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PRÉFACE.


Ce n’est pas mon intention d’apprendre à mes
lecteurs comment les manuscrits de ce célèbre antiquaire, le
révérend J. A. Rochecliffe, D. D.[1], tombèrent
entre mes mains. Ces sortes de choses arrivent de mille manières,
et il suffira de dire qu’ils échappèrent à un sort indigne, et que
ce fut par des voies honnêtes que j’en devins possesseur. Quant à
l’authenticité des anecdotes que j’ai tirées des écrits de ce
savant homme, et que j’ai arrangées avec cette facilité sans
pareille qui me caractérise, le nom du docteur Rochecliffe sera une
garantie suffisante pour tout homme de qui ce nom sera connu.

Toute personne qui a lu connaît parfaitement
son histoire ; et pour les autres, nous pouvons les envoyer à
l’honnête Anthony Wood[2] qui le
regardait comme une colonne de l’Église, et qui en fait un éloge
magnifique dans l’Athenæ Oxonienses, quoique le docteur
eût été élevé à Cambridge, – le second œil de l’Angleterre[3].

On sait que le docteur Rochecliffe obtint de
bonne heure de l’avancement dans l’Église, en récompense de la part
active qu’il prit à la controverse contre les puritains ; et
que son ouvrage intitulé Maleus Hæresis fut regardé comme
un coup décisif par tout le monde, excepté par ceux qui en furent
atteints. Ce fut cet ouvrage qui le fit nommer, dès l’âge de trente
ans, Recteur[4] de Woodstock, et qui plus tard lui assura
une place dans le catalogue du célèbre Century White[5] ; – mais ce qui fut bien pis que
d’avoir été compris par ce fanatique dans la liste des prêtres
scandaleux et méchans, pourvus de bénéfices par les prélats, ses
opinions lui firent perdre son rectorat de Woodstock lorsque les
presbytériens eurent le dessus. Pendant la plus grande partie de la
guerre civile, il fut aumônier du régiment de sir Henry Lee, levé
pour le service du roi Charles, et l’on dit qu’il paya de sa
personne dans plus d’une affaire. Ce qui est certain, c’est qu’à
plusieurs reprises le docteur Rochecliffe courut de grands dangers,
comme on le verra dans plus d’un passage de cette histoire, où il
parle de ses exploits, comme César, à la troisième personne. Je
soupçonne néanmoins quelque commentateur presbytérien de s’être
permis d’interpoler deux ou trois passages ; d’autant plus que
le manuscrit resta long-temps entre les mains des Éverard, célèbre
famille presbytérienne.

Pendant l’usurpation, le docteur Rochecliffe
prit constamment part à toutes les tentatives qui furent faites
pour le rétablissement de la monarchie ; et telles étaient son
audace, sa présence d’esprit, et la profondeur de ses vues, qu’il
était regardé comme l’un des plus intrépides partisans du roi dans
ces temps d’agitation. Il n’y avait qu’un léger inconvénient, c’est
que les complots dans lesquels il entrait étaient presque
constamment découverts. On alla même jusqu’à soupçonner que
Cromwell lui suggérait quelquefois les intrigues qu’il tramait, et
que par ce moyen le rusé Protecteur mettait à l’épreuve la fidélité
des amis dont il n’était point sûr, et parvenait à découvrir les
complots de ses ennemis déclarés, qu’il trouvait plus facile de
déconcerter et de prévenir que de punir rigoureusement.

À la restauration, le docteur Rochecliffe
reprit possession de son rectorat de Woodstock ; il fut promu
à de nouvelles dignités dans l’Église, et il abandonna la polémique
et les intrigues politiques pour la philosophie. Il fut un des
membres constituans de la Société Royale[6], et ce fut
par son entremise que Charles demanda à ce corps savant la solution
de son curieux problème : – Pourquoi, si un vase est rempli
d’eau jusqu’aux bords, et qu’on plonge dedans un gros poisson
vivant, l’eau néanmoins ne déborde-t-elle point ? – La
solution que le docteur Rochecliffe proposa de ce phénomène fut la
plus ingénieuse et la plus savante de quatre qui furent
présentées ; et il est hors de doute que le docteur n’eût
remporté la victoire sans l’obstination d’un gentilhomme
campagnard, homme simple et borné, qui insista pour qu’avant tout
l’expérience fût faite publiquement. Il fallut bien se rendre à son
avis, et l’événement prouva qu’il y eût eu quelque témérité à
admettre le fait exclusivement sur une autorité aussi
imposante ; car, malgré les précautions infinies avec
lesquelles on insinua le poisson dans son élément naturel, il fit
voler de l’eau dans toute la salle ; et la réputation des
quatre membres ingénieux qui s’étaient évertués sur ce problème
souffrit beaucoup de cette expérience, ainsi qu’un beau tapis de
Turquie.

Le docteur Rochecliffe mourut, à ce qu’il
paraîtrait, vers l’an 1685, laissant après lui beaucoup de
manuscrits de différentes sortes, et surtout des recueils
d’anecdotes secrètes infiniment précieux. C’est de ces recueils
qu’ont été extraits les Mémoires suivans, sur lesquels nous ne
dirons plus que quelques mots par forme d’éclaircissement.

L’existence du Labyrinthe de Rosemonde, dont
il est fait mention dans ces volumes, est attestée par Drayton, qui
écrivait sous le règne d’Élisabeth :

– « Les ruines du Labyrinthe de
Rosemonde subsistent encore, ainsi que la fontaine qui est pavée au
fond en pierre de taille, et la tour d’où partait le
labyrinthe ; c’étaient des arcades voûtées, ayant des murs de
pierre et de briques, qui se croisaient dans tous les sens, et au
milieu desquelles il était fort difficile de se reconnaître, afin
que, si la retraite de Rosemonde venait à être découverte par la
reine, elle pût échapper aisément au premier péril, et aller
prendre l’air au besoin, par des issues secrètes, à une assez
grande distance autour de Woodstock, dans le comté
d’Oxford. »

Il est plus probable que les passages secrets
et les retraites inaccessibles qui se trouvaient dans l’ancien
Labyrinthe de Rosemonde, autour duquel plusieurs rois s’étaient
occupés successivement à faire établir un parc pour la chasse,
servirent à préparer un tour singulier de fantasmagorie qui fut
joué aux commissaires du long parlement, envoyés, après la mort de
Charles Ier, pour détruire et ravager
Woodstock.

Le docteur Plot, dans son Histoire naturelle
du comté d’Oxford, a inséré une relation curieuse des tribulations
éprouvées par ces honorables commissaires. Mais comme je n’ai pas
le livre sous la main, je ne puis faire allusion qu’à l’ouvrage du
célèbre Granville sur les Sorcières, dans lequel il cite des
passages de cette relation, comme un exemple irrécusable
d’interventions surnaturelles. Les lits des commissaires et ceux de
leurs domestiques furent hissés en l’air au point d’être presque
retournés sens dessus dessous, et de cette hauteur ils retombèrent
si subitement à terre que ceux qui y reposaient manquèrent d’avoir
les os brisés ; des bruits horribles et extraordinaires
troublèrent ces sacrilèges qui avaient osé s’introduire dans un
domaine royal. Une fois le diable leur apporta une
bassinoire ; une autre fois il les assaillit à coups de
pierres et d’os de cheval ; des bassins remplis d’eau furent
vidés sur eux pendant qu’ils dormaient : enfin les tours du
même genre se multiplièrent au point qu’ils se décidèrent à partir
avant d’avoir consommé la spoliation méditée. Le bon sens du
docteur Plot soupçonna que toutes ces prouesses n’étaient que le
résultat de quelque complot secret, ce que Granville ne manque pas
de chercher à réfuter de tout son pouvoir ; car on ne peut
raisonnablement espérer que celui qui a trouvé une explication
aussi commode que celle d’une intervention surnaturelle, et qui a
le bonheur d’y croire, consente à abandonner une clef qui peut
servir de passe-partout pour toutes les serrures, quelque
compliquées qu’elles soient.

Néanmoins il fut reconnu par la suite que le
docteur Plot avait parfaitement raison, et que le seul démon qui
opérait toutes ces merveilles était un royaliste déguisé, un nommé
Trusty Joe, ou quelque nom semblable, qui avait été précédemment au
service du gouverneur du parc, mais qui était passé à celui des
commissaires pour avoir plus de facilité à dresser ses batteries.
Je crois avoir vu quelque part un récit exact et véridique de toute
l’affaire, ainsi que des moyens que le malin personnage employa
pour opérer ses prodiges ; mais était-ce dans un livre, ou
bien dans quelque pamphlet ; c’est ce que je ne saurais dire.
Je me rappelle seulement une circonstance assez remarquable. Les
commissaires étant convenus secrètement de ne pas comprendre dans
le compte public qu’ils devaient rendre, quelques articles qui leur
convenaient, avaient fait entre eux une sorte de contrat pour
établir le partage des objets ainsi soustraits, et ce contrat ils
l’avaient caché, pour plus de sûreté, au fond d’un grand vase. Mais
voilà qu’un jour, au moment où de révérends ministres s’étaient
assemblés avec les habitans les plus respectables des environs de
Woodstock pour conjurer le démon supposé, Trusty Joe avait su
préparer une pièce d’artifice avec tant d’adresse, qu’elle partit
au milieu de l’exorcisme, fit sauter le vase, et, à la confusion
des commissaires, lança le contrat secret au milieu de l’assemblée
stupéfaite, qui apprit de cette manière leurs projets de
concussion.

Mais il est assez inutile que je fasse des
efforts de mémoire pour rassembler des souvenirs vagues et
imparfaits sur les scènes bizarres qui se passèrent à Woodstock,
puisque les manuscrits du docteur Rochecliffe donnent des détails
beaucoup plus circonstanciés que ne pourrait en fournir aucune des
relations antérieures. J’aurais pu sans peine traiter bien plus à
fond cette partie de mon sujet, car les matériaux ne me manquaient
pas ; – mais, pour tout dire au lecteur, quelques critiques de
mes amis ont pensé qu’ils rendaient l’histoire traînante, et je me
suis décidé, d’après leurs avis, à être plus concis que je n’en
avais l’intention. Le lecteur impatient m’accuse peut-être dans ce
moment de lui cacher le soleil avec une chandelle. Cependant quand
le soleil brillerait déjà de tout l’éclat qu’il répandra sans
doute, et quand la malencontreuse chandelle jetterait une fumée
encore dix fois plus épaisse, il faut qu’il consente à rester une
minute de plus dans cette atmosphère, pour que je repousse le
soupçon de braconner sur les terres d’autrui. C’est un de nos
proverbes en Écosse que les faucons ne doivent point crever les
yeux des faucons, ni se jeter sur la proie les uns des autres. Si
donc j’avais pu prévoir que pour la date et pour les caractères,
cette histoire aurait vraisemblablement du rapport avec celle que
vient de publier un contemporain[7] distingué,
j’aurais, sans balancer, laissé reposer pour l’instant le manuscrit
du docteur Rochecliffe. Mais avant que cette circonstance me fût
connue, ce petit ouvrage était déjà plus d’à moitié imprimé, et il
ne me restait d’autre alternative, pour éviter toute imitation,
même involontaire, que de différer la lecture de l’ouvrage en
question. Lorsque des productions du même genre ont été faites
d’après le même désir d’offrir un tableau historique, et que les
mêmes personnages y figurent, il est difficile qu’elles ne
présentent pas quelques ressemblances accidentelles. S’il s’en
trouve dans cette occasion, c’est moi sans, doute qui en
souffrirai. Mais je puis du moins protester de la pureté de mes
intentions, puisque, si je m’applaudis d’avoir terminé Woodstock,
c’est surtout parce qu’il va m’être permis de lire
BRAMBLETYE-HOUSE, plaisir que jusqu’à ce moment je m’étais
scrupuleusement interdit[8].










Chapitre 1

 


« Les uns voudraient un
ministre à rabat ;

« Mais le reste contre
eux s’élève,

« Croyant sans doute d’un
soldat

« La main plus propre au
double glaive

« De l’Écriture et du
combat. »

BUTLER. Hudibras.

 

Il y a une belle église paroissiale dans la
ville de Woodstock[9], – on me
l’a dit du moins, car je ne l’ai jamais vue ; à peine, lorsque
j’y allai, si j’eus le temps de visiter le magnifique château de
Blenheim, ses salles décorées par la peinture, et les riches
tapisseries de ses appartemens. – J’avais promis d’être de retour
pour prendre place à un dîner de corporation avec mon docte ami le
prévôt de ; – et c’était une de ces occasions où ce serait se
manquer à soi-même que de laisser la curiosité l’emporter sur la
ponctualité. Je me fis faire une description exacte de cette église
dans le dessein de m’en servir dans cet ouvrage ; mais comme
j’ai quelque raison pour douter que celui qui me donnait ces
renseignemens en ait jamais lui-même vu l’intérieur, je me
contenterai de dire que c’est maintenant un bel édifice, dont on a
reconstruit la majeure partie il y a quarante à cinquante
ans ; mais on y voit encore quelques arcades de l’ancienne
chantrerie, fondée, dit-on, par le roi Jean, et c’est avec cette
partie plus ancienne du bâtiment que mon histoire a quelque
rapport.

Un matin de la fin de septembre, ou des
premiers jours d’octobre 1652[10], jour
fixé pour rendre au ciel des actions de graces solennelles de la
victoire décisive remportée à Worcester[11], un
auditoire assez nombreux était assemblé dans la vieille chantrerie
ou chapelle du roi Jean. L’état de l’église et le caractère des
assistans attestaient également les fureurs de la guerre civile et
l’esprit du temps. Le saint édifice offrait plus d’une marque de
dévastation. Les croisées, autrefois fermées de vitraux peints,
avaient été brisées à coups de piques et de mousquets, comme ayant
servi et appartenu à l’idolâtrie. La sculpture de la chaire était
endommagée, et deux belles balustrades en bois de chêne avaient été
détruites pour la même raison concluante. Le maître-autel avait été
enlevé, avec les débris de la grille dorée qui l’entourait jadis.
On voyait encore épars dans l’église les fragmens des statues
mutilées et arrachées à divers monumens ; c’étaient des
guerriers ou des saints


De leur niche arrachés… indigne récompense


De leurs sages conseils, ou leur noble vaillance.

Le vent froid de l’automne sifflait à travers
le vide des bas côtés de ce saint lieu, où des restes de pieux, des
traverses de bois grossièrement taillées, et une quantité de foin
épars et de paille foulée aux pieds, semblaient indiquer que le
temple du Seigneur, dans une crise encore récente, avait servi de
caserne à un corps de cavalerie.

L’auditoire avait, comme l’édifice, beaucoup
perdu de sa splendeur. Aucun des fidèles d’un temps plus paisible
ne se montrait alors comme jadis dans les bancs sculptés, une main
sur le front pour se recueillir, priant dans le lieu où ses pères
avaient prié, et suivant les mêmes formes de culte. Les yeux du
fermier et du paysan cherchaient en vain la taille athlétique du
vieux sir Henry Lee de Ditchley, qui autrefois, couvert d’un
manteau brodé, la barbe et les moustaches frisées avec soin,
traversait lentement les ailes de l’église, suivi de son chien
chéri, dont la fidélité avait autrefois sauvé la vie de son maître,
et qui l’accompagnait régulièrement à l’église. Il est vrai que
Bevis prouvait la justesse du proverbe qui dit : – C’est un
bon chien que celui qui va à l’église ; – car si ce n’est
qu’il était accidentellement tenté de joindre sa voix à celle du
chœur, il se conduisait avec autant de décorum qu’aucun des membres
de la congrégation, et sortait aussi édifié peut-être que
quelques-uns d’entre eux. Les jeunes filles de Woodstock
cherchaient aussi inutilement les manteaux brodés, les éperons
retentissans, les bottes à taillades et les grands panaches des
jeunes cavaliers de cette maison et d’autres familles nobles, qui
traversaient naguère les rues et le cimetière avec cet air
d’aisance et d’insouciance annonçant peut-être un peu trop de
confiance en soi-même, mais non sans grace quand il est accompagné
de bonne humeur et de courtoisie. Où étaient elles-mêmes les bonnes
vieilles dames avec leurs coiffes blanches et leurs robes de
velours noir, et leurs filles,


Astres charmans qui fixaient tous les yeux ;

où étaient-elles maintenant celles qui,
lorsqu’elles entraient dans l’église, dérobaient habituellement au
ciel une moitié des pensées des hommes ? – Mais, hélas !
toi surtout, Alice Lee, toi si douce, si sensible, et si aimable
par tes prévenances, – ainsi s’exprime un annaliste contemporain
dont nous avons déchiffré le manuscrit, – pourquoi suis-je destiné
à écrire l’histoire de ta fortune déchue ? Pourquoi ne pas
remonter plutôt à l’époque où, descendant de ton palefroi, tu étais
accueillie comme un ange qui serait arrivé du ciel, tu recevais
autant de bénédictions que si tu avais été le messager céleste des
plus heureuses nouvelles ? – Tu n’étais pas une créature
inventée par l’imagination frivole d’un romancier, un être
bizarrement décoré de perfections contradictoires ; je te
chérissais à cause de tes vertus, et quant à tes défauts, je crois
qu’ils te rendaient encore plus aimable à mes yeux !

Avec la maison de Lee, d’autres familles de
sang noble et honorable, les Freemantles, les Winklecombes, les
Drycotts, etc., avaient disparu de la chapelle du roi Jean ;
car l’air d’Oxford était peu favorable aux progrès du puritanisme,
qui s’était plus généralement étendu dans les comtés voisins. Il se
trouvait pourtant dans la congrégation une ou deux personnes qui,
par leurs vêtemens et leurs manières, semblaient des gentilshommes
campagnards de considération. On y voyait aussi quelques-uns des
notables de la ville de Woodstock, la plupart couteliers ou
gantiers, à qui leur habileté à travailler l’acier et la peau avait
procuré une honnête aisance. Ces dignitaires portaient de longs
manteaux noirs, à collets plissés ; et au lieu de flamberge et
de couteau, leur Bible et leur agenda étaient suspendus à
leur ceinture.

Cette partie respectable, mais la moins
nombreuse de l’auditoire, se composait de bons bourgeois qui
avaient, pour adopter la profession de foi presbytérienne, renoncé
à la liturgie et à la hiérarchie de l’Église anglicane, et qui
recevaient les instructions du révérend Nehemiah Holdenough,
prédicateur célèbre par la longueur de ses discours et par la force
de ses poumons. Près de ces graves personnages étaient assises
leurs épouses, femmes de bonne mine, en manchettes et en
gorgerette, semblables aux portraits qui sont désignés dans les
catalogues de tableaux sous le titre de – femme d’un
bourgmestre ; – et leurs jolies filles qui, comme le
médecin de Chaucer[12], ne
faisaient pas leur étude exclusive de la Bible, mais qui, au
contraire, quand un regard pouvait échapper à la vigilance de leurs
honorables mères, laissaient égarer leur attention, et causaient
des distractions aux autres.

Avec ces personnes élevées en dignité, il y
avait dans l’église une réunion nombreuse d’assistans des classes
inférieures, quelques-uns attirés par la curiosité, mais la plupart
ouvriers sans éducation, égarés dans le dédale des discussions
théologiques du temps, et membres d’autant de sectes différentes
qu’il y a de couleurs dans l’arc-en-ciel. L’extrême présomption de
ces savans Thébains[13] égalait
leur extrême ignorance. Leur conduite dans l’église n’était ni
respectueuse ni édifiante. La plupart d’entre eux affectaient un
mépris cynique pour tout ce qui n’est regardé comme sacré que par
la sanction des hommes. L’église n’était pour eux qu’une maison
surmontée d’un clocher ; le ministre, un homme comme les
autres ; ses instructions, une nourriture grossière, indigne
du palais spirituel des saints ; et la prière, une invocation
au ciel, à laquelle chacun s’unissait ou ne s’unissait pas, suivant
que son sens critique le trouvait convenable.

Les plus âgés, assis ou debout sur leurs bancs
avec leurs grands chapeaux à forme pyramidale, enfoncés sur leurs
visages renfrognés, attendaient en silence le ministre
presbytérien, comme des mâtins attendent le taureau qui va être
attaché au pieu. Les plus jeunes ajoutaient à leur hérésie des
manières plus hardies, et se donnaient plus de licence : ils
tournaient la tête de tous côtés pour regarder les femmes,
bâillaient, toussaient, causaient à demi-voix, mangeaient des
pommes et cassaient des noix, comme s’ils eussent été au spectacle,
dans la galerie, avant le lever du rideau.

Il se trouvait aussi dans la congrégation
quelques soldats, les uns portant le corselet et le casque
d’acier ; les autres en justaucorps de buffle, et quelques-uns
en uniforme rouge. Ces guerriers avaient la bandoulière sur
l’épaule, leur giberne pleine de munitions, et ils étaient appuyés
sur leurs piques ou sur leurs mousquets. Ils avaient aussi leurs
doctrines particulières sur les points les plus difficiles de la
religion, et ils mêlaient les extravagances de l’enthousiasme au
courage et à la résolution la plus déterminée dans le combat. Les
bourgeois de Woodstock regardaient ces militaires avec une sorte de
crainte respectueuse ; car, quoique ceux-ci s’abstinssent
généralement de tout acte de pillage et de cruauté, ils avaient
pouvoir absolu de s’en permettre, et les citoyens paisibles
n’avaient d’autre alternative que de se soumettre à tout ce que
pouvait suggérer l’imagination mal dirigée et en délire de leurs
guides armés.

Après quelque temps d’attente,
M. Holdenough commença à traverser les ailes de la chapelle,
non de ce pas lent et avec cet air vénérable que prenait autrefois
l’ancien Recteur pour maintenir la dignité du surplis, mais d’une
marche rapide, en homme qui arrive trop tard à un rendez-vous, et
qui se hâte pour réparer le temps perdu. C’était un homme grand,
maigre, au teint brûlé, et la vivacité de ses yeux annonçait un
caractère tant soit peu irascible. Son habit était brun, et non pas
noir ; et par-dessus ses autres vêtemens il portait, en
l’honneur de Calvin, le manteau de Genève, de couleur bleue, qui
flottait sur ses épaules tandis qu’il courait à sa chaire. Ses
cheveux gris étaient coupés ras, et ils étaient couverts d’une
calotte de soie noire, tellement collée sur sa tête qu’un mauvais
plaisant aurait pu comparer ses deux oreilles en l’air à deux anses
propres à enlever toute sa personne. Le digne prédicateur portait
des lunettes ; sa longue barbe grise se terminait en pointe,
et il avait en main une petite Bible de poche garnie de fermoirs
d’argent. En arrivant à la chaire, il s’arrêta un instant pour
reprendre haleine, et se mit ensuite à gravir les marches deux par
deux.

Mais il fut arrêté par une main vigoureuse qui
saisit son manteau. C’était celle d’un homme qui s’était détaché du
groupe des soldats. Il était de moyenne taille, mais robuste, il
avait l’œil vif, et une physionomie qui, quoique commune, avait une
expression remarquable. Son costume, sans être régulièrement
militaire, annonçait son état de soldat. Il avait de grands
pantalons de cuir, portait d’un côté un poignard, et de l’autre une
rapière d’une longueur effrayante, ou un estoc, comme on l’appelait
alors. Son ceinturon de maroquin était garni de pistolets.

Le ministre, interrompu ainsi à l’instant où
il allait commencer ses fonctions, se retourna vers celui qui
l’arrêtait, et lui demanda d’un ton qui n’était rien moins que doux
le motif de cette interruption.

– L’ami, répondit le soldat, ton devoir
est-il de prêcher ces bonnes gens ?

– Sans doute, dit le ministre, c’est mon
dessein et mon devoir. Malheur à moi si je ne prêche pas
l’Évangile ! Laisse-moi, l’ami, et ne m’arrête pas dans mes
travaux.

– Mais j’ai le projet de prêcher
moi-même, répliqua l’homme à l’air guerrier : tu feras donc
bien de me céder la place, et, si tu veux suivre mon avis, reste
pour partager avec ces pauvres oisillons les miettes de saine
doctrine que je vais leur jeter.

– Retire-toi, homme de Satan, s’écria
Holdenough rouge de colère ; respecte mon ordre, mon
habit.

– Je ne vois rien, répondit le militaire,
ni dans la coupe, ni dans l’étoffe de ton habit, qui exige de moi
plus de respect que tu n’en as eu toi-même pour le rochet de
l’évêque. Ses vêtemens étaient noirs et blancs, les tiens sont
bruns et bleus. Vous êtes tous des chiens couchans, paresseux,
n’aimant qu’à dormir ; des bergers qui font jeûner leur
troupeau, mais qui ne le surveillent pas, chacun d’eux ne songeant
qu’à son profit.

Les scènes indécentes de ce genre étaient si
communes à cette époque que personne ne songea à intervenir dans
cette querelle. L’auditoire regardait en silence ; la classe
supérieure était scandalisée, et dans la classe inférieure, les uns
riaient, les autres soutenaient le soldat ou le ministre, suivant
leur opinion. Cependant la contestation devint plus vive, et
M. Holdenough demanda du secours à grands cris.

– M. le maire de Woodstock,
s’écria-t-il, serez-vous du nombre de ces magistrats corrompus en
vain armés du glaive ? citoyens, ne viendrez-vous pas au
secours de votre pasteur ? dignes aldermen[14], me
verrez-vous étrangler sur les marches de la chaire par cet homme
vêtu de buffle, par cet enfant de Bélial ? mais j’en
triompherai, je briserai les liens dont il me charge.

Tout en parlant ainsi, Holdenough s’efforçait
de gravir les marches, en s’aidant de la rampe de l’escalier. Son
persécuteur tenait toujours son manteau d’une main ferme, et le
tirait avec une telle force que le prédicateur était presque
étranglé. Mais en prononçant ces derniers mots d’une voix à demi
étouffée, le ministre eut l’adresse de dénouer le cordon qui
attachait le manteau autour de son cou, de sorte que, le manteau
cédant inopinément, le soldat tomba à la renverse sur les marches,
et Holdenough, en liberté, monta dans sa chaire, où il entonna un
psaume de triomphe pour célébrer la chute de son antagoniste. Mais
le tumulte qui régnait dans l’église vint mêler de l’amertume à la
douceur de sa victoire, et quoiqu’il continuât, avec son clerc
fidèle, à chanter une hymne d’allégresse, leurs voix ne se
faisaient entendre que par intervalles, comme le cri du courlieu
pendant un ouragan.

Voici quelle était la cause de ce
tumulte : le maire était un zélé presbytérien, et dès
l’origine il avait vu avec beaucoup d’indignation la conduite du
soldat, quoiqu’il hésitât à se déclarer contre un homme armé, tant
qu’il le vit ferme sur ses jambes et en état de résister. Mais dès
que le champion de l’indépendance fut étendu sur le dos tenant
encore en main le manteau genevois du prédicateur, le magistrat
s’élança vers la chaire, en s’écriant qu’une telle audace était
intolérable, et il ordonna à ses constables de saisir le champion
abattu, en ajoutant avec toute la magnanimité du courroux : –
Je ferai arrêter jusqu’au dernier de ces Habits-Rouges ; je
l’enverrai en prison, fût-il Noll[15] Cromwell
lui-même.

L’indignation du digne maire l’avait emporté
sur sa raison quand il fit cette rodomontade déplacée ; car
trois soldats qui étaient restés jusqu’alors immobiles comme des
statues firent sur-le-champ un pas en avant, ce qui les plaça entre
les officiers municipaux et leur compagnon qui se relevait. Ils
exécutèrent simultanément le mouvement de poser les armes, comme on
le pratiquait alors, et les crosses de leurs mousquets, en
retentissant sur les pierres qui pavaient l’église, tombèrent à peu
de lignes des pieds goutteux du magistrat. Le fonctionnaire
énergique dont les efforts en faveur de l’ordre se trouvaient ainsi
paralysés, jeta un regard sur ceux qui devaient le soutenir, et
c’en fut assez pour lui prouver que la force n’était pas de son
côté. Tous avaient fait un pas rétrograde en entendant ce bruit de
mauvais augure produit par le choc du fer contre la pierre. Il fut
donc obligé de s’abaisser à une explication.

– Que voulez-vous, mes maîtres ?
dit-il ; convient-il à des soldats honnêtes et craignant Dieu,
qui ont fait pour le pays des exploits tels qu’on n’en avait jamais
vu ; leur convient-il de causer du scandale et du tumulte dans
l’église, et de devenir les fauteurs et souteneurs d’un profane
qui, un jour de solennelles actions de graces, voudrait empêcher le
ministre de monter dans sa chaire ?

– Nous n’avons rien à démêler avec ton
église, comme tu l’appelles, répondit un militaire qui, d’après une
petite plume dont le devant de son morion était orné, paraissait
être le caporal du détachement ; nous ne voyons pas pourquoi
des hommes que le ciel a doués d’inspiration ne seraient pas
entendus dans ces citadelles de superstition aussi bien que les
porteurs d’habits noirs d’autrefois, et ceux qui prennent le
manteau de Genève aujourd’hui. C’est pourquoi nous arracherons
votre Jack Presbyter de sa guérite en bois ; notre camarade le
relèvera de garde, y montera en sa place, et n’épargnera pas ses
poumons.

– Hé bien ! messieurs, dit le maire,
si tel est votre dessein, nous ne sommes pas en état de vous
résister, gens paisibles que nous sommes, comme vous le voyez. Mais
permettez-moi d’abord de parler à ce digne ministre, Nehemiah
Holdenough, afin de le déterminer à céder sa place pour aujourd’hui
sans plus de scandale.

Le magistrat pacifique interrompit alors les
accords chevrotans d’Holdenough et de son clerc, en les priant tous
deux de se retirer, pour empêcher, leur dit-il, qu’on n’en vînt aux
coups.

– Aux coups ! répéta le prédicateur
presbytérien ; il n’y a nul danger qu’on en vienne aux coups
avec des gens qui n’osent s’élever contre cette profanation ouverte
de l’Église et ces principes d’hérésie audacieusement avoués.

– Allons, allons, M. Holdenough,
n’occasionez pas du tumulte et ne criez pas aux bâtons[16]. Je vous le dis encore une fois, nous
ne sommes pas des hommes de guerre ; nous n’aimons pas à
verser le sang.

– Non, répondit le prédicateur avec
mépris, pas plus qu’on ne pourrait en tirer avec la pointe d’une
aiguille. Ô tailleurs[17] de
Woodstock ; – car qu’est-ce qu’un gantier, sinon un tailleur
qui travaille en peau ? – je vous abandonne par mépris pour la
lâcheté de vos cœurs et la faiblesse de vos bras ; je
chercherai ailleurs un troupeau qui ne fuira pas loin de son
pasteur en entendant braire le premier âne sauvage sortant du grand
désert.

À ces mots, le prédicateur mécontent descendit
de sa chaire ; et, secouant la poussière de ses souliers, il
sortit de l’église avec autant de précipitation qu’il y était
entré, quoique pour une raison différente. Les citoyens virent sa
retraite avec chagrin, et non sans un sentiment de componction qui
semblait leur faire reconnaître qu’ils n’avaient pas joué le rôle
le plus courageux du monde. Le maire et plusieurs autres quittèrent
l’église pour suivre le ministre et tâcher de l’apaiser.

L’orateur indépendant, naguère étendu par
terre, et maintenant triomphant, s’installa dans la chaire sans
plus de cérémonie ; tirant une bible de sa poche, il prit son
texte dans le quarante-cinquième psaume.

– Ô Tout-Puissant, ceins ton glaive sur
ta cuisse avec ta gloire et ta majesté, et prospère dans ta
puissance. – Sur ce sujet, il commença une de ces déclamations
exagérées, si communes à cette époque où l’on était accoutumé à
dénaturer et à torturer le sens de l’Écriture pour l’adapter aux
événemens récens. Le verset qui, dans son sens littéral,
s’appliquait au roi David, et dans son sens mystique avait rapport
à la venue du Messie, devenait, dans l’opinion de l’orateur
militaire, applicable à Olivier Cromwell, général victorieux d’une
république au berceau qui ne devait pas arriver à sa majorité.

– Ceins ton glaive, s’écria le
prédicateur avec un ton d’emphase ; et ce glaive n’était-il
pas une aussi bonne lame qu’aucune de celles qui ont jamais été
suspendues à un ceinturon, ou qui ont battu contre une selle de
fer ? – Oui, vous dressez les oreilles, couteliers de
Woodstock, comme si vous doutiez de ce que c’est qu’un glaive. –
Est-ce vous qui l’avez forgé ? J’en doute. – L’acier a-t-il
été trempé dans l’eau tirée de la fontaine de Rosemonde[18] ou la lame a-t-elle été bénite par le
vieux bélître de prêtre de Godstow ? – Vous voudriez sans
doute nous faire croire que vous l’avez forgée, trempée, affilée,
polie, tandis qu’elle n’est jamais entrée dans une forge de
Woodstock. Vous étiez trop occupés à faire des couteaux pour les
prêtres fainéans et présomptueux d’Oxford, dont les yeux étaient
tellement enfoncés dans la graisse qu’ils ne purent voir la
Destruction que lorsqu’elle les eut saisis à la gorge. – Mais je
puis vous dire, moi, où ce glaive a été forgé, trempé, affilé,
poli. Tandis que vous faisiez, comme je viens de le dire, des
couteaux pour des prêtres imposteurs, et des poignards pour des
Cavaliers blasphémateurs et dissolus, afin qu’ils vinssent couper
la gorge au peuple d’Angleterre, il fut forgé à
Long-Marston-Moor[19], où les
coups pleuvaient plus vite que le marteau ne tomba jamais sur votre
enclume. – Il fut trempé à Naseby[20] dans le
meilleur sang des Cavaliers. – Il fut affilé en Irlande contre les
murs de Drogheda, et émoulu en Écosse à Dunbar. – Enfin il fut tout
récemment poli à Worcester ; il brille avec autant d’éclat que
le soleil au milieu du firmament, et il n’y a point en Angleterre
de lumière qui puisse en approcher.

Ici les soldats qui formaient une partie de
l’auditoire firent entendre un murmure d’approbation. Ce murmure,
analogue aux – écoutez ! écoutez ! – de la chambre des
communes d’Angleterre, devait naturellement ajouter à
l’enthousiasme de l’orateur, en lui apprenant que ses auditeurs le
partageaient.

– Et maintenant, continua le belliqueux
apôtre avec une énergie croissante, que dit le texte ? –
Prospère dans ta puissance. – Ne t’arrête pas dans ta course. –
N’ordonne point de halte. – Ne quitte pas la selle. – Poursuis les
fuyards dispersés. – Sonne de la trompette, et que ce soit, non pas
une vaine fanfare, mais le boute-selle, le départ, la charge. –
Poursuis le Jeune Homme[21] – Qu’y
a-t-il de commun entre lui et nous ? – Tue, prends, détruis,
partage les dépouilles. – Tu es béni, Olivier, à cause de ton
honneur. – Ta cause est juste, et il est évident que tu es appelé à
la soutenir. Jamais la défaite n’a approché de ton bâton de
commandement ; jamais désastre n’a suivi ta bannière. Marche
donc, fleur des soldats anglais ; marche, chef élu des
champions de Dieu ; ceins tes reins de résolution, et vole
sans t’arrêter vers le but auquel tu es appelé par le ciel.

Un autre murmure d’approbation, que répétèrent
les échos de la vieille église, permit au soldat prédicateur de
reprendre haleine un instant ; mais ensuite les habitans de
Woodstock l’entendirent, non sans inquiétude, diriger d’un autre
côté le torrent de son éloquence.

– Mais pourquoi vous parler ainsi, à
vous, habitans de Woodstock, qui ne réclamez pas une portion
d’héritage avec notre David ; qui ne prenez aucun intérêt au
fils de Jessé de l’Angleterre ? vous qui combattiez de toutes
vos forces, – et elles n’étaient pas bien formidables, – vous qui
combattiez pour l’Homme[22] sous ce
papiste altéré de sang, sir Jacob Aston, ne complotez-vous pas
maintenant, ou n’êtes-vous pas prêts à comploter, pour rétablir le
Jeune Homme, comme vous l’appelez, le fils impur du tyran qui n’est
plus ? – Pourquoi votre chef tournerait-il sa bride de notre
côté ? dites-vous dans vos cœurs ; nous ne voulons pas de
lui ; et, si nous pouvons en venir à bout, nous préférons nous
vautrer dans le bourbier de la monarchie avec la truie qui vient
d’être lavée. – Hé bien ! habitans de Woodstock, je vous le
demande, répondez-moi. – Avez-vous encore faim des – potées de
chair des moines de Godstow ? Vous me direz non. Mais
pourquoi ? parce que les pots sont fendus et brisés, et que le
feu qui chauffait leur four est éteint. – Je vous le demande
encore ! continuez-vous à boire l’eau de la fontaine des
fornications de la belle Rosemonde ? Vous direz non. Mais
pourquoi ?…

Ici l’orateur, avant de pouvoir répondre à sa
manière à la question qu’il faisait, fut interrompu par la réplique
suivante, prononcée d’un ton ferme par un membre de la
congrégation.

– Parce que vous et vos pareils ne nous
avez pas laissé une goutte d’eau-de-vie pour mêler avec cette
eau.

Tous les regards se retournèrent vers
l’audacieux interrupteur qui était debout, appuyé contre un des
piliers massifs d’architecture saxonne, avec lesquels il avait
lui-même quelque ressemblance, car c’était un homme de petite
taille, mais vigoureux, ayant les épaules carrées, une espèce de
Little-John[23] tenant en main un gros gourdin, et dont
l’habit, usé et fané, avait été jadis de drap vert de Lincoln, et
conservait quelques restes d’ancienne broderie. Il avait un air
d’insouciance, d’audace et de bonne humeur ; et, malgré la
crainte que leur inspiraient les militaires, quelques citoyens ne
purent s’empêcher de s’écrier : – Bien répondu, Jocelin
Joliffe !

– Jocelin Jolly, l’appelez-vous ?
continua le prédicateur sans paraître ni confus ni mécontent de
cette interruption, j’en ferai Jocelin de la prison s’il s’avise
encore de m’interrompre. C’est sans doute quelqu’un de vos gardes
forestiers, qui ne peuvent oublier qu’ils ont porté les lettres
C. R.[24] gravées sur leurs plaques de cuivre et
sur leurs cors de chasse, comme chien porte le nom de son maître
sur son collier : joli emblème pour des chrétiens ! Mais
la brute l’emporte sur l’homme, car la brute porte l’habit qui lui
appartient, et le misérable esclave porte celui de son maître. J’ai
vu plus d’un de ces mauvais plaisans brandiller au bout d’une
corde. – Où en étais-je ? Ah ! je vous reprochais votre
apostasie, habitans de Woodstock. – Oui, vous me direz que vous
avez renoncé au papisme, que vous avez abandonné le culte
épiscopal ! Vous vous essuyez la bouche en pharisiens que vous
êtes, et qui peut vous le disputer en pureté de religion ? –
Moi je vous dis que vous n’êtes que comme Jéhu, fils de Nimsi, qui
détruisit le temple de Baal, mais qui ne se sépara point des fils
de Jéroboam. Ainsi vous ne mangez pas de poisson le vendredi avec
les aveugles papistes, ni des gâteaux aux raisins le 25 décembre
avec les insoucians épiscopaux ; mais vous vous gorgez de vin
toutes les nuits de l’année avec votre guide infidèle
presbytérien ; et vous parlez mal de ceux qui sont élevés en
dignité ; vous vomissez des injures contre la république, et
vous vous glorifiez de votre parc de Woodstock, en disant : –
N’est-ce pas le premier qui ait été entouré de murs en Angleterre,
et ne l’a-t-il pas été par Henry, fils de Guillaume, surnommé le
Conquérant ? et n’y avez-vous pas un palais que vous appelez
la Loge Royale, et un chêne que vous nommez le Chêne du Roi ?
et vous volez les daims du parc, vous en mangez la chair, et vous
dites, – C’est la venaison du roi, nous l’arroserons de bon vin que
nous boirons à sa santé. Il vaux mieux que nous en profitions que
ces coquins de républicains Têtes-Rondes. Mais écoutez-moi, et
faites-y bien attention, car nous venons pour controverser avec
vous sur toutes ces choses. Notre nom sera un boulet de
canon ! Votre Loge, dans le parc de laquelle vous prenez vos
ébats, s’écroulera ; et nous ferons un coin pour fendre votre
Chêne du Roi destiné à chauffer le four du boulanger. Nous
renverserons les murs du parc ; nous tuerons les daims, nous
les mangerons nous-mêmes, et vous n’en aurez ni hanche ni échine,
vous n’en aurez pas même les bois pour en faire des manches de
couteaux, ni la peau pour y tailler une paire de culottes, quoique
vous soyez couteliers et gantiers ; et vous ne recevrez ni
secours ni soutien du traître Henry Lee, dont les biens sont
séquestrés ; vous ne recevrez aucun secours ni de celui qui se
nommait grand-maître de la capitainerie de Woodstock, ni de
personne en son nom ; car celui qui vient ici sera nommé
Maher-Shalal-Hash-Baz, parce qu’il se hâte de venir prendre
possession du butin.

Ainsi se termina ce discours bizarre, dont la
dernière partie remplit de consternation le cœur des pauvres
habitans de Woodstock, comme tendant à confirmer un bruit
désagréable qui circulait depuis peu. Les communications avec
Londres étaient lentes à cette époque ; les nouvelles qui en
arrivaient étaient aussi peu sûres que les temps eux-mêmes étaient
incertains, et elles étaient exagérées par les espérances et les
craintes des diverses factions qui les répandaient. Mais le bruit
qui courait concernant Woodstock était uniforme, et ne se démentait
pas. Il ne se passait pas un seul jour qu’on ne dît que le
parlement avait rendu un fatal décret pour vendre le parc de
Woodstock, en abattre les murs, démolir la Loge, et détruire autant
que possible les traces de son ancienne renommée.

Cette mesure devait être préjudiciable aux
habitans de cette ville, un grand nombre d’entre eux jouissant, par
tolérance plutôt que par droit, de différens privilèges dont ils se
trouvaient fort bien, comme de faire pâturer leurs bestiaux dans le
parc, d’y couper du bois de chauffage, etc. D’ailleurs tous les
citoyens de ce petit bourg étaient mortifiés en songeant que
l’ornement de leurs environs allait être détruit, un bel édifice
réduit en ruines, l’honneur de leur voisinage anéanti. Ce sentiment
patriotique se retrouve souvent dans les endroits que d’anciennes
distinctions et des souvenirs fidèlement conservés rendent si
différens des villes d’une date plus récente. Les habitans de
Woodstock l’éprouvaient dans toute sa force. La calamité qu’ils
prévoyaient les avait fait trembler ; mais à présent qu’elle
était annoncée par l’arrivée de ces soldats tout-puissans, à figure
austère et sombre, à présent qu’ils l’entendaient proclamer par la
bouche d’un de leurs prédicateurs militaires, ils regardaient leur
destin comme inévitable. Les causes de dissension qui pouvaient
exister entre eux furent oubliées pour le moment, et la
congrégation, congédiée sans psalmodie et sans bénédiction, se
retira à pas lents et d’un air triste ; chacun regagna sa
demeure.










Chapitre 2

 


« Avance, bon
vieillard ; que le bras de ta fille

« Soit dorénavant ton
soutien.

« Lorsque du temps
l’implacable faucille

« A moissonné le chêne
aérien,

« Le rejeton qui lui doit
la naissance,

« Déployant ses jeunes
rameaux,

« Du vieux tronc abattu
couvre la décadence,

« Et le rend respectable
aux yeux de ses rivaux. »

 

Lorsque le sermon fut terminé, le prédicateur
militaire s’essuya le front, car, malgré le froid de la saison, la
véhémence de ses discours et de ses gestes l’avait échauffé. Il
descendit alors de la chaire, et dit quelques mots au caporal qui
commandait le détachement. Celui-ci lui répondit par un signe
d’intelligence fait d’un air grave, et puis rassemblant ses
soldats, il les reconduisit en bon ordre au quartier qu’ils
occupaient dans la ville.

Celui qui avait prêché sortit lui-même de
l’église, comme si rien d’extraordinaire ne fut arrivé, et se
promena dans les rues de Woodstock avec l’air d’un étranger qui
aurait voulu voir la ville, sans paraître remarquer qu’il était
lui-même à son tour examiné avec inquiétude par les habitans ;
leurs regards furtifs, mais fréquens, semblaient le considérer
comme un être suspect et redoutable, et dont il serait dangereux de
provoquer le ressentiment. Il ne fit aucune attention à eux, et
continua sa promenade avec la manière affectée des fanatiques de ce
temps, c’est-à-dire d’un pas lent et solennel, et avec un air
sérieux et sévère, en homme mécontent des interruptions momentanées
que la vue des objets terrestres apportait à ses méditations sur
les choses célestes. Ces enthousiastes méprisaient et condamnaient
les plaisirs les plus innocens, de quelque genre qu’ils fussent, et
un sourire leur paraissait une abomination.

C’était pourtant cette disposition d’esprit
qui formait les hommes à de grandes actions ; car, au lieu de
chercher à satisfaire leurs passions, ils dirigeaient leur conduite
d’après les principes qu’ils avaient adoptés, et ces principes
n’avaient rien d’égoïste. Il se trouvait sans contredit parmi eux
des hypocrites qui couvraient leur ambition du voile de la
religion ; mais il en existait qui étaient réellement doués du
caractère religieux et de la sévérité d’une vertu républicaine, que
les autres ne faisaient qu’affecter. Le plus grand nombre étaient
placés entre ces deux extrêmes ; ils éprouvaient jusqu’à un
certain point le pouvoir de la religion, et ils se conformaient au
temps en outrant leurs sentimens réels.

L’individu dont les prétentions à la sainteté,
visibles comme elles l’étaient sur son front et dans sa démarche,
ont occasioné la digression qui précède, arriva enfin à l’extrémité
de la principale rue, aboutissant au parc de Woodstock. Une porte
fortifiée défendait l’entrée de l’avenue.

L’architecture gothique de cette porte,
quoique composée de styles de différens siècles, suivant les
époques où l’on y avait fait des additions, était d’un effet
imposant. Une énorme grille en longues barres de fer, décorée d’un
grand nombre d’ornemens, et surmontée du malheureux chiffre
C. R., était dans un état de dégradation qui accusait à la
fois la rouille et la violence républicaine.

Le soldat s’arrêta, comme s’il n’eût trop su
s’il devait entrer sans demander la permission. Il vit à travers la
grille une avenue bordée de chênes majestueux, et qui s’éloignait
en serpentant, comme pour aller se perdre dans la profondeur d’une
vaste et antique forêt. Le guichet de la grande grille ayant été
laissé ouvert par mégarde, il le franchit, mais en hésitant et en
homme qui se glisse dans un lieu dont il sent que l’entrée lui
serait refusée. Dans le fait, ses manières montrèrent plus de
respect pour ces lieux qu’on n’aurait pu en attendre de son
caractère et de sa profession. Il ralentit son pas, déjà si
solennel, et enfin il s’arrêta et regarda autour de lui.

À quelque distance de la grille, il vit
s’élever au-dessus des arbres deux antiques et vénérables
tourelles, dont chacune était surmontée par une girouette d’un
travail curieux, et qui réfléchissaient les rayons du soleil
d’automne : elles indiquaient la situation de l’ancien
rendez-vous de chasse, la Loge, comme on l’appelait, qui, depuis le
temps de Henry II, avait été de temps en temps le séjour des
monarques anglais, quand il leur plaisait d’aller chasser dans les
bois d’Oxford, où il y avait tant de gibier que, suivant le vieux
Fuller[25] c’était le lieu de prédilection des
chasseurs et des fauconniers. La Loge s’élevait sur un terrain
plat, maintenant couvert de sycomores, non loin de l’entrée de ce
lieu magnifique où le spectateur s’arrête pour contempler Blenheim,
ce souvenir des victoires de Marlborough, et admirer ou critiquer
la lourde magnificence du style de Vauburgh[26].

Là aussi s’arrêta notre prédicateur militaire,
mais avec des pensées bien différentes et dans un autre dessein que
celui d’admirer. Quelques instans après il vit deux personnes, un
homme et une femme, s’approcher à pas lents ; et ils étaient
si occupés de leur conversation qu’ils ne levèrent pas les yeux, et
n’aperçurent pas l’étranger qui se trouvait devant eux à quelque
distance. Le soldat profita de leur distraction, et, désirant épier
leurs mouvemens sans en être aperçu, il se glissa derrière un gros
arbre qui bordait l’avenue, et dont les branches, balayant la
terre, empêchaient qu’il ne fût découvert, à moins qu’on ne le
cherchât tout exprès.

Cependant nos deux nouveaux personnages
continuaient à s’avancer, en se dirigeant vers un berceau encore
éclairé des rayons du soleil, et appuyé contre l’arbre derrière
lequel le militaire était caché.

L’homme était un vieillard, mais qui semblait
courbé plus encore par le poids des chagrins et des infirmités que
par celui des années. Il portait un manteau noir sur un habit de
même couleur, de cette coupe pittoresque que Vandyck a rendue
immortelle ; mais quoique son costume fût décent, il le
portait avec une négligence qui prouvait que son esprit n’était pas
dans une situation tranquille. Ses traits, où l’on reconnaissait
l’empreinte de l’âge, n’étaient pourtant pas encore sans beauté, et
sa physionomie avait un air distingué d’accord avec son costume et
sa démarche. Ce qui frappait le plus dans son extérieur était une
longue barbe blanche qui lui descendait au-dessus de la poitrine
sur son pourpoint à taillades, et qui formait un contraste
singulier avec la couleur sombre de ses vêtemens.

La jeune dame qui donnait le bras à ce
vénérable personnage, et qui semblait en quelque sorte le soutenir,
avait les formes légères d’une sylphide et des traits d’une beauté
si exquise qu’on aurait dit que la terre sur laquelle elle marchait
était un sol indigne d’être foulé par une créature si
aérienne ; mais toute beauté mortelle doit tribut aux chagrins
de ce monde. Les yeux de cet être charmant offraient des traces de
larmes ; ses joues étaient couvertes de vives couleurs, et il
était évident, d’après l’air triste et mécontent de celui qu’elle
écoutait, que la conversation lui était aussi désagréable qu’à
elle. Lorsqu’ils se furent assis sur le banc dont nous venons de
parler, le soldat aux écoutes ne perdit pas un mot de tout ce que
disait le vieillard ; mais il entendit un peu moins
distinctement les réponses de la jeune personne.

– Cela n’est pas supportable, dit le
vieillard avec véhémence ; il y aurait de quoi rendre les
jambes à un paralytique et en faire un soldat ; oui, je
l’avoue, la guerre m’a privé d’un grand nombre des miens ;
d’autres se sont éloignés de moi dans ces temps désastreux. Je ne
leur en veux point pour cela ; que pouvaient faire les pauvres
diables quand il n’y avait ni pain à l’office ni bière dans le
cellier ? – Mais il nous reste encore quelques braves
forestiers de la vraie race de Woodstock, la plupart aussi vieux
que moi, et qu’importe ! Le vieux bois se déjette rarement à
l’humidité. – Je tiendrai bon dans le vieux château, et ce ne sera
pas la première fois que je m’y serai maintenu contre une force dix
fois plus considérable que celle dont nous entendons parler à
présent.

– Hélas ! mon cher père ! dit
la jeune personne avec un son de voix qui semblait indiquer qu’elle
regardait ces projets de résistance comme un acte de désespoir
imprudent.

– Et pourquoi cet hélas ? répliqua
le vieillard d’un ton courroucé ; est-ce parce que je ferme ma
porte à trente ou quarante de ces hypocrites altérés de
sang ?

– Mais leurs maîtres peuvent aisément
envoyer contre vous un régiment ou même une armée, et à quoi
servirait votre résistance, si ce n’est à les exaspérer et à rendre
votre ruine plus complète ?

– Soit, Alice ; j’ai vécu assez et
trop long-temps. J’ai survécu au meilleur des maîtres, au plus
noble des princes. Que fais-je sur la terre depuis le malheureux 30
janvier ? Le parricide commis en cette journée était pour tous
les vrais serviteurs de Charles Stuart le signal de venger sa mort
ou de mourir dès qu’ils en trouveraient une occasion honorable.

– Ne parlez pas ainsi, mon père, dit
Alice Lee ; il ne convient ni à votre jugement ni à votre
mérite de sacrifier une vie qui peut encore être utile à votre roi
et à votre pays. L’état actuel des choses ne durera pas
toujours ; il ne peut toujours durer. L’Angleterre ne
supportera pas long-temps les chefs que lui a donnés le malheur des
temps. En attendant… – Ici quelques mots échappèrent aux oreilles
du soldat. – Et méfiez-vous de cette impatience qui ne fait
qu’empirer les choses.

– Les empirer ! s’écria le vieillard
impétueux ; et que peut-il arriver de pire ? Le mal
n’a-t-il pas atteint son dernier degré ? Ces gens ne nous
chasseront-ils pas de notre seul abri ? – Ne dilapideront-ils
pas le reste des propriétés royales confiées à ma garde ? – Ne
feront-ils pas du palais des princes une caverne de brigands ?
et alors ils se passeront la main sur les lèvres, et ils rendront
graces au ciel comme s’ils avaient fait une bonne œuvre.

– L’avenir n’est pas encore sans espoir
pour nous, mon père. J’espère que le roi est en ce moment hors de
leur portée ; et nous avons lieu de croire que mon frère
Albert est en sûreté.

– Oui, Albert ! s’écria sir Henry
d’un ton de reproche ; nous y voilà encore. Sans toutes vos
prières, je serais allé moi-même à Worcester ; mais il a fallu
que je restasse ici comme un vieux limier hors de service qu’on
laisse derrière en partant pour la chasse. Et qui sait de quelle
utilité j’aurais pu être ? La tête d’un vieillard vaut
quelquefois son prix, même quand son bras ne vaut plus grand’chose.
– Mais vous et Albert vous désiriez tellement que je
restasse ! – Et maintenant qui peut savoir ce qu’il est
devenu ?

– Mais, mon père, dit Alice, nous avons
tout lieu d’espérer qu’Albert a échappé à cette fatale
journée : le jeune Abney l’a vu à un mille du champ de
bataille.

– Le jeune Abney a menti, je suppose,
répliqua le père avec le même esprit de contradiction ; – la
langue du jeune Abney fait plus de besogne que son bras ; et
cependant elle court encore moins vite que les jambes de son cheval
quand il fuit devant les Têtes-Rondes. – J’aimerais mieux que le
cadavre d’Albert fût resté étendu entre Charles et Cromwell que
d’apprendre qu’il ait pris la fuite aussi promptement que le jeune
Abney.

– Mon cher père, s’écria Alice en
pleurant, que puis-je donc vous dire pour vous consoler ?

– Pour me consoler, dites-vous, mon
enfant ? je suis las de consolations. Une mort honorable et
les ruines de Woodstock pour tombeau, voilà toute la consolation
qu’attend Henry Lee. – Oui, par la mémoire de mon père, je
défendrai la Loge contre ces brigands rebelles.

– Écoutez votre raison, mon père ;
soumettez-vous à ce qu’il nous est impossible d’empêcher. Mon oncle
Éverard…

Le vieillard l’interrompit en répétant ces
derniers mots. – Ton oncle Éverard ! s’écria-t-il ; hé
bien, continue : qu’as-tu à me dire de ton précieux et
affectionné oncle Éverard ?

– Rien, mon père, si ce sujet d’entretien
vous déplaît.

– S’il me déplaît ! Et pourquoi me
déplairait-il ? et quand il me déplairait, pourquoi affecter
de t’en inquiéter ? Pourquoi quelqu’un s’en
inquiéterait-il ! Qu’est-il arrivé depuis quelques années qui
ne doive me déplaire ? Quel astrologue pourrait me prédire
dans l’avenir quelques événemens plus heureux ?

– Le destin peut nous réserver le plaisir
de voir la restauration de notre prince banni.

– Il est trop tard pour moi, Alice. S’il
se trouve une si belle page dans les registres du ciel, j’aurai
quitté la terre long-temps avant qu’elle me soit montrée. – Mais je
vois que tu veux éluder de me répondre. – En un mot, qu’as-tu à
dire de ton oncle Éverard ?

– Dieu sait, mon père, que j’aimerais
mieux me condamner au silence pour toujours que de dire des choses
qui, dans la situation actuelle de votre esprit, pourraient
augmenter votre indisposition.

– Mon indisposition ! Oh ! tu
es un médecin des lèvres duquel le miel découle. Tu prodigueras
l’huile, le vin et le baume pour guérir mon indisposition, – si
c’est le terme convenable pour désigner les souffrances d’un
vieillard dont le cœur est presque brisé. – Encore une fois, que
voulais-tu dire de ton oncle Éverard ?

Il éleva la voix en prononçant ces derniers
mots avec aigreur ; et Alice répondit à son père d’un ton
soumis et craintif.

– Je voulais seulement dire que je suis
certaine que mon oncle Éverard, quand nous quitterons
Woodstock…

– Dis donc quand nous en aurons été
chassés par ces misérables tondus[27] de
fanatiques qui lui ressemblent, – Hé bien ! continue. – Que
fera ton généreux oncle ? – Nous accordera-t-il la desserte de
sa table économique ? Nous donnera-t-il, deux fois par
semaine, les restes du chapon qui y aura paru trois fois, en nous
laissant jeûner les cinq autres jours ? – Nous permettra-t-il
de coucher dans son écurie à côté de ses chevaux affamés ?
Leur retranchera-t-il une partie de leur paille, afin que le mari
de sa sœur, – faut-il que j’aie à parler de l’ange que j’ai
perdu ! – et la fille de sa sœur ne soient pas obligés de se
coucher sur la pierre ? – Ou bien nous enverra-t-il à chacun
un noble d’or en nous recommandant de le faire durer long-temps,
parce qu’il n’a jamais vu l’argent si rare ? – Quelle autre
chose ton oncle Éverard fera-t-il pour nous ? Nous obtenir une
permission de mendier ? Je puis le faire sans cela.

– Vous ne lui rendez pas justice,
répondit Alice avec plus de vivacité qu’elle n’en avait encore
montré ; et, si vous vouliez interroger votre propre cœur,
vous reconnaîtriez vous-même, je parle avec respect, que votre
bouche prononce des paroles désavouées par votre jugement. Mon
oncle Éverard n’est ni avare ni hypocrite. Il n’est ni assez
attaché aux biens de ce monde pour ne pas fournir amplement à tous
nos besoins, ni assez entiché d’opinions exagérées pour n’avoir pas
de charité pour les gens d’une autre secte que la sienne.

– Oui, oui ! l’Église anglicane est
une secte à ses yeux, je n’en doute pas ; et peut-être aux
tiens aussi, Alice. Que sont les Mugglemans[28],
les Ranters[29] les Brownistes[30] ? –
des sectaires ; et ta phrase les place tous, avec Jack
Presbyter[31] à leur tête, sur le même niveau que nos
doctes prélats et nos dignes ministres. Tel est le jargon du siècle
où tu vis ; et pourquoi ne parlerais-tu pas comme une des
vierges sages, comme une des sœurs psalmodiantes ? Quoique tu
aies pour père un vieux Cavalier profane, tu es nièce de l’oncle
Éverard.

– Si vous parlez ainsi, mon père, que
puis-je vous répondre ? Écoutez seulement quelques mots avec
patience, et je me serai bientôt acquittée de la commission de mon
oncle.

– Oh ! il y a donc une
commission ! Oh ! certes, je m’en doutais dès le
commencement ; j’avais même quelques soupçons relativement à
l’ambassadeur. Allons, miss Lee, remplissez vos fonctions, et vous
n’aurez pas à vous plaindre que je manque de patience.

– Hé bien, mon père, mon oncle Éverard
vous engage à recevoir avec politesse les commissaires qui viennent
mettre le séquestre sur le parc et le domaine de Woodstock, ou du
moins de vous abstenir d’apporter obstacle ou opposition à leurs
opérations. Cela ne peut, dit-il, faire aucun bien même dans vos
propres principes, et ce serait leur donner un prétexte pour vous
persécuter avec la dernière rigueur, ce qu’il croit qu’on peut
éviter en agissant autrement. Il espère même que, si vous suivez
ses conseils, le comité pourra, par suite du crédit dont il y
jouit, se déterminer à lever le séquestre mis sur vos biens, et à y
substituer une amende modérée. C’est ainsi que parle mon
oncle ; et je n’ai pas besoin de fatiguer votre patience par
d’autres argumens.

– Tu as raison de n’en rien faire, Alice,
répondit sir Henry avec un ton de courroux étouffé ; car, par
la sainte croix ! tu m’as presque fait tomber dans la croyance
hérétique que tu n’es pas ma fille. – Ô toi, ma chère
compagne ! loin aujourd’hui des chagrins et des soucis de ce
misérable monde, aurais-tu jamais pu croire que la fille que tu
pressais contre ton sein deviendrait, comme la méchante femme de
Job, la tentatrice de son père à l’heure de son affliction ;
qu’elle lui conseillerait de sacrifier sa conscience à son intérêt,
pour demander aux mains encore couvertes du sang de son maître, et
peut-être à celles des meurtriers de son fils, un misérable reste
des biens dont il a été dépouillé ! – Quoi ! s’il faut
que je mendie, crois-tu que je m’adresse à ceux qui ont fait un
mendiant ? Non ! jamais. Cette barbe blanche, que je
porte en témoignage de mon deuil du meurtre de mon
souverain[32], jamais je n’irai la montrer pour
émouvoir la pitié des orgueilleux qui ont séquestré mes biens, et
qui étaient peut-être du nombre des parricides. Non ! si Henry
Lee doit demander son pain, ce sera à quelque loyal royaliste comme
lui, qui ne refusera pas de partager le sien avec lui. Quant à sa
fille, elle peut suivre le chemin qui lui convient. Ce chemin la
conduira à se réfugier chez ses riches parens Têtes-Rondes ;
mais qu’elle n’appelle plus son père celui dont elle dédaigne de
partager la pauvreté.

– Vous êtes injuste envers moi, mon père,
répondit Alice d’une voix animée, quoique défaillante, –
cruellement injuste. Dieu sait que le chemin que vous suivrez sera
le mien, quoiqu’il conduise à la ruine et à la mendicité ; et
mon bras vous soutiendra, si vous acceptez un si faible
secours.

– Tu me paies de paroles, mon
enfant ; tu me paies de paroles, comme le dit William
Shakspeare : tu parles de me prêter ton bras, et ta secrète
pensée est de t’appuyer sur celui de Markham Éverard.

– Mon père, mon père ! s’écria Alice
avec le ton d’un violent chagrin, – qui peut avoir ainsi égaré
votre sain jugement, et changé votre bon cœur ? Maudites
soient ces commotions civiles qui non seulement coûtent la vie à
tant d’hommes, mais qui dénaturent leurs sentimens, et qui rendent
méfians, durs et cruels les gens les plus braves, les plus nobles,
les plus généreux. – Quel reproche avez-vous à me faire
relativement à Markham Éverard ? L’ai-je vu, lui ai-je parlé
depuis que vous lui avez interdit ma présence en termes moins doux
– je dirai la vérité – que ne l’exigeait votre parenté avec
lui ? Pourquoi vous imaginer que je sacrifierais à ce jeune
homme tout ce que je vous dois ? Sachez que, si j’étais
capable d’une faiblesse criminelle, Markham Éverard serait le
premier à me mépriser.

Elle appuya son mouchoir sur ses yeux ;
mais elle ne put ni retenir ses sanglots, ni cacher l’angoisse qui
les occasionait. Le vieillard en fut ému.

– Je ne sais qu’en dire ni qu’en penser,
dit-il ; – tu parais sincère, et tu as toujours été bonne
fille. Je ne conçois pas comment tu as souffert que ce jeune
rebelle s’insinuât dans ton cœur. Peut-être est-ce une punition que
le ciel m’inflige, pour avoir pensé que la loyauté de ma maison
était pure comme l’hermine ; et cependant voilà une
malheureuse tache sur le plus beau de ses joyaux, sur ma chère
Alice. – Ne pleure pas, mon enfant ; nous avons assez de
causes d’affliction. – Dans quelle pièce Shakspeare dit-il

Aimable et chère enfant,

Laissez-moi tout le soin de
cette triste affaire ;

Ne prenez point des temps le
fâcheux caractère :

Ne soyez pas comme eux un ennui pour
Percy.

– Je suis charmée de vous entendre citer
une seconde fois votre poète favori, mon père. Nos petits
différends sont presque toujours près d’être terminés quand
Shakspeare se met de la partie.

– Le recueil de ses œuvres était le
compagnon fidèle de mon bienheureux maître. Après la Bible, si je
puis nommer Shakspeare et la Bible en même temps, c’était le livre
dans lequel il puisait le plus de consolations ; et, comme je
suis attaqué de la même maladie, il est tout naturel que j’aie
recours au même remède. Mais je ne prétends pas avoir le même
talent que mon maître pour expliquer les passages obscurs, car je
suis peu instruit, et je n’ai appris que l’art de la chasse et le
métier des armes.

– Vous avez vu Shakspeare, mon
père ?

– Jeune folle ! je n’étais encore
qu’un enfant quand il mourut ; tu me l’as entendu dire plus de
vingt fois ; mais tu voudrais écarter les pensées de ton vieux
père d’un sujet qui le tourmente. Hé bien ! quoique je ne sois
pas aveugle, je puis fermer les yeux, et suivre mon guide. C’est
Ben Johnson que j’ai connu, et je pourrais te conter bien des
anecdotes de nos réunions à la Sirène[33] où, si
l’on faisait grande dépense de vin, on en faisait encore plus
d’esprit. Nous n’étions pas occupés à nous envoyer des bouffées de
fumée les uns aux autres, ou à tourner vers le ciel le blanc de nos
yeux quand nous vidions le pot de vin. Le vieux Ben m’avait adopté
pour un de ses enfans en Apollon. Ne t’ai-je pas montré ses
vers : – À mon fils chéri, le respectable sir Henry Lee de
Ditchley, chevalier baronnet ?

– Je ne me les rappelle pas en ce moment,
mon père.

– Je crois que tu ne dis pas la vérité,
petite ; mais n’importe, tu n’obtiendras pas de moi d’autres
folles idées en ce moment. Le mauvais esprit a quitté Saül. Il
s’agit de décider ce que nous ferons relativement à
Woodstock ; si nous l’abandonnerons ou si nous le
défendrons.

– Mon cher père, pouvez-vous entretenir
un instant l’espoir de le défendre ?

– Je n’en sais rien ; mais ce qui
est certain, c’est que je voudrais encore une petite action pour
faire mes adieux. Et qui sait où la bénédiction du ciel peut
descendre ! Mais, en ce cas, il faut que mes pauvres vassaux
prennent part avec moi à une défense désespérée, et cette idée me
retient, je l’avoue.

– Ah ! qu’elle vous détermine, mon
père : songez qu’il y a un détachement de soldats dans la
ville, et trois régimens à Oxford.

– Pauvre Oxford ! s’écria sir Henry,
dont un seul mot faisait tourner l’esprit indécis vers le premier
objet qui se présentait à lui ; siège de la science et de la
loyauté ! ces soldats grossiers sont une compagnie qui ne
convient guère à tes doctes collèges et aux allées poétiques de ton
parc. Mais ta lumière vive et pure bravera le souffle empoisonné
d’un millier de rustres, souffleraient-ils comme Borée pour
l’éteindre. Le buisson ardent ne sera pas consumé, même par le feu
de cette persécution.

– Vous avez raison, mon père, et il n’est
peut-être pas inutile de vous rappeler que, si quelque mouvement
royaliste avait lieu dans un moment si peu propice, ce serait pour
eux une raison de traiter l’université avec encore plus de
dureté ; car ils la regardent comme le foyer d’où part tout ce
qu’on fait en faveur du roi dans ces environs.

– C’est la vérité, ma fille, et ces
bandits saisiraient le moindre prétexte pour séquestrer le peu de
biens que les guerres civiles ont laissés aux collèges. Ce motif,
et les dangers auxquels j’exposerais mes pauvres vassaux… Allons,
tu m’as désarmé, mon enfant ; je serai calme et patient comme
un martyr.

– Fasse le ciel que vous teniez votre
parole, mon père ; mais la vue d’un seul de ces hommes vous
cause toujours tant d’émotion que je crains…

– Voudriez-vous me faire passer pour un
enfant, Alice ? ne savez-vous pas que je puis regarder un
crapaud, une couleuvre, des vipères entrelacées, sans autre
sensation qu’un peu de dégoût ? et, quoiqu’une Tête-Ronde, et
surtout un Habit-Rouge, soient à mes yeux plus dégoûtans qu’un
crapaud, plus venimeux qu’une couleuvre, et plus à craindre que
toutes les vipères, cependant je puis maîtriser mon aversion
naturelle au point que, s’il en paraissait un en ce moment devant
mes yeux, tu verrais toi-même avec quelle politesse je le
recevrais.

Il parlait encore lorsque le prédicateur
militaire sortit de derrière le rideau de feuilles qui le
cachait ; il parut inopinément devant le vieux Cavalier, qui
le regarda avec surprise, comme si ses paroles avaient conjuré un
malin esprit.

– Qui es-tu ? lui demanda sir Henry
à voix haute et d’un ton courroucé, tandis que sa fille effrayée le
tenait par le bras, car elle craignait que les résolutions
pacifiques de son père ne pussent supporter le choc d’une
apparition si soudaine.

– Je suis, répondit le soldat, un homme
qui ne craint ni ne rougit de s’appeler un pauvre journalier dans
les grands travaux de l’Angleterre ; un simple et sincère
partisan de la bonne vieille cause.

– Et que diable viens-tu chercher
ici ? demanda le chevalier avec fierté.

– La bienvenue due aux mandataires des
lords commissaires, répondit le soldat.

– Tu es aussi bien-venu que du sel le
serait pour des yeux malades, dit sir Henry : et qui sont tes
commissaires ?

Le soldat lui présenta sans beaucoup de
cérémonie un parchemin que le vieux Cavalier prit entre l’index et
le pouce, comme si c’eût été une lettre venant de quelque
lazaret ; et il le tint aussi loin qu’il put de ses yeux en le
lisant. Il lut tout haut ce qui y était écrit, et, prononçant le
nom de chacun des commissaires, il y ajoutait un court commentaire,
adressé à Alice à la vérité, mais d’un ton assez haut pour prouver
qu’il s’inquiétait peu d’être entendu par le soldat.

– Desborough… Le valet de
charrue Desborough ; – aussi vil manant que qui que ce soit en
Angleterre ; – un drôle qui ferait mieux d’être chez lui comme
un ancien Scythe, sous la couverture d’un chariot ! – Au
diable ! – Harrison. – Un fanatique
sanguinaire ! – un enthousiaste exalté qui lit la Bible avec
tant de profit, qu’il ne manque jamais d’un texte pour justifier un
assassinat ! – Au diable ! – Bletson. Un vrai
républicain ; – un bleu foncé, – un membre du club de la Rota
d’Harrison[34], cerveau timbré, plein de nouvelles
idées de ce gouvernement dont le but le plus clair est de mettre la
queue où devrait être la tête ; – un drôle qui vous abandonne
les statuts et les lois de la vieille Angleterre pour bavarder de
la Grèce et de Rome ; – qui voit l’aréopage dans la salle de
Westminster, et qui prend le vieux Noll pour un consul
romain : sur ma foi ce sera plutôt un dictateur pour eux. –
N’importe ! – au diable comme les autres.

– Ami, dit le soldat, je voudrais agir
civilement avec vous ; mais ce que je dois aux saints hommes
au service de qui je suis ne me permet pas d’entendre parler d’eux
avec ce ton d’irrévérence et de mépris. Et, quoique je sache que
vous autres malveillans vous croyez avoir le droit d’envoyer qui
vous convient au diable votre père, il est inutile que vous
l’invoquiez contre des gens qui ont dans l’esprit de meilleurs
espérances, et des paroles plus convenables dans leur bouche.

– Tu n’es qu’un fanatique valet, répliqua
le chevalier, et pourtant tu as raison dans un certain sens ;
car il est inutile de maudire des gens qui sont déjà aussi damnés
et aussi noirs que la fumée de l’enfer.

– Je vous invite à vous modérer, continua
le soldat, si ce n’est par conscience ; du moins par
politesse. Proférer des juremens impies ne convient pas à une barbe
grise.

– Quand ce serait le diable qui l’aurait
dit, s’écria le chevalier, c’est la vérité ; et je rends
graces au ciel d’être en état de suivre un bon conseil, même quand
il vient du malin esprit. Ainsi donc, l’ami, quant à tes
commissaires, tu peux leur dire que sir Henry Lee, grand-maître de
la capitainerie de Woodstock, possède la jouissance de la Loge du
parc, taillis, hautes futaies, et toutes leurs dépendances, par un
droit aussi bien établi que celui qu’ils ont sur leurs propres
biens, – c’est-à-dire si quelqu’un d’entre eux possède d’autres
biens que ceux qu’il a acquis en volant d’honnêtes gens. Néanmoins
sir Henry cédera la place à ceux qui ont mis la force en place du
droit, et il n’exposera pas la vie d’hommes loyaux et estimables
lorsque toutes les chances sont évidemment contre eux. Mais, en
faisant cette reddition, il proteste que ce n’est de sa part, ni
une reconnaissance de l’autorité desdits commissaires, ni un acte
de crainte, son unique but étant d’éviter l’effusion du sang
anglais, car il n’en a été que trop répandu depuis un certain
temps.

– C’est bien parlé, dit le mandataire des
commissaires ; et par conséquent rendons-nous, je vous prie,
dans la maison, afin que vous puissiez me faire la remise des vases
et ornemens d’or et d’argent appartenans au Pharaon égyptien qui
vous en a confié la garde.

– Quels vases, et appartenant à
qui ? s’écria l’impétueux vieillard. – Chien non
baptisé ! parle du roi martyr avec plus de respect en ma
présence, ou tu me forceras à traiter ton vil cadavre d’une manière
indigne de moi.

Et repoussant sa fille, qui était appuyée sur
son bras droit, il porta la main à sa rapière.

Son antagoniste, au contraire, conserva tout
son sang-froid, et, faisant un geste de la main, afin que ce qu’il
allait dire fit plus d’impression, il reprit avec un ton calme qui
ne fit qu’exaspérer le courroux de sir Henry : – Mon bon ami,
soyez tranquille, s’il vous plaît, et ne faites pas tant de bruit.
Quand on porte des cheveux gris, et quand on a le bras faible, il
ne convient pas de crier et de s’emporter comme un ivrogne. Ne me
mettez pas dans la dure nécessité d’employer pour ma défense les
armes de la chair ; mais écoutez la voix de la raison. –
Eh ! ne vois-tu pas que le Seigneur a décidé cette grande
querelle en faveur de nous et des nôtres, contre toi et les
tiens ? – Démets-toi donc paisiblement de ta charge, et laisse
entre mes mains les biens qui ont appartenu à l’Homme
qu’on nommait Charles Stuart.

– La patience est une bonne monture, mais
elle regimbe quelquefois, dit le chevalier hors d’état de réprimer
plus long-temps sa colère : il détacha la rapière suspendue à
son côté, en donna un coup au soldat, la tira du fourreau qu’il
jeta en l’air et qui resta accroché à une branche d’arbre, et se
mit en défense.

Le soldat sauta légèrement en arrière, se
débarrassa de son grand manteau, et, tirant son estoc, se mit en
garde. Les fers se croisèrent avec bruit, tandis qu’Alice, au
comble de la terreur, appelait du secours à grands cris. Mais le
combat ne fut pas de longue durée. Le vieux Cavalier avait attaqué
un homme à peu près aussi habile que lui dans le maniement des
armes ; bien mieux, le soldat possédait encore toute la force
et toute l’activité dont le temps avait privé sir Henry, et avait
le sang-froid que ce dernier avait perdu dans la violence de sa
colère. Dès la troisième passe, l’épée du chevalier sauta en l’air,
comme si elle eût voulu aller rejoindre le fourreau, et son maître,
rouge de honte et de colère, se vit désarmé et à la merci de son
adversaire.

Le républicain ne montra nulle envie d’abuser
de sa victoire ; ni pendant le combat ni après son triomphe,
il ne laissa voir aucune altération dans l’air grave et sévère de
sa physionomie. Un combat où il s’agissait de la vie et de la mort
lui semblait une chose aussi familière et aussi peu à craindre
qu’un assaut au fleuret.

– Le ciel t’a livré entre mes mains,
dit-il, et, d’après la loi des armes, je pourrais te frapper sous
la cinquième côte, comme Asahel fut frappé de mort par Abner, fils
de Nun, lorsqu’il suivait la chasse sur la montagne d’Ammah, qui
est en avant de Giah sur le chemin du désert de Gibéon ; mais
loin de moi l’idée de répandre quelques gouttes de sang qui coulent
encore dans tes veines. Il est vrai que tu es le captif de mon
glaive et de ma lance ; mais comme tu peux sortir du mauvais
chemin et entrer dans la voie droite si le Seigneur t’accorde du
temps pour te repentir et te corriger, pourquoi ce temps serait-il
abrégé par un pauvre pécheur qui, à la vérité, n’est qu’un
vermisseau comme toi ?

Sir Henry Lee était encore confondu, et hors
d’état de répondre, quand on vit arriver un quatrième personnage,
que les cris d’Alice avaient fait accourir. C’était Jocelin
Joliffe, un des gardes du parc, qui, voyant où en étaient les
choses, fit brandir son gros gourdin, arme qu’il ne quittait
jamais, et lui ayant fait dessiner la forme d’un 8 au-dessus de sa
tête, il allait le faire tomber comme la foudre sur le soldat si le
chevalier ne l’eût arrêté.

– Il faut maintenant que nous portions le
bâton baissé, Jocelin, lui dit-il ; le temps de le lever est
passé. Il est inutile de vouloir lutter contre un roc. – Le diable
a pris l’ascendant, et il nous donne nos esclaves pour maîtres.

En ce moment un autre auxiliaire sortit du
fond du bois pour venir au secours du chevalier ; c’était le
gros chien loup, dogue par sa forme et presque par sa légèreté.
Bevis, dont nous avons déjà parlé, était la plus noble des
créatures de son espèce qui aient jamais terrassé un cerf. Son poil
était de la couleur de celui du lion ; il avait le museau
noir, et ses pieds de même couleur étaient bordés tous quatre avec
régularité d’une ligne blanche ; aussi docile que hardi et
vigoureux, ces mots. – À bas, Bevis ! – prononcés par son
maître à l’instant où il allait s’élancer sur le soldat, changèrent
ce lion en agneau. Au lieu de sauter sur lui, il tourna tout
autour, le nez toujours dirigé de son côté, comme s’il eût employé
toute sa sagacité pour découvrir qui était cet étranger que, malgré
son apparence suspecte, il lui était enjoint de respecter. Il fut
probablement satisfait, car il quitta son air menaçant, baissa les
oreilles, rabattit son poil hérissé, et remua la queue.

Sir Henry, qui avait beaucoup d’égards pour la
sagacité de son favori, dit à voix basse à Alice : Bevis est
de ton opinion ; il me conseille de me soumettre. – Je
reconnais ici le doigt de Dieu ; il veut punir l’orgueil, qui
a toujours été le défaut de notre maison.

– L’ami, continua-t-il en se tournant
vers le soldat, tu viens de terminer une leçon que dix ans
d’infortunes constantes n’avaient pas pu encore rendre complète. Tu
m’as démontré ma folie, qui était de penser qu’une bonne cause peut
donner de la force à un faible bras. Dieu me pardonne cette pensée,
mais on serait tenté de renier sa foi et de croire que la
bénédiction du ciel est toujours pour le plus fort. Les choses
n’iront pas toujours ainsi ; mais Dieu connaît son temps.
Jocelin, ramasse ma rapière de Tolède, que tu vois par terre, et
cherches-en le fourreau accroché à une branche d’arbre. – Ne tirez
pas ainsi mon manteau, Alice et n’ayez pas l’air d’être si effrayée
je vous promets que je ne me presserai pas désormais de mettre au
jour ma rapière.

– Quant à toi, brave homme, je te
remercie, et je ferai place à tes maîtres sans autres disputes et
sans cérémonie. Jocelin, qui est plus près que moi de ton rang, te
mettra en possession de la Loge et de tout ce qui en dépend. –
Joliffe, ne cherche à rien cacher ; qu’ils aient tout. Quant à
moi, mes pieds ne passeront plus sur le seuil de la porte. – Mais
où loger cette nuit ? je ne voudrais déranger personne à
Woodstock… Ah ! oui, il faut que cela soit. – Jocelin, Alice
et moi nous allons nous rendre dans ta chaumière, près de la
fontaine de Rosemonde ; tu nous donneras le couvert de ton
toit, du moins pour une nuit. Tu nous feras bon accueil, n’est-il
pas vrai ? – Comment donc ! – un front
soucieux !

Il est certain que Jocelin paraissait
embarrassé : il jeta d’abord un regard sur Alice, leva ensuite
les yeux vers le ciel, les baissa vers la terre, les tourna
successivement vers les quatre points cardinaux, et murmura
enfin : – Bien certainement, sans contredit ; – mais je
voudrais y aller d’avance pour mettre la maison en bon ordre.

– En bon ordre ! – Tout y sera en
assez bon ordre pour des gens qui bientôt se trouveront peut-être
heureux de coucher sur de la paille fraîche dans une grange. – Mais
si tu ne te soucies pas de recevoir chez toi des personnes
suspectes, des malveillans, comme on dit, parle franchement et n’en
rougis pas. Il est vrai que tu étais en guenilles quand je t’ai
pris à mon service ; que je t’ai fait ensuite garde forestier,
mais qu’importe ? les marins ne songent au vent que lorsqu’il
favorise leur voyage. Des gens plus élevés que toi ont changé avec
la marée ; pourquoi un pauvre diable tel que toi n’en
ferait-il pas autant ?

– Que Dieu pardonne à Votre Honneur de me
juger si durement ! La chaumière est à vous, telle qu’elle
est, et il en serait de même si c’était le palais d’un roi, ce que
je voudrais pour l’amour de Votre Honneur et de miss Alice.
Seulement – seulement – je désirerais que vous me permissiez de
prendre l’avance, dans le cas où il s’y trouverait quelque voisin,
comme aussi pour – pour préparer tout ce qui peut être nécessaire à
Votre Honneur et à miss Alice, et – enfin, pour mettre un peu
d’ordre dans la maison, et faire que tout paraisse à sa place.

– Cela est parfaitement inutile, répondit
le chevalier pendant qu’Alice avait la plus grande peine à cacher
son agitation. Si ta maison est en désordre, elle n’en convient que
mieux à un chevalier qui s’est laissé désarmer. Si rien n’y est à
sa place, elle ressemble au reste du monde, où tout est bouleversé.
Conduis cet homme à la Loge. Quel est ton nom, l’ami ?

– Joseph Tomkins est mon nom suivant la
chair, répondit le soldat. Les hommes m’appellent Joé l’Honnête ou
Tomkins le Fidèle.

– Si ces noms sont mérités, dit sir
Henry, tu es un vrai joyau, vu le métier que tu as fait ; et
s’ils ne le sont pas, ne t’en inquiète pas, Joseph, car si tu n’es
pas foncièrement honnête, tu n’en as que meilleure chance pour être
estimé tel. Il y a long-temps que le nom et la chose sont allés de
différens côtés. Adieu, et je dis également adieu au beau
Woodstock.

À ces mots le vieux Cavalier se détourna, prit
le bras de sa fille sous le sien, et ils s’enfoncèrent tous deux
dans la forêt.










Chapitre 3

 


« Ô vaillans fier-à-bras,
qui, prenant pour théâtre

« Quelque vil cabaret
tapissé par le plâtre,

« Célébrez les hauts
faits de ce siècle maudit,

« Vantez des factions le
désastreux conflit,

« Les périls que courut
votre insigne vaillance,

« Et que sut éviter votre
rare prudence

« Quand les balles
sifflaient en passant près de vous,

« Et que vous combattiez
ou pour ou contre nous ;

« C’est de vous que je
parle. »

Légende du capitaine
Jones.

 

Joseph Tomkins et le garde forestier Joliffe
restèrent quelque temps en silence, les yeux fixés sur le sentier
par lequel le chevalier de Ditchley et la jolie mistress Alice
venaient de disparaître à travers les arbres. Ils se regardèrent
ensuite l’un l’autre en hommes qui semblaient douter s’ils devaient
se considérer comme amis ou comme ennemis, et qui ne savaient trop
comment entamer la conversation. Ils entendirent le vieux Cavalier
siffler pour appeler Bevis. Le chien tourna la tête et dressa les
oreilles en entendant ce son bien connu ; mais il n’obéit pas
au signal, et il continua à flairer les habits du soldat.

– Il faut que tu sois doué d’une science
rare, dit Jocelin à sa nouvelle connaissance. J’ai entendu parler
de gens qui possèdent des charmes pour voler à la fois les chiens
et les daims.

– Ne t’inquiète pas de mes qualités,
l’ami, répondit Tomkins ; mais songe à exécuter les ordres de
ton maître.

Jocelin ne répondit pas sur-le-champ ;
mais enfin, comme en signe de trêve, il posa sur la terre le bout
de son gourdin, et, s’y appuyant, dit d’un ton assez brusque :
– Ainsi donc, mon vieux maître et vous, vous étiez aux couteaux
tirés, par manière d’office du soir, sire prédicateur ? Il est
heureux pour vous que je ne sois pas arrivé pendant que les lames
étaient croisées, car j’aurais sonné un fameux carrillon sur votre
tête.

– C’est toi qu’il faut en féliciter,
l’ami, répondit l’indépendant avec une espèce de sourire amer, –
car jamais carrillonneur n’aurait été si bien payé de ses peines. –
Au surplus, pourquoi y aurait-il guerre entre nous ? pourquoi
ma main s’élèverait-elle contre la tienne ? Tu n’es qu’un
pauvre diable exécutant les ordres de ton maître, et je n’ai nulle
envie que ton sang ou le mien coule dans cette affaire. Tu dois, à
ce qu’il me semble, me mettre en possession paisible du palais de
Woodstock, puisqu’on l’appelle ainsi, quoiqu’il n’y ait plus
maintenant de palais en Angleterre et qu’on ne doive plus y en voir
à l’avenir jusqu’à ce que nous entrions dans celui de la nouvelle
Jérusalem, et que le règne des saints commence sur la terre.

– Il est déjà joliment commencé, maître
Tomkins, dit le garde forestier. – De la manière dont vont les
choses, il ne s’en faut guère que vous ne soyez des rois. Je ne
sais trop ce que sera votre Jérusalem ; mais Woodstock est un
joli nid pour débuter. – Hé bien ! voulez-vous marcher ?
avancez-vous ? – Voulez-vous prendre saisine et
délivrance ? – Vous avez entendu les ordres que j’ai
reçus.

– Umph ! répliqua Tomkins, je ne
sais trop que faire. – Je suis seul, et je dois me méfier des
embuscades. – D’ailleurs, c’est aujourd’hui le jour fixé par le
parlement, et reconnu par l’armée, pour de solennelles actions de
graces ; – ensuite ce vieillard et cette jeune fille peuvent
avoir à réclamer leurs vêtemens et quelques objets à leur usage
personnel, et je ne voudrais pas que ma présence y mît obstacle. –
C’est pourquoi, si tu veux me mettre en possession demain matin,
cette formalité sera remplie en présence du détachement qui
m’accompagne et du maire presbytérien, afin que tout se passe
devant témoins, au lieu que, s’il n’y avait que toi pour me livrer
possession et moi pour la recevoir, les enfans de Bélial pourraient
dire : – Allez, allez, Tomkins le Fidèle a été un
Edomite ; Joé l’Honnête a été un Ismaélite, se levant de bonne
heure pour partager les dépouilles avec ceux qui servaient
l’Homme, – oui, ceux qui portent de longues barbes et des
pourpoints verts, comme en souvenir de l’Homme et de son
gouvernement.

Jocelin fixa ses yeux vifs et perçans sur le
soldat pendant qu’il parlait ainsi, comme pour tâcher de découvrir
s’il parlait de bonne foi. Enfonçant alors ses cinq doigts dans sa
chevelure touffue, et se grattant la tête comme si cette opération
eût été nécessaire pour le mettre en état de tirer une
conclusion : – Tout cela est bel et bon, l’ami, lui
dit-il ; mais je vous dirai clairement qu’il se trouve à la
Loge quelques plats, quelques pots et quelques gobelets d’argent,
échappés au déblaiement qui a envoyé à la fonte toute notre
vaisselle quand notre chevalier a voulu lever une compagnie. Or, si
vous n’en prenez pas livraison sur-le-champ, je puis me trouver
dans l’embarras, car on pourra croire que j’en aurai diminué le
nombre, tandis qu’étant un aussi honnête garçon que –

– Qu’aucun voleur de daims qui ait jamais
existé, dit Tomkins. – Continue ; – je te devais une
interruption.

– Va-t’en au diable ! répliqua
Jocelin ; s’il m’est arrivé par hasard d’abattre un daim qui
se trouvait sur mon chemin, ce n’était point manque de
probité ; c’était uniquement pour empêcher la casserole de ma
vieille ménagère de se rouiller. Mais, quant à l’argenterie, comme
plats, pots, etc., j’aurais avalé le métal fondu plutôt que d’en
dérober un seul. Ainsi donc, je ne voudrais m’exposer en cette
affaire à aucun blâme ni à aucun soupçon. Si vous désirez que je
vous mette en possession sur-le-champ, suivez-moi, sinon,
garantissez-moi de tout blâme.

– Fort bien ; mais qui m’en
garantira moi-même, si l’on vient à soupçonner que quelque chose
ait été soustraite ? Ce ne seraient pas les honorables
commissaires pour qui ce domaine est à présent comme s’il leur
appartenait. Nous devons donc, comme tu le dis, agir avec
précaution dans cette affaire. Fermer les portes et nous en aller,
ce serait une œuvre de simplicité. Mais si nous y passions tous
deux la nuit ? L’un de nous ne pourrait toucher à rien sans
que l’autre le sût. Qu’en dis-tu ?

– Quant à cela, il faudrait que je fusse
déjà dans ma chaumière, afin de la mettre en état de recevoir sir
Henry et mistress Alice ; car ma vieille Jeanne est un peu
sourde, et elle ne saura pas comment s’y prendre. Et cependant,
pour dire la vérité, j’aimerais autant ne pas revoir mon maître
cette nuit, car ce qui lui est arrivé aujourd’hui lui a échauffé la
bile, et il y a gros à parier que ce qu’il trouvera dans ma hutte
ne sera pas propre à le calmer.

– C’est bien dommage qu’un homme qui a
l’air si grave et si vénérable soit un Cavalier, un malveillant, et
que, comme le reste de cette génération de vipères, il se soit
ceint les reins d’une habitude de jurer.

– Qu’il se soit fait un habit[35] de juremens, vous voulez dire, repartit
Jocelin en riant d’un calembourg qui a été répété plus d’une fois
depuis ce temps ; qu’y voulez-vous faire ? c’est une
affaire de coutume. S’il vous arrivait à vous-même de vous trouver
tout d’un coup, en personne, en face d’un mai orné de clochettes et
de rubans, autour duquel une joyeuse jeunesse danserait au son de
la flûte et du tambour, les garçons gambadant, les jeunes filles se
trémoussant, et sautant de manière à vous laisser voir la
jarretière écarlate qui attache leur bas bleu de ciel, je crois
qu’un sentiment plus sociable l’emporterait même sur votre gravité,
l’ami ; vous jetteriez d’un côté ce grand chapeau de cocu en
forme de clocher, de l’autre cette longue rapière altérée de sang,
et vous danseriez comme les fous de Hogs-Norton[36]
quand les pourceaux jouent de l’orgue.

L’indépendant se tourna vers le garde
forestier, et lui dit avec fierté ; – Que veut dire ceci,
M. Pourpoint Vert ? Oses-tu tenir un pareil langage à un
homme qui a mis la main à la charrue spirituelle ? je te
conseille d’imposer un frein à ta langue, ou tes côtes s’en
trouveront mal.

– Ne prends pas un ton si haut avec moi,
mon frère, répondit Jocelin, souviens-toi que tu n’as plus affaire
à un vieux chevalier de soixante-cinq ans, mais à un gaillard aussi
actif et aussi vigoureux que toi, peut-être même un peu
davantage ; plus jeune, dans tous les cas. – Mais pourquoi
prendre ainsi ombrage pour un mai ? Je voudrais que tu eusses
connu un certain Phil Hazeldin dans ce canton : c’était le
meilleur danseur qu’on pût trouver entre Oxford et Burford.

– Tant pis pour lui, répondit
l’indépendant ; mais j’espère qu’il a reconnu l’erreur de ses
voies, et qu’il s’est rendu (comme il le pouvait aisément, si
c’était un homme doué d’activité) digne de figurer en meilleure
compagnie que celle de rôdeurs de bois, de voleurs de daims, de
filles Mariane[37], de rodomonts, de débauchés, de
querelleurs, de farceurs, de baladins, de libertins crapuleux, de
femmes légères, de fous, de joueurs de violon, et de créatures
charnelles de toute espèce ne cherchant qu’à gratifier leurs
sens…

– Fort bien, dit Jocelin ; mais
l’haleine vous a manqué à propos ; car nous voici devant le
fameux mai de Woodstock.

Ils s’arrêtèrent dans une grande prairie,
formant une clairière entourée de toutes parts de grands chênes et
de beaux sycomores. Un de ces arbres, qui semblait le roi de la
forêt, s’élevait seul à quelque distance des autres, comme s’il
n’eût pu souffrir le voisinage d’un rival. Ses branches desséchées
étaient rabougries ; mais son tronc antique attestait encore
quelle avait été la taille gigantesque de ce monarque des forêts
d’Angleterre.

– C’est cet arbre qu’on appelle le Chêne
du Roi, dit le garde forestier. Les plus vieux habitans de
Woodstock ne sauraient dire quel est son âge. On dit que Henry
avait coutume de s’asseoir sous ses branches avec la belle
Rosemonde, pour voir toute la jeunesse danser et se disputer les
prix de la course et de la lutte, qui étaient des ceinturons et des
bonnets.

– Je n’en doute nullement, l’ami ;
un tyran et une prostituée étaient dignes de présider à de telles
vanités.

– Tu peux dire tout ce que tu voudras,
pourvu que tu me laisses parler à ma guise. Voilà le mai, comme tu
le vois, à une demi-portée de mousquet du Chêne du Roi, au milieu
de la prairie. Le roi donnait tous les ans un arbre de la forêt et
dix shillings pour en faire un nouveau ; mais à présent tu le
vois vermoulu, pourri, courbé comme une branche de ronce flétrie.
On avait soin de bien tondre la prairie, et d’y passer le rouleau,
de sorte qu’elle avait l’air d’un manteau de velours vert ;
mais à présent l’herbe y pousse inégalement, et personne ne songe à
la faucher.

– Fort bien, fort bien, ami Jocelin, mais
où trouver de l’édification dans tout cela ? Quelle doctrine
pouvait-on tirer d’une flûte et d’un tambour ? Quelle leçon de
sagesse peut donner une cornemuse ?

– Tu peux le demander à de plus savans
que moi ; mais il me semble qu’on ne peut toujours être grave
et avoir le chapeau enfoncé sur les yeux. Il est aussi naturel à
une jeune fille de rire qu’à un bouton de fleur d’éclore, et un
jeune homme ne l’en aimera que mieux pour cela ; précisément
comme c’est le même printemps qui fait chanter les petits oiseaux
et gambader les jeunes faons. Mais, le bon vieux temps est
passé ; le temps d’aujourd’hui ne le vaut pas. Je te dis que,
dans les jours de fêtes que toi et les tiens vous avez supprimées,
M. Longue-Épée, j’ai vu cette prairie couverte de jeunes
filles joyeuses et de jeunes garçons satisfaits. Le bon vieux
recteur lui-même ne croyait pas pécher en venant assister quelques
instans à nos divertissemens, et l’habit qu’il portait nous
maintenait dans l’ordre, et nous apprenait à retenir notre gaieté
dans les bornes de la discrétion. Peut-être nous permettions-nous
quelquefois une plaisanterie un peu saugrenue ; peut-être nous
laissions-nous aller à boire un coup de trop dans la coupe de
l’amitié ; mais tout cela c’était franche gaieté et bon
voisinage. Oui, et si par hasard on jouait des poings, ou que les
bâtons se missent de la partie, c’était de bonne amitié et sans
rancune ; quelques coups de gourdin après avoir bu valaient
mieux que les coups de sabre qui ont été donnés avec sérieux et
gravité depuis que le chapeau du presbytérien s’est élevé au-dessus
de la mitre de l’évêque, et que nous avons changé nos bons recteurs
et nos savans docteurs, dont les sermons étaient assaisonnés de
tant de latin que le diable lui-même en aurait été confondu, pour
des tisserands, des savetiers et d’autres volontaires prédicateurs
comme – comme celui que nous avons entendu ce matin : il faut
que cela m’échappe.

– Hé bien ! l’ami, dit Tomkins avec
une patience qu’on ne devait guère attendre de lui, si ma doctrine
ne t’inspire que du dégoût, je ne te chercherai pas querelle pour
cela. Ton oreille étant tellement chatouillée par le bruit du
tambour et de la flûte, tes yeux si vivement épris de la danse, il
n’est pas vraisemblable que tu puisses trouver une saveur agréable
dans une nourriture plus simple et plus salutaire. Mais
rendons-nous à la Loge, afin d’y terminer nos affaires avant le
coucher du soleil.

– Sur ma foi, c’est aussi mon avis, et
pour plus d’une raison ; car il court sur la Loge des bruits
qui font qu’on ne se soucie guère d’y rester après la chute du
jour.

– Ce vieux chevalier et sa fille
n’avaient-ils pas coutume d’y demeurer ? On me l’avait dit
ainsi.

– On vous a dit la vérité ; et quand
ils menaient un grand train, tout y allait assez bien ; car
rien ne bannit la crainte comme la bonne ale. Mais quand la fleur
de nos gens fut partie pour la guerre, et qu’ils eurent été tués
dans la déroute de Naseby, ceux qui étaient restés trouvèrent la
Loge bien solitaire, et le vieux chevalier fut abandonné par
plusieurs de ses serviteurs ; car, ma foi ! il peut se
faire que depuis un temps l’argent lui ait manqué pour payer
palefreniers et laquais.

– Puissante raison pour la diminution
d’une maison !

– Sans doute, monsieur, sans doute. Alors
on parla d’un bruit de pas qu’on entendait à minuit dans la grande
galerie ; de voix qui chuchotaient à midi dans les appartemens
d’apparat, et les domestiques prétendaient que tout cela les
effrayait et les forçait à demander leur congé. Mais, suivant mon
pauvre jugement, quand la Saint-Martin et puis la Pentecôte
arrivèrent sans qu’il fût question des gages, les livrées bleues
commencèrent à penser qu’ils feraient bien de chercher un gîte
ailleurs avant que le froid vînt les geler. – Il n’y a pas de
diable plus effrayant que celui qui danse dans la poche, lorsqu’il
ne s’y trouve pas une pièce de monnaie marquée d’une croix pour
l’en chasser.

– Et vous fûtes alors réduits à un petit
nombre de domestiques ?

– Comme vous dites ; et cependant
nous restâmes encore une dizaine, tant des livrées bleues de la
Loge que des chenilles vertes du parc, dont fait partie votre
serviteur ; de sorte que nous continuâmes à y vivre jusqu’à un
beau matin que nous reçûmes ordre de faire un tour de promenade,
n’importe de quel côté.

– Du côté de la ville de Worcester, sans
doute, où vous fûtes écrasés comme des vers de terre que vous
êtes.

– Vous pouvez dire ce qu’il vous
plaira ; je ne contredirai jamais un homme qui a ma tête sous
son ceinturon. Nous sommes au pied du mur, sans quoi vous ne seriez
pas ici.

– Bien, l’ami, dit l’indépendant ;
tu ne risques rien en me parlant avec confiance et liberté. Je puis
être bon camarade d’un bon soldat, même après l’avoir combattu
jusqu’au coucher du soleil. – Mais nous voici en face de la
Loge.

Ils s’arrêtèrent devant le vieux bâtiment
gothique, construit irrégulièrement, et à différentes époques,
suivant que le caprice des monarques anglais les portait à venir se
livrer aux plaisirs de la chasse à Woodstock et à faire à la Loge
les augmentations qu’exigeait le luxe croissant de chaque siècle.
La partie la plus ancienne de l’édifice avait été nommée par
tradition la Tour de la belle Rosemonde. C’était une petite
tourelle très-élevée, éclairé par d’étroites fenêtres, et dont les
murs étaient d’une rare épaisseur. Cette tourelle n’avait pas
d’ouverture au rez-de-chaussée, et n’offrait aucune issue, étant
construite en maçonnerie solide jusqu’à certaine hauteur : on
ne pouvait y pénétrer, disait encore la tradition, que par le moyen
d’une espèce de pont-levis qu’on jetait d’une petite porte
pratiquée près du sommet de cette tour, sur la plate-forme d’une
autre tour de semblable construction, à peu de distance, mais à
vingt pieds plus bas environ, et qui ne contenait qu’un escalier
tournant qu’on appelait à Woodstock l’Échelle de l’Amour, parce
que, disait-on, c’était en montant par cet escalier, et en se
servant du pont-levis, que Henry arrivait dans l’appartement de sa
maîtresse.

Cette tradition avait été vivement contestée
par le docteur Rochecliffe, dernier recteur de Woodstock, qui
prétendait que ce qu’on appelait la Tour de la belle Rosemonde
n’était autre chose qu’une citadelle intérieure, dans laquelle le
seigneur ou le gouverneur du château pouvait se retirer quand les
autres points de sûreté lui auraient manqué, et où il pouvait
prolonger sa défense, ou du moins se faire accorder une
capitulation raisonnable. Les habitans de Woodstock, attachés à
leur ancienne tradition, ne goûtaient pas cette explication
nouvelle qui la mettait au rang des fables ; et l’on dit même
que le maire, dont nous avons déjà parlé, s’était fait presbytérien
pour se venger des doutes que le recteur avait jetés sur cet
important sujet, aimant mieux abandonner la liturgie de l’Église
anglicane que sa croyance à la Tour de la belle Rosemonde et à
l’Échelle de l’Amour.

Le reste de la Loge était d’une étendue
considérable et de différens siècles, comprenant un labyrinthe de
petites cours, entourées de bâtimens communiquant les uns aux
autres, tantôt par les angles, tantôt en traversant les cours, et
quelquefois de l’une et l’autre manière. La hauteur inégale des
diverses parties du bâtiment annonçait que la communication ne
pouvait avoir lieu que par cette multiplicité d’escaliers, qui,
construits, disait-on, dans ce seul but, exerçaient la patience de
nos ancêtres dans le seizième siècle et à une époque encore plus
reculée.

Les façades variées de cet édifice irrégulier
étaient, comme le docteur Rochecliffe avait coutume de le dire, un
véritable banquet pour l’amateur d’architecture
antique ; car elles offraient certainement des modèles de tous
les styles, depuis le pur Normand de Henry d’Anjou jusqu’au
Composite moitié gothique, moitié classique, d’Élisabeth et de son
successeur. En conséquence le recteur était aussi épris de
Woodstock, que Henry l’avait jamais été de la belle Rosemonde, et
comme son intimité avec sir Henry Lee lui donnait libre entrée en
tout temps dans la Loge, il y passait des jours entiers à en
parcourir les antiques appartemens, examinant, mesurant, étudiant,
et commentant avec science des bizarreries d’architecture qui ne
devaient probablement leur existence qu’à l’imagination fantasque
d’un artiste gothique.

Mais le vieil antiquaire avait été expulsé de
son bénéfice par l’intolérance et les troubles du temps ; et
son successeur Nehemiah Holdenough, s’il se fût livré à l’examen de
l’architecture et des sculptures profanes du papisme, ou s’il avait
donné un instant à l’histoire des amours impudiques des anciens
monarques normands, se serait regardé à peu près aussi coupable que
l’Israélite prosterné devant les veaux de Béthel, ou buvant dans la
coupe des abominations. – Mais reprenons la suite de notre
histoire.

Quand l’indépendant Tomkins eut examiné avec
attention la façade du bâtiment, – Je vois, dit-il, un monument
remarquable de l’iniquité dans ce qu’on appelle si mal à propos la
Loge royale. Que j’aurai de plaisir à la voir renverser, brûler,
réduire en cendres ! oui, et les cendres jetées dans le
ruisseau de Cédron, ou dans tout autre, afin que le terrain soit
purifié, et que les habitans puissent oublier l’impiété des péchés
de leurs pères.

Le garde forestier l’écoutait avec une
indignation secrète ; et il commençait à se demander à
lui-même si, se trouvant seul à seul et sans apparence
d’interruption, il n’entrait pas dans les devoirs de sa charge de
châtier un rebelle qui proférait de tels discours. Mais il se
rappela heureusement que l’événement du combat serait douteux, –
que l’avantage des armes était contre lui, et que, quand même il
serait victorieux, il n’en courrait pas moins de grands risques
ensuite. Il faut convenir aussi que l’indépendant offrait dans ses
manières et sa personne quelque chose de si sombre et de si
mystérieux, de si grave et de si sévère, que l’esprit plus ouvert
de Jocelin se trouvait à la gêne devant lui, et s’il n’était pas en
proie à la crainte, il était du moins agité par l’irrésolution.
Enfin il pensa que le parti le plus sage et le plus sûr, tant pour
lui que pour son maître, était d’éviter toute occasion de querelle,
et de tâcher de mieux savoir à qui il avait affaire avant de se
déclarer son ami ou son ennemi.

La grande porte de la Loge était fermée par de
bons verroux ; mais Jocelin n’eut qu’un loquet à pousser pour
en ouvrir le guichet. Ils se trouvèrent alors dans un passage
d’environ dix pieds de longueur, dont l’autre extrémité était
autrefois fermée par une herse percée de trois meurtrières de
chaque côté. On pouvait jadis tenir là en respect l’ennemi
audacieux qui se serait emparé de la première porte, et qui, en
voulant forcer la seconde, se fût exposé au feu des assiégés. Mais
les ressorts qui faisaient jouer la herse avaient été soudés par la
rouille, et elle restait suspendue, garnie de pointes de fer
menaçantes, mais hors d’état d’opposer le moindre obstacle aux
progrès d’un ennemi.

Le chemin était ouvert jusqu’au grand
vestibule extérieur de la Loge. Une des extrémités de ce long et
sombre appartement était entièrement occupée par une galerie
destinée autrefois à placer des musiciens et des ménestrels. De
chaque côté était un escalier grossièrement construit, dont chaque
marche était formée par un tronc d’arbre équarri, d’un pied carré
environ. À droite et à gauche de la première marche de chacun de
ces escaliers était, en guise de sentinelle, une statue
représentant un fantassin normand, ayant un casque ouvert, qui
laissait voir des traits aussi menaçans que le génie du sculpteur
avait pu les rendre. Ils étaient revêtus de justaucorps de buffle
ou de cottes de mailles, portaient des boucliers ronds, et ils
avaient les pieds et les jambes couverts d’une espèce de brodequins
qui laissaient le genou à découvert. Ces guerriers de bois tenaient
en main de grandes épées ou des masses d’armes comme des soldats en
faction. Un grand nombre de crochets et de crampons enfoncés dans
les murs de cet appartement ténébreux ne servaient plus qu’à
indiquer les endroits où étaient autrefois suspendues des armes
conservées long-temps comme des trophées, mais auxquelles on avait
eu recours récemment pour armer des soldats dans une occasion
pressante, comme dans un extrême péril les vétérans sont
quelquefois rappelés au secours de leur vieux drapeau. Les
murailles étaient pourtant encore ornées des trophées de chasse des
monarques auxquels la Loge avait successivement appartenu, et des
chevaliers qui en avaient été tour à tour les gardiens.

Au bout du vestibule une énorme cheminée en
pierre s’avançait de dix pieds dans la salle, et était ornée des
chiffres et des armoiries de la maison royale d’Angleterre. Dans
son état actuel, elle ressemblait à l’entrée d’un caveau funéraire,
ou peut-être pourrait-on la comparer au cratère d’un volcan éteint.
Mais la couleur d’ébène des pierres massives prouvait qu’il avait
été un temps où elle avait envoyé des volumes de flamme le long de
son vaste tuyau, et vomi des tourbillons de fumée qui formaient un
dais sur la tête des joyeux convives, que leur sang noble ou royal
ne rendait pas sensibles à ce léger inconvénient.

La tradition disait que, dans ces grandes
occasions, deux charretées de bois formaient la provision
nécessaire pour entretenir le feu depuis midi jusqu’à ce qu’on
sonnât le couvre-feu ; et les chenets, ou, comme on les
nommait alors, les chiens destinés à soutenir le bois placé dans le
foyer, étaient des lions d’une taille si gigantesque, qu’ils
semblaient attester la vérité de cette légende. Sous le manteau de
la cheminée, de longs bancs de pierre étaient placés des deux
côtés, et en dépit d’une chaleur étouffante, les monarques
eux-mêmes, dit-on, y prenaient quelquefois place, et s’amusaient à
faire griller de leurs mains royales sur des charbons ardens les
nombles et les daintiers du cerf qu’ils avaient forcé. La tradition
était encore prête à rapporter ici les plaisanteries joyeuses qui
avaient pu avoir lieu entre le prince et les pairs, lors du fameux
banquet de la Saint-Michel ; elle montrait l’endroit précis où
le roi Etienne s’était assis pour raccommoder lui-même son bas
royal, et racontait les tours qu’il avait joués au petit Winkin,
tailleur à Woodstock.

La plupart de ces plaisirs, qui se
ressentaient un peu de la grossièreté du temps, appartenaient aux
siècles des Plantagenet. Lorsque la maison de Tudor monta sur le
trône, les rois furent moins prodigues de leur personne ;
leurs festins eurent lieu dans des appartemens intérieurs, et le
vestibule fut abandonné à leurs gardes, qui y restaient en faction,
passaient la nuit à se réjouir, et variaient leurs plaisirs par des
récits d’apparitions et de contes de sorciers ; ces récits
faisaient quelquefois pâlir des hommes pour qui le son des
trompettes d’une armée française aurait été aussi agréable que
celui des cors de chasse qui les aurait appelés dans la forêt.

Jocelin fit à son compagnon le détail de
toutes ces particularités un peu plus brièvement que nous ne
l’avons fait à nos lecteurs. L’indépendant sembla l’écouter quelque
temps avec une sorte d’intérêt ; mais enfin, l’interrompant
tout à coup, il s’écria d’un ton solennel : – Péris !
Babylone, comme ton maître Nabuchodonosor a péri. Il est errant
maintenant, et tu deviendras toi-même un lieu de dévastation, une
solitude, un désert semé de sel, où il n’y aura que soif et
famine.

– Il est assez probable que nous les y
trouverons toutes deux ce soir, dit Jocelin, à moins que le
garde-manger du bon chevalier ne soit mieux garni que de
coutume.

– Nous devons songer aux besoins de la
nature, répondit Tomkins, mais en temps convenable, quand nous nous
serons acquittés de notre devoir. – Où conduisent ces
portes ?

– Celle qui est à droite, répondit le
garde forestier, conduit à ce qu’on appelle les grands appartemens,
qui n’ont pas été occupés depuis l’année 1639, que Sa Majesté le
bienheureux roi Charles –

– Comment, drôle ! s’écria
l’indépendant d’une voix de tonnerre ; – oses-tu bien donner à
Charles Stuart le titre de bienheureux ? – Souviens-toi de la
proclamation à ce sujet.

– Je n’ai pas eu de mauvaises intentions,
répliqua Jocelin réprimant l’envie qu’il avait de faire une tout
autre réponse. – Je ne me connais pas en titres et en affaires
d’État comme en daims et en arbalètes ; mais quoi qu’il ait pu
arriver depuis ce temps, ce pauvre roi reçut à cette époque assez
de bénédictions à Woodstock, car il y laissa plein son gant de
pièces d’or pour les pauvres de la ville.

– Paix, l’ami, ou je croirai que tu es un
de ces imbéciles et aveugles papistes qui s’imaginent que quelques
aumônes peuvent les laver des souillures qu’ont fait contracter à
leurs ames leurs actes d’oppression et d’iniquité. – Tu dis donc
que c’est de ce côté qu’étaient les appartemens de Charles
Stuart ?

– Et de son père Jacques avant lui, et
d’Élisabeth auparavant, et du roi Henry, qui a bâti cette aile
avant tous les autres.

– Et sans doute, c’est là que le
chevalier et sa fille demeuraient ?

– Non, non ; sir Henry Lee avait
trop de respect pour – pour les choses qu’on regarde aujourd’hui
comme n’en méritant aucun. D’ailleurs les grands appartemens n’ont
pas été aérés depuis bien des années, et ils ne sont pas en
très-bon état. C’est la porte à gauche qui conduit à l’appartement
du chevalier.

– Et où conduit cet escalier qui semble
monter et descendre ?

– En montant, il conduit à divers
appartemens, et entre autres aux chambres à coucher. En descendant,
il mène aux cuisines, aux offices et aux caves du château, où vous
ne pourriez aller à cette heure sans lumière.

– En ce cas nous nous rendrons dans les
appartemens de votre maître. Y trouve-t-on de quoi se loger
convenablement ?

– Il s’y trouve l’ameublement dont s’est
contenté un homme de condition, mal logé en ce moment, répondit
l’honnête garde forestier, dont la bile était tellement échauffée,
qu’il ajouta en baissant la voix de manière à être entendu à demi,
– et par conséquent il est assez bon pour un coquin de Tête-Ronde
comme toi.

Cependant il conduisit l’indépendant dans
l’appartement de sir Henry.

On y arrivait par un passage, fermé par deux
portes massives en chêne, qu’on pouvait barricader au besoin par
d’énormes barres de même bois, appuyées le long de la muraille, et
dont les bouts pouvaient entrer dans des trous pratiqués à cet
effet de chaque côté dans les murs. Après ce corridor ils
trouvèrent une petite antichambre, et ensuite le salon du
chevalier, qu’on aurait pu nommer, dans le langage du temps, un
beau salon d’été. Il était éclairé par deux croisées en saillie
placées de manière que chacune d’elles donnait sur une avenue
différente, conduisant dans la forêt. À l’exception de deux ou
trois portraits de famille qui n’offraient qu’un intérêt
secondaire, le principal ornement de cette salle était un grand
portrait en pied, suspendu au-dessus de la cheminée, qui était de
pierre, comme celle du vestibule, et ornée de sculptures, de
devises et d’armoiries.

Ce portrait était celui d’un homme d’environ
cinquante ans, armé de pied en cap, et l’on y remarquait la manière
sèche et dure d’Holbein. Peut-être même avait-il été peint par cet
artiste, et les dates permettaient cette supposition. Les angles,
les pointes et la surface raboteuse de l’armure formaient un
excellent sujet pour cette vieille école. L’affaiblissement du
coloris avait rendu la figure du chevalier pâle et sombre, comme
celle d’un habitant de l’autre monde, cependant ses traits avaient
encore une forte expression d’orgueil et de joie ; il tenait
son bâton de commandement étendu vers l’arrière-plan, où l’on
voyait en perspective, – autant que l’artiste avait pu en peindre
les effets, – les débris d’une église ou d’un monastère en proie
aux flammes, et quatre ou cinq soldats en uniforme rouge, emportant
en triomphe un grand vase de bronze qu’on pouvait prendre pour un
lavoir ou pour des fonts baptismaux, et au-dessus de la tête
desquels on pouvait encore lire, Lee Victor sic voluit. En
face de ce portrait, dans une niche pratiquée dans la muraille,
était une armure complète, dont tous les ornemens étaient
exactement semblables à ceux que le tableau, offrait aux yeux. –
C’était un de ces portraits dont les traits et l’expression ont
quelque chose de prononcé qui attire l’attention même des ignorans
en peinture. L’indépendant le regarda, et un sourire effaça un
instant les rides sévères de son front. Souriait-il de plaisir en
voyant un ancien chevalier occupé à brûler et à piller une maison
religieuse, occupation qui avait beaucoup de rapport avec les
usages de sa propre secte ? était-ce mépris pour la touche
dure et sèche du vieux peintre, ou parce que la vue de ce portrait
remarquable réveillait en lui d’autres idées ? c’est ce que le
garde forestier ne pouvait décider.

Quoi qu’il en soit, ce sourire ne dura qu’un
instant, et le soldat s’approcha des croisées, dont les embrasures
s’avançaient à deux pieds au-delà du mur. Dans l’une était un
pupitre en bois de noyer et un grand fauteuil rembourré, couvert de
cuir d’Espagne. Une petite commode était à côté, et, quelques-uns
des tiroirs en étant ouverts, on y voyait des sonnettes pour les
faucons, des sifflets pour rappeler les chiens, divers instrumens
pour nettoyer les plumes des oiseaux de chasse, des mors de
différentes espèces, et d’autres bagatelles à l’usage d’un
chasseur.

La seconde embrasure était meublée
différemment. Sur une petite table étaient placés quelques ouvrages
d’aiguille, un luth et un livre de musique ; on y voyait aussi
un métier à broder. Une tapisserie tendue sur les murs de cette
espèce de petit cabinet annonçait plus de recherche que dans le
reste de l’appartement, et l’arrangement de quelques pots de fleurs
de la saison prouvait que le goût d’une femme y avait présidé.

Tomkins jeta un regard indifférent sur ces
objets d’occupations féminines, et, s’approchant de l’autre
croisée, il se mit à tourner, avec une apparence d’intérêt, les
feuilles d’un in-folio laissé ouvert sur le pupitre. Jocelin, qui
avait résolu d’examiner tous ses mouvemens sans les gêner en rien,
restait en silence à quelque distance, quand une porte couverte de
tapisserie s’ouvrit tout à coup, et une jeune et jolie villageoise
entra d’un pas léger, une serviette à la main, comme si elle eût
été occupée à remplir quelque fonction domestique.

– Comment, Sire Impudence ! dit-elle
à Jocelin d’un ton égrillard ; – qui vous rend assez hardi
pour entrer dans cet appartement en l’absence du maître ?

Mais, au lieu de la réponse qu’elle attendait
peut-être, Jocelin jeta un regard douloureux vers le soldat qui
était, dans l’embrasure d’une des croisées, comme pour lui faire
mieux comprendre ce qu’il allait lui dire.

– Hélas ! ma jolie Phœbé, lui dit-il
à demi-voix et avec un ton d’accablement, – il y a des gens qui ont
plus de droits et de pouvoir qu’aucun de nous, et qui feront peu de
cérémonie pour y venir quand bon leur semblera, et y rester tant
qu’il leur plaira.

Jocelin jeta un autre regard sur Tomkins, qui
semblait toujours occupé du livre ouvert devant lui, et il s’avança
tout près de la jeune fille étonnée, qui continuait à regarder
alternativement le garde forestier et l’étranger, comme si elle
n’eût pu comprendre pourquoi le premier lui parlait ainsi, et
pourquoi l’autre se trouvait en ce lieu.

– Partez, ma chère Phœbé, lui dit Joliffe
en approchant la bouche si près de sa joue que son haleine agitait
les boucles de cheveux de la jeune fille ; – courez aussi vite
qu’un faon à ma chaumière ; je vous rejoindrai bientôt,
et…

– En vérité, à votre chaumière ! dit
Phœbé en l’interrompant ;… vous êtes assez hardi pour un homme
qui n’a jamais fait peur qu’à quelques pauvres daims !… Moi,
aller dans votre chaumière ! cela est fort probable, en
vérité !

– Chut, Phœbé ! dit Jocelin ;
silence ! ce n’est pas le moment de plaisanter. Je vous dis de
courir à ma chaumière avec la légèreté d’un cerf. Vous y trouverez
notre vieux maître et notre jeune maîtresse, et je crains bien
qu’ils ne reviennent jamais ici. – Tout est à vau-l’eau, ma
chère ; le mauvais temps est arrivé comme une tempête. – Nous
sommes chassés et aux abois !

– Cela est-il bien possible,
Jocelin ? demanda la pauvre fille tournant vers lui ses yeux
où était peint l’effroi, et, qu’elle lui avait cachés jusqu’alors
par un intérêt de coquetterie villageoise.

– Cela est aussi certain, ma chère Phœbé,
qu’il est sûr, que… – Le reste de la phrase se perdit dans
l’oreille de Phœbé, tant les lèvres de Joliffe en devinrent
voisines ; et, si elles touchèrent ses joues, le chagrin a ses
privilèges comme l’impatience, et la pauvre fille avait des sujets
d’alarmes assez sérieux pour ne pas s’effaroucher d’une semblable
bagatelle.

Mais le contact des lèvres du garde forestier
avec la jolie joue de Phœbé, quoique un peu brunie par le soleil,
n’était pas une bagatelle aux yeux de l’indépendant, qui, tout à
l’heure l’objet de la vigilance inquiète de Jocelin, avait joué à
son tour le rôle d’observateur dès que la scène avec la jeune fille
avait commencé à devenir intéressante. Quand il vit Joliffe en
venir là, il éleva la voix avec un aigre sifflement, comparable au
bruit que font les dents d’une scie : à ce bruit, Jocelin et
Phœbé sautèrent à six pieds de distance l’un de l’autre ; et,
si Cupidon était de la partie, il dut s’envoler par la fenêtre,
comme un canard sauvage fuyant une coulevrine.

Prenant aussitôt l’attitude d’un prédicateur
qui va tonner contre le vice : – Comment ! s’écria-t-il,
impudens et déhontés que vous êtes ! Quoi ! des caresses
lascives et impudiques en notre présence !… Quoi ! la vue
d’un mandataire des commissaires de la haute cour du parlement ne
vous inspire-t-elle pas plus de retenue que si vous étiez dans
quelque baraque impure d’une foire, ou au milieu des sons profanes
d’une salle de danse, que d’infâmes ménétriers font retentir du
bruit de leurs instrumens impies, en chantant pour
s’accompagner : – Baisez-vous bien tendrement ; le
ménétrier est aveugle[38].

– Mais, ajouta-t-il en donnant un grand
coup de poing au volume ouvert devant lui, – voilà le roi et le
grand-maître de tous les vices et de toutes les folies. – Voilà
celui que les hommes charnels appellent le miracle de la nature. –
Voilà l’auteur qui fait les délices des princes, et que les filles
d’honneur placent sous leurs oreillers. – Voilà celui qui enseigne
de belles phrases où l’on ne trouve que fadaises et vanités. –
C’est toi, ajouta-t-il en accompagnant ces paroles d’un second coup
de poing (ô membres révérends du club de Roxburgh[39], ô membres chéris de celui de
Bannatyne, c’était le premier in-folio, – c’était Hemmings et
Condel, c’était l’éditio princeps) ; c’est toi, toi,
William Shakspeare, que j’accuse de toutes les taches dont la
fainéantise, la folie, l’impureté et la débauche ont souillé le
pays depuis le premier jour que tu as commencé à écrire.

– Par la messe ! s’écria Jocelin,
dont le caractère franc et hardi ne put se modérer plus long-temps,
c’est une lourde accusation. Par la morbleu ! Will de
Stratford, le favori de notre maître, doit-il être responsable du
plus petit baiser qui ait été dérobé depuis le règne du roi
Jacques ? C’est un compte qui serait difficile à rendre, sur
ma foi. Mais je voudrais bien savoir qui répondra de tout ce qu’on
a pu faire avant lui.

– Ne plaisante pas, répondit le soldat,
de peur qu’écoutant la voix intérieure qui me parle je ne te châtie
comme un mauvais plaisant. Je te dis en vérité que, depuis que
Satan a été précipité du ciel, il n’a pas manqué d’agens sur la
terre ; mais il n’a trouvé nulle part un sorcier exerçant un
pouvoir aussi complet sur l’esprit des hommes que ce détestable
empoisonneur, ce Shakspeare. – Une femme a-t-elle besoin d’un
exemple d’adultère, il le lui offre. – Un homme veut-il apprendre à
son semblable à devenir un meurtrier, il lui donne des leçons
d’homicide. – Une jeune fille veut-elle épouser un nègre païen, il
fournit sa justification. – Voulez-vous blasphémer le Créateur,
vous trouverez dans son livre des formules de blasphème. –
Voulez-vous défier votre frère selon la chair, il vous donnera le
modèle du cartel. – Voulez-vous vous enivrer, Shakspeare vous
présentera la coupe. – Voulez-vous vous plonger dans les plaisirs
des sens, il vous excitera à vous y livrer par les sons lascifs du
luth. Oui, je dis que ce livre est l’origine et la source de tous
les maux qui ont couvert ce pays comme un torrent ; que c’est
lui qui a rendu les hommes jureurs, blasphémateurs, impies,
renégats, meurtriers, ivrognes, coureurs de mauvais lieux, et
aimant les longues séances du soir autour des pots de vin.
Oubliez-le, Anglais, oubliez-le ! qu’il tombe dans le Tophet
avec son abominable livre, et que ses ossemens maudits soient
calcinés dans la vallée d’Hinnon. Si notre marche n’avait pas été
si rapide, lorsque nous traversâmes Stratford en 1643, sous les
ordres de sir William Waller ; si notre marche, dis-je,
n’avait pas été si rapide…

– Parce que le prince Rupert était à vos
trousses avec sa cavalerie, murmura l’incorrigible Jocelin.

– Je vous dis, continua le soldat
enthousiaste en élevant la voix et en étendant le bras, que, si
notre marche n’avait pas été si rapide, parce que nous en avions
reçu l’ordre, et si nous n’avions pas marché en corps serré, comme
il convient à des soldats, sans que personne songeât à s’écarter de
côté et d’autre, chacun allant en droite ligne devant soi, j’aurais
arraché les os de ce précepteur du vice et de la débauche du
tombeau qui les renferme, et je les aurais jetés sur le premier
fumier, pour que sa mémoire devînt un objet de mépris, de dérision
et de sifflets.

– Voilà ce qu’il a dit de plus piquant
jusqu’ici, dit le garde forestier ; le pauvre Will aurait été
plus sensible aux sifflets qu’à tout le reste.

– Parlera-t-il encore ? lui demanda
Phœbé à voix basse ; en vérité, il fait de beaux discours, et
je voudrais bien savoir ce qu’ils veulent dire. Mais c’est un grand
bonheur que notre vieux maître ne l’ait pas vu battre ainsi son
livre. Merci du ciel ! il y aurait eu du sang de répandu. Mais
voyez donc quelle grimace il fait ! Croyez-vous qu’il souffre
d’une colique, Jocelin ? Lui offrirai-je un verre
d’eau-de-vie ?

– Silence, Phœbé, silence ! il
charge ses canons pour tirer une autre bordée ; et, pendant
qu’il montre ainsi le blanc de ses yeux, qu’il se détraque la
figure par ses contorsions, qu’il serre les poings et qu’il frappe
du pied, il ne peut faire attention à rien. – Je suis sûr que je
lui couperais la bourse, s’il en avait-une, sans qu’il s’en
aperçût.

– Là, Jocelin ! – Mais s’il reste
ici, et qu’il soit toujours de même, j’ose dire qu’il ne sera pas
difficile à servir.

– Ne vous en inquiétez pas ; mais
dites-moi tout bas et bien vite ce qui se trouve dans le
garde-manger.

– Pas grand’chose en vérité… Un chapon
froid, et quelques fruits confits ; le reste du grand pâté de
venaison, bien épicé, et deux petits pains ; voilà tout.

– Hé bien ! cela suffira dans un
moment pressant… Couvrez d’un bon manteau votre joli sein :
mettez dans un panier une couple d’assiettes et de serviettes, car
il n’y en a pas grande provision là-bas ; emportez le chapon,
les petits pains et les fruits confits : le pâté sera pour le
soldat et pour moi, et la croûte nous servira de pain.

– Admirablement ! c’est moi qui l’ai
faite… Elle est aussi épaisse que les murs de la tour de la belle
Rosemonde.

– Et nos mâchoires auront quelque peine à
les entamer. – Mais qu’y a-t-il à boire ?

– Une bouteille de vin d’Alicante, une de
vin du Rhin, et la cruche d’eau-de-vie.

– Mets les deux bouteilles dans ton
panier ; il ne faut pas que notre chevalier manque de vin ce
soir ; allons, pars, et file vers la chaumière comme un
vanneau. Voilà de quoi souper aujourd’hui, et quant à demain –
demain est un autre jour. – Ah ! de par le ciel ! j’ai
cru que les yeux du soldat se fixaient sur nous ; mais non, il
ne fait que les rouler dans ses méditations – des méditations
profondes, sans doute ; ces gens-là n’en font pas d’autres.
Mais, de par le diable ! quelque profond qu’il soit, je
réussirai à le sonder. – Hé bien ! es-tu partie ?

Mais Phœbé était une coquette de village, et,
sachant que Jocelin se trouvait dans une situation qui ne lui
permettait pas de profiter de l’occasion qu’elle lui offrait
malignement, elle lui dit à l’oreille à voix basse : –
Croyez-vous que Shakspeare, le favori de notre vieux maître, soit
véritablement coupable de tout ce que lui reproche ce
soldat ?

Elle partit comme un trait en achevant ces
mots, tandis que Joliffe, levant un doigt en l’air, la menaçait de
se venger plus tard, et murmurait à demi-voix : – Va, Phœbé
Mayflower, va ; jamais jeune fille n’a foulé le gazon du parc
de Woodstock d’un pied plus léger et avec un cœur plus ingénu…
Suis-la, Bevis, et escorte-la à la chaumière, où est notre
maître.

Le grand lévrier se leva comme un domestique
qui aurait reçu un ordre, et suivant Phœbé dans le vestibule il lui
lécha la main comme pour l’avertir qu’il était là ; il se mit
ensuite au petit trot pour suivre le pas léger de celle dont
Jocelin n’avait pas vanté l’agilité sans raison. – Mais tandis que
Phœbé et son fidèle garde traversent la forêt, nous retournerons à
la Loge.

L’indépendant tressaillit enfin, comme s’il
fût sorti d’une profonde rêverie.

– Cette jeune femme est-elle
partie ? demanda-t-il.

– Sans doute, répondit Jocelin ; et
si vous avez quelques ordres à donner, il faut vous contenter de
mes services.

– Des ordres ! – Umph ! – Elle
aurait bien pu attendre une autre exhortation. – Je déclare que mon
esprit s’occupait de son édification.

– Oh ! elle sera à l’église dimanche
prochain ; et, si Votre Révérence militaire prêche encore,
elle profitera de votre doctrine avec le reste de la congrégation.
Mais les jeunes filles de ce canton n’écoutent pas les homélies en
tête à tête. – Et quel est maintenant votre bon plaisir ?
voulez-vous visiter les autres appartemens ? vous ferai-je
voir le peu de vaisselle d’argent qui reste ici ?

– Umph ! – Non. Il est déjà
tard ; il fait presque nuit ; tu peux sans doute me
procurer un lit ?

– Un meilleur que vous n’en avez jamais
eu.

– Et du feu, de la lumière, et quelque
chose pour soutenir la faiblesse de la chair ?

– Sans doute, sans doute, répondit le
garde forestier montrant beaucoup d’empressement à satisfaire cet
important personnage.

En quelques minutes un grand chandelier fut
placé sur une table de bois de chêne. Le grand pâté de venaison,
orné de persil, y fut posé sur une nappe blanche ; la cruche
d’eau-de-vie et un pot de bonne ale y occupèrent aussi une place.
Le soldat s’assit alors dans un grand fauteuil pour commencer à
souper, et à son invitation Jocelin se mit aussi à table sur un
tabouret. Nous les laissons, quant à présent, livrés à cette
occupation agréable.










Chapitre 4

 


« Ce sentier de gazon

« Conduit en serpentant
sous un beau pavillon ;

« Ton pied si délicat
peut y marcher sans crainte ;

« D’un caillou raboteux
ne crains donc pas l’atteinte.

« Tu seras à l’abri de la
pluie et du vent :

« – Mais est-ce dans ce
lieu que le Devoir t’attend ?

« Non, il est sur ce roc.
D’amarantes ornée

« Ne vois-tu pas vers toi
sa baguette tournée ?

« C’est là qu’il faut
gravir ; pour cela, que ta tête

« Apprenne à supporter
l’effort de la tempête.

« Il te faudra souffrir
le froid, le chaud, la faim ;

« Mais il te guidera dans
ce noble chemin.

« Lorsque sur le sommet
tu seras assurée,

« Tu te croiras alors
enfant de l’empyrée ;

« La terre et tous ses
biens sous tes pieds étendus,

« Perdant tous les
attraits, de leur grandeur déchus,

« Ne te paraîtront plus
qu’un néant méprisable. »

Anonyme.

 

Le lecteur ne peut avoir oublié qu’après son
combat avec le soldat de la république, sir Henry Lee était parti
avec sa fille pour aller chercher un abri dans la chaumière du
vigoureux garde forestier Jocelin Joliffe. Ils marchaient à pas
lents, comme auparavant ; car le vieux chevalier était
doublement accablé par l’idée de voir les derniers restes de la
royauté tomber entre les mains des républicains, et par le souvenir
de sa propre défaite toute récente. Il s’arrêtait de temps en
temps, et croisant les bras sur sa poitrine, il réfléchissait sur
toutes les circonstances qui accompagnaient son expulsion d’un
château qui avait été son domicile pendant tant d’années. Il lui
semblait que, comme les champions des romans, il s’éloignait d’un
poste qu’il était de son devoir de garder, défait par un chevalier
païen à qui le destin avait réservé de mettre à fin cette
aventure.

Alice, de son côté, avait aussi des souvenirs
pénibles, et sa dernière conversation avec son père avait roulé sur
un sujet trop peu agréable pour qu’elle cherchât à la renouer avant
qu’il eût le temps de reprendre un peu plus de calme. Sir Henry
avait un excellent caractère, et il aimait tendrement sa fille,
mais l’âge, et le malheur qui depuis quelques années l’avait frappé
coup sur coup, avaient donné à son humeur une irritabilité
capricieuse. Sa fille et un ou deux serviteurs fidèles encore
attachés à sa fortune supportaient cette faiblesse sans autre
sentiment qu’une compassion sincère.

Il se passa quelque temps avant qu’il parlât,
et ce fut pour rappeler un incident que nous avons déjà
mentionné.

– Il est étrange, dit-il, que Bevis soit
resté avec Jocelin et ce drôle au lieu de me suivre.

– Soyez bien sûr, mon père, dit Alice,
que sa sagacité lui a fait voir en cet homme un étranger qu’il a
cru devoir surveiller, et que c’est pour cela qu’il est resté avec
Jocelin.

– Non, non, Alice. Il m’abandonne parce
que la fortune m’a abandonné. Il y a dans la nature quelque chose
qui apprend à fuir le malheur, quelque chose qui agit même sur
l’instinct, comme on l’appelle, des animaux dépourvus de raison. Le
daim tourne son bois contre le daim de son propre troupeau qu’il
voit malade ou blessé ; estropiez un chien, et tout le chenil
tombera sur lui ; le poisson atteint d’un coup de javeline est
dévoré par les autres ; et le corbeau à qui l’on a coupé une
aile ou cassé une patte est tourmenté par ses semblables jusqu’à ce
que la mort le délivre.

– Cela peut être vrai des animaux
sauvages, dont toute la vie est presque une guerre perpétuelle, mon
père ; mais le chien abandonne sa propre espèce pour
s’attacher à l’homme ; il oublie pour son maître la
nourriture, les plaisirs et la compagnie de ses semblables ;
et certainement l’attachement d’un serviteur aussi dévoué que
Bevis, pour ne parler que de lui en ce moment, ne doit pas être
légèrement suspecté.

– Je n’en veux pas à Bevis, Alice, mais
je suis fâché de ce que je vois. J’ai lu dans des chroniques
véridiques que, lorsque Richard II et Henry de Bolingbroke
étaient au château de Berkeley, un chien de même espèce, qui avait
toujours été fidèlement attaché au roi, l’abandonna pour suivre
Henry, qu’il voyait alors pour la première fois, et que la
désertion de son chien favori fit prévoir à Richard sa déposition
prochaine. Ce chien fut ensuite placé à Woodstock, et l’on dit que
Bevis est de sa race, qui a été conservée avec soin. Je ne puis
deviner quels nouveaux malheurs sa désertion doit me faire
prévoir ; mais un je ne sais quoi m’assure qu’elle ne présage
rien de bon.

En ce moment on entendit un bruit éloigné dans
les feuilles tombées qui jonchaient la terre ; quelque animal
semblait courir dans les broussailles ; et presque au même
instant Bevis arriva en bondissant près de son maître.

– Hâte-toi de comparaître, mon vieil ami,
dit Alice avec un ton de gaieté, et viens défendre ta réputation,
qui court des risques en ton absence. Mais le chien ne fit qu’un
acte de politesse en gambadant un instant autour de son maître, et,
retournant sur ses pas au grand galop, il disparut.

– Comment, drôle ! s’écria le
chevalier, tu as sûrement été trop bien dressé pour te mettre à
chasser sans ordre !

Quelques minutes de plus firent apercevoir
Phœbé Mayflower ; et, malgré le panier dont elle était
chargée, elle marchait d’un pas si leste, qu’elle rejoignit son
maître et sa jeune maîtresse à l’instant où ils arrivaient devant
la chaumière qui était le but de leur voyage. Bevis, après avoir
fait une course en avant pour rendre visite à sir Henry, l’avait
quitté pour retourner à son devoir, qui était d’escorter Phœbé et
les provisions qu’elle apportait. Toute la compagnie se trouvait
alors réunie devant la porte de la chaumière.

Dans des temps plus heureux, une maison
construite en pierre offrait en ce lieu une habitation convenable
pour un garde d’une forêt royale. Une belle fontaine en était
voisine, et tout autour étaient différentes cours avec des bâtimens
servant de chenil et de fauconnerie ; mais dans quelques-unes
des escarmouches si fréquentes dans tout le pays pendant les
guerres civiles, ce petit bâtiment rural avait été attaqué,
défendu, emporté et incendié. Un propriétaire du voisinage, qui
avait pris parti pour le parlement, avait profité de l’absence de
sir Henry Lee, alors dans le camp de Charles, et du mauvais état
des affaires du roi, pour s’emparer sans cérémonie des pierres et
des autres débris que le feu avait épargnés, et qu’il fit servir à
réparer sa maison. Le garde, notre ami Jocelin Joliffe, avait donc
reconstruit en quelques jours, à l’aide de quelques voisins, une
chaumière pour s’y loger avec la vieille femme qu’il appelait sa
dame. Les murs, formés de terre et d’osier, en avaient été
badigeonés avec soin ; ils étaient tapissés de vignes et
d’autres arbrisseaux ; le toit était bien couvert en
chaume ; en un mot, quoique ce ne fût qu’une hutte,
l’extérieur en avait été si bien soigné par l’industrieux Joliffe,
que le garde d’une forêt royale pouvait y demeurer sans
déroger.

Le chevalier s’avança pour entrer : la
porte n’était close que d’une claie d’osier très-serrée ; mais
Jocelin, à défaut d’un meilleur service, avait imaginé une manière
de la fermer à l’intérieur par le moyen d’une cheville qui
empêchait qu’on ne pût soulever le loquet en dehors ; cet
obstacle que le chevalier rencontra lui fit présumer que c’était
une précaution prise par la vieille dame de Joliffe, dont il
connaissait la surdité : il appela donc à grands cris, mais
inutilement. Irrité de ce délai, il poussa la porte des pieds et
des mains, la barrière fragile ne put résister à ses efforts, elle
céda sur-le-champ ; et le chevalier entra ainsi de vive force
dans la cuisine ou appartement extérieur de Jocelin. Au milieu de
la salle, et dans une attitude qui indiquait de l’embarras, était
un étranger enveloppé dans un grand manteau.

– C’est peut-être le dernier acte
d’autorité que j’exercerai ici, dit le chevalier en saisissant
l’étranger au collet ; mais pour cette nuit du moins je suis
encore grand-maître de la capitainerie de Woodstock. – Que fais-tu
ici ? – Qui es-tu ?

L’étranger écarta le manteau qui lui couvrait
le visage, et fléchit en même temps un genou en terre.

– Votre pauvre neveu, dit-il, Markham
Éverard, qui est venu ici par affection pour vous, quoiqu’il
craigne bien que l’accueil qu’il recevra de vous ne témoigne pas
une affection semblable.

Sir Henry recula en tressaillant ; mais
aussitôt, en homme qui se souvenait qu’il avait un rôle à jouer
pour soutenir sa dignité, il redressa sa taille, et répondit avec
un air de majesté :

– Beau neveu, je suis charmé que vous
soyez arrivé à Woodstock, précisément la première nuit qui, depuis
bien des années, peut vous y promettre un accueil favorable et
digne de vous.

– Dieu veuille que cela soit et que je
vous entende et comprenne bien ! s’écria le jeune homme tandis
qu’Alice, muette, avait les yeux fixés sur le visage de son père,
ne sachant si ce qu’il venait de dire devait s’interpréter
favorablement pour Markham ; car la connaissance qu’elle avait
du caractère du vieillard rendait pour elle cette supposition plus
que douteuse.

Le chevalier jeta un regard sardonique d’abord
sur son neveu, ensuite sur sa fille, et continua :

– Je présume que je n’ai pas besoin
d’informer M. Markham Éverard que nous ne pouvons songer à le
recevoir, ni même à le prier de s’asseoir dans cette misérable
hutte.

– Je vous accompagnerai bien volontiers à
la Loge, répondit le jeune homme. Je croyais bien que le soir vous
y avait déjà fait rentrer, et je n’osais m’y présenter de peur de
vous déplaire. Mais si vous voulez me permettre de vous y
accompagner, ainsi que ma cousine, parmi toutes les bontés que vous
avez eues pour moi autrefois, il n’en est aucune qui puisse
m’inspirer plus de reconnaissance.

– Vous vous méprenez grandement,
M. Markham Éverard, répliqua le chevalier. Notre intention
n’est pas de retourner ce soir à la Loge. Non, de par
Notre-Dame ! ni demain non plus. Je voulais seulement vous
apprendre, en toute courtoisie, que vous trouverez à Woodstock une
société qui vous convient, et dont vous recevrez certainement un
accueil que je ne puis me permettre de faire à un homme de votre
importance dans la retraite où vous nous voyez.

– Pour l’amour du ciel, s’écria Markham
en se tournant vers sa cousine, dites-moi comment je dois expliquer
un langage si mystérieux.

Alice, pour empêcher l’explosion de la colère
comprimée de son père, fit un effort sur elle-même pour retrouver
la parole, et elle n’y réussit pas sans difficulté.

– Nous avons été chassés de la Loge par
des soldats, lui dit-elle.

– Chassés ! par des soldats !
s’écria Markham avec surprise. Ils n’ont pas de mandat légal pour
cela.

– Ils n’en ont point, dit le chevalier
avec le ton d’ironie piquante qu’il avait pris dès le commencement
de cet entretien ; mais ils en ont un aussi légitime qu’aucun
de ceux qui ont été décernés en Angleterre depuis un an et plus.
Vous vous occupez, je crois, ou du moins vous vous occupiez de
l’étude des lois ; eh bien, monsieur, vous avez joui de votre
profession aussi long-temps qu’un prodigue désire jouir de la
vieille veuve qu’il épouse. Vous avez déjà survécu aux lois que
vous étudiiez, et sans doute elles n’ont pas rendu le dernier
soupir sans vous laisser quelque legs, quelque revenant-bon,
quelque accroissement de grace, pour me servir du langage du
jour ; vous l’avez mérité doublement en portant le justaucorps
de buffle et la bandoulière, et en maniant la plume ; car je
ne sais pas encore si vous vous mêlez de prêcher.

– Pensez de moi, dites de moi tout ce
qu’il vous plaira, répondit le neveu d’un ton respectueux et
soumis ; je ne me suis conduit, dans ce malheureux temps, que
d’après ma conscience et les ordres de mon père.

– Oh ! si vous parlez de conscience,
s’écria le vieux chevalier, – il faut que j’aie les yeux ouverts
sur vous, comme le dit Hamlet. Jamais puritain ne trompe plus
impudemment que lorsqu’il en appelle à sa conscience ; et
quant à ton père…

Il allait continuer sur le même ton
d’invectives ; mais Markham l’interrompit.

– Sir Henry Lee, lui dit-il d’un ton
ferme, votre caractère a toujours passé pour noble. Dites de moi
tout ce que vous voudrez, mais ne parlez pas de mon père en termes
que l’oreille d’un fils ne peut endurer et que son bras ne peut
punir. Me traiter ainsi, ce serait insulter un homme sans armes et
battre un captif.

Sir Henry se tut comme s’il eût été frappé de
cette remarque.

– Tu as dit la vérité en cela, Markham,
dit-il enfin ; il faut que j’en convienne, quand tu serais le
plus noir puritain que l’enfer ait jamais vomi pour déchirer un
malheureux pays.

– Pensez-en ce qu’il vous plaira,
répondit le jeune Éverard ; mais ne restez pas dans ce
misérable taudis. La nuit menace d’un orage ; permettez-moi de
vous reconduire à la Loge, et d’en expulser ces intrus, qui, du
moins quant à présent, ne peuvent avoir ordre d’agir comme ils le
font. Je n’y resterai après eux que l’instant nécessaire pour vous
faire part d’un message, de mon père. – Accordez-moi cette grace,
au nom de l’amitié que vous aviez autrefois pour moi.

– Oui, Markham, répondit son oncle d’un
ton douloureux, mais ferme ; tu dis la vérité, je t’aimais
autrefois. – Cet enfant à cheveux bruns à qui j’apprenais à monter
à cheval, à manier les armes, à chasser, – qui passait près de moi
ses heures de plaisir après des travaux plus graves, – je
chérissais cet enfant. – Oui, – et je suis assez faible pour chérir
encore le souvenir de ce qu’il était. – Mais il n’existe plus,
Markham, dit-il enfin ; il n’existe plus. – Je ne vois en sa
place qu’un rebelle déterminé, en armes contre sa religion et
contre son roi ; un rebelle d’autant plus détestable qu’il a
obtenu des succès ; un rebelle dont l’infamie s’accroît de
l’espoir qu’il a de dorer sa trahison par des richesses, fruit du
vol et du pillage. – Mais je suis pauvre, penses-tu, et je devrais
me taire, de peur de m’entendre dire : Silence, drôle !
parle quand on t’interrogera. – Sache pourtant que, tout pauvre que
je suis, tout pillé que j’ai été, je me trouve déshonoré par un si
long entretien avec un des instrumens de l’usurpation. – Rends-toi
à la Loge, si bon te semble ; – en voilà le chemin ; –
mais ne pense pas que pour y rentrer, pour retrouver toutes les
richesses que je possédais dans le temps de ma plus grande
prospérité, je ferais volontairement trois pas avec toi sur ce
tapis vert. – Si l’on doit me voir en ta compagnie, ce sera quand
tes Habits-Rouges m’auront lié les bras derrière le dos, et attaché
les jambes sous le ventre de mon cheval. Tu pourras être alors mon
compagnon de route, si tu le veux, j’en conviens, mais pas
avant.

Alice, qui souffrait cruellement pendant ce
dialogue, et qui savait bien que toute réplique ne ferait
qu’irriter encore davantage le ressentiment du chevalier, se
hasarda, dans son inquiétude, à faire signe à son cousin de rompre
l’entretien et de se retirer, puisque son père le lui ordonnait
avec tant de colère. Malheureusement sir Henry s’en aperçut, et
concluant de ce qu’il voyait qu’il régnait une intelligence secrète
entre le cousin et la cousine, il lui fallut le plus grand effort
sur lui-même et le souvenir de ce qu’il devait à sa propre dignité
pour voiler sa fureur croissante du même ton d’ironie qu’il avait
pris au commencement de cette entrevue.

– Si vous craignez, dit-il à son neveu,
de parcourir les sentiers de nos forêts pendant la nuit,
respectable étranger, que je dois peut-être respecter comme mon
successeur dans la garde de ce domaine, il me semble que voici une
jeune fille modeste qui est disposée à vous accompagner et à vous
servir de porte-bouclier. Seulement, par respect pour la mémoire de
sa mère, qu’il se passe entre vous quelque légère formalité de
mariage. Vous n’avez besoin ni de dispenses ni de prêtres dans cet
heureux temps ; vous pouvez être accouplés comme des mendians,
dans un fossé, par quelque chaudronnier qui servira de prêtre, sous
une haie dont les branches vous couvriront comme le toit d’une
église. Mais je vous demande pardon de vous faire une requête si
simple et si audacieuse : vous êtes peut-être un Ranter ;
vous faites peut-être partie de la secte de Knipperdoling ou de
Jacques de Leyde[40], ou vous
appartenez à la famille de l’Amour, et vous regardez comme inutile
toute cérémonie nuptiale.

– Pour l’amour du ciel, mon père, s’écria
Alice, cessez de plaisanter d’une manière si cruelle ! Et
vous, Markham, retirez-vous, au nom de Dieu, et abandonnez-nous à
notre destin. Votre présence fait perdre la raison à mon père.

– Moi plaisanter ! dit sir Henry, je
n’ai de ma vie parlé plus sérieusement. Perdre la raison !
jamais je n’en ai eu davantage. Je n’ai jamais pu souffrir que la
fausseté m’approchât. Une fille ou une épée déshonorées ne peuvent
rester à mon côté, et ce jour vient malheureusement de me prouver
que l’une et l’autre peuvent faillir.

– Sir Henry, dit le jeune Éverard, ne
vous donnez pas le tort cruel de traiter votre fille avec tant
d’injustice. Vous me l’avez refusée il y a long-temps, quand nous
étions pauvres et que vous étiez puissant. Je me suis soumis à
l’arrêt qui me défendait de la voir. Dieu sait ce qu’il m’en a
coûté, mais je vous ai obéi. Ce n’est pas pour faire revivre mes
prétentions que je suis venu ici et que j’ai cherché à lui parler,
comme je le reconnais ; ce n’est pas même pour elle seule,
c’est également pour vous. La destruction plane sur votre
tête ; elle est prête à fermer ses ailes pour fondre sur
vous ; elle prépare ses serres pour vous saisir. – Oui,
monsieur, prenez un air de mépris si bon vous semble, le fait n’en
est pas moins réel ; et c’est pour vous protéger, vous et
elle, que vous me voyez ici.

– Vous refusez donc mon don
gratuit ? dit sir Henry Lee ; peut-être trouvez-vous que
j’y mets des conditions trop dures.

– Fi, sir Henry, fi ! dit Markham
irrité à son tour ; vos préjugés politiques ont-ils assez
complètement effacé vos sentimens de père pour que vous puissiez
parler avec ironie et mépris de ce qui concerne l’honneur de votre
propre fille ? Relevez la tête, belle Alice, et dites à votre
père que son excessive loyauté politique lui fait oublier la
nature. Apprenez, sir Henry, que quoique je préférasse la main de
votre fille à tous les dons que le ciel pourrait m’accorder, je ne
l’accepterais pas ; oui, ma conscience me défendrait de
l’accepter si je savais la détourner de la ligne de ses devoirs
envers vous.

– Votre conscience est trop timorée,
jeune homme, dit le vieux chevalier ; – consultez quelque
rabbin de votre secte, un de ces gens qui prennent tout ce qui
tombe dans leur filet ; il vous dira que c’est pécher contre
la grace que de refuser une bonne chose offerte volontairement.

– Oui, répondit Markham, quand l’offre
est franche et cordiale, mais non quand elle est faite avec insulte
et ironie. – Adieu, Alice. – Si quelque chose pouvait me donner
envie de profiter du désir dénaturé que montre votre père de vous
éloigner de lui dans un moment où il s’abandonne à d’indignes
soupçons, ce serait l’idée qu’en se livrant à de tels sentimens sir
Henry Lee agit en tyran à l’égard de la créature qui a le plus
besoin de son affection, – qui sent le plus cruellement sa
sévérité, – et qu’il est le plus rigoureusement tenu de chérir et
de protéger.

– Ne craignez pas pour moi,
M. Éverard, s’écria Alice perdant toute sa timidité par les
craintes des suites que pouvait avoir cet entretien dans un moment
où la guerre civile faisait qu’on ne reconnaissait plus ni les
liens du sang ni les droits de l’amitié. – Partez, je vous en
conjure, partez ! – Rien ne trouble la tendre harmonie qui
règne entre mon père, et moi si ce n’est ces malheureuses divisions
de famille, et votre présence ici dans un moment si peu favorable.
– Pour l’amour du ciel, retirez-vous.

– Oh ! oh ! miss Lee, dit le
vieux Cavalier, – vous prenez déjà le ton de dame souveraine !
Et à qui irait-il mieux qu’à vous ? Je réponds que vous
donneriez des ordres à notre suite aussi bien que Goneril et
Regane[41]. Mais je vous dirai que personne ne
quittera ma maison, – et quelque humble que soit cette demeure,
elle est maintenant ma maison, – tant qu’il y a quelque chose à me
dire qui n’est pas encore dit. Et comme ce jeune homme fronce les
sourcils et prend un ton un peu haut, – Parlez, monsieur ;
dites tout ce que vous avez à dire.

– Ne craignez pas que je manque de
sang-froid, Alice, dit Markham avec autant de fermeté que de
douceur ; – et vous, sir Henry, ne croyez pas que si je vous
parle d’un ton ferme ce soit avec colère. Vous m’avez fait de
cruels reproches ; des reproches tels que, si je n’étais guidé
que par l’exaltation d’une chevalerie romanesque, je ne pourrais,
par égard pour ma naissance et pour l’estime du monde, me dispenser
d’y répondre malgré notre proche parenté. – Daignerez-vous
m’écouter avec patience ?

– Si vous voulez vous défendre, répondit
le chevalier, à Dieu ne plaise que je refuse de vous entendre
patiemment, quand même les deux tiers de votre discours seraient
composés de déloyauté et le troisième de blasphèmes. – Seulement
soyez bref ; cette conférence n’a déjà duré que trop
long-temps.

– Je ne serai pas long, sir Henry,
répliqua le jeune homme ; – cependant il est difficile de
réunir en peu de mots la défense d’une vie qui, quoique courte, a
été très-occupée, – trop occupée, dit le geste d’indignation que je
vous vois faire ; mais c’est ce que je nie. Ce n’est pas sans
y réfléchir que j’ai tiré l’épée pour défendre un peuple dont les
droits avaient été foulés aux pieds et dont la conscience était
opprimée. – Ne froncez pas le sourcil, monsieur, ce n’est pas sous
ce point de vue que vous considérez cette contestation ; mais
c’est ainsi que je l’envisage. Quant à mes principes religieux que
vous tournez en dérision, croyez que, quoiqu’ils dépendent moins
des formes extérieures, ils sont aussi sincères que les
vôtres : ils sont même plus purs, – excusez l’expression, – en
ce qu’ils ne sont pas entachés de cet esprit sanguinaire d’un
siècle barbare qui a inventé ce que vous et tant d’autres appelez
le code de l’honneur chevaleresque. Ce ne sont pas mes dispositions
naturelles, ce sont les doctrines plus saines que ma foi m’a
enseignées qui me mettent en état d’écouter vos invectives
violentes sans y répondre avec le même ton d’amertume et de
courroux. Vous pouvez pousser à la dernière extrémité vos insultes
contre moi, si tel est votre bon plaisir ; je les supporterai
non-seulement à cause de notre parenté, mais parce que la charité
m’en fait un devoir. C’est pousser bien loin l’abnégation de soi,
sir Henry, pour un homme de notre famille. Mais je montre encore
plus d’empire sur moi-même en refusant de recevoir de votre main le
don que je désirais obtenir plus que toute autre chose sur la
terre ; et je le refuse parce qu’il est du devoir de votre
fille de vous soutenir et de vous consoler, parce qu’il serait
cruel à moi de souffrir que dans votre aveuglement vous vous
privassiez de ce que vous avez de plus précieux. – Adieu,
monsieur ; je vous quitte sans colère, mais avec compassion.
Nous nous reverrons peut-être dans un temps plus heureux, quand
votre cœur et vos principes auront triomphé des préjugés qui vous
aveuglent maintenant. – Adieu, Alice, adieu !

Ce mot adieu fut répété deux fois
avec un accent de tendresse et de chagrin bien différent du ton
ferme et presque sévère avec lequel Markham venait de parler à sir
Henry Lee. Il se détourna et se précipita hors de la chaumière dès
qu’il eut prononcé ces derniers mots ; et comme s’il eût rougi
du mouvement de tendresse auquel il venait de s’abandonner, le
jeune républicain entra d’un pas ferme et résolu dans la forêt que
les rayons de la lune couvraient en ce moment des ombres de
l’automne.

Dès qu’il fut parti, Alice, qui pendant tout
ce temps avait été en proie à la terreur, de crainte que son père,
dans la chaleur de son courroux, ne passât de la violence des
paroles à des voies de fait encore plus violentes, se laissa tomber
sur un tabouret fait de branches de saule entrelacées, ouvrage des
mains de Jocelin, comme la plupart de ses autres meubles. Elle
s’efforça de cacher ses larmes en remerciant le ciel de ce qu’il
n’avait pas permis que, malgré la proche parenté des deux parties,
quelque événement fatal eût été le résultat d’une entrevue si
dangereuse, et où il avait régné tant de colère.

Phœbé Mayflower pleurait de compagnie,
quoiqu’elle ne comprît pas très-bien tout ce qui venait de se
passer. Elle se trouva seulement en état de raconter ensuite à cinq
ou six de ses bonnes amies que son vieux maître sir Henry s’était
mis dans une colère terrible contre M. Markham Éverard, parce
que celui-ci avait été sur le point d’enlever sa jeune maîtresse. –
Et qu’aurait-il pu faire de mieux, ajoutait Phœbé, puisqu’il ne
reste rien au vieillard ni pour lui ni pour sa fille ? Et
quant à M. Markham et à notre jeune dame, ils se dirent de si
belles choses qu’on ne trouverait rien de semblable dans l’histoire
d’Argalus et de Parthénie, qui étaient, dit le livre de leur
histoire, les amans les plus fidèles de toute l’Arcadie, et du
comté d’Oxford par-dessus le marché.

La vieille Goody Jellycot avait avancé plus
d’une fois son chaperon écarlate dans la cuisine pendant la scène
que nous venons de décrire ; mais comme la bonne dame était à
demi aveugle et presque sourde, elle ne comprit que par une sorte
d’instinct que les deux principaux personnages étaient en
querelle ; et pourquoi choisissaient-ils la hutte de Jocelin
pour venir la vider ? c’était pour elle un aussi grand mystère
que le sujet de l’altercation.

Quelle était la situation d’esprit du vieux
Cavalier quand il se vit ainsi contrarié dans ses principes les
plus chéris par les derniers mots de son neveu ? La vérité est
qu’il fut moins ému que sa fille ne s’y attendait ; et
probablement le ton hardi qu’avait pris Markham Éverard en
défendant ses opinions politiques et religieuses, au lieu
d’enflammer davantage sa colère, avait contribué à le calmer. Il
supportait avec peine la contradiction ; mais toute évasion,
tout subterfuge étaient encore plus insupportables à la franchise
et à la droiture du Cavalier qu’une opposition directe et les
efforts que faisait son adversaire pour justifier ses opinions. Il
avait coutume de dire que le cerf qu’il préférait était celui qui
montrait le plus d’audace quand il était aux abois. Il fit suivre
le départ de son neveu d’une citation de Shakspeare, ce qu’il avait
coutume de faire par une sorte d’habitude et par respect pour le
poète favori de son malheureux maître, sans avoir réellement
beaucoup de goût pour ses ouvrages et sans faire toujours fort à
propos l’application des passages qu’il citait.

– Faites attention à ceci, Alice, dit-il,
faites-y bien attention. – Le diable peut citer l’Écriture pour
arriver à ses fins. – Vous venez de voir ce jeune fanatique, votre
cousin, qui n’a pas plus de barbe qu’il n’y en avait au menton d’un
villageois que j’ai vu jouer la fille Mariane un jour que le
barbier l’avait rasé trop à la hâte ; hé bien ! il est
aussi hardi que la plus vieille barbe de presbytérien et
d’indépendant pour exposer ses doctrines et ses principes, et il
veut nous battre à coups de textes et d’homélies. Je voudrais que
le digne et savant docteur Rochecliffe eût été ici avec son arme
habituelle, la Vulgate, les Septante, et je ne sais quoi
encore ; il lui aurait fait sortir du corps l’esprit
presbytérien comme on exprime le jus d’un citron. – Cependant je
suis charmé que le jeune homme ne cherche pas de vils
subterfuges ; quand un homme serait de l’avis du diable en
religion, et de celui du vieux Noll en politique, il ferait mieux
de l’avouer hautement que de chercher à vous donner le change par
des faux-fuyans. – Allons, essuie tes yeux, Alice ; c’est une
affaire finie, et j’espère qu’elle ne se présentera plus de si
tôt.

Encouragée par ces paroles, mais bien triste
encore, Alice se leva pour surveiller les préparatifs nécessaires
pour le souper, et pour la nuit qu’ils devaient passer dans leur
nouvelle habitation. Mais ses larmes coulaient avec tant
d’abondance qu’il fut heureux pour elle que Phœbé, quoique trop
simple et trop ignorante pour comprendre toute l’étendue des
chagrins de sa maîtresse, pût lui donner des secours plus efficaces
qu’une compassion stérile.

Avec autant de promptitude que d’adresse, la
jeune villageoise prépara le souper et arrangea les lits, tantôt
criant à l’oreille de dame Jellycot, tantôt parlant à demi-voix à
sa maîtresse et ayant l’art de tout ordonner, comme si elle n’eût
fait qu’exécuter elle-même les ordres de miss Lee.

Lorsque le souper froid fut placé sur une
table, sir Henry, comme s’il eût voulu consoler sa fille du ton dur
avec lequel il lui avait parlé, la pressa affectueusement de
prendre quelque nourriture ; tandis qu’en soldat expérimenté
il prouvait lui-même que ni les fatigues et les mortifications de
cette journée, ni l’inquiétude de ce qui arriverait le lendemain,
n’avaient diminué son appétit, le souper étant son repas de
prédilection. Il mangea les deux tiers du chapon, but son premier
verre de vin à l’heureuse restauration de Charles deuxième du nom,
et vida sa bouteille ; car il était d’une école dont la
loyauté avait coutume de se soutenir par de copieuses libations. Il
alla même jusqu’à chanter le premier couplet de la
chanson :

Dans le royaume de ses pères

Le roi rentrera
triomphant ;

et Phœbé, pleurnichant à demi, ainsi
que dame Jellycot, braillant faux d’une voix aigre, furent obligées
de répéter le refrain pour couvrir le silence d’Alice.

Enfin le chevalier jovial songea à prendre du
repos, et alla s’étendre sur la paillasse de Jocelin dans une
petite chambre donnant sur la cuisine, où, en dépit de son
changement de demeure, il ne tarda pas à jouir d’un sommeil profond
et tranquille. Alice reposa moins paisiblement sur la couchette
d’osier de dame Jellycot, dans un appartement intérieur, et la
vieille ainsi que Phœbé, étendues dans la même chambre sur une
paillasse remplie de feuilles sèches, y trouvèrent ce sommeil calme
que goûtent ordinairement ceux qui gagnent leur pain quotidien à la
sueur de leur front, et pour qui le réveil n’est que le signal de
recommencer les travaux de la veille.










Chapitre 5

 


« Sur ma foi, ce langage
est tout nouveau pour moi ;

« Ma langue n’est pas
faite à ces accens bizarres,

« Et ne peut prononcer
des phrases si barbares.

« Elles peuvent avoir du
mérite et du poids ;

« Mais elles sont pour
moi ce que fut autrefois

« Pour le jeune David de
Saül cuirasse,

« Une inutile armure, un
pesant embarras. »

J. B.

 

Pendant ce temps Markham Éverard continuait à
marcher vers la Loge. Il suivait une des longues avenues qui
traversaient la forêt, et dont la largeur variait au point que les
arbres, tantôt unissant leurs branches, répandaient une obscurité
profonde, tantôt s’écartaient comme pour livrer passage à quelques
rayons de la lune, et quelquefois, s’éloignant davantage, formaient
de belles clairières tapissées de verdure et éclairées d’une
lumière argentée. Les divers effets que produisait cette clarté
délicieuse sur les vieux chênes dont elle dorait plus ou moins
complètement les feuilles d’un vert foncé, les branches mortes et
les troncs massifs, auraient attiré l’attention d’un poète ou d’un
peintre.

Mais si Markham pensait à autre chose qu’à la
scène pénible dans laquelle il venait de jouer un rôle, et dont le
résultat paraissait être la ruine de toutes ses espérances, c’était
aux précautions qu’il était à propos de prendre en faisant ce
voyage nocturne. Les temps étaient dangereux ; le désordre
régnait partout, les routes étaient couvertes de soldats débandés,
principalement du parti royaliste, qui faisaient de leurs opinions
politiques un prétexte pour troubler le pays et se livrer à des
brigandages de toute espèce. En outre un grand nombre de
braconniers, race toujours à redouter, infestaient depuis quelque
temps la forêt de Woodstock. En un mot ce n’était pas sans motifs
que Markham Éverard, indépendamment des pistolets chargés qu’il
avait à sa ceinture, marchait l’épée nue sous son bras, afin de ne
pas être pris au dépourvu si quelque péril se présentait.

Il entendit la cloche de l’église de Woodstock
sonner le couvre-feu à l’instant où il traversait une des petites
clairières dont nous venons de parler, et le son cessa lorsqu’il
arrivait à un endroit où le sentier, se rétrécissant, le laissait
presque dans des ténèbres complètes. En ce moment il entendit
quelqu’un qui sifflait en marchant ; et le son s’approchant
peu à peu, il lui fut aisé de reconnaître que le siffleur avançait
de son côté. Il ne pouvait guère croire que ce fût un ami, car son
propre parti regardait comme profane toute espèce de chant et de
musique, à l’exception de la psalmodie. – Si un homme a le cœur
joyeux, qu’il chante des psaumes ; c’était là un texte qu’il
plaisait à ces fanatiques d’interpréter aussi littéralement que
plusieurs autres. Cependant le sifflement continuait trop
long-temps pour que ce pût être un signal donné à des complices, et
l’air en était trop joyeux pour qu’on pût soupçonner quelque
mauvais dessein. Bientôt ayant assez sifflé, le voyageur entonna à
gorge déployée le couplet suivant, que les anciens Cavaliers
avaient coutume de chanter en montant la garde pendant la
nuit :

Aux armes ! Cavaliers, aux
armes !

À Belzébut point de
quartier ;

Et qu’en vous voyant
Olivier

Étouffe de rage et d’alarmes.

– Je connais cette voix, dit Markham en
désarmant le pistolet qu’il avait pris à sa ceinture. Le chanteur
continua :

Faites rentrer dans la
poussière

Cet amas de vils ennemis.

– Holà ! s’écria Markham, qui va
là ? Pour qui êtes-vous ?

– Pour l’Église et pour le roi, répondit
une voix qui ajouta sur-le-champ : Non, non !
diable ! je me trompe ; je voulais dire contre l’Église
et le roi, c’est-à-dire pour ceux qui ont le dessus ; j’ai
oublié comment on les nomme.

– C’est Roger Wildrake, à ce qu’il me
semble.

– Lui-même, de Squattlesea-Mere, dans le
comté humide de Lincoln.

– Wildrake ! on devrait plutôt vous
nommer Wildgoose[42]. Il faut
que vous vous soyez humecté passablement le gosier pour entonner
des airs si convenables aux circonstances !

– Sur ma foi, l’air est assez joli. Il
est vrai qu’il n’est plus fort à la mode, et c’est vraiment
dommage.

– Qui pouvais-je m’attendre à rencontrer
ici si ce n’est quelque enragé Cavalier, aussi ivre, aussi
dangereux que le vin et la nuit les rendent ordinairement ? Et
si j’avais récompensé votre mélodie d’une balle dans le
crâne ?

– Ma foi, dit Wildrake, c’eut été un
violon de payé, et voilà tout. – Mais par quel hasard venez-vous de
ce côté ? – J’allais vous chercher à la hutte du garde.

– J’ai été obligé d’en sortir ; je
vous en dirai la cause plus tard.

– Quoi ! le vieux Cavalier chasseur
a-t-il été bourru ? Chloé avait-elle de l’humeur ?

– Ne plaisantez pas ainsi, Wildrake. – Il
n’est plus de bonheur pour moi.

– Du diable ! Et vous le dites si
tranquillement ! Morbleu ! retournons-y ensemble, et je
me chargerai de plaider votre cause. Je sais comment il faut s’y
prendre pour chatouiller les oreilles d’un vieux chevalier et d’une
jolie fille. – Dieu me damne, sir Henry Lee, lui dirai-je, votre
neveu est un peu puritain, je n’en disconviens pas ; mais
malgré cela, je soutiens qu’il est galant homme et joli garçon. –
Miss Lee, dirai-je ensuite, vous pouvez penser que votre cousin a
l’air d’un tisserand chanteur de psaumes avec ce vilain chapeau de
feutre, cet habit brun tout uni, cette cravate dont le bout
ressemble à une bavette d’enfant, et ces grandes bottes pour
chacune desquelles il a fallu la moitié du cuir d’un veau ;
mais qu’il ait un bon castor enfoncé de côté sur sa tête, un plumet
qui convienne à sa qualité, une bonne lame de Tolède à son côté,
qu’elle soit attachée à un ceinturon brodé, avec une poignée
damasquinée, au lieu de cette lame de fer qui forme la garde de ce
pesant André Ferrare[43],
mettez-lui une langue bien pendue dans la bouche, et ventrebleu,
miss Lee, dirai-je…

– Paix, Wildrake, trêve de
fadaises ! dites-moi si vous n’avez pas trop bu pour pouvoir
entendre quelques mots de raison.

– Si je le puis ! je n’ai fait que
vider quelques pots de vin avec ces coquins de Têtes-Rondes, ces
soldats puritains, à Woodstock. Et du diable s’ils ne m’ont pas
regardé comme le meilleur républicain de la compagnie, tant je me
tordais le nez en leur montrant le blanc de mes yeux. Pouah !
le vin même avait un arrière-goût d’hypocrisie : je crois
pourtant que le coquin de caporal a fini par avoir des
soupçons ; mais les soldats… ils ont été jusqu’à me prier de
prononcer une bénédiction sur le dernier pot.

– C’est justement à ce sujet que je
désirais vous parler, Wildrake. – Je suis sûr que vous me regardez
comme votre ami ?

– Fidèle comme l’acier. Camarades au
collège et à Lincoln’s Inn[44], nous
avons été Nisus et Euryale, Thésée et Pyrithous, Oreste et Pylade,
et pour finir par une petite citation puritaine, David et Jonathan.
Les opinions politiques mêmes, ce germe de division qui sépare les
amis et les parens, comme un coin de fer fend le chêne le plus dur,
n’ont pu venir à bout de nous désunir.

– C’est la vérité ; et quand vous
suivîtes le roi à Nottingham, et que je m’enrôlai sous le comte
d’Essex, nous nous jurâmes, en nous séparant, que quelque parti qui
fût victorieux, celui de nous qui y serait attaché protégerait son
camarade moins fortuné.

– À coup sûr, Markham, à coup sûr ;
et vous avez bien exécuté votre promesse. Ne m’avez-vous pas sauvé
de la corde ? Ne vous dois-je pas le pain que je
mange ?

– Je n’ai fait pour vous, mon cher
Wildrake, que ce que je suis sûr que vous auriez fait pour moi si
la chance des armes eût tourné autrement. Mais, comme je le disais,
c’est ce dont je voulais vous parler. Pourquoi rendre plus
difficile qu’elle ne devrait l’être la tâche que j’ai entreprise de
vous protéger ? Pourquoi vous jeter dans la compagnie de
soldats ou de gens parmi lesquels vous ne pouvez manquer de vous
échauffer et de vous trahir ? Pourquoi courir le pays en
beuglant de vieilles chansons de Cavalier, comme un soldat ivre du
prince Rupert, ou un fanfaron des gardes du corps de
Wilmot ?

– Parce que je puis avoir été l’un et
l’autre tour à tour, comme vous le savez, Markham. Mais,
morbleu ! faut-il que je vous rappelle toujours que notre
obligation de protection mutuelle, notre ligue offensive et
défensive, comme je puis la nommer, doivent s’exécuter sans aucun
égard aux opinions politiques ou religieuses d’aucune des deux
parties contractantes, sans qu’aucune d’elles soit tenue de se
conformer en rien à celles de l’autre ?

– Vous avez raison ; mais il y avait
cette réserve indispensable que celui qui aurait besoin de la
protection de l’autre se conformerait aux circonstances de manière
à ne pas rendre inutiles et même dangereux les efforts de son ami
pour le protéger. Or vous ne passez pas un seul jour sans faire
quelque frasque qui met en péril et votre propre sûreté et le
crédit dont je jouis.

– Je vous dis, Marc, et je dirais à
l’apôtre votre patron, que vous êtes trop sévère à mon égard. Vous
avez reçu des leçons de sobriété et d’hypocrisie depuis l’instant
où vous portiez des jupons jusqu’à celui où vous avez pris le
costume de Genève, depuis votre berceau jusqu’à ce jour ;
c’est donc une chose qui vous est naturelle ; et vous êtes
surpris qu’un brave garçon, franc, honnête, qui a été toute sa vie
habitué à dire la vérité, surtout quand il la trouvait au fond d’un
flacon, ne puisse atteindre tout d’un coup à une perfection comme
la vôtre ! – Corbleu ! les choses ne sont pas égales
entre nous. Autant vaudrait qu’un plongeur exercé, qui peut sans
inconvénient retenir son haleine sous l’eau pendant dix minutes,
reprochât à un pauvre diable d’être prêt à y étouffer au bout de
vingt secondes, – Et après tout, le déguisement étant si nouveau
pour moi, il me semble que je ne le porte pas trop mal. –
Mettez-moi à l’épreuve.

– A-t-on reçu quelques autres Nouvelles
de Worcester ? demanda Éverard d’un ton si sérieux qu’il en
imposa à son compagnon, qui pourtant lui répondit d’une manière
tout-à-fait conforme à son caractère.

– Oui. – De chiennes de nouvelles. Cent
fois pires que les premières. – Tout est à la débandade. – Noll a
certainement vendu son ame au diable ; mais il viendra un
temps où il faudra qu’il la lui livre : c’est toute notre
consolation actuelle.

– Quoi ! est-ce ainsi que vous
répondriez au premier Habit-Rouge qui vous ferait la même
question ? Je crois que ce serait le moyen d’avoir un prompt
sauf-conduit pour le corps-de-garde le plus voisin.

– Oh ! mais je croyais répondre à
mon ami Markham, sans quoi j’aurais dit, – nouvelles excellentes. –
Une merci du ciel. – Une manifestation de la puissance divine. –
D’éternelles actions de graces à lui rendre. – Les malveillans ont
été dispersés de Dan à Beersheba. – Ils ont été taillés en pièces,
frappés à mort, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher.

– Avez-vous entendu parler des blessures
du général Thornhaugh ?

– Il est mort, – c’est une consolation du
moins, – le chien de Tête-Ronde ! – Un moment ! ma langue
va trop vite ; je voulais dire l’excellent et pieux jeune
soldat.

– Et que savez-vous du Jeune Homme, du
roi d’Écosse, comme on l’appelle ?

– Rien, si ce n’est qu’il est chassé
comme un daim sur les montagnes ; puisse Dieu le sauver, et
confondre ses ennemis ! – Morbleu, Markham, je ne puis porter
ce sot masque plus long-temps avec vous ! Ne vous
souvenez-vous pas que dans les parades que nous jouions à Lincoln’s
Inn, – quoique vous n’y prissiez pas grande part, – je m’acquittais
toujours de mon rôle aussi bien qu’aucun de nos camarades, à ce
qu’il me semble, quand le moment de la représentation était
arrivé ; mais j’étais constamment détestable lors des
répétitions ? C’est la même chose aujourd’hui. Je reconnais
votre voix, et j’y réponds avec mon ton naturel ; mais en
compagnie de vos amis nasillards, vous m’avez vu me tirer d’affaire
passablement.

– Passablement ! tout au plus ;
et cependant tout ce que je vous demande, c’est d’être modeste et
de garder le silence. Parlez peu, tâchez de vous défaire de votre
habitude de jurer, et placez votre chapeau de niveau sur votre
tête.

– Oui, c’est là ma malédiction. J’ai
toujours été remarqué pour la manière élégante avec laquelle je
mets mon chapeau de côté. – Il est cruel que le mérite d’un homme
devienne son ennemi.

– Vous devez vous souvenir que vous êtes
mon clerc.

– Secrétaire. – Que ce soit secrétaire,
si vous avez quelque amitié pour moi.

– Il faut que ce soit clerc, – pas autre
chose, – simple clerc. – Et souvenez-vous d’être docile et
soumis.

– Mais il ne faudrait pas me donner vos
ordres avec tant d’ostentation et de supériorité, maître Markham
Éverard. Songez que je suis votre aîné de trois ans. – Je ne sais
en vérité comment je dois le prendre.

– Vit-on jamais une plus mauvaise
tête ! – Par égard pour moi, si ce n’est pas pour vous-même,
forcez votre folie à entendre raison. Songez que je me suis exposé
pour vous au blâme et à mille risques.

– Oui, vous êtes un brave garçon,
Markham, et je ferai pour vous tout ce que je pourrai faire. Mais
souvenez-vous de tousser, de faire hem ! quand vous me verrez
prêt à sortir des bornes. – Et maintenant où allons-nous cette
nuit ?

– À la Loge de Woodstock, pour veiller
aux propriétés de mon oncle. Je suis informé que des soldats s’en
sont mis en possession. – Et cependant, comment cela peut-il être,
si vous les avez trouvés à boire à Woodstock ?

– Il y avait avec eux une espèce de
commissaire, de mandataire, je ne sais quel drôle, qui était allé à
la Loge. – Je l’y ai même entrevu.

– En vérité ?

– En sainte vérité, pour parler votre
langage. En traversant le parc pour aller vous joindre, il y a tout
au plus une demi-heure que je vis une lumière dans la Loge. – Venez
de ce côté, vous la verrez vous-même.

– À l’angle du nord-ouest ? Elle
vient d’une fenêtre de ce qu’on appelle l’appartement de Victor
Lee.

– Hé bien, ayant servi long-temps dans
les voltigeurs de Lundsford, je connais les devoirs d’un éclaireur.
– Du diable, me dis-je à moi-même, si je laisse une lumière en
arrière sans en avoir fait la reconnaissance. – D’ailleurs,
Markham, vous m’avez tant parlé de votre jolie cousine, que je
n’aurais pas été fâché de la voir un instant.

– Inconsidéré ! étourdi
incorrigible ! à quels dangers vous vous exposez, et quels
risques vous faites courir à vos amis, par pure légèreté !
Mais voyons, continuez.

– Par ce beau clair de lune, je crois que
vous êtes jaloux, Markham Éverard ! mais vous n’avez pas sujet
de l’être, car, moi qui cherchais à voir la belle dame, j’avais une
cuirasse d’honneur qui me mettait à l’abri de ses charmes ; et
comme elle ne devait pas me voir vous comprenez qu’elle ne pouvait
faire de comparaisons qui vous fussent désavantageuses. Enfin, de
la manière dont l’aventure se termina, aucun de nous ne vit
l’autre.

– Je le sais parfaitement. Miss Lee avait
quitté la Loge long-temps avant le coucher du soleil, et elle n’y
est pas rentrée. Mais, après une telle préface, me direz-vous ce
que vous avez vu ?

– Pas grand’chose. Seulement, ayant monté
sur une sorte d’arc-boutant, – car je grimpe aussi bien qu’aucun
chat qui ait jamais rôdé dans les gouttières, – et m’accrochant aux
vignes qui tapissaient les murs, je me postai en un endroit d’où je
pouvais voir l’intérieur de l’appartement dont vous parlez.

– Et qu’y avez-vous vu ?

– Pas grand’chose, comme je vous l’ai
déjà dit ; car dans le temps où nous sommes, ce n’est pas
merveille de voir des goujats faire ripaille dans les appartemens
des nobles et des princes. – J’ai vu deux drôles occupés à vider
d’un air grave et solennel une cruche d’eau-de-vie, et à dévorer un
énorme pâté de venaison, qu’ils avaient placé sans cérémonie sur la
table à ouvrage d’une dame, et l’un d’eux essayait les cordes d’un
luth.

– Les misérables profanes ! C’était
celui d’Alice.

– Bien dit, camarade ! – je suis
charmé de voir qu’il soit possible d’émouvoir votre flegme. – Mais
ces incidens de la table et du luth ne sont que des embellissemens
ajoutés à mon récit, pour essayer, s’il était possible, de tirer
d’un être sanctifié comme vous l’êtes quelque étincelle des
sentimens de la pauvre humanité.

– Et quel était l’extérieur de ces deux
hommes ?

– L’un était un fanatique à figure
sournoise, portant un chapeau à larges bords, de longs habits, en
un mot, semblable à ce que vous êtes tous, et j’ai supposé que
c’était le mandataire ou le commissaire dont j’avais entendu parler
dans la ville. – L’autre était un gaillard trapu et vigoureux, qui
portait un couteau de chasse à sa ceinture, et qui avait à côté de
lui un gros gourdin. – Un drôle à cheveux noirs, à dents blanches,
et à physionomie joviale. – Je l’ai pris pour quelque garde du
parc.

– Il faut que ces deux hommes soient le
favori de Desborough, Tomkins le Fidèle, et Jocelin Joliffe, garde
forestier. Tomkins est le bras droit de Desborough. C’est un
indépendant, et il a des dons du ciel, comme il le dit lui-même.
Bien des gens pensent que les dons qu’il reçoit font plus pour lui
que la grace, et j’ai entendu dire qu’il a abusé de certaines
occasions.

– Du moins il mettait celle-ci à
profit ; et la cruche s’en ressentait, lorsque, comme si le
diable l’avait voulu, une pierre que le temps avait détachée du
vieil arc-boutant céda sous mes pieds. Un maladroit comme vous
aurait réfléchi si long-temps sur ce qu’il avait à faire, qu’il
aurait suivi la pierre avant d’avoir pris son parti ; mais
moi, Markham, je sautai comme un écureuil, et m’accrochai ferme à
une branche de lierre. – Peu s’en fallut que je ne reçusse une
balle pour mes peines ; car le bruit avait donné l’alarme aux
deux convives. Ils accoururent à la fenêtre, et me virent en
dehors. Le garde courut à son gourdin, le fanatique saisit un
pistolet, – vous savez qu’ils ont toujours de pareils textes
suspendus à la ceinture à côté d’une petite Bible à fermoirs. – Je
les régalai tous deux d’une espèce de hurlement, accompagné d’une
grimace infernale. – Il est bon que vous sachiez que je puis
grimacer comme un babouin : je l’ai appris d’un baladin
français qui pouvait faire de ses mâchoires un casse-noisettes. –
En même temps, je me laissai couler doucement sur le gazon, je me
glissai sans bruit, en rampant dans l’ombre, le long du mur, et je
m’éclipsai si bien à leurs yeux que je suis convaincu qu’ils ont
cru que j’étais leur parent, le diable en personne qui venait leur
rendre visite sans avoir été appelé. – Ils ont eu, vous dis-je, une
fière peur.

– Vous êtes cruellement téméraire,
Wildrake ! – Et maintenant que nous allons à la Loge, s’ils
vous reconnaissaient ?

– Hé bien ! ai-je commis un crime de
haute trahison en les regardant ? Personne n’a payé une
pareille curiosité depuis le temps de John de Coventry[45], et si on lui fit rendre compte de la
sienne, sur ma foi, j’ose dire que ses yeux avaient été mieux
régalés que les miens. Mais rassurez-vous, ils ne me reconnaîtront
pas plus qu’un homme qui n’aurait vu notre ami Noll que dans un
conventicule de saints ne reconnaîtrait le même Olivier à cheval,
chargeant à la tête de son escadron couleur d’écrevisse, ou
plaisantant et vidant une bouteille avec le poète profane
Waller[46].

– Chut ! Pas un mot d’Olivier, si
vous faites quelque cas de votre vie et de la mienne. Il ne faut
pas plaisanter du rocher sur lequel on peut échouer. – Mais nous
voici à la porte, et nous allons troubler les plaisirs de ces
messieurs.

À ces mots, levant le pesant marteau, il le
fit retentir contre la porte massive.

– Rattatatou ! dit Wildrake, voilà
une belle alarme pour vos cocus de Têtes-Rondes. Et dansant en
mesure, il se mit à fredonner à demi-voix la marche qui portait ce
nom :

Venez, cocus, approchez
Têtes-Rondes,

Et dansez tous sur l’air de ma
chanson…

– De par le ciel ! cette folie passe
toute permission ! s’écria Éverard en se tournant vers lui
d’un air courroucé.

– Pas du tout, pas du tout, répondit
Wildrake ; ce n’est qu’une légère expectoration comme celle
qui précède une belle harangue. À présent que je me suis débarrassé
de ce flegme, je vais être grave pendant une heure entière.

Tandis qu’il parlait ainsi, on entendit
marcher dans le vestibule, et l’on ouvrit le guichet, mais en
retenant la porte par le moyen d’une chaîne, de crainte d’accident.
On vit paraître à l’entrée le visage de Tomkins, et par derrière
celui de Jocelin, éclairés par une lampe que le dernier tenait à la
main.

– Que voulez-vous ? demanda
Tomkins.

– Je veux entrer sur-le-champ, répondit
Éverard. Joliffe, vous me connaissez ?

– Oui, monsieur, répondit Jocelin, et je
vous ouvrirais de tout mon cœur ; mais vous voyez que je ne
suis pas le maître des clefs. – Voilà celui qui doit donner des
ordres ici. – Dieu du ciel ! dans quel temps nous
vivons !

– Et quand monsieur, qui, je crois, est
le valet de maître Desborough…

– L’indigne secrétaire de Son Honneur,
s’il vous plaît, dit Tomkins.

– Vous aviez raison, Markham, dit
Wildrake à l’oreille de son ami ; je ne veux plus être
secrétaire. Le nom de clerc aura quelque chose de plus noble.

– Si vous êtes secrétaire de maître
Desborough, dit Éverard à l’indépendant, vous devez me connaître,
et savoir quel grade j’occupe ; et je présume que vous
n’hésiterez pas à me recevoir pour cette nuit dans la Loge, moi et
celui qui est à ma suite.

– Certainement non, répondit Tomkins,
certainement non, c’est-à-dire si Votre Honneur ne croit pas
pouvoir se loger plus convenablement à l’auberge de la ville, qu’on
appelle fort inconsidérément l’auberge de Saint-George. Votre
Honneur sera logé ici d’une manière fort peu commode ; nous y
avons déjà reçu une visite de Satan qui a pensé nous faire mourir
de frayeur, quoique l’odeur du soufre soit dissipée.

– Cette histoire pourra trouver sa place,
monsieur le secrétaire, dit Markham, et vous pourrez l’amener à
propos dans votre premier sermon. Mais je n’admettrai aucune excuse
pour me retenir ici au froid et au vent ; et, si vous ne me
recevez pas tout-à-l’heure d’une manière convenable, je ferai mon
rapport à votre maître de votre insolence à mon égard.

Le secrétaire de Desborough n’osa faire une
plus longue opposition. Desborough ne devait son importance qu’à sa
qualité de parent de Cromwell, et l’on savait que le lord général,
qui jouissait déjà alors d’une autorité presque souveraine, avait
admis très-intimement dans ses bonnes graces les deux Éverard, père
et fils. Il est vrai qu’ils étaient presbytériens et qu’il était
indépendant ; et, quoiqu’ils partageassent ces sentimens de
morale pure et de religieux enthousiasme qui distinguaient, à peu
d’exceptions près, le parti parlementaire, ils n’étaient pas
disposés à s’exalter jusqu’à ce fanatisme que tant d’autres
affichaient à cette époque. Mais on savait parfaitement que,
quelles que fussent les opinions religieuses personnelles de
Cromwell, elles n’étaient pas toujours une digue qui s’opposait au
cours de ses bonnes graces, et qu’il répandait ses faveurs sur tous
ceux qui pouvaient lui être utiles, quoiqu’ils sortissent, pour
employer le langage du temps, des ténèbres de l’Égypte. Éverard
jouissait d’une grande réputation de prudence et de sagacité ;
d’ailleurs, il était d’une bonne famille ; il possédait une
fortune considérable ; et son adhésion donnait de la
considération au parti qu’il avait embrassé. Son fils s’était
distingué en portant les armes, et avait toujours obtenu des
succès. Il s’était fait remarquer tant à cause de la discipline
qu’il maintenait parmi ses soldats que par la bravoure qu’il
déployait dans l’action et par son humanité après la victoire. On
ne pouvait négliger de pareils hommes, quand tout annonçait que le
parti qui avait amené la déposition et la mort du roi était sur le
point de se diviser pour le partage des dépouilles. Cromwell
témoignait donc une grande faveur aux deux Éverard ; on leur
supposait tant d’influence sur lui, que M. le secrétaire
Tomkins le Fidèle ne se souciait pas de s’exposer, pour une
bagatelle, au ressentiment du colonel Éverard en lui refusant
l’entrée de la Loge pour y passer la nuit. Jocelin, de son côté,
déployait toute son activité. Il augmenta le nombre des lumières,
jeta plus de bois sur le feu, et les deux étrangers se trouvèrent
introduits dans l’appartement de Victor Lee, nom qu’on lui avait
donné d’après le portrait suspendu au-dessus de la cheminée, comme
nous l’avons déjà dit.

Il se passa plusieurs minutes avant que le
colonel pût reprendre sa contenance ferme et stoïque, à cause des
émotions que lui causait la vue d’un appartement dans lequel il
avait passé les heures les plus heureuses de sa vie. Il y
retrouvait le cabinet dont il avait vu si souvent avec transport la
porte s’ouvrir quand sir Henry Lee lui donnait des leçons sur l’art
de la pêche, et lui montrait les lignes, les hameçons et les
matériaux pour faire des appâts artificiels alors encore peu
connus. Il y revoyait cet ancien portrait de famille qui, d’après
quelques expressions singulières et mystérieuses de son oncle,
était devenu pour lui, dans son enfance, un objet de curiosité et
de crainte ; et il se rappelait que lorsqu’il était seul dans
cette chambre, ce vieux guerrier peint sur cette toile semblait
toujours fixer sur lui un regard pénétrant, en quelque endroit
qu’il se plaçât, et que son imagination enfantine était troublée
par un phénomène qu’elle ne pouvait expliquer.

À ces souvenirs il s’en joignait mille autres
plus vifs et plus chers, qui naissaient de la tendresse qu’il avait
conçue dès sa plus tendre jeunesse pour sa jolie cousine Alice
quand il l’aidait à apprendre ses leçons, qu’il lui apportait de
l’eau pour arroser ses fleurs, ou qu’il l’accompagnait pendant
qu’elle chantait. Il se rappela même que, tandis que sir Henry les
regardait tous deux en souriant avec un air d’affection et de bonne
humeur, il l’avait entendu une fois se dire à lui-même à
demi-voix : – Et quand cela serait, ce ne serait un malheur ni
pour l’un ni pour l’autre. – Que de rêves de bonheur ce peu de mots
lui avaient fait faire ! Mais ces visions brillantes s’étaient
dissipées au son de la trompette guerrière qui avait appelé sir
Henry sous les drapeaux du roi, et son neveu sous ceux de la
république ; ce qui venait de se passer dans cette journée
achevait de prouver que le succès même que Markham avait obtenu
comme soldat et comme homme d’État semblait opposer un obstacle
invincible aux vœux de son cœur.

Il fut tiré de sa rêverie par l’arrivée de
Jocelin, qui, étant peut-être un buveur aguerri, avait fait tous
les préparatifs nécessaires avec plus de célérité et d’exactitude
qu’on n’aurait dû l’attendre d’un homme qui avait passé toute la
soirée comme lui.

Il venait, dit-il, demander quels ordres le
colonel avait à lui donner pour la nuit ? Désirait-il prendre
quelque chose ?

– Non.

– Son Honneur voulait-il coucher dans le
lit de sir Henry Lee ? Il était déjà préparé.

– Oui.

– On donnerait au digne secrétaire celui
de miss Alice.

– Non ! si tu veux conserver tes
oreilles !

– Et où donc placer le digne
secrétaire ?

– Dans le chenil, si bon te semble !
s’écria Markham. – Mais (ajouta-t-il en s’avançant vers la porte de
la chambre à coucher d’Alice, qui donnait dans cet appartement,
qu’il ferma au double tour, et dont il prit la clef) personne ne
profanera cette chambre.

– Son Honneur a-t-il quelques autres
ordres à me donner ?

– Non ; si ce n’est de me
débarrasser de cet homme. – Mon clerc restera avec moi ; –
j’ai des lettres à lui dicter. – Un moment ! – Tu as remis ma
lettre ce matin à miss Alice ?

– Certainement.

– Dis-moi, mon bon Jocelin, qu’a-t-elle
dit en la recevant ?

– Elle a paru fort affligée,
monsieur ; et… je crois même qu’elle a pleuré un peu : –
oui vraiment, elle m’a fort affligé.

– Et quel message t’a-t-elle donné pour
moi ?

– Elle ne m’a donné aucun message pour
Votre Honneur. – Elle avait commencé à dire : – Répondez à mon
cousin Éverard que je ferai part à mon père des propositions
amicales de mon oncle dès que j’en trouverai l’occasion ; mais
que je crains bien que… Là elle s’interrompit et ajouta : –
J’écrirai à mon Cousin ; et, comme il sera peut-être tard
avant que je puisse parler à mon père, vous viendrez chercher ma
lettre demain matin après le service. J’allai donc à l’église pour
tuer le temps ; mais, en revenant ici, j’y trouvai cet homme
qui venait de sommer mon maître d’en déguerpir, et, bon gré mal
gré, il fallut que je le misse en possession de la Loge. – J’aurais
bien voulu pouvoir prévenir Votre Honneur que le vieux chevalier et
ma jeune maîtresse allaient probablement vous surprendre au
gîte ; mais il n’y a pas eu moyen.

– Tu as fait pour le mieux, mon bon
Jocelin, et je ne t’oublierai pas, répondit le colonel.

S’avançant ensuite vers les deux clercs ou
secrétaires qui s’étaient attablés amicalement, et qui faisaient
connaissance aux dépens de la grande cruche placée sur la
table : – Et maintenant, mes maîtres, leur dit-il,
permettez-moi de vous rappeler que la nuit est déjà bien
avancée.

– Il y a encore au fond de la cruche
quelque chose qui fait tic-tac, » répondit Wildrake.

Le colonel au service du parlement
d’Angleterre toussa plusieurs fois ; et, si sa bouche ne
proféra pas de juremens contre l’impudence de son compagnon, je
n’oserais répondre de ce qui se passa dans son cœur. – Hé bien,
dit-il en voyant que Wildrake venait de remplir son verre et celui
de Tomkins, buvez ce dernier coup, et retirez-vous.

– Ne seriez-vous pas charmé d’abord,
monsieur, dit Wildrake, de savoir comme quoi cet honnête homme a vu
le diable ce soir par un carreau de cette fenêtre ; et comme
quoi il pense qu’il a une ressemblance admirable avec l’humble
serviteur et l’indigne clerc de Votre Honneur ? – Ne
voudriez-vous pas entendre cette histoire, monsieur, en buvant un
verre de cette eau-de-vie que je puis vous recommander ?

– Je n’en boirai pas, monsieur, répondit
le colonel avec sévérité ; et j’ai à vous dire que vous en
avez déjà bu un verre de trop. – M. Tomkins, je vous souhaite
une bonne nuit.

– Un mot d’édification ne sera pas
déplacé avant de nous séparer, dit Tomkins en se levant de table.
Et, s’appuyant sur le dossier d’une chaise, il se mit à tousser
comme pour se disposer à prononcer une exhortation pieuse.

– Excusez-moi, monsieur, dit Markham d’un
ton grave ; vous n’êtes pas assez maître de vous-même pour
prétendre guider la dévotion des autres.

– Malheur à ceux qui refusent d’écouter,…
dit le secrétaire des commissaires en sortant de
l’appartement ; mais le bruit que fit la porte en se fermant
empêcha d’entendre le reste de la phrase, ou peut-être n’osa-t-il
la finir, de peur d’offenser le colonel.

– Et maintenant, fou de Wildrake, va te
coucher ; tu trouveras ton lit dans cet appartement, dit
Markham en lui montrant une porte qui conduisait dans la chambre à
coucher de sir Henry.

– Quoi ! vous gardez donc pour vous
celui de la jeune dame ? Je vous ai vu en mettre la clef dans
votre poche.

– Je ne voudrais ni ne pourrais y dormir,
je ne puis dormir nulle part cette nuit ; je la passerai sur
ce fauteuil ; j’ai fait préparer du bois pour entretenir le
feu. Bonsoir, et puisse un bon sommeil dissiper les fumées de
l’eau-de-vie.

– Les fumées ! tu me fais rire de
mépris, Markham ; tu n’es qu’une soupe au lait ; tu l’es
de père en fils ; tu ne sais pas ce qu’un honnête garçon est
en état de faire le verre à la main.

– Tous les vices de sa faction se sont
réunis sur ce pauvre diable, se dit le colonel à lui-même en jetant
un regard de côté sur son protégé, tandis qu’il gagnait
l’appartement indiqué, d’un pas qu’il n’était pas très-ferme ;
il est téméraire, ivrogne, débauché, et si je ne le puis le mettre
en lieu de sûreté en le faisant embarquer pour la France, il
causera certainement sa perte et la mienne ; cependant il est
bon, brave, généreux, et il aurait bien sûrement fait pour moi ce
qu’il attend de moi en ce moment. Et quel mérite pouvons-nous nous
attribuer, si nous ne tenons la promesse que nous avons faite
qu’autant que nous sommes certains qu’elle ne pourra nous être
préjudiciable ? Cependant je prendrai la liberté de m’assurer
qu’il ne m’interrompra point pendant le reste de la nuit.

À ces mots il alla fermer la porte de
communication qui séparait les deux chambres ; et, s’étant
promené quelques instans dans la sienne d’un air pensif, il s’assit
dans un fauteuil, arrangea sa lampe pour qu’elle donnât plus de
clarté, et tira de sa poche un paquet de lettres.

– Je les lirai encore une fois,
dit-il ; peut-être, en m’occupant des affaires publiques,
parviendrai-je à rendre moins accablant le poids de mes affections
personnelles. Gracieuse Providence ! quelle sera la fin de
tout ce qui passe ? Nous avons sacrifié la paix de nos
familles, et oublié les désirs les plus ardens de nos jeunes cœurs,
pour délivrer de l’oppression le pays dans lequel nous sommes nés,
et cependant chaque pas que nous avons fait vers la liberté n’a
servi qu’à nous faire apercevoir de nouveaux périls, des dangers
plus effrayans ; comme celui qui gravit une montagne escarpée
se trouve, à mesure qu’il s’élève, dans une situation plus
hasardeuse.

Il s’occupa alors assez long-temps à lire
différentes lettres d’un style aussi ennuyeux qu’ambigu, dans
lesquelles ceux qui lui écrivaient, tout en plaçant devant lui la
gloire de Dieu et la liberté de l’Angleterre comme l’unique but de
toutes leurs actions, ne purent, malgré toutes les circonlocutions
auxquelles ils avaient eu recours, empêcher le clairvoyant Markham
Éverard de reconnaître que l’intérêt personnel et des vues
ambitieuses étaient le principal ressort qui les faisait
mouvoir.










Chapitre 6

 


« Le sommeil nous
surprend comme la mort, sa sœur.

« Nul ne sait quand il
vient, mais il faut qu’il arrive.

« On feint de mépriser sa
force lénitive,

« Car tout homme aime à
dire, en ses afflictions,

« Qu’il n’est pas pour
ses maux de consolations.

« Et cependant l’amant
qui pleure sa maîtresse,

« Le père en deuil d’un
fils objet de sa tendresse,

« Même le malheureux qui
doit le lendemain

« Sur un honteux gibet
terminer son destin.

« Sentent ce doux oubli
leur fermer la paupière,

« Et tous leurs maux n’y
sont qu’une faible barrière.

« L’esprit a beau lutter,
faire le fanfaron,

« Le corps, toujours
vainqueur, surprend la garnison,

HERBERT.

 

Le colonel Éverard servit de preuve à la
vérité contenue dans les vers de l’ancien poète que nous venons de
citer. Au milieu des chagrins privés et des inquiétudes
qu’inspirait l’état d’un pays si long-temps en proie à la guerre
civile, et qui ne paraissait pas devoir obtenir de si tôt une forme
de gouvernement stable et bien établie, Éverard et son père, de
même que beaucoup d’autres, avaient fixé leurs yeux sur le général
Cromwell comme sur l’homme le plus propre à fermer les plaies de
l’Angleterre. C’était ce général que sa valeur avait rendu le
favori de l’armée, celui dont la sagacité l’avait emporté
jusqu’alors sur tous les hommes de talent qui l’avaient attaqué
dans le parlement, aussi-bien que sur ses ennemis dans les combats,
et qui seul était en état d’arranger les affaires de la nation,
comme on le disait alors, ou plutôt, et en d’autres termes,
d’imposer tel mode de gouvernement qu’il lui plairait. Le père et
le fils passaient pour avoir obtenu les bonnes graces du
général ; mais Markham Éverard était informé de quelques
circonstances qui le portaient à douter que Cromwell fût aussi
favorablement disposé au fond du cœur pour son père et pour lui
qu’on le croyait généralement. Il le connaissait pour un profond
politique, capable de cacher, aussi long-temps que bon lui
semblait, son opinion réelle des hommes et des choses, jusqu’à ce
qu’il pût la dévoiler sans risquer de nuire à son intérêt. Il
savait d’ailleurs que le général n’était pas homme à oublier
l’opposition que le parti presbytérien avait apportée à ce que
Olivier appelait la grande affaire, c’est-à-dire le jugement et
l’exécution du roi. Son père et lui avaient pris une part active à
cette opposition, et ni les argumens de Cromwell ni ses
demi-menaces n’avaient pu les faire dévier de la marche qu’ils
avaient cru devoir suivre en cette occasion ; jamais surtout
il n’était parvenu à obtenir que leurs noms figurassent parmi ceux
des membres choisis pour composer cette commission mémorable.

Cette fermeté avait, pendant quelque temps,
jeté du froid entre le général et les deux Éverard. Mais Markham
étant resté dans l’armée, et ayant porté les armes sous Cromwell en
Écosse et enfin à Worcester, ses services lui valurent souvent des
éloges de la part de son général. Après la bataille de Worcester
surtout, il fut du nombre de ces officiers à qui Olivier,
considérant plutôt la nature et l’étendue de son pouvoir que son
titre, avait voulu accorder la dignité de chevalier banneret au gré
de son bon plaisir, ce dont on eut beaucoup de peine à le
détourner. Il semblait donc que tout souvenir de l’opposition dont
nous avons parlé s’était effacé de son esprit, et que les Éverard
avaient regagné tout leur crédit auprès du général.

Plusieurs personnes doutaient pourtant encore
que cet oubli fût sincère de la part de Cromwell, et s’efforçaient
d’entraîner ce jeune officier distingué dans quelqu’un des autres
partis qui divisaient la république au berceau ; mais il
fermait l’oreille à toutes ces propositions. – Assez de sang avait
été répandu, disait-il ; il était temps que la nation jouît de
quelque repos sous un gouvernement stable, assez fort pour protéger
les propriétés, et assez doux pour encourager le retour de la
tranquillité publique. Ce but, selon lui, ne pouvait être atteint
que par le moyen de Cromwell, et la plus grande partie de
l’Angleterre pensait comme lui. Il était vrai que ceux qui se
soumettaient ainsi à la domination d’un soldat heureux oubliaient
les principes qui leur avaient fait prendre les armes contre le feu
roi ; mais, dans les révolutions, les principes rigoureux sont
souvent obligés de céder au torrent des circonstances, et dans bien
des cas où des guerres se sont allumées pour un fantôme de droit
métaphysique, on s’est trouvé enfin fort heureux de les voir
s’éteindre uniquement dans l’espoir de recouvrer la tranquillité
générale, de même qu’après un long siège la garnison se rend
souvent sans autre condition que d’avoir la vie sauve.

Le colonel Éverard ne se dissimulait pas que
l’appui qu’il accordait à Cromwell n’avait pour cause que la
conviction où il était que, dans un moment où l’on n’avait que le
choix des maux, on prenait le parti qui en laissait le moins à
craindre, en conservant à la tête du gouvernement un homme qui
avait tant de prudence et de valeur ; et il sentait qu’Olivier
de son côté le regardait probablement comme un homme qui n’avait
pour sa personne qu’un attachement tiède et imparfait, et que sa
reconnaissance se mesurerait sur ce principe.

Cependant les circonstances le forçaient à
mettre à l’épreuve l’amitié du général. Le séquestre de Woodstock
avait été prononcé ; l’ordre d’en disposer comme d’une
propriété nationale avait été donné aux commissaires il y avait
déjà long-temps, et ce n’était que par suite du crédit d’Éverard le
père que l’exécution en avait été différée de semaine en semaine et
de mois en mois. Le moment arrivait où il ne serait plus possible
de parer ce coup, d’autant plus que sir Henry Lee, de son côté,
avait résisté à toutes les propositions qui lui avaient été faites
de se soumettre au gouvernement existant, et que, maintenant que
son heure de grace était passée, il venait d’être inscrit sur la
liste des malveillans obstinés et incorrigibles avec lesquels le
conseil d’État avait résolu de ne plus garder aucun ménagement. Le
seul moyen de protéger le vieux chevalier et sa fille était donc
d’intéresser personnellement à cette affaire le général lui-même,
s’il était possible. En se rappelant toutes les circonstances
relatives à sa liaison avec lui, le colonel Éverard sentait qu’une
demande si contraire à l’intérêt de Desborough, beau-frère de
Cromwell et l’un des commissaires actuels, mettrait à une grande
épreuve l’affection douteuse de celui-ci : cependant il
n’avait pas d’autre alternative.

Dans cette vue, et à la requête même de
Cromwell, qui, en le quittant, lui avait demandé en termes
très-pressans de lui donner son opinion par écrit sur l’état des
affaires publiques, Markham passa une partie de la nuit à mettre en
ordre ses idées sur la situation actuelle de la république, et à en
former un plan qu’il crut pouvoir être agréable au général.

Prenant ensuite la plume, il écrivit à
Cromwell en l’exhortant à devenir, avec le secours de la
Providence, le sauveur de l’État, à convoquer un parlement libre,
et, par le concours de cette assemblée, à se placer à la tête de
quelque forme de gouvernement libéral, solidement établi, et
capable de mettre fin à l’anarchie qui menaçait de dévaster le
pays. Examinant sous un point de vue général la situation des
royalistes, qui n’avaient plus ni chef ni point de réunion, et
celle des différentes factions qui troublaient l’État, il démontra
que ce projet pouvait s’exécuter sans violence et sans répandre une
seule goutte de sang. Il s’appliqua alors à prouver que, dans
quelques mains que tombât le pouvoir exécutif, il était nécessaire
qu’il fut environné d’une pompe convenable, et que Cromwell, comme
stathouder, ou consul, ou lieutenant-général de la Grande-Bretagne,
devait avoir des domaines et des habitations dignes du chef d’une
grande puissance. De là il passa, par une transition naturelle, à
la destruction des parcs et des palais du roi, traça un tableau
lamentable de la dévastation qui menaçait Woodstock, et finit par
en demander la conservation comme une faveur spéciale.

Le colonel Éverard, après avoir fini cette
lettre, ne se trouva pas fort relevé à ses propres yeux. Dans tout
le cours de sa conduite politique, il avait jusqu’alors évité de
mêler aucun intérêt personnel aux motifs d’utilité publique qui le
faisaient agir ; et maintenant il sentait qu’il venait de
composer avec lui-même à cet égard. Mais il se rassura, ou du moins
il écarta cette réflexion pénible en se répétant que l’intérêt de
la Grande-Bretagne demandait absolument que Cromwell fut à la tête
du gouvernement, et que celui de sir Henry Lee, ou, pour mieux
dire, sa sûreté et son existence exigeaient aussi impérieusement
que Woodstock fût conservé, et qu’il continuât à y demeurer.
Était-ce sa faute si le même chemin conduisait également à ce
double but, et s’il en résultait que son intérêt privé et celui de
l’État se trouvassent mêlés dans la même lettre ? Il fit donc
taire les reproches de sa conscience, plia sa lettre, y mit
l’adresse, et la cacheta du sceau de ses armes. Cela fait, il
s’enfonça dans son fauteuil, s’endormit, contre son attente, au
milieu de ses réflexions, quelque inquiétantes et quelque
désagréables qu’elles fussent, et ne s’éveilla que lorsque la
première clarté de l’aurore pénétra à travers une fenêtre du côté
de l’orient.

Il tressaillit d’abord, et se leva avec les
sensations d’un homme qui se trouve, en s’éveillant, dans un lieu
qui lui est inconnu. Mais la lampe qui ne donnait plus qu’une
faible lueur, le feu presque éteint, le portrait placé sur la
cheminée, sa lettre cachetée restée sur la table, tout concourait à
lui rappeler les événemens de la veille, et à ramener le cours des
réflexions qu’il faisait avant de s’endormir.

– Il n’y a pas de milieu,
pensa-t-il ; il faut choisir entre Cromwell ou l’anarchie. Il
ne devra son titre, comme chef du pouvoir exécutif, qu’au
consentement du peuple ; et cette idée l’arrêtera s’il
cherchait jamais à se rendre arbitraire par un penchant trop
naturel à l’autorité ; s’il gouverne avec l’aide du parlement,
s’il respecte les privilèges de ses sujets, pourquoi pas Olivier
aussi bien que Charles ? – Mais il faut prendre des mesures
pour faire remettre sûrement cette lettre entre les mains de ce
futur prince souverain. Il est temps de prononcer le premier mot
qui puisse avoir de l’influence sur lui, car il se trouvera assez
de gens qui n’hésiteront pas à lui donner des conseils plus violens
et plus hasardés.

Markham se détermina à confier cette missive
importante à son ami Wildrake, qui n’était jamais si téméraire et
si inconsidéré que lorsqu’il était sans occupation. Il savait qu’il
pouvait compter sur le sentiment d’honneur qui lui était naturel,
et que, dans tous les cas, les services qu’il lui avait rendus
rassuraient de sa fidélité.

Cette résolution fut prise par le colonel
Éverard tandis qu’il rassemblait les tisons épars dans le foyer, et
qu’il en tirait une nouvelle flamme dont ses membres engourdis par
le froid sentirent bientôt l’influence salutaire ; mais,
tandis qu’il commençait à se réchauffer, ses yeux se fermèrent de
nouveau, et les rayons du soleil éclairaient l’appartement quand il
s’éveilla pour la seconde fois.

Il se leva, fit quelques tours dans la
chambre, et s’approcha de la fenêtre, d’où il jeta un coup d’œil
sur les objets les plus voisins. C’étaient les haies que le ciseau
n’avait pas touchées depuis long-temps, et les allées également
négligées d’un certain désert, pour lui conserver le nom
consacré par les anciens traités du jardinage, et qui, entretenu
autrefois avec le plus grand soin selon les règles de l’art,
offrait une longue suite d’ifs taillés en formes
fantastiques ; toute cette étendue d’allées étroites et de
larges promenades couvrait deux ou trois acres de terrain qui
séparaient le parc du jardin, et était entourée d’une clôture à
laquelle le temps avait fait plus d’une brèche ; de sorte que
les biches et leurs faons venaient paître librement et sans crainte
jusque sous les fenêtres de ce palais champêtre.

Ce lieu avait été le théâtre favori des jeux
de Markham pendant son enfance. Il pouvait encore reconnaître
malgré les nombreux changemens survenus dans leur forme, les
créneaux verdoyans d’un château gothique créé par le ciseau du
jardinier, contre lequel il avait coutume de lancer des flèches. Il
se promenait aussi comme le chevalier errant dont il avait lu
l’histoire, sonnant du cor, et défiant le géant ou le chevalier
païen qui en était supposé le maître.

Il se rappelait surtout comment il avait
habitué sa cousine, quoique plus jeune que lui de plusieurs années,
à prendre part à ces jeux enfantins, et à jouer le rôle d’un page
espiègle, d’une fée ou d’une princesse enchantée : sa mémoire
ne lui retraçait aussi que trop fidèlement maintes circonstances
d’où il avait pu conclure que leurs parens avaient, depuis
long-temps, conçu l’idée qu’un mariage entre lui et sa belle
cousine serait convenable sur tous les rapports. Toutes ces visions
brillantes se représentaient à lui en ce moment comme des ombres,
pour lui rappeler tout ce qu’il avait perdu.

– Et pourquoi l’ai-je perdu ? se
demandait-il à lui-même. – Pour l’amour de l’Angleterre, répondait
sa conscience avec fierté, de l’Angleterre en danger de devenir la
proie de la bigoterie et de la tyrannie en même temps. Et il se
fortifiait contre lui-même en faisant cette réflexion : – Si
j’ai sacrifié mon bonheur, c’est pour procurer à ma patrie la
liberté des personnes et celle des consciences, qu’il n’était que
trop vraisemblable qu’elle aurait perdues sous un prince faible et
sous des ministres usurpant tous les droits du peuple.

Mais cette réflexion ne pouvait imposer
silence à une voix secrète qui s’élevait dans son cœur. – À quoi ta
résistance a-t-elle servi à ta patrie, Markham Éverard ? lui
demandait-elle. Après avoir vu répandre tant de sang, après avoir
souffert tant de maux, l’Angleterre est-elle plus heureuse sous
l’épée d’un soldat fortuné qu’elle ne l’était sous le sceptre d’un
prince dominateur ? Le parlement, ou ce qui en reste, est-il
en état de lutter contre un chef maître des cœurs de ses soldats,
aussi entreprenant et aussi subtil qu’impénétrable dans ses
desseins ? Ce général, qui dispose de l’armée, et qui, par
elle, tient en ses mains le destin de la nation, renoncerait-il à
son pouvoir parce que la philosophie prononcerait qu’il est de son
devoir de reprendre le rang de sujet ?

Il n’osait répondre que la connaissance qu’il
avait de Cromwell l’autorisait à attendre de lui un tel acte
d’abnégation de soi-même. Cependant il pensait que, dans un temps
si difficile, le meilleur gouvernement doit être celui qui, malgré
ses imperfections, paraît devoir rendre le plus promptement la paix
au pays, et cicatriser les blessures que les factions opposées lui
faisaient tous les jours. Il s’imaginait que Cromwell était le seul
homme sous l’autorité duquel un gouvernement stable pût
s’établir ; et c’était pourquoi il s’était attaché à sa
fortune, quoique ce ne fût pas sans scrupules, et sans douter
souvent jusqu’à quel point la conduite qu’il tenait, en favorisant
les vues de ce général mystérieux et impénétrable, était d’accord
avec les principes qui l’avaient décidé à prendre les armes.

Tandis que toutes ces idées se succédaient
dans son esprit, ses regards tombèrent sur la lettre qu’il avait
écrite à Cromwell avant de s’endormir, et qui était encore sur la
table. Il hésita plusieurs fois en se rappelant ce qu’elle
contenait, et en songeant à quel point il allait se trouver
enchaîné à ce personnage, qu’il serait obligé de soutenir dans tous
ses plans d’agrandissement de sa puissance, quand une fois cette
missive aurait été remise entre ses mains.

– Il le faut pourtant ! dit-il avec
un profond soupir. Parmi les partis qui se déchirent, il est le
plus fort, le plus sage, le plus modéré, et, quelque ambitieux
qu’il soit, il n’est peut-être pas le plus dangereux. Il faut
confier l’autorité à quelqu’un pour rétablir l’ordre et maintenir
la tranquillité ; et qui peut avoir une autorité aussi forte
que celui qui est à la tête des armées victorieuses
d’Angleterre ? Quoi qu’il puisse arriver à l’avenir, la paix
et le rétablissement des lois, voilà quel doit être notre premier,
notre plus pressant objet. Ce reste de parlement ne peut maintenir
son terrain contre l’armée par un simple appel à l’opinion
publique. S’il veut réduire la force militaire, il faut que ce soit
par les armes, et le pays n’a déjà été que trop long-temps abreuvé
de sang. Cromwell, au contraire peut – et il le voudra, j’espère, –
consentir à des arrangemens raisonnables, sur des bases qui
pourront assurer la paix, et c’est sur quoi nous devons compter
pour le bonheur de ce royaume, et, hélas ! pour garantir mon
parent opiniâtre des suites de sa loyale mais absurde
obstination.

Imposant silence à ses doutes et à ses
scrupules, et surmontant même une sorte de répugnance intérieure
par de semblables raisonnemens, Markham persista dans sa résolution
de rester uni à Cromwell dans la lutte qui allait éclater entre
l’autorité civile et le pouvoir militaire. – Ce ne serait pas
peut-être la marche que j’aurais adoptée de préférence si j’étais
libre, se dit-il ; mais c’est la meilleure des deux
alternatives dangereuses auxquelles le malheur du temps nous a
réduits.

Il ne put cependant s’empêcher de trembler en
songeant que son père, jusqu’alors admirateur de Cromwell, qu’il
regardait comme l’instrument qui avait opéré tant de merveilles en
Angleterre, pourrait cependant bien ne pas être disposé à prendre
parti pour lui contre le long parlement, dont il avait été un des
membres les plus actifs et les plus influens jusqu’à ce qu’une
longue indisposition l’eût obligé à s’y montrer moins fréquemment.
C’était un nouveau doute qu’il fut encore forcé de dissiper par
l’argument trop facile qu’il était impossible que son père vit les
choses sous un autre jour que celui sous lequel elles se
présentaient à lui-même.










Chapitre 7

 


Décidé enfin à envoyer sans délai son épitre
au général, le colonel Éverard s’approcha de la porte de la chambre
dans laquelle il était évident, par la respiration sonore qu’on
entendait dans l’intérieur, que son prisonnier Wildrake dormait
encore profondément sous la double influence de la liqueur et de la
fatigue. En tournant la clef, la serrure rouillée fit une
résistance si bruyante que le repos du prisonnier en fut
interrompu, sans pourtant qu’il s’éveillât complètement.

– Fait-il déjà jour, geôlier ?
demanda-t-il tandis qu’Éverard était debout près de son lit ;
si vous aviez un seul grain d’humanité, chien que vous êtes, vous
feriez passer vos mauvaises nouvelles avec un bon verre de vin. –
On n’est pendu qu’une fois, mon maître, et le chagrin rend le
gosier sec.

– Lève-toi, Wildrake, lève-toi, rêveur
malencontreux, lui dit son ami en le prenant au collet pour le
secouer.

– À bas les mains ! dit le
dormeur : je me flatte d’être en état de monter à l’échelle
sans aide.

Il se mit alors sur son séant, ouvrit les
yeux, regarda autour de lui d’un air de surprise, et
s’écria :

– Morbleu ! ce n’est que toi,
Markham ! je croyais que c’en était fait de moi : – il me
semblait qu’on m’avait ôté les fers des pieds et des mains ;
je voyais devant moi une corde perpendiculaire ; – je sentais
autour de mon cou une cravate de chanvre ; tout me paraissait
prêt pour une danse en plein air.

– Trêve de folie, Wildrake, le démon de
l’ivrognerie, auquel je crois que tu t’es vendu…

– Pour un tonneau de vin du Rhin. – Le
marché a été conclu dans une cave.

– Il faut que je sois aussi fou que tu
l’es pour songer à te confier un message. Je doute que tu aies
encore retrouvé ton bon sens.

– Et pourquoi ? je ne crois pas
avoir rien bu en dormant, si ce n’est que j’ai rêvé que je buvais
avec le vieux Noll de la petite bière qu’il avait brassée
lui-même[47]. Ne prends pas un air si sombre,
Markham ; je suis ce que j’ai toujours été, Roger Wildrake, un
vrai canard sauvage, mais brave comme un coq. Je suis tout à toi,
enchaîné par les services que tu m’as rendus, devinctus
beneficio ; c’est du bon latin, j’espère. – Et quelle est
l’affaire dont tu voudrais me charger que je ne veuille ou que je
n’ose entreprendre, quand il s’agirait d’arracher les dents du
diable avec ma rapière, après qu’il aurait fait son déjeuner de
quelques Têtes-Rondes ?

– Tu veux me faire perdre l’esprit !
lorsque je suis sur le point de te confier l’affaire la plus
importante que j’aie en ce monde, tu agis et tu parles comme un
habitant de Bedlam ! Hier soir j’ai enduré ta folie d’ivresse,
mais comment en supporter une semblable ce matin ! C’est
vouloir nous mettre en danger tous deux, Wildrake. C’est un manque
d’affection, je pourrais dire une ingratitude.

– Ah ! ne dis pas cela, mon cher
Markham, reprit Wildrake avec une sorte de sensibilité ; nous
autres qui avons tout perdu dans ses tristes dissensions ; qui
sommes obligés de vivre, non pas au jour le jour, mais de l’heure à
l’heure, qui n’avons pour toute retraite qu’un cachot, d’autre
perspective de repos qu’un gibet ; que peux-tu exiger de nous,
si ce n’est de supporter avec gaieté un destin dont le poids nous
accablerait si nous nous livrions au chagrin ?

Le ton de sensibilité avec lequel Wildrake
venait de s’exprimer émut Éverard à son tour. Il prit la main de
son ami, et la serra avec affection.

– Si mes paroles t’ont semblé un peu
dures, Wildrake, lui dit-il, je t’assure qu’elles sont sorties de
ma bouche par intérêt pour toi plutôt que pour moi-même. Je sais
que toute ta légèreté couvre un vrai principe d’honneur et une
sensibilité naturelle. Mais tu es téméraire, tu es
inconsidéré ; et je te proteste que si tu te nuisais à
toi-même dans l’affaire dont j’ai dessein de te charger, les
conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter pour moi ne
m’affligeraient pas plus que l’idée de t’avoir exposé à un tel
danger.

– Si tu le prends sur ce ton, Markham,
répondit le Cavalier en faisant un effort pour rire, afin de cacher
une émotion d’un genre tout différent, tu feras de nous des enfans,
des enfans à la mamelle, de par la garde de mon épée ! Allons,
fie-toi à moi. Je puis être prudent quand la circonstance l’exige.
Personne ne m’a jamais vu boire quand on attend une alerte ;
et je n’avalerai pas une pauvre pinte de vin avant d’avoir exécuté
ta mission. Hé bien, je suis ton secrétaire, – non, j’oubliais, ton
clerc. Voici une lettre qu’il faut sans doute porter à Cromwell.
Fort bien, je la remettrai entre les dignes mains de celui à qui
elle est adressé, en prenant garde de ne pas me laisser dévaliser
de mon bagage de loyauté. Mais, morbleu ! réfléchis-y encore
une fois, Markham ! Sûrement tu ne porteras pas la perversité
au point de prendre parti pour ce rebelle sanguinaire dans la lutte
qui se prépare ? Ordonne-moi de lui enfoncer trois pouces de
lame dans le corps ; cela me conviendra beaucoup mieux que de
lui présenter cette épître.

– En voilà assez, Wildrake – ceci passe
les bornes de notre traité. Si tu veux me rendre service, fort
bien ; sinon, je n’ai pas de temps à perdre à discuter avec
toi, car chaque instant me paraîtra un siècle jusqu’à ce que je
sois sûr que cette lettre est entre les mains du général. C’est le
seul moyen qui me reste pour obtenir quelque protection et un lieu
de refuge pour mon oncle et sa fille.

– Si c’est là ce dont il s’agit, je
n’épargnerai pas l’éperon. Mon cheval, que j’ai laissé à Woodstock,
sera prêt en un clin d’œil, et tu peux compter que je serai en face
du vieux Noll, – de ton général, je veux dire, – en aussi peu de
temps qu’il en faut pour courir à franc étrier d’ici à Windsor, où
je présume que je trouverai ton ami en possession des biens de
celui qu’il a tué.

– Chut ! Pas un mot de cela ! –
Depuis que nous nous sommes quittés hier soir, je t’ai frayé un
chemin qu’il te sera plus facile de suivre que de prendre cet
extérieur et ce langage décent que tu possèdes si peu. Dans ma
lettre au général, je lui dis que la mauvaise éducation et les
mauvais exemples que tu as reçus…

– Ce qui doit s’interpréter par les
contraires, je me flatte ; car mon éducation a été aussi bonne
que pourrait le désirer aucun jeune homme du comté de Leicester,
et…

– Écoute-moi, je te prie. – Je lui ai
mandé que, par suite de mauvais exemples, tu avais été quelque
temps un malveillant, et que tu avais pris parti pour le feu
roi ; mais que, voyant les grandes choses que le général avait
faites pour cette nation, tu avais ouvert les yeux sur sa vocation
à devenir un grand instrument du ciel pour le rétablissement de
l’ordre dans ce malheureux pays. Ce compte que je lui rends de toi
non-seulement le portera à juger moins sévèrement quelques-unes de
tes folies, s’il faut qu’il t’en échappe, mais te donnera même
quelque crédit près de lui, comme étant plus spécialement attaché à
sa personne.

– Sans contredit ; comme tout
pêcheur trouve toujours meilleure la truite qu’il a prise.

– Je crois qu’il est probable qu’il te
renverra ici avec une lettre qui me mettra en état d’arrêter les
mesures de ces commissaires au séquestre, et d’accorder au
malheureux sir Henry Lee la permission de finir ses jours au milieu
des chênes qu’il aime tant à voir. Je lui en ai fait la demande
formelle, et je crois que le crédit de mon père, aidé du mien, peut
s’étendre jusque-là, sans crainte de refus, surtout dans les
circonstances actuelles. – Tu me comprends ?

– Parfaitement. – S’étendre, ma
foi ! – j’aimerais mieux étendre une corde que d’avoir
commerce avec ce vieux scélérat de tueur de rois. – Mais j’ai dit
que je me laisserais guider par toi, Markham ; et le diable
m’emporte si je ne tiens pas ma parole.

– Sois donc circonspect. – Remarque bien
tout ce qu’il dira, tout ce qu’il fera, – ce qu’il fera surtout,
car Olivier est un homme dont il est plus facile de juger les
pensées par ses actions que par ses paroles. – Hé bien, où
vas-tu ? – je parie que tu allais partir la poche vide.

– Cela n’est que trop vrai, Markham. Mon
dernier noble s’est fondu hier soir dans la compagnie de vos
coquins de soldats.

– Hé bien, Roger, c’est à quoi il est
facile de remédier, dit le colonel en mettant sa bourse entre les
mains de son ami ; mais ne faut-il pas que tu sois un vrai
cerveau éventé pour partir sans avoir de quoi te défrayer en
route ? – Qu’aurais-tu fait ?

– Ma foi ! c’est à quoi je n’ai pas
songé. Je suppose que j’aurais été obligé de crier :
Halte-là ! à quelque riche citadin, ou à quelque gros fermier
que j’aurais rencontré sur le grand chemin : c’est une
ressource à laquelle plus d’un brave garçon a eu recours dans ce
malheureux temps.

– Pars maintenant : mais de la
prudence. Ne fréquente pas tes connaissances à morale relâchée.
Mets un frein à ta langue. Prends garde à la bouteille, car si tu
peux te maintenir dans les bornes de la sobriété, tu ne cours pas
grand danger. Parle le moins possible, et surtout, ni jurement, ni
fanfaronnades.

– En deux mots, il faut me couvrir d’un
masque aussi grave et aussi sérieux que ton visage, Markham. Hé
bien ! en ce qui concerne l’extérieur, je crois que je puis
jouer aussi bien que toi le rôle de Hope-on-high-Bomby[48]. C’était un heureux temps que celui où
nous vîmes Mills s’en acquitter au théâtre de la Fortune, avant que
j’eusse perdu mes habits brodés et mes joyaux, et que tu eusses
gagné tes sourcils froncés, et tes moustaches retroussées à la
puritaine !

– Les temps dont tu parles, Wildrake,
étaient ce que sont la plupart des plaisirs mondains, doux à la
bouche, et amers au cœur. Mais va-t’en, et quand tu m’apporteras
une réponse, tu me trouveras ici, ou à l’auberge de Saint-George à
Woodstock. Bon voyage. Beaucoup d’attention sur toi-même…

Wildrake partit, et le colonel resta quelque
temps plongé dans de profondes réflexions.

– Je ne crois pas que je me sois trop
avancé avec le général, pensa-t-il. Une rupture entre lui et le
parlement paraît inévitable, et rejetterait l’Angleterre dans les
horreurs d’une guerre civile, dont chacun est fatigué. Mon messager
peut ne pas lui plaire. Cependant c’est ce que je ne crains pas
beaucoup, car il sait que je n’accorde ma confiance qu’à ceux sur
qui je puis compter, et il a assez d’expérience pour avoir reconnu
que, parmi les sectes les plus rigides, comme dans celles qui sont
plus relâchées, il se trouve des gens qui portent deux visages sous
le même bonnet.










Chapitre 8

 


« Ce fut là qu’il trouva
ce protecteur rigide

« D’un pays asservi sous
son joug régicide,

« Armé de ce regard qui
faisait tout frémir ;

« Du pouvoir du sénat
quand il vint s’affranchir,

« Il chassa les marauds
qui composaient la chambre ;

« Ferma le parlement, n’y
laissa pas un membre ;

« Forcé d’être seul
maître : – à son bien grand regret, –

« S’il ne le pensait pas,
du moins il le disait. »

CRADDE. La franche
déclaration.

 

Laissant le colonel Éverard à ses méditations
sérieuses, nous suivrons dans son voyage le joyeux Cavalier, son
ami, qui, avant de monter à cheval, ne manqua pas de prendre à
l’auberge de Saint-George quelques œufs arrosés de quelques verres
de vin muscat, pour se mettre en état de faire face au vent du
matin.

Quoiqu’il se fût laissé entraîner par la
licence extravagante à laquelle se livraient les Cavaliers, comme
pour faire contraster leur conduite, sous tous les rapports, avec
le rigorisme de leurs ennemis ; cependant Wildrake, bien né,
bien élevé, doué de talens naturels, et dont ni la débauche ni la
vie désordonnée d’un franc Cavalier n’avaient pu entièrement
corrompre le cœur, était agité d’un mélange de sensations telles
qu’il n’en avait peut-être jamais éprouvées.

Ses sentimens, comme royaliste, le portaient à
détester Cromwell, et, en toute autre circonstance, il n’aurait
probablement désiré le voir que sur le champ de bataille, où il
aurait pu se donner le plaisir d’échanger avec lui quelques coups
de pistolet ; mais à cette haine se joignait un certain degré
de crainte. Toujours victorieux quand il combattait, l’homme
remarquable dont Wildrake s’approchait avait acquis sur l’esprit de
ses ennemis cette influence qui est due si souvent à des succès
constans. – Ils le craignaient tout en le haïssant ; – et chez
Wildrake il se mêlait à ces deux sentimens un mouvement impatient
de curiosité, qui formait un trait particulier de son caractère.
N’ayant depuis long-temps que peu d’affaires personnelles,
naturellement insouciant d’ailleurs, le messager de Markham
s’occupait surtout de son désir curieux dans cette
circonstance.

– Après tout, se dit-il à lui-même, je ne
serais pas fâché de voir ce vieux coquin, quand ce ne serait que
pour dire que je l’ai vu.

Il arriva à Windsor dans l’après-midi, et il
éprouva en y arrivant une grande tentation de descendre dans
quelques-uns des rendez-vous de joie et de plaisir qu’il avait
fréquentés autrefois dans un temps moins triste, quand par hasard
il venait dans cette ville ; mais il résista courageusement,
et s’arrêta à la principale auberge, dont l’ancienne enseigne, la
Jarretière, avait disparu depuis long-temps. L’aubergiste lui-même,
que Wildrake, très-versé dans la connaissance des cabarets et des
hôtelleries, se rappelait, comme un brillant échantillon de Mon
Hôte, de l’école de la reine Élisabeth, s’était conformé, à
l’esprit du temps ; il branlait la tête en parlant du
parlement ; tenait sa broche avec la même gravité qu’un prêtre
qui se prépare à faire un sacrifice ; souhaitait à
l’Angleterre une heureuse fin de toutes ses afflictions, et donnait
de grands éloges à Son Excellence le lord général. Wildrake
remarqua aussi que son vin était meilleur que de coutume, les
puritains ayant un don du ciel tout particulier pour découvrir la
fraude à cet égard ; et que ses mesures avaient diminué en
proportion de ce que ses prix avaient augmenté, – circonstance
qu’il remarqua d’autant mieux que Mon Hôte lui parla davantage de
sa conscience.

Cet important personnage lui dit que le lord
général était accessible pour tout le monde, et qu’il pourrait être
admis près de lui le lendemain matin, à huit heures, sans autre
peine que de se présenter à la porte du château, et de s’annoncer
comme porteur de dépêches pour Son Excellence.

Le Cavalier déguisé se rendit au château à
l’heure indiquée. Le soldat en uniforme rouge, qui, l’austérité
puritaine sur le front et le mousquet sur l’épaule, montait la
garde à la porte extérieure de ce noble bâtiment, le laissa passer
sans difficulté. Wildrake traversa la cour en jetant un coup d’œil
sur la belle chapelle qui, il n’y avait pas bien long-temps, avait
reçu en silence, pendant les ténèbres et sans la moindre
distinction honorifique, le corps du roi d’Angleterre assassiné. De
quelque fermeté que se fût armé Wildrake, le souvenir de cette
circonstance fit sur lui une forte impression ; même il fut
sur le point de retourner sur ses pas, tant il éprouvait de
répugnance à voir en face cet homme sombre et audacieux, qui, parmi
tous les acteurs de cette sanglante tragédie, était celui à qui
l’on devait principalement en attribuer le funeste dénouement.
Cependant il sentit la nécessité de maîtriser le sentiment qui
l’animait, et fit un violent effort sur lui-même pour accomplir la
mission que lui avait donnée un ami à qui il avait tant
d’obligations.

À la montée, près de la Tour-Ronde, il jeta
les yeux sur l’endroit où était ordinairement déployée la bannière
d’Angleterre. Elle avait disparu avec tous ses splendides
attributs, ses armoiries royales, et sa riche broderie ; on
voyait flotter en place celle de la république, l’étendard bleu et
rouge, la croix de Saint-George, quoiqu’on n’y vit point encore la
croix diagonale d’Écosse, qui y fut ajoutée peu de temps après, en
signe de la victoire remportée par l’Angleterre sur son ancienne
ennemie. Ce changement n’était pas propre à détourner le cours de
ses tristes réflexions, et elles l’occupaient à un tel point,
contre son ordinaire, que la première chose qui le rappela à lui,
fut le bruit de la crosse d’un mousquet qui tombait lourdement sur
le pavé. Ce bruit fut accompagné de la voix forte d’une sentinelle,
lui demandant d’un ton brusque qui fit tressaillir
Wildrake :

– Où allez-vous ? Qui
êtes-vous ?

– Je suis porteur d’une lettre, pour le
lord général.

– Attendez que j’appelle l’officier de
garde.

Le caporal arriva. Il se distinguait des
soldats qu’il commandait par un rabat genevois de double longueur,
par un chapeau à grande forme de double hauteur, par des vêtemens
plus amples, et par une triple provision de gravité. On pouvait
lire sur sa physionomie qu’il était du nombre de ces enthousiastes
farouches à qui Olivier devait ses victoires, et qu’un zèle
religieux rendait redoutables même à ces Cavaliers, aussi
distingués par leur naissance que par leur bravoure, qui
s’épuisaient en vains efforts pour défendre la couronne et la
personne de son souverain. Il regarda Wildrake d’un air solennel,
comme s’il eût fait, en esprit, inventaire de ses traits et de ses
vêtemens ; et, après cet examen, il lui demanda quelle affaire
l’amenait.

– Une affaire, répondit Wildrake aussi
fermement qu’il le put, car les regards pénétrans de cet homme lui
avaient occasioné une agitation peu agréable, – une affaire qui
concerne votre général.

– Son Excellence le lord général, vous
voulez dire ? répliqua le caporal. – Vos discours, l’ami, ne
sentent pas assez le respect qui est dû à Son Excellence.

– Au diable Son Excellence ! pensa
Wildrake ; mais la prudence veillait sur ses lèvres et ne
permit pas à ces mots dangereux d’y passer. Il fit une inclination
de tête et garda le silence.

– Suivez-moi, dit le sous-officier empesé
qui venait de lui parler, et Wildrake le suivit dans le
corps-de-garde, dont l’intérieur offrait une scène bien différente
de celles que présentent de nos jours nos postes militaires.

Près du feu étaient assis trois ou quatre
fusiliers écoutant un soldat qui leur expliquait quelque mystère
religieux. L’orateur avait commencé à parler presque à voix basse,
quoique avec beaucoup de volubilité ; mais son ton s’élevait à
mesure qu’il avançait dans son discours ; et, en arrivant à la
conclusion, il devint aigre et véhément, comme exigeant une prompte
réplique ou le silence de la conviction. Ses auditeurs semblaient
l’écouter avec une gravité imperturbable, et ne lui répondaient que
par des bouffées de fumée de tabac, qui s’élevaient en petits
nuages le long de leurs épaisses moustaches. – Sur un banc était
couché un soldat, le visage tourné vers la terre, et livré au
sommeil ou à la contemplation, ce qu’il n’aurait pas été facile de
décider. – Au milieu de l’appartement était un officier, – à en
juger de moins par son baudrier brodé et par l’écharpe qu’il
portait, car du reste il était mis très-simplement. – Il s’occupait
à faire faire l’exercice à un vigoureux manant nouvellement enrôlé,
qui exécutait ce qu’on appelait alors le manuel. Il y
avait au moins une vingtaine de mouvemens à effectuer, et autant de
termes techniques pour les commander ; et, jusqu’à ce que le
tout fut terminé régulièrement, le caporal ne permit à Wildrake, ni
de s’asseoir, ni de s’avancer au-delà du seuil de la porte. Le
jeune Cavalier eut donc à entendre successivement : – Posez le
mousquet, – levez le mousquet, – armez le mousquet, – la main au
chien, – et maints autres termes maintenant oubliés, jusqu’au
moment où les mots, – le mousquet au bras, – terminèrent la leçon
pour le moment.

– Ton nom, l’ami ? dit l’officier au
soldat de recrue.

– Éphraïm, répondit celui-ci avec un
accent nasillard.

– Et quel autre nom suit celui
d’Éphraïm ?

– Éphraïm Cobb, de la sainte cité de
Glocester, où j’ai servi sept ans comme apprenti d’un pieux
cordonnier.

– C’est un métier honnête, dit
l’officier ; mais, en servant avec nous, ne doute pas que tu
ne t’élèves au-dessus de l’alène et de la forme.

Un sourire qui n’avait rien de séduisant
accompagna cette pauvre tentative de plaisanterie ; et
l’officier, se tournant alors vers le caporal qui restait à
quelques pas avec l’air d’un homme désirant de parler, lui
dit : – Hé bien, caporal, qu’y a-t-il de nouveau ?

– Voici quelqu’un qui est porteur d’une
lettre pour Votre Excellence, répondit le caporal ; mais mon
cœur ne se réjouit point en lui, vu que je le regarde comme un loup
revêtu de la peau d’une brebis.

Ce fut ainsi que Wildrake apprit qu’il était
en présence de l’homme remarquable vers lequel il était envoyé, et
il se mit à réfléchir à la hâte sur la manière dont il devait lui
parler.

La physionomie d’Olivier Cromwell, comme on le
sait généralement, ne prévenait nullement en sa faveur. Il était de
moyenne taille, fortement constitué, et avait des traits durs et
sévères, mais qui annonçaient beaucoup de sagacité naturelle et une
grande profondeur de pensées. Ses yeux étaient gris et perçans, son
nez trop grand en proportion de ses autres traits.

Ses discours, quand il voulait se faire
comprendre clairement, étaient forts et énergiques, mais dépourvus
de graces et même d’éloquence ; personne alors ne pouvait
exprimer ses idées en moins de mots, et d’une manière plus
décisive. Mais quand il voulait, comme cela lui arrivait souvent,
jouer le rôle d’orateur, uniquement pour amuser l’oreille sans
éclairer l’intelligence, Cromwell avait coutume d’envelopper ses
idées, ou ce qui paraissait être ses idées, d’un tel brouillard de
mots, d’accumuler tant de réserves et d’exceptions, et de s’égarer
dans un tel labyrinthe de parenthèses, que, quoiqu’il fût un des
hommes les plus adroits d’Angleterre, il était peut-être l’orateur
le plus inintelligible qui ait jamais intrigué ses auditeurs. Un
historien a dit il y a long-temps que le recueil des discours
prononcés par le Protecteur serait, à peu d’exceptions près,
l’ouvrage où l’on trouverait le moins de sens commun ; mais il
aurait dû ajouter qu’on n’aurait pu y mettre plus de nerf, de
concision et de clarté, quand il voulait réellement que ce qu’il
disait fût compris.

On a aussi remarqué de Cromwell que, quoiqu’il
fût né d’une bonne famille dans les deux lignes paternelle et
maternelle, et qu’il eût reçu l’éducation qui est la suite
ordinaire de cet avantage, n’avait jamais pu acquérir cette
politesse habituelle aux premières classes de la société dans leurs
relations réciproques, ou du moins qu’il ne daignait pas en faire
usage. Ses manières étaient si brusques qu’elles pouvaient
quelquefois passer pour grossières ; et cependant il s’y
trouvait, comme dans son langage, une énergie qui imprimait la
crainte, si elle ne commandait pas le respect ; il y avait
même des momens où cet esprit sombre et subtil se développait de
manière à se concilier presque l’affection. Il montrait, par accès,
du goût pour la plaisanterie ; mais ses plaisanteries étaient
basses et ignobles. Son caractère offrait quelque chose qui forme
un des traits distinctifs du caractère national : il méprisait
la frivolité, détestait l’affectation, ne pouvait souffrir la
cérémonie, ce qui, joint à ses qualités incontestables de bon sens
et de courage, en faisait, sous bien des rapports, un représentant
assez convenable de la démocratie d’Angleterre.

Sa religion fera toujours une grande question
de doute, qu’il n’aurait peut-être pu éclaircir lui-même. Sans
contredit, il y eut une époque de sa vie où il était sincèrement
enthousiaste, et où son caractère naturel, sujet à de légers accès
d’hypocondrie, était fortement imbu du même fanatisme qui influait
alors sur la conduite de tant de monde. D’une autre part, sa
carrière politique offre certaines périodes pendant lesquelles on
peut, sans injustice, l’accuser d’affectation hypocrite. On le
jugera probablement avec équité, lui et beaucoup d’autres du même
siècle, si l’on suppose que leur zèle religieux prenait naissance
autant dans leur conviction intérieure que dans leur intérêt
personnel. Le cœur humain est si ingénieux à se tromper lui-même
comme à tromper les autres, qu’il est assez vraisemblable que ni
Cromwell ni ceux qui affichaient les mêmes prétentions que lui à la
piété, n’auraient pu fixer exactement le terme où s’arrêtait leur
enthousiasme, et où commençait leur hypocrisie ; ou, pour
mieux dire, ce n’était pas un point absolument fixe, mais il
avançait ou reculait suivant la bonne ou mauvaise fortune, la bonne
ou mauvaise humeur de chaque individu.

Tel était l’homme célèbre qui, se tournant
vers Wildrake et l’examinant avec attention, parut si peu-satisfait
de ce qu’il voyait, qu’un mouvement instinctif lui fit relever son
baudrier de manière à mettre à sa portée la poignée de sa longue
épée. Cependant, croisant ses bras par-dessus ses habits, comme si
une seconde pensée lui eût fait rejeter ses soupçons ou croire
qu’une telle précaution était au-dessous de lui, il lui demanda qui
il était et d’où il venait.

– Un pauvre gentilhomme, monsieur,
c’est-à-dire mylord, arrivant de Woodstock, répondit Wildrake.

– Et quelles nouvelles m’en
apportez-vous, monsieur le gentilhomme ? dit Cromwell en
appuyant sur ce mot. Véritablement j’ai vu bien des gens se donner
ce titre ; et, malgré toute leur gentilhommerie, n’être ni
sages, ni braves, ni vertueux. Et cependant le titre de gentilhomme
était honorable dans la vieille Angleterre quand on se rappelait
davantage la signification de ce mot.

– Vous dites la vérité, monsieur,
répondit Wildrake, supprimant non sans difficulté quelques-uns des
termes énergiques dont il ornait souvent ses discours. Autrefois,
on trouvait des gentilshommes dans les lieux que des gentilshommes
devaient habiter ; mais aujourd’hui le monde est si changé,
qu’on voit le ceinturon brodé céder la place au tablier de
cuir.

– Est-ce à moi que tu parles ainsi ?
dit le général. Il faut que tu sois un camarade bien hardi pour
oser t’exprimer si librement. Tu rends un son un peu trop haut, à
ce qu’il me semble, pour que tu sois de bon métal. Et encore une
fois, quelles nouvelles m’apportes-tu ?

– Cette lettre, que le colonel Markham
Éverard m’a chargé de remettre entre vos mains, répondit
Wildrake.

– Ah ! je t’ai donc mal jugé ?
dit Cromwell, dont le ton s’adoucit en entendant le nom d’un homme
qu’il avait le plus grand désir d’attacher efficacement à son
parti, – Pardon, notre ami ; car nous ne doutons pas que tu le
sois. Assieds-toi ici, et livre-toi à quelques pieuses réflexions
pendant que nous allons lire le contenu de cette lettre. Qu’on ait
soin de lui et qu’on lui donne tout ce dont il aura besoin.

À ces mots, le général quitta le
corps-de-garde ; et Wildrake, s’asseyant dans un coin,
attendait avec patience le résultat de sa mission.

Les soldats se crurent alors obligés à le
traiter avec plus de considération ; et ils lui offrirent une
pipe garnie de tabac de la Trinité et une grande cruche pleine de
bière d’octobre. Mais malgré les égards de Cromwell, la situation
dangereuse dans laquelle il pouvait se trouver s’il était découvert
pour ce qu’il était véritablement décidèrent Wildrake à refuser ces
offres hospitalières ; et, s’appuyant sur le dossier de sa
chaise, il feignit de sommeiller, et évita ainsi d’exciter
l’attention et d’être obligé de prendre part à la conversation.

Enfin une espèce d’aide-de-camp ou d’officier
à la suite de Cromwell vint le chercher pour le conduire en
présence du général. Son guide le fit entrer dans le château par
une poterne ; et, après avoir traversé plusieurs corridors et
monté quelques escaliers, il se trouva enfin dans un petit cabinet
garni de meubles somptueux, dont quelques-uns portaient le chiffre
du feu roi, mais où tout était hors de place et en confusion. On
avait descendu quelques tableaux encadrés dans de massives bordures
qui décoraient naguère la boiserie ; et la peinture était
tournée du côté de la muraille, comme si l’on se fût disposé à les
emporter.

Au milieu de cette scène de désordre le
général de la république, si souvent victorieux, était assis dans
un grand fauteuil couvert en damas et richement brodé, dont la
splendeur formait un contraste frappant avec son costume simple et
même négligé, quoique son air et son maintien annonçassent un homme
qui sentait que le siège qu’un monarque avait autrefois occupé
n’avait rien de trop noble pour sa fortune et son ambition.

Wildrake était, debout devant lui, et Cromwell
ne lui dit pas de s’asseoir.

– Pearson, dit-il à l’officier, restez
dans la galerie, et ne vous écartez pas hors de la portée de ma
voix.

L’officier salua ; et il allait se
retirer quand le général ajouta : – Quels sont ceux qui se
trouvent dans la galerie ?

– Le digne M. Gordon, votre
chapelain, prononçait à l’instant une exhortation au colonel
Overton et à quatre capitaines du régiment de Votre Excellence.

– C’est ce que nous désirons. Nous
voudrions qu’il n’y eût pas un seul coin dans notre demeure où
l’ame de ceux qui ont faim de la parole divine ne pût recueillir la
manne spirituelle. – Le digne homme avait-il le ton inspiré en
prononçant son discours ?

– Puissamment inspiré, mylord. Il parlait
des droits légitimes que l’armée, et principalement Votre
Excellence, ont acquis en devenant les instrumens du grand ouvrage.
Il disait que ce n’étaient pas des instrumens qu’on dût briser et
rejeter quand le jour de leur service est passé ; mais qu’on
devait les conserver, les estimer, les honorer, les regarder comme
précieux, à cause de leurs longs et fidèles travaux en combattant,
en marchant, en jeûnant, en priant, en souffrant le froid et le
chagrin, tandis que tant d’autres qui voudraient les voir cassés,
congédiés, renvoyés, s’engraissaient de la substance du pays et ne
songeaient qu’à boire et à se réjouir.

– Le digne homme ! et parlait-il
avec tant d’onction ? Je pourrais dire à ce sujet quelque
chose qui… mais pas à présent. – Retirez-vous dans la galerie,
Pearson. Que nos amis soient toujours ceints de leurs armes ;
qu’ils veillent, mais qu’ils prient.

Pearson se retira, et le général, tenant en
main la lettre d’Éverard, resta encore quelque temps les yeux fixés
sur Wildrake, comme s’il eût réfléchi au ton qu’il devait prendre
en lui parlant.

Quand enfin il ouvrit la bouche, ce fut pour
prononcer un de ces discours ambigus auxquels nous avons déjà fait
allusion, et qui rendaient très-difficile de comprendre ce qu’il
voulait dire, si toutefois il le savait lui-même. Nous serons, en
le rapportant, aussi concis que le permettra le désir que nous
avons de donner les propres paroles d’un homme aussi
extraordinaire.

– Vous m’avez remis cette lettre, dit-il,
de la part de votre maître ou de votre patron, Markham Éverard,
homme véritablement aussi brave et aussi honorable que qui que ce
soit qui ait jamais porté l’épée, et qui s’est distingué dans le
grand ouvrage de la délivrance de ces trois pauvres et malheureuses
nations. – Ne me réponds pas ; je sais ce que tu voudrais
dire. – Et il t’a choisi pour m’apporter cette lettre, toi son
clerc, son secrétaire, en qui il a confiance, et à qui il me prie
d’accorder la mienne, afin qu’il y ait entre nous un messager
fidèle et exact. – Ne me réponds pas, je sais ce que tu voudrais
dire. – Et enfin il t’a envoyé vers moi ; vers moi qui me
regarde comme étant de si peu de considération que je me trouverais
trop honoré de porter seulement une hallebarde[49]
dans cette grande et victorieuse armée d’Angleterre, et qui
cependant me trouve élevé au rang de son chef et chargé du bâton de
commandement. – Encore une fois, l’ami, ne me réponds pas ; je
sais ce que tu voudrais dire. – Or, tandis que nous conférons ainsi
ensemble, notre discours, relativement à ce que je viens de dire,
roule sur trois objets, ou se partage en trois divisions. D’abord
ce qui concerne ton maître, ensuite ce qui nous regarde nous et la
place que nous occupons ; et enfin ce qui te touche toi-même.
Quant à ce qui concerne ce brave et digne homme, le colonel Markham
Éverard, il est très-vrai qu’il s’est conduit en homme depuis le
commencement de ces malheureux troubles, ne se détournant ni à
droite ni à gauche, mais ayant toujours en vue le but vers lequel
il tendait. Oui, c’est véritablement un homme plein d’honneur et de
fidélité qui peut bien m’appeler son ami, et je suis charmé de voir
qu’il me rend cette justice. Néanmoins, dans cette vallée de
larmes, nous devons moins être gouvernés par nos rapports privés et
nos affections intimes que par ces grands principes et ces lois de
devoir auxquels le bon colonel Éverard a toujours conformé sa
conduite, comme véritablement je me suis efforcé d’y conformer la
mienne, afin que nous puissions tous agir comme doivent le faire de
vrais Anglais et de dignes patriotes. Quant à Woodstock, c’est une
grande chose que le colonel me demande, que de retirer cette
propriété de la masse des dépouilles appartenant à Israël, et d’en
confier la garde aux Moabites, et principalement au malveillant
Henry Lee, dont la main a toujours été contre nous toutes les fois
qu’il a trouvé l’occasion de pouvoir la lever. Je dis donc que le
colonel demande une grande chose, tant en ce qui le concerne qu’en
ce qui me regarde. Car nous autres qui composons cette pauvre mais
sainte armée d’Angleterre, le parlement voit en nous comme des gens
qui doivent mettre à sa disposition les dépouilles que nous avons
remportées, sans avoir droit à les partager, de même que les chiens
qui ont mis le cerf aux abois ne sont pas admis à s’en repaître,
mais en sont écartés à grands coups de fouet, comme méritant d’être
punis de leur audace, au lieu de recevoir la récompense de leurs
services. Si pourtant je parle ainsi, ce n’est pas tout-à-fait à
l’égard de cette concession de Woodstock, vu que peut-être Leurs
Seigneuries du conseil et le comité du parlement peuvent croire
gracieusement qu’ils m’en ont accordé une portion, attendu que mon
parent Desborough y a obtenu quelques droits ; et comme il a
bien mérité ces droits par les loyaux et fidèles services qui a
rendus à ce malheureux pays, il ne me conviendrait pas d’y porter
atteinte à son préjudice, à moins que ce ne fût pour de grandes
raisons et dans l’intérêt public. Ainsi, mon honnête ami, tu vois
dans quelle situation je me trouve relativement à la demande de ton
maître, et quelle est mon opinion à cet égard ; non que je
veuille dire que je puisse tout-à-fait et sans condition l’accorder
ou la refuser : je ne fais qu’exposer simplement mes idées à
cet égard. – Je ne doute pas que tu ne me comprennes ?

Roger Wildrake avait écouté le discours du
lord général avec toute l’attention dont il était capable ;
mais son esprit s’était tellement égaré dans le labyrinthe des
longues phrases de cette harangue, qu’il éprouvait la même
confusion et le même embarras qu’un paysan qui se trouve dans une
capitale au milieu d’une foule de voitures, et qui ne peut faire un
pas pour échapper à l’une sans risquer de tomber sous les roues
d’une autre.

Le général vit son air de perplexité, et il
commença un second discours dans le même sens que le premier. – Il
s’étendit sur son affection pour son bon ami le colonel ;
parla des égards qu’il devait à son pieux et digne parent
Desborough ; – fit valoir tour à tour la grande importance du
palais et du parc de Woodstock ; la détermination du parlement
de les confisquer, et d’en faire entrer le produit dans les coffres
de l’État ; – sa vénération profonde pour l’autorité du
parlement ; – son regret non moins profond de l’injustice
faite à l’armée. Il ajouta que son désir et sa volonté étaient que
toutes les affaires fussent arrangées d’une manière paisible et
amicale, sans débats, sans contestations, sans vues d’intérêt
personnel, entre ceux qui avaient été les bras agissans, et ceux
qui s’étaient montrés la tête gouvernante, dans cette grande cause
nationale ; qu’il était prêt, véritablement prêt, à contribuer
à cette œuvre en renonçant non-seulement à son rang, mais même à la
vie si ce sacrifice était exigé de lui et pouvait se concilier avec
la sûreté des pauvres soldats, auxquels, malheureuses
créatures ! il était-obligé en conscience de servir de père,
vu qu’ils l’avaient suivi avec la même affection que s’ils eussent
été ses enfans.

Ici il fit une longue pause, laissant Wildrake
aussi incertain qu’auparavant sur la question de savoir s’il avait
ou n’avait pas dessein d’accorder au colonel Éverard les pouvoirs
que celui-ci demandait pour protéger Woodstock contre les
commissaires du parlement. Il commençait intérieurement à concevoir
l’espérance que la justice du ciel, ou l’effet des remords de sa
conscience, avait dérangé le cerveau du régicide. Mais non ;
il ne pouvait voir que de la sagacité dans cet œil ferme et
austère, qui, tandis que sa langue débitait une telle profusion de
phrases insignifiantes, semblait surveiller avec une attention
sévère l’effet que son éloquence produisait sur son auditeur.

– Morbleu ! pensa en lui-même le
jeune Cavalier, qui commençait à se familiariser un peu avec la
situation dans laquelle il se trouvait, et à s’impatienter d’une
longue conversation qui ne paraissait aboutir à aucune
conclusion ; quand le vieux Noll serait le diable en personne,
au lieu d’être le favori du diable, je ne souffrirai pas qu’il me
mène ainsi par le nez. Je brusquerai les choses, s’il continue à
marcher de ce train, et je verrai s’il est possible de lui arracher
quelques paroles intelligibles.

Ayant conçu ce projet hardi, mais craignant
encore de l’exécuter, il attendit qu’il se présentât une occasion
d’en faire la tentative. Cromwell, comme s’il lui eût été
impossible d’exprimer plus clairement ses intentions, commençait
déjà un troisième panégyrique du colonel Éverard, en y joignant
diverses assurances du désir qu’il avait de l’obliger, quand
Wildrake profita d’une nouvelle pause oratoire du général pour
parler à son tour.

– Si Votre Excellence me permet une
observation, dit-il avec hardiesse, je lui dirai qu’elle a déjà
parlé de deux points de son discours, ce qui la regarde elle-même,
et ce qui concerne mon maître. Mais pour me mettre en état
d’exécuter ma mission, il me semble qu’il serait à propos qu’elle
voulût bien dire quelques mots sur le troisième.

– Sur le troisième ! répéta
Cromwell.

– Sans doute, répliqua Wildrake. Dans la
subdivision qu’a faite Votre Honneur du sujet de son discours, le
troisième point devait avoir rapport à son indigne serviteur, à
moi-même. Que dois-je faire ? Quel rôle dois-je jouer dans
tout ceci ?

Le ton d’Olivier changea tout à coup, et sa
voix, au lieu de ressembler à celle du chat qui caresse, devint le
rugissement sourd du tigre prêt à s’élancer sur sa proie. – Ton
rôle, gibier de potence ! s’écria-t-il ; ton rôle sera de
figurer sur un gibet, – sur un gibet semblable à celui d’Aman, si
tu oses trahir mes secrets. Mais, ajouta-t-il avec un accent plus
doux, si tu les gardes fidèlement, ma faveur fera quelque chose de
toi. Écoute-moi ; tu ne manques pas de hardiesse ; tu la
portes même un peu loin. Tu as été un malveillant. Mon digne ami le
colonel Éverard me l’écrit ; mais tu as abandonné cette cause
désespérée. Je te dis, l’ami, que tout ce que le parlement et
l’armée auraient pu faire n’aurait pas été en état de renverser les
Stuarts de leur trône si le ciel ne s’était déclaré contre eux. Il
est aussi doux que sage de ceindre son armure pour la cause du
ciel, sans quoi, et en ce qui me concerne, les Stuarts pourraient
encore porter la couronne aujourd’hui. Je ne blâme même pas ceux
qui les ont aidés jusqu’à ce que les grands jugemens successifs du
ciel aient éclaté sur eux et leur maison. Je ne suis point un homme
de sang, et je connais la fragilité humaine. Mais, l’ami, quiconque
met une fois la main à la charrue pour faire avancer le grand
ouvrage qui s’exécute maintenant dans cette nation doit prendre
garde de ne pas regarder en arrière, car, compte sur ma parole, si
tu me trompes, je ne te ferai pas grace d’un seul pied de la
hauteur de la potence d’Aman. Fais-moi donc savoir d’un seul mot si
le levain de la malveillance est entièrement sorti de ton cœur.

– Votre Excellence a fait de telles
choses et nous a si bien frottés, répondit Wildrake en se grattant
les épaules, que la malveillance ne peut plus trouver de place où
se loger.

– Est-ce ton avis ? dit le général
avec un sourire qui semblait indiquer qu’il n’était pas tout-à-fait
inaccessible à la flatterie. – Hé bien, tu ne mens pas en
cela ; nous avons été un instrument dans les mains du ciel. Et
comme je te l’ai déjà donné à entendre, nous ne sommes pas aussi
sévèrement disposés à l’égard des malveillans qui ont lutté contre
nous que peuvent l’être tant d’autres. Le parlement connaît son
intérêt et son bon plaisir ; mais, à mon humble avis, il est
grand temps de mettre fin à ces dissensions, et de permettre aux
gens de tous les partis de rendre service à leur pays ; nous
pensons donc que ce sera ta faute si tu n’es pas employé utilement
pour l’État et pour toi-même, à condition que tu te dépouilleras
entièrement du vieil homme, et que tu donneras toute ton attention
à ce que j’ai maintenant à te dire.

– Votre Excellence ne doit pas douter de
mon attention, répondit le Cavalier.

Et le général républicain, après une autre
pause, en homme qui n’accordait pas sa confiance sans y réfléchir,
commença à lui expliquer ses vues avec une clarté qui ne lui était
pas très ordinaire, quoique ce ne fût pas sans retomber de temps en
temps dans son habitude de circonlocutions, qu’il ne perdait jamais
entièrement que sur le champ de bataille.

– Tu vois, l’ami, lui-dit-il, dans quelle
position je me trouve. Le parlement ne m’aime pas ; peu
m’importe qui le sache. Le conseil d’État, par le moyen duquel il
fait jouer les ressorts du pouvoir exécutif m’aime encore moins. Je
ne puis dire pourquoi ils nourrissent des soupçons contre moi, si
ce n’est parce que je ne veux pas trahir les intérêts de cette
pauvre et innocente armée qui m’a suivi dans un si grand nombre
d’expéditions militaires, et la voir réduite, démembrée, licenciée,
de sorte que ceux qui ont protégé l’État aux dépens de leur sang
n’auraient peut-être pas le moyen d’assurer leur subsistance par
leur travail ; ce qui serait, ce me semble, un traitement bien
dur, puisque ce serait ravir à Ésaü son droit d’aînesse, sans même
lui donner une pauvre assiette de lentilles.

– Je crois qu’Ésaü saura bien se servir
lui-même, dit Wildrake.

– Tu parles sagement, reprit le
général ; il ne faut pas affamer un homme armé si, pour se
procurer des vivres, il ne lui en coûte que la peine de les
prendre. Loin de moi pourtant l’idée d’encourager la rébellion, ou
le manque de subordination envers ceux qui nous gouvernent. Je ne
voudrais que pétitionner d’une manière juste, convenable, douce et
harmonieuse, afin qu’ils écoutent nos demandes, et qu’ils aient
égard à nos besoins. Mais dans un moment où ils me témoignent si
peu d’attention, si peu de considération, tu dois sentir, l’ami,
que ce serait de ma part faire une provocation au conseil d’État
aussi bien qu’au parlement si, uniquement pour satisfaire à ton
digne maître, j’agissais d’une manière contraire à leurs desseins
en empêchant la commission qui agit sous leur autorité – autorité
qui est encore la première de l’État, et quant à moi, puisse-t-elle
l’être long-temps ! – de mettre hors du séquestre une
propriété qu’ils en ont frappée. Et ne m’accuserait-on pas aussi de
protéger les malveillans si je souffrais que ce repaire de nos
anciens tyrans lascifs et sanguinaires devînt de nos jours un
refuge pour cet Amalécite invétéré, sir Henry Lee, et que je le
laissasse en possession du lieu dans lequel il s’est si long-temps
glorifié ? Véritablement ce serait une démarche
dangereuse !

– Dois-je donc faire rapport au colonel
Éverard que Votre Excellence ne peut lui prêter son appui dans
cette affaire ? demanda Wildrake.

– Sans conditions, oui, répondit
Cromwell ; mais avec des conditions, la réponse peut être
différente. Je vois que tu n’es pas en état d’approfondir mes
desseins ; je te les développerai donc partiellement ;
mais prends bien garde que ta langue ne trahisse mes secrets, sauf
ce que je te chargerai de dire à ton maître ; car de par tout
le sang qui a été répandu dans ce malheureux temps, tu mourras de
mille morts dans une seule, si tu ne m’es pas fidèle.

– Ne craignez rien de moi, monsieur, dit
Wildrake, dont la hardiesse naturelle à son caractère insouciant se
trouvait intimidée et comprimée comme celle du faucon en présence
de l’aigle.

– Écoute-moi donc, et qu’il ne sorte pas
de tes lèvres une seule syllabe de ce que tu vas entendre. – Ne
connais-tu pas le jeune Lee, qu’on appelle Albert, malveillant
comme son père, et qui était avec le Jeune Homme à la dernière
bataille que nous livrâmes à Worcester ? – Puissions-nous être
dignement reconnaissans de la victoire qui nous a été
accordée !

– Je sais que sir Henry Lee a un fils
nommé Albert.

– Et ne sais-tu pas, – je ne parle pas
ainsi pour tirer de toi les secrets de ton maître, mais uniquement
parce qu’il convient que je sois bien instruit à ce sujet, afin de
voir comment je puis le servir ; – ne sais-tu pas, dis-je, que
ton maître Markham Éverard aime la sœur dudit malveillant, la fille
du vieux gardien de Woodstock, qu’on appelle sir Henry
Lee ?

– J’ai entendu dire tout cela, et je ne
nie pas que je ne le croie.

– Hé bien donc, écoute. – Quand le Jeune
Homme, Charles Stuart, prit la fuite après la bataille de
Worcester, et qu’il se trouva poursuivi de si près qu’il fut obligé
de se séparer de ses partisans, je sais, – je sais de science
certaine que cet Albert Lee fut un des derniers, peut-être même le
dernier de ceux qui restèrent avec lui.

– Il en était diablement capable !
s’écria Wildrake oubliant un instant en présence de qui il se
trouvait et combien il lui était nécessaire de peser ses
expressions ; – oui, je soutiendrai, la rapière à la main, que
c’est un vrai rejeton de la vieille souche.

– Ah ! tu jures ! dit le
général. Est-ce là ta réformation ?

– Je ne jure jamais, – répondit Wildrake
voulant réparer son étourderie, – que lorsque j’entends parler de
malveillans et de Cavaliers ; mais alors la vieille habitude
revient, et je jure comme un soldat de Goring.

– Fi ! répliqua le général ; à
quoi bon prononcer des paroles profanes qui scandalisent les
oreilles qui les entendent, et qui ne peuvent être profitables à
celui qui les emploie ?

– Il y a sans doute dans le monde des
péchés plus profitables que celui de jurer, fut tenté de répondre
le jeune Cavalier ; mais à cette réponse la prudence substitua
l’expression du regret d’avoir laissé échapper le malheureux
adverbe qui avait offensé Cromwell. Il est vrai que la conversation
commençait à prendre une tournure qui la rendait plus intéressante
que jamais pour Wildrake, et il résolut en conséquence de ne pas
laisser échapper l’occasion de se mettre en possession du secret
qui semblait sur le point de sortir des lèvres du général ; il
ne pouvait y réussir qu’en veillant soigneusement sur les
siennes.

– Quelle espèce de maison est ce
Woodstock ? demanda Cromwell changeant brusquement le sujet de
l’entretien.

– Une sorte de vieux château, répondit
Wildrake ; et, si j’en puis juger par une seule nuit que j’y
ai passée, il n’y manque ni escaliers dérobés, ni passages secrets,
ni toutes ces communications souterraines qu’on trouve si souvent
dans ces vieux nids de corbeaux.

– Et bien certainement des endroits
cachés pour receler des prêtres ? Il est rare qu’il n’y ait
pas dans ces anciens édifices quelque étable secrète pour héberger
ces veaux de Béthel.

– Votre Excellence peut en jurer sans
crainte de se tromper.

– Je ne jure jamais, répondit Cromwell
sèchement. – Mais qu’en penses-tu, l’ami ? réponds franchement
à ma question. – Où crois-tu qu’il soit plus vraisemblable que ces
deux fugitifs de Worcester, que tu sais, cherchent un refuge, – et
je sais parfaitement qu’il faut qu’ils se réfugient quelque part, –
que dans cette Loge dont le jeune Albert connaît tous les coins et
recoins depuis son enfance ?

– Vraiment, dit Wildrake faisant un
effort pour répondre avec un air d’indifférence, tandis que la
possibilité de cet événement et les conséquences qu’il pouvait
avoir se présentaient à son imagination d’une manière
effrayante ; – vraiment, je penserais comme Votre Excellence
si je ne croyais que la compagnie qui s’est installée à Woodstock
en vertu de la commission du parlement les en écartera comme un
chat fait déguerpir les pigeons du colombier. Le voisinage des
généraux Desborough et Harrison ne convient guère à des échappés du
champ de bataille de Worcester.

– Je le pense de même, et c’est ce que je
désire. Puisse-t-il se passer bien du temps avant que nos noms
cessent de jeter la terreur parmi nos ennemis ! – Mais, si tu
veux jouer un rôle actif dans cette affaire, pour l’intérêt de ton
maître, je crois que tu pourrais tirer de cette circonstance
quelque chose de favorable à ses désirs.

– Mon esprit est faible pour atteindre la
profondeur des desseins de Votre Excellence.

– Écoute donc, et que ce soit pour en
profiter. – Assurément la victoire de Worcester fut une grande et
définitive merci du ciel ; mais il me semble que notre
reconnaissance n’y serait guère proportionnée si nous ne faisions
tout ce qui est en notre pouvoir pour en profiter, et pour amener à
sa conclusion le grand ouvrage qui a tellement prospéré entre nos
mains, déclarant en toute humilité et sincérité de cœur que nous ne
désirons pas qu’on se souvienne que nous en avons été
l’instrument ; priant et suppliant au contraire que notre nom
soit oublié à jamais, pourvu que notre grand ouvrage ne reste pas
imparfait. Néanmoins, placés comme nous le sommes, il nous importe
plus qu’à personne, si de chétives créatures telles que nous
peuvent parler d’elles-mêmes comme plus ou moins intéressées à ces
changemens qui ont été effectués autour de nous, non par nous ou
par notre pouvoir, mais par suite d’un destin que nous étions
appelés à remplir avec charité et humilité ; il nous importe,
disais-je, que toutes choses se fassent d’une manière conforme aux
grandes choses qui se sont opérées et qui s’opèrent encore dans ce
pays. Telles sont mes intentions, et elles sont simples et claires.
En conséquence il est fort à désirer que le Jeune Homme, ce roi
d’Écosse, comme il se nomme, ce Charles Stuart, ne puisse
s’échapper d’un pays où son arrivée a semé tant de troubles et fait
couler tant de sang.

– Je ne doute pas, dit le Cavalier en
baissant les yeux, que la sagesse de Son Excellence n’ait pris
toutes les mesures qui peuvent le mieux conduire à une telle fin,
et je prie le ciel de la récompenser de toutes ses peines, comme
elle le mérite.

– Je te remercie, l’ami, dit Cromwell
avec un air d’humilité. Sans contredit nous obtiendrons notre
récompense, puisqu’elle est entre les mains d’un bon maître qui ne
laisse jamais passer le samedi soir sans payer ses ouvriers. Mais,
comprends-moi bien, l’ami ; je ne désire rien de plus que ma
part dans cette bonne œuvre. Je voudrais de tout mon cœur rendre
tous les pauvres services dont je suis capable à ton maître et même
à toi, suivant ton état, car des hommes tels que nous ne conversent
pas avec des gens d’un rang ordinaire pour que leur présence et
leurs discours s’oublient comme un événement qui arrive tous les
jours. Nous parlons à des gens comme toi pour les récompenser ou
les punir, et j’espère que ce sera une récompense que tu mériteras
de recevoir de moi.

– Votre Honneur parle en homme habitué au
commandement, dit Wildrake.

– Il est vrai. C’est en inspirant la
crainte et le respect que les hommes élevés dominent sur l’esprit
des autres. Mais c’en est assez sur ce sujet, ne désirant pas qu’on
m’accorde individuellement plus de confiance que nous n’en devons
tous à l’Être qui est au-dessus de nous. J’en reviens à ton maître,
et je voudrais jeter cette balle d’or dans son chapeau. Il a servi
contre ce Charles Stuart et son père ; mais il est parent de
ce vieux Henry Lee, et il est bien avec sa fille. – Et toi-même, il
faut que tu aies les yeux ouverts, l’ami. – Ton air un peu mondain
te procurera la confiance de tous les malveillans, et notre proie
ne pourra approcher du lieu où elle croit trouver un couvert, comme
un lapin dans un terrier, sans que tu sois informé de sa
présence.

– Je fais un effort pour comprendre Votre
Excellence, dit le Cavalier ; je vous remercie de tout mon
cœur de la bonne opinion que vous avez de moi, et je prie le ciel
de me fournir l’occasion de vous prouver que je la mérite, et les
moyens de vous montrer toute ma reconnaissance. Mais, soit dit avec
respect, le projet de Votre Excellence ne me paraît pas pouvoir
réussir, si Woodstock reste en la possession des commissaires au
séquestre. Le vieux chevalier, son fils, et surtout un fugitif tel
que celui auquel Votre Honneur fait allusion, auront grand soin de
ne pas approcher de la Loge, tant qu’elle sera en de pareilles
mains.

– C’est précisément pour cela que je t’ai
parlé si longtemps. Je t’ai dit que je n’étais pas disposé à
déposséder les commissaires au séquestre, de mon autorité privée,
pour de légers motifs, quoique j’aie peut-être assez de pouvoir
dans l’État pour agir ainsi, et pour mépriser les murmures de ceux
qui me blâmeront. En un mot, je ne me soucierais pas d’user de mes
privilèges dans toute leur étendue et de mettre à l’épreuve leur
force comparée à celle de la commission nommée par d’autres, sans
une nécessité reconnue, ou du moins sans une grande perspective
d’avantage. Ainsi donc, si ton maître le colonel veut se charger,
par amour pour la république, de trouver les moyens de prévenir le
plus grand danger qu’elle ait à craindre, c’est-à-dire l’évasion de
ce Jeune Homme hors du pays, et veut faire tous ses efforts pour
l’arrêter dans le cas où sa fuite le conduirait à Woodstock, ce que
je regarde comme très-vraisemblable, tu porteras aux commissaires
du séquestre l’ordre d’évacuer la Loge sur-le-champ, et à une
compagnie de mon régiment qui est à Oxford l’injonction de les
prendre par les épaules pour les en faire déguerpir s’ils hésitent
à obéir. Oui, quand même, pour l’exemple, ils devraient mettre à la
porte Desborough le premier, quoiqu’il soit le mari de ma sœur.

– Avec votre ordre tout-puissant,
monsieur, je me flatte que je serai en état d’expulser les
commissaires, même sans avoir recours à vos anciens et belliqueux
soldats.

– C’est ce dont je m’inquiète le moins. –
Je voudrais bien voir le plus hardi d’entre eux s’opiniâtrer à
rester après que je lui aurais fait signe de se retirer, –
exceptant toujours l’honorable chambre, au nom de laquelle nous
tenons notre commission, mais dont l’édifice politique, comme bien
des gens le pensent, s’écroulera avant qu’elle ait le temps de le
reconstruire. C’est pourquoi ce qui m’importe principalement, c’est
de savoir si ton maître voudra entreprendre une affaire qui lui
promet de si grands avantages. Je suis convaincu qu’avec un batteur
d’estrade tel que toi, un homme qui a été dans le camp des
Cavaliers, et qui peut encore, à en juger sur la mine, se remettre
à boire, à jurer et à se livrer à toute sorte de plaisirs profanes
avec eux, quand l’occasion le demande, il doit découvrir où ce
Stuart est allé se cacher. – Ou le jeune Lee ira voir le vieillard
lui-même, ou il lui écrira, ou il aura des communications avec lui
de quelque autre manière. Dans tous les cas, Markham Éverard et
toi, vous devez avoir un œil sur chaque cheveu de votre tête.

En parlant ainsi, une rougeur plus vive que de
coutume colora le front de Cromwell : il se leva, se promena
dans l’appartement d’un air agité, et ajouta : – Malheur à
tous si ce jeune aventurier m’échappe ! – Il vaudrait mieux,
pour vous, être enterrés dans le plus profond cachot de toute
l’Europe que de respirer l’air de l’Angleterre, si vous me manquez
de fidélité ! – Je t’ai parlé clairement ; – plus
clairement que ce n’est ma coutume, – le moment l’exigeait ; –
mais avoir ma confiance, c’est être de garde près d’un magasin à
poudre ; la moindre étincelle peut te réduire en cendres.
Rapporte à ton maître ce que je viens de te dire. – mais non comme
je te l’ai dit. – Hélas ! faut-il que je me sois laissé
emporter à un mouvement des passions humaines ! – Retire-toi,
drôle. – Pearson te remettra des ordres cachetés. – Un
instant ! je vois que tu as quelque chose à me demander.

– Je voudrais savoir, dit Wildrake, à qui
l’air inquiet de Cromwell donnait quelque confiance, quelle est à
peu près la figure du Jeune Homme, afin de le reconnaître dans le
cas où je le verrais.

– On dit qu’il est devenu grand, sec,
basané, répondit le général ; voici son portrait, peint par un
bon maître il n’y a pas très-long-temps.

À ces mots, il retourna un des portraits dont
la peinture faisait face à la muraille ; mais, au lieu d’être
celui de Charles II, c’était celui de son malheureux père.

Le premier mouvement de Cromwell indiqua
l’intention de le replacer dans la même position, et il parut avoir
besoin de faire un effort sur lui-même pour se déterminer à y jeter
un coup d’œil ; mais il fit cet effort, et, appuyant le
portrait contre le mur, il s’en éloigna lentement de quelques pas,
comme s’il eût cherché un endroit d’où il pût le voir dans son
jour.

Il fut heureux pour Wildrake que son dangereux
compagnon n’eût pas jeté un regard sur lui en ce moment ; car
son visage s’enflamma quand il vit le portrait de son maître entre
les mains de celui qui avait été le principal auteur de sa mort.
Capable de se porter à des extrémités désespérées, il eut grande
peine à réprimer la violence de son indignation ; et, s’il
avait eu sous la main, dans sa première ardeur de vengeance, une
arme convenable, il est possible que Cromwell ne se fût jamais
élevé plus haut dans son essor audacieux vers le pouvoir
suprême.

Mais cette étincelle électrique d’une
indignation si naturelle, qui agita subitement un homme ordinaire,
tel que Wildrake, s’éteignit en un instant devant l’émotion
terrible, quoique étouffée, que laissait apercevoir un être doué
d’un caractère aussi impassible que Cromwell. En contemplant sa
physionomie sombre et audacieuse, émue par des sentimens
indéfinissables, le jeune Cavalier sentit sa propre violence
s’évanouir et se changer en surprise. Tant il est vrai que, de même
que l’éclat d’une grande lumière engloutit et fait disparaître une
clarté moindre, ainsi les hommes d’un esprit vaste et dominateur
subjuguent et anéantissent les volontés et les passions plus
faibles des autres, comme la rivière qui reçoit un ruisseau dans
son sein semble repousser avec fierté le tribut de ses eaux.

Wildrake resta spectateur silencieux,
immobile, et presque effrayé, tandis que Cromwell, donnant à ses
regards et à ses manières un air d’assurance, en homme qui se force
lui-même à envisager un objet que quelque sentiment intérieur et
puissant lui rend pénible et désagréable à voir, commençait, par
quelques expressions brèves et interrompues, mais prononcées d’une
voix ferme, à faire un commentaire sur le portrait du feu roi. Ses
paroles semblaient moins s’adresser à Wildrake qu’être l’effusion
spontanée d’un cœur plein des souvenirs du passé et des présages de
l’avenir.

– Ce peintre flamand, dit-il, – cet
Antoine Vandyck ! – quel pouvoir il a ! – Le glaive peut
mutiler, les guerriers peuvent détruire, et voilà un roi que le
temps a respecté. – Nos petits-enfans, en lisant ses annales,
pourront regarder son portrait, et comparer ses traits
mélancoliques avec sa fatale histoire ; – ce fut une
implacable nécessité, – un acte terrible ! – La fierté calme
de cet œil aurait pu gouverner des mondes peuplés de Français
rampans, de souples Italiens, d’Espagnols formalistes ; mais
ses regards ne firent qu’éveiller le courage naturel du fier
Anglais. – Qu’on n’accuse pas un pauvre pécheur de la chute qu’il
fait quand il n’a pas reçu du ciel des nerfs assez forts pour se
soutenir ! – L’homme faible est renversé par son cheval
fougueux qui le fait périr sous ses pieds ; l’homme fort, le
bon cavalier, s’élance sur la selle vide, et fait jouer le mors et
l’éperon, jusqu’à ce que le coursier sente qu’il a un maître ;
– celui qui, élevé bien haut, marche en triomphateur au milieu du
peuple, doit-il être blâmé pour avoir réussi, quand l’être faible
et inhabile a échoué et a péri ? Véritablement il a sa
récompense. – Et qu’est de plus pour moi que pour les autres ce
morceau de toile couvert de couleurs ? Non ; qu’il montre
à d’autres les reproches de ce visage froid et calme ; de cet
œil où respirent la fierté et la plainte : ceux qui ont agi
d’après des motifs plus élevés n’ont pas sujet de tressaillir pour
des ombres. Ce n’est pas la soif des richesses et de la puissance
qui m’a tiré de mon obscurité. Les consciences opprimées, les
libertés de l’Angleterre envahies, telles sont les bannières que
j’ai suivies.

Comme s’il eut plaidé sa cause devant quelque
tribunal, il éleva la voix si haut, que Pearson, qui était dans la
galerie, entr’ouvrit la porte du cabinet. Mais, voyant que son
maître avait les yeux étincelans, le bras tendu et un pied en
avant, comme un général qui ordonne une charge à son armée, il se
retira sur-le-champ.

– C’est tout autre chose que l’intérêt
personnel qui m’a fait agir, continua Cromwell ; et je défie
le monde entier, – oui, les morts comme les vivans, – de dire que
j’ai pris les armes pour une cause privée, ou pour augmenter ma
fortune. Il n’y avait pas un seul soldat dans le régiment qui y fût
arrivé avec moins de mauvaise volonté contre ce malheureux…

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et
Wildrake y vit entrer une jeune dame que sa ressemblance avec le
général pouvait faire reconnaître pour sa fille ; mais il n’y
avait dans ses traits qu’une douceur féminine. Elle s’avança vers
Cromwell, passa un bras sous le sien avec une douceur mêlée de
fermeté, et lui dit d’un ton persuasif :

– Mon père, cela n’est pas bien ;
vous m’aviez promis que cela n’arriverait pas.

Le général baissa la tête en homme qui était
honteux du mouvement auquel il s’était laissé emporter, ou de
l’influence qu’une femme exerçait sur lui. Il y céda pourtant,
suivit l’impulsion affectueuse du bras de sa fille, et sortit de
l’appartement sans donner un autre regard au portrait qui l’avait
tellement ému.










Chapitre 9

 


« Partez, partez !
vous savez ce que vous ne devriez pas savoir. »

SHAKSPEARE.
Macbeth.

 

Wildrake fut laissé dans le cabinet, seul et
plongé dans l’étonnement. On disait souvent que Cromwell, ce
politique habile, ce profond homme d’État, ce général plein de
sang-froid et d’intrépidité, cet être extraordinaire qui avait
surmonté tant de difficultés, et qui s’était élevé à une telle
hauteur qu’il semblait déjà planer sur le pays qu’il avait conquis,
avait, comme beaucoup d’autres hommes d’un grand génie, une teinte
naturelle de mélancolie. Cette mélancolie se trahissait quelquefois
dans sa conduite et dans ses discours ; on en avait vu les
premiers symptômes dans ce changement subit et frappant qui eut
lieu en lui lorsque, abandonnant entièrement les mœurs dissolues de
sa jeunesse, il se livra à de strictes pratiques religieuses, qu’il
semblait considérer, en certaines occasions, comme le mettant en
rapport plus direct et presque immédiat avec le monde spirituel. On
dit qu’à cette époque de sa vie cet homme extraordinaire
s’abandonnait quelquefois à des illusions, ou, comme il les
regardait lui-même, à des inspirations prophétiques d’une grandeur
future, et de grands événemens étranges et mystérieux, qui devaient
le rendre aussi remarquable à l’avenir qu’il l’avait été dans sa
jeunesse par des excès de folie et de débauche. Il fallait quelque
chose de ce genre pour expliquer les scènes semblables à celle que
nous venons de voir, auxquelles il se laissait quelquefois
entraîner[50].

À l’étonnement qu’éprouvait Wildrake de ce qui
venait de se passer se joignaient aussi quelques inquiétudes pour
son propre compte. Quoiqu’il ne fût pas le plus réfléchi des
hommes, il avait assez de bon sens pour savoir qu’il est dangereux
d’être témoin des faiblesses des grands ; et on le laissa seul
si long-temps qu’il put craindre secrètement que le général ne fût
tenté de prendre des moyens pour faire disparaître, soit en
l’enfermant, soit même autrement, un témoin qui l’avait vu, pressé
par les aiguillons de sa conscience, descendre de cette sphère
d’élévation dans laquelle il affectait de planer sur ce monde
sublunaire.

Il ne rendait pourtant pas justice, à cet
égard, à Cromwell. Le caractère du général républicain ne le
portait ni à des soupçons excessifs ni à des actes de cruauté
gratuite.

Au bout d’environ une heure Pearson
reparut ; il dit à Wildrake de le suivre, et il le conduisit
dans un appartement situé dans une autre partie du palais, où il
trouva le général assis sur un sofa. Sa fille était avec lui, mais
à une certaine distance, et occupée de quelque ouvrage de femme. À
peine tourna-t-elle la tête quand Pearson et le jeune Cavalier
arrivèrent.

À un signe que lui fit Cromwell, Wildrake
s’approcha de lui.

– L’ami, lui dit le général, tes anciens
camarades, les Cavaliers, me regardent comme leur ennemi, et ils se
conduisent envers moi comme s’ils désiraient que je le devinsse. Je
te déclare qu’ils travaillent contre leur intérêt, car je les
considère et je les ai toujours considérés comme des fous honnêtes
et honorables qui ont perdu le jugement au point de se passer un
nœud coulant autour du cou et de se frapper la tête contre les
murailles, pour avoir pour roi un homme nommé Stuart, et aucun
autre. Les insensés ! Les caractères de l’alphabet ne
peuvent-ils donc former aucun nom qui sonnât aussi bien que Charles
Stuart, s’il était suivi de ce titre magique ? Le mot roi est
comme une lampe qui jette le même éclat sur toutes les combinaisons
possibles des lettres ; et cependant il faut qu’ils versent
leur sang pour un nom ! Quant à toi, tu n’as rien à craindre
de moi. Voici un ordre en bonne forme, pour faire évacuer la Loge
de Woodstock, et pour en confier la garde à ton maître, ou à ceux
qu’il lui plaira d’en charger. Je ne doute pas qu’il n’y place son
oncle et sa jolie cousine. Adieu, pense à ce que je t’ai dit. On
assure que la beauté est une pierre d’aimant pour le Jeune Homme
que tu sais ; mais je crois qu’en ce moment de beaux yeux et
des cheveux blonds ne sont pas les astres qui dirigent sa course.
Quoi qu’il en soit, tu connais mes intentions. Aie les yeux
ouverts, bien ouverts ; surveille avec attention tous les
sentiers, tous les chemins détournés, toutes les haies, le long
desquelles se glissent les vagabonds. Nous vivons dans un temps où
les guenilles d’un mendiant peuvent couvrir la rançon d’un prince.
Tiens, voilà quelques quadruples de Portugal ; ta poche n’en a
guère vu de semblables, je suppose. Encore une fois, pense à ce que
tu as entendu, et ajouta-t-il en baissant la voix, mais d’un ton
plus imposant, oublie ce que tu as vu. – Mes amitiés à ton maître,
et, je te le répète de nouveau, souviens-toi, et oublie.

Wildrake le salua, retourna dans son auberge,
et partit de Windsor en toute diligence.

Ce fut dans l’après-midi du même jour que le
Cavalier rejoignit son ami la Tête-Ronde, qui l’attendait
impatiemment dans l’auberge de Woodstock, où il lui avait donné
rendez-vous.

– Où as-tu été ? s’écria Markham dès
qu’il l’aperçut. Qu’as-tu vu ? Pourquoi cet air étrange
d’incertitude ? Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

– Parce que vous me faites trop de
questions à la fois, répondit Wildrake en se débarrassant de son
manteau et de sa rapière ; un homme n’a qu’une langue pour
répondre, et la mienne est presque collée à mon palais.

– Faut-il que tu boives pour l’en
détacher ? Je suis pourtant sûr que tu as essayé ce remède à
chaque cabaret que tu as trouvé sur la route. Demande tout ce que
tu voudras, mais sois bref.

– Colonel Éverard, je n’ai pas même bu un
verre d’eau aujourd’hui.

– Et c’est ce qui te donne de
l’humeur : hé bien ! fais-la passer si tu le veux avec un
verre d’eau-de-vie ; mais ne sois pas assez bizarre pour faire
durer plus long-temps un accès de taciturnité qui fait qu’on ne te
reconnaît pas.

– Colonel Éverard, répondit le Cavalier
d’un ton fort grave, je suis un homme changé.

– Je crois que tu changes tous les jours
de l’année et à toutes les heures du jour. – Voyons ! dis-moi
bien vite si tu as vu le général et s’il t’a remis un ordre pour
expulser de Woodstock les commissaires au séquestre.

– J’ai vu le diable, répondit Wildrake,
et, comme tu le dis, il m’a remis un ordre.

– Donne-le-moi donc bien vite !
s’écria Éverard entendant la main pour prendre le paquet.

– Pardon, Markham ; mais si tu
savais dans quel dessein cet ordre est accordé. Si tu savais, ce
que je n’ai pas intention de te dire, quelles espérances sont
fondées sur cette faveur, j’ai assez bonne opinion de toi pour être
convaincu que tu prendrais avec la main un fer rouge placé sur une
enclume plutôt que de toucher à ce morceau de papier.

– Fort bien, fort bien ! c’est
encore quelqu’une de tes idées exagérées de loyalisme. Elles sont
fort bonnes quand on les contient dans certaines limites ;
mais elles nous rendent fous quand on les porte à l’excès. Ne crois
pas, puisqu’il faut que je te parle franchement, que je voie sans
chagrin l’anéantissement de notre ancienne monarchie et la
substitution qu’on y a faite d’une autre forme de
gouvernement ; mais les regrets que je donne au passé
doivent-ils m’empêcher d’acquiescer et de concourir aux mesures qui
peuvent assurer l’avenir ? Le parti royal est abattu, quand
même toi et tous les Cavaliers de la Grande-Bretagne vous jureriez
le contraire. – Abattu de manière à ne pas se relever, du moins
d’ici à long-temps. Le parlement, dont on a si souvent fait sortir
tour à tour tous ceux qui étaient assez courageux pour maintenir
leur liberté d’opinion, est maintenant réduit à une poignée
d’hommes d’État qui ont perdu le respect du peuple, en conservant
si long-temps le pouvoir suprême. Ils ne peuvent plus s’y maintenir
sans licencier l’armée ; et les soldats, naguère serviteurs et
aujourd’hui maîtres, ne veulent pas être licenciés ; ils
connaissent leur force ; ils savent qu’ils peuvent rester en
corps d’armée, recevoir leur solde et vivre à discrétion dans toute
l’Angleterre aussi long-temps qu’ils le voudront. Je te dis,
Wildrake, qu’à moins que nous ne nous réunissions autour de l’homme
qui peut seul leur en imposer et les faire obéir, nous pouvons nous
attendre à voir la loi militaire régner sur toute l’Angleterre.
Quant à moi, je crois que la conservation des privilèges qu’on
voudra bien nous laisser ne pourra être due qu’à la sagesse et à la
modération de Cromwell. – Maintenant tu connais mon secret ;
tu sais que je regarde ce que je fais non comme absolument bien,
mais comme le mieux qu’il soit possible de faire. Et moi aussi
j’aurais désiré, peut-être pas aussi ardemment que toi, qu’il eût
été possible de rétablir le roi sur son trône à des conditions
raisonnables qui eussent garanti sa sûreté et la nôtre. – Tu me
regardes comme un rebelle, mon cher Wildrake, mais du moins
rends-moi la justice de croire que je le suis involontairement.
Dieu sait que je n’ai jamais banni de mon cœur l’amour et le
respect pour la personne du roi, même en tirant l’épée contre ses
perfides conseillers.

– Que la peste étouffe un pareil
jargon ! s’écria Wildrake. Vous chantez tous la même chanson.
Vous avez tous porté les armes contre le roi en toute affection et
loyauté, tous jusqu’au dernier. Cependant j’entrevois votre
finesse, et j’en suis plus content que je ne m’y attendais. L’armée
est votre ours maintenant ; le vieux Noll est celui qui le
fait danser, et vous êtes comme un constable de village qui cherche
à flatter le gardien de Bruin [51] pour
l’empêcher de le démuseler. Hé bien, il peut venir un jour où le
soleil brillera du côté de la haie où nous sommes, et alors vous et
tous ces braves gens, amateurs de leurs aises, qui sont toujours du
parti le plus fort, vous ferez cause commune avec nous.

Sans trop faire attention à ce que lui disait
son ami, le colonel Éverard lisait avec attention l’ordre de
Cromwell.

– Cet ordre est plus péremptoire que je
ne l’espérais, dit-il ; il faut que le général se sente bien
fort pour opposer si directement sa propre autorité à celle du
conseil d’État et du parlement.

– Vous n’hésiterez pas à en
profiter ? demanda Wildrake.

– Non certainement, répondit
Éverard ; mais il faut que j’attende l’assistance du maire,
qui, je crois, ne sera pas fâché de voir ces drôles expulsés de la
Loge. Je dois éviter, s’il est possible, d’avoir l’air d’agir
uniquement par autorité militaire.

S’avançant à la porte de l’appartement, il
appela un garçon de l’auberge, et le chargea d’aller chez le
premier magistrat de la ville, et de lui dire que le colonel
Éverard désirait le voir dans le plus court délai possible.

– Vous êtes sûr qu’il arrivera comme un
chien au coup de sifflet de son maître, dit Wildrake. Le mot
capitaine ou colonel fait trotter le gras citadin dans un temps où
un sabre vaut cinquante chartes municipales. Mais il y a des
dragons là-bas, et ce coquin à figure sournoise que j’ai effrayé
l’autre soir en lui montrant mon visage à la croisée ;
crois-tu que les coquins se laissent déloger sans
résistance ?

– L’ordre du général aura plus de poids
pour eux que n’en auraient des actes du parlement par douzaines.
Mais il est temps que tu prennes quelque chose, s’il est vrai que
tu sois venu de Windsor jusqu’ici sans faire une seule pause.

– Je ne suis nullement pressé ; car
je te dirai que ton général m’a offert un déjeuner qui, je crois,
me servira long-temps, si jamais je suis en état de le digérer. Par
la messe ! il pesait tellement sur ma conscience que je l’ai
porté à l’église pour voir si je pourrais le faire passer comme mes
autres péchés. Mais non, je le sens toujours lié.

– À l’église ! à la porte de
l’église, veux-tu dire ? Je te connais, tu ne manques jamais
d’ôter ton chapeau respectueusement en passant devant la
porte ; mais pour y entrer, c’est ce qui ne t’arrive pas tous
les jours.

– Hé bien ! si j’ôte mon chapeau et
que je m’agenouille, n’est-il pas convenable de montrer dans une
église le même respect que dans un palais ? N’est-il pas
grotesque de voir vos Anabaptistes, vos Brownistes, et vous autres
tous tant que vous êtes, vous réunir pour entendre un sermon, sans
plus de cérémonie que n’en font des pourceaux autour de leur
auge ? Mais voici le dîner, et je dirai le bénédicité si je
puis me le rappeler.

Éverard prenait trop d’intérêt au destin de
son oncle et à celui de sa belle cousine, il était trop occupé de
l’espoir qu’il avait de les rétablir dans leur paisible demeure,
sous la protection de ce formidable bâton de commandement qui était
déjà aussi respecté que l’avait été le sceptre de la
Grande-Bretagne, pour remarquer qu’il s’était réellement opéré un
grand changement, du moins quant à l’extérieur, dans les manières
et la conduite de son compagnon. On pouvait apercevoir en lui de
temps en temps une sorte de lutte entre l’ancienne habitude de
céder à ses penchans et quelque résolution d’abstinence
nouvellement formée ; il était presque burlesque de voir la
main du néophyte s’avancer souvent, par un mouvement d’instinct
naturel, vers une grande cruche contenant deux flacons d’excellente
ale, et s’en détourner, comme par une réflexion soudaine de buveur
converti, pour prendre une carafe de cristal dans laquelle brillait
une eau pure et salutaire.

Il était aisé de voir que la tâche de sobriété
que Wildrake s’était imposée ne lui était pas encore devenue
très-facile, et que, si elle avait en sa faveur l’approbation de la
partie spirituelle de l’homme, la partie corporelle ne s’y
soumettait qu’à contre-cœur. Mais l’honnête Wildrake avait été
mortellement effrayé des propositions que lui avait faites
Cromwell, et, avec un sentiment qui n’est pas exclusivement
particulier à la religion catholique, il avait la détermination
solennelle que s’il sortait honorablement et en sûreté de cette
dangereuse entrevue, il en témoignerait sa reconnaissance au ciel
en renonçant à quelques-uns de ses péchés favoris, et notamment à
celui de l’intempérance, auquel il n’était que trop adonné ainsi
qu’un grand nombre de ses anciens compagnons.

Cette résolution, ou cette espèce de vœu, lui
avait été suggérée autant par la prudence que par la religion. Il
avait songé qu’il était possible que quelques affaires, d’une
nature délicate et difficile, se présentassent à lui dans les
circonstances où il se trouvait, et que, pour les conduire
convenablement, il aurait besoin de consulter quelque meilleur
oracle que celui de la Dive Bouteille, célébré par Rabelais. En
conséquence de cette sage détermination, il ne toucha ni à l’ale ni
à l’eau-de-vie placées en face de lui, et refusa le vin du Rhin que
son ami lui proposa de faire venir. Cependant, lorsque le garçon,
ayant ôté les assiettes et les serviettes, se préparait à emporter
la grande cruche dont nous avons déjà parlé, le bras nerveux du
Cavalier parut s’avancer plus que de coutume pour arrêter le
Ganymède qui se retirait ; il saisit la cruche d’ale,
l’approcha de ses lèvres, et murmura en soupirant : – De par
le diable ! – je veux dire le ciel me pardonne, – nous sommes
de faibles créatures d’argile, et un coup bu avec modération doit
être permis à notre fragilité.

À ces mots il acheva le mouvement nécessaire
pour coller à ses lèvres la grande cruche dont on voyait le goulot
s’abaisser graduellement, à mesure que sa main droite en soulevait
le fond. Éverard doutait beaucoup que le buveur et la cruche se
séparassent avant que tout ce que contenait celle-ci eût été
transvasé dans l’estomac du premier. Cependant Roger Wildrake
s’arrêta modestement lorsqu’il eut bu d’un seul trait environ une
pinte et demie.

Il remit alors la cruche sur le plateau,
respira longuement pour se rafraîchir les poumons, ordonna au
garçon d’emporter le vin et l’eau-de-vie, d’un ton qui impliquait
quelque doute de sa constance, et, se tournant alors vers son ami
Éverard, il fit un long éloge de la tempérance, et ajouta que le
petit coup qu’il venait de boire lui avait fait plus de bien que
s’il eût passé quatre heures à table à porter des santés.

Le colonel ne répondit rien ; mais il ne
put s’empêcher de penser secrètement que la tempérance de Wildrake
avait opéré dans la cruche, d’un seul trait, un aussi grand vide
que celui qu’aurait pu y pratiquer un buveur modéré en une séance
de toute une soirée. Ce sujet de conversation fut écarté par
l’arrivée de l’aubergiste, qui venait annoncer à Son Honneur le
colonel Éverard que le maire de Woodstock s’était rendu à ses
ordres, accompagné du révérend M. Holdenough.










Chapitre 10

 


« Vantez-nous désormais
votre Bœuf à deux têtes !

« Ce n’est rien qu’un
ânon. Vous allez voir ici

« Une tête à deux
corps : un prodige inouï.

« Mus par un seul
vouloir, n’ayant qu’une pensée,

« Ces deux corps n’ont
qu’une ame à leur être annexée.

« Quand la tête a fini de
parler, à l’instant

« On voit les quatre
pieds applaudir en grattant. »

Ancienne comédie.

 

La physionomie de l’honnête maire qui
s’empressait de se rendre à l’invitation du colonel Éverard,
offrait un mélange d’importance et d’embarras, et sa contenance
était celle d’un homme qui sent qu’il a un rôle à jouer, sans
savoir exactement en quoi ce rôle consiste. Mais un grand plaisir
de voir Éverard semblait se joindre à ces deux sentimens, et il lui
fit maints complimens, qu’il répéta plusieurs fois, avant de
pouvoir se déterminer à écouter ce qu’on avait à lui dire.

– Bon et digne colonel, dit le maire,
votre présence est véritablement en tout temps une faveur désirable
pour la ville de Woodstock. N’êtes-vous pas, comme je puis le dire,
notre concitoyen, puisque vous avez habité si long-temps le
palais ? Les choses en sont vraiment venues à un tel point que
mon faible esprit n’y peut suffire, quoique j’aie réglé toutes les
affaires de cette ville pendant bien des années, et vous arrivez à
mon secours comme… comme…

– Tanquàm deus è machinâ, comme
dit le poète païen, reprit maître Holdenough, quoique je ne puise
pas souvent mes citations dans de pareils ouvrages. Oui, maître
Markham Éverard, – digne colonel, dois-je plutôt dire, – vous êtes
sans contredit le bienvenu à Woodstock, plus qu’homme au monde le
bienvenu depuis le temps du vieux roi Henry.

– J’avais une affaire à vous communiquer,
mon digne ami, dit le colonel en s’adressant au maire ; je
serai charmé si je puis en même temps trouver l’occasion de vous
être de quelque utilité ou à votre respectable pasteur.

– Nul doute que vous ne le puissiez, mon
cher monsieur, dit Holdenough ; vous avez la tête et vous avez
la main ; et nous avons besoin de l’une pour nous donner de
bons conseils, et de l’autre pour les exécuter. – Je sais, digne
colonel, que vous et votre excellent père vous vous êtes toujours
comportés dans ces temps de troubles en hommes ayant véritablement
un esprit chrétien et modéré, cherchant à verser de l’huile sur les
plaies du pays, tandis que tant d’autres voulaient les frotter de
poivre et de vitriol ; et je sais pareillement que vous êtes
de fidèles enfans de l’Église, que nous avons purgée de toutes les
maximes du papisme et de l’épiscopat.

– Mon bon et révérend ami, répondit
Éverard, je respecte la science et la piété d’un grand nombre de
vos prédicateurs ; mais je suis aussi pour la liberté de
conscience générale. Je n’embrasse pas le parti des sectaires, mais
je suis fort éloigné de désirer qu’ils soient persécutés.

– Monsieur, monsieur, s’écria le
presbytérien, tout cela sonne bien ; mais je vous laisse à
penser quel beau pays, quelle belle Église nous paraissons sur le
point d’avoir, au milieu des erreurs, des blasphèmes et des
schismes qui s’introduisent tous les jours dans le royaume et dans
l’Église d’Angleterre ; de sorte que le digne maître Édouard,
dans son ouvrage intitulé Gangrena, déclare que notre pays
natal va devenir la sentine et l’égout des schismes, des hérésies,
des blasphèmes et des abominations, comme on disait que l’armée
d’Annibal était le rebut de toutes les nations, colluvies
omnium gentium. – Croyez-moi, digne colonel, les membres de
l’honorable chambre voient toutes les choses trop légèrement, et
ferment les yeux comme le vieil Hélie. Ces soi-disans instructeurs,
les schismatiques, renversent de leur chaire les ministres
orthodoxes, s’insinuent dans les familles, et en bannissent la paix
en aliénant les cœurs de la foi établie.

– Mon cher maître Holdenough, dit le
colonel interrompant le zélé presbytérien, nous avons lieu de
déplorer ces malheureux germes de discorde, et je conviens avec
vous que les exagérés du moment actuel ont entraîné les esprits
au-delà de ce qu’exige une religion simple et sincère, et même
aussi de ce que demandent le décorum et le bon sens ; mais la
patience est le seul remède qu’on puisse y apporter. L’enthousiasme
est un torrent dont la fougue peut se passer avec le temps, mais
qui ne pourrait manquer de renverser toutes les barrières directes
qu’on tenterait d’opposer à son cours. – Mais qu’a de commun la
conduite des schismatiques avec l’objet qui nous
rassemble ?

– En partie ce que je vais vous dire,
monsieur, répondit Holdenough, quoique je commence à croire que
vous prendrez la chose moins à cœur que je ne me l’étais imaginé
avant de vous avoir vu. – Moi-même, – moi, Nehemiah Holdenough,
ajouta-t-il en prenant un air d’importance, j’ai été expulsé de
vive force de ma propre chaire, comme un homme l’aurait été de sa
maison par un étranger, par un intrus, par un loup qui ne s’était
pas même donné la peine de se couvrir d’une peau de brebis, mais
qui s’est présenté sous son costume de loup, c’est-à-dire en
jaquette de peau de buffle et en bandoulière, et qui a prêché à ma
place devant une congrégation qui est pour moi ce qu’est le
troupeau pour un berger légitime. – Cela n’est que trop vrai,
monsieur. – Monsieur le maire en a été témoin. – Il a fait les
efforts qu’un homme pouvait faire pour empêcher ce désordre… Je
crois pourtant, ajouta-t-il en se tournant vers le maire, que vous
auriez pu en faire un peu davantage.

– Suffit, suffit, mon cher monsieur
Holdenough, dit le maire ; ne revenons pas sur cette affaire.
Guy de Warwick ou Bevis d’Hampton[52] pourrait
faire quelque chose avec cette génération de déterminés ; mais
en vérité, ils sont trop forts et trop nombreux pour le maire de
Woodstock.

– Ce que dit monsieur le maire me paraît
plein de bon sens, reprit le colonel. Je doute que les indépendans
voulussent se battre si on ne leur permettait pas de prêcher. Et
alors que diriez-vous si les Cavaliers venaient à se lever de
nouveau ?

– On peut avoir des êtres pires que les
Cavaliers, répondit Holdenough.

– Comment, monsieur ! répliqua le
colonel. Permettez-moi de vous rappeler, maître Holdenough, que ce
langage n’est pas prudent dans l’état actuel de la nation.

– Je répète, s’écria le presbytérien,
qu’on peut voir se lever des êtres pires que les Cavaliers, et je
prouve ce que je dis. – Le diable est pire que le pire des
Cavaliers qui ait jamais porté une santé ou proféré un blasphème. –
Et le diable s’est levé à la loge de Woodstock.

– C’est la vérité, dit le maire ; il
s’y est montré visiblement, corporellement et sous ses propres
traits. – Dans quel temps nous vivons !

– Messieurs, je ne sais réellement
comment je dois vous comprendre, dit le colonel Éverard.

– C’était précisément du diable que nous
voulions vous parler, dit le maire ; mais le digne ministre
est toujours si ardent sur le chapitre des sectaires…

– Qui sont les enfans du diable, et qui
participent presque à sa nature, s’écria Holdenough. Mais il est
très-vrai que l’accroissement de ces sectes a amené le malin esprit
sur la surface de la terre, afin de veiller à ses intérêts au
milieu de ceux qui les font prospérer.

– Maître Holdenough, dit le colonel, si
vous parlez par figures, je vous ai déjà dit que je n’ai ni les
moyens ni les connaissances nécessaires pour modérer le feu de ces
dissensions religieuses. Mais si vous voulez parler d’une véritable
apparition du démon, il m’est permis de croire qu’un homme comme
vous, armé de votre doctrine et de votre science, est un
antagoniste plus convenable à lui opposer qu’un soldat comme
moi.

– Vous avez raison, monsieur, répondit le
ministre, et j’ai assez de confiance dans la mission que j’ai reçue
pour me mettre en campagne contre l’esprit malin sans un instant de
délai. Mais l’endroit où il s’est montré étant Woodstock, et cet
endroit étant rempli de ces gens dangereux et impies dont je me
plaignais tout à l’heure, quoique j’osasse argumenter contre leur
tout-puissant maître lui-même, cependant je ne crois pas, sans
votre protection, digne colonel, pouvoir me présenter avec prudence
devant ce taureau menaçant et furieux, Desborough, cet ours
dévorant et sanguinaire, Harrison, ou ce froid et venimeux serpent,
Bletson, qui sont tous trois maintenant à la Loge, y vivant à
discrétion, regardant tout ce qui s’y trouve comme un butin leur
appartenant ; et, comme tout le monde le dit, le diable y est
venu pour faire partie carrée avec eux.

– Digne et noble colonel, reprit le
maire, ce que vous dit maître Holdenough est l’exacte vérité. – Nos
privilèges sont déclarés nuls, – on saisit nos bestiaux jusque dans
les pâturages ; – on parle d’abattre et de détruire le beau
parc qui a fait si long-temps les plaisirs de tant de rois, ce qui
mettrait Woodstock sur le même niveau que le plus misérable
village. – Je vous assure que nous avons appris votre arrivée avec
grande joie, et nous étions surpris de vous voir vous tenir
renfermé dans cette auberge. Nous ne connaissons, dans cette
extrémité, que votre père et vous qui puissiez vous montrer les
amis des pauvres bourgeois de cette ville, puisque toute la
noblesse des environs n’est composée que de malveillans dont les
biens sont séquestrés. Nous espérons donc que vous interviendrez en
notre faveur.

– Certainement, monsieur le maire,
répondit le colonel, qui vit avec plaisir que ses désirs étaient
prévenus. – J’avais précisément dessein d’intervenir dans cette
affaire, et je ne me suis tenu à l’écart que parce que j’attendais
pour agir les ordres du lord général.

– Les ordres du lord général !
répéta le maire en poussant un coude contre les côtes du
ministre ; entendez-vous cela ? Quel coq osera combattre
ce coq ? Nous leur ferons la barbe à présent ; et
Woodstock sera toujours Woodstock.

– Ne mettez pas votre coude en contact
avec mes côtes, monsieur le maire, dit le presbytérien, mécontent
du geste dont le magistrat avait accompagné ses paroles ; et
fasse le ciel que Cromwell ne soit pas aussi dur pour le peuple
anglais que vos os à mes flancs ! cependant j’approuve que
nous nous servions de son autorité pour mettre un frein à la
conduite des gens dont je viens de parler.

– Hé bien ! partons sur-le-champ,
dit le colonel Éverard ; je me flatte que nous trouverons ces
messieurs raisonnables et obéissans.

Les deux fonctionnaires laïque et
ecclésiastique y consentirent avec grande joie, et le colonel
demanda à Wildrake sa rapière et son manteau, comme s’il eût
véritablement occupé près de lui la place subordonnée qu’il était
censé remplir. Cependant le malin Cavalier, tout en lui rendant ce
service, trouva le moyen de pincer légèrement le bras de son ami,
pour maintenir ainsi secrètement le niveau de l’égalité entre
eux.

Le colonel, en traversant les rues, fut salué
avec respect par un grand nombre d’habitans inquiets, qui
semblaient regarder son intervention comme le seul moyen de
prévenir la confiscation et la ruine de leur beau parc, et de
conserver les droits et privilèges de la ville et des citoyens.

– Que me disiez-vous d’une apparition qui
a eu lieu en cet endroit ? demanda le colonel à ses compagnons
en entrant dans le parc.

– Comment ! colonel, répondit le
ministre ; vous savez vous-même que Woodstock a toujours été
hanté par des esprits.

– J’y ai vécu bien du temps, dit Éverard,
et je sais que je n’y en ai jamais vu le moindre symptôme, quoique
les oisifs parlassent de la Loge comme on parle de tous les vieux
châteaux, et qu’ils en remplissent les appartemens d’esprits et de
spectres pour tenir la place des grands personnages qui les ont
occupés autrefois.

– J’espère, digne colonel, reprit le
presbytérien, que vous n’êtes pas infecté du péché dominant
aujourd’hui, et que vous ne fermez pas les yeux aux témoignages
rendus en faveur des apparitions, dont il n’y a que les athées et
les avocats de la sorcellerie qui puissent douter.

– Je ne voudrais pas refuser
positivement, dit le colonel, de croire ce qui est généralement
affirmé ; mais mon caractère me porte à douter de la vérité de
la plupart des histoires de cette sorte que j’ai entendu raconter,
et jamais ma propre expérience ne m’en a confirmé aucune.

– Vous pouvez pourtant m’en croire,
riposta Holdenough ; il y a toujours eu à Woodstock un démon
d’une espèce ou d’une autre. Il se trouve dans la ville ni un homme
ni une femme qui n’ait ouï raconter quelques histoires des
apparitions qui ont eu lieu dans la forêt ou dans le vieux château.
Tantôt on y entend les aboiemens d’une meute de chiens, les cris
des chasseurs, le son des cors, le galop des chevaux, d’abord dans
l’éloignement, et ensuite de plus près. – Quelquefois vous
rencontrez un chasseur solitaire qui vous demande si vous savez de
quel côté est allé le cerf. C’est ce que nous appelons Dæmon
meridianum, le spectre de midi.

– Révérend maître Holdenough, dit le
colonel, j’ai demeuré bien long-temps à Woodstock, j’ai traversé le
parc à toutes les heures du jour, et je puis vous assurer que
toutes les histoires qu’on débite à ce sujet ne sont que le
résultat de la folie, de la superstition et de la crédulité.

– Une négation ne prouve rien, colonel
répliqua le ministre. Je vous demande pardon, mais de ce que vous
n’avez rien vu de semblable dans le parc, s’ensuit-il qu’on doive
rejeter le témoignage positif d’une vingtaine de personnes qui
déclarent avoir vu ? – D’ailleurs, il y a aussi le Dæmon
nocturnum, le spectre des ténèbres, et il s’est montré la nuit
dernière au milieu de ces indépendans et de ces schismatiques. –
Oui, colonel, vous pouvez me regarder, mais c’est une chose
certaine, – Qu’ils essaient, les profanes ! s’ils se mettront
en peine du don de prière et d’exhortation qu’ils se vantent
d’avoir reçu du ciel ! – Non, monsieur, non ; pour
maîtriser le malin esprit il faut avoir une connaissance compétente
de la théologie et des belles-lettres humaines, avoir reçu une
éducation cléricale régulière, et avoir été convenablement appelé
au saint ministère.

– Je ne doute nullement, dit le colonel,
que vous n’ayez toutes les qualités requises pour chasser
efficacement le démon ; mais je persiste à croire que quelque
étrange méprise a occasioné cette confusion parmi eux, si elle a
réellement existé. Bien certainement Desborough est assez stupide,
et Harrison est assez fanatique pour tout croire ; mais d’une
autre part, ils ont avec eux Bletson, qui ne croit rien. – Et vous,
monsieur le maire, que savez-vous de cette histoire ?

– Que ce fut M. Bletson lui-même qui
donna la première alarme, répondit le magistrat, ou du moins qui la
donna distinctement. – Il est bon que vous sachiez, monsieur, que
j’étais au lit seul avec ma femme, et aussi bien endormi qu’on peut
désirer de l’être à deux heures après minuit, quand on vint frapper
à ma porte à coups redoublés pour m’avertir qu’il y avait une
alarme à Woodstock, et que la cloche du château, à cette heure,
sonnait aussi fort qu’on l’avait jamais entendue sonner pour
annoncer à la cour celle du dîner.

– Fort bien, mais quelle était la cause,
de cette alarme ?

– Vous allez le savoir, digne colonel,
vous allez le savoir, répliqua le maire en faisant un geste de la
main avec dignité ; car c’était un de ces hommes qu’on ne peut
jamais faire marcher plus vite que leur pas ordinaire. Mistress la
mairesse voulait me persuader, par affection et tendresse pour moi,
la pauvre femme, que quitter mon lit bien chaud à une pareille
heure c’était m’exposer à une nouvelle attaque de mon ancienne
douleur de lumbago, et que je ferais mieux de renvoyer les gens qui
venaient troubler mon sommeil à l’alderman Dutton. – L’alderman de
diable ! mistress la mairesse, lui répondis-je : –
pardon, maître Holdenough, si je profère une telle parole devant
Votre Révérence. – Croyez-vous que je sois homme à rester au lit
pendant que la ville est en feu, que les Cavaliers sont insurgés,
et qu’il y a le diable à confesser ? – Pardon encore une fois,
maître Holdenough. – Mais nous voilà à la porte du palais,
colonel ; ne voulez-vous pas entrer ?

– Je voudrais d’abord arriver au bout de
votre histoire, monsieur le maire, si toutefois elle en a un.

– Toute chose a un bout, digne colonel,
et ce que nous appelons un poudding en a deux. – Votre Honneur me
pardonnera d’être un peu facétieux. – Où en étais-je ? –
Ah ! je sautai en bas de mon lit, et je mis mes culottes de
pluche rouge et mes bas bleus ; car je me fais toujours un
devoir d’être vêtu d’une manière conforme à ma dignité, colonel
Éverard, la nuit comme le jour, l’hiver comme l’été. J’emmenai les
constables avec moi en cas que l’alarme eût été occasionée par des
rôdeurs de nuit ou des voleurs, et j’allai tirer de son lit le
digne maître Holdenough, en cas que ce fût le diable, de sorte que
j’étais préparé pour le pire. Nous partîmes, et bientôt nous
entendîmes marcher sur nos talons les soldats qui sont venus dans
notre ville avec maître Tomkins ; car on leur avait fait
prendre les armes, et ils se rendaient à la Loge aussi vite que
leurs jambes pouvaient les porter. Alors je fis signe à mes gens de
les laisser passer avant nous ; et j’avais pour cela une
double raison.

– Une seule me suffira, pourvu qu’elle
soit bonne, monsieur le maire. – Vous désiriez sans doute que les
Habits-Rouges commençassent la besogne.

– C’est cela, monsieur, c’est cela, et
même qu’ils la finissent, attendu que c’est leur métier de se
battre. Néanmoins, nous continuâmes à marcher d’un pas lent, en
hommes déterminés à faire leur devoir sans se laisser influencer
par la crainte ou par la faveur ; mais tout à coup nous
aperçûmes quelque chose de blanc qui s’avançait à grands pas sur
l’avenue conduisant à la ville, et mes six constables prirent la
fuite sur-le-champ, croyant que c’était l’apparition connue sous le
nom de la Femme Blanche de Woodstock.

– Entendez-vous cela, colonel ? dit
Holdenough. Je vous ai dit que des démons de plus d’une espèce
hantaient cet ancien théâtre des débauches et des cruautés des
rois.

– J’espère, monsieur le maire, dit
Éverard, que vous sûtes maintenir votre terrain ?

– Je… oui… très-certainement…
c’est-à-dire, à parler vrai, je ne maintins pas mon terrain, car je
battis en retraite, mais honorablement et sans désordre,
colonel ; et je me postai, avec le clerc de la ville, derrière
le digne M. Holdenough, qui, avec le courage d’un lion,
attendit le spectre supposé, et l’assaillit avec un tel déluge de
latin que le diable en aurait été effrayé, ce qui nous fit
découvrir que ce n’était ni le diable, ni la Femme Blanche, ni une
femme de quelque couleur que ce soit, mais l’honorable maître
Bletson, membre de la chambre des communes, et l’un des
commissaires envoyés ici pour mettre le malheureux séquestre sur la
forêt, le parc et la Loge de Woodstock.

– Et c’est tout ce que vous avez vu du
diable ?

– Oui vraiment ; et je n’avais nulle
envie d’en voir davantage. – Cependant nous reconduisîmes à la Loge
maître Bletson, comme c’était mon devoir, et chemin faisant, il
murmurait toujours qu’il avait rencontré une troupe de diables
incarnés, en habits rouges, qui s’y rendaient, quoique, suivant mon
premier jugement, ce fussent plutôt les dragons indépendans que
nous avions laissés passer avant nous.

– Et je ne crois pas qu’on puisse voir de
diables plus incarnés ! s’écria Wildrake, qui ne put se
condamner plus long-temps au silence.

Cette nouvelle voix, qui se fit entendre tout
à coup, montra combien les nerfs du bon magistrat étaient encore
susceptibles d’alarme, car il tressaillit, et fit un saut de côté,
avec une légèreté dont, à la première vue, on n’aurait jamais cru
que pût être capable un homme qui réunissait l’embonpoint à la
dignité. Éverard imposa silence à son compagnon indiscret, et,
désirant savoir quelle avait été la conclusion de cette étrange
histoire, il pria le maire de lui apprendre comment l’affaire
s’était terminée, et s’il avait arrêté le spectre supposé.

– Vraiment, monsieur, répondit le maire,
maître Holdenough a montré un courage inouï en faisant face au
diable en quelque sorte, et en le forçant à paraître sous la forme
réelle de maître Josué Bletson, membre du parlement pour le bourg
de Littlefaith.

– Au fait, monsieur le maire, dit le
presbytérien, j’ignorerais étrangement les privilèges que me donne
la mission que j’ai reçue d’en haut si je me faisais valoir pour
avoir le courage d’attaquer Satan sous sa forme naturelle ou sous
celle de quelque indépendant que ce soit. Je les défie tous, au nom
de celui que je sers ; je leur crache au visage et je les
foule aux pieds. – Mais comme notre digne maire est un peu long
dans sa narration, colonel Éverard, j’informerai brièvement Votre
Honneur que nous ne vîmes le grand ennemi, la nuit dont il s’agit,
que par ce que nous dit maître Bletson dans le premier moment de
terreur, et par ce que nous conclûmes du désordre dans lequel nous
trouvâmes le colonel Desborough et le major-général Harrison.

– Dans quel état les avez-vous donc
trouvés ? demanda le colonel.

– Il ne fallait qu’ouvrir la moitié d’un
œil pour voir qu’ils venaient de livrer un combat dans lequel ils
n’avaient pas remporté la victoire ; car le général Harrison
se promenait en long et en large dans l’appartement, l’épée nue à
la main, se parlant à lui-même ; sa veste était déboutonnée,
ses aiguillettes dénouées, ses jarretières lui tombant sur les
pieds et le faisant chanceler à chaque pas ; il grimaçait
comme un singe ou comme un fou d’acteur. Desborough était assis,
ayant devant lui une bouteille qu’il venait de vider, et qui ne lui
avait laissé ni assez de bon sens pour parler, ni donné assez de
courage pour jeter un coup d’œil derrière lui. Il tenait en main
une Bible, comme s’il eût voulu livrer bataille au malin
esprit ; mais hélas ! je regardai par-dessus son épaule,
et je vis que le pauvre homme la tenait à rebours. C’était comme si
un de vos fusiliers, noble et respectable colonel, présentait à
l’ennemi la crosse de son mousquet. – Ah ! ah ! ah !
– c’était un spectacle d’après lequel on pouvait juger des
schismatiques sous le rapport de la tête et du cœur comme sous
celui de la science et du courage. Ah ! colonel ! comme
il était facile alors de distinguer le véritable caractère d’un
légitime pasteur des ames de celui de ces misérables qui sautent
dans la bergerie sans autorisation légale pour se mêler de prêcher,
d’enseigner, d’exhorter, et qui osent, les blasphémateurs qu’ils
sont, appeler la doctrine de l’Église un potage sans sel et un os
décharné !

– Je ne doute pas que vous ne fussiez
prêt à vous exposer au danger, monsieur ; mais je voudrais
savoir en quoi ce danger consistait, et quelles circonstances
pouvaient le faire craindre.

– Était-ce à moi à faire une pareille
question ? s’écria le ministre avec un air de triomphe. Est-ce
à un brave soldat à demander quel est le nombre de ses ennemis et
de quel côté ils arrivent ? – Non, monsieur ; j’étais là,
le canon pointé, la mèche allumée, prêt à lancer les boulets de la
parole divine contre autant de diables que l’enfer aurait pu en
vomir, eussent-ils été aussi nombreux que les atomes qu’on voit
danser à travers un rayon de soleil, fussent-ils venus à la fois
des quatre points cardinaux. – Les papistes parlent de la tentation
de saint Antoine, – belle chose ! – Qu’ils doublent le nombre
des myriades d’esprits infernaux que le cerveau déréglé d’un
peintre flamand a inventés : et vous trouverez un pauvre
ministre presbytérien, – je réponds d’un au moins, – qui, non par
sa propre force, mais par la volonté de son maître, les recevra de
telle manière qu’au lieu de revenir à la charge jour après jour et
nuit après nuit, comme ils le firent à l’égard de ce pauvre saint,
ils s’enfuiront confus et désespérés jusqu’au fond de
l’Assyrie.

– Mais je voudrais savoir si vous avez vu
quelque chose sur quoi vous ayez pu exercer votre pieux
courage.

– Vu ? – Non, je n’ai rien vu, et
n’ai cherché à rien voir. Comme les voleurs n’attaquent pas les
voyageurs bien armés, de même les démons et les mauvais esprits ne
se hasardent pas à assaillir celui qui porte dans son sein la
parole de vérité dans la langue où elle a été dictée. Oui,
monsieur, ils fuient un théologien qui peut entendre le saint
texte, comme on dit qu’un corbeau se tient hors de portée d’un
fusil chargé de gros plomb.

Les interlocuteurs étaient retournés un peu
sur leurs pas pour se donner le temps de continuer cette
conversation, et le colonel, voyant qu’elle ne conduisait à aucune
explication satisfaisante de l’alarme qui avait eu lieu la veille,
dit a ses compagnons qu’il était temps d’aller à la Loge, et il en
reprit le chemin.

Le jour commençait à tomber, et les tours de
Woodstock s’élevaient bien au-dessus du dôme de feuillage que la
forêt étendait autour de cette antique et vénérable demeure. Dans
l’intérieur d’une des plus hautes de ces tours, qu’on distinguait
d’autant plus aisément qu’elle se dessinait sur un firmament
d’azur, on voyait briller une lumière semblable à celle que
produirait une chandelle. Le maire l’aperçut, s’arrêta
sur-le-champ, saisit fortement le bras du ministre d’une main, et
de l’autre celui du colonel Éverard, et dit à la hâte en tremblant,
mais à voix basse :

– Voyez-vous cette lumière ?

– Oui sans doute, je la vois, répondit
Éverard, – et qu’importe ? – une lumière placée dans une
chambre, au haut d’une tour, dans un vieux château comme Woodstock,
n’est pas un phénomène, il me semble.

– Mais une lumière dans la tour de
Rosemonde en est un, répliqua le magistrat.

– Cela est vrai, dit le colonel un peu
surpris, quand, après un examen attentif, il eut reconnu que le
digne maire ne se trompait pas dans sa conjecture. – C’est
véritablement la tour de Rosemonde ; et comme le pont-levis
par où seulement on pouvait y entrer a été détruit il y a plus d’un
siècle, il est difficile de dire quel hasard peut avoir placé une
lumière dans un endroit inaccessible.

– Cette lumière n’est pas alimentée par
des combustibles terrestres, dit le maire ; – elle n’est
produite ni par l’huile de baleine ou d’olive, ni par la cire, ni
par la graisse de mouton. – Je vendais de toutes ces denrées,
colonel, avant d’être maire de Woodstock ; et je puis vous
assurer que je suis en état de distinguer l’espèce de lumière que
donne chacune d’elles, à une plus grande distance que nous ne
sommes de cette tour. – Regardez bien, ce n’est pas une flamme de
ce monde. – Ne voyez-vous pas sur les bords quelque chose de bleu
et de rouge ? – C’en est bien assez pour démontrer d’où elle
vient. – Colonel, mon avis est que nous retournions souper à la
ville, et que nous laissions le diable et les Habits-Rouges
arranger leurs affaires ensemble cette nuit. Nous reviendrons
demain matin, et alors nous dirons deux mots au parti qui sera
resté en possession du champ de bataille.

– Vous ferez ce qu’il vous plaira,
monsieur le maire, répondit Éverard ; mais mon devoir exige
que je voie ce soir les commissaires.

– Et le mien est de faire face à
l’ennemi, s’il ose se montrer à moi, ajouta Holdenough. – Je ne
suis nullement surpris que, sachant qui s’approche, il se soit
retiré dans un fort inaccessible, dans la citadelle et la dernière
défense de cet ancien château. – Il est difficile à contenter, je
vous en réponds, et il aime à faire son séjour dans les endroits
qui sentent la luxure et le meurtre. Or c’est dans cette tour que
pécha Rosemonde. – C’est dans cette tour qu’elle fut assassinée. –
C’est dans cette tour qu’elle se montre encore, ou plutôt que
l’ennemi se montre sous sa forme, comme je l’ai entendu dire à des
personnes véridiques de Woodstock. – Je vous suivrai, brave
colonel ; – monsieur le maire agira comme bon lui semblera. –
L’homme fort s’est fortifié dans sa maison ; mais en voilà un
plus fort que lui qui arrive.

– Quant à moi, qui ne suis pas plus
savant que belliqueux, dit le magistrat, je ne veux avoir à
combattre ni les puissances de la terre ni le prince des puissances
de l’air, et je retournerai à Woodstock. – Écoute, mon camarade,
dit-il à Wildrake en lui frappant sur l’épaule, je te donnerai un
shilling mouillé et un shilling sec si tu veux me reconduire jusque
chez moi.

– Ventrebleu ! maître maire, s’écria
Wildrake, peu flatté de la familiarité du magistrat, et n’étant
nullement séduit par sa munificence, – je ne sais qui diable nous a
rendus camarades, vous et moi. – D’ailleurs, croyez-vous que je
voulusse retourner à Woodstock avec votre vénérable tête de morue,
quand avec un peu d’adresse, je puis espérer de jeter un coup d’œil
sur cette belle Rosemonde, et voir si elle était réellement douée
de cette beauté parfaite et incomparable que lui prêtent les
rimeurs et les faiseurs de ballades ?

– Parlez en termes moins frivoles et
moins profanes, l’ami dit le ministre. – Nous devons résister au
diable afin de le chasser loin de nous ; mais nous ne devons
ni nous mêler de ses affaires, ni entrer dans ses conseils, ni
trafiquer des marchandises de sa grande foire de vanité.

– Faites attention à ce que vous dit ce
digne homme, reprit le colonel ; et ayez soin, une autre fois,
que votre esprit ne l’emporte pas sur la discrétion.

– Je suis très-reconnaissant de l’avis du
révérend ministre, répondit Wildrake, à la langue duquel il était
difficile de mettre un frein, même quand le soin de sa propre
sûreté l’exigeait le plus impérieusement ; – mais,
ventrebleu ! quelque expérience qu’il puisse avoir acquise en
combattant contre le diable, il n’en a jamais vu un aussi noir que
celui contre lequel j’ai eu à escarmoucher – il n’y a pas cent
ans.

– Comment ! l’ami, dit le
presbytérien qui prenait à la lettre tout ce qu’il entendait dire
relativement aux apparitions, – Satan vous a-t-il visité si
récemment ? je n’en suis que plus surpris que vous osiez
prononcer son nom aussi légèrement et aussi fréquemment par
habitude. – Mais où et quand avez-vous vu le malin
esprit ?

Éverard se hâta de prendre la parole, de
crainte que son imprudent compagnon, en faisant quelque allusion
encore plus forte à Cromwell, et par une folle inconséquence, ne
laissât soupçonner l’entrevue qu’il avait eue avec le général.

– Ce jeune homme extravague,
dit-il ; – il veut parler d’un rêve qu’il a fait pendant une
nuit que lui et moi nous avons passée à la Loge, dans l’appartement
de Victor Lee, qui fait partie de celui du grand-maître de la
capitainerie.

– Grand merci, patron ; je vois que
vous ne me manquerez pas au besoin, dit Wildrake à l’oreille de son
ami, qui cherchait en vain à s’en débarrasser ; – une glissade
à côté de la vérité n’effraie jamais nos fanatiques.

– Vous aussi, digne colonel, reprit le
ministre, vous avez parlé un peu trop légèrement à ce sujet, vu
l’ouvrage que nous avons en main. Croyez-moi, il est plus
vraisemblable que ce jeune homme, votre serviteur, a eu une vision
qu’un rêve dans cet appartement ; car j’ai toujours entendu
dire qu’après la tour dans laquelle, comme je l’ai déjà dit,
Rosemonde pécha et où elle fut empoisonnée par la reine Éléonore,
la chambre de Victor Lee était l’endroit de toute la Loge le plus
fréquenté par les mauvais esprits. – Je vous prie, jeune homme, de
me dire quel était le sujet de ce songe, ou, pour mieux dire cette
vision.

– De tout mon cœur, monsieur, répondit
Wildrake ; et se tournant vers le colonel, qui ouvrait la
bouche pour l’interrompre : – Allons, monsieur, lui dit-il, je
vous ai laissé toute la conversation une heure entière ;
pourquoi ne pourrais-je pas prendre le dé à mon tour ? Par les
ténèbres, si vous me condamnez plus long-temps au silence, je me
ferai indépendant, et je prêcherai en dépit de vous en faveur de la
liberté du jugement de chacun. Hé bien, très-révérend ministre, je
rêvais que j’assistais à un divertissement mondain appelé le combat
du taureau. Il me semblait voir les chiens attaquer l’animal aussi
bravement que je l’ai jamais vu à Tutbury, et entendre dire que le
diable était venu pour voir le combat. Hé bien, ventrebleu,
pensais-je, je ne serai pas fâché de lorgner un instant Sa Majesté
Infernale. Je regardai donc de tous côtés, et je vis un boucher, en
habit graisseux d’étoffe de laine, ayant son grand couteau à son
côté, mais ce n’était pas le diable. Je vis ensuite un Cavalier
ivre, la bouche pleine de juremens, l’estomac vide, ayant une veste
galonnée en or qui avait fait du service, et un vieux chapeau
surmonté d’un reste de plumet ; et ce n’était pas encore le
diable. Plus loin était un meunier, ayant les mains couvertes de
farine, dont il n’y avait pas un seul grain qu’il n’eût volé, et un
cabaretier dont le tablier vert était souillé de taches de vin,
dont chaque goutte était frelatée, mais aucun de ces artisans
d’iniquité n’était le vieux Satan que je cherchais. Enfin,
monsieur, j’aperçus un grave personnage dont les cheveux étaient
tondus de très-près sur la tête, montrant une paire de longues
oreilles, ayant sous le menton un rabat aussi large qu’une bavette
d’enfant, portant un habit brun recouvert d’un manteau genevois, et
sur-le-champ le vieux Nick[53] parut à
mes yeux sous son costume véritable, car…

– Fi ! fi ! s’écria le colonel
Éverard ; parler ainsi devant un ministre, devant un
vieillard !

– Laissez-le terminer, dit le ministre
avec une égalité d’ame parfaite ; votre ami ou votre
secrétaire s’amuse à plaisanter ; je n’aurais pas la patience
qui convient à ma profession si je ne savais supporter une vaine
raillerie, et pardonner à celui qui se la permet. Mais si, d’une
autre part, l’Ennemi s’est réellement présenté à lui sous le
costume qu’il décrit, pourquoi serions-nous surpris que celui qui
peut se revêtir de la forme d’un ange de lumière fût aussi en état
de prendre celle d’un mortel fragile et pécheur, dont la vocation
et la profession spirituelle devraient, à la vérité, le porter à
rendre sa vie digne de servir de modèle aux autres, mais dont la
conduite (telle est l’imperfection de notre nature, quand elle
n’est point aidée par le secours de la grace) nous présente
quelquefois plutôt un exemple de ce que nous devons
éviter ?

– Par la messe ! honnête
Dominie[54], je veux dire respectable ministre, je
vous demande dix mille pardons, s’écria Wildrake, touché des
reproches sans aigreur du presbytérien. Par saint George !
s’il ne faut pour cela que de la patience, vous êtes en état de
faire une partie de fleurets avec le diable lui-même, et je me
contenterais de tenir les enjeux.

Comme il finissait des excuses qui n’étaient
certainement pas sans motif légitime, et qui parurent être prises
en très-bonne part, ils étaient près de la porte extérieure de la
Loge, et une sentinelle qui était de garde les salua d’un – Qui va
là ? – prononcé d’une voix forte.

– Ami, répondit le colonel Éverard.

– Halte-là, ami ! répliqua le
factionnaire ; et il appela le caporal de garde.

Le sous-officier arriva, et ayant demandé qui
étaient ceux qui se présentaient, le colonel lui dit son nom et
ceux de ses compagnons.

– Je ne doute pas, répondit le caporal,
que je ne reçoive l’ordre de vous admettre à l’instant ; mais
il faut d’abord que je fasse mon rapport à M. Tomkins, afin
qu’il informe Leurs Honneurs de votre arrivée.

– Comment, monsieur ! s’écria
Éverard, avez-vous dessein, sachant qui je suis, de me laisser à la
porte jusqu’à ce que toutes ces formalités aient été
remplies ?

– Si Votre Honneur veut entrer, je ne m’y
opposerai pas, répliqua le caporal, pourvu que vous me garantissiez
de toute responsabilité pour avoir manqué à ma consigne.

– En ce cas, faites votre devoir, dit le
colonel. Mais les Cavaliers sont-ils donc en campagne ? Quel
motif vous a fait donner une consigne si stricte et si
rigoureuse ?

Le caporal ne répondit pas
distinctement : on l’entendit seulement murmurer entre ses
moustaches quelque chose de l’Ennemi et du lion rugissant qui
cherche une proie pour la dévorer.

Un instant après Tomkins arriva, suivi de deux
domestiques portant des lumières dans de grands chandeliers de
cuivre. Ils marchèrent devant le colonel et ses compagnons, se
serrant l’un contre l’autre et se coudoyant involontairement, en
traversant divers corridors pour gagner un grand escalier en bois
dont les appuis et la rampe étaient en chêne noir. Après l’avoir
monté, ils entrèrent dans un grand salon où brûlait un feu énorme,
et éclairé par une douzaine de grosses chandelles placées dans des
branches de candélabres le long des murs. C’était là qu’étaient
assis les commissaires alors en possession de la Loge et du domaine
royal de Woodstock.










Chapitre 11

 


« L’ours, monstre
indépendant, informe, mal léché,

« Grommelait sourdement
son discours ébauché ;

« Le singe, près de lui,
vrai miroir de l’athée,

« Imitait tour à tour
chaque secte en Protée,

« Quoique pour lui
d’aucune il n’eût encor fait choix, »

DRYDEN. La Biche
et la Panthère[55].

 

La grande clarté qui régnait dans le salon
dont nous venons de parler fit qu’Éverard reconnut aisément
Desborough, Harrison et Bletson. Ils étaient assis devant une
grande table de chêne, placée près du feu, sur laquelle on voyait
du vin, de l’ale, et tout ce qu’il fallait pour fumer, seuls
plaisirs qu’on se permit alors généralement. Une espèce de buffet
mobile, très-élevé, était placé entre la table et la porte. On s’en
servait autrefois pour y placer la vaisselle d’argent, dans les
grandes occasions ; mais en ce moment il n’était destiné qu’à
tenir lieu de paravent, et il remplaçait ce meuble si efficacement,
qu’Éverard, avant d’en avoir fait le tour, eut le temps d’entendre
Desborough dire avec sa grosse voix rauque :

– Il l’envoie pour partager avec nous,
j’en réponds. – C’est toujours la manière de Son Excellence mon
beau-frère. – Quand il ordonne un dîner pour cinq amis, il invite
plus de monde que la table n’en peut tenir. – Je l’ai vu inviter
trois personnes à dîner avec deux œufs.

– Chut ! chut ! dit
Bletson ; et les deux domestiques, sortant de derrière le
grand buffet, annoncèrent le colonel Éverard. – Le lecteur ne sera
peut-être pas fâché de connaître un peu mieux la compagnie dans
laquelle il va se trouver.

Desborough était un homme robuste, à cou de
taureau, de moyenne taille, ayant des traits communs, de gros
sourcils grisonnans, et des yeux affligés de glaucome[56]. La fortune de son puissant beau-frère
ayant rejailli sur lui, il se faisait remarquer par la richesse
d’un costume beaucoup plus orné que ne l’était en général celui des
Têtes-Rondes. Il avait un manteau brodé, une cravate garnie de
dentelles ; son chapeau était surmonté d’une grande plume
attachée avec une agrafe d’or ; en un mot, tous ses vêtemens
auraient mieux convenu à un courtisan qu’à un officier de l’armée
parlementaire. Mais Dieu sait combien l’air de grace et de dignité
que donne la cour était loin de briller dans l’extérieur et les
manières de ce personnage, à qui son beau costume allait aussi bien
que l’armure dorée va au pourceau sur certaine enseigne[57].

Ce n’était pas qu’il fût précisément difforme,
examiné en détail ; mais tous ses membres semblaient agir
d’après des principes différens et contradictoires ; et ils
n’étaient pas, comme le dit un auteur comique, – dans une juste
concaténation[58]. En un
mot, pour employer une comparaison un peu extravagante, les membres
du colonel Desborough paraissaient ressembler aux représentans
mécontens d’un congrès fédératif plutôt qu’aux divers ordres bien
unis et bien ordonnés d’un État monarchique, où chacun est à sa
place, et obéit aux ordres d’un chef commun.

Le général Harrison, le second des
commissaires, était un homme de haute taille, maigre, et qui
s’était élevé à ce haut rang dans l’armée et avait gagné les bonnes
graces de Cromwell par une valeur à toute épreuve ; il devait
sa popularité à un enthousiasme exalté qui le distinguait, au
milieu des saints guerriers, des sectaires et des indépendans.

Harrison était de basse extraction, et il
avait exercé le métier de boucher comme son père. Cependant son
air, quoique grossier, n’était pas aussi commun que celui de
Desborough, qui avait tant d’avantage sur lui du côté de la
naissance et de l’éducation. Il avait une grande taille, comme nous
l’avons déjà dit, et une force qui y répondait ; il était bien
fait ; et, quoique ses manières eussent un caractère de
rudesse militaire, elles pouvaient le faire craindre, mais non le
rendre un objet de mépris et de ridicule. Son nez aquilin et ses
grands yeux noirs donnaient du relief à une physionomie qui
d’ailleurs n’était pas très-régulière ; et l’enthousiasme
sauvage qui tantôt brillait dans ses regards quand il communiquait
ses opinions aux autres, tantôt semblait sommeiller sous ses longs
cils noirs quand il était absorbé dans ses réflexions, prêtait
quelque chose d’imposant et même de noble à son aspect.

Il était un des principaux chefs des
fanatiques qu’on appelait les hommes de la cinquième monarchie,
qui, allant même au-delà du fanatisme de ce siècle, avaient la
présomption d’interpréter au gré de leur imagination le livre de
l’Apocalypse, regardaient le second avènement du Messie et le
Millénaire, ou le règne des saints sur la terre, comme sur le point
d’arriver ; ils s’étaient persuadé qu’étant doués, comme ils
le croyaient, de la faculté de prévoir ces événemens prochains, ils
étaient eux-mêmes les instrumens choisis pour l’établissement du
nouveau règne ou de la cinquième monarchie, et se trouvaient
destinés à en obtenir tous les honneurs, soit spirituels, soit
temporels.

Lorsque cet esprit d’enthousiasme, qui
agissait sur lui comme une démence partielle, n’affectait pas
immédiatement son esprit, Harrison était un homme aussi habile dans
les voies du monde que bon soldat. Il ne laissait échapper aucune
occasion d’améliorer sa fortune ; et, en attendant
l’exaltation de la cinquième monarchie, il servait volontiers
d’instrument pour établir le pouvoir suprême de Cromwell. Il serait
difficile de dire s’il le devait à sa première profession et à
l’habitude de voir avec indifférence les animaux souffrir et leur
sang couler, à ses dispositions naturelles et à son manque de toute
sensibilité, ou enfin au caractère particulier de son fanatisme qui
lui faisait regarder ceux qui s’opposaient à lui comme s’opposant à
la volonté divine, et, par conséquent, ne méritant ni pitié ni
merci ; mais chacun convenait qu’après une victoire ou la
prise d’assaut d’une ville Harrison était un des hommes les plus
cruels et les plus sanguinaires de l’armée de Cromwell. Il avait
toujours à la bouche quelque texte dont il faisait une fausse
application pour autoriser le massacre des fuyards, et quelquefois
même pour mettre à mort ceux qui s’étaient rendus prisonniers. On
prétendait même que parfois le souvenir de quelques-unes de ces
cruautés alarmait sa conscience et troublait les rêves de
béatification auxquels son imagination se livrait.

Tel était ce digne représentant des soldats
fanatiques qui remplissaient les rangs de ces régimens que Cromwell
avait eu la politique de maintenir au complet, tandis qu’il avait
fait réduire ceux dans lesquels les presbytériens avaient la
prépondérance. Lorsque Éverard entra, Harrison était assis à
quelque distance de ses deux collègues, les jambes croisées et
étendues devant le feu, le menton appuyé sur une main, et les yeux
levés, comme s’il eût étudié avec la plus profonde gravité la
sculpture du plafond gothique.

Il nous reste à parler de Bletson, qui, par
l’extérieur et la figure, différait des deux autres. Sa mise
n’était ni négligée ni recherchée, et l’on ne voyait sur lui aucune
marque de rang ou de service militaire. La petite épée qu’il
portait semblait avoir uniquement pour but de le faire reconnaître
comme gentilhomme, sans que sa main eût la moindre envie de se
familiariser avec la poignée, ou que ses yeux désirassent faire
connaissance avec la lame. Il avait l’air fin, le visage maigre et
marqué de quelques rides, gravées moins par l’âge que par
l’habitude de la réflexion ; et le ricanement perpétuel de sa
physionomie, même quand il cherchait le moins à donner à ses traits
l’expression du mépris, semblait dire à celui avec qui il
conversait qu’il trouvait en Bletson un homme dont l’intelligence
était bien supérieure à la sienne. C’était un triomphe obtenu par
la force intellectuelle seulement ; car, dans toutes les
controverses, Bletson évitait avec soin l’ultima ratio des
coups de sabre ou de pistolet.

Cet homme pacifique avait été pourtant obligé
de servir en personne dans l’armée parlementaire au commencement de
la guerre civile ; mais, s’étant malheureusement trouvé en
contact avec l’impétueux prince Rupert, la retraite qu’il fit fut
jugée si précipitée, qu’il fallut tout le crédit de ses amis pour
empêcher qu’il ne fût traduit en justice ou devant une cour
martiale. Mais, comme Bletson était bon orateur, et que ses
discours produisaient un grand effet dans la chambre des communes,
qui était sa sphère naturelle, on oublia sa conduite à Edgehill, et
il continua à prendre une part active dans tous les événemens
politiques de ce temps d’agitation, mais sans s’exposer de nouveau
aux chances douteuses de la guerre.

Les principes de théorie politique de Bletson
l’avaient long-temps porté à épouser les opinions d’Harrison et de
beaucoup d’autres, qui avaient conçu le projet visionnaire
d’établir une république purement démocratique dans un pays aussi
étendu que la Grande-Bretagne. C’était une idée folle, appliquée à
une contrée où il existe une si énorme différence de rangs,
d’habitudes, d’éducation et de mœurs, avec une disproportion si
immense entre les fortunes, et où une grande partie de la
population se compose des classes inférieures des habitans des
villes et des districts manufacturiers, de ces hommes qui sont hors
d’état de prendre à l’administration d’un État cette part qui doit
appartenir à tous les membres d’une république, dans la véritable
acception de ce mot. En conséquence, dès qu’on en eut fait
l’expérience, il devint évident qu’une pareille forme de
gouvernement ne pourrait être adoptée avec la moindre chance de
stabilité, et la question se réduisit à savoir si le reste du long
parlement, le Croupion, comme on l’appelait, ne formant plus, par
la retraite d’un si grand nombre de ses membres, que quelque
vingtaine d’individus, continuerait, en dépit du flux inverse de la
popularité, à gouverner la Grande-Bretagne ; si cette
assemblée jetterait tout dans la confusion en se déclarant
dissoute, ou en convoquant un nouveau parlement, dont on ne pouvait
prévoir ni les élémens qui le composeraient, ni les mesures qu’il
pourrait prendre quand il serait assemblé ; ou enfin si
Cromwell, comme cela arriva, jetterait son épée dans la balance, et
s’emparerait hardiment de cette autorité que ce qui restait du
parlement était incapable de conserver, et craignait
d’abandonner.

Telle étant la situation des partis, le
conseil d’État, en distribuant les faveurs qui étaient à sa
disposition, cherchait à apaiser et à satisfaire l’armée, comme un
mendiant qui jette une croûte de pain à un chien qui gronde.
Agissant d’après de telles vues, il avait nommé pour commissaires
au séquestre de Woodstock, Desborough, pour satisfaire Cromwell, et
Harrison pour plaire aux impétueux sectateurs de la cinquième
monarchie ; il leur avait adjoint Bletson comme républicain
sincère, et comme formé du même levain que ceux qui le
nommaient.

Mais, si les membres du conseil d’État et du
parlement supposaient que Bletson eût la moindre intention de
devenir martyr de son républicanisme, ou de s’exposer à quelque
perte sérieuse pour maintenir ses opinions, ils ne connaissaient
pas leur homme. Il avait sincèrement adopté leurs principes, et il
n’y tenait pas moins depuis qu’ils avaient été reconnus
impraticables, car une épreuve manquée ne convertit pas plus le
spéculateur politique que l’explosion d’une cornue ne détrompe un
alchimiste ; mais Bletson n’en était pas moins prêt à se
soumettre à Cromwell, ou à quiconque serait en possession actuelle
de l’autorité. Il était véritablement en pratique sujet du pouvoir
existant, et il faisait peu de différence entre les diverses
espèces de gouvernement, pensant en théorie que tous étaient
presque égaux en défauts, du moment qu’ils s’éloignaient du modèle
tracé dans l’Oceana d’Harrington. Cromwell en était déjà
sûr, comme de la cire amollie qu’on tient entre le doigt et le
pouce, et dont on va se servir pour appliquer un sceau. Il souriait
en lui-même en voyant le conseil d’État accorder des récompenses à
Bletson, comme à un fidèle partisan, tandis qu’il était certain de
son obéissance dès que le changement attendu dans le gouvernement
aurait eu lieu.

Mais Bletson était encore plus attaché à ses
principes métaphysiques qu’à sa croyance politique, et il portait
ses idées sur la perfectibilité du genre humain aussi loin que ses
opinions sur la perfection des gouvernemens. Et comme, dans ce
dernier cas, il se déclarait contre tout pouvoir qui n’émanait pas
du peuple même ; ainsi dans ses spéculations morales il ne
voulait rapporter aucun des phénomènes de la nature à une cause
finale. Il est vrai que, lorsqu’on le poussait un peu loin, Bletson
était forcé de murmurer quelques mots inarticulés d’une doctrine
inintelligible concernant un animus mundi[59], un pouvoir créateur par lequel la
nature a, dans l’origine, créé tous ses ouvrages, et continue à les
conserver. Quelques-uns des plus purs métaphysiciens, disait-il,
rendaient hommage à ce pouvoir jusqu’à un certain point, et il
n’était pas lui-même absolument porté à blâmer ceux qui, par
l’institution de fêtes, de danses, de chants et de libations
innocentes, pouvaient être disposés à célébrer cette grande déesse,
la Nature ; du moins danser, chanter, se divertir, étant des
choses agréables pour tous les âges, autant valait qu’on dansât,
qu’on chantât, qu’on se divertît à certains jours de fête marqués
qu’à toute autre époque. Mais ce système modéré de religion ne
devait se mettre en pratique qu’accompagné de tolérance, et
personne ne devait être forcé de danser, de chanter et de boire, si
son goût ne le portait pas à de semblables divertissemens, de même
que personne ne devait être contraint à adorer le pouvoir créateur,
soit sous le nom d’animus mundi, soit sous quelque autre
dénomination que ce pût être. Il désavouait entièrement l’idée de
l’intervention de la Divinité dans les affaires de ce monde,
s’étant prouvé, à sa propre satisfaction, qu’elle ne devait son
origine qu’aux prêtres. En un mot, sauf l’exception métaphysique
dont il vient d’être parlé, M. Josué Bletson de Darlington,
membre du parlement pour le bourg de Littlefaith[60],
était aussi près de l’athéisme qu’il est possible à l’homme d’en
approcher. Nous disons pourtant tout cela avec toutes réserves de
fait et de droit ; car nous avons connu bien des gens
superstitieux comme Bletson, quoique leurs craintes ne fussent
sanctionnées par aucune foi religieuse. Les démons, dit-on, croient
et tremblent ; mais il y a sur la terre des êtres qui, dans
une situation pire que les fils aînés de la perdition, tremblent
sans croire, et craignent même en blasphémant.

Il en résultait naturellement que rien ne
pouvait être regardé avec plus de mépris par M. Bletson que
les querelles entre les épiscopaux et les presbytériens, et les
débats sur les Indépendans, les Quakers, les Anabaptistes, les
Muggletoniens, les Brownistes, et toutes les sectes diverses qui
avaient commencé la guerre civile, et qui perpétuaient la discorde.
C’était la même chose, disait-il, que si les bêtes de somme se
disputaient entre elles sur la manière dont on a fait leurs brides
et leurs licous, au lieu de saisir une occasion favorable pour s’en
débarrasser. Il avait coutume de faire d’autres remarques
ingénieuses et profondes, quand le temps et le lieu le
permettaient ; par exemple, dans le club appelé de la Rota,
fréquenté par Saint-John, et établi par Harrington pour y discuter
librement tout sujet politique ou religieux.

Mais quand Bletson était hors de cette
académie, ou de cette forteresse de la philosophie, il prenait
grand soin de ne pas porter le mépris pour le préjugé généralement
établi en faveur de la religion et du christianisme plus loin
qu’une objection couverte ou un sarcasme. S’il avait occasion de
parler en particulier à un jeune homme ingénu et intelligent, il
cherchait à en faire un prosélyte, et montrait beaucoup d’adresse
pour séduire la vanité de l’inexpérience en lui représentant qu’un
esprit comme le sien devait s’élever au-dessus des préjugés dont on
l’avait nourri dans son enfance, et en l’assurant qu’un homme comme
lui, en quittant la bulla[61] de
l’incapacité enfantine, pour le latus clavus [62] de la raison, comme Bletson le
prétendait, devait examiner et se décider par lui-même. Il arrivait
souvent que le jeune homme se laissait aller à adopter, en tout ou
en partie, la doctrine du sage qui lui avait fait apercevoir son
génie naturel, et qui l’avait pressé d’en faire usage pour examiner
les choses par lui-même et découvrir la vérité. C’était ainsi que
la flatterie gagnait à l’impiété des prosélytes que n’auraient pu
faire l’éloquence la plus puissante et les sophismes les plus
artificieux de l’incrédule.

Ces tentatives pour grossir les rangs de ceux
qu’on appelait esprits forts et philosophes, Bletson, comme nous
l’avons déjà dit, ne les faisait qu’avec des précautions suggérées
par son caractère timide. Il savait que ses principes étaient
suspects, et que ses démarches étaient surveillées par les deux
principales sectes, celles des épiscopaux et des presbytériens,
qui, quoique ennemies l’une de l’autre, l’étaient encore bien
davantage de celui qui non-seulement s’opposait à l’établissement
d’une Église sous quelque dénomination que ce fût, mais qui
n’admettait même aucun des principes fondamentaux du christianisme.
Il avait donc trouvé plus facile de se cacher parmi les
indépendans, qui demandaient la liberté générale des consciences,
ou une tolérance absolue, et dont la croyance, différant, sous tous
les rapports et dans tous ses détails, de celle des autres
sectaires, était portée par quelques-uns d’entre eux jusqu’à des
erreurs si extravagantes qu’ils adoptaient à peu près toutes les
conclusions des incrédules, parce que tous les extrêmes se
touchent, dit-on.

Bletson était fort répandu parmi ces
sectaires, et il avait tant de confiance dans sa logique et dans
son adresse, qu’on présume qu’il avait conçu l’espoir d’amener à
ses opinions l’enthousiaste Vane, et même Harrison, qui ne l’était
pas moins, pourvu qu’il pût obtenir d’eux qu’ils renonçassent à
leurs visions d’une cinquième monarchie, et qu’ils se contentassent
du règne des philosophes en Angleterre pendant le cours naturel de
leur vie, au lieu de celui des saints pendant le millénaire.

Tel était le singulier groupe dans lequel nous
venons d’introduire le colonel Éverard. Ces trois êtres montraient,
par leurs opinions diverses, sur combien d’écueils la raison
humaine peut faire naufrage quand elle a une fois perdu l’ancre que
la religion lui prêtait. L’amour-propre ingénieux et la science
mondaine de Bletson, de même que les conclusions que l’ignorance et
la présomption faisaient tirer au sombre et grossier Harrison, les
conduisant dans les deux extrêmes opposés de l’incrédulité et du
fanatisme, tandis que Desborough, naturellement stupide, ne donnait
pas même une pensée à la religion, ce dernier pouvait être comparé
à un navire qu’une voie d’eau fait couler à fond dans la rade même,
tandis que ses collègues allaient tous deux s’égarer loin du port,
entraînés par des courans opposés. Que de fautes et de méprises
avaient dû commettre le roi ; et les ministres, le parlement
et ceux qui en étaient les meneurs, pour contribuer à placer au
nombre des arbitres de la destinée de la Grande-Bretagne, des
hommes dont les opinions étaient si dangereuses et le caractère si
intéressé !

Ceux dont les argumens sont fondés sur
l’esprit de parti mettront toutes les fautes d’un côté sans daigner
jeter un regard sur celles qui se trouvent de l’autre. Ceux qui
étudient l’histoire pour s’instruire reconnaîtront qu’il fallait le
défaut de concessions de part et d’autre, et toute l’animosité
mutuelle qui s’était déclarée entre le parti du roi et celui du
parlement, pour renverser si complètement la balance de la
constitution anglaise. Mais nous nous hâtons de quitter les
réflexions politiques, d’autant plus que nous croyons que les
nôtres ne seraient du goût ni des Whigs ni des Torys.










Chapitre 12

 


« Trois forment un
chapitre et si, par déférence,

« Il faut d’un quatrième
admettre la présence,

« Avec lui tout au moins
qu’il apporte sa part. »

BEAUMONT DE FLETCHER.

 

M. Bletson se leva, et salua le colonel
Éverard avec l’aisance et la courtoisie d’un gentilhomme du temps,
quoiqu’il fût, sous tous les rapports, fâché de le voir arriver, le
regardant comme un homme religieux qui avait en horreur les
principes des esprits forts, et dont la présence l’empêcherait de
convertir à sa philosophie Harrison et même Desborough, tout
stupide qu’était celui-ci. D’ailleurs Bletson connaissait Éverard
pour un homme d’une probité ferme, et qui ne serait nullement
disposé à donner les mains à un projet sur lequel il avait déjà
sondé ses deux collègues avec succès, et qui avait pour but
d’assurer aux commissaires quelque petite indemnité secrète pour
leurs peines. Le philosophe fut encore moins content de voir le
magistrat et le pasteur qui l’avaient rencontré la nuit précédente
quand il s’enfuyait de la Loge, relictâ non benè
parmulâ[63], ayant oublié, dans sa
précipitation, de prendre son manteau.

L’arrivée du colonel n’était pas plus agréable
à Desborough qu’à Bletson ; mais Desborough, qui ne croyait
pas qu’il existât un homme capable de résister à la tentation de
puiser dans un sac d’argent non compté, était surtout affecté
péniblement par la pensée qu’attendu cette augmentation fâcheuse
faite à leur nombre, le butin qu’on pouvait se promettre à
Woodstock allait se diviser par quarts, au lieu d’être partagé par
tiers. Cette réflexion ajouta à la gaucherie naturelle avec
laquelle il murmura une sorte de bienvenue à Éverard.

Pour Harrison, il resta impassible, en homme
dont les pensées s’élevaient plus haut : il ne changea point
d’attitude ; ses yeux restèrent fixés sur le plafond, et rien
n’annonça en lui qu’il se fût aperçu de l’entrée de
nouveau-venus.

Cependant Éverard s’assit à la table en homme
qui sentait qu’il en avait le droit, et fit signe à ses trois
compagnons de se placer du côté du bas bout. Wildrake, par méprise
ou par distraction, prit place au-dessus du maire ; mais un
regard du colonel lui rappela le rôle qu’il jouait, et, se levant,
il alla modestement se placer plus bas, en sifflant un air, ce qui
fixa sur lui les yeux de toute la compagnie, étonnée d’une licence
si peu convenable. Pour que rien ne manquât à son oubli du décorum,
il prit une pipe, l’emplit de tabac, et fut bientôt enveloppé d’une
atmosphère de fumée, d’où l’on vit peu après sortir une main qui
saisit un pot d’ale, et le fit entrer dans ce sanctuaire des
vapeurs. Après avoir bu fort à son aise, Wildrake remit le pot sur
la table, et commença à renouveler le nuage qui s’était à demi
dissipé pendant qu’il était différemment occupé.

Personne ne fit aucune observation sur sa
conduite, probablement par égard pour le colonel : Éverard
lui-même se mordit les lèvres, mais garda le silence, craignant que
le moindre reproche qu’il adresserait à son compagnon ne servît
qu’à attirer quelque réponse qui caractériserait encore mieux le
Cavalier. Cependant ce silence ayant quelque chose de gauche, et
aucun des membres du trio, après les premiers complimens, ne
paraissant disposé à le rompre, Éverard leur dit enfin :

– Je présume, messieurs, que vous êtes un
peu surpris de me voir arriver ici, et me placer en intrus dans
votre compagnie.

– Et pourquoi diable en serions-nous
surpris, colonel ? répondit Desborough. Nous connaissons les
manières de Son Excellence, de mon beau-frère Noll, du lord
général, je veux dire. Nous savons que, dans toutes ses marches, il
a coutume de faire loger dans chaque ville qu’il traverse plus de
soldats qu’elle n’en peut contenir. Vous avez donc été nommé
quatrième commissaire ?

– Et en cela, dit Bletson en souriant et
en saluant, le lord général nous a donné le collègue le plus
agréable qu’il eût pu nous adjoindre. Vous avez sans doute un ordre
à cet effet, délivré par le conseil d’État ?

– Je vais vous justifier de mes ordres
dans un instant, messieurs, répondit le colonel. Il mit la main
dans sa poche pour y prendre l’ordre de Cromwell, afin de leur en
communiquer le contenu ; mais remarquant qu’il y avait sur la
table trois ou quatre flacons presque vides, que Desborough
paraissait encore plus stupide que de coutume, que le philosophe,
malgré sa tempérance habituelle, avait les yeux troubles, il en
conclut qu’ils s’étaient fortifiés contre la terreur que leur
inspirait un château hanté par des esprits, en faisant une bonne
provision de ce qu’on appelle le courage hollandais, et il se
détermina à retarder l’explication de l’affaire importante qui
l’amenait jusqu’à ce que le matin leur eût rendu leur
sang-froid.

Au lieu donc de leur présenter l’ordre du
général qui mettait fin à leur mission, il se borna à leur
dire : – Mon arrivée ici a sans doute quelque rapport à ce que
vous y faites ; mais excusez ma curiosité. Voici un révérend
ministre, – et il leur montra en même temps Holdenough, – qui m’a
dit que vous êtes dans un embarras si étrange que vous avez besoin
des autorités civiles et spirituelles pour vous mettre en état de
vous maintenir en possession de Woodstock.

– Avant d’entrer dans les détails de
cette affaire, dit Bletson rougissant jusqu’au blanc des yeux au
souvenir de sa frayeur trahie et si peu d’accord avec ses
principes, je voudrais savoir quel est cet autre étranger qui est
venu avec le digne magistrat et le non moins digne ministre
presbytérien.

– Parlant de moi ? dit Wildrake en
posant sa pipe sur la table. Ventrebleu ! il fut un temps où
j’aurais pu répondre à cette question en me donnant un meilleur
titre ; mais quant à présent, je ne suis que l’humble clerc ou
secrétaire de Son Honneur, quelque soit d’ailleurs celui de ces
deux noms qu’il convient que je prenne.

– Vraiment, mon drôle, tu as la langue
bien affilée, et tu parais avoir ton franc parler, dit Desborough.
Voilà mon secrétaire Tomkins, qu’on a assez sottement surnommé
Fibbet[64], et Bibbet[65], celui
de l’honorable major-général Harrison, qui sont maintenant à souper
à la cuisine ; ils n’oseraient, par égard pour leurs oreilles,
prononcer un mot de manière à être entendus en présence de leurs
supérieurs, si ce n’est pour répondre à une question.

– Oui, colonel Éverard, dit, avec son
sourire tranquille, le philosophe, nullement fâché de détourner la
conversation du sujet de l’alarme de la nuit précédente et des
souvenirs qui humiliaient son amour-propre et troublaient son
contentement habituel de lui-même ; – oui, c’est la
vérité : et quand maître Fibbet et maître Bibbet parlent,
leurs affirmations s’expriment uniformément, de même que leurs noms
semblent avoir été faits pour fournir deux rimes à un poète. S’il
arrive à maître Fibbet de dire un mensonge, maître Bibbet jure que
c’est la vérité. Si maître Bibbet vient à s’enivrer en toute
crainte du Seigneur, maître Fibbet fait serment que son camarade
n’a bu que de l’eau. J’ai nommé mon secrétaire Gibbet, quoique son
véritable nom soit seulement Gibeon, – un digne Israélite, à votre
service, colonel ; un jeune homme aussi pur qu’aucun Juif qui
ait jamais rongé un os de l’agneau pascal. – Mais je l’appelle
Gibbet pour compléter le tercet, pour fournir la troisième feuille
du saint trèfle. Ce drôle, votre secrétaire, colonel Éverard, a
l’air d’être digne du reste de la confrérie.

– Non, sur ma foi, dit le Cavalier ;
je ne veux être accouplé ni à un chien de Juif, ni même à une
Juive.

– Ne les méprisez pas tant, jeune homme,
dit le philosophe ; vous savez qu’en fait de religion les
Juifs sont les frères aînés.

– Les Juifs plus anciens que les
chrétiens ! s’écria Desborough ; en vérité, Bletson, on
te traduira devant l’Assemblée Générale si tu t’avises de parler
ainsi.

Wildrake rit sans cérémonie de l’ignorance
grossière de Desborough, et un écho à demi étouffé lui ayant
répondu de derrière le buffet servant de paravent, on voulut en
savoir la cause, et l’on y trouva les trois domestiques : ces
dignes personnages, aussi vaillans que leurs maîtres, après avoir
mis les lumières sur la table, au lieu de sortir de l’appartement,
comme on le supposait, s’étaient tenus cachés, en cet endroit.

– Comment, drôles ! s’écria Bletson
d’un ton courroucé, est-ce ainsi que vous connaissez votre
devoir ?

– Pardon, Votre Honneur, répondit l’un
d’eux, mais nous avions laissé les chandeliers sur la table, et
véritablement nous n’osions pas descendre sans lumière.

– Sans lumière, poltrons ! répliqua
le philosophe ; et qu’avez-vous besoin de lumière ?
Est-ce pour montrer lequel de vous devient plus pâle en entendant
un rat trotter ? – Prenez un chandelier, et partez, lâches que
vous êtes ! Les diables que vous craignez tant doivent être de
pauvres éperviers s’ils jouent le rôle de faucons contre de
misérables chauve-souris comme vous !

Les domestiques, sans répliquer, prirent les
chandeliers sur la table, et se préparèrent à se retirer, Tomkins
le Fidèle marchant à leur tête ; mais quand ils arrivèrent à
la porte, qu’ils avaient laissée entr’ouverte, elle se ferma avec
violence. Les trois serviteurs épouvantés accoururent de nouveau au
milieu de l’appartement, et tous ceux, qui s’y trouvaient furent
sur pied au même instant.

Le colonel Éverard était incapable d’éprouver
un instant de crainte ; cependant il resta à sa place pour
voir ce que feraient ses compagnons, et tâcher de pénétrer, s’il
était possible, la cause de l’alarme que leur occasionait
évidemment un incident si insignifiant. Le philosophe parut croire
qu’il y allait de son honneur de montrer une fermeté mâle en cette
occasion.

Il s’avança vers la porte en murmurant contre
la lâcheté des domestiques ; mais son pas de limaçon prouvait
qu’il n’aurait été nullement fâché de se voir devancer par
quelqu’un que ses reproches auraient stimulé.

– Lâches coquins ! dit-il enfin en
portant la main sur le bouton de la porte, mais sans le
tourner ; n’osez-vous ouvrir une porte ? N’osez-vous
descendre un escalier sans lumière ? – Éclairez-moi donc,
misérables poltrons ! – De par le ciel ! j’entends
soupirer derrière la porte !

À ces mots, il lâcha le bouton, et recula de
quelques pas dans l’appartement, aussi pâle que le linge qu’il
portait.

– Deus adjutor meus ! dit
le ministre presbytérien en s’avançant à son tour. – Faites-moi
place, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Bletson ; il
semblerait que je ne sais pas mieux que vous ce qu’il convient de
faire en pareille circonstance. Je remercie le ciel de m’avoir armé
pour le combat.

Quoique croyant à l’existence d’un danger, le
digne homme, intrépide comme un grenadier prêt à monter sur la
brèche, et plein de confiance dans la bonté de sa cause passa
devant le philosophe Bletson, et tenant une lumière d’une main, il
ouvrit tranquillement la porte de l’autre, et dit en se plaçant un
instant sur le seuil : – Il n’y a rien ici.

– Et qui s’attendait à y voir quelque
chose, dit Bletson, à l’exception de ces imbéciles peureux, qui
tremblent d’effroi à chaque bouffée de vent qui siffle dans les
corridors de cette vieille maison ?

– L’avez-vous vu, M. Tomkins ?
dit un des domestiques à demi-voix au secrétaire de
Desborough ; avez-vous vu avec quelle hardiesse le ministre
s’est avancé avant tous les autres ? Ah !
M. Tomkins, notre ministre est le véritable officier
commandant de l’Église ; vous autres prédicateurs laïques,
vous n’êtes que des volontaires armés de bâtons !

– Me suive ou marche devant moi qui
voudra, dit Holdenough ; je visiterai tous les lieux
habitables de cette maison avant de la quitter ; et je
m’assurerai par moi-même si Satan a réellement établi sa demeure
dans cette ancienne Babylone d’iniquités ; ou si, comme le
méchant dont parle le saint David, nous craignons, et nous fuyons
quand personne ne nous poursuit.

Harrison, qui avait entendu ces paroles, se
leva enfin, et, tirant son épée, s’écria : – Quand il y aurait
dans cette maison autant de démons que j’ai de cheveux sur la tête,
je les chargerai jusque dans leurs retranchemens.

À ces mots, il fit brandir son épée, et se mit
en tête de la colonne, à côté du ministre. Le maire de Woodstock
les suivit, se croyant peut-être plus en sûreté, à la suite de son
pasteur ; et toute la troupe se mit en marche, en rangs
serrés, accompagnée par les domestiques qui portaient des lumières,
pour chercher dans toute la Loge quelque cause de la terreur
panique qui semblait les avoir saisis si soudainement.

– Prenez-moi avec vous, mes amis, dit le
colonel Éverard, qui les regardait avec surprise ; et il se
préparait à les suivre, quand Bletson le tira par l’habit, et le
pria de rester.

– Vous voyez, mon bon colonel, lui dit-il
en affectant une tranquillité que démentait sa voix tremblante,
qu’il ne reste ici, pour toute garnison, que vous, moi, et
l’honnête Desborough, tandis que tous les autres sont allés faire
une sortie. On ne doit pas hasarder toutes ses troupes dans une
sortie ; cela serait contraire aux principes de l’art
militaire. – Ha ! ha ! ha !

– Mais, au nom du ciel, que signifie tout
ceci ? demanda Éverard. En venant ici, j’ai entendu un sot
conte d’apparitions, et maintenant je vous trouve tous à demi fous
de crainte, et je ne puis obtenir d’aucun de vous un seul mot de
bon sens ! – Fi ! colonel Desborough ! – Fi !
maître Bletson ! – Tâchez de vous calmer, et, au nom du ciel,
dites-moi quelle est la cause de tout ce fracas. On serait tenté de
croire que vous avez tous la tête tournée.

– Et la mienne pourrait bien l’être, dit
Desborough ; oui, tournée et retournée, puisque la nuit
dernière mon lit a été renversé sens dessus dessous, et je suis
resté pendant dix minutes la tête en bas et les pieds en haut.

– Que signifie cette folie,
Bletson ? Desborough a-t-il eu une attaque de
cauchemar ?

– Non, sur ma foi ! colonel,
répondit le philosophe ; les esprits, ou n’importe qui, ont
été très-favorables à l’honnête Desborough, car ils ont fait
reposer la totalité de sa personne sur la partie de son corps qui…
chut ! – n’avez-vous pas entendu quelque chose ? – qui
est chez lui le point central de gravité, c’est-à-dire, sa
tête.

– Avez-vous vu quelque chose qui dût nous
alarmer ?

– Rien ; mais nous avons entendu un
tapage infernal, de même que tous nos gens ; et moi, qui ne
crois guère aux esprits et aux apparitions, j’en conclus que les
Cavaliers voulaient nous surprendre, de sorte que, me rappelant ce
qui est arrivé à Rainsborough, je sautai par une fenêtre, et je
courus à Woodstock pour faire marcher les soldats au secours
d’Harrison et de Desborough.

– Mais n’avez-vous pas d’abord cherché à
reconnaître en quoi consistait le danger ?

– Vous oubliez, mon cher ami, que j’ai
rendu ma commission quand le fanatisme s’est introduit dans les
rangs de l’armée. Il n’aurait pas été d’accord avec mes devoirs
parlementaires de rester au milieu d’une foule de braillards qui ne
reconnaissaient aucune discipline militaire. – Non, puisque ce que
je dois au parlement m’a fait une loi de remettre mon épée dans le
fourreau, j’ai trop de respect pour son autorité pour l’en tirer
désormais.

– Mais le parlement, s’écria Desborough,
ne vous avait pas ordonné de vous servir de vos talons quand vos
mains pouvaient empêcher un homme d’étouffer. Mille diables !
vous pouviez vous arrêter quand vous avez vu mon lit sens dessus
dessous, et moi-même à demi étouffé sous les matelas : vous
pouviez, dis-je, prêter la main pour me tirer de ce mauvais pas au
lieu de sauter par ma fenêtre comme un mouton fraîchement tondu,
sans plus de temps qu’il ne vous en fallut pour traverser ma
chambre.

– Mais, digne maître Desborough, dit
Bletson en adressant un clin d’œil à Éverard pour l’avertir qu’il
voulait s’amuser aux dépens de son stupide collègue, comment
pouvais-je savoir votre manière particulière de vous coucher ?
les goûts sont différens. J’ai connu des gens qui ne pouvaient
dormir que sur un lit dont la pente formait un angle de
quarante-cinq degrés.

– Cela est possible, dit Desborough, mais
a-t-on jamais vu un homme dormir la tête en bas et les pieds en
haut, à moins que ce ne fût par miracle ?

– Quant aux miracles, dit le philosophe,
à qui la présence d’Éverard rendait de la confiance, et à qui
l’occasion de lancer des sarcasmes contre la religion faisait
oublier un moment sa peur ; – quant aux miracles, qu’il n’en
soit plus question ; car les preuves qu’on rapporte à ce sujet
sont aussi propres à opérer la conviction qu’un cheveu à enlever
une baleine.

Un grand coup de tonnerre, ou un bruit aussi
formidable et qui y ressemblait, retentit dans toute la Loge à
l’instant où ces mots venaient d’être prononcés par le philosophe,
qui pâlit sur-le-champ et resta immobile, tandis que Desborough se
jetait à genoux, et mêlait ses exclamations à ses prières.

– Il faut qu’il y ait ici quelques
machinations, s’écria Éverard ; et, saisissant une lumière il
se précipita hors de l’appartement sans s’inquiéter des
supplications de Bletson, qui, dans son extrême détresse, le
conjurait par l’animus mundi de ne pas priver de sa
présence et de son secours un philosophe tourmenté par des
sorcières, un membre du parlement attaqué par des scélérats. Quant
à Desborough, il ne fit qu’ouvrir la bouche comme un Clown dans une
pantomime, et ne sachant trop s’il devait suivre le colonel ou
rester, son indolence naturelle l’emporta, et il retomba sur sa
chaise.

En arrivant sur le palier de l’escalier,
Éverard s’arrêta un instant pour réfléchir sur ce qu’il avait de
mieux à faire. Il entendit au rez-de-chaussée les voix de plusieurs
personnes qui parlaient très-haut, comme pour étourdir leurs
craintes. Sachant parfaitement que des recherches faites avec tant
de bruit ne pouvaient produire aucun résultat, il résolut de faire
les siennes dans une autre partie de la maison, et il monta au
second étage.

Il n’y avait pas un coin de la Loge, habité ou
inhabité, qu’il ne connût depuis son enfance, et la lumière qu’il
portait l’aida à traverser deux ou trois corridors qu’il craignait
de ne pas se rappeler suffisamment. Il se trouva alors dans une
sorte d’œil de bœuf, ou de vestibule octogone, sur lequel donnaient
différentes portes. Celle qu’il choisit le conduisait à une galerie
longue, étroite, en mauvais état, construite dans le temps de
Henry VIII, s’étendant dans toute la partie sud-ouest du
bâtiment, et communiquant, en divers endroits, avec le reste de la
maison par des passages latéraux. Il s’imagina que cet endroit
pouvait être le poste choisi par ceux qui voulaient jouer le rôle
d’esprits, d’autant plus que la longueur et la forme de cette
galerie le firent penser qu’il était possible d’y produire un grand
bruit qui retentit dans toute la Loge comme celui du tonnerre.

Déterminé à vérifier si ses soupçons étaient
fondés, il plaça sa lumière sur une table dans le vestibule, et
chercha à ouvrir la porte qui donnait entrée dans la galerie. Là il
éprouva une forte résistance, provenant, soit d’un verrou, soit des
efforts que faisait quelqu’un placé de l’autre côté pour l’empêcher
d’entrer. Il fut même porté à croire que cette dernière supposition
était la plus juste, car cette résistance semblait, par instans
plus ou moins forte, et, par conséquent, paraissait opposée par un
corps humain plutôt que par un obstacle permanent et inanimé.

Quoique Éverard fût jeune, vigoureux et actif,
il épuisa en vain toutes ses forces en essayant d’ouvrir cette
porte. S’étant reposé quelques instans pour reprendre haleine, il
se préparait à employer les pieds et les épaules pour l’enfoncer,
et à appeler, s’il était nécessaire, quelqu’un pour l’aider, quand,
à sa grande surprise, ayant fait une nouvelle tentative, mais avec
plus de douceur et de précaution, pour tâcher de reconnaître de
quel côté était situé l’obstacle qu’il rencontrait, la porte,
cédant à un léger effort, s’ouvrit sur-le-champ en renversant ou
brisant quelque chose qui semblait servir à la tenir fermée de
l’autre côté. Le vent occasioné par l’ouverture soudaine de cette
porte éteignit la lumière, et Éverard se trouva dans l’obscurité,
si ce n’est que les rayons de la lune, pénétrant imparfaitement à
travers quelques fenêtres hautes et étroites percées dans les murs
de la galerie, y répandaient tout juste ce qu’il fallait de clarté
pour empêcher les ténèbres d’y régner complètement.

Cette lumière douteuse et mélancolique était
d’autant plus faible que le lierre et d’autres plantes grimpantes
et parasites dont rien n’avait gêné la croissance depuis que cette
partie de bâtiment était inhabitée, tapissaient à l’extérieur toute
la muraille, bouchaient entièrement quelques-unes des croisées, et
arrêtaient le passage du jour par les branches qu’elles étendaient
sur les autres en divers sens. Il n’y avait de fenêtres que d’un
côté de la galerie ; l’autre avait été autrefois orné de
tableaux et de portraits, dont la plupart avaient été enlevés
long-temps auparavant. Cependant on y voyait encore suspendus le
long du mur quelques cadres sans toile, et d’autres qui n’en
contenaient plus que des lambeaux. Cette longue galerie offrait
donc un tel aspect de désolation, et présentait un local si
favorable aux mauvais desseins de ses ennemis, en supposant qu’elle
en cachât quelqu’un, qu’Éverard ne put s’empêcher de s’arrêter
avant d’y entrer. Se recommandant alors à Dieu, il tira son épée,
et s’avança sans bruit, en ayant soin de se tenir du côté où
l’obscurité était la plus profonde.

Markham Éverard n’était nullement
superstitieux, mais il n’était pas tout-à-fait exempt de la
crédulité de son siècle : il n’ajoutait pas foi aisément aux
histoires d’apparitions surnaturelles ; mais il ne pût
s’empêcher de penser que, si le ciel permettait qu’elles eussent
lieu quelquefois, c’était dans la situation où il se trouvait qu’on
devait s’y attendre. Son pas lent et mal assuré, son épée à la
main, ses bras étendus en avant, son attitude de doute et de
soupçon, tendaient à augmenter dans son esprit les idées sombres
qu’annoncent ordinairement ces symptômes.

Livré à ces pensées peu agréables et convaincu
qu’il n’était pas bien loin de quelques êtres dont les dispositions
ne lui étaient pas favorables, le colonel Éverard était arrivé à
peu près à la moitié de la longueur de la galerie quand il entendit
soupirer à peu de distance de lui, et une voix douce prononcer son
nom très bas.

– Me voici ! répondit-il tandis que
le cœur lui battait vivement. Qui appelle Markham
Éverard ?

Un autre soupir fut la seule réponse qu’il
reçut. – Parlez ! reprit le colonel. Qui êtes-vous ? Dans
quelles intentions rôdez-vous dans ces appartemens ?

– Dans des intentions meilleures que les
vôtres, répondit la même voix.

– Que les miennes ? s’écria Éverard
avec surprise. Qui êtes-vous pour oser juger de mes
intentions ?

– Et qui êtes-vous, qui êtes-vous
vous-même, Markham Éverard, pour parcourir pendant les ténèbres un
palais des rois maintenant désert, et où il ne devrait se trouver
que ceux qui déplorent leur chute, et qui ont juré de les
venger ?

– C’est elle ! s’écria
Éverard ; – et cependant cela est impossible. – C’est pourtant
elle ; – ce ne peut être qu’elle ! – Alice Lee, si ce
n’est pas vous, c’est le diable qui me parle ! – Répondez-moi,
je vous en conjure. – Parlez-moi franchement. – Quel dangereux
projet avez-vous formé ? Où est votre père ? Que
faites-vous ici ? Pourquoi vous exposer à de si grands
risques ? – Parlez, Alice ; je vous en supplie.

– Celle dont vous me parlez est à
plusieurs milles d’ici. – Mais si c’était son génie qui vous parlât
en son absence ? – si c’était l’ame d’une de ses aïeules ou
des vôtres ? – Si…

– Fort bien, dit Éverard en
l’interrompant ; mais si la plus chérie de toutes les femmes a
pris une étincelle de l’enthousiasme de son père, – si elle expose
sa personne aux dangers, sa réputation à la calomnie, en
parcourant, déguisée et pendant la nuit, une maison remplie
d’hommes armés, – parlez-moi en votre propre nom, chère Alice. J’ai
obtenu les pouvoirs nécessaires pour vous garantir des suites de ce
projet étrange. – Parlez ! je vois où vous êtes ; et
malgré tout mon respect pour vous, je ne puis consentir à être le
jouet d’une pareille ruse. – Fiez-vous à moi. – Confiez votre main
à votre cousin Markham, et croyez qu’il mourra, ou qu’il vous
placera honorablement et en sûreté.

Et ses yeux cherchaient à découvrir où était
celle qui venait de lui parler, et il lui sembla apercevoir, à
environ six pas de lui, une forme, une espèce d’ombre, dont il ne
pouvait même distinguer les contours dans une double obscurité
causée par le mur qui séparait deux croisées. Il chercha à calculer
la distance, dans l’idée que s’il pouvait, même en employant un
léger degré de violence, détacher sa chère Alice de la
confédération dans laquelle il supposait que le zèle de son père
pour la cause royale l’avait entraînée, il leur rendrait à tous
deux le service le plus signalé ; car, quelque succès qu’eût
obtenu le plan qu’il présumait avoir été conçu contre le timide
Bletson, le stupide Desborough et le fou Harrison, il ne pouvait
douter que ces artifices ne se terminassent enfin par couvrir de
honte ceux qui les avaient imaginés, et par les mettre dans le plus
grand danger.

Il faut aussi se rappeler que l’affection
d’Éverard pour sa cousine, quoique aussi respectueuse que vive,
avait moins de cette vénération profonde, mais timide, qu’un amant
de ce siècle éprouvait pour la dame de ses pensées, que de cette
tendresse familière qu’a un frère pour une jeune sœur, à qui il
croit pouvoir servir de guide, donner des avis, et même faire
quelques remontrances. Leur liaison avait été trop intime pour que,
lorsqu’il s’agissait de l’arracher au péril qu’il prévoyait pour
elle, il hésitât devant la crainte de l’offenser. – Hésiterais-je,
se disait-il, s’il fallait la sauver d’un torrent ou d’un incendie
au risque de lui occasioner quelque légère souffrance en la
saisissant un peu rudement ? Toutes ces idées se succédèrent
rapidement dans son esprit, et il résolut, quoi qu’il pût en
résulter, de s’emparer d’elle à l’instant même, et de la forcer,
s’il était possible, à une explication.

Dans ce dessein, il conjura de nouveau sa
cousine, au nom du ciel, de renoncer à une entreprise inutile et
dangereuse ; et il écouta sa réponse avec grande attention,
pour que son oreille pût juger à quelle distance elle était de
lui.

– Je ne suis pas celle pour qui vous me
prenez, répondit la même voix ; et un intérêt plus cher que
tout ce qui pourrait concerner sa vie ou sa mort m’ordonne de vous
avertir de vous retirer, et de quitter cet endroit.

– Ce ne sera qu’après vous avoir
convaincue de votre folie puérile, s’écria le colonel en s’élançant
du côté d’où partait la voix, pour tâcher de saisir celle qui
venait de lui parler ; mais ce ne fut pas une femme qu’il
rencontra. Le bras étendu qui arrêta tout à coup sa course
précipitée était doué d’une force toute masculine, et le choc que
reçut Éverard fut si violent qu’il tomba à la renverse. Au même
instant il sentit appuyer sur son cou la pointe d’une épée, tandis
qu’on lui tenait les mains si fortement qu’il ne lui restait pas la
moindre possibilité de se défendre.

– Un seul cri pour appeler du secours,
dit une autre voix près de lui, mais qui n’était plus la même qu’il
avait déjà entendue, – sera étouffé dans votre sang. On ne vous
veut point de mal. – Soyez prudent, et gardez le silence.

La crainte de la mort, de cette mort qu’il
avait si souvent bravée sur le champ de bataille, devint plus vive
et plus horrible quand il se vit sur le point de la recevoir des
mains d’assassins inconnus, et sans qu’il lui restât aucun moyen de
défense. Il sentait la pointe d’une épée près de sa gorge, et un
pied sur sa poitrine : il ne fallait qu’un seul mouvement pour
terminer le cours d’une vie à laquelle un inexplicable instinct
attache l’être le plus malheureux. Son front était couvert de
grosses gouttes d’une sueur froide ; son cœur palpitait comme
s’il eût voulu s’échapper de son sein ; en un mot, il
éprouvait cette angoisse dont est agité l’homme courageux quand il
est réduit à subir la sensation involontaire de la crainte, et qui
est aussi insupportable que la douleur subite que cause une maladie
aiguë quand elle attaque un homme vigoureux.

– Cousine Alice, s’écria-t-il ayant
toujours la pointe de l’épée sur la gorge, ma chère cousine !
me laisserez-vous assassiner ainsi en votre présence ?

– Je vous dis que celle à qui vous parlez
n’est pas ici, dit la seconde voix ; – mais votre vie est en
sûreté pourvu que vous fassiez serment comme chrétien, et que vous
donniez votre parole d’honneur comme gentilhomme, de ne parler de
ce qui vient d’arriver ici ni à ceux qui sont en bas, ni à qui que
ce soit. À cette condition vous pouvez vous retirer ; et si
vous désirez voir Alice Lee, vous la trouverez dans la chaumière de
Jocelin, dans la forêt.

– Puisque je suis dépourvu de tout moyen
de défense, répondit Éverard, je promets, au nom de Dieu et de
l’honneur, de ne parler à qui que ce soit de cet acte de violence,
et de ne faire aucune recherche pour découvrir ceux qui en sont les
auteurs.

– À cet égard nous sommes sans
inquiétude. Vous voyez vous-même ce que peut coûter la curiosité,
et que nous sommes en état de la braver. – Levez-vous, et
retirez-vous.

La pointe de l’épée s’éloigna du cou
d’Éverard ; le pied cessa de lui presser la poitrine, et il
allait se relever à la hâte quand la première voix, celle dont la
douceur l’avait ému, lui dit : – Point de précipitation. –
L’acier menaçant vous environne encore de tous côtés. – Doucement,
doucement : maintenant vous êtes libre ; – soyez discret,
et ne craignez rien.

Le son de cette voix semblait s’éloigner à
mesure, qu’elle parlait. Dès qu’elle eut cessé de se faire
entendre, Markham se leva, et, en se levant, ses pieds heurtèrent
contre sa propre épée, qu’il avait laissé échapper en tombant. Il
la ramassa promptement, et recouvra avec elle tout son courage, qui
avait cédé un instant à la crainte d’être lâchement assassiné.

Il commença alors à réfléchir avec son
sang-froid ordinaire à ce qu’il devait faire. Vivement courroucé de
l’humiliation qu’il avait subie, il mit en doute un instant s’il
devait garder une promesse extorquée par la violence, ou appeler du
secours, chercher à découvrir ceux qui avaient commis cet acte de
violence contre sa personne, et s’en emparer s’il était possible.
Mais ces individus, quels qu’ils fussent, avaient eu sa vie en leur
pouvoir ; il avait donné sa parole pour la racheter, et, ce
qui était encore plus, il ne pouvait écarter l’idée que sa chère
Alice était du moins confidente, si elle ne jouait le principal
rôle dans la confédération dont il venait d’être le jouet :
cette supposition décida sa conduite. Quoique irrité de songer
qu’elle eût pu être complice du mauvais traitement qu’il avait
essuyé, il ne pouvait se résoudre à ordonner une recherche soudaine
dans toute la maison, au risque de compromettre sa sûreté ou celle
de son père.

– Mais j’irai à la cabane de Joliffe, se
dit-il à lui-même ; – je m’y rendrai sur-le-champ ; je
saurai quelle part elle a prise dans ce complot ridicule et
dangereux, et je lui en épargnerai les suites s’il est
possible.

Dès qu’il eut formé cette résolution, le
colonel Éverard retourna sur ses pas à tâtons, et, en entrant dans
le vestibule, il reconnut la voix de Wildrake, qui l’appelait à
grands cris.

– Hohé ! – holà ! – Colonel
Éverard ! Markham Éverard ! Il fait aussi noir ici que
dans la bouche du diable. – Colonel ! – parlez ! – où
êtes-vous ? Je crois que toutes les sorcières du monde font
ici leur sabbat infernal. – Éverard, où êtes-vous ?

– Ici, – de ce côté ! répondit le
colonel. Cessez de crier ainsi ; – tournez à gauche, et vous
me trouverez.

Guidé par sa voix, Wildrake parut bientôt, une
lumière dans une main, et son épée nue dans l’autre.

– Où avez-vous donc été ? lui
demanda-t-il ; pourquoi avez-vous été absent si
long-temps ? – Ce poltron de Bletson et cette brute de
Desborough sont à demi morts de peur et Harrison est furieux de ce
que le diable ne veut pas être assez civil pour lui livrer
bataille.

– N’avez-vous rien vu, rien entendu, en
venant ici ?

– Rien ; si ce n’est qu’en entrant
dans ce maudit labyrinthe, ma lumière m’est tombée tout à coup des
mains, comme si on y avait donné un grand coup avec une
baguette ; ce qui m’a obligé à en aller chercher une
autre.

– Il me faut un cheval à l’instant,
Wildrake, et tâche aussi d’en avoir un pour toi.

– Il n’en manque pas dans les
écuries ; nous pouvons aisément en trouver deux. – Mais
pourquoi courir ainsi, comme des rats, à une pareille heure ?
La maison va-t-elle s’écrouler ?

– Je ne puis répondre à cette question,
dit Éverard en entrant dans une chambre qui était encore meublée en
partie.

Là le Cavalier, jetant un coup d’œil sur son
compagnon, s’écria d’un ton de surprise : – Avec qui donc vous
êtes-vous battu, Markham ? Qui vous a arrangé de cette jolie
manière ?

– Battu ! répéta Éverard.

– Oui, battu. – Je le dis encore, battu.
– Regardez-vous dans ce miroir.

Éverard y jeta un coup d’œil, et vit qu’il
était couvert de sang et de poussière. Le sang avait coulé d’une
égratignure qu’il avait reçue au cou, dans le premier moment où il
cherchait à résister. Avec un air d’alarme qui n’avait rien
d’affecté, Wildrake entr’ouvrit le collet de la chemise de son ami,
et examina la blessure à la hâte ; d’abord ses mains
tremblaient, et ses yeux exprimaient une véritable inquiétude pour
la vie de son bienfaiteur ; mais lorsque, en dépit de la
résistance d’Éverard, il eut reconnu que la peau avait à peine été
effleurée, il reprit son caractère de légèreté d’autant plus
promptement qu’il était peut-être honteux de s’en être écarté pour
montrer plus de sensibilité qu’on ne lui en supposait
généralement.

– Si c’est l’ouvrage du diable, Markham,
dit-il, ses griffes ne sont pas, à beaucoup près, aussi formidables
qu’on le prétend. Mais personne ne dira que votre sang a coulé sans
vengeance tandis que Roger Wildrake était à votre côté. – Où
avez-vous laissé cet enfant du diable, si ce n’est pas
lui-même ? Je vais courir, rapière en main, sur le champ de
bataille, et quand ses griffes seraient des clous de six pouces de
longueur ; quand ses dents seraient aussi longues que celles
d’une herse, il me rendra compte du sang que vous avez perdu.

– Folie ! démence ! s’écria
Éverard ; je me suis fait cette égratignure en tombant. – Un
peu d’eau et une serviette en effaceront la trace. – En attendant
fais-nous préparer deux chevaux. Demande-les pour le service
public, au nom de Son Excellence le général, s’il le faut. – Je
vais laver cette prétendue blessure, et je te rejoins dans un
instant devant la porte de la Loge.

– Fort bien, Éverard ; je te
servirai comme un muet sert le grand-seigneur, sans demander ni
pourquoi ni comment. – Mais partiras-tu sans revoir ces braves gens
là-bas ?

– Sans voir personne. – Va, et, pour
l’amour du ciel, ne perds pas de temps.

Wildrake alla trouver le sous-officier, et lui
demanda des chevaux d’un ton d’autorité. Le caporal obéit
sur-le-champ sans opposition, en homme qui connaissait le rang et
le crédit du colonel Éverard ; et en deux minutes tout fut
prêt pour le départ.










Chapitre 13

 


« Elle fléchit alors un
genou saintement,

« Leva les yeux au ciel,
pria dévotement. »

SHAKSPEARE,
Henry VIII.

 

Le départ du colonel Éverard à une pareille
heure, car on regardait alors sept heures du soir comme une heure
indue, donna lieu à bien des commentaires. Tous les domestiques se
rassemblèrent sur-le-champ dans le vestibule ; car pas un seul
d’entre eux ne doutait que ce départ subit n’eût lieu parce qu’il
avait vu quelque chose, comme ils le disaient, et tous
étaient curieux de savoir quelle figure faisait un homme d’un
courage reconnu comme Markham Éverard à l’instant où il venait
d’être mis à l’épreuve par la terreur d’une apparition. Mais il ne
leur laissa pas le temps de satisfaire leur curiosité ; car il
traversa le vestibule à grands pas, enveloppé d’un grand
manteau ; sautant sur son cheval qui était sellé, il entra
dans le parc au grand galop, en se dirigeant vers la chaumière de
Jocelin.

Le caractère de Markham Éverard était vif,
impatient, ardent et impétueux jusqu’à la précipitation. Les
habitudes que son éducation lui avait fait contracter, et que les
principes moraux et religieux de sa secte avaient contribué à
enraciner davantage, étaient de nature à le mettre en état de
dissimuler ou même de dompter ce naturel violent ; mais quand
il était fortement ému, l’impétuosité du jeune soldat renversait
quelquefois toutes ces barrières artificielles, comme un torrent
écumeux qui rompt une digue, et qui devient plus furieux, comme
pour se dédommager du calme auquel il avait été pendant quelque
temps obligé de se soumettre. Dans ces occasions, il était
accoutumé à ne plus voir que l’objet vers lequel toutes ses pensées
se dirigeaient, et à marcher en droite ligne, sans calculer et même
sans paraître voir les obstacles, soit qu’il fallût monter sur une
brèche, soit qu’il s’agît d’un objet purement moral.

En ce moment, il n’avait d’autre désir que de
détacher sa chère cousine, s’il était possible, des complots
dangereux et peu honorables dans lesquels il la soupçonnait d’avoir
trempé, ou de s’assurer qu’elle n’avait pris aucune part à ces
stratagèmes. Il croyait qu’il pourrait en juger jusqu’à un certain
point par le fait de sa présence ou de son absence dans la
chaumière de Joliffe. Il avait lu à la vérité dans quelque ballade
ou dans quelque fabliau un tour singulier joué à un vieillard
jaloux par le moyen d’une communication souterraine entre sa maison
et celle d’un voisin, communication dont la femme faisait usage
pour se montrer à lui alternativement des deux côtés, avec tant de
promptitude et d’adresse, qu’après plusieurs épreuves réitérées, le
vieux fou resta convaincu que sa femme et la dame qui lui
ressemblait tellement, et à qui son voisin faisait une cour si
assidue, étaient deux personnes différentes[66].
Mais dans le cas actuel il ne pouvait y avoir une méprise
semblable ; la distance était trop grande, et, comme il avait
pris le chemin le plus court, et qu’il forçait sa monture de
déployer toute sa vitesse, il savait que sa cousine, qui n’était
pas très-hardie à cheval même en plein jour, ne pouvait arriver
avant lui chez Joliffe.

Son oncle serait peut-être mécontent de sa
visite ; mais quel droit avait-il de l’être ? Alice Lee
n’était-elle pas sa proche parente, tout ce qu’il avait de plus
cher au monde ? s’abstiendrait-il de faire un effort pour la
préserver des suites d’un complot ridicule et bizarre, parce que la
bile du vieux chevalier pouvait s’émouvoir en le voyant paraître,
contre ses ordres ? Non. Il souffrirait le langage sévère du
vieillard, comme il endurait le froid piquant du vent d’automne,
qui sifflait autour de lui, et qui courbait les branches des arbres
sous lesquels il passait, mais sans s’opposer à sa course ni même
la retarder.

S’il ne trouvait pas Alice, comme il le
craignait, il instruirait sir Henry lui-même de ce qui lui était
arrivé ce soir. Quelque part qu’elle eût pu prendre aux tours de
jongleurs qui avaient été joués à Woodstock, il ne pouvait croire
que ce fût de l’aveu de son père, d’un juge si sévère des
convenances, d’un homme si scrupuleux sur le décorum que doit
toujours observer le beau sexe. Il profiterait de la même occasion,
pensait-il, pour lui faire part des espérances bien fondées qu’il
avait de le voir reprendre son ancien domicile dans la Loge, et
d’expulser les commissaires du séquestre par d’autres moyens que
les mesures absurdes auxquelles on semblait vouloir recourir.

Tout cela lui semblait si bien renfermé dans
le cercle de ses devoirs de parent, que ce ne fut qu’en s’arrêtant
devant la porte du garde forestier, et en remettant la bride de son
cheval dans la main de Wildrake, qu’il se rappela le caractère
fier, hautain et inflexible de sir Henry ; et même, en
appuyant la main sur le loquet, il sentit une répugnance
involontaire à paraître si inopinément en présence d’un vieillard
irritable.

Mais il n’était plus temps d’hésiter. Bevis,
qui avait déjà grondé plus d’une fois, devenait impatient, et
Éverard n’avait eu que le temps de dire à Wildrake de garder les
chevaux jusqu’à ce qu’il envoyât Jocelin pour les tenir, quand la
vieille Jeanne ouvrit la porte pour demander qui pouvait arriver à
une pareille heure. Essayer d’entrer en explication avec la pauvre
Jeanne, c’eût été du temps perdu ; le colonel la repoussa donc
doucement, et, retirant de ses mains un pan de son habit qu’elle
avait saisi, il entra dans la cuisine de Jocelin. Bevis s’était
avancé pour soutenir dame Jeanne ; mais il quitta son air de
menace avec cet instinct admirable qui fait que ces animaux
intelligens se rappellent si long-temps ceux avec qui ils ont été
familiers, et il reconnut le parent de son maître en lui rendant
hommage à sa manière.

Le colonel Éverard, plus incertain dans son
projet à mesure que le moment de l’exécuter s’approchait, traversa
la cuisine du pas d’un homme qui marche dans la chambre d’un
malade ; il ouvrit lentement, d’une main tremblante, la porte
qui conduisait dans le second appartement, comme il aurait tiré le
rideau du lit d’un ami mourant, et vit dans l’intérieur la scène
que nous allons rapporter.

Sir Henry Lee était assis dans un fauteuil
d’osier près du feu. Il était enveloppé d’un grand manteau, et
avait les jambes étendues et les pieds appuyés sur un tabouret,
comme s’il eût souffert de la goutte ou de quelque autre
indisposition. Sa longue barbe blanche et ses vêtemens de couleur
sombre lui donnaient l’air d’un ermite plutôt que d’un vieux soldat
ou d’un homme de qualité ; et ce qui y contribuait encore
davantage, c’était l’attention pieuse et profonde avec laquelle il
écoutait un vieillard respectable, portant un habit râpé dont la
coupe annonçait un ecclésiastique, et qui lisait à voix basse, mais
claire et intelligible, le service du soir suivant le rituel de
l’Église anglicane. Alice Lee, à genoux près de son père,
prononçait les réponses d’une voix qui n’aurait pas été déplacée
dans le chœur des anges, et avec une dévotion modeste et sérieuse
en harmonie avec l’accent de cette voix. La physionomie du ministre
aurait eu quelque chose de prévenant si elle n’eût été défigurée
par un grand emplâtre noir qui lui couvrait l’œil gauche et une
partie de la joue, et si les soucis et les souffrances n’eussent
laissé leurs traces sur le reste de son visage.

Quand le colonel entra, le ministre leva un
doigt en le regardant, comme pour l’avertir de ne pas troubler la
solennité du service divin, et lui montra une chaise vers laquelle
Éverard, frappé de la scène qu’il avait sous les yeux, s’avança à
pas comptés. Il s’agenouilla comme s’il eût fait partie de la
petite congrégation.

Éverard avait été élevé par son père dans les
principes de ce qu’on appelait le puritanisme, secte composée de
personnes qui, dans l’acception primitive du mot, ne rejetaient pas
la doctrine de l’Église anglicane, et n’en condamnaient pas même
tout-à-fait la hiérarchie, mais qui en différaient principalement
au sujet de certaines formes et cérémonies du rituel, et sur
lesquelles le célèbre et infortuné Laud[67] avait
insisté avec une opiniâtreté que le temps n’admettait pas ;
mais quand même Éverard eût entretenu des opinions diamétralement
contraires à la doctrine de l’Église anglicane, il n’aurait pu
s’empêcher de la respecter en voyant la régularité avec laquelle se
célébrait le service divin à Woodstock dans la famille de son
oncle, qui, pendant tout le cours de sa prospérité, avait toujours
eu un chapelain à la Loge.

Cependant, quelque profonde que fût la
vénération avec laquelle Éverard était habitué à entendre le
service imposant de l’Église anglicane, il ne pouvait empêcher ni
ses yeux de se tourner vers Alice, ni ses pensées de se fixer sur
le motif qui l’avait amené lui-même en ce lieu. Alice semblait
l’avoir aperçu dès qu’il était entré, car ses joues étaient
couvertes d’une rougeur plus vive que de coutume ; ses doigts
tremblaient en tournant les feuillets de son livre de prières, et
la voix lui manquait presque en faisant les réponses, quoique
l’accent de cette voix eût été auparavant aussi ferme que
mélodieux. Autant qu’Éverard en put juger par les regards qu’il
jetait sur elle à la dérobée, il lui parut que le caractère de sa
beauté, ainsi que celui de ses vêtemens, avait subi un changement
analogue à celui de sa fortune.

Cette jeune personne, aussi belle que noble,
portait alors une robe d’étoffe brune à peu près semblable à celle
des plus humbles villageoises ; mais elle semblait avoir gagné
en dignité ce qu’elle avait perdu en élégance. Ses beaux cheveux,
d’un châtain clair, relevés en tresses autour de sa tête,
n’offraient d’autres boucles que celles qui étaient l’ouvrage de la
nature, et lui donnaient une apparence de simplicité qui n’existait
pas quand sa coiffure attestait les soins d’une habile femme de
chambre. Son air de gaieté un peu malicieuse, qui semblait aux
aguets de tout ce qui pouvait l’amuser, avait cédé dans
l’affliction à une calme mélancolie qui semblait n’être plus
occupée qu’à procurer des consolations aux autres. Peut-être
l’expression de sa malice innocente était-elle présente au souvenir
de son amant quand il avait cru qu’Alice avait pris quelque part
aux scènes de la Loge ; mais il est certain qu’en ce moment il
était honteux de s’être abandonné à un pareil soupçon, et plus
disposé à supposer que le diable avait imité sa voix qu’à croire
qu’une créature tellement élevée au-dessus des pensées de ce monde,
et déjà alliée de si près à la pureté de l’autre, eût pu manquer à
la délicatesse de son sexe au point de se mêler des dernières
jongleries de Woodstock !

Ces pensées se présentaient à son esprit en
dépit de lui-même, et quoiqu’il sentît que ce n’était pas celles
qui auraient dû l’occuper en ce moment. Le service approchait alors
de sa fin, et, à la grande surprise comme à la confusion du colonel
Éverard, le ministre, prenant un nouvel air de dignité, pria le
Tout-Puissant, d’une voix ferme et distincte, de bénir et de
conserver notre souverain maître le roi Charles, monarque légitime
et seul monarque de ce royaume. – Cette prière, très-dangereuse à
cette époque, fut articulée à voix haute, d’un ton ferme et
intrépide, comme si le ministre eût voulu défier tous ceux qui
l’entendaient. Si l’officier républicain n’y donna pas son
assentiment, il pensa du moins que ce n’était pas le moment de
faire une protestation contraire.

Le service se termina de la manière ordinaire,
et la petite congrégation se leva. Wildrake en faisait alors
partie, étant entré vers la fin des prières. Il fut le premier à
parler ; et, s’avançant vers le ministre, il lui prit la main
avec affection en lui jurant qu’il était véritablement charmé de le
voir. Le ministre lui serra la main à son tour, et lui répondit en
souriant qu’il aurait été cru sans se donner la peine de jurer.

Pendant ce temps, le colonel Éverard,
s’approchant de sir Henry, salua respectueusement d’abord son
oncle, ensuite sa cousine, qui rougit encore davantage.

– J’ai à vous prier de m’excuser, dit le
colonel en hésitant, d’avoir choisi pour une visite que je n’ose
espérer devoir être agréable en aucun temps, le moment le moins
convenable.

– Point du tout, mon neveu, répondit sir
Henry avec beaucoup plus de douceur qu’Éverard n’avait osé
l’espérer ; vos visites en d’autres momens n’en seraient que
mieux accueillies si nous avions le bonheur de vous voir plus
souvent à nos heures de prière.

– J’espère, monsieur, répliqua Éverard,
que le temps arrivera bientôt où la conscience des Anglais de
toutes les sectes et de toutes les dénominations sera libre
d’adorer en commun le père Tout-Puissant auquel elles donnent ce
tendre nom chacune à leur manière.

– Je l’espère aussi, mon neveu, dit le
vieillard en conservant le même ton, et je n’examinerai même pas en
ce moment si votre espoir est de voir l’Église d’Angleterre se
fondre dans le conventicule, ou le conventicule rentrer dans le
sein de l’Église. Je présume que ce n’est pas pour réconcilier nos
croyances différentes que vous nous faites une visite dans notre
pauvre demeure, où, pour dire la vérité, nous n’osions nous flatter
de vous revoir après l’accueil peu obligeant que vous y avez reçu
dernièrement.

– Je serais trop heureux, répondit le
colonel en hésitant, de pouvoir penser que… que… en un mot, que ma
présence ici n’est pas aussi désagréable aujourd’hui qu’elle l’a
paru alors.

– Mon neveu, dit sir Henry, je vous
parlerai avec franchise. La dernière fois que nous nous sommes vus,
je croyais que vous m’aviez dérobé une perle précieuse que j’aurais
été autrefois fier et heureux de vous donner, mais que je
préférerais maintenant ensevelir dans les profondeurs de la terre
plutôt que de la confier à un homme qui est ce que vous êtes
devenu ; Cette idée, comme dit le brave Wil[68],
échauffa un peu.


L’impétueuse humeur que je tiens de ma mère.

Je croyais que j’avais été volé, et que le
voleur était devant moi. Je me trompais ; rien ne m’a été
ravi, et je puis pardonner une tentative qui n’a pas eu de
succès.

– Je ne voudrais pas, monsieur, dit
Éverard, chercher dans vos paroles un sujet d’offense quand votre
intention me paraît obligeante ; mais je puis vous protester
que mes vœux et mes désirs, en ce qu’ils ont rapport à vous et à
votre famille, n’ont pour but aucun espoir fondé sur l’égoïsme et
l’intérêt personnel, et qu’ils ne sont inspirés que par mon
affection pour vous et les vôtres.

– Voyons donc en quoi ils consistent, mon
neveu. Des vœux désintéressés ne sont pas communs aujourd’hui, et
la rareté doit ajouter à leur prix.

– Mes désirs seraient donc, mon oncle,
puisque vous ne voulez pas m’accorder le droit de vous donner un
nom plus tendre, de vous voir dans une situation plus heureuse et
plus convenable. Dans l’état actuel des choses, vous vous trouvez
dans une position fâcheuse ; et elle peut le devenir encore
davantage.

– Elle ne peut être pire que je m’y
attends, mon neveu ; mais le changement de fortune ne
m’effraiera point. Je porterai des habits plus grossiers ; je
me nourrirai d’alimens plus communs ; on ne m’ôtera plus le
chapeau comme on avait coutume de le faire quand j’étais riche et
puissant. Qu’importe ? On verra que le vieux Henry Lee
préférait son honneur à son titre, sa foi à ses domaines et à sa
fortune. N’ai-je pas vu le 30 janvier ? Je ne suis ni devin ni
astrologue ; mais le vieux Will m’apprend que l’hiver approche
quand les feuilles vertes tombent, et que la nuit arrive quand le
soleil se couche[69].

– Qu’en penseriez-vous, monsieur, si,
sans vous demander aucun acte de soumission, sans exiger de vous
aucun serment, sans vous imposer aucune condition expresse ou
tacite, si ce n’est de ne rien faire qui pût troubler la
tranquillité publique, vous pouviez être remis en possession de la
Loge de Woodstock et de tous les émolumens qui en dépendent ?
– J’ai de bonnes raisons pour espérer que cette permission vous
sera accordée, sinon expressément, du moins à titre de
tolérance.

– Oui, je vous comprends. On veut me
traiter comme la monnaie du roi, qu’on frappe de la marque du
Croupion[70] pour lui donner cours, quoique je sois
trop vieux et trop dur pour qu’on puisse limer l’empreinte royale
gravée sur mon cœur. Mon neveu, je ne veux rien de tout cela. Je ne
suis resté à la Loge que trop long-temps, et permettez-moi de vous
dire qu’il y a long-temps que je l’aurais quittée avec mépris sans
les ordres de quelqu’un que je pourrai servir peut-être encore. Je
ne recevrai rien des usurpateurs, qu’ils se nomment Croupion ou
Cromwell, que ce soit un diable ou une légion. Je n’accepterai pas
d’eux un vieux bonnet pour couvrir mes cheveux gris, un manteau de
rebut pour protéger mes membres contre le froid. Ils ne se
vanteront pas d’avoir enrichi Abraham par leur générosité forcée.
Je veux vivre, comme je mourrai, Lee le Loyal.

– Puis-je espérer que vous y réfléchirez,
monsieur, et qu’en considération du peu qu’on exige vous me ferez
une réponse plus favorable ?

– Monsieur, si je change d’avis, ce qui
n’est pas ma coutume, je vous en informerai. – Et maintenant, mon
neveu, avez-vous autre chose à me dire ? Nous retenons ce
digne ministre dans cette autre chambre.

– J’avais quelque chose à dire… quelque
chose de relatif à ma cousine Alice, dit Éverard avec
embarras ; mais je crains que vos préventions contre moi ne
soient si fortement enracinées que…

– Monsieur, je ne crains pas de laisser
ma fille avec vous ; j’irai rejoindre le bon docteur dans
l’appartement de dame Jeanne. Je ne serai pas fâché que vous
appreniez que je laisse à ma fille, autant qu’il est raisonnable de
le faire, le libre exercice de sa volonté.

Il se retira, et laissa ensemble les deux
jeunes gens.

Éverard s’avança vers Alice, et il allait lui
prendre la main ; mais elle la retira, s’assit sur le fauteuil
que son père venait de quitter, et lui montra une chaise à quelque
distance.

– Ma chère Alice, s’écria Éverard,
sommes-nous donc devenus si étrangers l’un pour l’autre ?

– Nous en parlerons dans un moment.
Permettez-moi d’abord de vous demander le motif de votre visite à
une pareille heure.

– Vous avez entendu ce que je viens de
dire à votre père.

– Oui, mais il paraît que vous aviez une
autre raison pour venir ici, – une raison qui semble me concerner
particulièrement.

– C’était une illusion, une étrange
méprise. – Puis-je vous demander si vous êtes sortie ce
soir ?

– Certainement non. Je n’ai guère envie
de sortir de ma demeure actuelle, quelque humble qu’elle
soit ; j’ai d’importans devoirs à y remplir. – Mais pourquoi
le colonel Éverard me fait-il une question si étrange ?

– Dites-moi d’abord pourquoi votre cousin
Markham a perdu ce nom, que lui donnaient toujours l’amitié, la
parenté, et même un sentiment plus tendre, et alors je vous
répondrai.

– Ma réponse est toute simple. Quand vous
tirâtes l’épée contre la cause de mon père, – presque contre sa
personne, – je cherchai, peut-être plus que je ne l’aurais dû, à
trouver des excuses pour votre conduite. – Je connaissais,
c’est-à-dire je croyais connaître vos hautes idées de patriotisme.
– Je savais dans quelles opinions vous aviez été élevé, et je me
disais : S’il est ennemi de son roi, il est loyal envers sa
patrie ; je ne le bannirai pas de mon cœur pour cela. – Vous
fîtes tous vos efforts pour empêcher cette cruelle tragédie de se
terminer par la catastrophe sanglante du 30 janvier, et cette
circonstance me confirma dans l’opinion que Markham Éverard pouvait
se laisser égarer, mais qu’il ne serait jamais ni vil ni
intéressé.

– Et pourquoi avez-vous changé d’opinion,
Alice ? demanda le colonel en rougissant. Qui ose attacher de
pareilles épithètes au nom de Markham Éverard ?

– Ce n’est pas sur moi que vous trouverez
à exercer votre valeur, colonel Éverard, et je n’ai pas dessein de
vous offenser. Mais assez d’autres vous diront que le colonel
Éverard fait bassement la cour à l’usurpateur Cromwell, et que tous
ses beaux prétextes de vouloir assurer la liberté de son pays ne
sont qu’un manteau dont il se couvre pour faire un marché
avantageux avec le tyran, et en obtenir des faveurs pour lui et
pour sa famille.

– Pour moi, jamais !

– Mais pour votre famille ? – Oui,
je sais positivement que vous avez indiqué à ce despote militaire
le moyen par lequel lui et ses satrapes pourraient maîtriser le
gouvernement. – Croyez-vous que mon père ou moi nous voulussions
accepter un asile acheté au prix de la liberté de l’Angleterre et
de votre honneur ?

– Juste ciel ! Alice, que signifie
un tel langage ? vous me faites un reproche aujourd’hui
d’avoir suivi la conduite que vous avez approuvée autrefois.

– Quand vous nous parliez de la part de
votre père, et que vous nous engagiez à nous soumettre au
gouvernement existant, quel qu’il fût, j’avoue que je pensais que
les cheveux blancs de mon père pouvaient rester sous le toit qui
leur avait si long-temps servi d’abri. Mais est-ce d’après le
conseil de votre père que vous avez encouragé un soldat ambitieux à
de nouvelles innovations ; que vous êtes devenu le fauteur de
la nouvelle tyrannie qu’il veut établir ? – C’est une chose de
se soumettre à l’oppression, mais c’en est une autre de se rendre
l’agent d’un tyran, et… Markham ! – d’en devenir le
limier.

– Le limier ! – Comment ? – Que
voulez-vous dire ? – J’avoue qu’il est vrai que je verrais
avec plaisir les blessures de ma patrie se fermer, fallût-il voir
Cromwell, après son élévation sans égale, s’élever encore à un
degré de plus ; – mais devenir son limier !
Qu’entendez-vous par là ?

– Cela est donc faux ? – Je le
croyais ainsi ; – j’aurais fait serment que cela était
faux !

– Au nom du ciel ! de quoi
parlez-vous ?

– Il est faux que vous vous soyez engagé
à livrer le jeune roi d’Écosse entre les mains de
Cromwell ?

– À le livrer ! – Moi, le
livrer ! – livrer un fugitif, quel qu’il soit ! –
jamais ! – Je voudrais qu’il fût hors d’Angleterre ; – je
chercherais à faciliter sa fuite s’il était en cette maison ;
et je croirais, en agissant ainsi, rendre service à ses ennemis en
les empêchant de se souiller de son sang. – Mais le livrer !
jamais !

– Je le savais ; – j’étais sûre que
cela était impossible ! Mais faites encore plus,
Markham ; séparez votre sort de celui de ce soldat sombre et
ambitieux ; fuyez-le ; ne prenez aucune part à ses
projets, qui ne sont fondés que sur l’injustice, et qui ne peuvent
se réaliser qu’aux dépens de nouveaux torrens de sang.

– Croyez, chère Alice, que j’ai choisi,
pour la suivre, la ligne politique qui convient le mieux au temps
où nous vivons.

– Choisissez celle qui convient le mieux
au devoir, Markham, qui est la plus conforme à l’honneur et à la
vérité ; – faites votre devoir, et laissez à la Providence le
soin du reste. – Adieu ! nous mettons trop à l’épreuve la
patience de mon père ; – vous connaissez son caractère. –
Adieu, Markham.

Elle lui tendit une main, sur laquelle il
appuya ses lèvres, et sortit de l’appartement, où son père rentra
sur-le-champ. Un salut silencieux à son oncle, un signe qu’il fit à
Wildrake, qui s’était retiré dans la cuisine, furent les seuls
indices qui prouvèrent qu’il les reconnaissait. Remontant alors à
cheval à la porte de la chaumière, il reprit avec son compagnon le
chemin de la Loge de Woodstock.










Chapitre 14

 


« On commet sur la
terre

« Des crimes que poursuit
un châtiment vengeur

« Avant que cette terre
ait couvert leur auteur.

« Que ce soit vision, que
ce ne soit qu’un songe,

« Le meurtrier, en proie
au remords qui le ronge,

« Voit au pied de son lit
celui qui l’a frappé

« Lui montrer le poignard
de sang encor trempé. »

Ancienne comédie.

 

Éverard avait couru à la chaumière de Jocelin
aussi vite que son cheval avait pu l’y conduire ; il ne voyait
pas d’alternative dans ce qu’il avait à faire ; il croyait
avoir un droit incontestable de donner des avis, et même de faire
des remontrances à sa cousine, quelque chère qu’elle lui fut,
relativement au rôle qu’elle paraissait avoir joué dans un complot
dangereux. Il revint d’un pas plus tranquille, et dans une
situation d’esprit toute différente.

– Non-seulement Alice, aussi prudente que
belle, lui paraissait complètement disculpée du soupçon d’une
inconséquence qui, pensait-il, lui avait donné quelque autorité sur
elle ; mais les vues politiques de sa cousine, quoique
difficiles à mettre en pratique, lui semblaient alors plus nobles
et plus droites que les siennes. Cette idée le porta à se demander
à lui-même s’il ne s’était pas trop avancé avec Cromwell, quoique
le pays fût tellement déchiré par les factions, que la seule chance
d’éviter le renouvellement de la guerre civile paraissait être
d’armer le bras du général de toute la plénitude du pouvoir
exécutif. Les sentimens plus purs et plus exaltés d’Alice
l’abaissaient lui-même à ses propres yeux ; et quoiqu’il
continuât à penser qu’il valait mieux confier le gouvernail d’un
navire à un pilote qui n’y avait aucun droit que de le laisser se
briser sur les écueils, il sentait qu’elle soutenait le côté de la
question le plus noble, le plus droit et le plus désintéressé.

Pendant qu’Éverard se livrait à ces réflexions
désagréables, et se sentait un peu déchu dans sa propre estime,
Wildrake, qui marchait à son côté, et qui n’aimait pas à garder
long-temps le silence, entama la conversation.

– Je pensais, Markham, lui dit-il, que si
toi et moi nous avions été appelés au barreau, – ce qui, soit dit
en passant a failli m’arriver dans plus d’un sens, – si nous nous
étions faits avocats, dis-je, j’aurais eu la langue la plus
mielleuse des deux. – J’aurais mieux réussi dans le bel art de la
persuasion.

– Peut-être, répondit Éverard. –
Cependant je ne t’ai jamais vu en faire usage, si ce n’est pour
engager un usurier à te prêter de l’argent, ou un aubergiste à
diminuer le prix de l’écot.

– Et pourtant, ce jour, ou plutôt cette
nuit, j’aurais pu remporter une victoire qui t’a échappé.

– Vraiment ! dit le colonel,
devenant plus attentif.

– Véritablement. Ton principal but était
de déterminer miss Alice Lee…, créature divine, de par le
ciel ! Markham, j’approuve ton goût. – Ton but, disais-je,
était de la décider, ainsi que le vieux Troyen son père, à
retourner à la Loge de Woodstock, avec une permission tacite, et à
y vivre tranquillement, en braves gens, au lieu de rester dans une
hutte à peine digne de recevoir un Tom de Bedlam[71].

– Tu ne te trompes pas ; c’était un
des grands motifs de ma visite.

– Mais peut-être tu te proposais aussi
d’y aller toi-même fréquemment, afin d’avoir les yeux sur la jolie
miss Lee ! Ai-je encore deviné juste ?

– Jamais je n’ai conçu une idée si
intéressée ; et si j’avais une explication des aventures
nocturnes qui s’y passent, et que j’en visse la fin, j’en partirais
sur-le-champ.

– Ton ami Noll attend de toi quelque
chose de plus, Éverard. Il espère que, dans le cas où la réputation
de loyauté du vieux chevalier attirerait à la Loge quelque pauvre
diable d’exilé, de fugitif, tu serais aux aguets pour jeter le
grappin sur lui. En un mot, autant que j’ai pu comprendre ses longs
discours à perte d’haleine, il veut faire de Woodstock une
souricière ; de ton oncle et de ta jolie cousine, à qui je
demande pardon de la comparaison, un morceau de fromage grillé pour
servir d’appât ; et de toi, Éverard, le ressort qui, en se
détendant, prendra la souris au piège, Son Excellence se réservant
le rôle du chat qui doit la dévorer quand elle sera prise.

– Cromwell a-t-il osé te faire
expressément une pareille proposition ? s’écria le colonel en
retenant son cheval, et en s’arrêtant au milieu de la route.

– Non, pas très-expressément, car je ne
crois pas qu’il lui soit arrivé une seule fois dans sa vie de
parler en termes bien clairs et bien précis. – Autant vaudrait
s’attendre à voir un homme ivre marcher droit. – Mais il me l’a
donné à entendre, et il m’a insinué que tu lui rendrais un vrai
service si… Morbleu ! cette proposition infernale ne peut me
sortir du gosier, – si tu livrais entre ses mains, – ici Wildrake
ôta son chapeau, – notre noble et légitime souverain, à qui Dieu
puisse-t-il accorder santé, richesse et un long règne, comme le
disait le digne ministre, quoique je craigne que Sa Majesté ne soit
à présent dans une fâcheuse situation de corps et d’esprit, et
n’ait pas un shilling dans sa poche par-dessus le marché.

– Cela se rapporte parfaitement à ce que
m’a dit Alice. – Mais comment a-t-elle pu le savoir ? Lui en
as-tu dit quelque chose ?

– Moi ! moi, qui ai vu miss Lee ce
soir pour la première fois de ma vie, et seulement un
instant ! – Morbleu ! Markham, comment veux-tu que j’aie
pu lui en dire un seul mot ?

– Impossible, j’en conviens, dit
Éverard ; et il resta quelques instans plongé dans ses
réflexions.

– Je devrais, dit-il enfin, demander
compte à Cromwell de la mauvaise opinion qu’il a de moi ; car,
quoiqu’il ne t’ait pas tenu ce langage sérieusement, mais
uniquement, comme j’en suis convaincu, pour te mettre à l’épreuve,
et peut-être pour m’éprouver moi-même, cependant la supposition
seule est une insulte difficile à passer sous silence.

– Je lui porterai un cartel de ta part de
tout mon cœur et de toute mon ame, s’écria Wildrake ; et
j’escarmoucherai avec le second de sa Sainte excellence avec autant
de plaisir que j’ai jamais bu un verre de vin.

– Les hommes placés à un rang si élevé ne
se battent pas en combat singulier. – Mais dis-moi, Roger, toi-même
m’as-tu cru capable d’un acte de perfidie et de trahison semblable
à celui que tu crois avoir été chargé de me proposer ?

– Moi ! tu es mon plus ancien ami,
Markham, tu m’as constamment rendu service ; après la prise de
Colchester tu m’as sauvé du gibet ; et depuis ce temps tu m’as
vingt fois empêché de mourir de soif et de faim. Mais, de par le
ciel ! si je te croyais capable d’une infamie telle que celle
que ton général te demande, par le firmament qui nous couvre, par
toutes les œuvres de la création qui nous environnent, je te
poignarderais de ma propre main.

– Et ma mort serait méritée, quoique ce
ne fût peut-être pas de ta main que je dusse la recevoir. – Mais
heureusement, je ne puis, quand même je le voudrais, me rendre
coupable de la trahison que tu voudrais punir. J’ai appris
aujourd’hui, par une dépêche secrète de Cromwell lui-même, que le
Jeune Homme s’est échappé par mer. Il s’est embarqué à Bristol.

– Gloire et louange à Dieu, qui l’a
protégé au milieu de tant de dangers ! s’écria Wildrake. –
Huzza ! – Courage, Cavalier ! – bravo, Cavalier ! –
Vive le roi Charles ! – Lune, étoiles, à vous mon chapeau.

Il lança son chapeau en l’air de toutes ses
forces ; mais les corps célestes qu’il invoquait n’acceptèrent
pas le présent qui leur était destiné ; et, comme nous l’avons
vu arriver à l’égard du fourreau de l’épée de sir Henry Lee, les
branches d’un vieux chêne devinrent une seconde fois dépositaires
des dépouilles d’un royaliste enthousiaste. Wildrake parut un peu
sot de cette circonstance, et son ami saisit cette occasion pour le
chapitrer.

– N’es-tu pas honteux de ta conduite
d’écolier ? lui dit-il.

– Ma foi, répondit Wildrake, je n’ai fait
que charger un chapeau de puritain d’un message loyal. Je ris en
pensant combien de ces écoliers dont tu parles seront attrapés
l’année prochaine en grimpant sur ce chêne dans l’espoir de trouver
dans ce vieux feutre le nid de quelque oiseau inconnu.

– Trêve de folies, pour l’amour du ciel,
et tâchons de parler avec calme. – Charles s’est échappé, et j’en
suis ravi. Je l’aurais vu volontiers s’asseoir sur le trône de ses
pères, mais par composition, et non à l’aide d’une armée écossaise
ou de royalistes courroucés et vindicatifs ; et…

– Maître Markham Éverard ! s’écria
le Cavalier en l’interrompant.

– Silence, mon cher Wildrake ; ne
disputons pas sur un point sur lequel nous ne pouvons être
d’accord, et permets-moi de continuer. – Je dis que, puisque le
Jeune Homme s’est échappé, la stipulation injurieuse et offensante
de Cromwell tombe d’elle-même, et je ne vois pas pourquoi mon oncle
et sa famille ne pourraient pas rentrer chez eux comme tant
d’autres royalistes sur lesquels on ferme les yeux. Quant à moi, ma
situation est différente, et je ne puis déterminer la marche que je
dois suivre avant d’avoir eu une entrevue avec le général. Elle se
terminera probablement par l’aveu qu’il fera qu’il n’a mis en avant
cette proposition insultante que pour nous sonder tous deux. C’est
assez sa manière, car il n’a plus qu’une sensibilité émoussée, et
il ne connaît pas cette délicatesse de point d’honneur que les
hommes braves de nos jours portent jusqu’au scrupule.

– Je l’absous bien volontiers du péché
d’être trop scrupuleux sur l’honneur et l’honnêteté. – Mais
revenons-en où nous en étions. – En supposant que tu ne prennes pas
ton domicile à la Loge, et que tu t’abstiennes même d’y faire des
visites, à moins d’une invitation spéciale quand cela pourra
arriver, je te dirai franchement que ton oncle et sa fille
pourraient se décider à y retourner et à y demeurer comme
auparavant. Du moins le ministre, ce digne vieux coq, me l’a donné
à espérer.

– Il a été bien prompt à t’accorder sa
confiance.

– Cela est vrai ; il me l’a accordée
sur-le-champ, parce qu’il n’a eu besoin que de me voir, pour
reconnaître mon respect pour l’Église. Je remercie le ciel de
n’avoir jamais passé près d’un ministre en costume sans lui ôter
mon chapeau. Tu sais que si jamais il y eut un duel désespéré,
c’est le mien avec le jeune Grayless d’Inner-Temple[72], parce qu’il avait pris le côté du mur
au lieu de le céder au révérend docteur Bunce. – Ah ! il ne me
faut qu’un moment pour gagner le cœur et l’oreille d’un ministre. –
Morbleu ! ils savent de suite à qui ils ont affaire en se
fiant à moi.

– Crois-tu donc, ou, pour mieux dire, ce
digne ministre croit-il que si mon oncle était certain de ne pas me
voir à la Loge sans permission, il se déciderait à y retourner, en
supposant que les commissaires en fussent partis et que tout ce
tapage nocturne fût expliqué et terminé ?

– Le vieux ministre croit qu’il pourrait
y déterminer le vieux chevalier s’il avait l’esprit en repos sur le
premier point. Quant au tapage dont tu parles, il ne fait qu’en
rire ; et, autant que j’ai pu en juger par deux minutes de
conversation, il pense que c’est l’ouvrage de l’imagination, la
suite des remords de conscience de ceux qui croient l’entendre, et
il dit qu’on n’a jamais entendu ni diables ni esprits dans la Loge
de Woodstock avant qu’elle fut le domicile de ceux qui s’en sont
mis en possession.

– Il y a en cela plus que de
l’imagination, Wildrake. J’ai des motifs personnels pour être
convaincu qu’un complot a été tramé pour forcer les commissaires à
déguerpir de la Loge. Je suis sûr que mon oncle est étranger à ce
projet ridicule ; mais il faut que j’éclaircisse ce mystère
avant de consentir qu’il revienne avec sa fille habiter un lieu qui
est le théâtre d’un pareil complot ; car on les regardera
probablement comme en ayant été les auteurs, quels que puissent
être ceux qui l’ont imaginé.

– Pardon, si je parle avec si peu de
respect d’une puissance que tu dois connaître mieux que moi,
Markham, mais je soupçonnerais plutôt le vieux père des Puritains,
– pardon, encore une fois, – d’être pour quelque chose dans toute
cette affaire ; et si cela est, Lucifer n’osera jamais lever
les yeux sur la barbe vénérable du vieux et loyal chevalier, ni
supporter le regard d’innocence de sa charmante fille. Je les
garantis tous deux aussi en sûreté que l’or qui se trouve dans le
coffre-fort d’un avare.

– As-tu vu quelque chose qui te porte à
parler ainsi ?

– Rien. Je n’ai pas vu une seule plume de
l’aile du diable. Il se croit trop sûr d’un ancien Cavalier qui, à
la longue, doit être pendu, décapité ou noyé, pour s’inquiéter d’un
butin qu’il regarde comme assuré. Mais j’ai entendu les domestiques
jaser de ce qu’ils avaient vu et entendu ; et, quoique leurs
histoires ne fussent pas très-claires, je dois dire, pour peu qu’il
s’y trouve un mot de vérité, que le diable s’est mêlé à la danse. –
Mais un instant ; quelqu’un avance vers nous. – Halte-là,
l’ami ! – qui es-tu ?

– Un pauvre journalier dans le grand
ouvrage de l’Angleterre, Joseph Tomkins, secrétaire d’un des saints
et vaillans chefs de cette armée chrétienne, nommé le major-général
Harrison.

– Qu’y a-t-il donc de nouveau, maître
Tomkins ? demanda le colonel Éverard. Pourquoi êtes-vous sur
la route à une pareille heure ?

– Je parle au digne colonel Éverard, à ce
qu’il me semble, et je suis véritablement charmé d’avoir rencontré
Votre Honneur. – Dieu sait que j’ai grand besoin de votre secours.
– Ô digne colonel Éverard ! – les trompettes ont sonné ;
– les vases de la sainte colère ont été répandus ; – les …

– En deux mots, de quoi s’agit-il ?
– Qu’est-il arrivé ? – où est ton maître ?

– Mon maître est ici près, se promenant
dans la petite prairie, près du gros chêne auquel on a donné le nom
du tyran défunt. Faites seulement deux pas, et vous le verrez
marcher en long et en large l’épée à la main.

Les deux amis avancèrent en faisant le moins
de bruit possible ; ils virent un homme qu’ils conclurent
devoir être Harrison, allant et venant en face du chêne du roi
comme une sentinelle sous les armes, mais avec un air plus agité.
Le bruit des chevaux frappa son oreille ; on l’entendit crier,
comme s’il eût été à la tête de sa brigade : – Baissez les
piques ! – Voici la cavalerie du prince Rupert qui arrive. –
Tenez ferme, et vous la renverserez comme un bouledogue
renverserait un roquet. – Baissez vos piques, vous dis-je, mes
braves, et appuyez-en le bout contre votre pied. – Premier rang, le
genou droit en terre ! – N’ayez pas peur de gâter vos tabliers
bleus. – Ah ! Zorobabel. – Oui, c’est le mot.

– Au nom du ciel, de qui et de quoi
parle-t-il ? demanda Éverard ; et pourquoi se
promène-t-il ainsi l’épée à la main ?

– Véritablement, monsieur, quand quelque
chose trouble l’imagination de mon maître le général Harrison, il
est quelquefois ravi en esprit, et il se figure qu’il commande le
corps de piquiers de réserve à la grande bataille
d’Armageddon[73] ; – et quant à son épée, digne
colonel, hélas ! pourquoi tiendrait-il le bon acier de
Sheffield enfermé dans un fourreau de cuir quand il y a des ennemis
formidables à combattre, – des esprits incarnés sur la terre, et
des esprits infernaux sous la terre ?

– Voilà qui est intolérable !
s’écria Éverard. Écoute-moi bien, Tomkins ; tu n’es pas
maintenant dans la chaire, et je n’ai que faire de ton jargon de
prédicant. Je sais que tu es en état de parler d’une manière
intelligible quand tu en as la fantaisie. Souviens-toi que je puis
te récompenser et te punir ; et, si tu espères ou si tu crains
quelque chose de moi, explique-toi clairement. Qu’est-il arrivé
pour que ton maître soit à courir les champs à une pareille
heure ?

– Véritablement, honorable colonel, je
vous répondrai avec autant de précision que je le pourrai. Il est
vrai que le souffle de l’homme, qui est dans ses narines, va et
vient comme…

– Point de semblables circonlocutions
avec moi, drôle ! Tu sais qu’à la bataille de Dunbar en Écosse
le général lui-même, appuya un pistolet sur le front du lieutenant
Hewereed, et le menaça de lui brûler la cervelle s’il ne cessait de
prêcher, et ne rangeait son escadron en bon ordre à la première
ligne. – Prends garde à toi !

– Véritablement je m’en souviens, digne
colonel ; et le lieutenant fit alors une si belle charge qu’il
repoussa jusque dans la mer un millier de plaids et de toques
bleues. De même je n’apporterai ni délai ni obstacle à l’exécution
des ordres de Votre Honneur, et j’y obéirai sur-le-champ.

– Commence donc ; tu sais ce que je
veux savoir. – Explique-toi. – Je sais que tu le peux si tu en as
la volonté. Tomkins le Fidèle est mieux connu qu’il ne le
pense.

– Digne colonel, répondit Tomkins
marchant au but par une ligne un peu plus droite, j’obéirai à Votre
Honneur autant que l’Esprit me le permettra. – Véritablement il n’y
a pas une heure que mon honorable maître étant à table avec Bibbet
et moi, pour ne point parler du respectable maître Bletson et du
colonel Desborough, voilà qu’on frappa à la porte à coups
redoublés, comme si l’on eût été bien pressé. Or toute la maison
avait été tellement harassée par les diables et les esprits, par
tout ce qu’on avait vu et entendu, qu’il avait été impossible
d’obtenir des soldats qu’ils gardassent les postes extérieurs, et
ce n’est qu’en triplant les rations de bœuf et de liqueurs fortes
qu’on avait pu maintenir une garde de trois hommes dans le
vestibule. Et cependant aucun d’eux ne voulait se hasarder à ouvrir
la porte, de peur d’y trouver quelqu’un des esprits dont ils
avaient l’imagination remplie. Ils entendaient pourtant frapper à
la porte avec une telle force que je croyais qu’on l’enfoncerait.
Le digne maître Bibbet était un peu en train, comme c’est sa
coutume, le brave homme, à cette heure du soir ; non qu’il ait
le moindre penchant à l’ivrognerie, mais simplement parce que
depuis ses campagnes en Écosse il est attaqué d’une fièvre continue
qui l’oblige à se fortifier ainsi le corps contre l’humidité de la
nuit. C’est pourquoi, comme Votre Honneur sait, je remplis les
devoirs d’un fidèle serviteur, tant à l’égard du major-général
Harrison et des autres commissaires qu’envers le colonel
Desborough, mon juste et légitime maître…

– Je sais tout cela ; et, puisque tu
as leur confiance à tous deux, je prie le ciel que tu la
mérites.

– Et je le prie bien dévotement que les
prières de Votre Honneur soient écoutées favorablement, car
véritablement les titres de Joseph l’Honnête et de Tomkins le
Fidèle sont plus précieux pour moi que ne le serait celui de comte,
si l’on en accordait encore de semblables sous ce gouvernement
régénéré.

– Allons, continue. Si tu divagues plus
long-temps, je te disputerai ton titre à l’honnêteté. J’aime les
histoires courtes, et je doute de tout ce qu’on me dit avec trop de
circonlocutions.

– Je continue, digne colonel ; mais
ne soyez pas si impatient. Comme je vous le disais, on frappait
avec tant de force à la porte qu’on aurait cru qu’on frappait en
même temps dans toutes les chambres de la Loge. La cloche sonna, et
cependant nous ne vîmes personne la mettre en branle, et nos trois
gardes laissèrent tomber leurs fusils par terre, uniquement parce
qu’ils ne savaient que faire de mieux. Maître Bibbet, comme je vous
l’ai dit, n’étant pas en état de faire son devoir, je pris ma
pauvre rapière, j’allai à la porte, et demandai : – Qui est
là ? La voix qui me répondit, et je dois dire qu’elle
ressemblait beaucoup à une autre voix, demanda à parler au
major-général Harrison : de sorte que, comme il était tard, je
répondis avec douceur que le général Harrison s’était retiré dans
sa chambre à coucher, et que quiconque désirait lui parler pouvait
revenir le lendemain matin, vu qu’après la nuit tombée la porte de
la Loge en était la garnison, et ne s’ouvrait plus : sur quoi
la voix m’ordonna de l’ouvrir à l’instant même si je ne voulais en
voir les deux battans tomber dans le vestibule. En effet le tapage
recommença au point que nous crûmes que la maison allait
s’écrouler ; et je fus en quelque sorte contraint d’ouvrir la
porte, comme une garnison assiégée qui ne peut tenir plus
long-temps.

– Sur mon honneur, c’était agir
bravement, je dois le dire, s’écria Wildrake, qui avait écouté avec
une grande attention. Je défierais le diable au besoin ; mais
si j’avais entre lui et moi une bonne planche de chêne de deux
pouces d’épaisseur, du diable si je renverserais cette barrière.
Autant vaudrait, à bord d’un navire, en percer la quille pour y
laisser entrer les vagues ; car vous savez que l’on compare
toujours le diable à la mer profonde.

– Silence, je t’en prie, Wildrake, dit
Éverard, et laisse-le terminer son histoire. Hé bien ! quand
la porte a été ouverte, qu’as-tu vu ? le grand diable, ses
cornes et ses griffes, vas-tu dire sans doute.

– Non, monsieur, je ne vous dirai rien
qui ne soit vrai. Quand j’ai ouvert la porte, je n’ai vu qu’un
homme, et un homme qui ne paraissait avoir rien d’extraordinaire.
Il était enveloppé d’un grand manteau de taffetas écarlate. Il
paraissait avoir été dans son temps un fort bel homme ; mais
il avait le visage pâle et le front soucieux. Il portait de longs
cheveux, à la manière des Cavaliers, et cette longue mèche, dite
tresse d’amour, que le savant maître Prynne[74] a
justement appelée l’abomination de la tresse d’amour. Il avait un
joyau à l’oreille, une écharpe bleue passée sur son épaule, comme
un officier du roi, avec un chapeau surmonté d’une plume blanche,
et entouré d’un ruban tout particulier.

– Quelque malheureux Cavalier, dit
Éverard, du nombre de ceux qui sont à errer dans tout le pays pour
tâcher de trouver un asile.

– L’explication est judicieuse, digne
colonel : mais il y avait en cet homme, si c’était un homme,
quelque chose qui faisait que je ne pouvais le regarder sans
trembler. Et quant aux soldats qui étaient dans le vestibule, ils
furent tellement effrayés qu’ils avalèrent, comme ils en
conviendront eux-mêmes, les balles qu’ils avaient dans la bouche
pour charger leurs carabines et leurs mousquets. Les chiens même,
les chiens élevés à la chasse du loup et du daim, qui sont les plus
intrépides de leur race, se cachaient dans tous les coins, et
osaient à peine gronder sourdement. Il avança jusqu’au milieu du
vestibule, et il ne semblait encore qu’un homme comme un autre, si
ce n’est qu’il était singulièrement vêtu, ayant sous son manteau un
pourpoint de velours noir tailladé en satin écarlate, un joyau à
l’oreille, de grandes rosettes à ses souliers, et un mouchoir à la
main, qu’il appuyait de temps en temps sur son flanc gauche.

– Juste ciel ! dit Wildrake en
s’approchant d’Éverard, et d’une voix que la terreur rendait
tremblante, sentiment très-extraordinaire en ce jeune homme
audacieux, mais dont il semblait n’être pas le maître ; – Il
faut que ce soit le pauvre comédien Dick Robison. C’est précisément
le costume qu’il portait la dernière fois, que je le vis jouer le
rôle de Philaster[75], et il
l’avait encore lorsque après la pièce nous vidâmes joyeusement une
bouteille à la Sirène. Que de folies nous avons faites
ensemble ! Comme je me rappelle toutes ses petites manières
originales ! – Il servit son ancien maître Charles dans la
compagnie de Mohun, et il fut, dit-on, assassiné par ce chien de
boucher, après s’être rendu, à la bataille de Naseby.

– Paix ! dit Éverard ; j’en ai
entendu parler ; mais écoutons le reste de ce récit. – Hé
bien ! cet homme vous a-t-il parlé ?

– Oui, monsieur, il m’a parlé, et même
d’une voix dont le son était agréable. Mais il y avait dans son
accentuation quelque chose d’affecté, et qui ressemblait moins au
ton d’une conversation ordinaire qu’au débit d’un prédicateur ou
d’un avocat qui parle devant un auditoire. Il demanda à voir le
major-général Harrison.

– Il vous fit cette demande ? dit
Éverard, qui n’était peut-être pas exempt de la superstition
favorite d’un temps où l’on croyait aux apparitions
surnaturelles ; – et vous, que fîtes-vous ?

– Je montai dans l’appartement du
major-général, et je lui dis qu’un homme fait de telle et telle
manière désirait lui parler. Il tressaillit, et me demanda vivement
quel costume il portait. Mais je ne lui eus pas plus tôt dépeint
son manteau, son pourpoint, et le joyau qu’il portait à l’oreille,
qu’il s’écria : – Retire-toi ! va lui dire que je ne veux
pas lui parler ici ; que je le défie et que je lui donne
rendez-vous dans la vallée d’Armageddon le jour de la grande
bataille qui y sera livrée, quand, à la voix de l’ange, tous les
oiseaux qui volent sous la voûte du ciel viendront se repaître de
la chair du capitaine et du soldat, du cheval de guerre et du
cavalier. – Dis au méchant Esprit que j’ai le pouvoir de remettre
notre querelle jusqu’à ce jour, et qu’en ce jour terrible il
rencontrera encore une fois Harrison. – Je reportai cette réponse à
l’étranger dont le front se rida, et il fronça le sourcil d’une
manière qui n’avait rien d’humain. – Va le retrouver, me dit-il, et
dis-lui que MON HEURE EST ARRIVÉE, et que, s’il ne descend pas
sur-le-champ pour venir me trouver, je monterai pour l’aller
chercher. Dis-lui que je LUI ORDONNE de descendre, et que je lui en
donne pour signe que, sur le champ de bataille de Naseby, il
n’a pas mis à la charrue une main négligente.

– J’ai entendu raconter, dit à
demi-voix Wildrake qui éprouvait de plus en plus la contagion de la
superstition, qu’Harrison tint ce langage après avoir lâchement
assassiné mon pauvre ami Dick.

– Qu’arriva-t-il ensuite ? demanda
Éverard. Prends bien garde de ne rien dire que la vérité !

– Ce que je vous dis est vrai comme
l’Évangile, sans commentaire ni explication, répondit
l’Indépendant ; mais véritablement il me reste peu de chose à
y ajouter. Comme j’allais remonter, je vis mon maître descendre, le
visage un peu pâle, mais l’air déterminé. Quand il entra dans le
vestibule et qu’il vit l’étranger, il s’arrêta, et celui-ci en
sortit en lui faisant signe de le suivre. Mon digne maître semblait
en avoir l’intention, car il fit quelques pas ; mais il
s’arrêta encore : sur quoi l’étranger, soit homme, soit
diable, soit, esprit, lui dit : – Obéis à ton destin.

Ton destin est de me suivre

Sur des sentiers non
tracés,

Dans l’ombre de la nuit, dans
les bois délaissés.

Oui, ton sort à moi te
livre.

Suis-moi, mes pas sont
pressés.

Obéis ! Je te
conjure

Par le sang que tu vois couler
de ma blessure,

Et par les derniers mots que ma
voix proféra

Lorsque d’un corps mortel l’esprit se
sépara !

À ces mots, il sortit de nouveau, et mon
maître marcha sur ses pas en s’avançant dans le bois. Je les suivis
de loin ; mais, quand j’arrivai ici, je trouvai le général
Harrison seul, et occupé comme vous le voyez en ce moment.

– Il faut que tu aies une mémoire
merveilleuse, dit froidement le colonel, pour te rappeler ainsi des
vers que tu n’as entendus qu’une seule fois. – Cela a l’air d’un
rôle étudié.

– Que je n’ai entendus qu’une seule
fois ! s’écria l’indépendant ; hélas ! honorable
colonel, ces vers sont dans la bouche de mon pauvre maître toutes
les fois qu’il est moins triomphant qu’il ne le voudrait dans sa
lutte contre Satan, ce qui ne laisse pas d’arriver de temps en
temps. Mais c’était la première fois que je les entendais débiter
par un autre ; et, pour dire la vérité, le général Harrison
semble toujours les prononcer involontairement, comme un enfant qui
récite sa leçon devant son maître, et non comme le lui indique sa
propre tête, selon l’expression du psalmiste.

– Cela est étrange, dit Éverard. J’avais
entendu dire que les esprits des gens assassinés conservaient un
pouvoir singulier sur leurs assassins ; mais je suis surpris
d’être obligé de croire qu’il puisse y avoir de la vérité dans de
pareilles histoires. Hé bien ! Roger, de quoi as-tu
peur ? Pourquoi changes-tu ainsi de place ?

– Peur ! ce n’est point peur ;
– c’est haine, haine mortelle. – J’ai devant les yeux le meurtrier
du pauvre Dick. – Voyez ! le voilà qui se met en posture de
défense. – Attends ! – Attends-moi, chien de boucher ! tu
vas trouver un antagoniste.

Avant que personne eût le temps de l’arrêter,
Wildrake jeta son manteau, tira son épée, et presque d’un seul bond
franchit la distance qui le séparait d’Harrison. Leurs lames se
croisèrent, car le général républicain était en garde, comme s’il
se fût attendu à être attaqué par un ennemi, et il ne fut pas
surpris à l’improviste. Mais du moment que leurs épées se
croisèrent, il s’écria : – Ah ! te voilà donc
enfin ! tu as repris ton corps pour venir me trouver ! –
Tu es le bienvenu ! – le bienvenu ! – le glaive du
Seigneur et de Gédéon !

– Séparons-les ! séparons-les !
s’écria Éverard, que la surprise avait retenu un instant immobile,
ainsi que Tomkins. Et s’élançant tous deux sur les combattans,
Éverard saisit le Cavalier entre ses bras, et le tira en arrière,
tandis que Tomkins s’emparait, non sans risque et sans difficulté,
de l’épée du général Harrison, qui s’écriait : – Ah !
deux contre un ! – Deux contre un ! – C’est ainsi que
combattent les démons.

De son côté, Wildrake jurait comme un païen. –
Markham, s’écria-t-il ensuite, vous avez biffé d’un seul trait
toutes les obligations que je vous ai ; – elles sont annulées,
– oubliées ; – je n’y songe plus, le diable
m’emporte !

– Vous en avez bien prouvé votre
reconnaissance, répondit Éverard. Qui sait comment cette affaire
sera interprétée, et qui en sera responsable ?

– Ma vie en répondra, dit Wildrake.

– Silence ! dit Tomkins, et
fiez-vous à moi. J’arrangerai les choses de telle sorte que le bon
général ne se doutera jamais qu’il a combattu un mortel. Seulement
que ce Moabite rengaine sa rapière, et qu’il se tienne en
repos.

– Wildrake, s’écria Éverard, remets ton
épée dans le fourreau, ou, sur ma vie, il faut que tu en tournes la
pointe contre moi.

– Non, sur ma foi, répondit le Cavalier,
je ne suis pas encore assez fou pour cela. Mais je le retrouverai
un autre jour.

– Toi, un autre jour ! s’écria
Harrison, dont les yeux étaient toujours fixés sur le lieu où
l’esprit qu’il croyait combattre lui avait opposé une telle
résistance ; oui, je te connais ; chaque semaine, chaque
jour, tu me fais la même demande, car tu sais que ta voix me fait
tressaillir le cœur.

– Mais mon bras ne tremble pas quand il
rencontre le tien.

– L’esprit est disposé au combat, si la
chair est faible, quand il faut qu’elle attaque ce qui n’est pas de
chair.

– Silence, pour l’amour du ciel !
s’écria le secrétaire Tomkins. Et s’adressant à son maître : –
À qui parle Votre Excellence ? lui dit-il ; il n’y a
personne ici que Tomkins et le digne colonel Éverard.

S’il était livré à une véritable
hallucination, le général, tout convaincu de la réalité de ses
rêveries, évitait, comme il arrive à certains fous, de parler à
ceux qui pouvaient les traiter d’imaginaires. Il fit donc succéder
à l’agitation violente qu’il venait de montrer un air d’aisance et
de calme qui prouvait combien il désirait cacher ses véritables
sentimens à Éverard.

Il salua le colonel avec un air de cérémonie,
et parla de la beauté de la soirée, qui l’avait engagé à sortir de
la Loge, pour faire une promenade dans le parc, et respirer un air
frais. Il passa un bras sous celui d’Éverard, et ils reprirent le
chemin de Woodstock, Wildrake et Tomkins les suivant et conduisant
les chevaux. Éverard, désirant faire jaillir quelque lumière sur
tous ces incidens mystérieux, tâcha plus d’une fois de faire tomber
la conversation sur ce sujet par quelque question adroite ;
mais Harrison parait cette attaque avec autant de dextérité, et se
faisait quelquefois appuyer par Tomkins le Fidèle, qui était
habitué à confirmer, en toute occasion tout ce que disaient ses
maîtres, ce qui lui avait valu l’ingénieux sobriquet de Fibbet,
comme l’avait dit Desborough.

– Mais pourquoi vous avons-nous trouvé ce
soir l’épée à la main, général, demanda Éverard, puisque vous ne
faisiez qu’une promenade pour prendre l’air ?

– Parce que nous vivons dans un temps,
colonel, où chacun doit se ceindre les reins et veiller, avoir sa
lampe allumée, et ses armes sous la main. Croyez-moi ou ne me
croyez pas, mais le jour approche où il faudra veiller pour n’être
pas surpris nu et sans armes, quand les sept trompettes sonneront
le boute-selle, et que les flûtes de Jezer donneront le signal de
la marche.

– D’accord, général ; mais j’ai cru
vous voir vous escrimer, comme si vous vous étiez battu contre
quelqu’un.

– Je suis d’une humeur singulière, mon
cher Éverard. Quand je me promène seul, et que j’ai mon épée à la
main, comme je l’avais tout à l’heure, il m’arrive quelquefois,
pour m’exercer, de pousser quelques bottes contre un arbre, comme
celui-là. C’est une folie de tirer vanité de sa science dans le
maniement des armes ; mais j’ai passé pour bon maître
d’escrime, et j’en ai disputé le prix plus d’une fois avant d’être
régénéré, avant d’avoir été appelé à jouer un rôle dans le grand
ouvrage, et d’être entré dans le premier régiment de cavalerie de
notre victorieux général.

– Mais il me semble que j’ai entendu le
bruit d’une épée qui frappait contre la vôtre ?

– Une épée frapper contre la
mienne ! – Comment cela se peut-il, Tomkins ?

– Véritablement, monsieur, répondit
l’indépendant, il faut que ç’ait été une branche d’arbre. Il y en a
ici de toute espèce, et Votre Honneur peut avoir poussé une botte
contre un de ceux qu’on appelle au Brésil arbres de fer, et qui,
frappés sur un marteau, résonnent comme une enclume, comme le dit
Purchass dans ses Voyages.

– Cela peut être, dit Harrison, car les
tyrans qui ne sont plus avaient rassemblé dans ce séjour de leurs
plaisirs des plantes et des arbres de tous les pays étrangers,
quoiqu’ils n’y recueillissent pas le fruit de cet arbre qui en
porte de douze espèces, et dont les feuilles sont le salut des
nations.

Éverard continua ses questions, car il était
frappé de la manière dont Harrison éludait d’y répondre, et de
l’adresse avec laquelle il employait ses idées exaltées et
fanatiques comme un voile pour cacher les pensées plus sombres de
ses remords.

– Cependant, dit-il, si je dois en croire
mes yeux et mes oreilles, vous aviez affaire à quelque antagoniste.
– Je suis sûr d’avoir vu un drôle en justaucorps d’une couleur
foncée se retirer dans le bois.

– L’avez-vous vu ? s’écria Harrison
avec un accent de surprise. Qui pouvait-ce être ? – Tomkins,
avez-vous vu le drôle dont parle le colonel Éverard, ayant en main
le mouchoir ensanglanté qu’il s’appuie toujours sur le
flanc ?

Ces dernières expressions par lesquelles
Harrison décrivait son adversaire d’une manière différente de ce
qu’Éverard venait de dire, mais conforme à la description faite par
Tomkins du spectre supposé, confirmèrent dans l’esprit du colonel
l’histoire racontée par le secrétaire, plus que tout ce qu’il avait
vu et entendu jusqu’alors. Tomkins fit honneur à la lettre de
change tirée sur lui avec sa promptitude ordinaire, et répondit
qu’il avait vu quelqu’un passer près d’eux et s’enfoncer dans le
taillis, mais qu’il pensait que c’était quelque braconnier, attendu
qu’ils étaient devenus très-audacieux depuis quelque temps.

– Vous voyez ce que c’est, Éverard, dit
Harrison, empressé d’écarter ce sujet de conversation. Mais
dites-moi à présent, n’est-il pas temps de mettre de côté toutes
nos controverses, et de nous occuper de concert à réparer les
brèches de Sion ? Je me trouverais heureux et content, mon
excellent ami, d’être en cette occasion un manœuvre et un porteur
de mortier, sous la conduite de notre grand général, avec qui la
Providence a marché dans cette grande régénération nationale. Je
suis si complètement dévoué à notre excellent et victorieux
Olivier, – puisse le ciel le conserver long-temps ! – que,
s’il me l’ordonnait, je n’hésiterais pas à arracher de son fauteuil
l’homme qu’on appelle président, comme j’ai prêté mon faible
secours pour arracher de son trône l’homme qu’on appelait roi.
C’est pourquoi, comme je sais que votre opinion est semblable à la
mienne sur ce sujet, qu’il me soit permis de vous conjurer
amicalement d’unir nos efforts comme frères pour réparer les
brèches et relever les boulevards de notre Sion d’Angleterre, dont
nous serons indubitablement les piliers et les arcs-boutans, pour
la soutenir et la fortifier avec une dotation de revenus spirituels
et temporels servant de piédestal pour nous établir, sans quoi nos
fondations ne seraient assises que sur du sable mouvant. – Au
surplus, continua-t-il, passant rapidement de ses idées d’ambition
terrestre à ses visions de la cinquième monarchie, – tout cela
n’est que vanité en comparaison de l’ouverture du livre
scellé ; car les temps approchent où l’éclair brillera, où le
tonnerre grondera, et où l’on verra sortir de l’abîme sans fond le
grand dragon qui y est enchaîné.

Tout en mêlant ainsi la politique mondaine et
ses prédictions fanatiques, Harrison s’empara tellement de la
conversation, qu’il ne laissa au colonel Éverard aucun moyen de le
presser davantage relativement à sa promenade nocturne, sur les
circonstances particulières de laquelle il était évident qu’il ne
se souciait pas d’être interrogé. Enfin ils arrivèrent à la Loge de
Woodstock.










Chapitre 15

 


« De ces tisons consumés
à demi

« On ne voit plus jaillir
qu’une faible lumière ;

« Du noir hibou
l’épouvantable cri

« Annonce au moribond le
linceul et la bière ;

« Il est minuit ;
les tombeaux entr’ouverts

« Vont vomir à l’instant
des spectres redoutables ;

« Et des esprits, des
ombres lamentables,

« Près du porche sacré
vont errer dans les airs. »

SHAKSPEARE.

 

Les gardes étaient alors doublés devant la
porte de la Loge ; Éverard en demanda la cause au caporal,
qu’il trouva dans le vestibule avec le reste de ses soldats, assis
ou endormi autour d’un grand feu entretenu aux dépens des chaises
et des bancs dont on reconnaissait les fragmens.

– Il est bien vrai, colonel, répondit le
caporal, que ce doublement de garde mettra le détachement sur les
dents ; mais la peur les a tous gagnés, et personne ne veut
monter la garde seul. Aussi avons-nous déjà tiré un renfort de nos
avant-postes de Banbury, et nous en attendons un autre d’Oxford
demain matin.

Éverard fit encore plusieurs questions sur la
position des sentinelles ; les règles de la discipline et de
la prudence avaient été exactement observées dans la distribution
des postes. La seule chose qu’il y ajouta, d’après ce qui lui était
arrivé dans la soirée, fut d’ordonner de placer une sentinelle
additionnelle, si cette mesure semblait indispensable, dans le
vestibule ou antichambre donnant sur la longue galerie, théâtre de
son aventure, et qui communiquait avec divers appartemens.

Le sous-officier lui ayant promis d’exécuter
ponctuellement cet ordre, Éverard appela les domestiques, qui
arrivèrent aussi en double force, et il leur demanda si les
commissaires étaient couchés, ou s’il pouvait leur parler.

– Ils sont dans leur chambre, répondit
l’un d’eux, mais je ne crois pas qu’ils soient encore couchés.

– Quoi ! s’écria Éverard ; le
colonel Desborough et maître Bletson sont-ils dans la même
chambre ?

– Leurs Honneurs l’ont désiré ainsi, dit
le domestique, et deux de leurs secrétaires doivent veiller toute
la nuit.

– C’est donc la mode de doubler les
gardes dans toute la maison ? dit Wildrake. Sur ma foi, si
j’apercevais quelque gentille chambrière, je serais tenté de
l’adopter.

– Silence, fou ! dit Éverard. – Et
où sont le maire et maître Holdenough ?

– Le maire est retourné à Woodstock à
cheval, répondit le domestique, en croupe du soldat qui va chercher
un renfort à Oxford ; et le ministre s’est installé dans la
chambre qu’occupait hier le colonel Desborough, comme étant le
poste où il est le plus probable qu’il rencontrera le… Votre
Honneur me comprend ? – Que le ciel ait pitié de nous, nous
sommes une maison cruellement tourmentée !

– Et où sont les gens du colonel
Harrison ? demanda Tomkins. Pourquoi ne viennent-ils pas pour
le conduire à son appartement ?

– Me voici, – me voici, – me voici,
maître Tomkins, répondirent en même temps trois individus en
s’avançant avec la consternation qui s’était emparée de tous les
habitans de Woodstock.

– Hé bien ! allons, dit Tomkins,
conduisez Son Honneur ; mais ne lui parlez pas. – Vous voyez
qu’il n’est pas en humeur de jaser.

– Il est étrangement pâle, dit le colonel
Éverard ; ses traits sont comme agités de convulsions, et
(quoiqu’il n’eût fait que parler chemin faisant) il n’a pas ouvert
la bouche depuis que nous sommes arrivés.

– C’est son ordinaire après de pareils
accès, répondit Tomkins. – Zédéchias, Jonathan, donnez le bras à
Son Honneur. – Je vous suivrai dans un instant. – Vous, Nicodème,
attendez-moi. – Je n’aime pas à aller seul dans cette maison.

– Maître Tomkins, dit le colonel, je vous
ai souvent entendu citer comme un homme subtil et intelligent. –
Dites-moi, est-ce bien sérieusement que tous craignez de rencontrer
quelques êtres surnaturels dans cette maison ?

– Je ne voudrais pas en courir le risque,
répondit Tomkins très-gravement. Il ne faut que jeter les yeux sur
mon honorable maître pour voir quelle figure fait un vivant après
avoir parlé à un mort.

À ces mots il se retira en le saluant avec
respect, et Éverard se rendit dans la chambre où les deux autres
commissaires avaient résolu, pour s’enhardir mutuellement, de
passer la nuit ensemble. Ils se disposaient à se coucher quand il
entra dans l’appartement. Tous deux tressaillirent quand la porte
s’ouvrit ; tous deux se réjouirent en voyant que ce n’était
que le colonel Éverard.

– Écoutez-moi un instant, colonel, dit
Bletson en le tirant à part. – Avez-vous jamais vu un âne comme ce
Desborough ? – Le drôle est fort comme un taureau et peureux
comme un mouton. – Il a exigé absolument que je couchasse dans
cette chambre pour le protéger. – Hé bien, passerons-nous une nuit
joyeuse ? Vous pouvez prendre le troisième lit qui avait été
préparé pour Harrison ; mais il est parti comme un écervelé
pour aller chercher la vallée d’Armageddon dans le parc de
Woodstock.

– Le général Harrison vient de rentrer
avec moi, dit Éverard.

– Mais, sur ma vie, il n’entrera pas dans
notre appartement, s’écria Desborough, qui avait entendu ces
derniers mots : un homme qui a soupé avec le diable, autant
que je puis le croire, n’a pas le droit de venir se coucher au
milieu de chrétiens.

– Il n’en a pas le dessein, répliqua
Éverard. Il paraît qu’il a un appartement séparé et qu’il l’occupe
seul.

– Pas tout-à-fait seul, j’ose le dire,
dit Desborough ; car Harrison est une sorte de point
d’attraction pour les lutins et les esprits, qui voltigent autour
de lui comme les papillons autour d’une chandelle. Mais toi, mon
cher Éverard, je t’en prie, reste avec nous. Je ne sais comment
cela se fait ; mais quoique tu n’aies pas toujours ta religion
à la bouche, que tu ne fasses pas à ce sujet de belles phrases
incompréhensibles, comme Harrison, et que tu ne débites pas de
longs sermons comme un certain mien parent dont il est inutile de
dire le nom, je me trouve plus en sûreté dans ta compagnie que dans
la leur. Quant à ce Bletson, ce n’est qu’un blasphémateur, et je
crains que le diable ne l’emporte avant la fin de la nuit.

– Avez-vous jamais entendu un si
misérable poltron ? demanda Bletson à part au colonel.
Cependant restez avec nous, mon cher Éverard. Je sais combien vous
êtes zélé pour secourir les affligés, et vous voyez que Desborough
est dans une situation à avoir besoin de plus d’un bon exemple pour
se défaire de la peur des diables et des esprits.

– Je suis fâché de ne pouvoir vous
obliger, messieurs ; mais j’ai résolu de coucher dans la
chambre de Victor Lee : ainsi je vous souhaite le bonsoir. Si
vous voulez passer la nuit sans être troublés, je vous invite à
employer le temps pendant lequel vous ne dormirez pas à vous
recommander à celui pour qui la nuit n’a pas plus de ténèbres que
le jour. J’avais dessein de vous parler ce soir du motif qui m’a
amené ici ; mais je remettrai cet entretien à demain, et je
crois que je serai en état de vous donner d’excellentes raisons
pour quitter Woodstock.

– Nous n’y sommes déjà restés que trop
long-temps, s’écria Desborough. Quant à moi, je ne suis venu ici
que pour servir l’État et dans la vue de quelque petit avantage
pour moi-même sans contredit, à titre d’indemnité pour mes
peines ; mais si l’on me met encore la tête en bas cette nuit
comme la précédente, je n’y resterai pas plus long-temps, serait-ce
pour gagner la couronne d’un roi, car mon cou ne serait plus en
état d’en supporter le poids.

– Bonsoir, messieurs, répéta Éverard.

Il allait sortir quand Bletson s’approcha de
lui de nouveau, et lui dit à demi-voix : – Écoutez, colonel,
vous connaissez mon amitié pour vous ; je vous conjure de
laisser ouverte la porte de votre appartement, afin que, si quelque
chose vient à vous inquiéter, je puisse vous entendre appeler et me
rendre près de vous à l’instant même. N’y manquez pas, mon cher
Éverard, sans quoi mes craintes pour vous ne me permettront pas de
fermer l’œil ; car je sais que, malgré votre excellent
jugement, il vous reste quelques-unes de ces idées superstitieuses
que nous suçons avec le lait de nos nourrices, et qui sont l’unique
source des craintes qu’on peut concevoir dans une situation
semblable à celle où nous nous trouvons. Laissez donc votre porte
ouverte, afin que je puisse venir à votre secours en cas de
besoin.

– Monsieur, dit Wildrake, mon maître met
sa confiance d’abord en sa Bible, et ensuite en son épée. Il ne
peut croire que coucher deux hommes dans une même chambre soit un
charme qui puisse en écarter le diable, et il croit encore moins
que tous les argumens des nullifidiens[76] de la
Rota puissent prouver que l’ennemi du genre humain n’a d’existence
que dans l’imagination.

Éverard saisit par le collet son imprudent
ami, l’entraîna pendant qu’il parlait encore, et ne le lâcha que
lorsqu’ils furent tous deux dans l’appartement de Victor Lee, où
ils avaient déjà passé une nuit. – Il continua même à tenir
Wildrake jusqu’à ce que le domestique qui portait les lumières les
eût placées sur une table, et se fût retiré. Alors, lâchant prise,
il lui dit avec reproche : – N’es-tu pas un homme bien sage et
bien prudent ? Faut-il que dans un temps comme celui-ci tu ne
sembles occupé qu’à chercher toutes les occasions d’argumenter et
de te faire quelque querelle ! Fi donc !

– Oui, fi de moi ! répondit le
Cavalier, oui, fi de moi ! d’être une pauvre créature sans
énergie et sans ame, qui se soumet à se laisser mener ainsi par un
homme qui n’est ni mieux né ni mieux élevé que je ne le suis !
– Je te dis, Markham, que tu abuses de l’avantage que tu as sur
moi. – Pourquoi ne veux-tu pas que je te quitte, que je vive et que
je meure à ma guise ?

– Parce qu’il ne se passerait pas une
semaine après notre séparation sans que j’apprisse que tu as été
pendu comme un chien. – Parlons raison, mon cher Roger ;
quelle folie d’avoir attaqué Harrison, comme tu l’as fait, et de te
mettre ensuite à argumenter sans nécessité avec Bletson !

– Nous sommes dans la maison du diable, à
ce qu’il paraît ; et partout où je loge en voyage j’aime à
donner à l’hôte ce qui lui est dû. J’aurais été charmé de lui
envoyer Harrison ou Bletson pour calmer son appétit, jusqu’à ce que
Crom…

– Chut ! les murs ont des oreilles,
s’écria Éverard en regardant autour de lui. Voilà de quoi boire
pour ton coup du soir. – Tu sais où est ton lit, et tu vois qu’on
m’en a apprêté un dans cette chambre. – Place ton épée à ta portée,
car il faut que nous soyons aussi vigilans que si le vengeur du
sang était derrière nous. – Nous ne serons séparés que par cette
porte.

– Que je laisserai entr’ouverte en cas
que tu aies besoin de secours, comme le disait ce nullifidien. –
Mais comment se fait-il que cet appartement soit en si bon ordre,
mon cher patron ?

– J’avais prévenu le secrétaire Tomkins
du dessein que j’avais de passer la nuit ici.

– C’est un drôle bien étrange, et qui,
autant que j’en puis juger, a pris la mesure du pied de chacun. –
Tout semble lui passer par les mains.

– C’est, à ce que j’ai entendu dire, un
de ces hommes que le temps où nous vivons a formés. – Il a le don
de prêcher et d’expliquer, ce qui le met en grand crédit auprès des
Indépendans, et il se rend utile aux gens plus modérés par son
intelligence et son activité.

– Sa sincérité a-t-elle jamais été
révoquée en doute ?

– Jamais, que je sache. Au contraire, on
l’appelle familièrement Joseph l’Honnête, et Tomkins le Fidèle.
Quant à moi, je crois que sa sincérité marche toujours d’un pas
égal à son intérêt. – Mais allons, bois ton coup du soir, et va te
coucher. – Quoi ! vidé d’un seul trait !

– Oui, morbleu ! Mon vœu ne me
permet que de boire un seul coup ; mais ne crains rien, c’est
un bonnet de nuit qui entretiendra une douce chaleur dans mon
cerveau, sans le mettre en feu. – Ainsi, que ce soit homme ou
diable, si quelque chose te trouble, appelle-moi, et je suis à toi
dans un clin d’œil.

À ces mots le Cavalier entra dans sa chambre,
et le colonel, se débarrassant seulement d’une partie de ses
vêtemens, s’étendit sur un lit sans rideaux, et ne tarda pas à
s’endormir.

Il fut éveillé par une musique lente et
solennelle dont les sons semblaient s’éloigner peu à peu. Il
tressaillit, et chercha ses armes, qu’il trouva près de lui, où il
les avait placées. Rien ne l’empêchait de regarder autour de
lui : mais le feu était couvert, et il lui était impossible de
rien distinguer dans les ténèbres. Il sentit donc cette espèce de
saisissement indéfinissable que fait éprouver la première idée d’un
danger invisible et inconnu.

Quoiqu’il lui répugnât de croire aux
apparitions surnaturelles, il n’était pas tout-à-fait incrédule sur
ce point, comme nous l’avons déjà dit ; et peut-être même dans
le siècle actuel, où le scepticisme est plus à la mode, se
trouve-t-il moins de gens qui vivent dans une incrédulité complète
à cet égard, qu’on n’en voit qui se vantent de la posséder. Ne
sachant trop si les sons qu’il lui semblait encore entendre
n’avaient pas été produits par un rêve, il ne voulut pas s’exposer
aux railleries de son ami en l’appelant. Il se mit donc sur son
séant. L’homme brave peut être ému par la crainte comme le poltron,
avec cette différence que celui-ci en est accablé, tandis que
l’autre s’arme de toute son énergie pour la repousser, comme le
cèdre du Liban soulève, dit-on, ses branches pour les débarrasser
de la neige que l’hiver a fait pleuvoir sur lui.

En dépit de lui-même, et quoiqu’il soupçonnât
en secret qu’il existait quelques machinations dirigées contre les
commissaires, l’histoire d’Harrison lui revint à l’esprit au milieu
du silence et des ténèbres qui régnaient alors. Il se souvint
qu’Harrison, en parlant de l’apparition, avait cité une
circonstance différente de celle qu’il lui avait suggérée lui-même,
– ce mouchoir sanglant que voyaient sans cesse ou ses yeux ou son
imagination agitée ! Était-il donc possible que la victime
revînt se présenter à l’assassin qui l’avait forcée à quitter le
théâtre de cette vie encore chargée du poids de tous ses
péchés ? Mais en ce cas pourquoi d’autres apparitions de la
même nature ne seraient-elles pas permises pour avertir, – pour
instruire, – pour punir ? – Éverard en concluait que, s’il
fallait être crédule jusqu’à la folie pour admettre la vérité de
toutes les histoires de ce genre, c’était une témérité d’imposer
des bornes à la Toute-Puissance divine sur les œuvres de sa main.
Le Créateur ne pourrait-il, dans des cas particuliers, affranchir
la nature des lois auxquelles il l’a soumise ?

Tandis que ces idées se présentaient
rapidement à l’imagination d’Éverard, il se laissait aller à une
crainte secrète sans objet fixe : un péril visible et certain
l’aurait armé de tout son courage ; mais l’incertitude absolue
de ce qu’il avait à redouter augmentait ses appréhensions. Il
sentait un désir presque irrésistible de sauter à bas de son lit,
et de ranimer le feu qu’il avait couvert, dans l’attente d’un
étrange spectacle. Il fut même tenté d’éveiller Wildrake ;
mais la honte, plus forte que la crainte même, l’en empêcha. –
Quoi ! dirait-on, Markham Éverard, regardé comme un des
meilleurs soldats qui eussent tiré l’épée dans cette guerre fatale,
– lui qui, si jeune encore, était revêtu d’un rang si distingué
dans l’armée du parlement, – avait-il craint de rester seul dans sa
chambre à minuit ? Non, jamais !

Cette réflexion n’était pourtant pas un charme
qui pût arrêter le cours de ses pensées. Les diverses traditions de
la chambre de Victor Lee se retraçaient à son souvenir, et,
quoiqu’il les eût souvent méprisées comme des bruits vagues,
ridicules, sans authenticité, propagés de génération en génération
par la crédulité superstitieuse, ce n’était pas un sujet de
méditation propre à calmer l’irritation de ses nerfs. Quand ensuite
il se rappelait les événemens qui lui étaient arrivés dans la
soirée, la pointe d’une épée appuyée sur sa gorge, et le bras
vigoureux qui lui ôtait l’usage des mains, ce souvenir dissipait
toute idée de fantôme et de dangers imaginaires, mais le portait à
croire qu’il se trouvait caché dans quelque coin du château un
parti de Cavaliers, qui pouvait se montrer pendant la nuit pour
s’en emparer, et assouvir sur les républicains et particulièrement
sur Harrison, un des juges régicides, la vengeance dont étaient
altérés les partisans de la victime royale.

Il chercha à se rassurer en songeant au nombre
de soldats qui se trouvaient dans la Loge, et aux divers postes
qu’on avait établis. Cependant il se reprochait de n’avoir pas pris
des précautions encore plus sévères, et d’avoir gardé une promesse
extorquée par la violence, qui exposait ses compagnons d’armes au
danger d’être assassinés. Ces idées et le sentiment de ses devoirs
militaires donnèrent un autre cours à ses réflexions. Il pensa que
ce qu’il avait à faire de mieux en ce moment était de visiter les
postes pour s’assurer si les sentinelles ne s’y étaient pas
endormies, si elles exerçaient une vigilance convenable, et si
elles étaient placées de manière à pouvoir se soutenir les unes les
autres en cas d’alerte.

– Cela me conviendra mieux, pensa-t-il,
que de rester ici à m’effrayer, comme un enfant, d’une légende de
vieille femme, dont j’ai ri moi-même dans ma jeunesse. Qu’importe
que Victor Lee se soit rendu, comme on le dit, coupable de
sacrilège, – qu’il ait brassé de la bière dans les fonts baptismaux
qu’il avait pris dans l’église d’Holyrood, lorsqu’elle fut brûlée
ainsi que l’ancien palais ? – qu’importe que son fils aîné
soit tombé dans ce même vase rempli d’un liquide bouillant, et y
ait trouvé la mort ? Combien d’églises n’a-t-on pas démolies
depuis ce temps ? Combien de fonts baptismaux n’a-t-on pas
profanés ? Le nombre en est si grand que, si le ciel tirait
vengeance de pareils actes par des signes surnaturels, il n’y
aurait pas un seul coin en Angleterre, pas une église de village
qui ne fût le théâtre de quelque apparition. Ce sont des idées
ridicules auxquelles ne doivent pas se livrer un instant ceux qui
ont été élevés dans la croyance que la sainteté consiste dans les
œuvres et les intentions, et non dans les bâtimens, les vases et
les formes extérieures du culte.

Tandis qu’il appelait ainsi à son secours les
articles de sa foi calviniste, la grande horloge du château (une
horloge est rarement muette dans la relation de pareilles scènes)
sonna trois heures, et l’on entendit en même temps la voix rauque
des soldats retentir sous les voûtes et dans les corridors, tandis
qu’ils s’interrogeaient les uns les autres, et qu’ils se
répondaient par les mots d’usage : – Tout va bien ! –
Leurs voix se mêlaient avec le son de l’horloge ; mais ils
s’étaient tus avant que le troisième coup eût sonné. La vibration
de l’air apporta encore aux oreilles d’Éverard pendant quelques
secondes les sons produits par l’airain, et dont l’intensité
diminuait progressivement ; mais ils se prolongèrent, et le
colonel fut un instant incertain si c’était un écho qui les
répétait, ou si de nouveaux sons troublaient le silence du vieux
château et des bois qui l’entouraient, depuis que l’horloge et les
voix des sentinelles avaient cessé de se faire entendre.

Ses doutes furent bientôt éclaircis : le
bruit d’une musique qui s’était mêlé aux derniers sons de la cloche
de l’horloge, et qui avait paru d’abord en prolonger la durée, leur
survécut en prenant un caractère plus distinct. Une mélodie grave
se fit entendre dans le lointain, et parut s’avancer de chambre en
chambre, de corridor en corridor, et parcourir toute l’ancienne
résidence de tant de souverains. Cependant aucune sentinelle ne
donnait l’alarme, et de tous les individus de tout rang qui
passaient cette nuit en proie à la terreur et à l’inquiétude, il
semblait que pas un ne fût averti de cette nouvelle cause
d’appréhension, ou n’osât l’annoncer à un autre.

Éverard, dont l’esprit était sur le qui vive,
ne put garder plus long-temps le silence. Les sons approchaient
tellement qu’il lui semblait qu’on célébrait dans un appartement
voisin l’office solennel des morts. Il appela donc à haute voix son
fidèle compagnon, son ami Wildrake, qui, comme on le sait, dormait
dans une chambre donnant dans la sienne, et dont la porte était
restée entr’ouverte.

– Wildrake ! – éveille-toi ! –
debout, Wildrake ! – n’entends-tu pas l’alarme ?

Wildrake ne répondit pas, quoique le bruit de
la musique fût alors assez fort pour faire douter si les musiciens
n’étaient pas dans la chambre même de Victor Lee, et qu’il eût
suffi pour éveiller un homme endormi sans que personne eût besoin
de l’appeler.

– Alerte ! Wildrake, alerte !
cria de nouveau Éverard en se jetant hors de son lit, et en
saisissant ses armes ; répands l’alarme dans le château, et
procure-toi de la lumière.

Il n’obtint encore aucune réponse. Cependant
les sons de musique solennelle cessèrent à l’instant même où il
finissait de parler, et la même voix douce et basse qui lui avait
déjà parlé dans la galerie, et qui lui parut encore ressembler à
celle d’Alice Lee, se fit entendre dans son appartement, et, à ce
qu’il lui sembla, à peu de distance de lui.

– Votre compagnon ne vous répondra pas,
dit la voix douce. Ceux dont la conscience est tranquille ne
peuvent entendre l’alarme.

– Encore la même chose, dit Éverard. Mais
je suis mieux armé en ce moment que je ne l’étais il y a quelques
heures ; et, sans le son de cette voix, celui qui me parle
aurait payé bien cher son audace.

Nous pouvons faire observer en passant qu’il
est singulier que toutes les fois que le son de la voix humaine se
faisait entendre distinctement à Éverard, toute idée d’apparition
surnaturelle s’évanouissait, et le charme qui subjuguait son
imagination semblait rompu ; tant il est vrai que l’influence
qu’une terreur superstitieuse peut exercer sur un homme doué d’un
jugement sain dépend du vague et de l’incertitude qui l’entourent,
et qu’il ne faut que quelques sons distincts ou quelques idées
précises pour ramener les idées dans le cercle ordinaire de la vie.
La même voix répondit à Markham comme si elle eût compris ses
pensées aussi bien qu’elle avait entendu ses paroles :

– Ne cherche pas à nous épouvanter en
parlant de tes armes ; nous les méprisons ; – elles n’ont
pas de pouvoir sur les gardiens de Woodstock. Fais feu si tu veux,
et vois quel en sera le résultat. – Mais apprends auparavant que
nous n’avons pas dessein de te nuire. – Tu es de la race des
faucons, et ton caractère est noble, quoique tu aies été mal
dressé, et que tu te sois associé avec des éperviers et des
corbeaux. – Prends ton vol demain matin, car si tu restes avec les
vautours, les hiboux et les chauve-souris qui croient pouvoir faire
leur nid en ces lieux, tu partageras inévitablement leur sort. Pars
donc, afin que ce château puisse être balayé, et préparé pour la
réception de ceux qui ont le droit de l’habiter.

– Je vous avertis encore une fois, dit
Éverard d’une voix plus haute, et ne pensez pas me défier en vain.
Je ne suis ni un enfant qu’on puisse effrayer par des contes
d’esprits, ni un lâche qui, ayant des armes à la main, puisse avoir
peur des brigands. Si je vous accorde un instant de répit, c’est
par égard pour des amis bien chers et mal conseillés, qui peuvent
être entrés pour quelque chose dans ce dangereux complot. Sachez
que je puis faire entourer ce château par des soldats, y faire
faire les recherches les plus exactes ; et si elles sont
infructueuses, il n’en coûtera que quelques barils de poudre pour
faire de cette maison un amas de ruines, sous lequel seront
ensevelis les auteurs de ce passe-temps malavisé.

– Vous parlez avec fierté, monsieur le
colonel, dit une voix plus forte, semblable à la seconde qu’il
avait entendue dans la galerie ; – faites l’épreuve de votre
courage de ce côté.

– Vous ne me feriez pas deux fois un
pareil défi, s’écria Éverard, si la plus légère clarté me
permettait d’ajuster.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’une
clarté subite et presque éblouissante lui montra une figure
ressemblant à Victor Lee, tel qu’il était représenté sur le
portrait, donnant une main à une dame complètement voilée de la
tête aux pieds, et tenant de l’autre son bâton de commandement. Ces
deux figures étaient animées, et paraissaient à environ six pieds
de lui.

– Si la vue de cette femme ne me
retenait, dit Éverard, je ne souffrirais pas cette insulte.

– Ne craignez rien pour elle, et faites
ce qu’il vous plaira, dit la seconde voix. – Je vous défie.

– Répétez ce défi quand j’aurai compté
trois, s’écria Éverard ; et vous serez puni de votre
insolence ! – Un. – Mon pistolet est armé. – Deux. – Je n’ai
jamais manqué mon coup. – Par tout ce qu’il y a de plus sacré, je
fais feu si vous ne vous retirez pas à l’instant. – Quand j’aurai
prononce trois, vous êtes mort. – Je n’aime pas à répandre le
sang ; – je veux vous donner une chance de plus ; je
recommence. – Un. – Deux. – Trois !

Éverard l’ajusta à la poitrine, et fit feu. La
figure étendit le bras avec une attitude de dédain et un grand
éclat de rire méprisant, pendant que la lumière qui éclairait ses
traits s’affaiblissait et disparaissait graduellement.

Tout le sang d’Éverard se glaça dans ses
veines. – Si c’eût été un corps mortel, pensa-t-il, ma balle
l’aurait percé, et je n’ai ni la volonté ni le pouvoir de combattre
des êtres surnaturels.

L’oppression qui l’accablait était si forte
qu’elle allait presque jusqu’à l’anéantissement de toutes ses
facultés. Cependant il fit un effort pour gagner la cheminée à
tâtons ; il écarta les cendres accumulées, retrouva quelques
charbons ardens, jeta par-dessus quelques restes de fagot qui
étaient dans le foyer, et qui, s’étant enflammés, produisirent
assez de clarté pour lui permettre de voir toute la chambre. Il
regarda autour de lui avec précaution, presque avec timidité comme
s’il eût craint que quelque horrible fantôme ne s’offrît à ses
yeux. Mais il ne vit que les anciens meubles qu’il connaissait
depuis long-temps, et qu’on avait laissés dans le même état où ils
étaient lors du départ de sir Henry Lee.

Un désir irrésistible, mêlé pourtant de
beaucoup de répugnance, le portait à jeter un coup d’œil sur le
portrait de l’ancien chevalier auquel ressemblait tellement l’être
qu’il venait de voir. Il hésita quelques instans entre ces deux
sentimens opposés ; mais enfin, avant que les broussailles
qu’il avait jetées sur le feu fussent consumées, il ralluma sa
bougie, et, la levant sur le portrait de Victor Lee, il le regarda
avec une vive curiosité, qui n’était pas sans mélange de crainte.
Les terreurs de sa crédule enfance faillirent renaître dans son
esprit, et il lui sembla que l’œil sévère de l’ancien guerrier
suivait les siens, et le menaçait de tout son déplaisir. Il ne lui
fallut qu’un moment pour se désabuser ; cependant il régnait
encore en lui un mélange de sentimens confus qu’exprimèrent
quelques mots qui semblaient adressés à cet ancien portrait.

– Ame d’un des ancêtres de ma mère,
dit-il, que ce soit dans de bonnes ou de mauvaises intentions, que
ce soit par des conspirateurs rusés et audacieux ou par des êtres
surnaturels, que la paix de ce château est troublée, je suis résolu
à le quitter ce matin.

– Je me réjouis de tout mon cœur de
l’apprendre, dit une voix qui se fit entendre à quelques pas
derrière lui.

Le colonel se retourna, et vit un grand corps
vêtu tout en blanc, ayant sur la tête une espèce de turban de même
couleur. Laissant tomber sa lumière, il se précipita sur lui.

– Tu es du moins palpable,
s’écria-t-il.

– Palpable ! s’écria celui dont il
serrait la gorge ; mort bleu ! ne peux-tu t’en assurer
sans chercher à m’étouffer ? Si tu ne me lâches, je te
prouverai que je suis en état de faire une partie de lutte.

– Roger Wildrake ! s’écria Éverard
en cessant toute hostilité et en faisant un pas en arrière.

– Sans doute, Roger Wildrake :
croyais-tu que ce fût Roger Bacon qui venait t’aider à conjurer le
diable ! car il sent diablement le soufre dans cette
chambre.

– C’est le coup de pistolet que j’ai
tiré. – Ne l’as-tu pas entendu ?

– C’est ce qui m’a éveillé. – Le bonnet
de nuit que j’ai pris avant de me coucher m’a fait dormir comme une
marmotte. – Sur ma foi, je me sens encore la tête lourde.

– Et pourquoi n’es-tu pas venu plus
tôt ? – Jamais je n’ai eu un si grand besoin de secours.

– Je suis venu aussi vite que je l’ai
pu ; mais il m’a fallu quelques instans pour retrouver l’usage
de mes sens, car je rêvais de cette maudite bataille de Naseby. –
Ensuite la porte de la chambre était fermée ; – impossible de
l’ouvrir ! – C’est mon pied qui m’a servi de clef.

– Comment ! elle était ouverte quand
je me suis couché.

– Elle n’en était pas moins fermée quand
je me suis levé ; et je suis surpris que tu n’aies pas entendu
le bruit que j’ai fait pour l’enfoncer.

– Mon esprit était occupé ailleurs.

– Hé bien ! qu’est-il donc
arrivé ? Me voici sur pied et prêt à combattre, si je puis, –
ha… a… a ! cesser de bâiller. – La plus forte ale de la mère
Redcap n’est rien auprès de celle que j’ai bue hier soir. – J’ai
bu, – ha… a… a ! – j’ai bu de l’élixir de drêche.

– Avec quelques grains d’opium, à ce que
je suis tenté de croire.

– Très-possible, très-possible ! –
Il fallait un coup de pistolet pour m’éveiller, moi qui, avec un
coup du soir ordinaire, ai le sommeil aussi léger qu’une jeune
fille qui, hâ… a… a ! – qui, le 1er de mai, attend
le premier rayon du soleil pour aller recueillir la rosée. – Mais
que vas-tu faire à présent ?

– Rien.

– Rien ?

– Rien. Et j’ajoute, moins pour t’en
instruire que pour en informer d’autres qui m’entendent peut-être,
que je quitterai la Loge ce matin, et que je tâcherai d’en renvoyer
les commissaires.

– Écoute, dit Wildrake, n’as-tu pas
entendu un bruit éloigné, comme celui des applaudissemens dans une
salle de spectacle ? – Les esprits du château se réjouissent
de ton départ.

– Je laisserai Woodstock, continua
Éverard, en la possession de mon oncle sir Henry Lee et de sa
famille, s’il leur plaît d’y rentrer. Non que la frayeur me décide
à céder aux artifices auxquelles on a eu recours en cette occasion,
mais uniquement parce que je n’avais pas d’autre intention en
venant ici. – Cependant, ajouta-t-il en élevant la voix, j’avertis
les auteurs et acteurs de ces scènes ridicules, que, quoiqu’elles
puissent réussir avec un fou comme Desborough, un visionnaire comme
Harrison, et un lâche comme Bletson…

– Ou avec un homme modéré, sage et résolu
comme le colonel Éverard, dit une voix très-distincte qui semblait
parler à côté d’eux.

– De par le ciel ! cette voix sort
du portrait, s’écria Wildrake en tirant son épée ; je vais
voir si son armure est de bonne trempe.

– Point de violence, dit Éverard, qui ne
put s’empêcher de tressaillir de cette interruption, et il reprit
avec fermeté le fil de ce qu’il voulait dire.

– Que ceux qui m’entendent fassent
attention que, quoique ce tissu d’astuce et de fourberie puisse
réussir un instant, il ne peut manquer d’être découvert dès qu’on
voudra l’approfondir, et qu’il occasionera la punition de ceux qui
l’ont tramé, – la démolition totale de Woodstock – et la chute
infaillible de la famille Lee. Qu’ils y songent bien, et qu’ils
mettent fin à leurs jongleries pendant qu’il en est encore
temps.

Il se tut, et il attendait presque une
réponse ; mais il n’en reçut aucune.

– C’est une chose fort étrange, dit
Wildrake ; mais mon esprit – ha… a… a ! – ne peut la
comprendre en ce moment. – Ma tête tourne comme une rôtie dans un
verre de muscadine[77] – Il
faut que je m’asseoie, – ha… a… a ! – et que j’y réfléchisse à
loisir. – Ha… a… a ! – Bien obligé, bon fauteuil qui me
reçois.

À ces mots il se jeta, ou plutôt se laissa
tomber sur un grand fauteuil qui avait souvent soutenu le poids du
corps de sir Henry Lee, et en un instant il fut profondément
endormi.

Éverard était loin d’éprouver la même
disposition au sommeil ; cependant il se sentait soulagé de la
crainte d’être troublé par quelque autre visite pendant le reste de
la nuit ; car il regardait son traité pour l’évacuation de
Woodstock comme connu et accepté par ceux que l’arrivée des
commissaires avait portés à prendre des moyens si singuliers pour
les en expulser. Il avait d’abord été tenté d’attribuer un
caractère surnaturel à ce qu’il avait vu et entendu ; mais en
ce moment son esprit suivait une marche plus raisonnable pour
expliquer tout ce qu’il y avait de mystérieux dans un semblable
complot, pour lequel le château de Woodstock offrait de grandes
facilités.

Il remit du bois sur le feu, ralluma sa
bougie, et, jetant un coup d’œil sur le pauvre Wildrake, il le
plaça sur son fauteuil dans la situation la plus commode, le
Cavalier se laissant faire comme un enfant au berceau. L’état dans
lequel il se trouvait ne contribuait pas peu à convaincre Éverard
que tout ce qui s’était passé dans le château n’était qu’une suite
de tours d’adresse, car les esprits n’ont pas besoin d’administrer
des potions calmantes.

Enfin il se rejeta sur son lit ; et,
tandis qu’il réfléchissait à ces circonstances étranges, les sons
d’une musique douce et mélodieuse frappèrent encore une fois son
oreille, après quoi une voix douce prononça trois fois : –
Bonsoir, – Bonsoir, – Bonsoir. À chaque répétition le son semblait
s’éloigner, d’où il conclut qu’il y avait trêve, sinon paix
définitive entre les esprits et lui, et que son repos ne serait
plus troublé cette nuit. Il eut pourtant à peine le courage de
prononcer aussi le mot, – Bonsoir ! car, malgré sa conviction
que tout ce qui venait de se passer n’était qu’un tour de
jonglerie, son émotion involontaire était comme celle qu’on éprouve
pendant la représentation d’une tragédie bien jouée. Enfin le
sommeil le surprit, et quand il s’éveilla il faisait grand
jour.










Chapitre 16

 


« De l’aurore déjà
l’étoile avant-courrière,

« En ramenant le jour,
renvoie au cimetière

« Ces esprits inquiets
sortis de leurs tombeaux. »

SHAKSPEARE. Le songe d’une
nuit d’été.

 

La fraîcheur de l’air et la naissance du jour
dissipèrent toutes les impressions que les événemens de la nuit
avaient produites sur l’esprit du colonel Éverard. Il ne lui en
resta que l’étonnement et une vive curiosité. Il examina donc toute
la chambre avec grande attention, sonda tour à tour le plancher et
les boiseries en les frappant avec sa main et avec une canne, mais
ne put découvrir aucune secrète issue ; et la porte, assurée
par deux verroux et un double tour, était encore comme il l’avait
fermée la veille. Il réfléchit ensuite à l’apparition d’un être
semblable à Victor Lee : il se souvenait d’avoir entendu
raconter dans son enfance que cette figure, ou quelque forme qui
lui ressemblait, se montrait souvent dans les corridors et dans les
appartemens inhabités du château. Il se reprochait donc d’avoir
presque ajouté foi à ces contes ridicules.

– Certainement, dit-il, cet accès de
folie puérile n’a pu me faire manquer mon coup ; il faut qu’on
ait trouvé le moyen de retirer secrètement les balles de mes
pistolets.

Il examina celui qu’il n’avait pas déchargé,
et la balle y était encore. Il fit une nouvelle inspection de toute
la chambre, et il trouva une balle enfoncée dans la boiserie, en
ligne directe du point d’où il avait fait feu, et de celui où il
avait vu l’apparition. Il ne pouvait donc douter qu’il n’eût tiré
juste, car la balle ne pouvait être arrivée à l’endroit où il la
voyait qu’en traversant un corps ou une ombre. C’était une
circonstance inexplicable qui semblait prouver que la magie noire
était de la partie.

Son attention se dirigea ensuite sur le
portrait de Victor Lee. Il se plaça en face, l’examina avec soin,
et en compara les couleurs affaiblies, la fierté d’un œil immobile,
et la pâleur mortelle de toute la figure, avec l’aspect tout
différent qu’il lui avait présenté la nuit précédente à l’aide de
la clarté soudaine qui l’avait illuminé. Ses traits lui avaient
paru alors avoir un coloris plus vif, et la flamme, en s’éteignant
et en se rallumant successivement dans la cheminée, donnait à la
tête et aux membres une apparence de mouvement. Vu à la clarté du
jour, ce n’était plus qu’un portrait médiocre de la vieille école
de Holben.

Ne voulant rien négliger pour pénétrer le
mystère, Éverard monta sur une chaise qu’il plaça sur une table
près de la cheminée, examina le portrait de plus près, et chercha à
trouver quelque ressort qui découvrît une issue cachée par ce
tableau ; ce qui se pratiquait souvent dans les anciens
châteaux, où l’on ménageait des moyens de communication secrète
connus du maître seul ou de ses confidens. Mais le grand panneau
sur lequel Victor Lee était peint, était solidement joint au reste
de la boiserie dont il faisait partie.

Enfin il éveilla son fidèle écuyer Wildrake,
qui, malgré la bonne part de sommeil qu’il avait eue, se ressentait
encore un peu des effets du coup du soir qu’il avait pris avant de
se coucher. C’était à son avis, disait-il, la récompense de sa
tempérance ; car, quoiqu’il n’eût bu qu’un seul coup, il avait
dormi plus long-temps et d’un sommeil plus profond qu’il ne l’avait
jamais fait quand il se mettait sur la conscience tous les péchés
des après-soupers[78] et qu’il
se permettait encore ensuite des libations additionnelles.

– Si ta tempérance se fût exercée sur une
double dose, Wildrake, dit Éverard, je crois que tu aurais dormi si
profondément que le son de la dernière trompette aurait pu seul
t’éveiller.

– En ce cas, dit Wildrake, je me serais
éveillé avec un fier mal de tête ; car je vois que ma
modération ne m’en a pas mis tout-à-fait à l’abri. – Mais allons,
sachons comment les autres ont passé une nuit qui a produit pour
nous des aventures si étranges. Je présume qu’ils sont tous
très-disposés à évacuer Woodstock, à moins qu’ils n’aient reposé
plus tranquillement que nous, et que le hasard ne les ait plus
favorisés dans le choix de leur chambre à coucher.

– Alors je te dépêcherai à la chaumière
de Jocelin pour négocier la rentrée de sir Henry Lee et de sa
famille dans leur ancienne demeure, et je crois que, mon crédit
près du général se joignant à la réputation suspecte de ce château,
il n’est guère probable qu’ils soient troublés par les commissaires
actuels ou par d’autres.

– Mais comment se défendront-ils contre
les esprits, mon brave colonel ? – Sur ma foi, si je prenais
intérêt à une aussi jolie fille que la cousine dont tu peux te
vanter, je ne me soucierais pas de l’exposer aux terreurs
qu’entraîne un séjour à Woodstock, où ces diables, – je leur
demande pardon, car je suppose qu’ils nous entendent, – où ces
farfadets mènent une vie si joyeuse depuis le soir jusqu’au
matin.

– Je crois, comme toi, mon cher Wildrake,
qu’il est très-possible que notre conversation soit entendue ;
mais je m’en inquiète fort peu, et je n’en dirai pas moins ce que
je pense. Je me flatte que sir Henry et Alice ne sont entrés pour
rien dans tout ce qui se passe ici ; car je ne puis concilier
de telles scènes avec la noble fierté de l’un, la douce modestie de
l’autre, et le bon sens de tous deux. Nul motif n’aurait pu les
engager à ces procédés si étranges. Quant aux diables dont tu
parles, Wildrake, ils sont de ton parti, de vrais Cavaliers, et
quoique je sois convaincu que sir Henry Lee et Alice n’ont aucune
liaison avec eux, je crois tout aussi fermement qu’ils n’ont pas la
moindre chose à craindre de leurs manœuvres surnaturelles.
D’ailleurs, sir Henry et Jocelin doivent connaître les endroits les
plus secrets de ce château, et il serait plus difficile de jouer le
rôle d’esprit en leur présence que devant des étrangers. – Mais
habillons-nous, et ensuite nous verrons ce que nous aurons à
faire.

– Ce maudit habit de puritain que je
porte, dit Wildrake, mérite à peine un coup de brosse ; quant
à l’épée dont tu m’as gratifié, et dont la poignée de fer rouillé
pèse au moins une centaine de livres, elle me fait ressembler à un
quaker qui a fait banqueroute, plutôt qu’à tout autre chose. – Mais
je me charge de ta toilette, et je vais te rendre aussi élégant que
le fut jamais un hypocrite coquin de ton parti.

Et en même temps il se mit à fredonner l’air
si connu parmi les Cavaliers :

Si pour un temps nous voyons
Whitehall[79]

Tout tapissé de toiles
d’araignée,

Nous y ferons encor plus d’un
régal

Quand du retour du roi nous verrons la
journée.

– Tu oublies ceux qui sont en dehors, dit
le colonel Éverard.

– Non, je pense à ceux qui sont en
dedans ; je ne chante que pour nos braves esprits, et ils ne
m’en aimeront que mieux pour cela. – Va, va, ces diables sont mes
bons amis ; et quand je les verrai, je pense qu’ils se
trouveront aussi braves garçons que j’en ai connu quand je servais
sous Lumford et Goring. – Des drôles armés de longs ongles,
auxquels rien n’échappait ; – des estomacs sans fond que rien
ne pouvait remplir ; à demi fous à force de piller, de jurer,
de chanter, de boire et de se battre ; – couchant dans la
tranchée, et mourant bravement dans leurs bottes. – Ah ! ce
bon temps est passé. C’est la mode aujourd’hui parmi les Cavaliers
d’avoir la figure grave, – surtout les ministres qui ont perdu
leurs dîmes. Mais quant à moi, j’étais alors dans mon
élément ; je n’ai jamais désiré et ne désirerai jamais un
temps plus heureux que celui que j’ai passé pendant cette rébellion
barbare, sanguinaire et dénaturée.

– Tu as toujours été un oiseau de mer
sauvage, comme ton nom l’indique, Wildrake ; préférant
l’ouragan au calme, les vagues de l’Océan agité à la surface
tranquille du lac, une lutte contre le vent et toutes difficultés
au pain quotidien, à l’aisance et au repos.

– Au diable ton lac tranquille ! je
crois déjà voir une vieille femme me jeter les restes des grains
qui ont servi aux brasseurs, et le pauvre canard obligé d’accourir
en se dandinant dès qu’il l’entend siffler. – Oui, Éverard, j’aime
à sentir le vent battre contre mes ailes, – tantôt plongeant,
tantôt sur le sommet d’une vague ; – tantôt au fond de
l’Océan, tantôt au milieu des airs. – Telle est la vie joyeuse du
canard sauvage, mon grave colonel, et c’est ce qui nous est arrivé
pendant la guerre civile. – Chassés d’un comté, nous reparaissions
dans un autre ; – vaincus aujourd’hui nous étions victorieux
demain ; – tantôt mourant de faim chez quelque pauvre diable
de royaliste, tantôt nous engraissant aux dépens d’un riche
presbytérien, dont le garde-manger, la cave, la vaisselle d’argent,
les bijoux, et même la jolie servante, étaient à notre
disposition.

– Doucement, Wildrake, doucement ;
souviens-toi que je suis un des membres de cette communauté.

– Et tant pis, morbleu ! tant
pis ! mais, comme tu le dis, il est inutile d’en parler.
Descendons, et allons voir comment ton pasteur presbytérien,
M. Holdenough, a passé la nuit, et s’il a combattu le malin
esprit avec plus de succès que toi, son disciple et son
ouaille.

Ils sortirent de l’appartement, et ils furent
sur-le-champ accablés des rapports différens des sentinelles et des
domestiques, qui tous avaient vu ou entendu quelque chose
d’extraordinaire pendant le cours de la nuit. Il est inutile
d’entrer dans le détail de ces rapports, d’autant plus qu’on
regarde, en pareil cas, comme une espèce de honte, d’avoir vu ou
souffert moins que les autres.

Les plus modérés de ces narrateurs se
bornaient à parler de sons semblables au miaulement d’un chat, au
hurlement d’un chien, et surtout au grognement d’un cochon. Il en
était qui avaient entendu enfoncer des clous, scier du bois, et
traîner des fers, ou dont les oreilles avaient été frappées par le
bruit d’une robe de soie, par celui de divers instrumens de
musique, en un mot par une multitude de dissonances. Les uns
juraient qu’ils avaient senti des odeurs de différentes sortes,
notamment celle du bitume, parfum diabolique sans contredit ;
les autres ne juraient pas, mais attestaient qu’ils avaient vu des
hommes armés de pied en cap, des chevaux sans tête, des ânes avec
des cornes, et des vaches à six pieds, pour ne rien dire de grandes
figures noires dont les pieds fourchus annonçaient suffisamment à
quel royaume elles appartenaient.

Mais toutes ces visions nocturnes s’étaient
présentées si généralement qu’il était impossible qu’un poste
portât du secours à l’autre, et les soldats, enfermés dans le
corps-de-garde, se bornaient à y trembler de frayeur sans oser se
hasarder à en sortir pour aller au secours de ceux de leurs
camarades qui répandaient l’alarme, de sorte qu’un ennemi bien
déterminé aurait pu venir à bout de toute la garnison.

Cependant, au milieu de cette alerte générale,
nul acte de violence ne paraissait avoir été exercé, et les esprits
semblaient avoir eu dessein de s’amuser plutôt que d’en venir à des
voies de fait. On ne citait qu’une seule exception : un pauvre
diable de soldat, qui avait suivi Harrison dans la moitié de ses
campagnes, et qui était en faction dans le vestibule où le colonel
Éverard avait donné ordre qu’on plaçât une sentinelle, ayant
présenté sa carabine à quelque chose qu’il vit avancer vers lui, on
la lui avait arrachée des mains, et on l’avait renversé d’un coup
de crosse. Sa tête fêlée, et Desborough inondé dans son lit, où
l’on avait jeté un seau d’eau sale pendant qu’il dormait, furent
les seules preuves palpables qu’on pût montrer des troubles de la
nuit.

Le rapport fait par le grave maître Tomkins de
ce qui avait eu lieu dans l’appartement d’Harrison fut que
véritablement le major-général avait passé la nuit sans être
troublé, quoiqu’il fût dans une espèce de torpeur et qu’il eût
étendu les bras avant de s’endormir, d’où Éverard conclut que les
lutins avaient jugé qu’Harrison avait suffisamment payé sa part de
l’écot la soirée précédente.

Il se rendit alors dans l’appartement dont la
double garnison se composait du spirituel Desborough et du vaillant
philosophe Bletson. Tous deux étaient levés, et s’occupaient à
s’habiller, le premier bâillant encore d’étonnement et de frayeur.
Dès qu’Éverard fut entré, le colonel, à peine bien séché, se
plaignit amèrement de la manière dont il avait passé la nuit, et
murmura, sans se gêner, contre son redoutable parent, qui lui avait
imposé une tâche si pénible.

– Son Excellence mon parent Noll, dit-il,
ne pouvait-il jeter dans la bouche de son pauvre beau-frère quelque
autre gâteau que cet infernal Woodstock, qui semble sorti du four
de Satan ? – Je ne puis manger la soupe avec le diable, – non,
sur ma foi, – ma cuiller n’est pas assez longue. – Ne pouvait-il
m’installer dans quelque coin paisible, et donner ce château hanté
par le diable à quelques-uns de ses prédicateurs-soldats, qui
connaissent la Bible aussi bien que l’exercice ? Quant à moi,
je connais les quatre pieds d’un bon cheval, et les marques
distinctives d’un attelage de bœufs, mieux que tous les livres de
Moïse. – Mais j’y renoncerai ; j’y renoncerai une bonne fois
et pour toujours. L’espoir d’un gain terrestre ne me fera jamais
courir le risque d’être emporté par le diable, sans compter celui
d’être mis la tête en bas une nuit, noyé dans mon lit la suivante.
– Non, non ; je suis trop prudent pour cela.

Bletson avait un autre rôle à jouer. Il
n’avait, dit-il, aucun motif pour se plaindre ; jamais, au
contraire, il n’aurait mieux dormi de sa vie sans le tapage
abominable qu’avaient fait tout autour de lui les sentinelles
criant aux armes toutes les demi-heures, si par malheur elles
entendaient un chat trotter près de leurs postes. – Il aurait
préféré se coucher au milieu d’un sabbat de sorcières, s’il
existait des sorcières et un sabbat.

– Ainsi donc vous ne croyez pas aux
apparitions, maître Bletson ? dit Éverard. J’étais aussi un
peu sceptique à ce sujet ; mais, sur ma vie, il s’est passé
cette nuit des choses bien étranges.

– Songes, mon bon colonel ; rien que
des songes, répondit Bletson, quoique la pâleur de son visage et le
tremblement de tous ses membres donnassent un démenti au courage
affecté avec lequel il parlait. Le vieux Chaucer, monsieur, nous a
dévoilé la véritable cause des songes. Il fréquentait souvent la
forêt de Woodstock, et là…

– Chasser[80] ! dit Desborough ; quelque
chasseur sans doute, à en juger par le nom. – Son esprit revient-il
comme celui d’Hearne à Windsor[81] ?

– Chaucer, mon cher Desborough, répondit
Bletson, est, comme le sait le colonel Éverard, un de ces hommes
étonnans qui vivent plusieurs siècles après avoir été enterrés, et
dont les paroles se font encore entendre à nos oreilles quand leurs
ossemens sont réduits en poussière.

– Oui, oui, fort bien, dit
Desborough : quelque sorcier, j’en réponds. – Quant à moi, je
désire son absence plutôt que sa compagnie. – Mais que dit-il à ce
sujet ?

– Quelques lignes que je prendrai la
liberté de répéter au colonel Éverard, répondit Bletson, mais qui
seraient du grec pour toi, Desborough. – Le vieux Geoffrey Chaucer
rejette la cause de toutes nos visions nocturnes sur la
surabondance des humeurs.

Et de là vient qu’on croit voir dans
ses songes

Des visions, véritables
mensonges.

L’un voit voler des flèches et
des dards,

Le feu sur lui tombe de toutes
parts ;

Un autre, en proie à la
mélancolie,

Tout en dormant, pleure, gémit
et crie,

Croit voir des ours qu’il ne
peut éviter,

Ou Lucifer venant pour
l’emporter.

Tandis qu’il déclamait ces vers, Éverard
remarqua un livre qui se montrait en partie sous l’oreiller du lit
que l’honorable membre de la chambre des communes avait récemment
occupé.

– Est-ce Chaucer ? demanda-t-il en
s’avançant pour le prendre ; je voudrais lire le passage tout
entier.

– Chaucer ! répéta Bletson à la hâte
en cherchant à lui couper le chemin ; non, – c’est Lucrèce, –
mon favori Lucrèce. – Mais je ne puis vous le laisser voir ; –
j’y ai fait des notes pour mon usage particulier.

Mais pendant qu’il parlait, Éverard avait déjà
le livre en main.

– Lucrèce ! dit-il ; non,
maître Bletson, ce n’est pas Lucrèce ; – c’est un compagnon
beaucoup plus convenable en temps de crainte ou de danger. –
Pourquoi en rougiriez-vous ? – Je vous dirai seulement,
Bletson, que, si, au lieu d’y reposer votre tête, vous pouviez le
graver dans votre cœur, il vous serait beaucoup plus utile que
Lucrèce et même que Chaucer.

– Quel livre est-ce donc ? dit
Bletson en le regardant à son tour, et rouge de honte d’être pris
sur le fait. – Oh ! la Bible ! – et, rejetant le volume
sacré sur le lit avec un air de mépris, il ajouta : – Ce livre
sort sans doute de la bibliothèque de mon camarade Gibéon. – Ces
juifs ont toujours été superstitieux ; – vous savez que
Juvénal dit :


Qualiacumque voles Judaei somnia vendunt.[82]

Il m’a laissé ce bouquin comme un talisman,
j’en réponds ; car, tout sot qu’il est, il a de bonnes
intentions.

– Je doute que la Bible d’un juif contînt
le nouveau Testament, dit Éverard en souriant. – Mais croyez-moi,
Bletson, ne rougissez pas de la chose la plus sage que vous ayez
faite dans toute votre vie, en supposant que, dans un moment de
peur, vous ayez pris votre Bible dans le dessein de profiter de ce
qu’elle contient.

L’amour-propre de Bletson fut si cruellement
blessé, qu’il l’emporta sur sa lâcheté habituelle. Il rougit
jusqu’au blanc des yeux, ses petits doigts maigres tremblèrent, et
sa voix devint aussi agitée que s’il n’eût pas été philosophe.

– Maître Éverard, dit-il, vous êtes un
homme d’épée, monsieur, et vous semblez vous supposer le droit
d’insulter un homme de robe. Mais je vous prie de vous rappeler,
monsieur, qu’il est des bornes au-delà desquelles la patience
humaine ne peut atteindre, monsieur, – des plaisanteries qu’un
homme d’honneur ne peut endurer, monsieur. – J’attends donc de vous
des excuses, colonel Éverard, des excuses pour le langage que vous
venez de tenir, monsieur ; – pour cette raillerie malavisée,
monsieur, – ou sans cela vous pourrez entendre parler de moi d’une
manière qui ne vous plaira pas.

Éverard ne put s’empêcher de sourire de cette
explosion de valeur, occasionée par l’amour-propre humilié.

– Écoutez, maître Bletson,
répondit-il : il est vrai que je suis un soldat, mais je n’ai
jamais aimé le sang ; et, comme chrétien, je serais fâché de
contribuer à peupler le royaume des ténèbres en y envoyant un
nouvel habitant avant que son temps soit arrivé. Si le ciel vous
accorde le loisir de vous repentir, je ne voudrais pas que ma main
vous en privât, et si nous avions une affaire ensemble, ce serait
faire dépendre votre destinée éternelle de la pointe d’une épée ou
d’une balle de pistolet. – Je préfère donc vous faire des excuses,
et je somme Desborough, s’il a recouvré l’usagé de ses sens, de
rendre témoignage que je vous fais mes excuses de vous avoir
soupçonné, vous qui êtes complètement l’esclave de votre
amour-propre, d’avoir la plus légère tendance à la grace
et au bon sens. – Je vous fais même mes excuses d’avoir
perdu mon temps en cherchant à blanchir la tête d’un nègre, ou à
recommander à un athée renforcé de faire un raisonnement
rationnel.

Bletson fut enchanté de la tournure que
l’affaire avait prise ; car à peine avait-il lâché le défi,
qu’il commençait à en redouter les suites. Il s’empressa donc de
répondre avec un air de sérénité : – Pas un mot de plus, mon
cher colonel ; des excuses sont tout ce qu’il faut entre
hommes d’honneur ; – elles ne laissent aucune tache sur celui
qui les accepte, et ne dégradent nullement celui qui les fait.

– Je me flatte du moins que celles que
j’ai faites n’ont rien de dégradant, dit Éverard.

– Certainement non, absolument, rien. –
Mais je puis m’en contenter telles qu’elles sont ; Desborough
rendra témoignage que vous m’en avez fait, et c’est tout ce qu’il y
a à dire sur ce sujet.

– J’espère que vous et maître Desborough
vous prendrez garde à ce que vous pourrez dire sur cet objet. – Si
vous en parlez, je dois vous recommander à tous deux de ne pas
dénaturer mes expressions.

– Hé bien ! hé bien, nous n’en
parlerons pas ; que tout soit oublié à compter de ce moment. –
Seulement, mon cher colonel, ne me supposez jamais susceptible
d’une faiblesse superstitieuse. – Si j’avais craint un danger
visible et réel, cette crainte est naturelle à l’homme, et je ne
prétends pas y être plus inaccessible que les autres. Mais être
regardé comme capable de recourir à des charmes, de placer des
livres sous son oreiller pour se mettre à l’abri des attaques des
esprits, sur ma parole, c’en est assez pour se faire une querelle
avec son meilleur ami. – Et maintenant, colonel, qu’allons-nous
faire ? Comment allons-nous nous acquitter de nos devoirs dans
ce maudit château ? Sur ma foi, si l’on me régalait dans mon
lit d’un déluge tel que celui que Desborough vient d’essuyer, je
mourrais d’un catarrhe ; et cependant vous voyez qu’il n’en
souffre pas plus qu’un cheval de poste sur le corps duquel on
aurait jeté un seau d’eau. – Je présume que vous nous êtes adjoint.
– Quel est votre avis sur la marche que nous devons
suivre ?

– Voici Harrison qui arrive fort à
propos, répondit Éverard ; je profiterai de notre réunion pour
vous justifier des ordres que j’ai reçus du lord général. Comme
vous le voyez, colonel Desborough, il ordonne à la commission de
cesser ses fonctions, et lui annonce que son bon plaisir est
qu’elle évacue la Loge de Woodstock.

Desborough prit l’ordre, et examina la
signature.

– Oui, oui, dit-il, c’est bien la
signature de Noll. – Si ce n’est que, depuis quelque temps, il fait
de son Olivier un géant que son Cromwell suit comme un nain, comme
si ce dernier nom devait disparaître tout-à-fait un de ces jours.
Mais Son Excellence mon beau-frère Noll Cromwell, – puisqu’il porte
encore ce nom, – est-il assez déraisonnable pour croire que ses
parens et ses amis doivent être mis une nuit la tête en bas de
manière à gagner un torticolis, – noyés dans leur lit une autre,
comme s’ils avaient été plongés dans un abreuvoir, – effrayés nuit
et jour par des sorcières, des esprits et des diables, sans avoir
un seul shilling de consolation ? Morbleu ! – que le ciel
me pardonne de jurer ! – si les choses sont ainsi, j’aime
mieux retourner dans ma ferme, et m’occuper de mes charrues et de
mes bœufs que de perdre mon temps à sa suite, quoique j’aie épousé
sa sœur. – Elle était assez pauvre quand je l’ai prise pour femme,
quoique Noll porte la tête bien haute à présent.

– Mon dessein, dit Bletson, n’est pas de
donner lieu à un débat dans cette honorable assemblée. Personne ne
peut douter de ma vénération et de mon attachement pour le noble
général que le cours des événemens, sa valeur et sa fermeté sans
égales, ont placé à une telle élévation dans ces temps déplorables.
– Si je le nommais une émanation directe et immédiate de
l’animus mundi, quelque chose que la nature est fière
d’avoir produit, en cherchant, suivant son usage, à assurer la
conservation des créatures auxquelles elle donne l’existence, –
j’exprimerais à peine l’idée que j’ai conçue de lui. – Mais je
proteste qu’on aurait tort de croire que j’admets la possibilité de
l’existence de cette émanation ou exhalaison de
l’animus mundi, dont je viens de parler uniquement par
forme de concession. J’en appelle à vous, colonel Desborough, qui
êtes parent de Son Excellence ; – à vous colonel Éverard, à
qui est dû le titre encore plus cher de son ami, – fais-je trop
valoir le zèle que j’ai montré pour le général ?

Il fit une pause dans son discours ;
Éverard répondit par une inclination de tête ; mais Desborough
crut devoir exprimer plus complètement son approbation.

– J’en puis rendre témoignage,
dit-il ; je vous ai vu disposé à attacher les aiguillettes de
son pourpoint, à donner un coup de brosse à son habit, et à lui
rendre une infinité de services semblables – Et vous voir traiter
avec cette ingratitude ! – vous voir retirer de la bouche le
pain qui vous a été donné, quand vous n’avez plus qu’à…

– Ce n’est pas ce dont il s’agit, dit
Bletson en faisant un geste de la main avec grace ; vous ne me
rendez pas justice, maître Desborough, vous ne me la rendez pas,
monsieur, – quoique je sache que vos intentions sont bonnes. – Non,
monsieur, non ; nulle considération d’intérêt privé ne m’a
déterminé à accepter cette mission. J’en ai été chargé par le
parlement d’Angleterre, au nom duquel cette guerre a été commencée,
et par les membres du conseil d’État, conservateurs de la liberté
anglaise. Qui m’a mis les armes à la main, si ce n’est notre
confiance commune et l’espoir que nous pourrions, vous, digne
général Harrison, et moi qui suis supérieur à toutes considérations
intéressées, – comme je suis sûr que vous le seriez aussi, colonel
Éverard, si vous aviez été adjoint à cette commission, et plût au
ciel ! – qui nous a mis, dis-je, les armes à la main, si ce
n’est l’espoir que je pourrais servir ma patrie, à l’aide de mes
respectables collègues, individuellement et généralement
parlant ? – et avec votre coopération, colonel Éverard, si
vous aviez été de ce nombre. – Oui, c’est cet espoir qui m’a porté
à saisir cette occasion de rendre, avec votre assistance, un
service si important à notre mère chérie, la république
d’Angleterre. Et maintenant voici un ordre du lord général pour
nous retirer les pouvoirs dont nous avons été investis ! –
Messieurs, – avec tout le respect dû à Son Excellence, – je demande
à cette honorable assemblée si l’autorité du général est supérieure
à celle de laquelle il tient lui-même sa commission ? Personne
ne soutiendra l’affirmative. Je demande s’il est assis sur le siège
d’où nous avons renversé le feu roi ; s’il a un grand
sceau ; s’il est en possession de quelque prérogative pour
agir ainsi ? je ne vois aucune raison pour le croire ; et
par conséquent je dois résister à une telle doctrine. C’est à vous
à me juger, mes braves et honorables collègues ; mais dans mon
humble opinion je me trouve dans la malheureuse nécessité de penser
que nous devons continuer nos opérations comme si nulle
interruption n’y eût été apportée, sauf un léger changement que je
propose, et qui est que l’assemblée des commissaires au séquestre
ait lieu, comme de coutume, dans la Loge de Woodstock, pendant le
jour, mais qu’elle s’ajourne, au coucher du soleil, à l’auberge de
George dans la ville voisine, par égard pour les esprits faibles
qui peuvent être susceptibles d’une terreur superstitieuse, comme
aussi pour mettre nos personnes à l’abri des entreprises des
malveillans, qui, j’en suis convaincu, ne restent pas les bras
croisés dans ces environs.

– Mon cher maître Bletson, dit le colonel
Éverard, ce n’est pas à moi à vous répondre ; mais vous pouvez
savoir de quelle manière l’armée anglaise et son général savent
faire valoir leur autorité. Je crains que le commentaire sur cet
ordre ne soit fait par une compagnie de cavalerie qui viendra
d’Oxford pour le faire exécuter. Je crois qu’il y a des
instructions à ce sujet, et vous savez par expérience que le soldat
obéira à son général aussi-bien contre le parlement que contre le
roi.

– Cette obéissance est conditionnelle,
s’écria Harrison en se levant avec fierté. Ne sais-tu pas, Markham
Éverard, que j’ai suivi l’homme nommé Cromwell d’aussi près que le
bouledogue suit son maître ? – et je le suivrai encore ;
– mais je ne suis pas un épagneul qui se laisse battre, et qui
souffre qu’on lui arrache la nourriture qu’il a bien gagnée ;
je ne suis pas un vil roquet qui n’a d’autres gages que les
étrivières et la permission de conserver sa peau. – Je voyais
qu’entre nous trois nous pouvions honnêtement, pieusement, et avec
utilité pour la république, nous faire de trois à cinq mille livres
dans cette besogne. Et Cromwell s’imagine-t-il qu’un mot suffira
pour m’en faire abandonner ma part ? – Personne ne fait la
guerre à ses dépens, et celui qui sert l’autel doit vivre de
l’autel. Il faut que les saints aient les moyens de se procurer de
bons harnois et des chevaux frais pour s’opposer aux profanes et
aux impies. Cromwell me regarde-t-il comme un tigre assez
apprivoisé pour se laisser arracher la misérable pâture qu’on lui a
jetée ? – Bien certainement je résisterai ; et les
soldats qui sont ici, étant pour la plupart de mon régiment, – des
hommes qui attendent et qui espèrent, – dont les lampes brûlent, –
qui se sont ceint les reins, – qui ont l’acier battant contre leur
cuisse, – ils m’aideront à défendre cette maison contre toute
attaque ; – oui, et contre Cromwell lui-même jusqu’au dernier
avènement. – Sélah ! Sélah !

– Et moi, dit Desborough, j’irai lever
des troupes pour protéger vos avant-postes ; car je ne me
soucie pas de m’enfermer ici, pour faire partie de la garnison.

– Et moi, dit Bletson, je retournerai à
Londres, j’irai prendre ma place dans le parlement, et je lui
rendrai compte de cette affaire.

Éverard fut peu effrayé de toutes ces menaces.
La seule qu’il eût à craindre était celle d’Harrison, dont
l’enthousiasme, joint à son courage, à son obstination, et au
crédit dont il jouissait parmi les fanatiques, pouvait en faire un
ennemi dangereux. Avant de recourir aux argumens pour tâcher de
faire impression sur l’esprit réfractaire du major-général, Éverard
essaya de le rappeler à la modération en disant quelques mots des
troubles nocturnes qui avaient lieu dans le château.

– Ne me parle pas de troubles
surnaturels, jeune homme, dit Harrison ; ne me parle pas
d’ennemis corporels ou incorporels. Ne suis-je pas le champion élu
pour combattre et pour vaincre le grand dragon et la bête qui
sortira de la mer ? Ne dois-je pas commander l’aile gauche et
deux régimens du centre lorsque les saints combattront les légions
innombrables de Gog et de Magog ? Je te dis que mon nom est
écrit sur la mer de cristal mêlée de feu, et que je tiendrai bon
dans cette Loge de Woodstock, dans le parc, dans la forêt, dans les
champs et dans les appartemens, contre tous les diables, jusqu’à ce
que les saints règnent dans toute la plénitude de leur gloire.

Éverard vit qu’il était temps de faire usage
de quelques lignes qu’il avait reçues de Cromwell depuis la dépêche
que lui avait apportée Wildrake. Ce document était propre à apaiser
le mécontentement des commissaires. Le général y alléguait pour
principal motif de la dissolution de la commission de Woodstock le
projet qu’il avait de proposer au parlement de charger le général
Harrison, le colonel Desborough et maître Bletson, honorable
représentant du bourg de Littlefaith, d’une affaire bien plus
importante, qui n’était rien moins que le séquestre et la
disposition du palais, de la forêt et de toutes les propriétés
royales de Windsor. Dès que cette nouvelle idée leur fut présentée,
les trois collègues dressèrent les oreilles, et leur air consterné,
sombre et vindicatif, fit place sur-le-champ à un sourire de
satisfaction. Leur joie éclatait dans leurs yeux, et faisait friser
les poils de leurs moustaches.

Le colonel Desborough reconnut sur-le-champ
que son honorable et excellent beau-frère était incapable d’oublier
ce qui était dû au sang et à la parenté. Maître Bletson découvrit
que la république avait trois fois plus d’intérêt à la bonne
administration de Windsor qu’à celle de Woodstock. Quant à
Harrison, il s’écria, sans biaiser et sans hésiter, que le
grapillage des vignes à Windsor valait mieux que la vendange à
Woodstock. Tandis qu’il parlait ainsi, l’éclat de ses yeux noirs
exprimait autant de joie des avantages terrestres qu’il se
promettait, que si, d’après sa ridicule croyance, il n’eût pas dû
bientôt les changer pour sa part dans le règne millénaire. Son
transport, en un mot, ressemblait au triomphe d’un aigle qui ne se
repaît pas avec moins de plaisir de la chair d’un agneau qu’il
tient le soir sous ses serres parce qu’il aperçoit cent mille
hommes qui se disposent à combattre le lendemain matin, et qui lui
promettent un banquet durable et splendide aux dépens des braves
qui resteront sur le champ de bataille…

Tous déclarèrent donc qu’ils se conformeraient
au bon plaisir du général en cette affaire. Cependant Bletson
proposa, comme mesure de précaution, que les commissaires allassent
fixer leur résidence pour quelque temps dans la ville de Woodstock,
afin d’y attendre l’arrivée de leurs nouvelles commissions pour
Windsor ; ce qui fut adopté à l’unanimité, d’après la
considération prudente qu’il n’était pas à propos de dénouer un
nœud avant que celui qui devait le remplacer fût bien formé.

Chacun des commissaires écrivit séparément à
Olivier Cromwell en protestant, à sa manière, de son attachement
sans bornes pour sa personne. Chacun se déclara bien déterminé à
obéir à la lettre à toutes les injonctions du général ; mais,
avec le même dévouement scrupuleux au parlement, chacun ajouta
qu’il se trouvait un peu embarrassé pour se démettre de la
commission qu’il en avait reçue, et qu’en conséquence, et pour ne
pas avoir l’air d’abandonner les fonctions qui lui avaient été
confiées, il se croyait tenu en conscience à rester dans la ville
de Woodstock, jusqu’à ce qu’il eût été appelé à l’administration
bien plus importante de Windsor, à laquelle il était prêt à se
dévouer, conformément au bon plaisir de Son Excellence.

Telle était en général la teneur des trois
lettres, à quelques variations près, suivant le caractère
particulier des trois auteurs. Par exemple, Desborough plaça
quelques mots dans la sienne sur le devoir que la religion imposait
à chacun de pourvoir aux besoins de sa famille ; seulement il
estropia le texte qu’il voulait citer. Bletson écrivit quelques
longues phrases sur l’obligation politique imposée à chaque membre
de la société de consacrer tout son temps et tous ses talens au
service de son pays. De son côté, Harrison parlait du néant des
affaires actuelles en comparaison du changement terrible qui allait
s’effectuer dans tout ce qui était sous le soleil. Mais, quoique
les ornemens des trois épîtres ne fussent pas les mêmes, elles
tendaient au même but, c’est-à-dire que chacun se déclarait résolu
à ne pas perdre de vue Woodstock jusqu’à ce qu’on lui eût garanti
quelque autre mission encore plus profitable.

Le colonel écrivit aussi à Cromwell pour lui
exprimer une reconnaissance qui aurait probablement été moins vive
s’il avait connu plus clairement que Wildrake n’avait jugé à propos
de le lui expliquer le motif qui avait déterminé l’astucieux
général à lui accorder sa demande. Il informa Son Excellence du
projet qu’il avait formé de rester à Woodstock, tant pour
surveiller les démarches des trois commissaires et s’assurer qu’ils
ne faisaient rien en contravention à ses ordres, que pour veiller à
ce que quelques circonstances extraordinaires qui s’étaient passées
à la Loge, et qui ne pouvaient manquer de transpirer, ne causassent
pas une explosion funeste à la tranquillité publique. Il savait, ce
fut ainsi du moins qu’il s’exprima, – que Son Excellence aimait
tellement l’ordre, qu’elle préférait prévenir les troubles et
insurrections plutôt que d’avoir à les punir. Il l’invitait donc à
se fier aux efforts qu’il ferait pour le service public, ne sachant
pas, – il est bon de le faire observer, – dans quel sens cette
assurance générale pourrait être interprétée.

Les quatre épîtres furent réunies en un seul
paquet, et un soldat fut chargé de le porter à Windsor.










Chapitre 17

 


« Les bornes que parfois
un trop grand zèle excède,

« On voudrait y rentrer
quand le calme succède. »

Anonyme.

 

Tandis que les trois commissaires se
disposaient à quitter la Loge pour s’installer dans l’auberge de la
petite ville de Woodstock avec cet appareil bruyant qui accompagne
tous les mouvemens des grands, et surtout de ceux qui ne sont pas
encore bien familiarisés avec leur grandeur, Éverard eut un
entretien avec le ministre presbytérien Holdenough, qui venait de
sortir de son appartement, et dont les joues pâles et l’air pensif
prouvaient qu’il n’avait point passé la nuit plus agréablement que
les autres habitans de la Loge. Le colonel lui ayant proposé de lui
faire servir des rafraîchissemens, le ministre lui
répondit :

– Je ne prendrai d’autre nourriture
aujourd’hui que celle qui nous est indiquée comme suffisant à notre
subsistance, puisqu’il nous est promis que notre pain nous sera
donné, et que l’eau ne nous manquera point. Non que je pense, comme
les papistes, que le jeûne ajoute à ces mérites qui ne sont qu’un
amas de vils haillons ; mais je trouve nécessaire que des
alimens grossiers ne puissent aujourd’hui répandre un nuage sur mon
jugement, et rendre moins pures et moins vives les actions de
graces que je dois au ciel pour m’avoir miraculeusement
conservé.

– Maître Holdenough, dit Éverard, je vous
connais pour un homme aussi intrépide que vertueux, et je vous ai
vu hier soir marcher avec courage pour remplir vos devoirs sacrés,
quand des soldats, et des soldats qui ont fait leurs preuves
paraissaient alarmés.

– Avec trop de courage, – avec trop de
témérité, répondit le ministre, dont la hardiesse semblait
complètement subjuguée. – Nous sommes des créatures bien faibles,
maître Éverard, et notre faiblesse augmente en proportion des
forces que nous nous attribuons. Oh ! colonel Éverard,
ajouta-t-il après un moment de silence, comme si la confidence
qu’il allait faire était en partie involontaire ; – je ne
crois pas que je survive à ce que j’ai vu.

– Vous me surprenez, monsieur, dit
Éverard. Puis-je vous prier de vous expliquer plus
clairement ? J’ai entendu raconter bien des histoires de cette
singulière nuit ; moi-même j’ai vu des choses fort étranges,
mais j’entendrai avec grand intérêt le récit de ce qui vous est
arrivé.

– Vous êtes un homme discret, monsieur,
répondit Holdenough ; et quoique je ne voulusse pas que ces
hérétiques, ces schismatiques, les Brownistes, les Muggletoniens,
les Anabaptistes, et tant d’autres, eussent un sujet de triomphe
pareil à celui que leur fournirait ma défaite en cette occasion,
néanmoins, comme je vous connais pour un fidèle disciple de notre
Église, comme je sais que vous êtes lié à la bonne cause par la
grande ligue nationale du Covenant, je puis vous parler à cœur
ouvert. Asseyons-nous donc, et permettez-moi de demander un verre
d’eau, car j’éprouve encore quelque défaillance de corps, quoique,
grace au ciel, je sois en esprit aussi calme et aussi résolu qu’un
simple mortel puisse l’être après une telle vision. – On assure,
digne colonel, que voir de telles choses est un présage ou une
cause de mort prochaine. Si cela est vrai, ce que j’ignore, je
quitterai cette vie comme la sentinelle épuisée que son officier
vient relever de son poste, et je serai charmé que ces yeux lassés
ne voient plus, que ces oreilles fatiguées n’entendent plus tous
ces Antinomiens, Pélagiens, Sociniens, Arminiens, Ariens,
Nullifidiens, etc., qui se sont répandus dans toute l’Angleterre,
comme les reptiles impurs que Dieu envoya dans le palais de
Pharaon.

En ce moment un domestique, qui avait été
averti, entra avec un verre d’eau qu’il présenta au ministre en le
regardant en face d’un air stupéfait, comme s’il eût voulu pénétrer
le secret tragique que son front semblait prêt à trahir, et il se
retira en secouant la tête avec l’air d’un homme qui est fier
d’avoir découvert que tout n’allait pas absolument bien, quoiqu’il
lui fût plus difficile de deviner ce qui allait mal.

Le colonel invita le digne ministre à prendre
quelque chose de plus restaurant que l’eau pure ; mais il s’y
refusa, – Je suis en quelque sorte un champion, lui dit-il, et,
quoique j’aie essuyé une défaite dans ma dernière rencontre avec
l’ennemi, j’ai encore ma trompette pour sonner l’alarme, et mon
glaive pour frapper. C’est pourquoi, de même que les anciens
Nazaréens, je ne prendrai rien qui soit sorti de la vigne, et je ne
boirai ni vin ni liqueurs fortes jusqu’à ce que mes jours de combat
soient passés.

Le colonel Éverard le pressa de nouveau avec
une bienveillance respectueuse de lui faire part des événemens qui
lui étaient arrivés la nuit précédente, et le bon ministre lui en
fit le récit, comme on va le voir, avec cette légère teinte de
vanité caractéristique qui venait naturellement du rôle qu’il avait
joué dans le monde et de l’influence qu’il avait exercée sur
l’esprit des autres.

– J’étais dans ma jeunesse à l’université
de Cambridge, dit-il, et je m’y étais lié d’une amitié intime avec
un de mes compagnons, peut-être parce que nous passions, – quoique
ce soit vanité d’en parler, – pour les deux écoliers de notre
collège qui donnaient les plus belles espérances, et que nous
marchions d’un pas si égal qu’il eût été difficile de dire lequel
avait fait le plus de progrès : seulement notre professeur,
maître Purefoy, avait coutume de dire que, si mon camarade
l’emportait sur moi par les dons intellectuels, j’avais l’avantage
sur lui dans ceux de la grace ; car il s’attachait à l’étude
profane des auteurs classiques, toujours peu profitable, souvent
impure et quelquefois impie, et le ciel m’avait accordé assez de
lumière pour que je m’occupasse principalement des langues
sacrées.

Nous différions aussi d’opinions relativement
à l’Église d’Angleterre ; car il maintenait les opinions des
Arméniens, comme Laud et comme ceux qui voudraient faire un mélange
profane des établissemens civils et religieux, et rendre l’Église
dépendante du souffle d’un homme terrestre. En un mot, il
favorisait l’épiscopat tant dans les dogmes que dans les formes,
et, quoique nous nous soyons séparés les larmes aux yeux et en nous
embrassant, ce fut pour suivre une carrière bien différente. Il
obtint un bénéfice, et devint un grand controversiste en faveur des
évêques et de la cour. De mon côté, comme vous le savez, je taillai
mon humble plume pour prendre, aussi bien que je le pouvais, la
défense des malheureux opprimés dont la conscience scrupuleuse
rejetait des rites et des cérémonies qui conviennent mieux aux
papistes qu’à une Église réformée, et qui, d’après la politique
aveugle de la cour, étaient soutenues par des peines et des
châtimens. – Vint alors la guerre civile ; et moi, obéissant à
l’appel de ma conscience, et ne craignant ni ne prévoyant les
malheureuses conséquences qui sont arrivées par suite de
l’insurrection de ces Indépendans, je consentis à prêter mon appui
et ma coopération au grand ouvrage, et je devins chapelain du
régiment du colonel Harrison. – Non que j’aie combattu avec des
armes charnelles sur le champ de bataille, – que Dieu préserve
d’une telle conduite un ministre de ses autels ! – mais je
prêchais, j’exhortais, je remplissais même au besoin les fonctions
de chirurgien, et je cherchais à guérir les plaies du corps comme
celles de l’ame. – Vers la fin de la guerre il arriva qu’un parti
de malveillans s’était emparé d’un château fort dans le comté de
Shrewsbury, situé sur une petite île dans un lac, et où l’on ne
pouvait arriver que par une chaussée fort étroite. De là ils
faisaient des incursions dans tous les environs qu’ils ravageaient,
de sorte qu’il était grand temps d’y mettre ordre, et l’on fit
partir un détachement de notre régiment pour les réduire. Je fus
requis de les accompagner, car ils étaient en petit nombre pour
prendre une place si forte ; et le colonel jugea que mes
exhortations leur inspireraient du courage. Ainsi donc, contre mon
usage, je les suivis jusque sur le champ de bataille, et l’on
combattit courageusement des deux côtés. Cependant les malveillans,
grâce à l’artillerie placée sur leurs murailles, avaient l’avantage
sur nous. Après avoir enfoncé leurs portes à coups de canon, le
colonel Harrison ordonna à ses soldats d’avancer sur la chaussée
pour emporter la place d’assaut. Nos troupes obéirent en bon ordre
et bravement ; mais, criblées de tous côtés par le feu des
ennemis, le désordre se mit parmi elles, et elles se retirèrent
avec grande perte ; Harrison combattait avec vaillance à
l’arrière-garde pour couvrir leur retraite, tandis que l’ennemi,
qui avait fait une sortie, les poursuivait l’épée dans les
reins.

Maintenant, colonel Éverard, je dois vous dire
que mon caractère est naturellement vif et impétueux, quoique des
instructions plus parfaites que celles de l’ancienne loi m’aient
rendu calme et patient comme vous me voyez. Je ne pus supporter la
vue de nos Israélites fuyant devant les Philistins. Je m’élançai
sur la chaussée, ma Bible dans une main, dans l’autre une
hallebarde que j’avais ramassée ; et, me présentant devant les
fuyards, je les fis retourner sur leurs pas, en les menaçant de
percer le premier qui continuerait à fuir, leur montrant en même
temps un prêtre en soutane qui était parmi les malveillans, et en
leur demandant s’ils n’écouteraient pas la voix d’un vrai serviteur
du ciel comme les incirconcis écoutaient celle d’un prêtre de Baal.
Ma voix et quelques coups triomphèrent ; nos soldats firent
volte-face, et criant : – Périssent Baal et ses
adorateurs ! ils chargèrent les malveillans avec tant
d’impétuosité que non-seulement ils les repoussèrent dans le
château, mais qu’ils y entrèrent avec eux.

Je les y suivis aussi, parce que la foule
m’entraînait, et aussi pour engager nos soldats furieux à faire
quartier aux vaincus ; car mon cœur saignait en voyant des
chrétiens, des Anglais égorgés comme des chiens enragés dans la
rue. De cette manière, les soldats combattant et tuant, et moi leur
criant de montrer de la merci, nous gagnâmes le toit du bâtiment,
qui était une plate-forme couverte en plomb, où ceux des Cavaliers
qui avaient échappé au massacre s’étaient retirés comme dans une
tour de refuge. J’avais été moi-même presque porté tout le long de
l’escalier tournant par nos soldats, qui s’y précipitaient comme
des chiens de chasse acharnés sur leur proie ; et quand
j’arrivai sur la plate-forme, je me trouvai au milieu d’une scène
d’horreur.

On voyait les défenseurs du château, épars de
différens côtés, les uns résistant avec la fureur du désespoir, les
autres se jetant à genoux et demandant la vie avec un accent dont
le souvenir seul me fend le cœur. Quelques-uns imploraient la merci
du ciel, et il était temps, car l’homme n’en avait plus. Ils
étaient mutilés à coups d’épée, assommés à coups de crosse de
fusil, ou précipités dans le lac, et les clameurs sauvages des
vainqueurs, mêlées aux gémissemens, aux plaintes et aux cris des
vaincus, produisaient un tumulte si horrible que la mort seule
pourra l’effacer de ma mémoire. Et les hommes qui faisaient une si
cruelle boucherie de leurs semblables n’étaient ni des païens venus
des contrées sauvages et éloignées, ni des scélérats, l’écume et le
rebut de leur propre pays ; c’étaient, quand ils étaient de
sang-froid, des êtres raisonnables, religieux même, et jouissant
d’une bonne réputation en ce qui concerne les choses de ce monde-ci
et de l’autre. Ah ! colonel Éverard ! on doit redouter et
éviter votre métier de la guerre, puisqu’il peut métamorphoser de
pareils hommes en loups à l’égard de leur prochain.

– C’est une cruelle nécessité ; dit
Éverard en baissant les yeux, et c’est la seule justification qu’il
soit possible d’alléguer. Mais continuez, maître Holdenough ;
jusqu’à présent je ne vois pas trop quel rapport peut avoir avec ce
qui s’est passé la nuit dernière la prise d’assaut d’un
château-fort, incident qui n’a eu lieu que trop souvent pendant la
guerre civile.

– Vous le verrez dans un instant,
répondit le ministre, et il garda le silence une minute ou deux
comme pour tâcher de se calmer avant de reprendre le fil d’un
douloureux récit. – Au milieu de ce tumulte infernal, dit-il enfin,
car rien sur la terre ne peut donner une idée de l’enfer comme de
voir des hommes s’abandonner ainsi à un ressentiment mortel contre
leurs semblables, je revis le même prêtre que j’avais aperçu quand
j’étais sur la chaussée. Il était pressé dans un coin par les
assaillans avec deux ou trois autres malveillans qui se défendaient
en hommes à qui il ne restait plus aucun espoir. Je le vis, je le
reconnus, oh, colonel ! Éverard ! – En disant ces mots,
Holdenough pressa le bras d’Éverard de la main gauche, appuya la
droite sur ses yeux et son front, et sanglota quelques instans.

– C’était votre compagnon de
collège ? dit le colonel, prévoyant la catastrophe.

– Oui, c’était mon ancien ami, mon unique
ami, celui avec qui j’avais passé les jours heureux de ma jeunesse.
Je voulus fendre la foule qui m’en séparait, courir à lui, demander
sa vie à genoux ; mais j’avais perdu l’usage des membres et de
la voix. Tous mes efforts ne purent aboutir qu’à pousser un cri
lamentable, pendant qu’on répétait de toutes parts : – Périsse
le prêtre de Baal ! Mort à Mathan ! Massacrez-le quand il
serait sur les marches de l’autel ! Prêt à être précipité dans
le lac, je le vis s’accrocher à un de ces tuyaux avancés destinés à
l’écoulement des eaux de la pluie ; mais on le frappa sur les
bras et les mains. J’entendis le bruit de sa chute dans le lac.
Excusez-moi, je ne puis continuer.

– Il est possible qu’il se soit
échappé.

– Oh, non, non ! – la tour avait
quatre étages de hauteur, et ceux même qui s’étaient jetés dans le
lac par des fenêtres moins élevées, dans l’espoir de se sauver à la
nage, ne purent y réussir. Des soldats à cheval, non moins altérés
de sang que ceux qui avaient pris le château, couraient le long des
rives, faisaient feu sur ceux qu’ils voyaient nager, ou les
taillaient en pièces dès qu’ils gagnaient le rivage. Tous périrent
jusqu’au dernier. – Oh ! puisse le sang répandu dans cette
journée ne jamais lever la voix au ciel ! – Puisse la terre
l’avoir absorbé dans ses profondeurs ! – Puisse-t-il rester à
jamais mêlé avec les eaux noires du lac, afin qu’il ne crie jamais
vengeance contre ceux dont la colère fut si cruelle et la main si
implacable ! – et surtout puisse l’homme égaré qui se présenta
au milieu de nos soldats, et dont la voix les encouragea à ces
actes de cruauté, recevoir un jour son pardon ! Ô
Albany ! – ô mon frère ! – j’ai versé des larmes pour
toi, comme David pour Jonathas !

Le digne ministre continuait à
sangloter ; et Éverard, prenant sincèrement part à sa douleur,
résolut d’attendre pour le prier de satisfaire sa curiosité qu’il
eût pu se rendre maître d’une émotion d’autant plus violente que
c’était un torrent qui avait brisé toutes ses digues ; le
caractère sévère et les habitudes ascétiques du presbytérien ne
l’avaient pas accoutumé à céder à des sentimens trop passionnés. De
grosses larmes coulaient sur les traits agités de son visage. Il
prit la main d’Éverard, comme pour le remercier de la compassion
qu’il lui montrait, la serra avant de la laisser aller ; et,
s’essuyant les yeux, il reprit la parole d’un ton plus
calme :

– Pardonnez-moi une émotion causée par
les passions humaines, lui dit-il ; je sens qu’il ne convient
guère à un homme qui porte mon habit, qui devrait distribuer des
consolations aux autres, de s’abandonner à un excès de chagrin qui
est du moins une faiblesse, si ce n’est pas un péché. Car que
sommes-nous pour que nous pleurions et que nous murmurions de ce
qui est permis par le ciel ? – Mais Albany était pour moi
comme un frère, – j’avais passé dans sa compagnie les plus heureux
jours de ma vie, avant de m’être senti appelé à de nouveaux devoirs
par les troubles du pays. – Hélas ! je dois abréger le reste
de mon histoire ; – Et, rapprochant sa chaise de celle
d’Éverard, il lui dit d’un ton grave et mystérieux : et
presque à voix basse : – Je l’ai vu la nuit dernière.

– Vous l’avez vu ! – qui ?
demanda Éverard. Ce ne peut être celui…

– Celui dont j’ai vu la mort si
déplorable. – Mon ancien ami de collège, – Joseph Albany.

– Maître Holdenough, votre habit et votre
caractère ne vous permettent pas de plaisanter sur un sujet si
grave.

– De plaisanter ! – je plaisanterais
aussi aisément sur mon lit de mort, – même sur la Bible.

– En ce cas, vous vous êtes trompé. Cette
histoire tragique doit se représenter souvent à votre esprit, et
dans un moment où l’imagination l’emportait sur le témoignage des
sens, elle vous aura égaré par des apparences trompeuses. Quand
l’esprit s’attend à voir quelque chose de surnaturel, il arrive
souvent que des chimères en prennent la place, et la tête est alors
trop exaltée pour que l’illusion puisse se dissiper.

– Colonel Éverard, dit Holdenough avec
gravité, je ne dois craindre la face de personne en m’acquittant de
mon devoir, et c’est pourquoi je vous dis clairement, comme je l’ai
déjà fait avec plus de retenue, que, lorsque vous employez vos
connaissances mondaines pour juger de pareilles choses, et
approfondir les mystères d’un autre monde, comme il n’est que trop
dans votre caractère de le faire, autant vaudrait vouloir mesurer
les eaux de l’Isis[83] dans le
creux de votre main. Vous êtes dans l’erreur à cet égard, mon cher
monsieur, et vous fournissez aux malintentionnés un prétexte pour
confondre votre nom honorable avec ceux des défenseurs des
sorcières, des esprits forts, des athées, en un mot des gens comme
ce Bletson, qui, si la discipline de l’Église était maintenue telle
qu’elle était au commencement de cette grande lutte, aurait été
depuis long-temps rejeté de son sein et abandonné à la puissance
séculière, pour que le châtiment de sa chair pût sauver son ame,
s’il est possible.

– Vous vous méprenez, maître
Holdenough ; je ne nie pas l’existence des apparitions
surnaturelles, parce que je ne puis ni n’ose opposer mon opinion et
élever ma voix contre le témoignage des siècles, fortifié par la
croyance de gens instruits comme vous. Mais, quoique j’en admette
la possibilité, je dois dire que je n’en ai jamais entendu citer un
exemple arrivé de nos jours, et appuyé de telles preuves qu’il fût
impossible de ne pas l’attribuer à des causes surnaturelles.

– Écoutez donc ce que j’ai à vous dire,
sur la parole d’un homme, d’un chrétien, et ce qui est encore plus,
d’un serviteur de notre sainte Église presbytérienne, et d’un
Ancien[84] de cette même Église, tout indigne que
je suis d’annoncer la vérité parmi les chrétiens. – J’avais pris
mon poste hier soir dans mon appartement à demi meublé, où se
trouve un grand miroir, dans lequel Goliath aurait pu s’admirer,
lorsqu’il était couvert de la tête aux pieds de son armure
d’airain. J’en avais fait choix, parce qu’on m’avait dit que
c’était la chambre habitable la plus voisine de la galerie, dans
laquelle vous avez été vous-même attaqué cette soirée par le malin
esprit. – Ce fait est-il vrai ?

– J’y ai été attaqué par quelqu’un qui
certainement n’avait pas de bonnes intentions. En nous arrêtant là,
votre information est correcte.

– Hé bien, je choisis mon poste aussi
près de cette galerie qu’il me fut possible, comme un général
intrépide place son camp et élève ses retranchemens aussi près
qu’il peut de la ville qu’il assiège. Et bien certainement, colonel
Éverard, si j’éprouvai quelque sensation de crainte, – car Elie
lui-même et les prophètes qui commandaient aux éléments
partageaient la fragilité de notre nature, et à plus forte raison
un pauvre pécheur comme moi n’en peut-il être exempt ;
cependant mon courage me soutenait, et l’espoir ne me manquait
pas ; je songeais aux textes dont je pouvais me servir, non
pas comme de charme et de talismans, ainsi que les emploient les
aveugles papistes, avec des signes de croix et d’autres cérémonies
futiles, mais comme nourrissant et fortifiant cette confiance dans
les saintes promesses qui est le véritable bouclier de foi, pour
émousser les traits de Satan. Ainsi armé et préparé, je m’assis et
m’occupai à lire et à écrire, afin d’empêcher mon imagination de se
livrer à des écarts et d’engendrer des craintes puériles. J’écrivis
donc méthodiquement ce qui me parut convenir au moment, et quelques
ames affamées pourront peut-être encore profiter de la nourriture
spirituelle que je leur ai apprêtée ainsi.

– C’était agir avec autant de sagesse que
de religion, monsieur. Continuez, je vous prie.

– Au bout de trois heures environ une
sorte de frémissement étrange s’empara de mes sens. Ce vieil
appartement me parut devenir plus grand, plus sombre, et l’air de
la nuit me sembla plus glacial. Je ne sais si c’était parce que le
feu commençait à s’éteindre, ou parce que avant les événemens comme
celui qui allait arriver il y a toujours un souffle et une
atmosphère de terreur, comme Job dit dans un passage bien connu. –
La crainte et le saisissement s’emparèrent de moi, et firent
trembler mes os ! – Il est certain que les oreilles me
tintaient, et que j’avais des vertiges : j’étais comme ceux
qui crient au secours quand ils ne courent aucun danger, comme ceux
qui fuient quand personne ne les poursuit. Ce fut alors que quelque
chose sembla passer derrière moi, et réfléchit son image sur le
grand miroir devant lequel j’avais placé la table sur laquelle
j’écrivais : la lumière était en face du miroir. Je levai les
yeux sur la glace, j’y vis distinctement la figure d’un homme, et,
aussi vrai qu’il l’est que ces paroles sortent de ma bouche,
c’était Joseph Albany le compagnon de ma jeunesse, celui que
j’avais vu précipiter dans le lac, du haut de la grande tour du
château de Glidesthrough.

– Et que fîtes-vous ?

– Je me rappelai sur-le-champ que le
philosophe stoïcien Athénodore s’était délivré des horreurs d’une
telle vision en continuant le travail dont il était occupé, et mon
esprit me suggéra en même temps que, moi prédicateur du
christianisme, et chargé d’en expliquer les mystères, j’avais bien
moins de raisons de crainte, et bien plus de moyens de bien
employer mes pensées qu’un païen que sa sagesse même aveuglait.
Ainsi donc, sans montrer aucune alarme, sans même tourner la tête,
je continuai à écrire, mais j’avoue que mon cœur battait, et que ma
main tremblait.

– Si vous pouviez écrire un seul mot,
ayant l’esprit frappé d’une telle impression, vous avez assez
d’intrépidité et de résolution pour figurer au premier rang de
l’armée anglaise.

– Notre courage ne nous appartient pas,
colonel, et nous ne devons pas nous en vanter comme s’il venait de
nous. – Mais quand vous parlez de cette étrange vision comme d’un
effet produit par l’imagination, et non d’une réalité qui a frappé
mes sens, permettez-moi de vous dire que votre sagesse mondaine
n’est que folie touchant les choses qui ne sont pas de ce
monde.

– Avez-vous jeté un second coup d’œil sur
la glace ?

– Oui, après avoir copié le texte
consolant, – Tu fouleras Satan sous tes pieds.

– Et que vîtes-vous alors ?

– Je vis s’y réfléchir l’image de Joseph
Albany comme s’il eût passé doucement derrière ma chaise ;
ayant les mêmes traits que je lui avais connus dans sa jeunesse, si
ce n’est qu’il annonçait un âge plus avancé et qu’il était fort
pâle.

– Et que fîtes-vous ensuite ?

– Pour cette fois, je me retournai, et je
vis très-distinctement la figure qui s’était réfléchie sur la
surface du miroir s’avancer vers la porte d’un pas qui n’était ni
lent ni précipité, mais ferme, et qui semblait glisser plutôt que
marcher. Quand elle fut près de la porte, elle se tourna vers moi
et me montra encore les traits pâles d’Albany ; mais cette
figure disparut-elle par la porte ou de quelque autre
manière ? c’est ce que je ne pourrais dire, car j’ai
inutilement mis ma mémoire à contribution pour me le rappeler, et
je crois même que j’avais l’esprit trop agité pour le
remarquer.

– C’est une vision fort étrange, maître
Holdenough ; et étant attestée par un homme comme vous, il est
impossible d’en révoquer en doute la vérité. Cependant, si quelque
être venant d’un autre monde s’est montré à vous, comme vous le
pensez, ce dont je ne conteste pas la possibilité, soyez assuré
qu’il existe aussi des gens malintentionnés qui prennent une part
active à toutes ces intrigues. J’ai eu moi-même ici quelques
rencontres avec des êtres très-corporels, doués de bras robustes,
et qui portaient certainement des armes de ce monde.

– Sans contredit, sans contredit, digne
colonel ; Belzébut aime à faire charger par son infanterie et
par sa cavalerie mêlées ensemble, comme c’était l’usage de l’ancien
général écossais David Leslie. Belzébut a des diables incarnés
comme des diables sans corps, et il emploie les uns à soutenir les
autres.

– Cela peut être comme vous le dites,
maître Holdenough ; mais que me conseillez-vous en ce
cas ?

– Il faut d’abord que je me consulte avec
mes frères. S’il reste seulement dans nos environs cinq ministres
de la véritable Église, nous chargerons Satan en corps, et vous
verrez si nous n’aurons pas le pouvoir de lui résister jusqu’à ce
que nous l’ayons mis en fuite. Mais à défaut de cette levée de
boucliers spirituels contre de semblables ennemis, étrangers à la
terre que nous habitons, mon avis serait que ce château dévoué aux
abominations de la sorcellerie, cet antre souillé jadis par la
tyrannie et la prostitution, soit entièrement livré aux flammes, de
peur que Satan trouvant un quartier-général qui lui convient si
bien, ne s’y établisse comme dans sa place forte, d’où il ferait
des sorties contre tous les environs. Certainement je ne
conseillerais à aucun chrétien d’habiter cette demeure ; et si
elle était abandonnée et déserte, elle deviendrait un séjour où les
sorciers s’assembleraient pour préparer leurs maléfices ; où
les sorcières tiendraient leur sabbat ; où se réuniraient ceux
qui, comme Démas, courent après les richesses du monde, et
cherchent l’or et l’argent par des charmes et des talismans, à la
perte éternelle de leurs ames. Croyez-moi donc : le plus sage
est de l’abattre, de la démolir, de n’y pas laisser pierre sur
pierre.

– Je réponds à cela, mon digne ami, que
la chose est impossible ; car le lord général a permis que le
frère de ma mère, sir Henry Lee, revienne habiter avec sa famille
le château où demeuraient ses pères, et qui est le seul abri qu’il
puisse trouver pour couvrir ses cheveux blancs.

– Et cela s’est fait de votre avis,
Markham Éverard ? dit le ministre d’un ton sévère.

– Oui certainement. Pourquoi n’aurais-je
pas fait usage de mon crédit pour obtenir un lieu de refuge pour
mon oncle ?

– Aussi vrai que vous avez une ame, je
n’aurais pas cru ces paroles, si elles fussent sorties de la bouche
d’un autre. – Dites-moi, n’est-ce pas ce même Henry Lee qui, à
l’aide de ses cotes de buffle et de ses pourpoints verts, fit
mettre à exécution l’ordre donné par un laïque papiste de placer
l’autel à l’extrémité orientale de l’église de Woodstock, et qui
jura par sa barbe qu’il ferait pendre dans la grande rue de cette
ville quiconque refuserait de boire à la santé du roi ? Sa
main n’est-elle pas teintée du sang des saints ? – Y a-t-il eu
dans toute l’armée des Cavaliers un homme qui ait combattu avec un
zèle plus fier et plus infatigable pour l’épiscopat et la
prérogative royale.

– Tout cela peut être comme vous le
dites, maître Holdenough ; mais à présent mon oncle est un
faible vieillard : il lui reste à peine un soldat à
commander ; et sa fille est un être que l’homme le plus dur ne
pourrait regarder sans pleurer de compassion ; un être
qui…

– Un être qui est plus cher à Éverard que
sa bonne renommée, que sa fidélité à ses amis, que ses devoirs
envers le ciel. – Ce n’est pas le moment d’enduire ses lèvres de
miel pour parler. – Vous marchez sur un chemin bien dangereux,
Markham Éverard : – vous cherchez à relever le chandelier
papiste que le ciel a renversé dans sa justice, – à ramener dans ce
château de sorcellerie ces mêmes pécheurs qui sont ensorcelés comme
lui. Je ne souffrirai pas que le pays soit infecté de leur
présence. – Ils ne rentreront point ici.

Holdenough prononça ces mots avec véhémence en
frappant la terre de sa canne, et le colonel, fort mécontent,
commença à son tour à s’exprimer lui-même avec hauteur.

– Maître Holdenough, dit-il, avant de
parler si péremptoirement, vous feriez bien d’examiner quels moyens
vous avez pour exécuter vos menaces.

– N’ai-je pas reçu le pouvoir de lier et
de délier ?

– C’est un pouvoir qui ne vous servira
guère, si ce n’est sur ceux qui sont membres de votre Église, dit
Éverard d’un ton presque méprisant.

– Prenez garde, prenez garde !
s’écria le ministre, qui, quoique excellent homme, était
quelquefois irritable, comme nous l’avons vu dans une autre
occasion ; ne m’insultez-pas ! – Honorez le messager, par
respect pour celui dont il porte le message. – Ne me bravez
pas ; je suis tenu de faire mon devoir, dussé-je déplaire à
mon frère jumeau.

– Je ne vois pas ce que votre devoir peut
avoir à faire-ici, dit le colonel avec froideur ; et je vous
conseille, de mon côté, de ne pas en excéder les bornes en vous
mêlant de ce qui ne vous concerne nullement.

– Très-bien ! – vous me regardez
déjà comme aussi soumis qu’un de vos grenadiers, répliqua le
ministre, dont l’indignation faisait frémir tous les membres et
dresser les cheveux. Mais apprenez, monsieur, que je ne suis pas
aussi dépourvu de pouvoir qu’il vous plaît de le supposer. –
J’exhorterai tous les vrais chrétiens de Woodstock à se ceindre les
reins, à résister à la restauration de l’épiscopat, de l’oppression
et de la malveillance dans ces environs. – J’exciterai le courroux
du juste contre l’oppresseur, – contre l’Ismaélite, – contre
l’Edomite, contre sa race, contre tous ceux qui le soutiennent et
l’encouragent à relever la tête. – J’appellerai à haute voix, sans
épargner ma poitrine, je susciterai tous ceux chez qui l’amour
divin s’est refroidi, et même la multitude, qui est indifférente à
tout. Il se trouvera des gens qui m’entendront ; alors je
prendrai la verge de Joseph, qui était entre les mains d’Éphraïm,
je viendrai purger cette maison des sorciers et des sorcières, des
démons et des esprits, et je m’écrierai ; Voulez-vous plaider
pour Baal ? voulez-vous servir Baal ? – Non ! –
Périssent les prophètes de Baal ! – Que pas un seul ne vous
échappe !

– Maître Holdenough, s’écria le colonel
avec impatience, d’après l’histoire que vous m’avez racontée, vous
avez déjà prêché sur ce texte une fois de trop.

Ces mots étaient à peine prononcés que le
ministre se frappa le front de la main avec force, et tomba sur une
chaise aussi subitement et sans plus de résistance que si le
colonel lui eût envoyé dans la tête une balle de pistolet.
Regrettant aussitôt le reproche qui lui était échappé dans un
moment de vivacité, Éverard s’empressa de lui en faire ses excuses,
et il eut recours à tous les moyens de conciliation qui se
présentèrent à son esprit.

Mais le vieillard était trop profondément
affecté. Il refusa de lui toucher la main, il refusa de l’écouter,
et se levant tout à coup, il lui dit avec force : – Vous avez
abusé de ma confiance, monsieur ; vous en avez abusé bassement
pour me faire un reproche que vous n’auriez osé m’adresser si
j’eusse été un homme d’épée. – Jouissez, monsieur, du triomphe
glorieux que vous avez remporté sur un vieillard, sur un ancien ami
de votre père, rouvrez la blessure que mon imprudente confiance
vous a montrée.

– Mon digne et excellent ami, dit le
colonel, écoutez…

– Ami ! s’écria le vieillard en
tressaillant : – nous sommes ennemis, monsieur, – ennemis dès
à présent et pour toujours.

À ces mots, se détournant du colonel, il
sortit de la chambre d’un pas précipité, suivant sa coutume quand
il cédait à son humeur irritable, et qui annonçait certainement
plus de colère que de dignité, murmurant encore quelques paroles
entre ses dents, comme pour entretenir le feu de son ressentiment
par ses commentaires sur l’insulte qu’il avait reçue.

– À merveille ! dit le colonel
Éverard ; il n’y avait pas déjà assez de dissensions entre mon
oncle et les habitans de Woodstock ; il a fallu que je sème de
nouveaux germes de zizanie en échauffant la bile de ce vieillard
irritable, quoique je n’ignorasse pas ses idées arrêtées sur le
gouvernement de l’Église, et ses préjugés contre tous ceux qui ne
professent pas ses principes religieux ! – La canaille de
Woodstock se soulèvera infailliblement. Maître Holdenough n’y
trouverait pas vingt personnes disposées à le seconder dans un
projet honnête et raisonnable ; mais qu’il crie incendie et
destruction, et je garantis qu’il aura une suite nombreuse, – Et
mon oncle n’est pas moins vif et moins opiniâtre. Pour tous les
domaines qu’il a jamais possédés, il ne voudrait pas qu’une
vingtaine de soldats fussent placés chez lui pour le
défendre ; et, s’il y reste seul avec Jocelin, il n’en fera
pas moins feu sur ceux qui pourront se présenter pour attaquer la
Loge, comme s’il était à la tête d’une garnison de cent hommes. Et
que peut-on attendre d’une pareille conduite, si ce n’est
l’effusion du sang et des dangers de toute espèce ?

La suite de ces idées fâcheuses fut
interrompue par le retour d’Holdenough, qui entra dans
l’appartement du même pas qu’il en était sorti, courut en droite
ligne vers le colonel, et lui dit : – Prenez ma main,
Markham ; – prenez-la sur-le-champ, car le vieil Adam me dit
tout bas au fond du cœur que c’est une honte de la tenir tendue si
longtemps.

– Je la reçois de tout mon cœur, mon
vénérable ami, répondit Éverard ; et je me flatte que vous me
l’offrez en signe de renouvellement d’amitié !

– Certainement, très-certainement, dit le
ministre en lui serrant la main. – Les paroles que vous m’avez
adressées étaient dures, j’en conviens, mais vous m’avez dit la
vérité à propos ; et quoique ce fût avec sévérité, je crois
que votre intention était bonne et louable. – Je me rendrais
véritablement coupable de péché si mon impétuosité me portait à
provoquer quelque acte de violence quand j’ai présent à la mémoire
le cruel événement que vous m’avez reproché avec…

– Pardon, mon cher Holdenough,
pardon ! j’ai parlé avec trop de précipitation. Je n’avais nul
dessein de vous faire sérieusement un reproche.

– Paix, je vous en prie, paix ! – je
dis que le reproche que vous m’avez fait très-justement, quoiqu’il
ait soulevé le levain du vieil homme, le tentateur étant toujours
aux aguets pour nous tendre des pièges, – au lieu d’exciter ma
colère, devait vous valoir mes remerciemens, car c’est en faisant
de pareilles blessures qu’un ami prouve qu’il est fidèle. Et
sûrement moi qui, par une malheureuse exhortation à un combat
sanguinaire, ai envoyé tant de vivans parmi les morts, et peut-être
même, comme je le crains, rappelé les morts parmi les vivans, je ne
dois maintenant plus songer qu’à entretenir l’union, la paix et la
concorde, pour laisser le soin du châtiment au grand Être dont les
lois sont méconnues, et la vengeance à celui qui a dit qu’il se la
réservait.

Il y avait dans le visage du vieillard un air
d’humilité sincère : le colonel Éverard, qui connaissait le
côté faible du digne ministre, ses vieux préjugés sur la dignité de
son ministère, et ses idées exclusives sur tout ce qui tenait à ses
principes religieux, enfin le sentiment de son importance qu’il
avait eu besoin de surmonter avant d’arriver à ce ton de candeur et
d’humilité, se hâta de lui exprimer l’admiration que lui inspirait
sa charité, en se reprochant à lui-même de l’avoir blessé si
cruellement.

– N’y pensez plus, excellent jeune homme,
n’y pensez plus, dit Holdenough ; nous avons erré l’un et
l’autre, – moi en souffrant que le zèle l’emportât sur la charité,
– vous peut-être en poussant un peu trop rudement un vieillard
encore vif, qui venait de déposer toutes ses souffrances dans le
sein de l’amitié. N’en parlons plus. Que vos amis, s’ils n’en sont
pas détournés par tout ce qui s’est passé dans cette Loge de
Woodstock, reviennent y fixer leur demeure aussitôt que bon leur
semblera. S’ils peuvent se protéger eux-mêmes contre les puissances
de l’air, croyez que tous mes efforts tendront à empêcher qu’ils ne
soient troublés par leurs voisins terrestres. Et soyez assuré, mon
cher monsieur, que ma voix a encore quelque crédit sur le digne
maire, sur les honnêtes aldermen et sur les principaux habitans de
cette ville, quoique les classes inférieures se laissent entraîner
par le premier vent de chaque doctrine. – Soyez également persuadé,
colonel, que si le frère de votre mère ou quelqu’un de la famille
reconnaissait qu’il avait pris un mauvais parti en rentrant dans
cette malheureuse et profane maison, ou que sa conscience éprouvât
quelques inquiétudes qui lui fissent désirer des consolations
spirituelles, le vieux Holdenough sera à ses ordres la nuit aussi
bien que le jour, comme si ce pécheur repentant eût été élevé dans
le sein de l’Église dont je suis un ministre indigne ; ni la
crainte des apparitions effrayantes qui peuvent avoir lieu dans ces
murs, ni la connaissance que j’ai de l’état d’aveuglement de ceux
qui professent les principes des épiscopaux, ne m’empêcheront
jamais de faire tout ce que mes faibles moyens pourront me
permettre pour leur protection et leur édification.

– Je suis très-reconnaissant de toutes
vos bontés, maître Holdenough, répondit le colonel Éverard ;
mais je ne crois pas probable que mon oncle vous donne beaucoup
d’embarras sous l’un ou l’autre rapport. Il est habitué à se
protéger lui-même contre les dangers temporels ; et quant à ce
qui concerne le spirituel, il met sa confiance dans ses prières et
dans celles de l’Église dont il est membre.

– J’espère que je ne me suis pas rendu
coupable de présomption en offrant mes secours spirituels, dit le
ministre un peu piqué de l’espèce de refus qu’il venait
d’essuyer ; si cela est, je vous en demande pardon,
très-humblement pardon ; je ne voudrais point passer pour
présomptueux.

Le colonel se hâta d’apaiser la nouvelle
alarme que prenait le ministre, toujours vigilant et inquiet sur ce
qui pouvait diminuer son importance : c’était le seul défaut
de ce digne homme, joint à ceux d’un caractère violent qu’il ne
pouvait toujours maîtriser.

Ils étaient donc amis comme auparavant lorsque
Wildrake revint de la chaumière de Jocelin, et informa Éverard à
voix basse qu’il avait réussi dans sa mission. Le colonel se tourna
alors vers le ministre, l’informa que, les commissaires ayant déjà
quitté la Loge et son oncle sir Henry Lee se proposant d’y rentrer
vers midi, il partirait avec lui, s’il le trouvait à propos, pour
se rendre à Woodstock.

– Ne resterez-vous pas, dit Holdenough
avec un ton de voix qui annonçait quelque appréhension, pour
féliciter vos parens sur leur retour dans leur domicile ?

– Non, mon digne ami, répondit le colonel
Éverard. Le parti que j’ai embrassé dans nos malheureuses
divisions, peut-être aussi la différence de nos principes
politiques et de notre religion, ont inspiré à mon oncle, tant de
préventions contre moi, qu’il faut que je sois pendant quelque
temps comme étranger à sa maison et à sa famille.

– Véritablement ! s’écria le
ministre, – J’en suis charmé, – charmé de tout mon cœur et de toute
mon ame. – Excusez ma franchise ; – j’avais pensé – peu
importe ce que j’avais pensé. – Je ne voudrais pas vous offenser de
nouveau ; – cependant, quoique la jeune personne ait des
traits agréables ; quoique le vieillard soit, comme tout le
monde dit, un homme sans reproche, en ce qui concerne les choses de
ce monde ; – mais je vois que je vous afflige ; je ne
vous dirai plus rien, à moins que vous ne désiriez recevoir les
avis d’un homme sincère et sans préjugés, auquel cas les miens sont
à votre service ; mais je n’aurai pas la présomption de vous
les offrir sans cela. – Hé bien ! partons-nous ensemble pour
Woodstock ? – La solitude agréable de la forêt nous disposera
peut-être à nous ouvrir nos cœurs l’un à l’autre.

Ils partirent à pied ; et, quoiqu’ils
parlassent de différents objets, chemin faisant, le colonel, à la
grande surprise de maître Holdenough, ne lui demanda pas ses avis
spirituels sur le sujet de son amour pour sa belle cousine. Il est
vrai que, de son côté et contre l’attente du jeune militaire, le
ministre tint religieusement sa parole ; et, pour nous servir
de son expression, il n’eut pas la présomption d’offrir, sur un
point si délicat, des conseils qu’on ne lui demandait pas.










Chapitre 18

 


« Les voilà donc
parties !

« Mais nous
placerons-nous où siégeaient ces harpies

« Sans avoir avec soin
purifié ces murs,

« Souillés par le contact
de ces oiseaux impurs ?

Agamemnon.

 

Le succès obtenu par Wildrake dans son
ambassade était principalement dû à la médiation du ministre que
nous avons vu remplir les fonctions de chapelain dans la famille de
sir Henry Lee, sur l’esprit duquel il exerçait une influence due à
plusieurs causes.

Quelques instans avant midi, sir Henry Lee,
avec sa suite peu nombreuse, se remit sans obstacle en possession
des appartemens qu’il occupait précédemment dans la Loge ; et
Jocelin Joliffe, Phœbé et la vieille Jeanne réparèrent de concert
le désordre qu’avaient jeté partout les intrus qui venaient de
partir.

Comme toutes les personnes de qualité de cette
époque, sir Henry Lee avait un amour de l’ordre qui allait jusqu’à
la minutie ; il se sentait insulté et humilié par les
apparences de confusion qu’il voyait régner partout, et il lui
tardait de purifier sa demeure de ce qui pouvait rappeler le
souvenir de ceux qui l’avaient momentanément habitée. Dans son
empressement il donnait plus d’ordres que ses domestiques, en si
petit nombre, ne pouvaient en exécuter. – Les misérables ont laissé
après eux une odeur sulfureuse, dit-il, comme si le vieux Davie
Leslie avait ici son quartier-général avec toute l’armée
écossaise.

– Et cela ne vaut guère mieux, dit
Jocelin, car on assure que le diable est venu en personne au milieu
d’eux, et que c’est lui qui les a fait décamper.

– En ce cas, reprit le chevalier, le
prince des ténèbres est un gentilhomme, comme le dit le vieux
Shakspeare. Il n’intervient jamais avec ceux qui ont droit au même
rang ; car les Lee ont vécu ici de père en fils depuis cinq
siècles, sans qu’il les ait jamais inquiétés ; et à peine ces
gueux revêtus y mettent-ils le pied, qu’il vient y jouer ses
tours.

– Du moins ils nous ont laissé une bonne
chose dont nous pouvons le remercier, dit Joliffe, un garde-manger
et un cellier garnis comme on l’a vu rarement en cette maison
depuis bien du temps. – Des moutons tout entiers, – d’énormes
cuisses de bœuf, – des caisses de confitures, – des tonneaux d’ale
et de vin, et je ne saurais dire quoi encore. – Nous aurons de quoi
passer le temps royalement la moitié de l’hiver, et il faut que
Jeanne se mette sur-le-champ à saler les viandes.

– Fi donc ! s’écria le vieux
chevalier ; crois-tu que nous touchions au moindre fragment
des provisions laissées par cette écume de la terre ? –
Jette-les par la fenêtre sur-le-champ. – Mais non, non. – Ce serait
un péché. Donne-les aux pauvres, ou renvoie-les à ceux à qui elles
appartiennent. – Songe bien que je ne veux pas boire une goutte de
leurs liqueurs fortes. – J’aimerais mieux être réduit à la boisson
d’un ermite pour toute ma vie que de me régaler des restes de ces
drôles, comme un misérable garçon de cabaret qui vide le fond des
bouteilles quand les hôtes ont payé leur écot et sont partis. – Et,
écoute-moi, je ne veux plus boire de l’eau de la citerne où ces
coquins en ont sans doute puisé ; va m’en chercher une cruche
à la fontaine de Rosemonde.

Alice entendit cet ordre ; et, sachant
que les domestiques avaient déjà bien assez d’ouvrage, elle prit
tranquillement une petite cruche, s’enveloppa d’une mante, et alla
elle-même chercher l’eau que son père désirait.

Alors Jocelin dit avec quelque embarras qu’il
se trouvait encore au château un individu qui faisait partie de la
compagnie de ces intrus. Il est chargé, dit-il, de veiller au
transport de quelques malles appartenant aux commissaires, et il
pourrait prendre les ordres de Votre Honneur, relativement aux
provisions.

– Fais-le venir ici, dit le chevalier. –
C’était dans le vestibule que ce dialogue avait lieu. – Hé bien,
pourquoi lambines-tu ainsi ? Qu’as-tu à hésiter ?

– C’est que… c’est que Votre Honneur ne
se souciera peut-être pas de le voir. C’est celui qui, l’autre
soir…

– A fait sauter en l’air ma rapière,
veux-tu dire. – Qu’importe ? Ai-je jamais su mauvais gré à
quelqu’un de maintenir son terrain devant moi ? – Tout
Tête-Ronde qu’il est, je ne l’en aime que mieux pour cela, bien
loin de lui en vouloir. – J’ai faim et soif de me mesurer de
nouveau avec lui. – Je n’ai cessé de réfléchir à sa passe depuis ce
temps, et je crois que, si nous étions de nouveau les armes à la
main, je ne me laisserais pas désarmer si aisément. – Fais-le venir
sur-le-champ.

Tomkins le Fidèle arriva quelques momens
après, armé d’une imperturbable gravité, que ni les terreurs de la
nuit précédente, ni l’air de gravité du noble chevalier, ne purent
déconcerter un instant.

– Hé bien, mon brave, dit sir Henry, je
voudrais mettre encore une fois à l’épreuve ta science en escrime.
– Tu m’as désarmé l’autre soir, mais je crois véritablement qu’il
ne restait plus assez de jour pour mes yeux. – Prends ce fleuret. –
Je me promène ici dans le vestibule, comme dit Hamlet, et c’est le
moment du jour où je puis respirer. – Allons, prends ce
fleuret.

– Puisque c’est le désir de Votre
Honneur, bien volontiers, répondit Tomkins en laissant tomber son
grand manteau, et en prenant le fleuret.

– Maintenant, si tu es prêt, je le suis
aussi, dit le chevalier ; il semble qu’il m’a suffi de marcher
sur ces pierres pour conjurer la goutte qui me menaçait. Je suis
aussi ferme qu’un coq de combat. – Ça – ça.

Ils commencèrent leur assaut en déployant
beaucoup d’adresse ; et soit que le vieux chevalier combattît
réellement avec plus de sang-froid armé d’un fleuret qu’armé d’une
rapière, soit que Tomkins voulût bien lui laisser quelque avantage
dans ce combat simulé, il est certain qu’il en remporta l’avantage,
et ce succès le mit de bonne humeur.

– Vous voyez que j’ai trouvé votre passe,
dit-il ; on ne me prend pas deux fois au même tour. – C’était
une feinte palpable, mais je ne voyais pas assez clair l’autre
soir ; – au surplus il est inutile d’en parler. – En voilà
assez : je ne veux pas imiter nos imprudens Cavaliers, qui
vous ont battus si souvent, Têtes-Rondes que vous êtes, qu’ils vous
ont enfin appris à nous battre. Mais à propos, pourquoi
laissez-vous mon garde-manger si bien rempli ? – Croyez-vous
que ma famille et moi nous voulions nous servir de vos
restes ? – Ne savez-vous que faire de vos vivres séquestrés,
puisque vous les laissez ainsi derrière vous quand vous changez de
quartiers ?

– Il est possible, répondit Tomkins, que
Votre Honneur ne désire pas la chair des bœufs, des béliers et des
chèvres ; mais quand vous saurez que le prix de ces provisions
a été payé avec les revenus de votre domaine de Ditchley, séquestré
au profit de l’État il y a plus d’un an, vous aurez moins de
scrupule à vous en servir.

– Ce que je ferai bien certainement,
s’écria sir Henry ; et je suis charmé que vous m’ayez restitué
quelque chose de ce qui m’appartient. Certes j’étais un âne
véritable de soupçonner tes maîtres de subsister autrement qu’aux
dépens des honnêtes gens.

– Et quant aux cuisses de bœuf, dit
Tomkins avec la même gravité, il y a à Westminster un croupion qui
donnera plus de besogne à l’armée, avant que nous puissions le
découper à notre gré.

Sir Henry garda le silence un instant, comme
pour réfléchir à ce que signifiait ce style métaphorique, car il
n’avait pas l’imagination très-vive. Mais en ayant compris le sens,
il partit d’un grand éclat de rire, avec une franche gaieté que
Jocelin ne se souvenait pas de lui avoir vue depuis longtemps.

– Fort bien ! dit-il : ta
plaisanterie me plaît ; – c’est la morale de ce spectacle de
marionnettes. – Faust a conjuré le diable, comme le parlement a
conjuré l’armée, ensuite le diable emporte Faust, comme l’armée
emportera le parlement, – ou le Croupion, comme tu l’appelles, la
partie qui siège encore dans le soi-disant parlement. – Et,
vois-tu, l’ami, le plus grand diable de tous a ensuite mon
consentement pour emporter l’armée à son tour, depuis le premier
général jusqu’au dernier tambour. – Ne fronce pas le sourcil pour
cela, l’ami ; souviens-toi qu’il y a maintenant assez de jour
pour une partie à fer pointu et émoulu.

Sans doute Tomkins crut devoir renfermer en
lui-même son mécontentement ; et disant que les voitures
étaient prêtes pour transporter à Woodstock le bagage des
commissaires, il prit congé de sir Henry Lee.

Le vieillard continua à se promener dans le
vestibule reconquis en se frottant les mains avec un air de
satisfaction qu’on n’avait jamais vu en lui depuis la fatale
journée du 30 janvier.

– Nous voilà donc rentrés dans le vieux
terrier, Joliffe, dit-il, et bien approvisionnés, à ce qu’il
paraît ! – Comme le drôle a su résoudre mes doutes de
conscience ! – Le plus grand butor d’entre eux est un
excellent casuiste quand la question repose sur l’intérêt. – Vois
un peu, Jocelin, s’il n’y a pas quelque pauvre soldat en guenilles
qui rôde dans les environs ; il regarderait comme un présent
tombé du ciel ce que nous pourrions lui offrir du garde-manger. –
Et son escrime ! Jocelin, ce n’est pas que je la
critique ; – il ne se défend pas mal. – Mais tu as vu comme je
l’ai mené quand j’avais un jour convenable ?

– Oui, oui, répondit Jocelin, Votre
Honneur lui a appris à distinguer le duc de Norfolk du jardinier
Saunders[85]. Je réponds qu’il ne sera pas
très-pressé de retomber entre les mains de Votre Honneur.

– Ah ! ah ! je commence à
devenir vieux, dit sir Henry ; mais le temps ne rouille pas le
talent, quoiqu’il rende les nerfs moins souples. Ma vieillesse
ressemble, comme le dit Will, à un bel hiver froid, mais salubre. –
Et qui sait si, tout vieux que nous sommes, nous ne vivrons pas
encore assez pour voir des jours plus heureux ? Je te
garantis, Jocelin, que je ne suis pas fâché de cette bisbille entre
les coquins du parlement et les coquins de l’armée. – Quand les
brigands sont en querelle, c’est une chance de salut pour les
honnêtes gens.

C’était ainsi que le vieux Cavalier triomphait
de la triple gloire d’être rentré dans son habitation ;
d’avoir rétabli, à ce qu’il se figurait, sa réputation d’homme
d’épée ; et enfin d’avoir découvert dans la situation des
affaires quelque apparence de changement, dont il ne désespérait
pas que la cause royale ne pût profiter.

Pendant ce temps Alice marchait avec une
gaieté à laquelle elle avait été étrangère depuis quelque temps,
pour payer son contingent des travaux domestiques de la maison, en
allant chercher à la fontaine de la belle Rosemonde l’eau que
désirait son père.

Peut-être se rappelait-elle que, dans son
enfance, elle avait quelquefois rempli les mêmes fonctions par
ordre de son cousin Markham, lorsqu’elle représentait une princesse
troyenne captive, condamnée à puiser de l’eau dans quelque fontaine
de la Grèce pour l’usage du fier vainqueur. – Quoi qu’il en soit,
elle était presque heureuse de voir son père réinstallé dans son
ancienne habitation ; et sa joie n’en était pas moins sincère
parce qu’elle savait que leur retour à Woodstock était dû à son
cousin, et que, même aux yeux prévenus de son père, Éverard était
disculpé jusqu’à un certain point des accusations portées contre
lui par le vieux chevalier ; enfin, pensait-elle, si une
réconciliation n’avait pas encore eu lieu, du moins les
préliminaires de paix étaient établis de manière à pouvoir amener
aisément cette conclusion désirable.

Le destin douteux de son frère aurait pu
troubler ce moment de bonheur ; mais Alice avait été élevée au
milieu des luttes fréquentes de la guerre civile, et elle avait
contracté l’habitude de se livrer à l’espérance jusqu’à ce qu’il
devînt impossible d’en conserver aucune. D’ailleurs, tous les
rapports semblaient lui garantir la sûreté de son frère.

Alice avait une autre cause de bonheur dans le
plaisir qu’elle éprouvait à se retrouver dans la demeure de son
enfance, dans les lieux qu’elle avait si souvent parcourus, et
qu’elle n’avait pu quitter sans un chagrin d’autant plus vif
peut-être qu’elle avait cherché à le cacher à son père, pour ne pas
ajouter à l’amertume de ses regrets. Enfin elle jouissait du
contentement qu’éprouve souvent une jeune fille qui trouve
l’occasion d’être utile à ceux qu’elle aime, et à leur rendre les
petits services que l’âge reçoit avec tant de plaisir des mains de
la jeunesse. Elle traversa donc d’un pas rapide ce qui restait de
l’espèce de labyrinthe dont nous avons déjà parlé sous le nom de
désert, et elle entra ensuite dans le parc pour aller
remplir sa cruche à la fontaine de Rosemonde. L’exercice animait
ses traits ; Alice avait retrouvé pour le moment cette
expression enjouée qui avait été le caractère particulier de sa
beauté dans les jours plus heureux de sa première jeunesse.

Cette antique fontaine avait été autrefois
décorée d’ornemens d’architecture dans le style du seizième siècle,
et dont le sujet avait été puisé dans la mythologie. Le temps les
avait renversés et détruits, et ce n’était plus qu’une masse de
ruines couvertes de mousse ; mais la source d’eau vive
continuait à verser chaque jour ses trésors liquides, qu’on voyait
sortir entre les pierres disjointes, et se répandre ensuite à
travers des débris d’ancienne sculpture.

D’un pas léger et le sourire sur les lèvres,
la jeune miss Lee s’approchait de la fontaine ordinairement si
solitaire, quand elle aperçut quelqu’un sur ses bords. Elle
s’arrêta un instant ; mais, voyant que c’était une femme, elle
continua à s’avancer avec confiance, quoique un peu plus lentement.
– C’était peut-être une servante de la ville qu’une maîtresse
fantasque envoyait chercher une eau renommée par sa limpidité, ou
quelque vieille femme qui faisait un petit commerce en portant de
cette eau aux familles qui en désiraient. – Il n’y avait donc aucun
motif d’appréhension.

Et cependant la terreur qu’inspirait alors le
moindre incident était telle, qu’Alice ne put voir cette étrangère
sans quelque inquiétude. Des femmes qui ne conservaient aucun des
attributs de leur sexe avaient, comme c’est l’usage, suivi les
camps des deux armées pendant la guerre civile, et exercé, presque
au même degré, leurs talens pour le pillage et le meurtre, d’un
côté avec le ton imposteur du fanatisme et de l’hypocrisie, de
l’autre avec le front découvert du libertinage et de l’impiété.
Mais on était au milieu de la journée, la Loge n’était qu’à peu de
distance ; et, quoique surprise de voir une étrangère dans un
lieu qu’elle croyait trouver solitaire, la fille du vieux et fier
chevalier avait trop d’élévation dans l’ame pour s’abandonner à une
frayeur sans motif.

La femme dont la présence avait surpris Alice
appartenait à la classe inférieure de la société. Sa mante rouge,
son jupon brun, son fichu à bords bleus et son chapeau très-élevé,
annonçaient tout au plus la femme d’un petit fermier ou d’un
paysan, et pouvait aussi faire craindre quelque chose de pire. Ses
vêtemens n’étaient pourtant pas usés ; mais, – chose qu’une
femme découvre du premier coup d’œil, – Alice remarqua sur-le-champ
qu’ils étaient ajustés avec négligence ; qu’on aurait pu dire
qu’ils n’avaient pas été faits pour elle, et qu’elle les devait à
quelque accident, si ce n’était au vol. Sa taille était
extraordinaire, ce qui n’échappa point à Alice dans le rapide
examen qu’elle fit de l’extérieur de cette étrangère ; ses
traits étaient singulièrement durs, son air peu prévenant, son
teint excessivement basané. Alice, en se baissant pour remplir sa
cruche, regrettait presque de n’être pas retournée sur ses pas,
sauf à charger Jocelin de cette commission ; mais ces regrets
venaient trop tard, et il ne lui restait qu’à déguiser de son mieux
les sentimens peu agréables qu’elle éprouvait.

– Que les bénédictions de cette belle
journée tombent sur celle qui n’est pas moins belle, dit
l’étrangère d’une voix dure, mais qui n’avait rien d’hostile.

– Je vous remercie, répondit Alice en
continuant à remplir sa cruche à l’aide d’un seau de fer attaché
par une chaîne à une pierre qui était sur le bord de la
fontaine.

– Si vous vouliez accepter mon aide,
votre besogne serait peut-être plus tôt faite.

– Je vous remercie ; mais, si
j’avais eu besoin d’aide, j’aurais amené quelqu’un avec moi.

– Je n’en doute pas, la jolie
fille ; il ne manque pas de jeunes gens à Woodstock qui savent
y voir ; – je suis sûre que vous auriez pu amener avec vous,
si vous l’aviez voulu, quiconque d’entre eux vous eût seulement
aperçue.

Alice ne répliqua pas un seul mot, car la
liberté avec laquelle cette femme lui parlait lui déplaisait, et
elle désirait rompre la conversation.

– Vous ai-je offensée ? continua
l’étrangère ; je n’en avais pas l’intention. – Je vous ferai
ma question en d’autres termes. Les bonnes dames de Woodstock
sont-elles assez peu soigneuses de leurs filles, pour permettre à
celle qui en est la fleur de courir dans le parc sans sa mère, sans
quelqu’un qui puisse empêcher le renard d’emporter l’agneau ?
– Il me semble que cette insouciance n’annonce pas beaucoup de
tendresse.

– Contentez-vous de savoir, bonne femme,
que je puis aisément trouver secours et protection, répondit Alice,
à qui l’effronterie de sa nouvelle connaissance déplaisait de plus
en plus.

– Hélas ! ma jolie fille, dit
l’étrangère en passant une main aussi large que dure sur la tête
d’Alice qui était toujours penchée pour puiser de l’eau ; – il
serait difficile de faire entendre un sifflet comme le vôtre d’ici
à la ville de Woodstock, quelque haut que vous pussiez crier.

Alice fit un mouvement de la tête pour se
débarrasser de la main de cette femme, se leva, prit sa cruche,
quoiqu’elle ne fût qu’à moitié pleine ; et, voyant l’étrangère
se lever en même temps, elle lui dit, non sans quelque
appréhension, mais avec un ton naturel de mécontentement et de
dignité :

– Si j’avais besoin de secours, il ne
serait pas nécessaire que mes cris se fissent entendre à
Woodstock : j’en trouverais beaucoup plus près.

Elle ne parlait pas au hasard, car au même
instant le noble chien Bevis accourut à travers les broussailles,
et vint se placer à son côté, fixant sur l’étrangère des yeux
menaçans, hérissant le poil comme les soies d’un sanglier pressé
par les chiens, montrant deux rangs de dents égales à celles d’un
loup de Russie ; et, sans aboyer ni changer de position, il
semblait, par son grondement sourd et résolu, annoncer qu’il
n’attendait qu’un signe de sa maîtresse pour s’élancer sur une
femme suspecte.

L’étrangère n’en fut pas effrayée. – Ma jolie
fille, dit-elle, vous avez là véritablement un formidable gardien,
et qui suffirait seul pour faire peur à des enfans ; mais nous
autres qui avons été à la guerre, nous avons des secrets pour
dompter ces dragons furieux. Empêchez donc votre protecteur
quadrupède d’approcher de moi, car c’est un noble animal, et la
nécessité de me défendre me déterminerait seule à lui faire du
mal.

À ces mots elle tira de son sein un pistolet,
l’arma, et en dirigea le bout vers le chien, comme si elle eût
craint qu’il ne sautât sur elle.

– Doucement, bonne femme, arrêtez !
s’écria Alice ; le chien ne vous fera aucun mal. – Tout beau,
Bevis ! à bas, monsieur ! – Et avant que vous cherchiez à
le blesser, sachez que c’est le chien favori de sir Henry Lee de
Ditchley, grand-maître de la capitainerie de Woodstock, qui
punirait sévèrement quiconque le maltraiterait.

– Et vous, la belle, vous êtes sans doute
la femme de charge du vieux chevalier ! J’ai souvent entendu
dire que les Lee avaient bon goût.

– Je suis sa fille, bonne femme.

– Sa fille ! – j’ai donc été
aveugle ; – mais c’est la vérité. Rien de moins parfait ne
peut répondre à la description que tout le monde fait de miss Alice
Lee. – J’espère que mes folies ne vous ont pas offensée, miss
Lee ? Peut-être me permettrez-vous, en signe de
réconciliation, de remplir votre cruche, et de la porter jusqu’où
vous le désirerez ?

– Comme il vous plaira, bonne mère ;
mais je vais retourner à la Loge, et dans le temps actuel je ne
puis y admettre d’étrangers. Vous ne pouvez me suivre plus loin que
l’enclos du parc. – Il y a déjà long-temps que je suis absente,
adieu ; j’enverrai quelqu’un au-devant de vous pour chercher
la cruche.

À ces mots elle se détourna, et reprit le
chemin de la Loge, en doublant le pas avec un sentiment de terreur
qui lui semblait à elle-même inexplicable, comptant se débarrasser
ainsi de cette femme.

Mais elle comptait sans son hôte. Au bout de
quelques instans sa nouvelle compagne était déjà à son côté. Elle y
était arrivée sans courir, par le moyen d’enjambées prodigieuses
dont une femme paraissait incapable, et qui lui avaient fait
regagner l’avance que la timide Alice avait prise sur elle. Mais,
quoique sa voix fût toujours dure et désagréable, ses manières
étaient plus respectueuses qu’auparavant, et tout son extérieur
annonçait même qu’elle éprouvait une sorte d’appréhension mal
définie, mais irrésistible.

– Aimable miss Lee, lui dit sa
persécutrice, pardonnez à une étrangère de n’avoir pas su
distinguer une personne de votre condition d’une jeune fille de
village, et de vous avoir parlé avec une liberté qu’elle n’aurait
pas dû se permettre à l’égard d’une dame de votre rang. Je crains
de vous avoir offensée.

– Nullement, répondit Alice ; mais
je suis près de chez moi, et je puis vous dispenser de
m’accompagner plus loin. – Vous m’êtes tout-à-fait inconnue.

– Mais il ne s’ensuit pas que votre bonne
fortune me le soit, belle miss Alice. – Regardez mon visage
basané ; l’Angleterre n’en produit pas de semblable ; et
dans le pays d’où je viens, le soleil, qui nous noircit le teint,
nous en dédommage par des connaissances refusées à ceux qui
habitent votre climat moins chaud. Souffrez que je regarde votre
jolie main, et je vous promets que vous entendrez des choses qui ne
vous déplairont pas.

– J’entends déjà ce qui me déplaît, dit
Alice en retirant une main dont l’étrangère cherchait à
s’emparer ; allez dire la bonne aventure et jouer vos tours de
chiromancie aux femmes de Woodstock : les personnes bien nées
regardent votre science comme une imposture, ou comme acquise par
des moyens illicites.

– Vous ne seriez pourtant pas fâchée
d’entendre parler d’un certain colonel que des circonstances
malheureuses ont séparé de sa famille. – Vous me donneriez mieux
que de l’argent si je pouvais vous assurer que vous le verrez dans
un jour ou deux, – peut-être plus tôt.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
bonne femme ; si vous avez besoin d’aumônes, voici une pièce
d’argent, c’est tout ce que j’ai dans ma bourse.

– Ce serait dommage que je la prisse. –
Donnez-la-moi pourtant. – Dans tous les contes de fées, la
princesse doit mériter par sa générosité les bontés de la fée
bienfaisante, avant que celle-ci l’en récompense en lui accordant
sa protection.

– Prenez, prenez ! – rendez-moi ma
cruche, et retirez-vous. – Ah ! voilà un des domestiques de
mon père : – Jocelin ! – Jocelin ! par ici.

La diseuse de bonne aventure laissa tomber à
la hâte quelque chose dans la cruche, la remit à Alice, et,
doublant le pas, disparut promptement dans l’épaisseur du bois.

Bevis se retourna, et montra quelque envie de
poursuivre pendant sa retraite une femme qui lui était suspecte.
Cependant il courut à Jocelin en grondant, comme pour lui demander
son avis, et incertain de ce qu’il devait faire. Jocelin l’apaisa,
et s’approchant de sa jeune maîtresse, il lui demanda avec surprise
ce qu’elle avait, et pourquoi elle semblait effrayée. Alice parla
très-légèrement de l’alarme qu’elle avait eue, et à laquelle, dans
le fait, elle n’aurait pu assigner un motif très-raisonnable, car
les manières de cette femme, quoique hardies et familières,
n’avaient rien de menaçant. Elle se borna à lui dire qu’elle avait
trouvé près de la fontaine de Rosemonde une diseuse de bonne
aventure dont elle avait eu quelque peine à se débarrasser.

– Ah ! la voleuse
d’Égyptienne ! s’écria Joliffe ; elle a senti que le
garde-manger est bien garni. – Ces vagabonds ont le nez aussi fin
que les corbeaux. Regardez bien autour de vous, miss Alice, vous ne
voyez pas un seul corbeau dans tout le firmament ; mais qu’un
mouton tombe tout à coup dans une prairie, vous en entendrez une
douzaine croasser avant que la vie l’ait tout-à-fait abandonné,
comme pour inviter les autres à venir prendre leur part du festin.
– Il en est de même de ces impudens mendians. On n’en voit guère
quand on n’a rien à leur donner ; mais qu’ils sentent de la
chair dans le pot, ils veulent en avoir leur part.

– Vous êtes si fier de votre
garde-manger, Jocelin, que vous soupçonnez tout le monde de former
des desseins contre vos provisions. Je ne crois pas que cette femme
se hasarde à s’approcher de votre cuisine.

– Et je le lui conseille pour sa santé,
car je lui donnerais un souper qu’elle ne digérerait pas aisément.
– Mais donnez-moi cette cruche, miss Alice ; il est plus
convenable que ce soit moi qui la porte. – Qu’est-ce donc que
j’entends sonner au fond ? est-ce que vous avez pris quelques
cailloux avec l’eau ?

– Je crois que cette femme y a laissé
tomber quelque chose.

– Il faut y regarder, car il est probable
que c’est un charme, et nous avons déjà assez de diableries à
Woodstock. – Ne vous inquiétez pas de l’eau ; j’aurai bientôt
rempli la cruche à la fontaine.

Il vida la cruche sur l’herbe, et trouva au
fond une bague d’or dans laquelle était enchâssé un rubis qui
paraissait de quelque prix.

– Si ce n’est pas un charme, je ne sais
ce que c’est, dit Jocelin. En vérité, miss Alice, je crois que vous
feriez bien de jeter cette babiole. De tels présens faits par de
pareilles mains sont des espèces d’arrhes données par le diable à
celles qu’il veut enrôler dans son régiment de sorcières ; et
si l’on reçoit de lui seulement une fève, on devient son esclave
pour toujours. – Oui, regardez bien ce joyau ; demain vous ne
trouverez plus en place qu’un anneau de plomb et un caillou.

– Je crois, Jocelin, que le mieux est de
chercher cette femme à visage basané, et de lui rendre un objet qui
paraît avoir quelque valeur. Tâchez de la retrouver, et rendez-lui
sa bague ; elle paraît trop belle pour que nous la
jettions.

– Voilà bien comme sont toutes les
femmes ! murmura Jocelin entre ses dents ; prenez la
meilleure d’entre elles, et voyez si elle n’a pas toujours quelque
goût pour les moindres affiquets. – Songez, miss Alice, que vous
êtes trop jeune et trop jolie pour vous enrôler dans un régiment de
sorcières.

– Je ne le craindrai que quand vous serez
devenu sorcier, Jocelin. – Mais hâtez-vous d’aller remplir la
cruche à la fontaine ; vous y retrouverez peut-être cette
femme ; vous lui rendrez sa bague, et vous lui direz qu’Alice
Lee n’a pas plus envie de ses présens que de sa compagnie.

À ces mots Alice continua à s’avancer vers la
Loge, tandis que Jocelin marchait vers la fontaine de Rosemonde
pour s’acquitter de sa commission. Mais il n’y trouva pas la
diseuse de bonne aventure, ou l’étrangère quelle qu’elle fût, et il
ne crut pas devoir se donner la peine de la chercher ailleurs.

– J’ose dire que la vieille a volé cette
bague quelque part, se dit à lui-même le garde forestier ; et
si elle vaut réellement quelques nobles, il est préférable qu’elle
soit en des mains honnêtes qu’en la possession de vagabonds.
D’ailleurs mon maître a droit aux épaves, et une telle bague, en la
possession d’une Égyptienne, est une épave certainement. Je puis
donc la confisquer sans scrupule, et j’en emploierai le produit à
l’approvisionnement du garde-manger, qu’il sera plus facile de
vider que de remplir. Grace au ciel, mon expérience militaire m’a
appris à avoir les doigts alertes ; c’est la loi de la guerre.
– Après tout, cependant, je ferais mieux de montrer cette bague à
Markham Éverard, et de lui demander son avis. Je le regarde à
présent comme un savant avocat en ce qui concerne les affaires de
miss Alice, et comme un vrai docteur pour ce qui regarde l’Église,
l’État et sir Henry Lee ; je permets qu’on donne mes nombles
aux chiens pour leur curée, si l’on trouve que j’accorde ma
confiance sans qu’elle soit bien placée.










Chapitre 19

 


« Connaissant peu ces
lieux, qui, pour un étranger,

« Sans guide, sans amis,
ne sont pas sans danger. »

SHAKSPEARE. La soirée des
rois.

 

Lorsque l’heure du dîner fut arrivée, quelques
démonstrations d’apparat prouvèrent que, dans l’opinion de ses
serviteurs, peu nombreux, mais fidèles, le bon chevalier était
rentré chez lui en triomphe.

La grande coupe, qui représentait en
bas-relief saint Michel foulant aux pieds Satan, fut placée sur la
table, et Jocelin et Phœbé debout, le premier derrière le fauteuil
de sir Henry, la seconde derrière la chaise de sa jeune maîtresse,
remplissaient leurs fonctions avec une régularité respectueuse, et
une activité qui suppléait au manque d’un plus grand nombre de
domestiques.

– À la santé du roi Charles, dit le vieux
chevalier en présentant à sa fille le tankard plein d’ale. Buvez,
ma chère Alice, quoique ce soit un breuvage rebelle qu’on nous ait
laissé ; je vous ferai raison ensuite ; car la santé que
nous portons ferait passer la liqueur, quand même ce serait le
vieux Noll lui-même qui l’aurait brassée.

Miss Lee prit la coupe des mains de son père,
y trempa à peine ses lèves et la remit au vieux chevalier, qui la
replaça sur la table après l’avoir rendue beaucoup plus légère.

– Je ne dirai pas grand bien leur fasse,
dit-il ; mais je dois convenir que les marauds boivent de
bonne ale.

– Cela n’est pas étonnant, monsieur, dit
Jocelin ; la drèche ne leur coûte que la peine de la prendre,
et ils ne l’épargnent pas.

– Est-ce ainsi que tu parles ? dit
sir Henry. Hé bien ! tu videras la coupe, pour te récompenser
de ce bon mot.

Le garde forestier ne se fit pas presser pour
boire à son tour à la santé du roi. Il salua son maître pour le
remercier en remettant le pot sur la table, et dit en jetant un
regard de triomphe sur le bas-relief :

– Il n’y a qu’un moment que j’ai dit mon
mot à ce même Habit-Rouge, relativement à ce saint Michel.

– Habit-Rouge ! s’écria l’impétueux
vieillard, – quel Habit-Rouge ? – y a-t-il encore quelqu’un de
ces drôles à Woodstock ? – Fais-lui descendre l’escalier d’un
seul saut, Jocelin ; fais-le sauter par une fenêtre.

– Sauf respect, Votre Honneur, il est
resté pour affaires, et il est sur le point de partir. – C’est
celui… celui qui a eu une rencontre avec Votre Honneur dans une
allée du parc.

– Ah ! mais je lui ai bien donné la
monnaie de sa pièce dans le vestibule, comme tu l’as vu toi-même. –
Jamais je ne m’étais trouvé mieux disposé pour l’escrime, Jocelin.
– Mais ce drôle au fond n’est pas un coquin aussi déterminé que la
plupart de ses camarades ; – il se bat bien, – parfaitement
bien. Je serais charmé de te voir faire assaut d’armes avec lui
demain matin dans le vestibule ; mais je crois qu’il est trop
fort pour toi. – Je connais ta force, Jocelin……

Il pouvait parler ainsi avec quelque vérité,
car il avait coutume de s’escrimer lui-même au fleuret avec Jocelin
assez fréquemment ; Jocelin en pareil cas avait soin de ne
déployer qu’autant de force et d’adresse qu’il en fallait pour que
la victoire ne parût pas trop facile ; et, en serviteur
discret, il laissait toujours à son maître les honneurs du
triomphe.

– Et que disait cette Tête-Ronde du saint
Michel ciselé sur cette coupe ? demanda le chevalier.

– Sur ma foi ! il se gaussait de
notre bon saint, et disait qu’il ne valait guère mieux qu’un des
veaux d’or de Béthel. Mais je lui ai répondu que, pour parler
ainsi, il ferait mieux d’attendre qu’un de ses saints à tête ronde
eût mis le diable sous ses pieds, comme saint Michel fait sur cette
coupe. Je crois que c’en était bien assez pour le faire taire. Et
ensuite il voulait savoir si Votre Honneur et miss Alice, pour ne
rien dire de la vieille Jeanne et de moi, puisque c’est le bon
plaisir de Votre Honneur que nous couchions ici, – vous n’aviez pas
peur de coucher dans une maison qui a été tellement troublée. Mais
je lui ai répondu que nous ne redoutions pas le diable, vu qu’on
nous lisait tous les soirs les prières de l’Église.

– Avez-vous perdu l’esprit,
Jocelin ? s’écria Alice ; ne savez-vous pas à quel risque
pour nous et pour lui-même le bon docteur s’acquitte de ce
devoir ?

– Ah ! miss Alice, répondit Jocelin
un peu déconcerté, vous pouvez être bien sûre que je ne lui ai pas
dit un seul mot du docteur. Non, non, je ne lui ai pas confié le
secret que nous avons ici un révérend chapelain. – D’ailleurs je
connais la longueur du pied de cet homme ; – nous avons levé
le coude de compagnie, et nous sommes ensemble comme les deux
doigts de la main, tout fanatique qu’il est.

– Ne lui accorde pas trop de confiance,
dit le chevalier ; je crains même que tu n’aies déjà commis
quelque imprudence, et qu’il ne soit dangereux pour le digne homme
de venir ici à la nuit tombante comme nous l’avions arrangé. Ces
Indépendans ont un nez comme les chiens de chasse, et ils savent
flairer un royaliste, quelque déguisement qu’il prenne.

– Si Votre Honneur pense ainsi, dit
Jocelin, je veillerai à la sûreté du docteur. Je le ferai entrer
par la vieille poterne condamnée, et je l’amènerai dans cet
appartement où ce Tomkins n’aura jamais l’audace de se
présenter ; de sorte que, sans qu’il en sache rien, le docteur
pourra avoir un lit à la Loge. Ou, si Votre Honneur trouve que cela
ne soit pas assez sûr, je puis lui chercher dispute et lui couper
la gorge. Je m’en soucie comme d’une épingle.

– À Dieu ne plaise ! s’écria Henry,
il est sous notre toit, et il est notre hôte, quoique sans avoir
été invité. – Va, Jocelin, ce sera ta pénitence, pour avoir donné
trop de licence à ta langue, de veiller sur le docteur et de
prendre soin de sa sûreté tant qu’il sera avec nous. Une ou deux
nuits d’octobre passées dans la forêt seraient la fin du brave
homme.

– Il est probable qu’il verra la fin de
notre octobre[86] avant qu’octobre voie la sienne, dit
Jocelin en se retirant, pendant que son patron souriait d’un air
encourageant. Il siffla pour appeler Bevis, afin qu’il fît le guet
avec lui, et, s’étant informé où il trouverait le ministre, il
promit à son maître qu’il en prendrait le plus grand soin.

Quand les domestiques se furent retirés après
avoir desservi, le vieux chevalier, s’enfonçant dans son fauteuil,
se livra à des rêveries plus agréables que celles qui s’étaient
présentées depuis quelque temps à son imagination ; le sommeil
vint le surprendre. Sa fille, n’osant marcher que sur la pointe des
pieds, alla prendre quelque ouvrage à l’aiguille, et, s’asseyant
près du vieillard, elle se mit au travail, tournant de temps en
temps les yeux sur son père avec un zèle affectueux, sinon avec la
céleste influence d’un ange gardien. Enfin le jour baissa, la nuit
arriva, et elle était sur le point de sonner Phœbé pour lui
demander de la lumière ; mais, se rappelant combien son père
avait été mal couché dans la chaumière de Jocelin, elle ne put se
déterminer à interrompre le premier sommeil paisible et réparateur
dont il eût probablement joui depuis deux jours entiers.

Assise en face d’une grande fenêtre, celle
d’où Wildrake avait vu Tomkins et Jocelin faisant leurs libations,
elle ne pouvait plus s’occuper qu’à regarder les nuages qu’un vent
léger tantôt amenait devant le disque de la lune, tantôt chassait
plus loin, en rendant à cet astre tout son éclat. Je ne sais quel
charme particulier a pour l’imagination la reine de la nuit,
voguant en quelque sorte au milieu de vapeurs qu’elle n’a pas la
force de dissiper, et qui, elles-mêmes, ne peuvent venir à bout
d’éclipser entièrement sa lumière. C’est une image de la vertu qui,
armée de patience, poursuit tranquillement sa carrière au milieu
des éloges et des calomnies, douée de cette excellence qui devrait
commander l’admiration générale, mais qui est obscurcie aux yeux du
monde par l’infortune et l’injustice.

Tandis que quelques réflexions semblables se
présentaient peut-être à l’imagination d’Alice, elle vit avec
autant de surprise que d’alarme que quelqu’un avait grimpé à la
fenêtre, et regardait dans la chambre. Aucune crainte d’apparition
surnaturelle n’agita son cœur un seul instant ; ses yeux
étaient trop accoutumés aux lieux dans lesquels elle se trouvait,
car on ne voit guère de spectres au milieu des scènes où se passa
notre enfance. Mais dans un pays encore agité, les maraudeurs
pouvaient donner des sujets de crainte, et cette pensée arma Alice
d’un tel courage, qu’elle saisit un pistolet suspendu à la muraille
avec quelques autres armes à feu, et, tout en appelant son père à
grands cris, elle eut la présence d’esprit de diriger le canon vers
la fenêtre. Elle fit ce mouvement avec d’autant plus de
promptitude, que dans les traits qu’elle ne voyait qu’obscurément
et en partie, elle crut trouver quelque ressemblance avec ceux de
la femme suspecte qu’elle avait rencontrée à la fontaine de
Rosemonde.

Son père, s’éveillant en sursaut, prit son
épée, et courut à la croisée. Alarmé de ces démonstrations
hostiles, l’individu qui se trouvait à la fenêtre, quel que fût son
sexe, voulut descendre à la hâte ; mais le pied lui manqua,
comme cela était arrivé dans une autre occasion au cavalier
Wildrake, et il tomba avec grand bruit. L’accueil qu’il reçut sur
le sein de notre mère commune ne fut ni doux ni obligeant, car un
aboiement terrible annonça que Bevis était survenu, et qu’il
l’avait saisi avant qu’il eût le temps de se relever.

– Tiens bien ! mais ne mords pas,
s’écria le vieux Cavalier. – Alice, tu es la reine de ton
sexe ! reste ici pendant que je vais descendre pour m’assurer
de ce drôle.

– Non, mon père ! n’en faites rien,
pour l’amour du ciel ! s’écria Alice ; Jocelin sera ici
dans un instant. – Écoutez ! – J’entends sa voix.

On entendait effectivement parler sous la
croisée, on y voyait deux lumières qui changeaient de place, et
ceux qui les portaient, comme s’ils eussent voulu n’être entendus
que de ceux à qui ils parlaient, ne s’adressaient la parole qu’à
voix basse. L’individu à qui Bevis ne permettait pas de se relever
était impatient, et disait avec moins de précaution :

– Lee, – garde forestier, – faites
retirer ce chien, ou il faut que je lui tire un coup de
pistolet.

– Garde-t’en bien, s’écria le vieux
chevalier, ou je te brûle la cervelle à l’instant même. – Au
voleur, Jocelin, au voleur ! – Arrive donc, Jocelin, et arrête
ce brigand ! – Tiens bien, Bevis, tiens bien !

– À bas, Bevis ! à bas,
monsieur ! s’écria Jocelin. – Je viens, sir Henry, je viens. –
Par saint Michel ! j’en perdrai l’esprit.

Une pensée terrible se présenta tout à coup à
l’esprit d’Alice. Jocelin les aurait-il trahis, puisqu’il ordonnait
à Bevis de lâcher prise au lieu d’encourager le chien fidèle à ne
pas laisser échapper celui qu’il tenait ? Son père, concevant
peut-être quelque soupçon du même genre, s’écarta à la hâte de la
croisée éclairée par la lune, tira sa fille près de lui, et se
plaça dans l’obscurité, de manière à pouvoir entendre tout ce qui
se passait au dehors. Bevis semblait avoir relâché son prisonnier,
grace à l’intervention de Jocelin, et plusieurs personnes parlaient
à voix basse comme si elles se fussent consultées sur ce qu’elles
avaient à faire.

– Tout est tranquille à présent, dit une
voix ; je vais monter et vous préparer le chemin.

Au même instant un homme parut à l’extérieur
de la croisée, ouvrit la fenêtre et sauta dans l’appartement. Mais
à peine avait-il touché la terre, ou du moins avant qu’il eût
encore le pied assuré, le vieux chevalier, qui avait sa rapière nue
à la main, en porta à l’inconnu un coup si furieux que celui-ci en
fut renversé.

Jocelin, qui le suivait une lanterne sourde à
la main, n’eut pas plus tôt vu ce qui venait de se passer qu’il
poussa un cri terrible.

– Dieu du ciel ! il a tué son
fils !

– Non, non, – je vous dis que non !
s’écria le jeune homme encore par terre, qui était véritablement
Albert Lee, fils unique du vieux chevalier ; – je ne suis pas
blessé. – Pas de bruit, sur votre vie ! – De la lumière bien
vite.

En même temps il se releva aussi promptement
qu’il le put, son habit et son manteau étant attachés ensemble par
la lame de la rapière, qui, fort heureusement pour Albert, avait
passé sous son bras en perçant ses vêtemens ; c’était la
poignée qui avait frappé si fortement sur les côtes pendant qu’il
était encore mal assuré sur ses jambes.

Pendant ce temps Jocelin enjoignit le silence
à tout le monde au nom de tout ce qui se présentait à son
imagination. – Silence si vous voulez vivre longuement sur la
terre ! – Silence si vous voulez avoir une place dans le
ciel ! – Silence quelques instans ! – notre vie à tous en
dépend.

Cependant il se procura des lumières avec une
promptitude incroyable, et l’on vit alors que sir Henry, en
entendant les paroles fatales qu’avait prononcées Jocelin en
arrivant, était tombé à la renverse sur un grand fauteuil, où il
était étendu sans mouvement, pâle et sans aucun signe de vie.

– Ô mon frère, s’écria Alice, comment
est-il possible que vous soyez entré de cette manière ?

– Ne me faites pas de questions, répondit
Albert. Juste ciel ! à quoi suis-je réservé ? En parlant
ainsi il regardait son père, dont les traits offraient l’immobilité
d’une statue, dont les bras pendaient sans force à ses côtés, et
qui ressemblait à l’image de la mort sur un monument. – Ma vie
n’a-t-elle été épargnée, ajouta son fils en levant les mains vers
le ciel avec un geste de désespoir, que pour que je fusse témoin
d’un spectacle tel que celui-ci !

– Nous souffrons ce que le ciel permet,
jeune homme ; – nous endurons la vie tant qu’il plait au ciel
de nous la conserver, dit le même ministre qui avait lu les prières
du soir dans la hutte de Jocelin, et qui s’avança en ce moment. –
Permettez-moi d’approcher, et donnez-moi de l’eau sur-le-champ.

Alice, avec cette tendresse active qui ne
s’abandonne pas aux lamentations tant qu’elle peut conserver
quelque espoir, sortit à la hâte de l’appartement, et y rentra
presque au même instant avec ce que demandait le bon ministre.

– Ce n’est qu’un évanouissement, dit-il
en tâtant le pouls de sir Henry, un évanouissement causé par une
émotion si peu attendue. – Prenez courage, Albert ; je vous
garantis que ce n’est qu’une syncope. – Un bassin et un bandage ou
un ruban, ma chère Alice ; il faut que je lui tire du sang. –
Ayez aussi quelques aromates, s’il est possible.

Mais pendant qu’Alice préparait tout ce que
demandait le ministre, qu’elle dégageait doucement le bras de son
père de la manche de son habit, et qu’elle semblait même deviner et
prévenir tous les ordres du révérend docteur, son frère,
n’entendant aucune parole de consolation, ne voyant aucun signe
d’espérance, restait debout, immobile, les mains jointes et élevées
en l’air, muet de désespoir : tous ses traits exprimaient
cette pensée : – Voilà le cadavre de mon père ; et c’est
moi qui, par mon imprudence, l’ai tué !

Mais lorsque le sang, après le coup de
lancette, tomba d’abord goutte à goutte, et ensuite coula plus
librement ; lorsque après qu’on lui eut frotté les tempes avec
de l’eau fraîche, et fait respirer l’odeur de quelques aromates, le
vieillard poussa un faible soupir, et fit un effort pour remuer ses
membres, Albert changea tout à coup d’attitude, se précipita aux
pieds du ministre, et il aurait baisé, si celui-ci l’eût permis, le
pan de son vêtement et jusqu’à ses souliers.

– Levez-vous, jeune insensé, dit le digne
homme d’un ton de reproche ; serez-vous donc toujours le
même ? – Fléchissez le genou devant Dieu, et non devant le
plus faible de ses instrumens. – Vous avez déjà été préservé d’un
grand danger ; si vous voulez mériter les bontés du ciel,
songez dans quel dessein il vous a conservé, – Retirez-vous avec
Jocelin ; souvenez-vous du devoir que vous avez à remplir, et
soyez assuré que votre père s’en trouvera mieux s’il ne vous voit
pas d’ici à quelques minutes. – Descendez sur-le-champ, et amenez
ici celui qui vous accompagne.

– Je vous remercie, – je vous remercie
mille fois ! s’écria Albert ; et sautant sur la fenêtre
il disparut aussi inopinément qu’il était arrivé, Jocelin le
suivant par le même chemin.

Alice, dont les craintes pour la vie de son
père étaient alors moins vives, voyant le nouveau mouvement qui
venait de s’opérer sur la scène, ne put s’empêcher de dire au
vénérable ministre : – Bon docteur, répondez à une seule
question : – Mon frère Albert était-il ici tout à l’heure, ou
ai-je rêvé tout ce que j’ai cru voir se passer depuis dix
minutes ? Si je ne vous voyais, je serais tentée de croire que
tout cela n’est qu’un rêve, ce coup d’épée terrible, ce vieillard,
image de la mort, – ce jeune homme en proie à un désespoir muet. –
Il faut que j’aie rêvé.

– Si vous avez rêvé, ma chère Alice,
répondit le docteur, il serait à désirer que toutes les femmes qui
soignent les malades rêvassent comme vous, tant vos soins pour
notre malade ont été administrés à propos. Mais votre songe est
sorti par la porte de corne[87] ma chère
amie, allusion que vous me ferez souvenir de vous expliquer à
loisir. – Oui, vous avez réellement vu Albert, et vous ne tarderez
pas à le revoir.

– Albert ! répéta sir Henry ;
qui parle de mon fils ?

– C’est moi, mon bon patron. – Permettez
que j’achève de vous bander le bras.

– Ma blessure ? – de tout mon cœur,
répondit sir Henry en se soulevant, et en reprenant ses forces peu
à peu. Il y a long-temps que je sais que vous êtes aussi bon
médecin des corps que des ames, et je me souviens que, dans mon
régiment, vous serviez de chirurgien comme de chapelain. – Mais où
est le drôle que j’ai tué ? – De ma vie je n’ai porté un plus
beau coup d’estramaçon. – Ma rapière lui est entrée dans le corps
jusqu’à la garde. – Il doit être mort, ou ma main droite a oublié
son métier.

– Personne n’est mort, dit le docteur, et
nous devons en rendre grace à Dieu, puisqu’il n’y avait que des
amis à tuer. Mais un manteau et un habit ont reçu une blessure qui
exigera quelque talent de la part du tailleur. – C’est moi qui ai
été votre dernier antagoniste, et je vous ai tiré quelques gouttes
de sang, uniquement pour vous mettre en état de supporter la
surprise et le plaisir de revoir votre fils, qui, quoique poursuivi
de près, comme vous pouvez bien le supposer, a trouvé le moyen de
revenir de Worcester : et avec l’aide de Jocelin, j’espère que
nous protégerons sa sûreté. – C’est pour cette raison que je vous
ai invité à accepter la proposition que vous a faite votre neveu de
revenir à la Loge, où une centaine d’hommes pourraient rester bien
cachés pendant qu’un millier d’autres chercheraient à les y
découvrir. Jamais il n’y a eu un tel endroit pour jouer à
cache-cache, comme je le prouverai quand je pourrai publier mes –
Merveilles de Woodstock.

– Mais mon fils, mon cher Albert,
pourquoi ne le vois-je pas ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
informé d’avance de cet heureux événement ?

– Parce que je n’étais pas bien certain
de ses mouvemens. Je croyais plus probable qu’il chercherait à
gagner les bords de la mer ; et il me paraissait plus
convenable d’attendre, pour vous en donner des nouvelles, que je
fusse sûr qu’il était à bord d’un bâtiment, et à la voile pour la
France. Nous étions convenus que je vous apprendrais tout en
arrivant ici ce soir. Mais il y a un Habit-Rouge dans le château,
et nous ne voulions pas nous fier à lui plus que de raison. Nous
n’osâmes donc pas nous hasarder dans le vestibule, et comme nous
rôdions autour du bâtiment, Albert nous dit que, lorsqu’il était
encore bien jeune, il s’était souvent amusé à rentrer dans le
château par cette fenêtre. Un jeune homme qui était avec nous
voulut en faire l’épreuve ne voyant pas de lumière dans la chambre,
et le clair de lune nous exposant à être découverts où nous étions.
Le pied lui glissa, il est tombé ; notre ami Bevis est
survenu, et voilà toute l’histoire.

– Dans le fait, vous avez agi avec trop
de simplicité. Attaquer une garnison avant de lui avoir fait une
sommation ! – Mais tout cela n’est rien auprès de mon fils. –
Où, est-il ? – Pourquoi ne le vois-je pas.

– Un peu de patience, sir Henry ;
attendez que vos forces…

– Au diable mes forces ! s’écria le
vieux chevalier reprenant par degrés l’impétuosité de son
caractère ; ne vous rappelez-vous pas que je suis resté étendu
une nuit entière sur le champ de bataille d’Edgehill, saignant de
cinq larges blessures, et que je portais les armes six semaines
après ? Et vous me parlez de quelques gouttes de sang, d’une
égratignure qu’aurait pu faire la patte d’un chat ?

– Hé bien, dit le docteur, puisque vous
vous sentez tant de courage, j’irai chercher votre fils ; – il
n’est pas bien loin.

À ces mots, il sortit de l’appartement en
faisant signe à Alice de rester près de son père, de crainte que
quelques symptômes de faiblesse ne reparussent.

Il fut peut-être heureux que sir Henry ne
parût jamais se rappeler la nature précise de l’alarme qui avait
subitement, et comme par un coup de foudre, suspendu momentanément
toutes ses facultés. Il parla encore plus d’une fois de l’effet
fatal qu’avait dû produire son coup d’estramaçon, comme il
l’appelait ; mais son esprit ne lui présenta jamais son fils
comme étant celui qui avait couru ce danger. Alice, charmée de voir
que son père semblait avoir oublié une circonstance si terrible, –
comme on oublie souvent la cause physique ou morale qui a fait
perdre connaissance, – fit valoir la confusion du moment pour se
dispenser de jeter du jour sur cette affaire ; et au bout de
quelques minutes Albert mit fin à toutes les questions du vieux
chevalier en entrant dans la chambre avec le docteur, et en se
précipitant tour à tour dans les bras de son père et dans ceux de
sa sœur.










Chapitre 20

 


« Ce jeune homme est, –
drôle, voyons, – hé bien,

« Quel est ton nom ?
– Jacob. – Je m’en souviens. »

CRADDE.

 

Tous les membres de la famille Lee se
trouvaient alors réunis comme des parens qui se chérissent
tendrement, et qui, après avoir essuyé quelque grande calamité,
goûtent du moins une sorte de bonheur à la supporter ensemble. Ils
s’embrassèrent et se livrèrent à tous ces épanchemens qui soulagent
l’esprit et le cœur. Enfin l’émotion commença à se calmer ; et
sir Henry, tenant encore la main du fils qui venait de lui être
rendu, reprit tout l’empire qu’il avait ordinairement sur
lui-même.

– Ainsi tu as vu la dernière de nos
batailles, Albert, dit-il à son fils, et les étendards du roi ont
tombé pour toujours devant les rebelles ?

– Cela n’est que trop vrai, répondit
Albert. C’était un dernier coup de dés, et malheureusement nous
avons perdu la partie. La fortune de Cromwell l’a emporté à
Worcester comme partout où il s’est montré.

– Cela ne durera pas toujours, – non,
cela ne durera pas toujours. Le diable, dit-on, a tout pouvoir pour
élever ses favoris et les combler de biens ; mais il ne peut
leur en accorder une longue jouissance. – Et le roi, Albert ?
– Le roi ? – Le roi ? – Parle-moi à l’oreille, – tout
bas, tout bas !

– Nos dernières nouvelles disaient qu’il
s’était embarqué à Bristol.

– Dieu en soit loué ! – Dieu en soif
loué ! – Où l’as-tu laissé ?

– Presque toutes nos troupes furent
taillées en pièces au passage du pont ; je suivis le roi avec
environ cinq cents officiers résolus à mourir autour de lui. Mais
une escorte si nombreuse nous faisant poursuivre d’autant plus
vivement, Sa Majesté jugea à propos de nous congédier, en nous
faisant à tous ses remerciemens en général et en adressant à chacun
de nous en particulier quelques expressions obligeantes. – Elle m’a
spécialement chargé, mon père, de vous apporter ses salutations
royales, et m’a parlé à moi-même en des termes trop flatteurs pour
que je me permette de les répéter.

– Que t’a dit Sa Majesté ? – Je veux
le savoir. – La certitude que tu as fait ton devoir, et que le roi
Charles en convient, ne suffit-elle pas pour me consoler de tout ce
que nous avons perdu et souffert ? Voudrais-tu me priver de
cette consolation par une-fausse modestie ? Que t’a-t-il dit,
encore une fois ? faut-il que je t’arrache les paroles de la
bouche ?

– Une telle violence ne sera pas
nécessaire, mon père. – Sa Majesté a daigné me charger de dire à
sir Henry Lee que, si son fils ne pouvait jamais le devancer dans
la carrière de la loyauté, il l’y suivait du moins pas à pas, et se
trouverait bientôt au même rang.

– Il t’a dit cela ! – Le vieux
Victor Lee te regardera avec orgueil, Albert. – Mais j’oublie… tu
dois être fatigué, – avoir besoin de souper ?

– Cela est vrai, mon père ; mais la
fatigue et la faim sont deux choses que j’ai appris à oublier
depuis quelque temps pour songer à ma sûreté.

– Jocelin ! hé, Jocelin !

Le garde forestier arriva, et reçut ordre de
faire servir le souper sans délai.

– Et qu’on se dépêche, ajouta le vieux
chevalier, car mon fils et le docteur Rochecliffe sont à demi
affamés.

– Et il y a aussi là-bas, répondit
Jocelin, un jeune homme, – un page du colonel Albert, à ce qu’il
dit, dont le ventre sonne terriblement creux. Je crois qu’il
avalerait un cheval avec la selle, comme on dit dans le comté
d’York. Il a déjà dévoré un pain tout entier, sans laisser à Phœbé
plus de temps qu’il n’en fallait pour en faire des tartines ;
encore dit-il qu’à peine il y paraît à son estomac. – Au surplus,
je crois que vous feriez bien de le garder sous vos yeux, car s’il
paraît à l’office, Tomkins pourrait lui faire quelques questions
embarrassantes. D’ailleurs il est impatient comme le sont tous les
pages, et il se met trop à l’aise avec Phœbé.

– De qui parle-t-il ? demanda sir
Henry à son fils. – Quel est ce page que tu as pris et qui se
conduit si mal ?

– Le fils d’un ami qui m’est cher, d’un
noble lord écossais, qui a suivi la bannière du grand Montrose, qui
a ensuite rejoint le roi en Écosse, et qui l’a accompagné jusqu’à
Worcester. Blessé dangereusement la veille de la bataille, cet ami
me conjura de me charger de veiller à la sûreté de ce jeune homme.
Je le lui promis, un peu contre mon gré, mais je ne pouvais refuser
à un père, qui était peut-être sur son lit de mort, de protéger
encore son fils unique.

– Tu aurais mérité la corde si tu avais
hésité. Le plus petit arbrisseau peut donner quelque ombre ;
j’ai du plaisir à penser que la vieille souche de Woodstock n’est
pas encore tout-à-fait abattue, ni hors d’état de fournir un abri à
qui en a besoin. – Fais venir ce jeune homme : il est de noble
condition ; et d’ailleurs, dans un temps comme celui-ci, il
n’est guère question de cérémonial : il soupera avec nous,
tout page qu’il est. Et si tu ne lui as pas encore donné assez de
leçons sur la manière dont il doit se comporter, il ne se trouvera
peut-être pas mal d’en recevoir quelques-unes de moi.

– Vous excuserez son accent national, mon
père ; car je sais que vous ne l’aimez pas.

– Ce n’est pas sans raison, Albert ;
ce n’est pas sans raison. – Qui a causé toutes nos
dissensions ? – Qui a fortifié la cause du parlement quand
elle touchait à sa ruine ? Les Écossais ? – Qui a
abandonné un roi né en Écosse, et qui s’était confié à la
protection de ses concitoyens ? – Encore les Écossais. – Mais
le père de ce jeune homme a combattu sous le noble Montrose,
dis-tu ; et un homme tel que le grand marquis peut faire
oublier la dégénération de tout un peuple.

– Sans doute, mon père ; et je dois
ajouter que, quoique ce jeune homme soit étrange, fantasque, et
même un peu volontaire, le roi n’a pas un ami plus zélé dans toute
l’Angleterre, et toutes les fois que l’occasion s’en est offerte,
il a combattu pour lui avec courage. – Pourquoi donc ne vient-il
pas ?

– Il sort du bain, dit Jocelin en
partant, et il n’a pas fallu le lui faire attendre ; il a dit
que le souper pourrait être préparé pendant ce temps. Il commande à
tout le monde comme s’il était dans le vieux castel de son père, où
je réponds qu’il appellerait long-temps avant de trouver personne
pour lui répondre.

– Oui-dà ! dit sir Henry en
s’adressant à son fils : il paraît que c’est un jeune coq qui
a appris à chanter de bonne heure. Quel est son nom ?

– Son nom ! dit Albert, je l’oublie
à chaque instant, tant il est dur à prononcer. Son nom est
Kerneguy, Louis Kerneguy ; et son père se nomme lord
Killstewers de Kincardineshire.

– Ce Kerneguy, Kilstewers, et Kin… Kin
quoi ? – Sur ma foi, les noms et les titres de ces gens du
nord sentent leur origine. Ils ont l’air d’un vent du nord-ouest
qui siffle à travers les bruyères et les rochers.

– C’est, dit le docteur Rochecliffe,
l’âpreté des dialectes celtique et saxon, qui, suivant Verstan,
subsiste encore dans les parties septentrionales de notre île. Mais
silence, voici le souper qui arrive, et avec le souper maître Louis
Kerneguy.

Le souper arrivait effectivement, apporté par
Jocelin et Phœbé, et après eux, appuyé sur un gros bâton noueux, le
nez en l’air comme un chien qui flaire la voie du gibier, car son
attention semblait fixée sur les plats qui le précédaient plutôt
que sur toute autre chose, marchait maître Kerneguy, qui s’assit,
sans beaucoup de cérémonie, au bas bout de la table.

C’était un jeune homme de grande taille,
maigre, et, comme beaucoup de ses concitoyens, ayant les cheveux
d’un rouge ardent ; son teint, devenu presque noir à force
d’avoir été exposé au vent, à la pluie, au froid et au soleil, sort
assez commun aux royalistes fugitifs, faisait ressortir encore
davantage la dureté de ses traits nationaux. Son abord n’avait rien
de bien prévenant, car il offrait un mélange de gaucherie et
d’effronterie qui prouvait, à un degré remarquable, qu’on peut être
dépourvu d’aisance, et avoir cependant un fonds admirable
d’assurance. Son visage, ayant probablement reçu récemment quelques
égratignures, était décoré d’un certain nombre de mouches noires,
de la façon du docteur Rochecliffe, et qui rendaient encore plus
remarquable sa laideur ; car on pouvait donner ce nom à ses
traits irréguliers. Cependant il avait les yeux brillans et
expressifs, et l’on distinguait sur sa physionomie quelques traits
qui indiquaient la résolution et la sagacité.

Le costume d’Albert lui-même était fort
au-dessous de sa qualité, soit comme fils de sir Henry Lee, soit
comme colonel d’un régiment au service du roi ; mais celui de
son page était encore plus mesquin : une mauvaise jaquette
verte à laquelle le soleil et la pluie avaient donné cent nuances
différentes, de sorte qu’il eût été impossible de reconnaître sa
couleur primitive, – de gros souliers à semelles épaisses, – des
culottes de peau comme en portaient les bûcherons, – de gros bas de
laine grise tricotés ; – telle était la parure de l’honorable
jeune homme ; il y joignait un agrément de plus, celui de
boiter, ou du moins de traîner une jambe, ce qui ajoutait à la
gaucherie de ses manières, et montrait en même temps combien il
avait souffert. En un mot tout son extérieur était si près du
burlesque qu’Alice même n’aurait pu retenir un sourire si elle
n’eût été retenue par un sentiment de compassion.

Le benedicite ayant été prononcé, le
jeune Albert Lee de Ditchley et le docteur Rochecliffe firent
honneur au souper de manière à prouver qu’ils n’avaient pas trouvé
tous les jours un pareil repas, tant pour la qualité des mets que
pour leur abondance. Mais leurs exploits n’étaient que des jeux
d’enfans près des hauts faits du jeune Écossais. Bien loin que les
nombreuses tartines qu’il avait déjà expédiées eussent lesté son
estomac, il faisait preuve d’un appétit qui semblait aiguisé par
une neuvaine de jeûne. Le vieux chevalier, en le voyant, était
disposé à croire que le génie de la famine, sorti de ses régions
natales du nord, était venu en personne l’honorer d’une
visite ; tandis que maître Kerneguy, comme s’il eût craint de
se distraire un instant de son occupation importante, semblait
n’avoir des yeux que pour son assiette, et une langue que pour
faciliter la mastication et la déglutition.

– Je suis charmé que vous ayez apporté un
si bon appétit pour notre ordinaire frugal, jeune homme, dit sir
Henry.

– Un bon appétit, monsieur ! dit le
page avec un accent écossais très-prononcé ? je puis vous en
fournir un semblable tous les jours de l’année, si vous voulez lui
trouver de la pâture. Mais la vérité est que mon appétit s’est mis
en fonds depuis trois à quatre jours, car la viande est rare dans
votre contrée du midi, et il n’est pas facile de s’en procurer.
Aussi, monsieur, je répare le temps perdu, comme disait le joueur
de cornemuse de Sligo après avoir mangé la moitié d’un mouton.

– Vous avez été élevé à la campagne,
jeune homme, dit le chevalier, qui, comme d’autres seigneurs de son
temps, tenait les rênes de la discipline un peu serrées à l’égard
de la génération naissante, – du moins à en juger par les jeunes
Écossais que j’ai vus à la cour du feu roi, dans des jours plus
heureux. – Ils avaient un peu moins d’appétit, et beaucoup plus de…
de…

Tandis qu’il cherchait une périphrase pour
exprimer un peu moins crûment le mot de savoir-vivre, le page finit
la phrase à sa manière.

– Beaucoup plus de bonne chère, dit-il,
cela est possible ; tant mieux pour eux.

Sir Henry le regarda en ouvrant les yeux, mais
ne dit rien. Son fils parut croire qu’il était temps qu’il
intervînt.

– Mon père, dit-il, pensez combien il
s’est écoulé d’années depuis le commencement des troubles d’Écosse
en 1638, et je suis sûr que vous ne serez pas surpris que, les
barrons écossais ayant été perpétuellement en campagne pour une
cause ou pour une autre, l’éducation de leurs enfans ait été fort
négligée, et que les jeunes gens de l’âge de mon ami soient plus
habiles à manier une épée et à porter une pique qu’à s’acquitter
des devoirs et des usages de la société.

– Cette raison est très-suffisante,
répondit le chevalier, et puisque tu dis que ton ami Kernigo sait
se battre, nous ne le laisserons pas manquer de vivres. – Au nom du
ciel ! vois comme il regarde du coin de l’œil cette longe de
veau froide. – Pour l’amour de Dieu, mets-la tout entière sur son
assiette.

– Le lardon ne m’empêchera pas de faire
honneur à la longe, dit l’honorable maître Kerneguy ; chien
affamé ne fait pas attention à un coup quand on le lui donne en lui
jetant un os.

– Dieu me pardonne, Albert, dit sir Henry
à son fils en baissant la voix, si c’est là le fils d’un pair
écossais, je ne voudrais pas, ne serais-je qu’un valet de charrue
d’Angleterre, changer de manières avec lui, quand il me donnerait
en retour sa noblesse et son domaine, s’il en a un. – Aussi vrai
que je suis chrétien, il a mangé quatre livres de bonne viande de
boucherie, et avec la même grace qu’un loup qui ronge la carcasse
d’un cheval mort. Ah ! voilà qu’il va boire enfin ! –
Oh ! oh ! il s’essuie la bouche, il trempe ses doigts
dans un verre d’eau ; – il les essuie à sa serviette. – Hé
bien, après tout, ce n’est pas tout-à-fait un rustaud.

– Je bois à toutes vos bonnes santés, dit
le jeune fils du noble écossais ; et il but en proportion des
alimens solides qui avaient déjà pris les devans dans son estomac.
Alors jetant gauchement son couteau et sa fourchette sur son
assiette, il la poussa presque au milieu de la table, étendit les
jambes par-dessous, de telle sorte que ses pieds posaient sur ses
talons, et il s’appuya sur le dossier de sa chaise avec l’air d’un
homme qui va siffler pour s’endormir.

– L’honorable maître Kernigo a enfin mis
bas les armes, dit le chevalier. Allons, qu’on desserve et qu’on
nous donne des verres. Remplis-les, Jocelin ; et quand le
diable ou le parlement seraient à m’écouter, ils entendront Henry
Lee de Ditchley boire à la santé du roi Charles et à la confusion
de ses ennemis.

– Amen ! dit une voix derrière la
porte. Tous les convives se regardèrent les uns les autres, surpris
d’une réponse si peu attendue. Elle fut suivie de plusieurs coups
frappés à la porte d’une manière particulière ; espèce de
langage de franc-maçonnerie qui s’était introduit parmi les
royalistes, et par laquelle ils avaient coutume de faire profession
de leurs principes, et de se faire reconnaître les uns des autres,
quand ils se rencontraient par hasard.

– Il n’y a pas de danger, dit Albert, qui
connaissait ce signe ; c’est un ami, et cependant, en ce
moment, je voudrais qu’il fût loin d’ici.

– Et pourquoi, mon fils, seriez-vous
fâché de la présence d’un homme loyal, qui a peut-être besoin de
partager notre abondance, dans une de ces occasions rares où nous
avons du superflu ? – Jocelin, va voir qui frappe ainsi, et si
c’est un homme sûr, fais-le entrer.

– Et dans le cas contraire, dit Jocelin,
je me flatte que je serai en état de l’empêcher de troubler la
bonne compagnie.

– Pas de violence, sur votre vie,
Jocelin ! s’écria Albert.

– Pour l’amour du ciel, Jocelin, pas de
violence ! répéta Alice.

– Pas de violence, du moins sans
nécessité, dit le vieux chevalier ; car, si l’occasion
l’exige, je saurai faire voir que je suis maître chez moi.

Jocelin fit un signe d’assentiment aux trois
interlocuteurs, alla à la porte, et, avant de l’ouvrir, échangea,
en frappant, deux ou trois autres signes mystérieux avec celui qui
s’y présentait.

On peut remarquer ici que cette espèce
d’association secrète, avec ses signes de reconnaissance et
d’union, existait surtout parmi la classe la plus dissolue et la
plus désespérée des Cavaliers ; – c’étaient pour la plupart
des jeunes gens continuant à mener la vie déréglée à laquelle ils
s’étaient accoutumés dans une armée mal disciplinée, où tout ce qui
ressemblait à l’ordre et à la régularité était malheureusement
regardé comme une marque de puritanisme ; – ces écervelés se
réunissaient dans des cabarets borgnes ; et, quand ils
pouvaient par hasard se procurer un peu d’argent ou un peu de
crédit, ils s’imaginaient amener une contre-révolution en déclarant
leurs séances permanentes, et en chantant suivant le refrain d’une
de leurs chansons les plus choisies :

Nous boirons, sur ma foi,

Jusqu’au retour du roi.

Les chefs d’un rang plus élevé et de mœurs
régulières, ne partageaient pas ces excès, mais ils avaient l’œil
ouvert sur une classe d’hommes qui, par leur courage désespéré,
étaient capables de servir, quand l’occasion s’en présenterait, la
cause royale alors abattue. Ils tenaient donc note des tavernes et
des auberges où ils se réunissaient, de même que les fabricans
connaissent les cabarets fréquentés par les ouvriers qu’ils
emploient, et savent où les trouver quand ils en ont besoin.

Il est à peine nécessaire d’ajouter que, dans
la classe inférieure, et même dans la plus haute, il se trouvait
des gens capables de trahir les projets et les complots bien ou mal
combinés de leurs associés, et de les découvrir à ceux qui
gouvernaient l’État. Cromwell en particulier s’était procuré
quelques affidés de cette espèce qui jouissaient parmi les
royalistes de la réputation la plus intacte, et s’ils se faisaient
un scrupule de trahir et d’accuser nominativement ceux qui leur
accordaient leur confiance, ils n’hésitaient pas à donner au
gouvernement des renseignemens généraux, qui lui suffisaient pour
déjouer toutes les conspirations.

Revenons-en à notre histoire. – En beaucoup
moins de temps qu’il ne nous en a fallu pour donner à nos lecteurs
ces détails historiques, Joliffe avait terminé ses communications
mystérieuses ; et, s’étant bien assuré que celui qui se
présentait à la porte était un des initiés, il ouvrit, et l’on vit
paraître notre ancien ami Roger Wildrake, Tête-Ronde, quant au
costume, comme l’exigeaient sa sûreté et les fonctions qu’il
remplissait près du colonel Éverard ; mais ce costume, qu’il
portait en véritable Cavalier, contrastait d’autant plus avec les
manières et le langage de celui qui en était revêtu.

Son chapeau puritain, emblème de celui de
Ralpho[88] dans les gravures d’Hudibras, ou, comme
il l’appelait, son parapluie de feutre, était enfoncé sur une
oreille, comme si c’eût été un chapeau retroussé à l’espagnole, et
orné d’une plume ; son manteau de drap de couleur sombre, sans
aucun ornement, était jeté négligemment sur une épaule, comme s’il
eût été de taffetas doublé de soie cramoisie ; et il faisait
parade de ses grosses bottes en basane, comme si c’eût été une
paire de bas de soie et des souliers de cuir d’Espagne, noués avec
des rosettes. En un mot, il se donnait les airs d’un homme qui
possédait la quintessence la plus pure de l’esprit des
Cavaliers ; son regard exprimait le contentement de lui-même,
et l’effronterie inimitable de sa démarche trahissait son caractère
avantageux, insouciant et inconsidéré, en opposition directe avec
la gravité de son costume.

D’une autre part, en dépit de la teinte de
ridicule qui s’attachait à son extérieur, et du peu d’égards qu’il
avait pour la morale, suite de sa jeunesse déréglée à Londres et de
son indiscipline dans les camps, Wildrake avait, sous certains
rapports, de quoi se faire craindre et respecter. Avec toute son
effronterie son visage avait de beaux traits ; il montrait, en
toute occasion, le courage le plus intrépide, quoique sa jactance
eût pu quelquefois en faire douter ; enfin il était fidèle à
ses principes politiques, quoiqu’il fût assez imprudent pour les
afficher trop publiquement, et que sa liaison avec le colonel
Éverard portât bien des gens sages à révoquer en doute sa
sincérité.

Tel était Wildrake, qui s’avança en intrus
dans l’appartement, d’un pas assuré, et avec l’air d’un homme qui
se rend la justice de croire qu’il a droit à l’accueil le plus
gracieux. Il est vrai que, si le joyeux Cavalier n’avait pas
enfreint son vœu de ne boire à chaque repas qu’un seul coup, le
vase qui contenait le dernier qu’il avait bu devait être d’une
capacité prodigieuse.

– Bonjour, messieurs ; bonjour. – Je
vous salue sir Henry Lee, quoique j’aie à peine l’honneur d’être
connu de vous. – Salue, digne docteur, et puisse l’Église
d’Angleterre se relever bientôt de ses ruines.

– Vous êtes le bienvenu, monsieur, dit
sir Henry Lee, que son respect pour les lois de l’hospitalité et
les égards qu’il croyait devoir à un royaliste compagnon
d’infortune engagèrent à ne pas montrer son mécontentement de cette
visite inattendue. Si vous avez combattu ou souffert pour le roi,
monsieur, c’est une excuse valable pour vous joindre à nous, –
quoique nous soyons en ce moment en famille, – et un motif pour
attendre tous les services que nous pourrons vous rendre. – Mais je
crois vous avoir vu à la suite de Markham Éverard, qui prend le
titre de colonel Éverard. – Si vous m’apportez un message de sa
part, vous désirez peut-être me parler en particulier ?

– Nullement, sir Henry, nullement. – Oui,
il est vrai que mon mauvais destin a voulu que, me trouvant du
mauvais côté de la haie exposée au vent, comme tous les honnêtes
gens, – vous m’entendez, sir Henry, – j’ai été trop heureux de me
mettre à l’abri sous la protection d’un ancien ami, d’un camarade,
– non en le flattant, monsieur, non en désavouant mes
principes ; – je défie qu’on me fasse un tel reproche, – mais
en lui rendant tous les petits services que je puis sans me
compromettre. Je passais donc par ici, ayant eu un message de sa
part pour le vieux fils de p…… [89]. – Mille
pardons à cette jeune dame, depuis la pointe de ses cheveux jusqu’à
la semelle de ses souliers : – pour le vieux coquin de
Tête-Ronde, je voulais dire ; et tandis que je cherchais mon
chemin dans l’obscurité, vous ayant entendu, monsieur, porter une
santé qui m’a échauffé le cœur, et qui réchauffera jusqu’à ce que
la mort l’ait glacé, j’ai pris la liberté de vous faire savoir
qu’un honnête homme vous entendait.

Telle fut la manière caractéristique dont se
présenta Wildrake. Le chevalier lui répondit en l’invitant à
s’asseoir, et à boire à son tour à la glorieuse restauration de Sa
Majesté. Wildrake se plaça aussitôt sans hésiter près du page
écossais, et répondit à l’invitation de son hôte, non-seulement en
buvant, mais en chantant, sans en être prié, quelques couplets de
sa chanson favorite : – Le Roi reprendra sa couronne.
– L’expression qu’il mettait dans son chant lui ouvrit encore
davantage le cœur du vieux chevalier, tandis qu’Albert et Alice se
témoignaient, par quelques regards qu’ils s’adressaient à la
dérobée, qu’ils étaient loin d’être charmés de la présence de cet
intrus. Ou l’honorable maître Kerneguy possédait ce caractère
d’indifférence qui ne daigne accorder aucune attention à de
pareilles circonstances, ou du moins savait-il en prendre
l’apparence à merveille, car il s’occupait à casser des noix qu’il
arrosait de temps en temps d’un petit verre de vin, sans avoir
l’air de s’apercevoir de l’augmentation de la compagnie. Wil drake,
qui aimait le vin et la société, se chargea de faire les frais de
la conversation en s’adressant à son hôte.

– Vous parlez de combats et de
souffrances, sir Henry Lee, – Dieu sait que nous en avons tous eu
notre part. Personne n’ignore ce qu’a fait sir Henry Lee sur le
champ de bataille d’Edgehill, et partout où l’étendard royal a été
déployé, partout où une épée loyale a été tirée. – Dieu sait que
moi-même je ne suis pas resté les bras croisés. – Mon nom est Roger
Wildrake, de Squattlesea-mere, comté de Lincoln ; – non que je
croie probable qu’il vous soit connu ; mais j’étais capitaine
dans la cavalerie légère de Lunsford, monsieur ; j’ai servi
ensuite sous Goring. J’étais un mangeur d’enfans,
monsieur.

– J’ai entendu parler des exploits de
votre régiment, monsieur ; et, si nous passions dix minutes à
causer ensemble, vous verriez peut-être que j’en ai aussi été
témoin. – Je crois même que votre nom ne m’était pas inconnu. – Je
bois à votre santé, capitaine Wildrake de Squattlesea-mere, comté
de Lincoln.

– Je vais vider à la vôtre, sir Henry, ce
verre d’une pinte, répondit Wildrake. Regardant tour à tour Albert
et le page, il ajouta : – Et si je savais qui ils sont, j’en
ferais volontiers autant pour monsieur, – désignant le premier, –
et pour l’écuyer à la casaque verte, en supposant qu’elle soit
verte, car mes yeux ne distinguent pas toujours les couleurs
très-clairement.

Une partie remarquable de ce que les habitués
des spectacles appelleraient l’aparté de cette scène, c’était
qu’Albert causait à voix basse avec le docteur Rochecliffe, plus
que celui-ci ne paraissait même en avoir envie ; cependant
cette conversation, quel qu’en pût être le sujet, ne privait
nullement le jeune colonel de la faculté d’écouter tout ce qui se
disait, et même de placer son mot de temps en temps, comme un chien
aux aguets, qui ne laisse pas échapper le moindre sujet d’alarme,
même pendant l’occupation importante de prendre sa nourriture.

– Capitaine Wildrake, nous n’avons aucun
motif, mon ami et moi, pour ne pas décliner nos noms quand
l’occasion l’exige. Mais vous qui avez à vous plaindre des
circonstances actuelles, monsieur, vous devez savoir que dans des
réunions fortuites comme celle-ci on ne dit pas son nom sans
nécessité. Si votre ami, votre protecteur, le capitaine ou le
colonel Éverard, s’il est colonel, vous faisait subir un
interrogatoire sous serment, vous n’auriez la conscience tourmentée
par aucun scrupule en lui répondant que vous ne connaissez pas les
individus qui ont porté telle ou telle santé.

– Sur ma foi, monsieur, répondit
Wildrake, j’ai encore un meilleur moyen de m’en tirer ; et
c’est de ne pas me rappeler que telle ou telle santé ait été
portée, quand il s’agirait de ma vie. – C’est un don d’oubli
singulier dont je suis doué.

– Fort bien, monsieur, répondit
Albert ; mais nous qui avons malheureusement une mémoire plus
tenace, nous serons charmés de nous en tenir aux règles
générales.

– De tout mon cœur, monsieur, dit
Wildrake : du diable si je veux forcer la confiance de
personne. – Je ne parlais ainsi que par civilité, et pour boire à
votre santé à la bonne mode. – Et il se mit à chanter :

Que la santé passe à la ronde,

Et quand même vous auriez
tous

Des bas de soie à vos
genoux,

Que les genoux de tout le
monde

Baisent la terre à la
ronde

En l’honneur de nos glougloux.

– En voilà assez, dit sir Henry à son
fils ; maître Wildrake est de l’ancienne école, – un de ceux
que nous appelions les garçons au grand-galop, et il faut leur
passer quelque chose, car, s’ils boivent sec, ils se battent bien.
Je n’oublierai jamais qu’un de leurs détachemens vint nous secourir
fort à propos, nous autres Clercs d’Oxford, comme on appelait le
régiment auquel j’appartenais, dans une maudite affaire pendant
l’attaque de Brentford. Nous avions les piques des badauds de
Londres en avant et en arrière, et nous nous en serions mal tirés
si la cavalerie légère de Lunsford, les mangeurs d’enfans, comme on
les appelait, ne nous eussent dégagés en faisant une charge.

– Je suis bien aise que vous y songiez,
sir Henry, dit Wildrake : et vous rappelez-vous ce que dit
l’officier commandant le détachement de Lunsford ?

– Je crois m’en souvenir, répondit sir
Henry en souriant.

– Hé bien, après l’affaire, quand un
groupe de femmes nous entourait en hurlant comme des harpies
qu’elles étaient, ne leur dit-il pas : – Y a-t-il quelqu’une
de vous qui ait un enfant bien gras à nous donner pour
déjeuner ?

– C’est la vérité même ; et une
grosse femme s’avançant présenta au prétendu cannibale un enfant
qu’elle tenait dans les bras.

Tous ceux qui étaient à table levèrent les
mains en signe d’horreur et de surprise, à l’exception de maître
Kerneguy, qui semblait penser que toute chair est bonne pour un
estomac affamé.

– Oui, reprit Wildrake, la p… – je
demande encore pardon à la jeune dame, depuis le ruban de son
bonnet jusqu’au dernier ourlet de sa robe, – mais la coquine était,
comme je l’appris ensuite, une nourrice de charité qui avait reçu
de la paroisse six mois d’avance pour la nourriture de l’enfant. –
Morbleu ! je l’arrachai des mains de cette louve, et je me
suis si bien arrangé depuis ce temps, – quoique Dieu sache que j’ai
moi-même été plus d’une fois au dépourvu, – que j’ai trouvé le
moyen de faire élever mon petit Déjeuner, comme je l’appelle. –
C’est pourtant payer un peu cher une plaisanterie.

– Monsieur, s’écria le bon chevalier,
dont les yeux étaient humides, j’honore votre humanité, – j’estime
votre courage, je suis ravi de vous voir ici, monsieur. Ainsi vous
étiez l’officier commandant le détachement qui coupa la nasse dans
laquelle nous étions ? – Ah ! monsieur, si vous vous
étiez arrêté quand je vous appelais, si vous nous aviez attendus
pour laisser nos fusiliers balayer les rues de Brentford, nous
aurions été ce jour même presque aux portes de Londres. – Mais vous
avez fait ce qui paraissait le mieux.

– Sans doute, sans doute, dit Wildrake,
appuyé sur le dossier de sa chaise, et jouissant de toute la gloire
de son triomphe ; – et je bois maintenant à la mémoire des
braves qui ont combattu et succombé dans cette affaire de
Brentford. – Nous chassâmes tout devant nous, monsieur, comme le
vent chasse la poussière, et nous ne nous arrêtâmes qu’en arrivant
aux boutiques où il y avait de l’eau-de-vie et d’autres tentations
irrésistibles. – Morbleu ! monsieur, nous autres mangeurs
d’enfans, nous avions trop de connaissances à Brentford, et notre
brave prince Rupert valait toujours mieux pour une charge que pour
une retraite. Quant à moi, je ne fis qu’entrer un instant chez une
pauvre veuve qui avait de jolies filles, et que je connaissais
depuis long-temps, pour donner un picotin à mon cheval, et j’avais
à peine eu le temps de prendre moi-même un morceau, et cætera,
quand ces maudits badauds, comme vous les nommez fort bien, se
rallièrent, et arrivèrent la pique en avant, comme des béliers
menaçant de leurs cornes. – Je descendis les marches de l’escalier
quatre à quatre, je sautai sur mon cheval ; mais je crois que
tous les soldats de ma compagnie avaient comme moi des veuves et
des orphelins à consoler, car je n’en pus réunir que cinq, et
cependant nous réussîmes à nous frayer un chemin à travers ces
piqueurs. – Et de par Dieu ! messieurs, j’emportai mon petit
Déjeuner devant moi sur ma selle, au milieu des cris et des
hurlemens de toute la ville, comme si l’on eût cru que j’allais
égorger, mettre à la broche, et dévorer ce pauvre enfant, dès que
nous serions arrivés dans nos quartiers. Mais du diable si un
badaud osa s’approcher de mon cheval bai pour délivrer mon petit
bonhomme. – Ils criaient haro contre moi, mais c’était à une
distance respectueuse.

– Hélas ! hélas ! dit le
chevalier, nous nous faisions paraître pires que nous n’étions, et
nous nous conduisions trop mal pour mériter la bénédiction de Dieu,
même dans une bonne cause. – Mais à quoi bon regarder en
arrière ? Nous ne méritions pas les victoires que le ciel nous
accordait, parce que nous n’en profitions jamais en bons soldats et
en vrais chrétiens, et nous donnâmes ainsi un avantage sur nous à
ces coquins de fanatiques, qui se conformaient, par hypocrisie, au
bon ordre et à la discipline que nous aurions dû maintenir par
principes, nous qui tirions l’épée pour une meilleure cause. – Mais
voici ma main, capitaine : j’avais souvent désiré voir le
brave officier qui avait fait une si belle charge pour nous
dégager, et je suis charmé que ce vieux château soit encore en état
de vous offrir l’hospitalité, quoique nous ne puissions vous faire
servir un enfant ni rôti ni bouilli. – Eh, capitaine !

– Il est très-vrai, sir Henry, qu’on a
fait courir à ce sujet d’assez dures calomnies. Je me souviens que
Lacy, qui avait été acteur, et qui était lieutenant dans ma
compagnie, y a fait allusion dans une pièce qu’on jouait
quelquefois à Oxford, quand nous avions le cœur plus gai, et qui
est intitulée, je crois, la Vieille Troupe[90].

En parlant ainsi, et se familiarisant à mesure
qu’il voyait que son mérite était reconnu, Wildrake fit sur sa
chaise un mouvement qui la rapprocha du jeune Écossais. Celui-ci en
fit un autre pour s’écarter, et son pied fut assez gauche pour
rencontrer sous la table celui de miss Lee, qui était assise en
face de lui. Alice, un peu offensée, ou du moins embarrassée,
recula sa chaise pour ne plus être exposée à pareille visite.

– Je vous demande pardon, dit
Kerneguy ; mais c’est vous, monsieur, ajouta-t-il en se
tournant vers Wildrake, qui êtes cause que j’ai heurté le pied de
cette jeune demoiselle.

– Pardon, monsieur, répondit Wildrake, et
j’implore surtout celui de cette belle dame. – Et pourtant, je veux
être pendu si c’est moi qui ai mis votre chaise de travers, comme
la voilà ! – Ventrebleu ! monsieur, je n’ai apporté avec
moi ni la peste, ni aucune maladie contagieuse, pour que vous vous
éloigniez de moi avec la même frayeur que si j’eusse été lépreux,
au risque d’aller troubler madame dans sa position, ce que j’aurais
voulu empêcher aux dépens de ma vie, monsieur. Si vous êtes
Écossais, comme votre accent l’annonce, monsieur, morbleu !
c’était moi seul qui courais tout le danger, et vous n’aviez nulle
raison pour vous écarter.

– Maître Wildrake, dit Albert, ce jeune
homme est un étranger qui, de même que vous, trouve protection et
hospitalité chez mon père, et il ne peut être agréable à sir Henry
Lee de voir s’élever des querelles entre ses hôtes. L’extérieur
actuel de mon jeune ami peut faire que vous vous mépreniez sur son
rang. – C’est l’honorable maître Louis Kerneguy, fils de lord
Kilstewers de Kincardineshire, et il a déjà porté les armes pour le
roi, tout jeune qu’il est.

– Je n’ai nul dessein d’occasioner une
querelle, monsieur, répondit Wildrake ; – pas le moins du
monde. – Ce que vous venez de dire me suffit, monsieur. – Maître
Girnigo, fils de lord Kilsteer de Gringardenshire, je suis votre
humble serviteur, monsieur, et je bois à votre santé et à celle de
tous les Écossais qui ont tiré l’épée pour la bonne cause,
monsieur.

– Je vous suis redevable, et je vous
remercie, monsieur, dit le jeune homme avec un certain air de
hauteur qui ne s’accordait pas trop avec la rusticité avec laquelle
il ajouta : – et je vous souhaite une bonne santé avec toute
la civilité possible.

Un homme judicieux aurait laissé tomber cette
conversation ; mais un des traits caractéristiques de Wildrake
était de ne pouvoir jamais laisser les choses au point où elles se
trouvaient, quand elles allaient bien. Il continua donc à persifler
le jeune homme fier, gauche et timide, en lui faisant diverses
observations.

– Vous parlez votre dialecte national
avec un accent très-prononcé, maître Girnigo, lui dit-il ;
mais ce n’est pas tout-à-fait de la même manière que j’ai entendu
s’exprimer des Cavaliers écossais que j’ai connus, quelques Gordon,
par exemple, et plusieurs autres jouissant d’une bonne renommée.
Ils mettaient toujours une f au lieu de wh, et
prononçaient toujours faat au lieu de what,
fan au lieu de when, et ainsi de suite.

Albert se chargea de la réponse, et dit que la
prononciation variait dans les provinces d’Écosse comme dans celles
d’Angleterre.

– Vous avez raison, monsieur, répliqua
Wildrake. Je me flatte moi-même de parler passablement ce chien de
jargon, – soit dit sans vous offenser, maître Girnigo. – Et
cependant, une fois que je faisais une excursion dans les montagnes
du sud, comme ils appellent leurs infâmes déserts, – toujours sans
vous offenser, – un jour que j’étais seul, il m’arriva de m’égarer,
et ayant rencontré un pâtre, je lui dis en ouvrant la bouche aussi
grande et en criant aussi fort que je le pouvais : Whore
am I gangin till[91] ? – Du diable si le drôle
put me répondre, à moins qu’il ne fît la sourde oreille par malice,
comme cela arrive de temps en temps aux manans à l’égard des
gentilshommes qui portent l’épée.

Il parlait ainsi d’un ton familier, et,
quoiqu’il parût s’adresser particulièrement à Albert, il se
tournait souvent vers son voisin le jeune Écossais, qui, soit par
timidité, soit par quelque autre motif, ne paraissait pas se
soucier de former une liaison intime. Un ou deux légers coups de
coude que lui donna Wildrake pendant son dernier discours, comme
pour en appeler spécialement à lui, n’obtinrent d’autre réponse que
ce peu de mots :

– On doit s’attendre à des malentendus
quand on converse en dialectes différens.

Wildrake, qui avait bu plus qu’il n’aurait dû
le faire en bonne compagnie, et dont la tête était échauffée, ne
laissa pas tomber ce mot : – Malentendu ! monsieur,
répéta-t-il ; malentendu ! – Je ne sais trop ce que vous
voulez dire, monsieur ; mais, à en juger par les mouches qui
couvrent votre honorable physionomie, je conclurais que vous avez
eu quelque malentendu tout récemment avec un chat.

– En ce cas, vous vous trompez, l’ami,
car c’est avec un chien, répondit l’Écossais d’un ton sec en jetant
un regard sur Albert.

– Nous sommes arrivés si tard, dit
Albert, que les chiens nous ont donné quelque embarras, et mon
jeune ami est tombé sur des décombres qui ont occasioné ces
égratignures.

– Et maintenant, mon cher sir Henry, dit
le docteur Rochecliffe, permettez-moi de vous rappeler votre
goutte, et la longue course que nous avons faite. Je le fais
d’autant plus volontiers que mon bon ami, votre fils, m’a fait
pendant tout le souper des questions qu’il aurait mieux valu
réserver pour demain. – Pouvons-nous vous demander la permission de
nous retirer pour nous reposer ?

– Ces comités privés dans une réunion
joyeuse, dit Wildrake, sont un solécisme en savoir-vivre. Ils me
font toujours penser à ces maudits comités de Westminster. – Mais
est-ce que nous nous planterons sur le perchoir avant d’avoir
éveillé le hibou par une chanson en chœur[92] ?

– Ah, ah ! tu peux donc citer
Shakspeare, s’écria sir Henry, charmé de découvrir une qualité de
plus dans sa nouvelle connaissance, dont les services militaires ne
pouvaient tout au plus que contre-balancer la liberté de ses
discours. Hé bien ! au nom du joyeux Will, que je n’ai jamais
vu, quoique j’aie connu plusieurs de ses camarades, comme Alleyn,
Hemmings et plusieurs autres, nous chanterons une chanson, et nous
porterons une santé avant de nous séparer.

Après la discussion d’usage sur le choix de la
chanson, et sur la partie que chacun devait chanter, toutes les
voix se réunirent pour une chanson loyale qui était alors en grande
vogue parmi les royalistes, et qu’on croyait composée par un
personnage qui n’était rien moins que le docteur Rochecliffe
lui-même.


LA SANTÉ DU ROI CHARLES.

Armes en main ! Que chacun
aujourd’hui

Boive rasade, ou qu’il soit
anathème.

Je vais porter la santé de
celui

Que nous aimons, et de quiconque
l’aime.

Braves amis, levez-vous comme
moi ;

Fuyez, brigands, honte de
l’Angleterre !

Et quand la mort serait au fond
du verre,

Buvons à la santé du
roi !

Il est errant au milieu des
dangers ;

Et dépouillé des droits de sa
naissance,

Privé de tout, c’est chez les
étrangers

Qu’il va chercher secours et
dépendance !

Environnés de périls et
d’effroi,

Que les sujets qui lui restent
fidèles,

Ici du moins, en dépit des
rebelles,

Boivent à la santé du
roi !

Rendons du moins à notre
souverain

Tous les honneurs que le zèle
suggère ;

Sur notre épée appuyons notre
main,

Et qu’un genou soit posé sur la
terre !

Mais nous verrons triompher
notre foi,

Et, sortant tous de nos humbles
retraites,

Au son bruyant des clairons, des
trompettes,

Nous boirons la santé du
roi !

Après cette effusion de loyauté, et une
libation finale, la compagnie se disposa à se séparer. Sir Henry
offrit un lit à son ancienne connaissance Wildrake, qui discuta
cette proposition à peu près comme il suit : – Pour dire la
vérité, mon patron m’attendra à la ville ; – mais il est
accoutumé à me voir passer la nuit dehors. – D’une autre part, on
dit que le diable hante le château ; mais avec la bénédiction
de ce révérend docteur, je le défie lui et ses œuvres. – D’ailleurs
je ne l’ai pas vu pendant deux nuits que j’ai déjà passées ici, et
s’il n’y était pas alors, à coup sûr sir Henry Lee et sa famille ne
l’y ont pas amené. – J’accepte donc votre invitation, sir Henry, et
je vous en remercie comme un des Cavaliers de Lunsford doit
remercier un des Clercs d’Oxford. – Vive le roi !
morbleu ! Peu m’importe qui l’entende, et confusion au vieux
Noll et à son nez rouge ! À ces mots il partit, les jambes un
peu avinées, conduit par Jocelin, à qui Albert avait recommandé en
secret de le placer dans un appartement à quelque distance du reste
de la famille.

Le jeune Lee embrassa sa sœur, et, suivant
l’usage du temps, demanda respectueusement la bénédiction de son
père avant de l’embrasser à son tour. Son page semblait désirer
d’imiter son exemple, du moins la moitié ; mais quand il
s’avança vers Alice, elle le salua gravement en faisant un pas en
arrière. Il fit ses adieux à sir Henry par une inclination de tête
assez gauche ; et le vieux chevalier, en lui souhaitant une
bonne nuit, ajouta : – Je vois avec plaisir, jeune homme, que
vous avez du moins appris le respect qu’on doit à la vieillesse. Ne
l’oubliez jamais, monsieur ; car en agissant ainsi vous ne
ferez que rendre aux autres l’honneur que vous désirerez en
recevoir vous-même quand vous approcherez du terme de votre vie. –
Je vous en dirai à loisir davantage sur les devoirs que vous avez à
remplir comme page. Cette place était autrefois l’école de la
chevalerie, au lieu que depuis quelque temps, grace à l’esprit de
désordre, elle est devenue une pépinière de licence, ce qui a fait
dire à Ben Johnson…

– Mon père, dit Albert, songez à la
fatigue que nous avons essuyée aujourd’hui. – Mon pauvre ami dort
presque tout debout ; demain il sera en état d’écouter vos
bons avis avec plus de profit. – Et vous, Louis, songez du moins à
vous acquitter d’une partie de vos devoirs. – Prenez des lumières,
et éclairez-moi. – Voici Jocelin qui arrive pour vous montrer le
chemin. – Bonsoir, mon cher docteur Rochecliffe ; – je vous
souhaite à tous une bonne nuit.










Chapitre 21

 


L’ÉCUYER. « Noble prince,
salut !

RICHARD. « Grand merci,
noble pair.

« Nous sommes à bas pris,
mais c’est encor trop cher. »

SHAKSPEARE.
Richard II.

 

Albert et son page furent conduits par Jocelin
dans ce qu’on appelait l’appartement espagnol. C’était une grande
chambre à coucher, portant des marques visibles des ravages du
temps ; mais il s’y trouvait un grand lit pour le maître et un
lit de camp pour le domestique, comme c’était encore l’usage dans
les vieux châteaux d’Angleterre, à une époque moins éloignée, quand
le grand nombre d’hôtes qu’on y recevait faisait qu’un maître
pouvait avoir besoin des services de son propre domestique. Les
murs étaient tapissés en cuir doré de Cordoue, représentant les
batailles entre les Espagnols et les Maures, des combats de
taureaux, et d’autres divertissemens particuliers à la Péninsule.
Cette tapisserie était usée partout, détachée en quelques endroits
et déchirée en d’autres. Mais Albert ne s’amusa pas à faire des
observations à ce sujet. Il semblait impatient de se débarrasser de
Jocelin ; et, lorsque celui-ci lui demanda s’il mettrait plus
de bois sur le feu, et s’il lui apporterait son coup du soir, il
lui répondit par un non laconique, et lui rendit son bonsoir avec
la même concision. Enfin le garde forestier se retira un peu à
contre cœur, comme s’il eût pensé que son jeune maître aurait pu
dire quelques mots de plus à un ancien et fidèle serviteur après
une si longue absence.

Dès que Joliffe fut sorti, et avant qu’un seul
mot eût été prononcé par Albert Lee ou son page, le premier
s’approcha de la porte, en examina avec soin le loquet, la serrure
et les verrous, et les ferma avec l’attention la plus scrupuleuse.
Cette précaution ne lui parut même pas suffisante ; car,
tirant de sa poche une longue fiche de fer en forme de vis, il la
fit entrer de force dans la gâche du loquet, de manière qu’il était
impossible de la faire tomber, ou d’ouvrir la porte autrement qu’en
la brisant.

Albert s’était mis à genoux pour cette
opération, qu’il termina avec autant de promptitude que de
dextérité, pendant que son page l’éclairait. Mais dès qu’il se fut
relevé, un changement total s’effectua dans les manières des deux
compagnons l’un envers l’autre. L’honorable maître Kerneguy perdit
tout à coup l’air gauche et emprunté d’un jeune lourdaud écossais,
et montra dans ses manières une grace et une aisance qu’il ne
pouvait avoir acquises qu’en voyant familièrement, dès sa plus
tendre jeunesse, la meilleure compagnie du temps.

Il remit à Albert la lumière qu’il tenait,
avec l’indifférence aisée d’un supérieur qui semble accorder une
grace en demandant quelque léger service à un subordonné. Le jeune
Lee, avec l’air du plus grand respect, joua à son tour le rôle
d’éclaireur, et porta la lumière devant son page jusqu’à l’autre
bout de la chambre, en marchant à reculons, pour ne pas lui tourner
le dos. Ayant placé le chandelier sur une table près du lit, il
s’approcha respectueusement du jeune homme, et l’aida à se
débarrasser de sa mauvaise jaquette verte, qu’il reçut avec le même
cérémonial que s’il eût été le premier chambellan ou quelque autre
officier de la maison du roi, et qu’il eût aidé son maître à
quitter le manteau de l’ordre de la Jarretière.

Le jeune homme à qui il rendait ces marques de
respect les reçut pendant une ou deux minutes avec une gravité
imperturbable ; mais enfin, partant d’un grand éclat de rire,
il s’écria : – Que diable signifient toutes ces formalités,
Lee ? Tu fais autant d’honneur à ces misérables haillons que
s’ils étaient de soie ou d’hermine, et tu traites le pauvre Louis
Kerneguy comme s’il était souverain de la
Grande-Bretagne !

– Sire, répondit Albert, si les ordres de
Votre Majesté et les circonstances impérieuses où elle se trouve
m’ont fait paraître oublier un moment que vous êtes mon souverain,
il doit m’être permis de vous rendre les hommages que je vous dois,
maintenant que nous sommes seuls et que vous êtes dans votre palais
royal de Woodstock.

– À la vérité, dit le monarque déguisé,
le souverain et le palais ne sont pas mal assortis. – Cette
tapisserie en lambeaux et cette casaque déguenillée vont
parfaitement bien ensemble. – Et ceci est Woodstock ! – Ceci
est le palais enchanté où un roi normand se plongeait dans une mer
de délices avec la belle Rosemonde Clifford ! – Sur ma foi,
c’est un lieu de rendez-vous fait pour des chouettes. Mais,
songeant tout à coup que ce ton de mépris pouvait blesser la
sensibilité d’Albert, il ajouta sur-le-champ, avec le ton de
courtoisie qui lui était naturel : – Au reste, plus cette
demeure est obscure et retirée, mieux elle nous convient, Albert,
et si elle a l’air d’un nid à hiboux, comme il est impossible de le
nier, nous savons néanmoins qu’il en est sorti des aigles.

En parlant ainsi il se jeta sur une chaise, et
reçut avec un air d’indolence qui n’était pas sans grace les
services d’Albert ; celui-ci déboutonnait ses mauvaises
guêtres de cuir ; puis il ajouta : – Sir Henry, votre
père est un bel échantillon de l’autre temps. Il est étrange que je
ne l’eusse jamais vu auparavant ; mais j’ai souvent entendu
mon père en parler comme de la fleur de la vraie chevalerie
anglaise. – À en juger par la manière dont il a déjà commencé à me
sermonner, il a dû vous tenir la bride diablement serrée, Albert. –
Je parie que vous n’avez jamais paru devant lui que chapeau
bas ?

– Du moins, Sire, je ne l’ai jamais
enfoncé sur ma tête en sa présence, comme j’ai vu quelques jeunes
gens se le permettre. Et si je l’avais fait, il aurait fallu que le
chapeau fût bien solide pour me préserver de quelques fêlures au
crâne.

– Oh ! je n’en doute nullement. –
C’est un superbe vieillard ; mais il me semble qu’il a dans la
physionomie quelque chose qui annonce qu’il connaît la maxime que
celui qui aime bien châtie bien. – Écoute, Albert. – En supposant
que cette glorieuse restauration arrive, – et le moment ne doit pas
en être éloigné si, pour l’accélérer, il suffit de boire à son
arrivée, car à cet égard nos sujets loyaux ne négligent jamais
leurs devoirs ; – en supposant, dis-je, qu’elle arrive, et que
ton père devienne, comme cela doit être, comte et membre du conseil
privé, – corbleu ! j’aurai peur de lui comme Henry IV,
mon aïeul, avait peur du vieux Sully. – Imagine-toi qu’il y ait à
la cour un joyau comme la belle Rosemonde ou la belle Gabrielle,
quel travail pour les pages et pour les gentilshommes de la chambre
pour faire sortir le joli bijou par un escalier dérobé, comme une
marchandise de contrebande, quand on entendrait dans l’antichambre
le pas du comte de Woodstock !

– Je vois avec grand plaisir la gaieté de
Votre Majesté après toutes les fatigues qu’elle a essuyées.

– La fatigue n’est rien ; un bon
accueil et un bon repas en dédommagent amplement. – Mais ils
doivent t’avoir soupçonné de leur avoir amené un loup de la forêt
de Badenoch, au lieu d’un bipède qui n’a qu’un garde-manger
ordinaire pour y serrer ses provisions. J’étais réellement honteux
de mon appétit ; mais tu sais que je n’avais rien mangé depuis
vingt-quatre heures, sauf un œuf cru, que tu avais dérobé pour moi
dans le poulailler de la vieille femme. – Oui, je rougissais de me
montrer si affamé devant ce grave et respectable vieillard ton
père, et cette charmante fille, – ta sœur ? – ta
cousine ? – qui est-elle ?

– Ma sœur, répondit Albert
très-brièvement. Et il ajouta sur-le-champ : – L’appétit de
Votre Majesté convenait assez au rôle d’un jeune rustre écossais. –
Plairait-il à Votre Majesté de se mettre au lit ?

– Dans quelques instans, répondit Charles
en restant assis ; – j’ai à peine eu liberté de langue
aujourd’hui ; et parler ce jargon du nord ! être obligé
de se fatiguer pour ne pas dire un mot qui ne soit dans son rôle, –
c’est en vérité marcher comme les galériens du continent, avec un
boulet de vingt-quatre livres aux jambes : – ils peuvent le
traîner ; mais ils ne peuvent se mouvoir avec aisance. – À
propos, tu tardes bien à me faire les complimens que j’ai si bien
mérités. – N’ai-je pas joué à la perfection le rôle de Louis
Kerneguy ?

– Si Votre Majesté me demande
sérieusement mon opinion, j’espère qu’elle me pardonnera si je lui
dis que son dialecte était un peu trop vulgaire pour un jeune
Écossais de bonne naissance, et que ses manières avaient peut-être
quelque chose de trop commun. Il m’a semblé aussi, – quoique je ne
prétende pas être connaisseur, – que votre écossais n’était pas
toujours très-pur.

– Pas toujours très-pur ! – tu es
difficile à contenter, Albert. – Et qui pourrait parler écossais
plus purement que moi ? – N’ai-je pas été dix mois roi
d’Écosse ? Et si pendant ce temps je n’ai pu apprendre la
langue du pays, je voudrais bien savoir ce que j’y ai gagné.
N’ai-je pas entendu tous les comtés de l’est, de l’ouest, du sud et
des montagnes, crier, brailler, croasser autour de moi, avec un
accent guttural, aigre ou traînant ? – Corbleu ! n’ai-je
pas entendu les discours de leurs orateurs, les adresses de leurs
sénateurs, les reproches de leurs ministres ? Ne me suis-je
pas assis sur le fauteuil de repentance[93], et
n’ai-je pas regardé comme une grace que le digne Mas John Gillespie
m’ait permis de subir cette pénitence dans ma chambre, et non en
face de toute la congrégation ? et après tout cela, tu me
diras que je ne parle pas écossais assez bien pour en imposer à un
chevalier du comté d’Oxford et à sa famille ?

– Je prie Votre Majesté de se souvenir
que j’avais commencé par avouer que je n’étais pas un bon juge du
dialecte d’Écosse.

– Allons, allons, Albert, c’est pure
envie. Chez Norton, tu me disais que j’étais trop courtois et trop
poli pour un page, et maintenant tu me reproches d’être trop
rustre.

– Il y a un milieu en tout ; mais il
faut savoir le saisir, dit Albert défendant son opinion comme le
roi l’attaquait, c’est-à-dire sur le ton de la plaisanterie. Par
exemple, ce matin, quand vous portiez des habits de femme, vous
avez relevé vos jupons infiniment trop haut, lorsque nous avons eu
un premier ruisseau à traverser, et quand nous sommes arrivés à un
autre, pour prouver que vous aviez bien profité de la leçon que je
venais de vous faire, vous les avez laissé traîner dans l’eau.

– Au diable les habits de femme !
s’écria Charles ; ils me rendaient si hideux que ma figure
aurait suffi pour faire passer à jamais la mode des robes, des
cornettes et des cotillons. – Les chiens mêmes me fuyaient. – Si
j’avais passé dans un hameau où il y aurait eu seulement cinq
chaumières, on m’aurait régalé d’un bain froid dans quelque mare,
comme une sorcière. J’étais un libelle vivant contre le beau sexe.
– Ces culottes de cuir ne sont certainement pas
très-élégantes ; mais c’est du moins propria quæ
maribus[94], et je suis charmé d’en être revêtu
de nouveau. – Je te dirai aussi mon cher Albert, qu’en reprenant
les habits de mon sexe je prétends en reprendre tous les
privilèges ; et comme tu dis que j’ai été ce soir un vrai
rustre, demain je me conduirai avec miss Alice en véritable
courtisan. – J’ai déjà fait une sorte de connaissance avec elle
quand je paraissais être de son sexe, et j’ai découvert que le vent
pousse de ce côté d’autres colonels que vous, colonel Albert
Lee.

– Sire, dit Albert… et il s’arrêta tout
court par suite de la difficulté qu’il éprouvait à exprimer des
sentimens d’une nature peu agréable. Le roi s’en aperçut fort
bien ; mais il n’en continua pas moins sans aucun
scrupule.

– Je me pique de savoir pénétrer dans le
cœur des jeunes dames aussi bien qu’un autre, dit-il, quoique Dieu
sache qu’il s’y trouve quelquefois trop de profondeur pour que le
plus habile de nous puisse le sonder. En jouant le rôle de diseuse
de bonne aventure, je dis à ta sœur, – croyant, pauvre simple
nigaud, qu’une jeune fille élevée à la campagne ne devait avoir
personne à qui penser qu’un frère, – qu’elle avait des inquiétudes
sur un certain colonel. Je ne parlai que du fait, sans nommer
personne ; mais c’était à toi que je faisais allusion ;
et la rougeur que mes paroles firent naître sur son visage était
trop vive pour être occasionée par l’amour fraternel. De sorte
qu’elle me quitta en prenant son vol comme un vanneau. – Je
l’excuse de tout mon cœur ; car, m’étant regardé dans la
fontaine, je crus reconnaître que, si j’avais rencontré une
créature semblable à ce que je paraissais être, j’aurais appelé feu
et fagots pour la brûler. – Qu’en penses-tu Albert ? – Qui
peut être ce colonel qui est plus que ton rival dans le cœur de ta
sœur ?

Albert, qui savait que la manière de penser du
roi relativement au beau sexe était plus libre que délicate,
chercha à mettre fin à cette conversation en prenant un ton grave
pour lui répondre.

– Ma sœur, dit-il, a été élevée en
quelque sorte avec le fils de son oncle maternel, Markham Éverard.
Mais, comme son père et lui ont embrassé la cause des Têtes-Rondes,
les deux familles ont cessé de se voir, et les projets qu’on avait
peut-être formés autrefois ont été oubliés de part et d’autre
depuis long-temps.

– Tu as tort, Albert ; tu as tort,
répliqua le roi continuant sans pitié à parler sur le ton de la
plaisanterie. – Vous autres colonels, que vous portiez des écharpes
bleues ou oranges, vous êtes trop beaux garçons pour qu’on vous
oublie si aisément, quand vous avez une fois inspiré de l’intérêt.
Mais il ne faut pas souffrir que miss Alice, qui est si jolie, qui
prie pour la restauration du roi avec l’air et l’accent d’un ange,
et dont les prières doivent nécessairement être exaucées, conserve
plus long-temps le souvenir d’un fanatique de Tête-Ronde. – Qu’en
dis-tu ? – Me permets-tu de chercher à le lui faire
oublier ? Après tout, je suis plus intéressé que personne à
entretenir des sentimens de loyauté parmi mes sujets ; et si
je gagne la bienveillance des jolies filles, celle de leurs amans
s’ensuivra bientôt. – C’était la manière du joyeux roi Édouard. –
Édouard IV, vous savez. – Il fut détrôné plus d’une fois par
le comte de Warwick, – ce faiseur de rois, le Cromwell de son
temps ; mais il avait pour lui les cœurs des dames de Londres,
et les badauds se saignèrent la bourse et les veines pour le
rétablir sur son trône. – Hé bien, que dites-vous ? –
Secouerai-je ma rudesse septentrionale ? Parlerai-je à miss
Alice du ton qui m’est naturel ? Lui montrerai-je ce que
l’éducation et le savoir-vivre peuvent faire pour dédommager d’une
laide figure ?

– Sire, dit Albert d’un ton embarrassé, –
je ne m’attendais pas que Votre Majesté…

Il s’interrompit, ne pouvant trouver des
termes qui pussent exprimer les sentimens qui l’agitaient sans
manquer au respect qu’il devait à un roi qui recevait l’hospitalité
chez son père, et à la sûreté duquel il s’était lui-même chargé de
veiller.

– Et à quoi maître Lee ne s’attendait-il
pas ? demanda Charles avec un ton de gravité très-marqué.

Albert essaya encore de lui répondre, mais les
seuls mots qu’il put prononcer furent : – J’espère, Sire, que
Votre Majesté… et il s’arrêta de nouveau, son respect profond et
héréditaire pour son souverain, et le sentiment de ce qui était dû
à un prince qui avait éprouvé tant d’infortunes, lui faisant
craindre de ne pouvoir s’exprimer avec assez de ménagement.

– Et qu’espère le colonel Albert
Lee ? dit Charles d’un ton froid et sec comme auparavant. –
Point de réponse ? – Hé bien, j’espère, moi, que le
colonel Lee ne voit dans une plaisanterie frivole rien qui puisse
offenser l’honneur de sa famille, sans quoi il ferait un assez
mauvais compliment à sa sœur, à son père et à lui-même, pour ne
rien dire de Charles Stuart, qu’il appelle son roi ; et je
m’attends à ne pas être assez mal interprété pour être supposé
capable d’oublier que miss Alice Lee est la fille d’un sujet
fidèle, en ce moment mon hôte, et la sœur de mon guide, de mon
sauveur. – Allons, allons, Albert, ajouta-t-il en reprenant tout à
coup le ton de franchise et de familiarité qui lui était naturel,
tu oublies combien de temps j’ai vécu dans un pays étranger où les
hommes, les femmes, les enfans, parlent de galanterie le matin, à
midi, le soir, sans y attacher d’autre idée que celle de passer le
temps. Mais de mon côté j’avais oublié que tu es de l’ancienne
école d’Angleterre, fils de sir Henry Lee, et fils d’après son
cœur ; et que par conséquent tu n’entends pas raillerie sur de
pareils sujets. Mais sérieusement et sincèrement, Albert, si je
vous ai offensé, je vous en demande pardon.

En prononçant ces mots, il tendit la main au
colonel Lee, qui, sentant qu’il s’était réellement trop pressé de
prendre au sérieux, ce qui n’était au fond qu’une plaisanterie, la
baisa avec respect, et chercha à s’excuser.

– Pas un mot, pas un seul mot, dit le bon
monarque en relevant son fidèle sujet repentant qui fléchissait un
genou devant lui. Nous nous entendons l’un l’autre. Vous craignez
un peu la réputation de galanterie que je me suis faite en
Écosse ; mais je vous assure que je serai aussi stupide en
présence de miss Alice que vous ou l’autre colonel, votre cousin,
vous pourriez le désirer. Je réserverai tous mes complimens, si
j’en ai quelques-uns de reste, pour la gentille petite soubrette
qui nous a servis à table, à moins que vous n’ayez vous-même jeté
un dévolu sur elle, colonel Albert.

– Le dévolu est jeté, Sire ; le fait
est sûr, quoique ce ne soit point par moi, mais par Jocelin
Joliffe, le garde forestier ; et nous devons prendre garde de
le mécontenter, car nous lui avons déjà donné une partie de notre
confiance, et les circonstances peuvent nous obliger à la lui
accorder tout entière. Je suis presque tenté de croire qu’il
soupçonne déjà la véritable qualité de Louis Kerneguy.

– Vous autres amoureux de Woodstock, dit
le roi en riant, vous êtes une bande d’accapareurs ; et si
j’avais la fantaisie, ce qui ne manquerait pas d’arriver à un
Français, de glisser quelques douceurs dans l’oreille de la vieille
femme sourde que j’ai vue dans la cuisine, j’ose avancer qu’on me
dirait que cette oreille est exclusivement accaparée par le docteur
Rochecliffe.

– Je suis émerveillé de la gaieté de
Votre Majesté, Sire ; et je conçois à peine qu’après une
journée de fatigue, de dangers et d’accidens, vous ayez le pouvoir
de plaisanter ainsi.

– Ce qui veut dire que le gentilhomme de
la chambre désire que Sa Majesté songe à dormir. – Hé bien, un mot
ou deux sur des affaires plus sérieuses, et j’ai fini. Je me suis
laissé complètement diriger par vous et le docteur Rochecliffe. –
J’ai quitté les habits de femme pour prendre ceux de page dès que
vous l’avez voulu. J’ai dévié de la route que je comptais suivre en
partant du Hampshire, et je suis venu chercher un refuge ici. –
Croyez-vous toujours que ce soit la marche la plus
prudente ?

– J’ai grande confiance dans le docteur
Rochecliffe, Sire. Ses liaisons avec les royalistes épars le
mettent en état d’avoir les informations les plus exactes sur tout
ce qui se passe. La vanité que lui inspire l’étendue de ses
correspondances et la complication des trames qu’il ourdit pour le
service de Votre Majesté, est comme l’aliment de sa vie ; mais
sa sagacité est égale à sa vanité. D’une autre part, ma confiance
en Joliffe est sans bornes. Je n’ai besoin de vous parler ni de mon
père ni de ma sœur. Néanmoins je ne voudrais pas, sans les plus
fortes raisons, que la personne de Votre Majesté fût connue d’un
seul individu de plus qu’il n’est indispensablement nécessaire.

– Mais est-il bien à moi, dit Charles
d’un air pensif, de ne pas donner ma confiance tout entière à sir
Henry Lee ?

– Votre Majesté a entendu parler de
l’évanouissement dangereux dont il a été attaqué hier soir. Il ne
faut pas se hâter de lui apprendre des nouvelles qui pourraient
l’agiter.

– Vous avez raison. Mais n’avons-nous pas
à craindre ici une visite des Habits-Rouges ? Il y en a des
détachemens à Woodstock et à Oxford.

– Le docteur Rochecliffe dit, non sans
raison, qu’il vaut mieux être assis près du feu quand la cheminée
fume, et que la Loge de Woodstock, qui était encore ce matin en la
possession des commissaires au séquestre, sera moins suspecte et
moins strictement surveillée que des endroits plus éloignés qui
sembleraient promettre plus de sûreté. D’ailleurs le docteur sait
des nouvelles curieuses et importantes sur l’état des choses dans
ce palais ; et elles sont favorables au projet d’y tenir Votre
Majesté cachée pendant deux ou trois jours, jusqu’à ce qu’on se
soit assuré d’un navire pour votre départ. D’abord le parlement, ou
le conseil d’État usurpateur, a envoyé ici des commissaires que
leur mauvaise conscience, aidée peut-être par les tours de quelques
Cavaliers entreprenans, a effrayés au point qu’ils en sont partis
en tremblant, sans conserver un grand désir d’y revenir jamais.
Ensuite l’usurpateur, plus formidable, Cromwell, en a accordé la
possession au colonel Éverard, qui ne l’avait sollicitée que pour y
replacer son oncle, et qui est resté dans la ville de Woodstock
pour veiller à ce que sir Henry n’y soit pas troublé.

– Quoi ! le colonel de miss
Alice ! Voilà qui est propre à sonner l’alarme ! En
supposant qu’il tienne en arrêt ces autres drôles, ne croyez-vous
pas, maître Albert, qu’il aura cent prétextes par jour pour venir
ici lui-même ?

– Non ; car le docteur Rochecliffe
assure que le traité conclu entre sir Henry et son neveu oblige
celui-ci à ne pas s’approcher de la Loge sans invitation.
Véritablement ce n’a pas été sans de grandes difficultés, et sans
faire valoir tous les avantages qui pouvaient en résulter pour la
cause de Votre Majesté, que le docteur a pu décider mon père à
revenir dans ce palais ; mais soyez bien sûr qu’il ne sera
nullement pressé d’envoyer une invitation au colonel.

– Et vous, soyez bien sûr que le colonel
y viendra sans attendre qu’on l’y invite. – On ne peut bien juger
des choses quand il s’agit d’une sœur ; on est trop familier
avec l’aimant pour bien apprécier le pouvoir de l’attraction. –
Éverard viendra ici, vous dis-je, – il y viendra comme s’il y était
traîné par quatre chevaux. – Ne me parlez pas de promesse ;
des chaînes ne pourraient le retenir. – Et en ce cas, il me semble
que nous courons quelque danger.

– J’ose croire le contraire, Sire.
D’abord, je sais que Markham Éverard est esclave de sa parole.
Ensuite, si quelque hasard l’amenait ici, je crois que Votre
Majesté passerait aisément en sa présence pour Louis Kerneguy.
D’une autre part, quoique nous n’ayons pas eu beaucoup de rapports
ensemble depuis quelques années, je le crois incapable de trahir
Votre Majesté. Enfin, si j’en voyais le moindre danger, fût-il dix
fois le neveu de ma mère, je lui passerais mon épée au travers du
corps avant de lui laisser le temps d’exécuter ce projet.

– Je n’ai plus qu’une question à vous
faire, Albert ; après quoi je vous laisserai vous reposer. –
Vous paraissez vous croire bien assuré qu’on ne viendra faire ici
aucunes recherches. La chose est possible ; mais, dans tout
autre pays, ce conte d’esprits qu’on fait courir amènerait ici une
nuée de prêtres et de suppôts de la justice pour examiner quel est
le fonds de cette histoire, avec une foule d’oisifs pour satisfaire
leur curiosité.

– Relativement à la première crainte,
Sire, nous devons espérer et croire que le crédit du colonel
Éverard empêchera toute enquête immédiate, afin que rien ne trouble
le repos de la famille de son oncle. Et nous avons encore moins à
craindre que qui que ce soit se présente ici sans y être
autorisé ; mon père a inspiré trop d’affection d’une part et
de crainte de l’autre, à tout le voisinage. D’ailleurs les esprits
de Woodstock ont jeté une telle alarme, que la frayeur tiendra la
curiosité en respect.

– En dernier résultat donc, les chances
de sûreté paraissent être en faveur du plan que nous avons
adopté ; et c’est tout ce que je puis espérer dans une
situation si précaire. L’évêque m’a recommandé le docteur
Rochecliffe, comme un des fils les plus ingénieux, les plus
intrépides et les plus loyaux de l’Église anglicane ; vous,
Albert, vous m’avez donné cent preuves de fidélité ; c’est
donc sur vous et sur vos connaissances des localités que je me
repose. – Maintenant préparez nos armes ; – jamais on ne me
prendra vivant. – Et cependant je ne puis croire que le fils d’un
roi d’Angleterre, l’héritier légitime du trône de ce pays, puisse
être destiné à courir quelques dangers dans son propre palais et
sous la garde d’une famille si loyale.

Albert Lee plaça les épées et les pistolets
près du lit du roi et du sien, et Charles, après quelques mots
d’apologie, s’étendit dans le grand lit en soupirant de plaisir, en
homme qui n’en avait pas trouvé un si bon depuis quelque temps. Il
souhaita le bonsoir à son fidèle compagnon, pendant qu’il se
plaçait sur son lit de camp ; et le monarque et le sujet ne
tardèrent pas à goûter les douceurs du sommeil.










Chapitre 22

 


« Louange au vieux sir
Nicolas !

« D’un jeune oiseau dans
l’embarras

« Il eut pitié, le mit en
cage,

« Et quelques momens
d’esclavage,

« Tandis que planait le
faucon,

« Firent qu’enfin de
l’oisillon

« La liberté fut le
partage. »

Wordsworth.

 

En dépit de tous les dangers, le prince
fugitif goûta ce profond repos qu’on ne doit guère qu’à la jeunesse
et à la fatigue. Le sommeil du jeune Cavalier qui lui servait de
guide et de garde ne fut pas tout-à-fait si tranquille. Il
s’éveilla plusieurs fois pendant la nuit, et il écoutait avec
attention ; car, malgré les assurances que lui avait données
le docteur Rochecliffe, il n’était pas sans quelques inquiétudes,
et il aurait voulu être mieux informé qu’il ne l’était encore de
tout ce qui se passait autour de lui.

Il se leva dès que le jour parut ; mais,
malgré le soin qu’il prit de faire le moins de bruit possible, le
sommeil de Charles en fut troublé. Il se mit sur son séant, et
demanda s’il y avait quelque sujet d’alarme.

– Non, Sire, répondit Lee ; mais,
réfléchissant aux questions que Votre Majesté me faisait hier soir,
et aux divers incidens imprévus qui pourraient compromettre la
sûreté de Votre Majesté, je me lève de bonne heure pour avoir un
entretien à ce sujet avec le docteur Rochecliffe, et pour jeter un
coup d’œil de surveillance sur une place qui renferme momentanément
la fortune de l’Angleterre. Je serai obligé, pour la sûreté de
Votre Majesté, de la prier de vouloir bien prendre la peine de
fermer elle-même la porte quand je serai parti.

– Pas tant de Majesté, pour l’amour du
ciel, mon cher Albert ! dit le pauvre roi en tâchant de mettre
une partie de ses vêtemens pour traverser la chambre ; quand
le pourpoint et les culottes d’un roi sont tellement en guenilles
qu’il lui est aussi difficile de les mettre qu’il l’aurait été pour
lui de traverser la forêt de Deane sans guide, on peut laisser la
Majesté de côté jusqu’à ce qu’elle se montre sous un extérieur un
peu plus décent. D’ailleurs on court la chance que ce mot ronflant
soit entendu par des oreilles peu sûres.

– Je me conformerai à vos ordres,
répondit Albert, qui venait d’ouvrir la porte. Il sortit, laissant
au roi, qui s’était levé dans ce dessein, et qui était à demi
habillé au milieu de l’appartement, le soin de la refermer, et le
priant de ne l’ouvrir à qui que ce fût, pour quelque motif que ce
pût être, à moins qu’il ne reconnût sa voix ou celle du docteur
Rochecliffe.

Albert se mit alors à la recherche de
l’appartement du docteur, qui n’était connu que du fidèle Joliffe
et de lui, et où s’était caché à différentes époques ce digne
ecclésiastique, que son caractère audacieux avait entraîné dans une
foule de manœuvres aussi hardies que dangereuses, et exposé à des
poursuites actives de la part du parti républicain. Depuis quelque
temps, on ne songeait plus a lui, parce qu’il avait prudemment
quitté la scène de ses intrigues ; mais depuis la perte de la
bataille de Worcester, plus actif que jamais, à l’aide de ses amis
et de ses correspondans, et principalement de l’évêque de ***, il
avait dirigé la fuite du roi du côté de Woodstock, quoique ce n’eût
été que le jour même de l’arrivée de ce prince qu’il eût pu
l’assurer qu’il trouverait une retraite sûre dans cet ancien
château.

Albert admirait l’esprit intrépide et les
ressources inépuisables de cet ecclésiastique entreprenant ;
mais il sentait que le docteur ne l’avait pas mis en état de
répondre de Charles d’une manière aussi précise qu’aurait dû le
faire un sujet à qui son maître avait confié le soin de sa sûreté.
Son but était donc maintenant de pouvoir considérer une affaire si
importante sous tous ses différens points de vue, comme devait le
désirer un homme sur qui pesait une telle responsabilité.

Ses connaissances locales lui auraient à peine
suffi pour trouver l’appartement secret du docteur, si un fumet
appétissant de gibier rôti ne lui eût servi de guide à travers des
corridors obscurs, et ne lui eût indiqué les escaliers délabrés
qu’il devait monter ou descendre, ainsi que les trappes et les
armoires par où il devait passer. Ce fut ainsi qu’il arriva dans
une espèce de sanctuaire où Jocelin Joliffe servait au bon docteur
un déjeuner solennel consistant principalement en gibier, avec un
pot de petite bière dans laquelle trempait une branche de romarin,
boisson que Rochecliffe préférait aux liqueurs plus fortes. Près de
lui était Bevis, assis sur sa queue, se léchant les lèvres, et
faisant l’aimable, l’odeur séduisante du déjeuner l’ayant emporté
sur la dignité native de son caractère.

L’appartement dans lequel le docteur s’était
établi, était une petite chambre octogone dont les murs cachaient
dans leur prodigieuse épaisseur de nombreux passages communiquant
avec diverses parties du bâtiment. Autour de lui on voyait des
faisceaux d’armes de toute espèce, et un baril qui semblait
contenir de la poudre, plusieurs liasses de papier, quelques clefs
servant à déchiffrer des correspondances secrètes, deux ou trois
morceaux de parchemin couverts d’hiéroglyphes qu’Albert prit pour
des thèmes de nativité, des modèles de machines de différens
genres ; car le docteur était aussi un adepte en
mécanique ; enfin des outils, des masques, des manteaux et des
vêtemens de toute espèce, avec une foule d’autres objets
appartenant au métier de conspirateur. Dans un coin était une
cassette remplie de pièces d’or et d’argent de différens pays, et
qui était restée ouverte, comme si c’eût été ce dont le docteur
Rochecliffe faisait le moins de cas, quoique sa manière d’être en
général annonçât, sinon la pauvreté, du moins une fortune
très-bornée. À côté de son assiette étaient une Bible et un livre
de prières, avec quelques épreuves qui semblaient sortir de la
presse. Un peu plus loin, mais à portée de la main, on voyait un
dirk ou poignard écossais, une poire à poudre, un mousquet
et une paire de beaux pistolets de poche. Au milieu de cette
collection bizarre, le docteur déjeunait de bon appétit, sans être
plus inquiet du voisinage des armes dangereuses dont il était
environné, qu’un ouvrier habitué à braver les périls d’une
manufacture de poudre.

– Hé bien, jeune homme, dit-il en se
levant et en tendant la main à Albert, venez-vous pour déjeuner
amicalement avec moi, ou pour troubler mon repas du matin, comme
vous avez troublé hier celui du soir en me faisant des questions
hors de saison ?

– Je rongerai un os avec vous de tout mon
cœur, répondit Albert ; et avec votre permission, docteur, je
vous ferai, en même temps quelques questions qui ne me paraissent
pas tout-à-fait hors de saison.

En parlant ainsi, il se mit à table, et aida
le docteur à rendre un compte satisfaisant de deux canards sauvages
et d’un trio de sarcelles. Bevis, qui tenait sa place avec patience
ou en faisant comprendre de temps en temps que le rôle de
spectateur oisif ne lui convenait pas, obtint sa part d’un plat de
tranches de veau qui était aussi sur la table. Bevis, comme la
plupart des chiens dressés, dédaignait la chair des oiseaux
aquatiques.

– Hé bien, Albert, voyons, de quoi
s’agit-il ? dit le docteur en mettant sur son assiette son
couteau et sa fourchette, et en ôtant la serviette attachée sous
son menton, dès que Jocelin se fut retiré ; je vois que tu es
encore le même que lorsque j’étais ton gouverneur ; – il ne te
suffisait jamais d’avoir appris une règle de grammaire, il fallait
toujours que tu me persécutasses de questions pour savoir pourquoi
cette règle était ainsi, et non autrement, – ayant soif de détails
que tu n’aurais pu comprendre, comme Bevis avait faim
tout-à-l’heure d’une aile de canard sauvage qu’il n’aurait pas pu
manger.

– J’espère que vous me trouverez plus
raisonnable, docteur, et en même temps que vous vous souviendrez
que je ne suis plus sub ferulâ, mais que je me trouve
placé dans des circonstances qui ne me permettent pas d’agir
d’après le ipse dixit de qui que ce soit, à moins que mon
jugement ne soit convaincu. Je mériterais d’être pendu, écartelé,
tiré à quatre chevaux, s’il arrivait, par ma faute, quelque
accident dans cette affaire.

– Et c’est pour cela même, Albert, que je
désire que vous m’en laissiez entièrement la conduite, sans vous en
mêler, – Vous dites que vous n’êtes plus sub ferulâ, – à
la bonne heure : mais souvenez-vous que tandis que vous
combattiez sur le champ de bataille, je dressais des plans dans mon
cabinet, – que je connais tous les projets des amis du roi, – tous
les mouvemens de ses ennemis, – aussi bien qu’une araignée connaît
les fils de sa toile. – Songez à mon expérience. – Il n’y a pas
dans tout le pays un seul Cavalier qui n’ait entendu parler de
Rochecliffe le comploteur. J’ai été le membre agissant dans tout ce
qu’on a tenté depuis 1642 ; – j’ai rédigé des déclarations,
entretenu des correspondances, communiqué avec les chefs, levé des
soldats, procuré des armes, trouvé de l’argent, fixé des
rendez-vous. – J’étais la cheville ouvrière de l’insurrection de
l’Ouest, de la pétition de la Cité de Londres, et du soulèvement de
sir John Owen dans le pays de Galles. – En un mot, j’ai été l’ame
de tous les complots tramés en faveur du roi, depuis l’affaire de
Tomkins et de Challoner.

– Mais tous ces complots n’ont-ils pas
échoué ? Tomkins et Challoner n’ont-ils pas été
pendus ?

– Sans doute, répondit gravement le
docteur, comme l’ont été beaucoup d’autres qui ont coopéré avec
moi, mais uniquement parce qu’ils n’ont pas suivi implicitement mes
avis. – Vous n’avez jamais entendu dire que j’aie été pendu,
moi.

– Ce moment peut encore arriver,
docteur ; tant va la cruche à l’eau… ce proverbe sent un peu
le moisi, comme dirait mon père. – Mais moi aussi j’ai quelque
confiance en mon propre jugement, et malgré toute ma vénération
pour l’Église, je ne puis souscrire tout-à-fait à la doctrine de
l’obéissance passive. Je vous dirai donc en un mot sur quels points
il me faut une explication ; ensuite ou vous me la donnerez,
ou je rendrai compte au roi que vous ne voulez pas lui faire
connaître votre plan ; et en ce cas, s’il suit mon avis, il
quittera Woodstock, et reprendra son premier projet de gagner la
côte sans délai.

– Hé bien donc, questionneur soupçonneux,
fais-moi tes interrogations, et si elles n’exigent pas que je
trahisse la confiance qui m’a été accordée, j’y répondrai.

– D’abord quelle est toute cette histoire
d’esprits, d’apparitions, de sorcellerie, vraies ou
prétendues ? Et croyez-vous qu’il soit prudent à Sa Majesté de
rester dans une maison où il se passe de pareilles
scènes ?

– Il faut vous contenter de ma réponse
in verbo sacerdotis. – Les circonstances dont vous parlez
ne se représenteront pas à Woodstock tant que le roi y séjournera.
– Je ne puis m’expliquer davantage ; mais je garantis ce fait
sur ma tête.

– En ce cas, il faut que nous acceptions
le cautionnement du révérend docteur, en garantie que le diable
s’oblige à vivre en paix avec notre souverain seigneur le roi. –
Fort bien. – Maintenant je sais qu’un drôle nommé Tomkins a rôdé
hier pendant toute la soirée dans ce château, et il y a peut-être
même couché. – C’est un indépendant bien prononcé ; – il est
secrétaire ou je ne sais quoi du régicide Desborough. – C’est un
homme bien connu, fanatique, extravagant dans ses opinions
religieuses ; mais, dans ses affaires privées, clairvoyant,
adroit, et intéressé autant qu’aucun de ces misérables.

– Soyez tranquille ; nous nous
servirons de son fanatisme religieux pour égarer son adresse
mondaine. – Un chien peut conduire un pourceau, s’il a l’esprit
d’attacher une corde à l’anneau passé dans les naseaux de l’animal
immonde.

– Vous pouvez vous tromper. On rencontre
aujourd’hui beaucoup de gens comme ce drôle, dont la manière de
voir au spirituel et au temporel est si différente, qu’on pourrait
la comparer aux yeux d’un homme louche, dont l’un, suivant une
ligne oblique, n’aperçoit que le bout de son nez, tandis que
l’autre, loin de partager le même défaut, est doué d’une vue
longue, pénétrante, et qui atteint directement son objet.

– Nous couvrirons le bon œil avec une
mouche, et il ne pourra voir que de celui qui est imparfait. – Il
est bon que vous sachiez que ce drôle a toujours vu le plus grand
nombre d’apparitions, et les plus effrayantes. Il n’a pas le
courage d’un chat en pareilles occasions, quoiqu’il ne manque pas
de bravoure quand il a des antagonistes terrestres. – Je l’ai
recommandé aux soins de Jocelin Joliffe, qui, en le faisant boire,
et en lui contant des histoires d’esprits, le mettrait hors d’état
de savoir ce qui se passe quand vous proclameriez le roi en sa
présence.

– Mais pourquoi souffrir ici un pareil
drôle ?

– Oh ! soyez sans inquiétude !
– C’est une sorte d’armée assiégeante, ou plutôt une espèce
d’ambassadeur de ses dignes maîtres, et nous pouvons être sûrs que
nous ne recevrons pas leur visite tant qu’ils pourront savoir tout
ce qui s’y passe par les rapports de Tomkins le Fidèle.

– J’ai toute confiance en Jocelin, et
s’il m’assure qu’il surveillera ce drôle, je serai sans inquiétude.
Jocelin ne sait pas combien nous jouons gros jeu ; mais je lui
ai dit qu’il y allait de ma vie, et cela suffira pour le rendre
vigilant. – À présent, je continue : – Si Markham Éverard
arrivait ici ?

– Nous avons sa parole qu’il n’y viendra
point, – sa parole d’honneur, que nous a transmise son ami. –
Croyez-vous qu’il soit homme à y manquer ?

– Je l’en crois incapable. Je pense même
que Markham ne voudrait pas abuser de ce que le hasard lui ferait
découvrir. – Mais à Dieu ne plaise que nous soyons dans la
nécessité de nous fier à qui que ce soit qui a combattu sous les
bannières du parlement, quand il s’agit d’une affaire d’une telle
importance.

– Amen ! Ne vous reste-t-il plus
d’autres inquiétudes ?

– Je vois ici avec peine ce jeune
impudent, cet avantageux, qui se prétend un Cavalier ; – cet
intrus qui s’est introduit hier soir en notre compagnie, et qui a
gagné le cœur de mon père en racontant une histoire du siège de
Brentford, où j’ose dire qu’il n’a jamais été.

– Vous le jugez mal, mon cher Albert.
Roger Wildrake, quoique je ne le connaisse personnellement que
depuis peu, est un jeune homme bien né : il avait étudié pour
le barreau, et il a dépensé toute sa fortune au service du roi.

– Dites plutôt au service du diable,
docteur. Ce sont des drôles comme lui qui, après avoir porté la
licence dans nos rangs, deviennent des Fainéans débauchés,
infestent le pays par leurs brigandages, passent la nuit à brailler
dans les caveaux et cabarets, et par leurs juremens diaboliques,
leur loyauté de têtes chaudes, et leur valeur d’ivrogne, sont cause
que les gens honnêtes ont en horreur le nom même de Cavalier.

– Hélas ! cela n’est que trop
vrai ; mais à quoi pouvez-vous vous attendre ? Quand une
fois la ligne qui sépare les classes les plus élevées des classes
inférieures vient à s’effacer, et qu’elles se mêlent
indistinctement, les premiers perdent souvent, dans la confusion
générale des mœurs et des manières, les plus précieuses des
qualités qui leur sont propres. – De même qu’une poignée de
médailles d’argent perdront leur couleur et leur empreinte si on
les secoue dans un sac rempli d’une vile monnaie de cuivre. Même la
première médaille de toutes, celle que nous autres royalistes nous
voudrions si ardemment porter sur notre cœur, a peut-être subi
quelque détérioration ; – Mais que d’autres langues que la
mienne parlent de ce dernier sujet.

Albert Lee réfléchit profondément pendant
quelques instans sur tout ce qu’il venait d’entendre. – Docteur,
dit-il enfin, il est généralement reconnu, même par ceux qui
pensent que vous avez été quelquefois trop ardent à pousser les
autres à des entreprises dangereuses…

– Que Dieu pardonne à ceux qui ont conçu
de moi une fausse opinion !

– Que cependant vous avez fait et
souffert pour le roi plus qu’aucun membre de votre profession.

– Ils me rendent justice en cela, –
justice rigoureuse.

– Je suis donc disposé à m’en rapporter à
votre opinion, si, tout bien considéré, vous croyez que nous
puissions rester à Woodstock en toute sûreté.

– Ce n’est pas là ce dont il s’agit.

– De quoi s’agit-il donc ?

– De savoir s’il est possible de faire
mieux. Car je regrette de dire que la question doit être toute
relative, une question de choix. Nulle alternative, hélas ! ne
peut nous présenter en ce moment une sûreté absolue. Mais je dis
que Woodstock, avec les ressources qu’il nous offre, et les
précautions que nous prenons, est l’endroit le plus convenable que
nous puissions choisir pour y cacher le roi.

– Il suffit ; je cède à votre
opinion, comme à celle d’un homme qui a en ce genre d’affaires des
connaissances plus étendues et plus approfondies que les miennes,
pour ne rien dire de votre âge et de votre expérience.

– Et vous avez raison, dit
Rochecliffe : si d’autres avaient agi avec la même défiance
d’eux-mêmes, et avec une confiance semblable en ceux qui étaient
plus instruits, le siècle s’en serait mieux trouvé. – C’est ainsi
que l’intelligence se renferme dans sa forteresse, et que l’esprit
monte au haut de sa tour. – Et regardant autour de sa chambre avec
un air de complaisance, il ajouta : – L’homme sage prévoit la
tempête, et se cache pour s’y soustraire.

– Hé bien, docteur, employons notre
prévoyance au profit de celui dont la personne est bien autrement
précieuse que la nôtre. – Permettez-moi de vous demander si vous
avez bien réfléchi sur la question de savoir si celui qui est pour
nous un dépôt si important doit continuer à faire société avec ma
famille, ou s’il ne vaut pas mieux qu’il se tienne dans un des
recoins secrets de ce château ?

– Hum ! – je pense que le meilleur
parti est qu’il continue à être Louis Kerneguy, et qu’il se tienne
près de vous…

– Je crains qu’il ne soit à propos que je
fasse une excursion au dehors, et que je me montre dans quelque
canton plus éloigné, de peur qu’en venant ici pour m’y chercher on
n’y trouve une prise plus précieuse.

– Ne m’interrompez pas, je vous prie. –
Et qu’il se tienne près de vous, dis-je, ou de votre père, soit
dans l’appartement de Victor Lee, soit dans quelque pièce qui en
soit très-voisine. Vous savez qu’il peut aisément en disparaître si
quelque danger le menaçait. – Je ne vois rien de mieux à faire pour
le moment. – J’espère avoir des nouvelles du navire aujourd’hui,
demain au plus tard.

Albert prit congé du vieillard actif, mais
opiniâtre, admirant l’espèce de plaisir que le docteur semblait
prendre dans des intrigues qui étaient devenues comme son élément,
malgré tout ce que le poète a dit des horreurs qui surviennent
entre le projet et l’exécution d’une conspiration[95].

En sortant du sanctuaire du docteur
Rochecliffe, il rencontra Jocelin, qui le cherchait avec une sorte
d’inquiétude, et qui lui dit d’un ton mystérieux :

– Le jeune gentilhomme écossais est
levé ; m’entendant passer, il m’a appelé et m’a dit d’entrer
dans son appartement.

– Fort bien, répondit Albert, je vais y
aller sur-le-champ.

– Et il m’a demandé du linge blanc et
d’autres habits, monsieur. Or il a l’air d’un homme habitué à être
obéi ; de sorte que je suis allé lui chercher de votre linge,
et lui ai donné un habit complet que j’ai trouvé dans une
garde-robe de la tour occidentale. Enfin, après s’être habillé, il
m’a commandé de le conduire dans l’appartement où étaient sir Henry
Lee et ma jeune maîtresse ; sur quoi j’ai voulu prendre la
liberté de l’engager à attendre que vous fussiez de retour ;
mais il m’a tiré doucement par l’oreille, car il est d’une humeur
naturellement joviale, et m’a dit qu’il était l’hôte de maître
Albert Lee, et non son prisonnier. Si bien, monsieur, que, quoique
je craignisse de vous déplaire en le laissant sortir, et peut-être
se montrer à ceux dont il vaudrait mieux qu’il ne fût pas vu, – que
pouvais-je faire ?

– Vous êtes un garçon de bon sens,
Jocelin, et vous comprenez toujours parfaitement ce qu’on vous
recommande. – Je crains bien que ni vous ni moi ne puissions
empêcher ce jeune homme de faire ses volontés. – Mais à propos,
avez-vous soin de surveiller exactement ce drôle de Tomkins, cet
espion ?

– Fiez-vous à moi, monsieur, et n’ayez
pas d’inquiétude de ce côté. – Mais, monsieur, je voudrais revoir à
ce jeune Écossais les vêtemens qu’il avait hier sur le dos, car les
habits qu’il porte à présent lui donnent une bien autre
tournure.

D’après la manière dont s’exprimait ce fidèle
serviteur, Albert vit bien qu’il soupçonnait qui était
véritablement ce prétendu page écossais ; cependant il ne
jugea pas à propos de lui avouer un fait d’une si haute importance,
étant également sûr de sa fidélité, soit qu’il lui accordât une
confiance entière, soit qu’il l’abandonnât à ses conjectures.

Livré lui-même à quelques inquiétudes, il se
rendit à l’appartement de Victor Lee, où Jocelin lui avait dit
qu’il trouverait le jeune Écossais avec son père et sa sœur. Comme
il allait en ouvrir la porte, des accens de gaieté le firent
presque tressaillir, tant ils étaient peu d’accord avec les
réflexions mélancoliques et inquiétantes dont il était occupé. Il
entra, et trouva son père en bonne humeur, riant et conversant
librement avec le jeune page, dont l’extérieur était tellement
changé à son avantage qu’il semblait presque impossible qu’une nuit
de repos, un peu de toilette et des vêtemens plus décens eussent
déjà suffi pour opérer en lui une métamorphose si favorable. On ne
pouvait certes l’attribuer entièrement au changement d’habits,
quoique cette circonstance produisît sans doute quelque effet.

Il n’y avait pourtant rien de splendide dans
le costume nouveau de Louis Kerneguy, à qui nous continuerons de
donner ce nom emprunté. C’était un habit de drap gris galonné en
or, comme les gentilshommes campagnards en portaient alors pour
monter à cheval ; mais il semblait avoir été fait pour lui, et
il allait à ravir à son teint basané, maintenant surtout qu’il
tenait la tête haute et qu’il montrait les manières d’un jeune
homme non-seulement bien né, mais accompli sous tous les rapports.
Sa démarche, qui la veille lui donnait l’air de boiter d’une
manière gauche et désagréable, n’offrait plus qu’une gêne légère,
qui, bien loin de déplaire, pouvait même avoir quelque chose
d’intéressant dans ces temps de dangers, parce qu’elle pouvait être
la suite de quelque blessure.

Les traits du monarque fugitif avaient
toujours quelque chose de dur ; mais il avait quitté sa
perruque rousse ; ses cheveux noirs, arrangés avec l’aide de
Jocelin, tombaient sur son front en boucles, sous lesquelles
brillaient de beaux yeux noirs qui répondaient au caractère animé
de sa physionomie. Il ne se servait plus en parlant de ce dialecte
vulgaire et grossier qu’il avait si singulièrement affecté la
veille, et quoiqu’il mêlât toujours à la conversation quelques
expressions écossaises, pour continuer le même rôle, ce n’était pas
à un degré qui pût rendre son langage inintelligible ou
désagréable, c’était seulement de manière à y donner une certaine
teinte dorique[96],
essentielle au personnage qu’il représentait.

Personne au monde ne savait mieux se conformer
au ton de la société dans laquelle il se trouvait. L’exil lui avait
fait connaître toutes les vicissitudes de la vie. – Son humeur
n’était pas précisément aimable, mais joviale, – Il était doué de
cette espèce de philosophie épicurienne qui, même au milieu des
plus cruels embarras et des plus grands dangers, peut se livrer par
intervalles à toutes les jouissances du moment. – En un mot, il
était dans sa jeunesse et ses infortunes ce qu’il fut ensuite étant
roi, un voluptueux de bonne humeur, mais à cœur dur ; – sage,
si ce n’est quand ses passions intervenaient ; – libéral,
excepté quand la prodigalité l’avait privé des moyens de l’être, ou
que ses préventions lui en ôtaient le désir. – Ses défauts étaient
tels qu’ils auraient pu souvent lui attirer la haine, s’il n’y eût
joint tant d’affabilité que celui qui éprouvait de sa part une
injustice ne pouvait en conserver de ressentiment.

Albert Lee trouva son père, sa sœur et le page
supposé occupés à déjeuner, et il prit aussi place à table. Il
regardait d’un air pensif et inquiet tout ce qui se passait, tandis
que le page, qui avait déjà complètement gagné le cœur du vieux
Cavalier en contrefaisant le ton avec lequel les prédicateurs
écossais prêchaient en faveur de – mon bon lord le marquis d’Argyle
– et de la ligue solennelle du Covenant, tâchait d’intéresser à son
tour la belle Alice en lui racontant des scènes de guerre et de
dangers ; ce que l’oreille d’une femme a toujours écouté avec
intérêt depuis le temps de Desdemona[97].

Mais ce n’était pas seulement de dangers
encourus par terre et par mer que le roi déguisé lui parlait ;
il lui faisait plus souvent encore la description animée des fêtes,
des banquets et des bals qu’il avait vus en pays étrangers, et où
la magnificence de la France, de l’Espagne et des Pays-Bas était
déployée aux yeux de leurs beautés les plus brillantes. Par suite
de la guerre civile, Alice, élevée à la campagne, avait passé dans
la solitude la plus grande partie de sa vie : il n’était donc
pas étonnant qu’elle écoutât avec plaisir les discours que lui
adressait avec tant de gaieté un jeune homme qui était l’hôte de
son père et le protégé de son frère, d’autant plus qu’il les
entremêlait du récit d’exploits militaires, et qu’il y joignait
même quelquefois une réflexion sérieuse, de manière à leur ôter
toute apparence de légèreté et de frivolité.

En un mot, sir Henry riait de tout son
cœur ; Alice riait de temps en temps, et tous étaient
complètement satisfaits, à l’exception d’Albert, qui éprouvait un
accablement d’esprit dont il aurait eu peine à donner une raison
valable.

Enfin la table fut desservie par l’active et
gentille Phœbé, qui chercha plus d’un prétexte pour rester plus
long-temps, et qui plus d’une fois lorgna en tournant à demi la
tête pour écouter les discours de ce même page que la veille, en
servant à table, elle avait regardé comme un des individus les plus
stupides pour qui les portes de la Loge de Woodstock se fussent
ouvertes depuis le temps de la belle Rosemonde.

Quand le bruit causé par la desserte du
déjeuner fut terminé, et Phœbé absente, Louis Kerneguy parut songer
que son ami, son patron, Albert Lee, ne devait pas rester
tout-à-fait dans l’ombre pendant qu’il accaparait lui-même
l’attention des autres membres d’une famille où il était introduit
depuis si peu de temps. Il se leva donc, et allant s’appuyer sur le
dossier de la chaise d’Albert, il lui dit avec un ton de gaieté qui
rendait son intention parfaitement intelligible :

– Ou mon bon ami, mon guide, mon patron,
a appris ce matin de mauvaises nouvelles dont il ne se soucie pas
de nous faire part, ou il faut qu’il ait marché sur mon vieux
pourpoint vert et mes guêtres de cuir, dont le contact lui a donné
cette stupidité que j’ai secouée hier au soir en quittant ces
déplorables vêtemens. – Montrez plus de gaieté, mon cher colonel
Albert, si vous permettez à votre page affectionné de vous parler
ainsi. – Vous êtes près de personnes dont la société, chère à des
étrangers, doit l’être doublement pour vous. – Égayez-vous
donc ! corbleu ! je vous ai vu manger gaiement un morceau
de pain et du cresson de fontaine ; comment la gaieté
peut-elle vous manquer après un déjeuner de venaison arrosé de vin
du Rhin ?

– Mon cher Louis, dit Albert faisant un
effort pour rompre un silence dont il était presque honteux, j’ai
moins bien dormi que vous, et je me suis levé de meilleure
heure.

– Quand cela serait, dit sir Henry, ce
n’est pas, à mon avis, une excuse valable pour ce sombre silence.
Après une si longue absence, après toutes nos inquiétudes pour
vous, Albert, vous revoyez votre père et votre sœur presque comme
des étrangers. Et cependant vous voilà de retour parmi eux et en
sûreté, et vous nous trouvez tous deux en bonne santé.

– De retour, il est vrai, mon père ;
mais en sûreté, c’est ce qu’on ne pourra dire d’ici à quelque temps
d’aucun de ceux qui sont revenus de la bataille de Worcester. Et
cependant ce n’est pas ma propre sûreté qui m’inquiète.

– Et pour qui donc êtes-vous
inquiet ? – Toutes les nouvelles s’accordent à dire que le roi
est heureusement hors de la gueule des chiens.

– Non sans quelque danger cependant, dit
Louis Kerneguy pensant à la manière dont Bevis l’avait attaqué la
veille.

– Non sans quelque danger, il est vrai,
répéta le chevalier ; mais, comme le dit le vieux Will,

De tant de majesté le ciel entoure un
roi

Qu’un traître même craint de lui
manquer de foi.

Oui, oui, graces en soient rendues à
Dieu ! le ciel y a veillé ; – notre espoir, notre fortune
a échappé à ses ennemis, – toutes les nouvelles l’assurent, –
échappé par Bristol. – Si j’en doutais, Albert, je serais aussi
mélancolique que vous. – Du reste, j’ai demeuré un mois caché dans
cette demeure, à une époque où l’heure de ma découverte aurait été
celle de ma mort. Et il n’y a pas bien long-temps ; c’était
après l’insurrection de lord Holland et du duc de Buckingham à
Kingston. Mais du diable si j’ai pensé une seule fois à donner à ma
physionomie une expression aussi tragique que la vôtre. Je mis mon
chapeau sur l’oreille, et je narguai l’infortune, comme doit le
faire un Cavalier.

– S’il m’est permis d’ajouter un mot, dit
Louis, ce serait pour assurer le colonel Albert Lee que je suis
convaincu que le roi, quel que soit son destin en ce moment, le
regarderait comme beaucoup plus fâcheux s’il savait que ce fût un
motif pour que ses plus fidèles sujets tombassent dans
l’accablement.

– Vous répondez du roi bien hardiment,
jeune homme, dit sir Henry.

– Mon père était souvent près de sa
personne, répliqua Louis avec l’accent écossais, se rappelant le
rôle qu’il jouait.

– Je ne m’étonne donc plus, dit sir
Henry, que vous ayez retrouvé si tôt votre gaieté et vos bonnes
manières en apprenant que Sa Majesté avait échappé à ses ennemis.
Sur ma foi, vous ne ressemblez pas plus au jeune homme qui est
arrivé ici hier soir, que le meilleur cheval de chasse que j’aie
jamais eu ne ressemble à un cheval de charrette.

– Oh ! une bonne nuit, un souper
solide et un peu de toilette font bien des miracles, répondit
Louis. On a peine à reconnaître la rosse fatiguée qu’on a montée la
veille, quand on la revoit le lendemain trépignant, hennissant, et
prête à se remettre en course, après qu’elle s’est bien reposée,
qu’elle a mangé l’avoine, et qu’elle a été bien étrillée, surtout
si l’animal est de bonne race, car ce sont ceux qui se refont le
plus vite.

– Hé bien, dit le chevalier, puisque ton
père était courtisan, que tu connais un peu ce métier, à ce qu’il
paraît, dis-nous quelque chose, maître Kerneguy, de celui dont nous
aimons tous à entendre parler. Parle sans crainte du roi, nous
sommes tous fidèles et discrets. – C’était un jeune homme donnant
de grandes espérances. – Les fleurs promettent-elles d’être
remplacées par de beaux fruits ?

Pendant que sir Henry parlait ainsi, Louis
baissa les yeux, et parut d’abord incertain de ce qu’il devait
dire. Mais, doué d’une admirable facilité pour se tirer de pareils
embarras, il répondit qu’il n’osait réellement se permettre de
parler d’un tel sujet en présence de son patron, le colonel Albert
Lee, qui devait être beaucoup plus en état que lui de porter un
jugement sur le caractère du roi.

Ce fut donc à son fils que s’adressa alors le
vieux chevalier, et Alice se joignit à lui.

– Je ne parlerai que d’après les faits,
dit Albert, et par conséquent on ne pourra m’accuser de partialité.
– Si le roi n’avait pas un esprit entreprenant et des connaissances
militaires, il n’aurait jamais tenté l’expédition de Worcester. –
S’il n’eût été doué de courage, il n’y eût pas disputé la victoire
si long-temps, que Cromwell crut presque la bataille perdue. –
Qu’il ne manque ni de prudence ni de patience, c’est ce que
prouvent les circonstances de sa fuite, et il est évident qu’il
possède l’amour de ses sujets, puisque, ayant été nécessairement
reconnu par un grand nombre d’entre eux, il ne s’en est trouvé
aucun qui l’ait trahi.

– Fi ! Albert, s’écria sa
sœur ; est-ce ainsi qu’un bon Cavalier trace le portrait de
son roi, appliquant une preuve à chaque qualité qu’il veut bien lui
accorder, comme un colporteur qui mesure de la toile à
l’aune ? Fi ! il n’est pas étonnant que vous ayez été
vaincus si vous avez tous combattu pour votre roi aussi froidement
que vous venez d’en parler.

– J’ai fait de mon mieux pour tracer un
portrait qui ressemblât à ce que j’ai vu et connu de l’original, ma
sœur ; si vous en voulez un d’imagination, il faut vous
adresser à un peintre qui en ait plus que je n’en possède.

– Je serai moi-même cet artiste, mon
frère, et dans mon portrait, puisque je m’annonce avec de si hautes
prétentions, notre monarque paraîtra tout ce qu’il doit être ;
– tout ce qu’il faut qu’il soit étant descendu de ses
ancêtres ; – tout ce que je suis sûre qu’il est, et tout ce
que doivent le croire tous les cœurs loyaux de son royaume.

– Bien dit, Alice, répondit son
père ; nous verrons les deux portraits, et notre jeune ami
jugera. Je gage mon meilleur cheval, – c’est-à-dire je le gagerais
si l’on m’en avait laissé un, – qu’Alice sera le plus habile des
deux peintres. – Je crois que l’esprit de mon fils est couvert d’un
nuage depuis sa défaite. Il est encore au milieu de la fumée de
Worcester. – Quelle honte ! – Un jeune homme se laisser
abattre par une seule défaite ! Si tu avais été frotté vingt
fois comme moi, je te pardonnerais d’avoir l’air consterné. – Mais
allons, Alice, commence ; les couleurs doivent être broyées
sur ta palette. – Donne-moi quelque chose qui ressemble aux
portraits vivans de Vandyck, à côté de l’image sèche et froide de
celui de nos ancêtres que voilà, Victor Lee.

Il est bon de faire observer qu’Alice avait
été élevée par son père dans les sentimens de cette loyauté exaltée
qui caractérisait les Cavaliers, et qu’elle était réellement
enthousiaste pour la cause royale. Mais en outre elle était animée
par la joie que lui causait l’heureux retour de son frère ; et
enfin elle désirait prolonger la gaieté à laquelle elle voyait son
père se livrer, ce qui était presque un phénomène en lui depuis un
certain temps.

– Hé bien donc, dit-elle, quoique je ne
sois pas un Apelles, je tâcherai de peindre un Alexandre, dont le
modèle existe, comme je l’espère, comme je suis déterminée à le
croire, dans la personne de notre souverain exilé, que je me flatte
de revoir bientôt sur son trône. Et je ne chercherai ses traits que
dans sa propre famille. – Il aura toute la valeur chevaleresque,
toute la science militaire de son aïeul Henri IV de France, afin de
remonter sur son trône ; – toute sa bonté, tout son amour pour
son peuple, toute sa patience à écouter des avis, même
désagréables, toute sa promptitude à sacrifier ses désirs et ses
plaisirs au bien de son peuple, afin d’être chéri et béni tant
qu’il portera la couronne, et de vivre si long-temps après sa mort
dans la mémoire du peuple, que, pendant des siècles, on regardera
comme un sacrilège de médire du trône qu’il aura occupé. –
Long-temps après sa mort, tant qu’il restera un vieillard qui
l’aura vu, ne fut-ce qu’un artisan ou un valet d’écurie, il sera
logé, nourri, entretenu aux frais du public, et l’on regardera les
cheveux blancs du pauvre homme avec plus de vénération que la
couronne d’un comte, parce qu’il rappellera Charles II, le
souverain de tous les cœurs d’Angleterre.

Tandis qu’Alice parlait ainsi, elle songeait à
peine qu’un autre individu que son père et son frère
l’écoutât ; car le page s’était retiré à l’écart, et rien ne
le rappelait à Alice. Elle se livra donc à son enthousiasme, et
tandis qu’une larme brillait dans ses yeux, et que ses beaux traits
s’animaient, elle ressemblait à un ange descendu du ciel pour
proclamer les vertus d’un monarque patriote. Celui qui était le
plus intéressé à ce qu’elle disait s’était écarté, comme nous
l’avons dit, et cachait ses traits en partie, mais de manière à se
ménager la vue de ceux de la belle enthousiaste.

Albert Lee, qui savait en présence de qui sa
sœur prononçait cet éloge, était fort embarrassé ; mais son
père, dont les sentimens de loyauté étaient encore exaltés par ce
panégyrique, éprouvait des transports de joie.

– Voilà pour le roi, Alice, lui
dit-il ; maintenant que nous direz-vous de l’homme ?

– Quant à l’homme, répondit Alice sur le
même ton, je ne puis lui souhaiter rien de plus que les vertus de
son malheureux père. Les plus cruels ennemis de ce prince infortuné
ont été forcés d’avouer que, si les vertus morales et religieuses
doivent être regardées comme les qualités qui méritent une
couronne, personne n’y avait plus de droit. Sobre, sage, économe,
et cependant magnifique en récompensant le mérite ; – ami des
lettres et des muses, mais réprimant sévèrement l’abus de ces dons
du ciel ; estimable dans toute sa vie privée ; bon
maître ; excellent ami ; le meilleur père, le meilleur
chrétien… La voix commençait à manquer à Alice, et son père avait
déjà appliqué un mouchoir à ses yeux.

– Il était tout cela, ma fille,
s’écria-t-il ; il était tout cela. – Mais n’en dites pas
davantage, je vous le défends ; – pas davantage ; – en
voilà assez ! – Que son fils possède seulement ses vertus,
qu’il ait de plus sages conseillers et une meilleure fortune, et il
sera tout ce que l’Angleterre peut désirer, quelque haut qu’elle
porte ses désirs.

À ces discours succédèrent quelques instans de
silence. Alice commençait à craindre de s’être exprimée avec plus
de chaleur et d’enthousiasme qu’il ne convenait à son âge et à son
sexe ; sir Henry était occupé de réflexions pénibles sur le
sort de son ancien souverain ; Kerneguy et son patron
éprouvaient quelque embarras, occasioné peut-être parce qu’ils
sentaient tous deux que le véritable Charles ne ressemblait pas
tout-à-fait au portrait idéal et flatteur qui venait d’en être
tracé. Il est des cas où des éloges exagérés ou mal appliqués
deviennent la satire la plus sévère.

Mais celui à qui ces réflexions auraient pu
être le plus utiles n’était pas homme à s’y abandonner long-temps.
Prenant le ton de la raillerie, ce qui est peut-être le moyen le
plus facile pour échapper aux reproches que fait la
conscience : – Tout Cavalier, dit-il, devrait fléchir le genou
devant miss Alice Lee pour la remercier d’avoir tracé un portrait
si flatteur du roi notre maître en mettant à contribution pour lui
toutes les vertus de ses ancêtres. – Il n’y a qu’un seul point sur
lequel je n’aurais pas cru qu’une femme peintre put garder le
silence. Après avoir fait de lui, comme héritier des vertus de son
aïeul et de son père, un abrégé de toutes les qualités royales et
humaines, pourquoi ne lui a-t-elle pas donné en même temps
quelques-uns des traits de sa mère ? – Pourquoi le fils
d’Henriette-Marie, la plus belle femme de son temps, ne
joindrait-il pas à toutes les qualités du cœur et de l’esprit la
recommandation d’une figure agréable et d’un bel extérieur ? –
Il avait le même droit héréditaire à la beauté physique qu’aux
qualités morales. Le portrait, avec cette addition, serait parfait
dans son genre, – et plût au ciel qu’il fût ressemblant !

– Je vous comprends, maître Kerneguy, dit
Alice ; mais je ne suis pas une fée, pour accorder, comme on
le voit dans les contes avec lesquels on nous berce, des dons que
la Providence a refusés. Je suis assez femme pour avoir pris des
renseignemens à ce sujet, et la voix générale assure que le roi,
quoique fils de parens remarquables par leur beauté, est d’une
laideur peu ordinaire.

– Juste ciel, ma sœur ! s’écria
Albert en se levant avec un air d’impatience.

– Vous me l’avez dit vous-même, dit
Alice, surprise de l’émotion qu’il montrait ; vous m’avez
assuré que…

– Cela est insupportable ! murmura
Albert, – Il faut que je sorte pour parler sur-le-champ à Jocelin.
– Louis, ajouta-t-il en adressant au faux page un regard suppliant,
vous m’accompagnerez sûrement.

– Je le voudrais de tout mon cœur,
répondit Kerneguy avec un sourire malin, mais vous voyez que je
boite encore. Et résistant aux efforts que faisait le jeune colonel
pour le décider à le suivre : – Allons donc, Albert, lui
dit-il à voix basse, pouvez-vous supposer que je suis assez fou
pour m’offenser de cela ? au contraire, je désire en
profiter.

– Dieu le veuille ! pensa Albert en
sortant de l’appartement ; ce sera la première instruction
dont vous aurez profité, et au diable soient les complots et les
comploteurs qui m’ont fait vous amener ici !

Il sortit du château, et alla promener son
mécontentement dans le parc.










Chapitre 23

 


« C’est en ces lieux,
dit-on, qu’il fréquente sans cesse

« Les dangereux amis qui
perdent sa jeunesse,

« Tandis que l’insensé,
dans sa fougueuse ardeur,

« D’imiter leurs excès se
fait un point d’honneur. »

SHAKSPEARE.
Richard II.

 

La conversation qu’Albert s’était en vain
efforcé d’interrompre continua à rouler sur le même sujet après son
départ. Elle amusait Louis Kerneguy, car la vanité personnelle et
le ressentiment d’un reproche mérité étaient bien loin d’être au
nombre de ses défauts ; il avait un esprit au-dessus de ces
faiblesses, et avec des principes plus sûrs, plus de résolution,
plus de fermeté, et plus de force pour résister à ses passions,
Charles II aurait été placé à un rang très-élevé parmi les
monarques anglais.

De son côté, sir Henry écoutait avec un
plaisir bien naturel les nobles sentimens exprimés par un être qui
lui était aussi cher que sa fille. Il avait lui-même des qualités
plus solides que brillantes, et il était doué de cette espèce
d’imagination qui ne s’éveille que par le contact d’une autre,
comme le globe électrique ne produit des étincelles que par le
frottement. Il ne fut donc pas fâché d’entendre Kerneguy renouer la
conversation en disant que miss Alice Lee n’avait pas expliqué
pourquoi la même fée bienfaisante qui accordait des qualités
morales ne pouvait également faire disparaître des imperfections
physiques.

– Vous vous méprenez, monsieur, répondit
Alice ; je n’accorde rien ; je ne fais qu’essayer de
peindre notre roi tel que j’espère qu’il est, – tel que je suis
sûre qu’il peut être, s’il en a lui-même le désir. La même voix
publique qui lui attribue des traits peu prévenans parle de ses
talens comme étant du premier ordre. Il a donc les moyens d’arriver
à un degré de perfection, s’il veut les cultiver avec soin, et les
employer utilement, – s’il veut commander à ses passions, et se
laisser guider par sa raison. Tout homme vertueux n’est pas
nécessairement doué de talens ; mais tout homme qui a des
talens peut se rendre recommandable par la vertu, si bon lui
semble.

Louis Kerneguy se leva avec vivacité, fit un
tour dans la chambre, et avant que le vieux chevalier eût le temps
de faire une observation sur le mouvement singulier qui avait paru
l’agiter tout à coup, il se rejeta sur sa chaise, et dit d’une voix
un peu altérée :

– Il paraît, miss Lee, que les bons amis
qui vous ont parlé de ce pauvre roi vous ont rendu un compte aussi
défavorable de sa conduite que de sa personne.

– Vous pouvez connaître la vérité
beaucoup mieux que moi, monsieur, répondit Alice ; mais il est
certain que le bruit public l’accuse d’une licence qui, quoi que
puissent dire les flatteurs pour l’excuser, ne convient pas, pour
ne rien dire de plus, au fils du roi martyr. – Je serais bien
charmée d’entendre démentir ces propos d’après de bonnes
autorités.

– Je suis surpris de votre folie,
Alice ! s’écria sir Henry. Comment pouvez-vous faire allusion
à de pareilles sottises ? – Calomnies inventées par les
brigands qui ont usurpé le gouvernement, – mensonge que font courir
nos ennemis.

– Doucement, monsieur, dit Kerneguy en
souriant, que votre zèle n’aille pas jusqu’à donner à nos ennemis
encore plus de torts qu’ils n’en ont réellement. C’est à moi que
miss Alice a adressé sa question ; et j’y répondrai que
personne ne peut être plus dévoué au roi que je ne le suis ; –
que je vois ses bonnes qualités d’un œil partial ; – que je
suis aveugle sur ses défauts ; – en un mot que je suis le
dernier homme du monde qui abandonnerait sa cause ; cependant
je dois avouer que, si les mœurs de son aïeul le roi de Navarre ne
sont pas tout-à-fait les siennes, ce pauvre roi a hérité d’une
partie des taches qu’on regardait comme pouvant ternir le lustre
dont brillait ce grand prince ; – que Charles a le cœur un peu
tendre, un peu faible, quand il s’agit du beau sexe. – Ne le blâmez
pas trop sévèrement, miss Alice. Quand le destin cruel d’un homme
le jette au milieu des épines, il serait un peu dur de lui faire un
reproche de cueillir quelques roses.

Alice, qui jugea sans doute que la
conversation avait été poussée assez loin, se leva pendant que
maître Kerneguy parlait encore, et elle sortit de l’appartement
sans avoir l’air de l’avoir entendu. Son père approuva son départ,
pensant probablement que la tournure que le page venait de donner à
l’entretien ne convenait pas aux oreilles de sa fille, et, désirant
rompre civilement la conversation, il dit à Louis
Kerneguy :

– Je m’aperçois que voici l’heure où,
comme le dit Will, les affaires domestiques appellent ma
fille ; – je vous proposerai donc, jeune homme, de donner un
peu d’exercice à vos membres en faisant assaut avec moi à armes
courtoises, comme la rapière seule ou la rapière et le poignard, ou
vos armes nationales, c’est-à-dire la claymore, le bouclier. – Nous
trouverons toutes ces armes sous le vestibule.

– Ce serait faire trop d’honneur à un
pauvre page, répondit maître Kerneguy, que de lui permettre
d’essayer une passe d’armes avec un chevalier aussi renommé que sir
Henry Lee ; et je serai très-reconnaissant s’il daigne me
l’accorder avant que je quitte Woodstock. Mais en ce moment ma
jambe est encore si endolorie que cette épreuve ne pourrait que me
couvrir de honte.

Sir Henry lui proposa alors de lui lire une
pièce de Shakspeare, et il choisit Richard II. Mais à peine
eut-il déclamé :


Vieux Jean de Gand, honorable Lancastre,

le jeune homme fut saisi d’un accès de
crampe si subit et si violent qu’il dit que rien ne pourrait le
soulager qu’un peu d’exercice. Il demanda donc la permission
d’aller faire une promenade autour du château, si sir Henry croyait
qu’il pût s’y hasarder sans danger.

– Je puis répondre de deux ou trois de
nos gens qui nous restent encore, dit le chevalier ; et je
sais que mon fils en a chargé un d’être constamment aux aguets. Si
vous entendez sonner la cloche du château, je vous recommande d’y
revenir sur-le-champ par le chemin le plus court, en vous dirigeant
vers le chêne du roi, – cet arbre que vous voyez s’élever au-dessus
des autres dans cette clairière ; – nous y posterons quelqu’un
qui vous fera rentrer secrètement dans le château.

Le page écouta ces avis prudens avec
l’impatience d’un écolier qui, désirant jouir de son jour de congé,
entend, sans trop d’attention, les avis de son père, ou de son
gouverneur, qui lui recommande de prendre garde de gagner un
rhume.

La retraite d’Alice Lee avait fait disparaître
tout ce qui rendait l’intérieur de la Loge agréable au jeune page,
et il s’empressa d’échapper au genre d’exercice et d’amusement que
sir Henry lui avait proposé. Il prit sa rapière, jeta sur ses
épaules son manteau, ou pour mieux dire celui qui faisait partie
des vêtemens d’emprunt qu’il portait, et en releva un pan de
manière à cacher toute la partie inférieure de son visage, et à ne
laisser apercevoir que les yeux. Cette manière de porter un manteau
était alors très-ordinaire, et elle était adoptée dans les villes,
à la campagne, dans les endroits publics, par tous ceux qui
désiraient marcher sans interruption, et ne pas être arrêtés à
chaque pas par quelqu’une de leurs connaissances. Il traversa
l’espace découvert qui séparait la Loge du parc comme un oiseau
échappé de sa cage, mais qui, quoique joyeux d’être en liberté,
sent en même temps qu’il a besoin de protection et d’abri. Le bois
offrait l’un et l’autre au monarque fugitif, comme il l’aurait
offert à l’oiseau dont nous venons de parler.

Quand il fut entré dans la forêt, qu’il se
trouva à couvert et sans témoins sous les arbres, et cependant
ayant encore en vue la façade de la Loge, il se livra à ses
réflexions.

– À quelle chance j’ai échappé ! –
Faire assaut d’armes avec un vieillard goutteux qui, j’ose dire, ne
connaît pas une seule feinte qui ne fût déjà pratiquée dans le
temps de Vincent Saviolo ! – ou, ce qui n’est qu’un autre
genre de misère, – l’entendre lire un de ces labyrinthes de scènes
que les Anglais appellent tragédie, depuis le prologue jusqu’à
l’épilogue ! – depuis la première entrée jusqu’à exeunt
omnes[98] ! – C’eût été une horreur sans
égale, – une pénitence capable de rendre un cachot encore plus
sombre, d’ajouter à l’ennui même de Woodstock.

Ici il s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil
autour de lui, et reprit le cours de ses méditations.

– Ainsi donc c’était ici que l’ancien et
joyeux roi normand cachait sa charmante maîtresse. – Sans l’avoir
jamais vue, je réponds que Rosemonde Clifford n’a jamais été de
moitié aussi jolie que cette aimable Alice Lee. – Quelle ame
respire dans ses yeux ! – Avec quel abandon elle se livrait à
tout son enthousiasme ! – Si je devais rester long-temps ici,
je serais tenté, en dépit de la prudence et de cinq à six
vénérables obstacles, d’essayer de la réconcilier avec la laideur
de ce même prince dont elle parlait ! – Laideur ! –
Parler ainsi des traits du roi, c’est une sorte de haute trahison
dans une femme qui a de si hautes prétentions à la loyauté. –
Ah ! gentille miss Alice ! plus d’une miss Alice a fait
avant vous des exclamations terribles sur les irrégularités du
genre humain et la corruption, qui a fini par être assez aise de
trouver quelque excuse pour faire comme les autres.

– Mais son père, – ce vieux et brave
Cavalier, – l’ancien ami de mon père ! – Si pareille chose
arrivait, ce serait un crève-cœur pour lui ! – Bon ! il a
trop de bon sens pour cela. – Si je donnais à son petit-fils le
droit d’ajouter les armes d’Angleterre à son écusson,
qu’importerait qu’on y vît la barre de bâtardise ? Ce serait
un honneur et non une dégradation. Les professeurs de l’art
héraldique l’en placeraient d’un degré plus haut sur la liste de la
noblesse anglaise. – Ensuite s’il trouvait l’affaire un peu
mortifiante, le vieux traître ne le mérite-t-il pas, d’abord pour
son intention déloyale de faire à notre corps sacré des marques
bleues et noires avec de vils fleurets, ensuite pour avoir ourdi un
complot atroce avec un certain Will Shakspeare, drôle aussi suranné
que lui-même, afin de m’assassiner par cinq actes d’une pièce
historique, ou plutôt d’une chronique intitulée : – La vie et
la mort piteuse de Richard II ? – Corbleu ! ma
propre vie est assez piteuse, il me semble ; et ma mort peut
fort bien y servir de pendant, autant que je puis le prévoir.

– Oui, mais le frère, – mon ami, – mon
guide, – mon unique garde-du-corps ! – En tant que cette
petite intrigue in petto le concerne, elle pourrait ne pas
lui paraître tout-à-fait honorable. – Oh ! tous ces frères
impétueux, colères, vindicatifs, n’existent que sur le
théâtre ! Cet esprit de vengeance, avec lequel un frère
poursuit avec toute la rage d’un pointilleux honneur un pauvre
diable qui a séduit sa sœur, ou qui a été séduit par elle, comme le
cas peut se présenter, cet esprit-là, certes, est entièrement passé
de mode depuis que Dorset a tué lord Bruce, il y a bien des années.
– Bon ! quand un roi est l’offenseur, l’homme le plus brave
peut bien dissimuler une petite injure dont il ne peut se venger
personnellement. En France, il n’existe pas une seule famille noble
qui ne levât la tête d’un pouce plus haut si elle pouvait se vanter
d’une pareille alliance de la main gauche avec le grand
monarque.

Telles étaient les pensées qui se succédaient
dans l’esprit de Charles tandis qu’il s’éloignait de la Loge de
Woodstock, et qu’il s’enfonçait dans la forêt. Sa morale dépravée
n’était pourtant pas le résultat de ses dispositions naturelles, et
sa raison ne l’écoutait pas sans scrupules ; mais tel était le
fruit de ses liaisons trop intimes avec de jeunes libertins de
qualité et spirituels, tels que Williers, Wilmot, Sedley, et
plusieurs autres courtisans dont le génie était destiné à corrompre
ce siècle et leur monarque. Ces jeunes gens, élevés au milieu de la
licence de la guerre civile, et n’ayant jamais été soumis à ce
frein que, dans un temps ordinaire, l’autorité des parens impose
sur les passions impétueuses de leurs enfans, étaient passés
maîtres en toute espèce de vices ; ils savaient en inspirer le
goût par leurs préceptes comme par leur exemple, et tournaient sans
pitié en ridicule les nobles sentimens qui empêchent l’homme de
s’abandonner à ses désirs désordonnés.

Les événemens de la vie du roi l’avaient aussi
disposé à adopter cette doctrine épicurienne. Avec toute sorte de
droits à la compassion et à l’assistance, il s’était vu accueillir
avec froideur dans les cours où il s’était rendu, et avait été reçu
plutôt en suppliant qu’on tolère qu’en monarque exilé. Il avait vu
traiter avec dédain et indifférence ses droits et ses prétentions
légitimes ; et, dans la même proportion, il s’était habitué à
la dureté de cœur, à l’égoïsme et à la dissipation, qui lui
promettaient quelques plaisirs. S’il se les procurait, aux dépens
du bonheur des autres, devait-il être bien scrupuleux à cet égard,
lui qui ne faisait que traiter les hommes comme le monde le
traitait lui-même ?

Mais, quoique le germe de ces fatales
dispositions existât déjà, le prince était encore loin d’être aussi
peu scrupuleux qu’il le parut quand une porte s’ouvrit inopinément
pour sa restauration. Cette espèce de logique de la corruption
trouvait encore quelques bons principes dans son cœur pour la
réfuter ; il réfléchit donc que ce qui passerait peut-être
pour une peccadille en France ou dans les Pays-Bas, ce qui aurait
été une anecdote divertissante pour les beaux esprits de sa cour
errante, ou leur aurait fourni le sujet d’une pasquinade, serait
sans doute regardé par la noblesse anglaise du second ordre comme
un trait d’ingratitude horrible et de trahison infâme, et porterait
un coup terrible, peut-être mortel, à ses intérêts, en aliénant de
lui le cœur de ses plus respectables partisans.

Il réfléchit aussi, car il ne perdait pas de
vue le soin de sa personne même dans sa manière de considérer ce
sujet, – qu’il était au pouvoir de sir Henry Lee et de son
fils ; que tous deux avaient passé pour être pointilleux sur
tout ce qui concernait l’honneur ; et que, s’ils venaient à
lui soupçonner seulement le dessein de faire un affront à leur
famille, il leur serait bien facile d’en tirer une vengeance
signalée, soit par leurs propres mains, soit en le livrant à celles
de la faction dominante.

– Le risque de faire rouvrir la fatale
fenêtre de Whitehall, et de donner une seconde représentation de la
tragédie de l’Homme Masqué[99], se
dit-il à lui-même pour réflexion finale, serait une pénitence plus
fâcheuse que celle du fauteuil[100] en
Écosse ; et, quelque jolie que soit miss Alice Lee, ce serait
trop hasarder pour une bonne fortune. Ainsi donc, adieu, charmante
fille ! – à moins que, comme cela est arrivé quelquefois, tu
n’aies la fantaisie de te jeter aux pieds de ton roi, auquel cas
j’ai trop de magnanimité pour te refuser ma protection. Et
cependant quand je me figure ce vieillard étendu devant moi, pâle,
inanimé, comme il était hier soir ! – Quand je me représente
Albert Lee bouillant de fureur, la main sur la garde d’une épée que
sa loyauté seule l’empêche de plonger dans le cœur de son
souverain ! – Non ! ce tableau est trop horrible !
il faut que je change mon nom de Charles en celui de Joseph,
quelques tentations que je puisse éprouver ; et puisse la
fortune dans sa merci me les épargner !

Pour dire la vérité sur un prince malheureux
dans le choix de ses premiers amis, et dont les fautes furent la
suite de l’endurcissement que produisirent en lui les aventures de
sa jeunesse et le dérèglement de sa vie plutôt que de ses
dispositions naturelles, Charles arriva d’autant plus aisément à
cette sage conclusion qu’il n’était nullement sujet à ces violens
accès de passion qui absorbent toutes les facultés, et qu’on veut
satisfaire, même au risque de perdre l’empire du monde. Ses amours,
– et combien il y en eut de ce caractère dans le siècle où
j’écris ! – ses amours étaient une affaire d’habitude et de
mode plutôt que d’affection et de tendresse ; en se comparant
à cet égard à son aïeul Henry IV, il ne rendait parfaite
justice ni à ce monarque ni à lui-même. Charles, pour parodier les
expressions d’un poète, agité lui-même seulement par les passions
orageuses qu’un libertin intrigant ne fait souvent que feindre,

N’était pas de ces gens aimant si
tendrement,

N’était pas de ces gens aimant
aveuglément ;

L’amour n’était pour lui qu’une affaire
d’amusement, une suite naturelle, à ce qu’il lui semblait, du cours
ordinaire des choses dans la société. Il ne se donnait pas la peine
de pratiquer l’art de la séduction, parce qu’il avait rarement eu
occasion d’en faire usage, l’élévation de son rang et les mœurs
relâchées de quelques-unes des femmes dont il faisait sa société le
lui rendant inutile. Il faut encore ajouter à cela qu’il avait été
rarement traversé dans ses intrigues par l’intervention des parens
et même des amis, qui, en général, avaient paru disposés à laisser
les choses suivre leur cours-naturel.

Ainsi donc, quoiqu’il se fût fait un système
de ne croire ni à la vertu des femmes ni à l’honneur des hommes en
ce qui concernait la réputation de leurs parens ou de leurs
épouses, Charles n’était pas homme à introduire, de propos
délibéré, le déshonneur dans une famille où la conquête pourrait
être vivement contestée, quand la victoire obtenue avec difficulté
devait amener une catastrophe générale, et au risque d’armer toutes
les passions contre l’auteur du scandale.

Mais le danger de la société du roi consistait
principalement en ce qu’il ne croyait pas qu’il existât un cas où
le remords pût remplir d’amertume la vie de la victime, et où le
ressentiment des parens pût devenir dangereux. Il avait vu sur le
continent traiter de pareilles affaires comme des choses de tous
les jours, et qui, lorsqu’il s’agissait d’un homme de haute
influence, pouvaient s’arranger facilement ; il avait
contracté ainsi un véritable scepticisme sur la vertu dans les deux
sexes, et il était porté à la regarder comme un voile que prenaient
la prudence chez les femmes et l’hypocrisie chez les hommes pour
vendre leur complaisance à plus haut prix.

Tandis que nous discutons le caractère de la
galanterie du monarque fugitif, ce prince suivait au hasard les
détours d’un sentier qui le conduisit enfin sous les croisées de
l’appartement de Victor Lee, à l’une desquelles il aperçut Alice
arrosant quelques pots de fleurs placés sur le balcon. Mais elle
n’y était pas seule ; son père se montra débout derrière elle,
et il fit signe au page supposé de venir les joindre. La partie de
famille semblait alors promettre plus d’agrément que tout à
l’heure ; Charles se sentit disposé à laisser aller les choses
comme il plairait au hasard.

La fenêtre était facile à escalader en plein
jour, quoiqu’il eût fait l’épreuve que cette entreprise n’était pas
sans danger pendant la nuit. Il y monta légèrement, et reçut le
meilleur accueil du vieux chevalier, qui faisait grand cas de
l’activité. Alice elle-même était charmée de revoir un jeune homme
dont la vivacité l’amusait, et le plaisir sans affectation qu’elle
montra de ses saillies fut un stimulant qui l’excita à déployer
l’esprit et la gaieté que personne ne possédait à un plus haut
degré que lui.

Sa verve satirique enchanta le vieillard, qui
rit aux larmes tandis que le prétendu page imitait successivement
le ton dogmatique du ministre presbytérien écossais, l’accent de
fierté du pauvre gentilhomme du Nord et le dialecte celtique du
Chef montagnard, caractères que son séjour en Écosse lui avait
rendus familiers. Alice, de son côté, ne rit guère moins, applaudit
à ses efforts, et s’amusa d’autant plus qu’elle voyait son père
s’amuser.

Toute la compagnie était donc en train de se
divertir quand Albert Lee arriva. Il venait chercher Louis Kerneguy
pour avoir un entretien secret avec le docteur Rochecliffe, que son
zèle, son assiduité et la facilité merveilleuse avec laquelle il se
procurait des renseignemens sûrs leur avaient fait choisir pour
pilote dans une mer agitée.

Il est inutile de donner à nos lecteurs des
détails circonstanciés sur cette conférence. Les renseignemens
reçus par le docteur étaient favorables en ce qu’il paraissait que
l’ennemi ne se doutait nullement de la direction que le roi avait
prise vers le sud, et qu’on était toujours convaincu qu’il s’était
embarqué à Bristol, comme le bruit en avait couru, et comme il en
avait réellement eu le projet. Mais le capitaine du bâtiment qui
devait recevoir le roi sur son bord avait pris l’alarme et avait
levé l’ancre sans attendre le prince. Cependant son départ subit et
le soupçon qu’on avait du motif de son arrivée sur les côtes
servaient à confirmer le bruit du départ de Charles.

Mais, quelque encourageante que fût cette
nouvelle, le docteur en avait reçu de la côte de moins agréables.
On trouvait de grandes difficultés à s’assurer d’un navire auquel
on pût confier un dépôt aussi précieux que la personne du roi, et
l’on recommandait surtout à Sa Majesté de ne pas s’approcher du
bord de la mer, pour quelque cause que ce pût être, avant qu’on
l’eût avertie que rien ne manquait plus aux arrangemens à prendre
pour son départ.

Personne ne pouvait indiquer une retraite plus
sûre que celle que le roi occupait alors. On ne regardait
certainement pas le colonel Éverard comme ennemi personnel du roi,
et Cromwell, comme on le supposait, accordait à Éverard une
confiance sans bornes. L’intérieur de la Loge présentait des
cachettes et des issues secrètes qui n’étaient connues que de ceux
qui l’habitaient depuis long-temps. Ces cachettes, ces issues
étaient surtout familières à Rochecliffe ; car, lorsqu’il
était recteur de la ville de Woodstock, son goût, comme antiquaire,
l’avait porté à faire des recherches multipliées dans toutes les
parties ruinées de ce château, et l’on croyait même qu’il avait
gardé le secret sur quelques-unes de ses découvertes.

D’un autre côté, les avantages qu’offrait la
Loge n’étaient pas sans mélange d’inconvéniens. On savait que les
commissaires du parlement en étaient encore à peu de distance, et
l’on ne pouvait douter qu’ils ne fussent disposés à faire valoir
leur autorité à la première occasion. Mais personne ne supposait
qu’il fût probable que cette occasion se présentât, et comme
l’influence de Cromwell et de l’armée croissait de jour en jour,
chacun croyait que les commissaires, trompés dans leur espoir,
n’oseraient rien entreprendre contre son bon plaisir, et
attendraient avec patience une autre mission pour les indemniser de
celle qui leur avait été enlevée. Le bruit courait même, d’après
l’autorité de maître Joseph Tomkins, qu’ils avaient résolu de se
retirer à Oxford, et qu’ils faisaient déjà leurs préparatifs de
départ. Cette circonstance promettait d’ajouter encore à la
sécurité qu’on espérait à Woodstock. Il fut donc décidé que le roi,
sous le nom de Louis Kerneguy, continuerait à rester à la Loge
jusqu’à ce qu’on pût s’assurer d’un navire à bord duquel il se
rendrait dans le port qui serait jugé le plus sûr et le plus
convenable.










Chapitre 24

 


« Les plus cruels serpens
sont cachés sous les fleurs,

« À l’émail des boutons
ils mêlent leurs couleurs ;

« Leurs yeux étincelans
imitent sur les plantes

« La céleste rosée et ses
larmes brillantes,

« Et la simple innocence,
ignorant le péril,

« Est atteinte en jouant
par leur venin subtil. »

Ancienne comédie.

 

Charles, – car nous devons maintenant lui
restituer, son véritable nom, – prit aisément son parti sur les
circonstances qui rendaient son séjour à Woodstock une affaire de
prudence. Il aurait sans doute préféré se mettre en sûreté en
fuyant sur-le-champ de l’Angleterre ; mais il avait déjà été
condamné à se cacher dans des retraites si incommodes, à porter des
déguisemens si désagréables, à faire des voyages si longs et si
difficiles, pendant lesquels de sévères officiers de justice
appartenant au parti dominant, et des troupes de soldats dont les
chefs prenaient ordinairement sur eux d’agir de leur autorité
privée, lui avaient fait courir plus d’une fois le risque d’être
découvert, qu’il n’était pas fâché de jouir de quelques instans de
repos et de sûreté, du moins par comparaison.

Il faut aussi faire attention que Charles
goûtait davantage la société de Woodstock depuis qu’il la
connaissait mieux. Il avait reconnu que, pour intéresser la belle
Alice, et se procurer sa compagnie fréquente, il n’était besoin que
de se soumettre aux fantaisies du vieux Cavalier, son père, et de
cultiver son intimité. Quelques assauts au fleuret, dans lesquels
Charles eut soin de ne déployer ni toute son adresse ni toute la
vigueur et l’activité que lui donnait son âge ; – la
complaisance d’écouter quelques scènes de Shakspeare que le vieux
chevalier lisait avec plus d’enthousiasme que de goût ; –
quelque talent en musique, science dans laquelle le vieillard se
piquait d’être connaisseur ; – la déférence avec laquelle il
écoutait d’antiques opinions dont il riait tout bas : – tout
cela réuni suffit pour gagner au prince déguisé la bienveillance de
sir Henry Lee, et pour lui concilier au même degré celle de son
aimable fille.

On peut dire que jamais il n’exista deux
jeunes gens qui commencèrent un pareil genre d’intimité avec des
avantages si inégaux. Charles était un libertin qui, s’il n’avait
pas résolu de sang-froid d’amener sa passion pour Alice à une
conclusion déshonorante, pouvait du moins à chaque instant céder à
la tentation de mettre à l’épreuve la force d’une vertu à laquelle
il ne croyait pas. Alice, de son côté, savait à peine ce que
signifient les mots libertin et séducteur. Elle avait perdu sa mère
au commencement de la guerre civile, et avait reçu toute son
éducation avec son frère et son cousin : d’où il résulte qu’il
y avait dans toute sa conduite une franchise qui ne connaissait ni
la crainte ni le soupçon, et que Charles pouvait, et peut-être même
voulait interpréter d’une manière favorable à ses vues. L’amour
d’Alice pour son cousin, – ce premier sentiment qui éveille dans le
cœur le plus naïf et le plus innocent un instinct de réserve et de
contrainte à l’égard des hommes en général, n’avait pu faire naître
en elle ce genre d’alarme. – Ils étaient proches parens ;
Éverard était son aîné de plusieurs années, et depuis son enfance
il avait été pour elle un objet non-seulement d’affection, mais
presque de respect. Lorsque cette amitié enfantine s’était
fortifiée au point de devenir un amour mutuel, plusieurs nuances
distinguaient leur tendresse de celle qui unit ordinairement ces
amans étrangers l’un pour l’autre jusqu’au moment où les nœuds
d’une affection réciproque les ont rapprochés, suivant la marche
ordinaire des choses. Leur amour avait quelque chose de plus
tendre, de plus familier, de plus confidentiel, de plus pur
peut-être, et il était moins sujet à des accès de violence et de
jalousie.

La possibilité que quelqu’un tentât de devenir
le rival d’Éverard dans son cœur était une circonstance qui ne
s’était jamais présentée à l’idée d’Alice ; et jamais il
n’était entré dans son imagination que ce jeune Écossais, avec
lequel elle riait à cause de sa gaieté, et dont les singularités
l’amusaient, put devenir un être dangereux pour elle, ou contre
lequel elle dût se tenir en garde. La sorte d’intimité à laquelle
elle l’admettait était la même qu’elle aurait accordée à une
compagne de son sexe, dont elle n’aurait pas toujours approuvé les
manières, mais dont la société lui aurait plu.

Il était assez naturel que le roi galant prît
la conduite franche et libre d’Alice, dont la source était une
parfaite indifférence, pour une sorte d’encouragement, et la
résolution qu’il avait formée de résister à toute tentation de
violer l’hospitalité qu’il recevait à Woodstock commença à faiblir
à mesure que les occasions se multiplièrent.

Ces occasions se présentèrent plus fréquemment
après le départ d’Albert, qui quitta Woodstock le lendemain du jour
où il y était arrivé. Il avait été convenu en plein conseil, entre
Charles, Rochecliffe et lui, qu’il irait faire une visite à son
oncle Éverard dans le comté de Kent, afin d’écarter, en se montrant
dans ce canton éloigné, tous les soupçons auxquels pourrait donner
lieu son séjour à Woodstock, et pour ôter tout prétexte de troubler
la tranquillité de la famille de son père, à ceux qui auraient pu
trouver mauvais qu’un homme qui avait si récemment porté les armes
contre la république y eût établi sa résidence. Il s’était aussi
chargé, au risque de grands dangers, de visiter différens points
des côtes, et de vérifier dans quel endroit le roi pourrait avec
plus de sûreté s’embarquer pour quitter l’Angleterre.

Ce projet était donc également calculé pour
assurer le salut du roi et faciliter son départ du royaume. Alice
était privée par là de la présence d’un frère qui aurait été son
gardien vigilant ; mais Albert avait attribué les propos
légers que le roi lui avait tenus dans la matinée à la gaieté de
son caractère, et il aurait cru faire injure à son souverain s’il
l’avait sérieusement soupçonné de méditer une violation des lois de
l’hospitalité telle que celle qui ne se présentait que trop souvent
à son esprit.

Il se trouvait pourtant dans la Loge de
Woodstock deux individus qui ne paraissaient avoir ni une grande
affection pour la personne de Louis Kerneguy, ni beaucoup de
confiance en ses intentions. L’un était Bevis, qui, depuis leur
première rencontre peu amicale, semblait avoir conservé contre le
page une sorte de ressentiment que toutes les avances de celui-ci
ne pouvaient vaincre. Si par hasard le jeune Écossais était seul
avec sa maîtresse, Bevis trouvait toujours le moyen d’y être en
tiers ; il se plaçait contre la chaise d’Alice, et grondait
sourdement quand le galant s’en approchait de trop près.

– C’est bien dommage, dit une fois le
prince déguisé, que votre Bevis ne soit pas un bouledogue, nous
pourrions le traiter de Tête-Ronde sans cérémonie ; mais il
est trop beau, trop noble, il a une tournure trop aristocratique
pour nourrir des préjugés inhospitaliers contre un pauvre Cavalier
resté sans asile ; il faut qu’il y ait une transmigration en
lui de l’ame de Pym ou de Hampden, et qu’elle continue à montrer
sous sa nouvelle forme sa haine contre la royauté et tous ses
adhérens.

Alice répondit que Bevis était un sujet loyal
sous tous les rapports, mais qu’il partageait peut-être les
préjugés de son père contre les Écossais, et qu’elle devait avouer
qu’ils étaient assez forts.

– Il faut donc que je trouve quelque
autre raison, dit Louis, car je ne puis croire que le
mécontentement de sir Bevis n’ait d’autre fondement que la
prévention nationale. Nous supposerons donc que quelque galant
Cavalier, qui est allé à la guerre pour n’en jamais revenir, a pris
cette forme pour reparaître dans les lieux dont il ne s’est éloigné
qu’à contre-cœur, et qu’il est jaloux de voir même le pauvre Louis
Kerneguy s’approcher de la dame de ses pensées.

En parlant ainsi, il avançait sa chaise vers
celle d’Alice, et Bevis se mit à gronder.

– En ce cas, dit Alice en riant, vous
ferez bien de vous tenir à quelque distance ; car la morsure
d’un chien dans lequel se trouve l’ame d’un amant jaloux pourrait
être dangereuse.

Le roi continua la conversation sur le même
ton, et comme Alice ne voyait rien de sérieux à craindre dans les
propos galans d’un jeune page éveillé, le prétendu Louis Kerneguy
en fut porté à conclure qu’il avait fait une de ces conquêtes qui
sont si souvent et si facilement le partage des rois. Malgré son
esprit, il ne pouvait s’imaginer que le chemin qui conduit aux
bonnes graces des dames n’est ouvert aux rois que lorsqu’ils
voyagent en grand costume, mais que lorsqu’ils marchent incognito
le sentier de la galanterie leur présente les mêmes obstacles et
les mêmes difficultés qu’à un particulier.

Indépendamment de Bevis, il y avait à la Loge
un autre individu qui avait sans cesse les yeux ouverts sur Louis
Kerneguy, et ces yeux ne lui étaient pas favorables. C’était Phœbé,
qui, quoique son expérience ne s’étendît pas au-delà de la sphère
de son village, connaissait cependant le monde beaucoup mieux que
sa maîtresse, et supportait d’ailleurs le poids de cinq années de
plus. Étant plus soupçonneuse par plus d’expérience, elle trouva
que ce jeune Écossais si singulier se permettait avec miss Lee plus
de liberté que sa condition de page ne l’y autorisait, et même
qu’Alice lui donnait un peu plus d’encouragement que Parthenia n’en
aurait accordé à un tel fat en l’absence d’Argalus ; car
l’ouvrage traitant des amours de ces célèbres Arcadiens était alors
la lecture favorite des bergers amoureux et des bergères fidèles
dans toute l’Angleterre.

Livrée à de tels soupçons, Phœbé ne savait
trop ce qu’elle devait faire en cette occasion, et cependant elle
était bien déterminée à ne pas laisser à un tel étourneau la
moindre chance de supplanter le colonel Éverard sans essayer d’y
mettre opposition. Markham était particulièrement dans ses bonnes
graces, et d’ailleurs c’était, comme elle le disait, un jeune homme
beau et bien fait autant que personne dans tout le comté d’Oxford,
tandis que cet épouvantail d’Écossais ne pouvait lui être comparé.
Cependant elle ne pouvait nier que maître Girnigy n’eût la langue
bien pendue, et de tels galans n’étaient pas à mépriser. Que
pouvait-elle donc faire ? Elle n’avait que des soupçons
vagues, et elle ne pouvait les appuyer sur aucun fait. Elle n’osait
même en parler à sa maîtresse, dont les bontés pour elle, quelque
grandes qu’elles fussent, n’allaient pas jusqu’à la
familiarité.

Elle sonda Jocelin ; mais il prenait tant
d’intérêt, elle ne concevait pas pourquoi, à ce malencontreux
Écossais, et il semblait en faire un personnage si important,
qu’elle ne put produire aucune impression sur lui. – En parler au
vieux chevalier, c’eût été vouloir susciter une tempête. – Le digne
chapelain, qui était à Woodstock l’arbitre de toutes les affaires
contestées, aurait été la ressource naturelle de la suivante, car
il était ami de la paix et des mœurs par profession, et politique
par habitude. Mais il arriva qu’il avait offensé Phœbé sans le
vouloir en la désignant par la périphrase classique de rustica
fidelis, expressions qui la choquèrent d’autant plus qu’elle
ne les comprenait pas, et, les regardant comme une insulte, elle
déclara qu’elle n’aimait pas le fiddle[101]
plus qu’une autre fille ; et depuis ce temps elle avait évité,
autant qu’elle l’avait pu, toutes relations avec le docteur
Rochecliffe.

Maître Tomkins allait et venait toujours dans
la maison sous différens prétextes ; mais c’était une
Tête-Ronde, et Phœbé était trop sincèrement dévouée au parti des
Cavaliers pour faire connaître à un ennemi les craintes qu’elle
avait que la paix intérieure ne fût troublée. – Restait le Cavalier
Wildrake qu’elle aurait pu consulter ; mais Phœbé avait ses
raisons particulières pour dire, – et elle le disait avec quelque
emphase, – que le Cavalier Wildrake était un impudent débauché de
Londres. Enfin elle résolut de faire part de ses soupçons à celui
qui était le plus intéressé à s’assurer s’ils étaient fondés ou
non.

– J’apprendrai à maître Markham Éverard,
se dit-elle, qu’il y a une guêpe qui bourdonne autour de sa
ruche ; et de plus, que je sais que ce jeune maraudeur
écossais a quitté des vêtemens de femme pour prendre des habits
d’homme, chez la mère Creen[102], à
qui il a remis une pièce d’or pour n’en rien dire ; – aussi
elle n’en a parlé qu’à moi. – Si elle lui a donné la monnaie de sa
pièce ou non, c’est à elle à le savoir ; mais maître Louis est
un fin matois ; et il est assez probable qu’il n’aura pas
manqué de la lui demander.

Trois ou quatre jours se passèrent sans aucun
changement à la situation des choses. Le prince déguisé songeant de
temps en temps à l’intrigue que la fortune semblait lui avoir
ménagée pour son amusement, et saisissant toutes les occasions
d’augmenter l’intimité de sa liaison avec Alice, mais fatiguant
encore plus souvent le docteur Rochecliffe de questions sur la
possibilité de quitter l’Angleterre ; et le digne homme, se
trouvant hors d’état de lui répondre pertinemment, prit ses mesures
pour se dérober à ces importunités royales en passant la plupart du
temps dans des cachettes ignorées qui n’étaient connues que de lui,
et qu’il avait découvertes pendant les vingt années employées à
composer ses Merveilles de Woodstock.

Il arriva le quatrième jour que quelque
circonstance, inutile à rapporter, avait obligé le vieux chevalier
à sortir, et il avait laissé le jeune Écossais, qui était regardé
alors comme faisant partie de la famille, seul avec Alice dans
l’appartement de Victor Lee. Charles pensa que le moment était
favorable pour commencer un cours de galanterie d’un genre qu’on
pourrait nommer expérimental, et analogue à la conduite des
Croates, qui dans une escarmouche courent bride en main et se
tiennent prêts à attaquer l’ennemi ou à battre en retraite, suivant
les circonstances. Après avoir débité, pendant quelques minutes,
une sorte de jargon métaphysique qu’Alice aurait pu, au gré de son
bon plaisir, regarder comme le langage de la simple galanterie, ou
comme l’annonce de prétentions sérieuses, à l’instant où il la
supposait occupée à chercher à s’expliquer ce qu’il voulait dire,
Charles eut la mortification de reconnaître, par une question aussi
simple que courte que lui fit Alice, qu’elle ne l’avait même pas
écouté, et que, pendant qu’il lui adressait ses belles phrases,
elle pensait à toute autre chose. Elle lui demanda en effet tout à
coup quelle heure il était, et elle lui fit cette question d’un ton
de curiosité si franc et si naïf qu’il était impossible d’y
soupçonner la moindre nuance de coquetterie.

– Je vais aller consulter le cadran
solaire, miss Alice, répondit Charles en rougissant, et piqué du
mépris avec lequel il se croyait traité.

– Vous me ferez plaisir, maître Kerneguy,
répondit Alice sans se douter le moins du monde de l’indignation
qu’elle venait d’exciter.

Maître Kerneguy se leva et sortit
sur-le-champ, non pour s’acquitter de sa commission, mais pour
exhaler sa colère et dissiper sa mortification. Quoiqu’il fût d’un
bon caractère, il était prince, peu habitué à la contradiction,
encore moins au mépris ; son amour-propre se sentit en ce
moment blessé au vif, et il jura plus sérieusement qu’il n’avait
osé le faire encore qu’Alice lui paierait son insolence. Il se
dirigea vers la forêt à grands pas, ne songeant à sa sûreté qu’en
choisissant les sentiers les plus sombres et les plus retirés,
marchant avec l’activité qui lui était naturelle, et à laquelle il
pouvait se livrer, maintenant que quelques jours de repos l’avaient
complètement délassé de toutes ses fatigues, et nourrissant son
courroux par des projets de vengeance contre la coquette de village
qu’aucun égard pour les lois de l’hospitalité ne devait plus mettre
à l’abri de ses entreprises.

Le monarque irrité passa


Près du cadran qu’avait verdi la mousse,

sans daigner lui adresser un regard, et
s’il avait eu quelque curiosité, il n’aurait pu la satisfaire, car
le soleil ne brillait pas en ce moment. Il continua à marcher à
grands pas, le visage couvert en partie de son manteau, et la tête
baissée, ce qui diminuait sa taille ; et il se trouva bientôt
dans les allées les plus obscures du bois, qu’il traversait à la
hâte sans s’inquiéter de leur direction.

Tout à coup sa course fut interrompue par un
cri : – Holà ! hé ! – ensuite par un ordre de
s’arrêter ; enfin, ce qui lui parut encore plus
extraordinaire, par le contact du bout d’une canne, appuyé sur son
épaule d’une manière amicale et familière à la vérité, mais qui
avait quelque chose d’impérieux.

Il y avait bien peu de personnes que Charles
aurait reconnues avec plaisir en ce moment ; mais l’individu
qui arrêtait ainsi sa marche était, de tous ceux auxquels il aurait
pu songer, l’homme dont la présence lui aurait été le moins
agréable. Lorsqu’il se retourna, en recevant ce signal palpable, il
vit près de lui un jeune homme de grande taille et bienfait ;
mais son costume grave, quoique propre et même élégant, son air de
régularité, sa cravate bien blanche et bien empesée, et la propreté
sans tache de ses souliers de cuir d’Espagne, annonçaient une
recherche soigneuse, étrangère aux Cavaliers appauvris et vaincus,
et qu’affectaient ceux du parti victorieux qui avaient le moyen de
se procurer une mise décente ; nous ne parlons ici que des
classes les plus distinguées et les plus respectables, qui en effet
se piquaient de montrer l’amour de l’ordre et du décorum dans leur
extérieur comme dans leur conduite.

Il y avait encore un désavantage pour le
prince, et l’inégalité qui se trouvait entre lui et l’étranger
qu’il avait en face en devenait plus sensible. Celui qui l’avait
ainsi forcé à un pourparler involontaire avait un air de vigueur,
d’autorité et de détermination ; il portait une longue rapière
à son côté gauche, et sa ceinture soutenait un poignard et une
paire de pistolets redoutables. – Louis Kerneguy n’avait d’autre
arme que son épée, – ce qui n’aurait pas suffi quand même, la force
personnelle du roi aurait été égale à celle de l’étranger qui
venait de l’arrêter si inopinément.

Regrettant amèrement l’accès inconsidéré de
dépit qui l’avait mis dans une telle situation, et surtout l’oubli
de ses pistolets, arme si propre à rétablir le niveau entre la
force et la faiblesse, Charles montra pourtant le courage et la
présence d’esprit qui avaient été depuis des siècles le partage de
presque tous les princes de sa malheureuse famille. Il resta ferme
et immobile, le bas du visage toujours couvert de son manteau,
paraissant attendre une explication, dans le cas où l’étranger
l’aurait pris pour quelque autre.

Ce sang-froid produisit son effet, car
l’étranger s’écria d’abord avec un ton de surprise :
Quoi ! ce n’est pas Jocelin ! – Mais, si je ne reconnais
pas Jocelin Joliffe, ajouta-t-il, je dois du moins reconnaître mon
manteau.

– Je ne suis pas Jocelin Joliffe, comme
vous pouvez le voir, monsieur, répondit Louis Kerneguy avec calme,
en se redressant pour faire voir la différence de taille, et en
écartant le manteau qui le couvrait.

– En ce cas, monsieur, dit l’inconnu,
toujours d’un ton de surprise, j’ai à vous exprimer mon regret de
m’être servi de ma canne pour vous avertir que je désirais vous
parler. La vue de ce manteau, que je reconnais très-certainement
pour m’appartenir, m’avait fait croire que vous étiez Jocelin, à la
garde duquel je l’avais laissé à la Loge de Woodstock.

– Quand c’eût été Jocelin, monsieur,
répondit le prétendu Louis Kerneguy avec beaucoup de sang-froid,
vous auriez pu vous dispenser de frapper si fort[103].

L’étranger fut évidemment confus du calme que
montrait celui à qui il s’adressait, et un sentiment de politesse
fit qu’il renouvela ses excuses de la méprise qu’il avait commise
en le prenant pour un autre. Maître Kerneguy n’était pas dans une
situation à être pointilleux ; il salua gravement l’étranger,
comme pour lui annoncer qu’il acceptait ses excuses ; et, se
détournant, il reprit, à ce qu’il crut, le chemin de la Loge,
quoique avec trop de promptitude pour être bien certain de la
direction qu’il avait suivie dans le détour de la forêt.

Il fut fort embarrassé quand il s’aperçut que
ce mouvement de retraite ne le débarrassait pas du compagnon qu’il
venait d’acquérir à son grand regret. Marchait-il lentement ou à
grands pas, l’étranger à costume puritain semblait déterminé à lui
tenir compagnie ; et, sans chercher à le joindre où à entrer
en conversation avec lui, il le suivait constamment, et ne lui
laissait jamais qu’une avance de cinq ou six pas. Le roi hâta sa
marche ; mais, quoiqu’il fût alors dans sa jeunesse, comme il
continua à l’être dans son âge mûr, un des meilleurs piétons
d’Angleterre, l’étranger, sans avoir besoin de courir, se
maintenait toujours à la même distance avec une persévérance si
infatigable, qu’elle blessa l’orgueil de Charles, et éveilla même
ses craintes. Il commença donc à penser que, quelque danger qu’il
pût courir dans un combat singulier avec cet étranger, il en aurait
meilleur marché en vidant la querelle dans la forêt que dans le
voisinage de quelque habitation, où un homme appartenant au parti
dominant pourrait trouver des amis et de l’appui.

En proie à l’inquiétude, au dépit et à la
colère, Charles se retourna tout à coup pour faire face à celui qui
le suivait ainsi avec une sorte d’acharnement. Ils étaient alors
dans une avenue étroite qui conduisait à la petite prairie sur
laquelle dominait le chêne du roi, dont on apercevait, au bout de
cette allée, le tronc gigantesque et les branches touffues, quoique
en partie desséchées.

– Monsieur, dit-il à son persécuteur,
vous vous êtes déjà rendu coupable envers moi d’une impertinence.
Vous m’en avez fait des excuses ; et, ne voyant aucune raison
qui eût pu vous porter à me choisir pour l’objet d’une incivilité,
je les ai acceptées sans difficulté. Reste-t-il quelque chose à
régler entre nous, pour que vous me suiviez de cette manière ?
Si cela est, je serai charmé d’en connaître l’explication ou d’en
avoir satisfaction. Je ne crois pas que vous puissiez avoir quelque
ressentiment contre moi, car il me semble que je ne vous ai jamais
vu avant ce moment. Si vous pouvez alléguer une bonne raison pour
me demander satisfaction, je suis tout disposé à vous la
rendre ; mais si votre but n’est que de contenter une
curiosité impertinente, je vous apprendrai que je ne puis souffrir
que personne joue auprès de moi le rôle d’espion dans mes
promenades.

– Quand je reconnais mon manteau sur les
épaules d’un autre, répondit l’étranger d’un ton sec, il me semble
que j’ai naturellement le droit de savoir ce qu’il deviendra ;
car je vous dirai, monsieur, que, quoique je me sois trompé quant à
l’individu qui le porte, je me regarde comme autorisé à appuyer ma
canne sur le manteau qui vous couvre ; si vous accordez à un
homme le droit de secouer la poussière de ses vêtemens. Si donc
nous devons être amis, je vous demanderai par exemple comment il se
fait que vous portiez mes habits, et où vous allez ainsi vêtu. Si
vous refusez de me satisfaire, je me permettrai de vous arrêter, et
je suis autorisé à le faire.

– Oh ! le malheureux manteau !
pensa le prince fugitif ; et trois fois plus malheureux le sot
mouvement de dépit qui m’a fait venir ici ainsi affublé pour me
faire une querelle et attirer les regards sur moi dans un moment où
la paix et l’incognito sont si nécessaires à ma sûreté.

– Si vous me permettez les conjectures,
monsieur, continua l’étranger, qui n’était autre que Markham
Éverard, je vous prouverai que vous êtes mieux connu que vous ne le
pensez.

– À Dieu ne plaise ! pensa le roi,
et ce peu de mots étaient une prière silencieuse qu’il fit avec
autant de dévotion qu’il en avait jamais montré dans toute sa vie.
Cependant, même en ce moment d’extrême danger, son courage et son
sang-froid ne l’abandonnèrent pas, et il songea qu’il était de la
plus haute importance de ne pas avoir l’air effrayé et de répondre
de manière à amener une explication, quelque dangereuse qu’elle pût
être.

– Si vous me connaissez, monsieur, lui
répondit-il, et que vous soyez un homme bien né, comme votre
extérieur l’annonce, il vous est facile de deviner quel accident
m’a forcé à porter ces habits que vous dites vous appartenir.

– Oh ! monsieur, répliqua le colonel
Éverard, dont la colère n’était nullement calmée par la douceur
avec laquelle l’étranger lui répondait, nous avons appris par cœur
nos Métamorphoses d’Ovide, et nous savons dans quel dessein les
jeunes gens de qualité voyagent déguisés. – Nous savons qu’on a
même recours aux habits de femme en certaines occasions ; –
nous connaissons l’histoire de Vertumne et Pomone.

Le pauvre monarque, en pesant ces paroles, fit
une nouvelle prière bien fervente pour que cette affaire
malencontreuse n’eût pas une cause plus sérieuse que la jalousie de
quelque admirateur d’Alice Lee ; se promettant bien que, tout
dévoué qu’il était au beau sexe, il ne se ferait aucun scrupule de
renoncer à la plus belle de toutes les filles d’Ève pour sortir
d’embarras.

– Vous paraissez être un gentilhomme,
monsieur, dit-il, et en ce cas je n’ai aucune raison pour vous
cacher que j’appartiens à la même classe.

– Ou peut-être à une classe un peu plus
élevée ?

– Le mot gentilhomme est un terme qui
s’applique à quiconque a le droit de porter des armoiries. – Un
lord, un duc, un prince, n’est rien de plus qu’un
gentilhomme ; et, s’il est dans l’infortune comme moi, il peut
se contenter de ce titre de courtoisie.

– Je n’ai nullement dessein, monsieur, de
tirer de vous quelque aveu qui puisse nuire à votre sûreté ;
je ne me regarde pas comme chargé d’arrêter des individus qui se
sont laissé égarer par un sentiment de devoir mal entendu, et que
les gens de bonne foi doivent plaindre plutôt que de chercher à les
punir. – Mais, si ceux qui ont excité dans leur patrie des troubles
et une guerre civile veulent aussi porter la honte et le déshonneur
dans le sein des familles ; – s’ils osent essayer de placer la
scène de leurs désordres sous les toits hospitaliers qui leur
accordent un abri contre la vindicte publique, croyez-vous, milord,
que nous devions le souffrir patiemment ?

– Si vous avez le dessein bien formé de
me susciter une querelle, expliquez-vous clairement et en homme
d’honneur. Vous avez sans doute l’avantage des armes ; mais ce
ne sera pas cette raison qui me fera reculer devant un seul
antagoniste. – Si au contraire vous êtes disposé à entendre la
raison, je vous dirai tranquillement que je ne me doute pas de ce
dont vous pouvez m’accuser, et que je ne conçois pas pourquoi vous
me donnez le titre de lord.

– Vous niez donc que vous soyez lord
Wilmot ?

– Je puis le nier en toute sûreté de
conscience.

– Peut-être préférez-vous vous nommer
comte de Rochester ? – Nous avons entendu dire que le but
auquel aspirait votre ambition était d’obtenir ce titre du roi
d’Écosse.

– Je ne suis ni lord ni comte, aussi vrai
que j’ai une ame à sauver. Mon nom est…

– Ne vous dégradez point par un mensonge
inutile, milord ; et surtout en présence d’un homme qui, je
vous le promets, n’appellera pas la justice publique au secours de
son épée, s’il croit devoir s’en servir. – Pouvez-vous regarder
cette bague, et nier que vous soyez lord Wilmot ?

Il présenta au roi déguisé une bague qu’il
prit dans sa bourse, et que Charles reconnut sur-le-champ pour
celle qu’il avait laissée tomber dans la cruche d’Alice près de la
fontaine de Rosemonde, sans autre intention que de céder à un
mouvement de galanterie qui le portait à donner une bague à une
jolie fille qu’il avait effrayée sans le vouloir.

– Je connais cette bague, dit-il, et je
conviens qu’elle a été en ma possession ; mais comment elle
prouve que je sois lord Wilmot, c’est ce que je ne puis
concevoir ; et, dans tous les cas, elle rend un faux
témoignage contre moi.

– Vous allez en avoir la preuve, dit
Éverard ; et, reprenant la bague, il pressa un petit ressort
caché dans le chaton, et la pierre, se levant, laissa voir le
chiffre de lord Wilmot parfaitement gravé en miniature et surmonté
d’une couronne de comte. – Que dites-vous maintenant,
monsieur ? demanda-t-il.

– Que des présomptions ne sont pas des
preuves, et que tout ceci peut s’expliquer très-facilement. Je suis
fils d’un noble écossais qui fut blessé mortellement et fait
prisonnier à la bataille de Worcester. En m’ordonnant de me mettre
en sûreté par la fuite, il me remit le peu de bijoux qu’il avait
sur lui, et celui-ci en faisait partie. Je lui avais entendu dire
qu’il avait changé de bague avec lord Wilmot en Écosse, je ne sais
en quelle occasion ; mais je ne connais pas le ressort que
vous venez de faire jouer.

Il peut être à propos de dire ici qu’à ce
dernier égard Charles disait la vérité. Il se serait bien gardé de
se défaire de cette bague s’il avait pu croire qu’elle fût si
facilement reconnue.

– Encore une fois, dit-il après un moment
de silence, – car je vous ai fait des aveux très-importans à ma
sûreté, – si vous êtes généreux, ne vous obstinez pas à me suivre
plus long-temps, et il peut se présenter un moment où je vous serai
utile à mon tour. – Si votre intention est de m’arrêter, il faut
que ce soit ici, car je ne vous suivrai pas, et je ne souffrirai
pas que vous me suiviez. – Si vous me laissez passer, je vous en
remercierai ; sinon, tirez votre épée.

– Jeune homme, dit le colonel Éverard,
vous m’avez porté à douter si vous êtes le jeune et noble libertin
pour lequel je vous ai pris ; mais les liaisons intimes que
vous avouez que votre famille a eues avec lui sont pour moi une
forte présomption que vous êtes un adepte dans l’école de débauche
dont Wilmot et Villiers sont professeurs, et dans laquelle leur
digne maître a pris ses degrés. Votre conduite à Woodstock, où vous
avez payé une hospitalité généreuse en conspirant contre l’honneur
de vos hôtes, prouve que vous avez bien profité des leçons que vous
avez reçues dans une telle académie. Je n’avais dessein que de vous
donner un avis à ce sujet ; – ce sera votre faute si j’ajoute
le châtiment à l’avis.

– Avis ! – châtiment ! s’écria
Charles avec indignation en portant la main sur sa rapière ; –
et c’est à moi que s’adresse ce langage ! – Monsieur, vous
avez compté sur ma patience plus que ne vous le permettait le soin
de votre sûreté ! – L’épée à la main, monsieur !

– Ma religion, répondit Éverard, me
défend l’effusion du sang sans nécessité. – Retournez chez vous,
monsieur ; – soyez sage, – écoutez les conseils de l’honneur
et de la prudence. – Respectez la famille Lee, et sachez qu’il
existe un homme qui y tient de très-près par les liens du sang, et
qui vous demandera un compte sévère de toutes vos actions à cet
égard.

– Ah, ah ! s’écria le prince avec un
sourire amer ; tout est expliqué maintenant. – Nous avons sous
les yeux notre colonel Tête-Ronde, – notre cousin puritain, –
l’homme aux citations évangéliques, – le saint dont Alice Lee rit
de si bon cœur. – Si votre religion vous défend de donner
satisfaction à un homme d’honneur, monsieur, elle devrait aussi
vous défendre de l’insulter.

La colère des deux champions ne connut plus de
bornes. – Ils tirèrent l’épée, et le combat commença, le colonel ne
voulant pas profiter de l’avantage qu’auraient pu lui donner ses
armes à feu. Un coup mal paré, un pied qui aurait glissé, auraient
pu en ce moment changer les destinées de la Grande-Bretagne ;
mais l’arrivée d’un tiers sépara les combattans.










Chapitre 25

 


« D’un surveillant
fâcheux le prince a triomphé. »

SHAKSPEARE.
Richard II.

 

Les combattans que nous avons laissés aux
prises à la fin du chapitre précédent se portèrent mutuellement
plusieurs coups avec un courage égal, et les parèrent avec la même
adresse. Charles avait assisté à un trop grand nombre d’actions, et
avait pris trop long-temps une part active à la guerre civile dont
il avait été victime, pour trouver quelque chose de nouveau ou de
surprenant dans la nécessité de se défendre lui-même ; et
Éverard s’était distingué par sa bravoure personnelle aussi bien
que par les autres qualités nécessaires à un officier supérieur.
Mais l’arrivée d’un tiers empêcha la conclusion tragique d’un
combat dans lequel la victoire n’aurait pu être qu’un sujet de
regrets pour le vainqueur, n’importe lequel des deux adversaires
l’eût été.

C’était le vieux chevalier lui-même qui
retournait chez lui, monté sur un petit cheval de fermier, car la
guerre et la confiscation ne lui avaient pas laissé le choix d’un
plus noble coursier. Il se jeta entre les combattans et leur
ordonna, sous peine de la vie, de baisser les armes, et un coup
d’œil qu’il jeta en même temps, d’abord sur l’un et ensuite sur
l’autre, lui apprit à qui il avait affaire.

– Les diables de Woodstock, dont on parle
tant, s’écria-t-il, ont-ils pris possession de vous, pour que vous
osiez tirer l’épée dans l’enceinte d’un parc royal ? Que je
vous apprenne à tous deux que, tant que le vieux Henry Lee sera à
Woodstock, il maintiendra les immunités du parc, comme si le roi
était assis sur son trône. Personne ne se battra ici en duel, – si
ce n’est les cerfs dans le temps du rut. – L’épée dans le
fourreau ; – tous deux, ou la mienne verra aussi le jour, et
je serai peut-être le diable le plus enragé des trois. – Comme dit
Will :

Je vous étrillerai tous les deux
d’importance,

Et quoi que vous fassiez avec ce
brin de fer,

Vous croirez que le diable est sorti de
l’enfer.

Les combattans baissèrent leurs armes, mais
continuèrent à se regarder d’un air sombre, comme on le fait en
pareil cas quand on ne veut ni avoir l’air de désirer la paix plus
que son antagoniste, ni par conséquent être le premier à remettre
son épée dans le fourreau.

– Rengainez vos épées, messieurs ; –
rengainez-les à l’instant même ! s’écria sir Henry d’un ton
encore plus positif. Je le dis à chacun de vous, et à tous deux, ou
vous aurez affaire à moi, je vous le promets. – Vous pouvez rendre
graces au ciel de ce que les temps sont changés. J’ai vu le jour où
votre insolence vous eût coûté à tous deux la main droite, à moins
que vous ne l’eussiez rachetée par une bonne somme d’argent. – Mon
neveu, si vous ne voulez perdre mon affection sans retour, je vous
ordonne de rengainer votre épée. – Maître Kerneguy, vous êtes mon
hôte, je vous prie de ne pas me faire l’insulte de rester l’épée à
la main dans un endroit où il est de mon devoir de maintenir la
paix.

– Je vous obéis, sir Henry, répondit
Charles en remettant son épée dans le fourreau ; je sais à
peine pourquoi monsieur m’a attaqué. Je vous assure que personne ne
respecte plus que moi la personne et les privilèges du roi, quoique
ce sentiment soit un peu hors de mode.

– Nous pourrons, monsieur, dit Éverard,
nous rencontrer dans un lieu où ni la personne royale ni les
privilèges de la royauté ne pourront être offensés.

– Sur ma foi, cela sera assez difficile,
monsieur, répondit Charles, incapable de résister à l’envie de
placer cette plaisanterie. – Je veux dire qu’il reste au roi si peu
de partisans que la perte du moindre d’entre eux peut lui apporter
quelque préjudice. Cependant, en dépit d’un tel risque, je suis
tout disposé à me rencontrer avec vous partout où un pauvre
Cavalier peut espérer de fuir en sûreté s’il a la bonne fortune
d’être victorieux.

La première idée qui s’était présentée à
l’imagination de sir Henry Lee avait été celle de l’insulte faite à
un domaine royal ; mais en ce moment il commença à songer à la
sûreté de son neveu, et de celui qu’il regardait comme un jeune
royaliste.

– Messieurs, dit-il, je dois insister
pour qu’il ne soit plus question de cette querelle. Mon neveu
Markham, avez-vous dessein de me récompenser de la condescendance
que j’ai eue de revenir à Woodstock sur votre invitation en
saisissant la première occasion de couper la gorge à un de mes
hôtes ?

– Monsieur, répondit Markham, si vous
connaissiez ses projets comme je les connais… Il n’acheva pas sa
phrase, sachant fort bien qu’il ne ferait qu’irriter son oncle sans
le convaincre, et que tout ce qu’il pourrait dire des desseins
criminels de Kerneguy contre Alice serait attribué à des soupçons
jaloux. Il baissa les yeux, et garda le silence.

– Et vous, maître Kerneguy, continua sir
Henry, me direz-vous quelle raison vous arme contre la vie de ce
jeune homme, à qui je dois pourtant prendre quelque intérêt,
puisqu’il est mon neveu, quoiqu’il ait malheureusement oublié ses
devoirs de sujet loyal.

– J’ignorais que monsieur eût cet
honneur, répondit Kerneguy ; cette qualité m’aurait
certainement défendu de tirer l’épée contre lui. – Mais il a été
l’agresseur, et je ne puis dire pourquoi il m’a cherché querelle, à
moins que ce ne soit à cause de la différence de nos opinions
politiques.

– Vous savez le contraire, répliqua
Éverard ; vous savez que je vous ai dit que, comme royaliste
fugitif, vous n’aviez rien à craindre de moi, et vos derniers mots
ont prouvé que vous connaissiez mon degré de parenté avec sir
Henry. Au surplus, cette dernière circonstance est peu
importante ; car je me mépriserais moi-même si je faisais
valoir cette parenté comme un moyen de protection contre vous et
contre tout autre.

Tandis qu’ils disputaient ainsi, chacun d’eux
ayant ses raisons particulières pour ne pas faire allusion à la
véritable cause de la querelle, sir Henry les regardait
alternativement l’un après l’autre avec un air pacificateur.

– Que veut dire tout ceci ?
s’écria-t-il ; on serait tenté de croire que

– Circé, l’enchanteresse,

Vous a tous deux fait boire en sa coupe
traîtresse.

– Allons, jeunes gens, allons ;
souffrez qu’un vieillard serve de médiateur entre vous. – Je n’ai
pas la vue courte en pareilles affaires ; – les causes de
discorde sont quelques fois moins grandes que l’aile du plus petit
moucheron. Je pourrais citer cinquante exemples arrivés de mon
temps, où, comme le dit Will, deux braves champions,

L’un contre l’autre ont fait de
vigoureux efforts,

Et se sont vaillamment combattus corps
à corps,

sans qu’aucun d’eux, après le combat,
pût se rappeler la cause de la querelle ; souvent c’est si peu
de chose ! – Prendre le côté du mur, – se froisser l’épaule en
passant l’un près de l’autre, – une parole trop hâtée, – un geste
mal interprété. – Allons, n’importe quelle a été la cause de votre
querelle, oubliez-la. D’ailleurs, vous vous en êtes passé la
fantaisie ; et si vous avez rengainé vos rapières sans
qu’elles fussent teintées de sang, ce n’est pas votre faute ;
vous n’avez fait qu’obéir aux ordres d’un homme qui avait le droit
d’employer son autorité à cet égard. – À Malte, où les principes du
duel sont parfaitement entendus et ponctuellement suivis, tous ceux
qui sont engagés dans un combat singulier sont tenus de mettre bas
les armes à l’ordre d’un chevalier, d’un prêtre ou d’une
dame ; et la querelle interrompue de cette manière est
regardée comme honorablement terminée sans qu’il soit permis de la
faire revivre. – Mon neveu, je crois impossible que vous
nourrissiez de la haine contre ce jeune homme, parce qu’il a porté
les armes pour son roi. Écoutez ma proposition amicale, Markham. –
Vous savez que je n’ai pas de rancune, quoique j’aie quelque raison
pour être mécontent de vous. – Donnez votre main à maître Kerneguy
en signe d’amitié, et retournons tous trois à la Loge, pour boire
ensemble un verre de vin du Rhin en signe de réconciliation
complète.

Markham Éverard se trouva hors d’état de
résister à ce qui paraissait un retour de l’affection de son oncle.
À la vérité, il soupçonnait, – et il ne se trompait pas
tout-à-fait, – que cette invitation ne partait pas entièrement d’un
renouvellement de bienveillance, mais que son oncle voulait aussi,
par cette marque d’égard, s’assurer du moins de sa neutralité,
sinon de ses secours, en faveur du royaliste fugitif. Il sentait
qu’il se trouvait dans une position épineuse, et qu’il pouvait
devenir suspect à son propre parti en entretenant des relations
même avec un si proche parent, qui accueillait de pareils hôtes.
Mais, d’une autre part, il pensait que les services qu’il avait
rendus à la république étaient assez importans pour avoir plus de
poids que tout ce que l’envie pourrait arguer contre lui. Bien
plus, quoique la guerre civile eût jeté la division entre les
familles de plus d’une manière, maintenant qu’elle semblait
terminée par le triomphe des républicains, la rage des haines
politiques commençait à se ralentir, et les anciens nœuds d’amitié
et de parenté reprenaient, au moins en partie, leur première
influence. Bien des réconciliations avaient eu lieu, et ceux qui,
comme Éverard, appartenaient au parti victorieux employaient
souvent leur crédit en faveur de leurs parens moins fortunés.

Tandis que ces idées se présentaient
rapidement à son esprit, accompagnées de la perspective flatteuse
de renouveler ses liaisons avec Alice Lee, ce qui pouvait le mettre
à portée de la protéger contre toute chance d’injure ou d’insulte,
Markham Éverard tendit la main au prétendu page écossais, et lui
dit en même temps que, quant à lui, il était disposé à oublier la
cause de leur querelle, ou, pour mieux dire, à la regarder comme la
suite d’un malentendu, et à offrir à maître Kerneguy toute l’amitié
qui pouvait exister entre des hommes d’honneur qui avaient embrassé
des partis différens.

Ne pouvant surmonter les sentimens de sa
dignité personnelle, quoique la prudence lui fît une loi de
l’oublier, Charles se borna à saluer Éverard sans accepter la main
que celui-ci lui offrait.

– Il n’avait besoin, dit-il, de faire
aucun effort pour oublier la cause de leur querelle, puisqu’il
n’avait jamais pu la comprendre ; mais de même qu’il n’avait
pas cherché à éviter son ressentiment, de même il était prêt à lui
rendre, au même degré, tout ce qu’il lui plairait de lui accorder
de ses bonnes graces.

Éverard retira sa main en souriant, et salua
le page à son tour, attribuant la raideur avec laquelle celui-ci
recevait ses avances à l’humeur fière et hautaine d’un jeune
Écossais élevé dans des idées d’importance de famille et de dignité
personnelle, idées que le peu de commerce qu’il avait encore eu
avec le monde n’avait pas suffi pour rectifier.

Sir Henry Lee, charmé de voir se terminer
ainsi cette querelle par déférence, comme il le supposait, pour son
autorité, et n’étant pas très-fâché, au fond du cœur, de trouver
cette occasion pour rouvrir sa porte à un neveu pour qui, malgré
ses fautes politiques, il avait plus d’affection qu’il ne le
croyait peut-être lui-même, leur dit d’un ton de
consolation :

– Ne soyez pas mortifiés, jeunes
gens ; je vous proteste qu’il m’en a coûté de vous séparer en
vous voyant vous comporter si honorablement par pur amour pour
l’honneur, sans soif de sang et sans haine l’un contre l’autre. Je
vous promets que sans les devoirs que j’avais à remplir comme
grand-maître de la capitainerie de Woodstock et le serment que j’ai
prêté en cette qualité, bien loin de songer à vous ôter les armes
des mains, j’aurais plutôt voulu être juge du champ clos, – Mais
une querelle terminée est une querelle oubliée, et la vôtre ne doit
plus avoir d’autre suite que l’appétit qu’elle a sans doute
aiguisé.

À ces mots il remonta sur son petit cheval, et
marcha en triomphe vers la Loge en prenant le chemin le plus court.
Ses pieds, appuyés sur l’étrier, touchant presque à terre ; –
le bas de ses cuisses s’arrondissant autour des flancs de son
coursier ; – les talons tournés en dehors et baissés autant
que possible ; – le corps perpendiculaire ; – les rênes
systématiquement divisées dans sa main gauche ; – la droite
tenant une houssine dirigée diagonalement vers l’oreille gauche de
sa monture ; – il semblait un champion de manège digne de
monter Bucéphale. Ses deux compagnons, placés à sa droite et à sa
gauche, comme deux écuyers, pouvaient à peine retenir un sourire en
voyant la position scientifique et étudiée du Cavalier, faisant
contraste avec la petite taille de son cheval, sa longue queue, sa
longue crinière, et ses yeux qui brillaient comme deux charbons
rouges sous un double rideau de longs cils. Si le lecteur a vu
l’ouvrage du duc de Newcastle sur l’équitation, – splendida
moles[104] ! – il aura une représentation
exacte du bon chevalier, s’il peut se le figurer comme un des
cavaliers des estampes de cet ouvrage, placé, avec toutes les
graces de son art, sur un petit bidet du pays de Galles ou
d’Exmoor, dans son état sauvage, n’ayant jamais été ni dressé, ni
peut-être même étrillé ; et le ridicule paraissant encore plus
sensible par la disproportion de taille entre l’animal et le
cavalier.

Le chevalier s’aperçut peut-être de leur air
de surprise, car les premiers mots qu’il prononça quand ils furent
en marche furent. – Pixie est petit, messieurs, mais il ne manque
pas de feu ; – et ici il eût soin que Pixie lui-même confirmât
cette assertion en lui faisant exécuter une espèce de courbette, –
Oui, Pixie est petit, mais il est plein d’ardeur ; et si je
n’étais un peu trop grand pour me comparer à un nain, – le
chevalier avait près de six pieds[105], – je
penserais, toutes les fois que je le monte, au roi des génies, dont
Mike Drayton parle en ces termes :

À cheval sur un perce-oreille

Qu’à peine il avait pu
monter,

Il le faisait
pirouetter

Par une adresse sans
pareille.

Fière du poids qu’elle
portait

Sa monture
extraordinaire

Caracolait, tournait,
sautait,

Et touchait à peine à la
terre.

– Mon vieil ami Pixie ! dit Éverard
en passant la main sur le cou du cheval ; je suis charmé qu’il
ait survécu à ces malheureux temps. – Pixie doit avoir plus de
vingt ans, sir Henry ?

– Plus de vingt ans ? répéta le
chevalier ; oui, certainement. La guerre, mon neveu Markham,
est comme un ouragan qui n’épargne que ce qui mérite le moins
d’être conservé. Le vieux Pixie et son vieux maître ont survécu à
de grands hommes et à de grands chevaux, quoique ni l’un ni l’autre
ne soient plus bons à grand’chose. – Et pourtant, comme le dit
Will, un vieillard peut encore quelquefois faire quelque chose, et
Pixie et moi nous vivons encore comme vous le voyez.

– Nous vivons encore ? dit le jeune
Écossais finissant par un vers la citation que le vieillard n’avait
pas terminée ; oui ; nous vivons encore pour donner au
monde


Le modèle achevé d’un parfait cavalier.

Éverard rougit, car il sentit l’ironie ;
mais il n’en fut pas de même de son oncle, dont la vanité ne lui
permit pas de douter un instant de la sincérité du compliment.

– On vous en a donc parlé ? dit le
chevalier. Il est vrai que du temps du roi Jacques j’ai figuré plus
d’une fois dans les joutes, et là vous auriez pu


Voir le jeune Harry la visière levée.

Quant au vieux Harry, ma foi… Ici le
vieillard se tut un instant, et parut dans le travail d’esprit d’un
homme qui va accoucher d’un calembour. – Quant à voir le vieux
Harry, ma foi… autant voir le diable. – Vous m’entendez,
maître Kerneguy. – Vous savez que le diable et moi nous portons le
même nom[106]. Ha ! ha ! ha ! –
Neveu Éverard, j’espère que votre puritanisme n’est pas blessé
d’une plaisanterie innocente ?

Sir Henry fut si charmé des applaudissemens de
ses compagnons, qui leur débita la totalité du beau passage dont il
venait de citer un vers, et il finit par défier le siècle où il
vivait, en faisant un faisceau de tous ses beaux esprits, Donne,
Cowley, Waller et tout le reste, de produire un poète qui fût doué
de la dixième partie du génie du vieux Shakspeare.

– Comment ! dit Louis
Kerneguy ; on dit que nous avons parmi nous un de ses
descendans, sir William d’Avenant, et bien des gens le regardent
comme un homme d’esprit.

– Quoi ! s’écria sir Henry, Will
d’Avenant, que j’ai connu dans le Nord, officier sous Newcastle
quand le marquis était devant Hull ? – C’était un honnête
Cavalier ; mais comment se fait-il qu’il soit parent de Will
Shakspeare ?

– Il en descend pourtant en ligne
directe, du côté le plus sûr, et à la vieille mode, répondit le
jeune Écossais, si d’Avenant dit la vérité. Il paraît que sa mère
était une maîtresse joyeuse d’auberge, fraîche et de bonne mine,
entre Stratford et Londres ; Shakspeare logeait souvent chez
elle quand il se rendait dans la ville qui l’avait vu naître, et
par suite d’amitié et de compérage, comme nous disons en Écosse,
Will Shakspeare fut parrain de Will d’Avenant. Or, peu content de
cette parenté spirituelle, le second Will prétend en établir une
naturelle en disant que sa mère était grande admiratrice de
l’esprit, et qu’elle ne mettait pas de bornes à sa complaisance
pour les hommes de génie.

– Fi le misérable ! s’écria
Éverard ; voudrait-il acheter la vaine gloire de descendre
d’un poète, ou même d’un prince, aux dépens de la réputation de sa
mère ? – Il mériterait d’avoir le nez fendu.

– Cela serait difficile, répondit le
prince déguisé en songeant à la physionomie du poète.

– Will d’Avenant, fils de Will
Shakspeare ! dit le chevalier, qui n’était pas encore revenu
de la surprise dans laquelle l’avait jeté une prétention si
présomptueuse ; – cela me rappelle quelques vers que j’ai
entendus au spectacle des marionnettes, dans la pièce intitulée
Phaéton, où le héros se plaint ainsi de sa mère :

Les enfans du hameau me suivent en
criant :

Toi, le fils du Soleil ! Au diable
l’impudent[107].

– A-t-on jamais vu une assurance si
impudente ! Will d’Avenant fils du poète le meilleur, le plus
brillant qui ait jamais existé, qui existe à présent, et qui puisse
exister dans toute la suite des siècles à venir ! – Mais je
vous demande pardon, mon neveu ; – je crois que vous n’aimez
pas les pièces de théâtre.

– Je ne suis pas tout-à-fait à cet égard
aussi puritain que vous voudriez bien le dire, mon oncle, répondit
Éverard. Je ne les ai peut-être que trop aimées autrefois ;
même à présent je ne les condamne pas en masse et indistinctement,
quoique je n’en approuve pas les excès et les extravagances. – Dans
Shakspeare même, je ne puis m’empêcher de trouver des passages
contraires à la décence et dangereux pour les bonnes mœurs, –
d’autres qui tendent à ridiculiser la vertu et à préconiser le
vice, ou du moins à couvrir la laideur de ses traits. – Je ne puis
croire que la lecture de ces beaux poëmes soit utile, surtout aux
jeunes gens des deux sexes, quand j’y vois l’effusion du sang
indiquée comme la principale occupation des hommes, et l’intrigue
comme le seul emploi du temps des femmes.

En se permettant ces observations, Éverard
était assez simple pour croire qu’il ne faisait que fournir à son
oncle une occasion pour défendre son opinion favorite, sans
l’offenser par une contradiction si modérée. Mais dans le cas dont
il s’agissait, comme dans plusieurs autres, il oubliait combien son
oncle était opiniâtre dans sa manière de voir en religion, en
politique et en matière de goût ; car il aurait été aussi
facile de le convertir à la forme du gouvernement ecclésiastique
presbytérien, ou de l’engager à prêter le serment d’abjuration, que
d’ébranler sa foi en Shakspeare.

Il y avait une autre particularité dans le
système de discussion adopté par le bon chevalier, et qu’Éverard
n’avait jamais pu comprendre, étant lui-même naturellement franc et
sans détours, et attaché d’ailleurs à une secte qui ne voyait pas
de bon œil les tergiversations et les tièdes concessions qu’on se
permet souvent dans la société. Sir Henry, connaissant son naturel
impétueux, se tenait scrupuleusement en garde contre ce
défaut ; et, dans un moment où il était intérieurement
courroucé, il conduisait la discussion quelque temps avec toute
l’apparence du plus grand calme, mais enfin sa violence,
l’emportant, renversait et entraînait toutes les digues
artificielles qu’il y avait opposées. Il arrivait ainsi qu’en vieux
général rusé il semblait faire retraite en bon ordre et pas à pas
devant celui qui le pressait, en n’opposant que tout juste assez de
résistance pour engager son antagoniste à le poursuivre jusqu’à
l’endroit où, faisant halte tout à coup, il l’attaquait à
l’improviste en employant contre lui cavalerie, infanterie et
artillerie en même temps ; et alors il manquait rarement de
mettre l’ennemi en désordre, quoique sans pouvoir toujours
remporter la victoire.

Ce fut donc d’après ce principe qu’en
entendant les observations que venait de faire Éverard il dissimula
son courroux, et répondit avec une politesse forcée, – que sans
contredit les presbytériens, dans ces temps malheureux, avaient
donné de si fortes preuves de leur humilité, de leur peu d’ambition
et de leurs désirs pour le bien public, qu’il était impossible de
refuser de croire à la sincérité des objections qu’ils faisaient
contre des ouvrages dans lesquels les plus nobles sentimens de
religion et de vertu, – sentimens capables de convertir les
pécheurs les plus endurcis, – : sentimens qui pourraient être
convenablement placés dans la bouche des saints et des martyrs
mourans, – se trouvaient, par suite de la grossièreté et du mauvais
goût du temps, mêlés de quelques bouffonneries triviales, etc.,
lesquelles on n’y découvrait guère à moins qu’on ne les y cherchât
péniblement, pour s’en faire un motif de réprobation contre ce qui
était en soi-même digne des plus grands éloges ; mais ce qu’il
désirait surtout apprendre de son neveu, c’était si, parmi ces
hommes tellement doués par le ciel, qui avaient chassé de leurs
chaires les savans docteurs et les profonds théologiens de l’Église
anglicane et qui occupaient maintenant leurs places, il s’en
trouvait quelqu’un que les muses eussent inspiré, – s’il pouvait
employer ce terme profane sans offenser le colonel, – ou s’ils
n’étaient pas tous aussi sottement, aussi brutalement ennemis des
belles-lettres qu’ils l’étaient de l’humanité et du sens
commun.

Éverard aurait pu deviner, par le ton de
sarcasme et d’ironie de ce discours, qu’une tempête furieuse
grondait dans le sein de son oncle. Il aurait même pu juger de
l’état véritable des sentimens du vieux chevalier par l’emphase
avec laquelle il avait appuyé sur le mot colonel, titre qu’il
regardait comme le lien qui attachait son neveu à un parti odieux,
et qu’il ne donnait jamais à Éverard que lorsqu’il commençait à
lâcher les rênes de son emportement, tandis que, lorsqu’il était
disposé à maintenir avec lui une bonne intelligence, il l’appelait
son neveu ou Markham. Et dans le fait ce fut parce qu’il s’en douta
et dans l’espérance de voir sa cousine Alice que le colonel
s’abstint de faire une réplique à la harangue de son oncle, qui la
terminait en descendant de cheval à la porte de la Loge et en
entrant dans le vestibule, suivi de ses deux compagnons.

Phœbé, qui s’y trouvait en ce moment, reçut
ordre d’apporter du vin. L’Hébé de Woodstock ne manqua pas de
reconnaître Éverard et de l’assurer par une référence presque
imperceptible qu’il y était le bienvenu ; mais elle ne le
servit pas aussi bien qu’elle en avait dessein en demandant à son
maître, comme une chose toute naturelle, si elle avertirait miss
Alice de descendre. Un Non ferme et décidé fut la seule
réponse qu’elle obtint de lui, et cette intervention, arrivée mal à
propos, sembla redoubler encore l’indignation qu’il avait conçue
contre Éverard pour avoir parlé de Shakspeare avec tant
d’irrévérence. Dès qu’elle fut partie, sir Henry reprit le sujet de
la conversation qui avait été interrompue.

– J’insisterais, dit-il, – s’il convenait
à un pauvre Cavalier licencié de se servir d’une pareille
expression en parlant à un des chefs de l’armée triomphante, –
j’insisterais, dis-je, pour savoir si la révolution qui nous a
envoyé des saints et des prophètes sans fin ne nous a pas aussi
donné un poète assez inspiré par la grace d’en-haut pour éclipser
le vieux Will, notre idole à nous autres aveugles et mondains
Cavaliers.

– Oui, sans doute, monsieur, répondit le
colonel Éverard ; je connais des vers composés par un ami de
la république qui, pesés dans une balance impartiale, peuvent
égaler même la poésie de Shakspeare, et dans lesquels on ne trouve
pas les alimens grossiers d’un goût dépravé, que ce grand poète
offrait quelquefois à l’appétit désordonné d’un auditoire encore à
demi barbare.

– En vérité ! s’écria le vieux
chevalier retenant son courroux avec quelque peine ; je
voudrais connaître ce chef-d’œuvre de poésie. – Puis-je demander le
nom de cet auteur illustre ?

– Ce doit être Vicars ou du moins
Withers[108], dit le page supposé.

– Non, monsieur, répliqua Éverard, ni
Drummond de Hawthornden, ni lord Stirling[109]. Et
cependant les vers justifieront ce que j’en ai dit, si vous excusez
la médiocrité du débit, car je suis plus habitué à parler à un
bataillon qu’à ceux qui aiment le commerce des muses. C’est une
dame qui parle ; elle est égarée dans une forêt ; nul
sentier ne s’offre à ses yeux, et d’abord elle s’exprime comme
étant agitée par des craintes surnaturelles occasionées par sa
situation.

– Quoi ! s’écria sir Henry avec
surprise ; une pièce de théâtre, – et composée par un poète
tête-Ronde !

– C’est du moins une production
dramatique, répondit Éverard ; et il commença à débiter d’un
ton simple, mais prouvant qu’il sentait bien ce qu’il récitait, les
vers aujourd’hui si connus, mais alors presque ignorés, d’un auteur
dont la réputation reposait à cette époque plutôt sur ses ouvrages
polémiques et politiques que sur la poésie sublime qui devait par
la suite être le monument éternel de son immortalité.

……

Le cœur de cette crainte un instant
peut frémir ;

Mais l’homme vertueux à qui sa
conscience,

Champion intrépide, offre son
assistance,

De ce joug si honteux sait bientôt
s’affranchir…

– C’est mon opinion, Markham, s’écria le
chevalier ; précisément mon opinion, – mieux exprimée
peut-être, mais c’est exactement ce que je disais quand ces coquins
de Têtes-Rondes prétendaient voir des esprits à Woodstock.
Continuez, je vous prie.

Éverard continua.

Sainte Foi, dont les yeux sont pleins
de pureté ;

Déesse aux ailes d’or, angélique
Espérance ;

Aimable Chasteté, virginale
Innocence ;

Groupe consolateur, soyez le
bien-venu !

Je vous vois, votre prix à mes
yeux est connu.

Oui, je crois que celui dont le
bien est l’essence,

Et le mal l’instrument qui sert
à sa vengeance,

M’enverrait au besoin un ange
protecteur

Pour défendre ma vie et garder
mon honneur.

– Ah ! me suis-je
trompée, ou quelque noir nuage

De la reine des nuits a-t-il
terni l’image,

Et d’un voile argenté paré ses
vêtemens ?

……

– Le reste m’a échappé, dit Éverard, et
je suis même surpris que ma mémoire ait conservé un si long
fragment.

Sir Henry Lee, qui s’attendait à quelque
effusion poétique bien différente de ces beaux vers, changea
bientôt l’expression méprisante qu’avait prise sa physionomie. Ses
lèvres cessèrent de se contracter dédaigneusement, et, se frottant
la barbe de la main gauche, il appuya l’index de la droite sur son
sourcil en signe de profonde attention. Lorsque Éverard eut cessé
de parler, le vieillard soupira comme à la fin d’un morceau de
musique attendrissante, et il adressa la parole au colonel d’un ton
radouci.

– Mon neveu Markham, dit-il, ces vers
sont coulans, et ils produisent sur mon oreille le même effet que
les sons harmonieux d’un luth dont les cordes sont touchées par une
main habile. Mais tu sais que je ne comprends jamais complètement
ce que j’entends pour la première fois. Répète-moi ces vers, –
répète-les-moi lentement, posément. – J’aime à entendre deux fois
un morceau de poésie, afin de juger d’abord de la mélodie, et
ensuite du sens.

Encouragé ainsi, Éverard débita de nouveau ces
vers, et, comme il y mit plus de hardiesse, il produisit encore
plus d’effet. Le chevalier parut entrer parfaitement dans les
sentimens qu’ils exprimaient, et il y applaudit par son air et par
ses gestes.

– Oui, s’écria-t-il quand Éverard eut
fini, j’appelle cela de la poésie, l’auteur fût-il Presbytérien ou
Anabaptiste. Oui, – il se trouva des justes même dans le sein des
villes que le feu du ciel détruisit. Et certainement j’ai entendu
dire, quoique j’y aie accordé peu de croyance, – vous demandant
pardon, mon neveu Markham, – qu’il y a parmi vous des gens qui ont
reconnu l’erreur de leurs voies, se repentent de s’être révoltés
contre le meilleur et le plus doux des maîtres, et d’avoir
contribué à amener les choses au point de le faire assassiner par
une horde de brigands encore plus féroce qu’eux. – Oui, la douceur
d’esprit, la pureté d’ame qui a dicté ces beaux vers ont sans doute
amené un homme si aimable à dire il y a déjà long-temps : J’ai
péché ! j’ai péché ! – Oui, je ne doute pas que le
remords et le chagrin des crimes dont il a été témoin ne l’aient
porté à briser une harpe qui rendait des sons si doux ; et
qu’il ne soit maintenant occupé à pleurer sur la honte et le
désespoir de l’Angleterre, tous ses nobles vers, comme le dit Will,
étant semblables à des cloches qui ne sont plus d’accord. – Ne
pensez-vous pas de même, maître Kerneguy ?

– Non, sir Henry.

– Quoi ! ne pas penser que l’auteur
de pareils vers doit nécessairement appartenir au bon parti, – ou
avoir une tendance à se rapprocher de nous !

– Je pense, sir Henry, que ces vers
indiquent que l’auteur est en état de composer une pièce sur dame
Putiphar et son amant à la glace. Et quant à sa métaphore du nuage
qui forme la doublure des vêtemens de la lune, elle m’aurait porté
à croire qu’il exerce le métier de tailleur, si je ne savais par
hasard qu’il est maître d’école de profession, et que ses opinions
politiques l’ont fait nommer poète lauréat de Cromwell ; car
les vers que le colonel vient de déclamer avec tant d’onction sont
la production d’un personnage qui n’est rien moins que le fameux
John Milton.

– John Milton ! s’écria sir Henry au
comble de la surprise ; quoi l’auteur blasphémateur et
sanguinaire de Defensio populi anglicani ! – l’avocat
de la haute cour infernale des démons ! – La créature et le
parasite de ce grand imposteur, de cet odieux hypocrite, de ce
monstre détestable, de ce rebut de l’univers, de cette honte du
genre humain, de ce prodige d’iniquité, de cet égout de péché, de
ce résumé de bassesses, d’Olivier Cromwell en un mot !

– Lui-même, répondit Charles ; John
Milton, maître d’école et tailleur des nuages, à qui il fournit des
habits noirs doublés en argent, seulement aux dépens du sens
commun.

– Colonel Éverard, s’écria le vieux
chevalier, jamais je ne vous pardonnerai, – jamais ! –
jamais ! vous m’avez fait donner des éloges à un scélérat dont
le cadavre devrait engraisser les oiseaux de l’air. – Ne me parlez
pas, monsieur, et retirez-vous ! – Est-ce à moi, votre parent,
votre bienfaiteur, qu’il vous convient de surprendre des paroles de
louange ? Est-ce moi que vous deviez amener à parler en
pareils termes d’un sépulcre blanchi, du sophiste Milton ?

– C’est me traiter trop durement, sir
Henry, répondit Éverard. Vous m’avez pressé, – vous m’avez défié de
vous citer des vers aussi bons que ceux de Shakspeare ; – je
vous proteste que je n’ai pensé qu’à la poésie, et nullement aux
opinions politiques de l’auteur.

– Oh ! sans doute, monsieur,
répliqua sir Henry. Nous n’ignorons pas que vous savez faire des
distinctions. Vous pouvez faire la guerre à la prérogative royale
sans avoir le moindre mauvais dessein contre la personne du
roi ; au ciel ne plaise ! – mais le ciel vous entendra et
vous jugera, monsieur. – Remportez ce vin, Phœbé ; le colonel
Éverard n’a pas soif. – Ces mots furent adressés, par forme de
parenthèse, à Phœbé, qui arrivait avec des rafraîchissemens. – Vous
vous êtes essuyé la bouche en disant que vous n’avez pas fait de
mal, comme dit la sainte Écriture, monsieur ; mais, quoique
vous ayez trompé les hommes, vous ne tromperez pas Dieu.

Chargé ainsi à la fois de tous les reproches
qu’on adressait à sa secte religieuse et à son parti politique,
Éverard sentit trop tard quelle imprudence il avait commise en se
permettant de contester le goût de son oncle en poésie
dramatique ; il essaya de s’expliquer et de s’excuser.

– Je me suis trompé sur vos intentions,
mon cher oncle, dit-il ; j’ai pensé que vous désiriez
réellement connaître l’état de la littérature dans notre
parti ; et en récitant des vers que vous ne jugiez pas
indignes d’être entendus, je vous proteste que je croyais faire ce
qui vous était agréable, sans courir le risque d’exciter votre
indignation.

– Protestez, monsieur, protestez, dit le
chevalier sans rien relâcher de la rigueur de son
ressentiment ; c’est le mot à la mode pour assurer les choses,
au lieu des sermens profanes des courtisans et des Cavaliers. –
Protestez moins, et pratiquez davantage, monsieur. – Adieu,
monsieur ! – Maître Kerneguy, vous trouverez du vin dans mon
appartement.

Tandis que Phœbé restait immobile de surprise
de la querelle qui s’était élevée tout à coup, le dépit et le
ressentiment du colonel Éverard étaient bien loin de se calmer en
voyant l’air de nonchalance du jeune Écossais, qui, les mains dans
ses poches, comme c’était alors la mode à la cour, s’était jeté
dans un grand fauteuil ; et, quoique ayant trop bien
l’habitude de la politesse pour se permettre de rire tout haut, et
possédant cet art, connu des gens du monde, de jouir intérieurement
de leur gaieté sans risquer d’offenser directement et de se faire
une querelle, il ne se donnait pas beaucoup de peine pour cacher
que le résultat de la visite du colonel à Woodstock l’amusait
infiniment. Mais la patience d’Éverard semblait sur le point de lui
échapper ; car, quoique leurs opinions politiques fussent si
différentes, il y avait une grande ressemblance entre le caractère
de l’oncle et celui du neveu.

– Damnation ! s’écria le colonel, et
ce mot fut prononcé d’un ton qui convenait à un Puritain aussi peu
que le mot lui-même.

– Amen, dit Louis Kerneguy, mais
d’un ton si doux et si simple que cette exclamation semblait lui
échapper plutôt qu’être faite à dessein.

– Monsieur ! dit Éverard en
s’avançant vers lui avec l’air d’humeur d’un homme qui voudrait
trouver quelqu’un sur qui faire tomber le ressentiment qui le
transporte.

– Plaît-il ? répondit le
page du ton le plus calme en le regardant avec l’air d’une
innocence irréprochable.

– Je désire savoir, monsieur, ce que
signifie ce que vous venez de dire.

– Ce n’est qu’une exclamation
spirituelle, respectable colonel ; un petit esquif que je
dépêche vers le ciel pour mon propre compte, afin d’y convoyer la
sainte pétition que vous venez de lui adresser.

– Monsieur, j’ai vu un sourire comme le
vôtre coûter bien cher.

– Là, voyez ! dit le malin page, en
qui le soin de sa sûreté ne pouvait l’emporter sur le plaisir qu’il
trouvait à plaisanter ; si vous vous en étiez tenu à vos
protestations, vous seriez maintenant étouffé ; mais en jurant
rondement, vous avez fait partir le bouchon de la bouteille de
cidre, et votre colère mousseuse en peut sortir librement dans le
langage honnête de ceux que vous appelez les incirconcis.

– Pour l’amour du ciel, maître Girnegy,
s’écria Phœbé, ne parlez pas au colonel en de pareils termes !
– Et vous, colonel Markham, ne vous offensez pas de ce qu’il peut
vous dire ; – ce n’est qu’un enfant.

– Quand le colonel le voudra, – ou quand
vous le voudrez, miss Phœbé, – je prouverai que je suis un homme. –
Je crois que monsieur doit déjà en savoir quelque chose. –
Probablement il vous destine le rôle de la dame dans
Comus[110] ; j’espère seulement que son
admiration pour John Milton n’ira pas jusqu’à se charger de celui
de Samson Agonistes[111], au
risque de faire sauter cette vieille maison par ses exécrations, ou
de manière à l’ébranler pour nous la faire tomber sur les
oreilles.

– Jeune homme, dit le colonel, si vous ne
trouvez aucune autre raison pour respecter mes principes,
rendez-leur grace du moins de la protection qu’ils vous assurent,
et que vous ne trouveriez pas aisément sans cela.

– Il faut donc, dit Phœbé, que j’aille
chercher quelqu’un qui aura sur vous plus d’influence que je n’en
ai. Et elle partit pendant que Kerneguy répondait à Éverard avec le
ton du sang-froid le plus provoquant :

– Avant de me menacer d’une chose aussi
formidable que votre ressentiment, lui dit-il, vous devriez vous
assurer s’il n’existe pas de circonstances qui puissent me forcer à
vous refuser l’occasion à laquelle vous semblez faire allusion.

En ce moment Alice, avertie sans doute par sa
suivante, entra avec vivacité dans l’appartement.

– Maître Kerneguy, dit-elle, mon père
désire vous voir sur-le-champ dans l’appartement de Victor Lee.

Kerneguy se leva pour la saluer, mais parut
déterminé à rester jusqu’après le départ d’Éverard, de manière à
prévenir toute explication entre le cousin et la cousine.

– Markham, dit Alice à la hâte, cousin
Éverard, je n’ai qu’un instant à rester ici. – Pour l’amour du
ciel, retirez-vous sur-le-champ ; – faites preuve de prudence
et de patience. – Mais ne demeurez pas ici plus long-temps. – Mon
père est dans une colère terrible.

– Mon oncle m’en a donné la preuve, miss
Lee, et j’ai déjà reçu de lui l’ordre de me retirer, ordre que
j’exécuterai sans délai. – Je ne croyais pas vous voir tant
d’empressement à venir me réitérer une injonction si sévère ;
mais je pars, miss Lee, sentant que je laisse ici après moi une
compagnie plus agréable que la mienne.

– Homme injuste, – ingrat, – sans
générosité ! dit Alice ; mais craignant que ces paroles
n’arrivassent à des oreilles pour lesquelles elles n’étaient pas
destinées, elle les prononça d’une voix si faible que son cousin, à
qui elles étaient adressées, perdit la consolation qu’elles avaient
pour but de lui donner.

Il salua froidement Alice comme pour prendre
congé d’elle ; et, se tournant vers le page, il lui dit avec
cet air de politesse forcée qui, parmi les hommes de condition,
couvre quelquefois une haine mortelle :

– Je crois, maître Kerneguy, que les
circonstances me défendent de vous faire connaître en ce moment mon
opinion sur l’affaire à laquelle nous avons fait allusion dans la
conversation ; mais je vous enverrai un ami qui, j’espère,
sera en état de décider la vôtre.

L’Écossais prétendu le salua avec un air de
dignité mêlé de condescendance, répondit qu’il attendrait l’honneur
de ses ordres, et, présentant la main à Alice pour la reconduire
dans l’appartement de son père, il prit congé de son rival avec les
honneurs du triomphe.

De son côté, Éverard, piqué au vif et croyant
toujours, d’après l’aisance gracieuse et l’assurance calme de ce
jeune homme, que c’était Wilmot, ou du moins quelqu’un de ses
compagnons de débauche du même rang, retourna dans la ville de
Woodstock, bien décidé à ne pas se laisser outrager ainsi, dût-il
en chercher satisfaction par des moyens que réprouvaient ses
principes.










Chapitre 26

 


« Celui dont les désirs
ne connaissent nul frein

« D’un tyran tôt ou tard
doit craindre le destin.

« C’est ainsi qu’on a vu
s’écrouler plus d’un trône. »

SHAKSPEARE.
Macbeth.

 

Tandis que le colonel Éverard s’éloignait avec
indignation d’un château où son oncle, dans un accès de bonne
humeur, l’avait invité à venir se reposer et se rafraîchir ;
mais d’où une boutade l’avait banni à jeun, le vieux chevalier, à
peine remis de son accès de colère, fit un léger repas avec sa
fille et son hôte, et, se rappelant ensuite quelque besogne qui
l’appelait dans le parc, – car il remplissait encore
scrupuleusement toutes les fonctions de sa place, quoiqu’elles ne
fussent plus qu’un vain titre, – il appela Bevis, et sortit,
laissant les deux jeunes gens tête-à-tête.

– Maintenant qu’Alice n’a plus son lion
près d’elle, se dit à lui-même le prince amoureux, c’est le moment
de voir si elle est elle-même de la race des tigresses.

– Sir Bevis a donc abandonné son poste,
lui dit-il ; je croyais que les anciens chevaliers, ces
gardiens sévères, dont il est un si digne représentant, veillaient
avec un soin plus rigoureux sur le trésor qui leur était
confié.

– Bevis sait que sa présence ne m’est
nullement nécessaire, répondit Alice ; et d’ailleurs il a
d’autres devoirs, que tout vrai chevalier préfère accomplir, au
lieu de rester toute la matinée attaché au tablier d’une dame.

– Un tel langage est un crime de haute
trahison contre une affection véritable, répondit le galant prince.
Le moindre désir d’une dame impose à tout chevalier des devoirs qui
ne doivent le céder qu’aux ordres de son souverain. – Je voudrais,
miss Alice, que vous me fissiez soupçonner seulement le moindre de
vos désirs, et vous verriez comme je sais pratiquer
l’obéissance.

– Vous n’êtes pourtant pas venu me dire
ce matin quelle heure il était, répliqua miss Lee ; et je suis
restée ici, doutant que les ailes du temps fussent déployées, quand
j’aurais dû me rappeler que la galanterie des hommes n’est pas plus
stable que le temps même. Savez-vous ce que votre désobéissance
pouvait coûter, soit à moi, soit aux autres ? Le pouding ou le
dumpling[112] pouvait être brûlé, car il est bon
que vous sachiez que je ne me dispense pas de l’ancien usage de
faire l’inspection de la cuisine ; – je pouvais manquer
l’heure des prières, – arriver trop tard à un rendez-vous, – tout
cela par suite de la négligence de maître Louis Kerneguy.

– Oh ! répondit le page, je suis un
de ces amans qui ne peuvent supporter l’absence. – Il faut que je
sois éternellement aux pieds de ma belle ennemie. – Tel est, je
crois, le titre que les romans nous apprennent à donner aux
cruelles à qui nous dévouons notre cœur et nos jours. – Parle pour
moi, bon luth, ajouta-t-il en prenant cet instrument, et fais voir
si je ne connais pas mon devoir.

À ces mots il chanta, mais avec plus de goût
que de science, un air français auquel quelqu’un des beaux esprits
de sa cour avait adapté des paroles anglaises.


UNE HEURE AVEC TOI.

Quand du premier rayon de la naissante
aurore

Du côté du levant l’horizon se
colore,

Oh ! qui pourra me faire
endurer sans effroi

Les soucis, les chagrins
qu’offrent à mes pensées

Les heures à venir et les heures
passées ?

Une heure avec toi.

 

Déployant dans les airs sa
brillante oriflamme,

Quand l’astre de midi répand
partout la flamme,

Qui paiera le berger fidèle
comme moi

Des travaux du matin sur de
brûlantes plaines ?

Qui calmera le feu qui dessèche
ses veines ?

Une heure avec toi.

 

Et quand le roi des cieux,
délaissant nos contrées,

Part pour fertiliser des plages
ignorées,

Quel bien consolateur fera
couler en moi

L’oubli des longs travaux de
toute la journée,

– Désirs formés en vain, –
espérance ajournée,

Une heure avec toi.

– Il y a un quatrième couplet, dit le
chanteur ; mais je ne vous le chanterai pas, miss Alice, parce
qu’il déplaît à quelques prudes de la cour.

– Je vous remercie, maître Louis, de la
discrétion que vous avez montrée en chantant ce qui m’a fait
plaisir, en supprimant ce qui pourrait me déplaire. Quoique élevée
à la campagne, je prétends suivre les modes de la cour, au point de
ne rien recevoir qui n’y soit monnaie courante parmi les dames de
la première classe.

– Je voudrais, miss Lee, que vous fussiez
assez affermie dans cette croyance pour que tout ce qui est monnaie
courante pour elles le fût aussi pour vous.

– Et quelle en serait la
conséquence ? demanda Alice avec la plus grande innocence.

– En ce cas, répondit Louis embarrassé
comme un général qui voit que ses préparatifs d’attaque ne jettent
ni l’alarme ni la confusion dans les rangs ennemis ; en ce cas
vous me pardonneriez, belle Alice, si je vous parlais un langage un
peu plus tendre que la simple galanterie ; – si je vous disais
combien mon cœur met d’intérêt à ce que vous regardez comme une
plaisanterie ; – si je vous avouais sérieusement qu’il est en
votre pouvoir de me rendre le plus heureux ou le plus malheureux
des hommes.

– Maître Kerneguy, dit Alice sans montrer
plus d’embarras, entendons-nous bien. Je connais peu les manières
du grand monde, et je vous dirai franchement que je ne me soucie
pas de passer pour une sotte campagnarde qui, s’effarouchant par
ignorance ou par affectation au premier mot de galanterie que lui
adresse un jeune homme qui n’a rien de mieux à faire en ce moment
que de battre et de mettre en circulation la fausse monnaie de
pareils complimens. Mais cette crainte de paraître rustique, gauche
et timide, ne doit pas me conduire trop loin ; et ne sachant
pas exactement quelles sont les bornes où elle doit s’arrêter,
j’aurai soin de ne pas risquer de les outre-passer.

– J’espère, miss Lee, que, quelque
disposée que vous puissiez être à me juger sévèrement, votre
justice ne me punira pas avec trop de rigueur d’une offense dont
vos charmes sont la seule cause.

– Écoutez-moi, s’il vous plaît, monsieur.
– Je vous ai écouté quand vous m’avez parlé en berger ; j’ai
même poussé la complaisance jusqu’à vous répondre en bergère ;
car je crois qu’il ne peut résulter que du ridicule des dialogues
entre Lindor et Jeanneton, et le principal défaut de ce style est
son ennui mortel et son affectation fatigante. Mais quand vous
commencez à fléchir un genou devant moi, – à vouloir me prendre la
main, – à me parler d’un ton plus sérieux, je dois vous rappeler
qui nous sommes. – Je suis la fille de sir Henry Lee,
monsieur ; et vous êtes, ou vous prétendez être maître Louis
Kerneguy, page de mon frère fugitif, cherchant un abri sous le toit
de mon père, qui court quelques dangers par l’hospitalité qu’il
vous accorde, et dont par conséquent la fille ne devrait pas être
exposée à vos importunités.

– Plût au ciel, belle Alice, dit le roi,
que vous ne refusassiez de répondre à l’amour dont je viens de vous
faire l’aveu, non en plaisantant, mais très-sérieusement et comme
devant décider du bonheur de ma vie, qu’à cause de la condition
précaire de Louis Kerneguy. Alice, vous avez l’ame de votre
famille, et vous devez en avoir tout l’honneur. Je ne suis pas plus
le pauvre page écossais dont la nécessité m’oblige à jouer le rôle,
que je n’étais le jeune rustre gauche et grossier dont j’avais
emprunté les manières le premier soir de notre connaissance. –
Cette main, toute pauvre qu’elle paraît en ce moment, peut donner
une couronne.

– Gardez-la pour une demoiselle plus
ambitieuse, mylord, – car je présume que c’est le titre qui vous
est dû[113], si cette histoire est vraie. – Je
n’accepterais pas votre main quand elle aurait à donner une
couronne ducale.

– Sous un certain rapport, aimable Alice,
vous n’avez exagéré ni mon pouvoir ni mon affection. – C’est votre
roi, c’est Charles Stuart qui vous parle. – Il peut donner des
duchés, et si la beauté en mérite, qui peut en être plus digne
qu’Alice Lee ? – Relevez-vous, – ne vous agenouillez pas, –
c’est à votre souverain à fléchir le genou devant vous,
Alice ; votre souverain qui vous est mille fois plus dévoué
que le pauvre Louis Kerneguy n’aurait osé l’avouer. Je sais que mon
Alice a été élevée dans de tels principes d’amour et d’obéissance
pour son roi, qu’elle ne peut en conscience lui faire une blessure
aussi cruelle que celle qu’elle lui causerait en se refusant à ses
désirs.

En dépit de tous les efforts de Charles pour
l’en empêcher, Alice était restée un genou en terre, et elle appuya
le bord de ses lèvres sur la main qu’il lui tendit pour la relever.
Mais après avoir donné cette marque de respect à son souverain,
elle resta debout, les bras croisés sur sa poitrine, l’air humble
mais tranquille, le regard calme mais vigilant, maîtresse
d’elle-même, et paraissant si peu flattée d’une confidence dont le
prince avait cru qu’elle serait étourdie, que Charles savait à
peine en quels termes renouveler ses sollicitations.

– Vous gardez le silence, charmante
Alice, lui dit-il ; le roi n’a-t-il pas plus d’influence sur
vous que le pauvre page écossais ?

– Dans un sens, répondit Alice, mon
souverain a sur moi une influence sans bornes ; car il a pour
lui toutes mes pensées, tous mes désirs, toutes mes prières, toute
cette loyauté que les femmes de la maison de Lee doivent être
prêtes à sceller de leur sang au besoin, comme tous les hommes
qu’elle a produits ont prouvé la leur l’épée à la main. Mais
au-delà des devoirs d’une sujette respectueuse et dévouée, le roi
est même moins pour Alice Lee que ne l’était le pauvre Louis
Kerneguy. – Le page pouvait du moins lui offrir une union
honorable ; le monarque ne peut lui présenter qu’une couronne
flétrie.

– Vous vous trompez, Alice ; vous
vous trompez. – Asseyez-vous, et écoutez-moi. – Asseyez-vous, vous
dis-je, – que craignez-vous ?

– Je ne crains rien. – Que puis-je
craindre du roi de la Grande-Bretagne, moi fille d’un de ses sujets
les plus loyaux, et sous le toit paternel ? – Mais je me
rappelle l’intervalle immense qui nous sépare ; et quoique
j’aie pu badiner et plaisanter avec mon égal, je ne dois paraître
devant mon roi que dans l’attitude respectueuse d’une sujette, à
moins que l’intérêt de sa sûreté ne m’oblige à feindre de ne pas
reconnaître sa dignité.

Charles, quoique jeune, n’était pas novice en
pareilles scènes, et il fut surpris de rencontrer une résistance
d’un genre auquel il n’avait pas été accoutumé dans des
circonstances semblables, même quand il n’avait pas réussi. Il ne
pouvait voir dans les manières et dans la conduite d’Alice ni
colère, ni désordre, ni fierté blessée, ni dédain réel ou affecté.
Elle restait immobile, paraissant préparée à discuter avec calme
une question qui est ordinairement décidée par la passion, ne
montrant aucun désir de quitter l’appartement, – semblant
déterminée à écouter avec patience tout ce que l’amant aurait à lui
dire, mais prouvant par son attitude qu’elle n’avait cette
complaisance que par égard pour les ordres du roi.

– Elle est ambitieuse, pensa
Charles : c’est en éblouissant son amour pour la gloire, et
non en employant des prières passionnées que je puis espérer de
réussir. – Je vous prie de vous asseoir, belle Alice, – l’amant
vous en prie, – le roi vous l’ordonne.

– Le roi, répondit Alice, peut permettre
un relâchement du cérémonial dû à la royauté, mais il ne peut, même
par ses ordres exprès, annuler les devoirs de ses sujets. – Je
resterai ici, debout, tant qu’il plaira à Votre Majesté de me
parler, et je l’écouterai avec patience, comme mon devoir
l’exige.

– Apprenez donc, jeune fille sans
expérience, dit le roi, qu’en répondant à ma tendresse et en
acceptant la protection que je vous offre vous ne manquez à aucune
des règles de la morale et de la vertu. – Ceux que leur naissance
destine au trône sont condamnés à perdre bien des jouissances de la
vie privée, et principalement celle qui est peut-être la plus douce
et la plus précieuse de toutes, le droit de choisir celle qui doit
être leur compagne pour toute leur vie. Les convenances politiques
président seules à leur mariage, et il arrive souvent qu’ils
trouvent dans celle qu’ils épousent des formes, un caractère et des
dispositions les moins propres à assurer leur bonheur. La société a
donc pitié de nous, et elle charge nos unions involontaires, et
souvent malheureuses, de chaînes plus légères et moins étroites que
celles de l’hymen contracté par nos sujets, qui s’imposant
librement leurs liens doivent y être plus strictement assujettis.
Et c’est pour cela que depuis le temps où Henry fit construire ces
murs, les prêtres et les prélats, les nobles et les hommes d’État,
ont été accoutumés à voir une belle Rosemonde régner sur le cœur du
monarque qui l’aime, et le consoler du peu d’heures de contrainte
que la bienséance l’oblige à donner à quelque jalouse Éléonore. Le
monde n’attache aucun blâme à une pareille liaison ; il court
en foule aux fêtes que donne l’aimable Esther dont il admire la
beauté, tandis que l’impérieuse Vasti joue son rôle de reine dans
la solitude. On l’assiège dans son palais pour lui demander sa
protection, parce qu’on sait que son influence dans l’État est cent
fois plus puissante que celle de l’orgueilleuse épouse du monarque,
ses enfans prennent leur rang parmi la première noblesse du
pays ; et, comme l’illustre Longue-Épée, comte de
Salisbury[114], ils prouvent par leur courage qu’ils
doivent la naissance à la royauté et à l’amour. Ces unions sont la
source d’où sortent nos premiers nobles, et la mère se survit à
elle-même, honorée et bénie dans la grandeur de sa postérité, comme
elle est morte pleurée et regrettée dans le bras de l’amour et de
l’amitié.

– Est-ce ainsi que mourut Rosemonde,
Sire ? demanda Alice. – Nos annales prétendent qu’elle fut
empoisonnée par la reine offensée, – empoisonnée sans qu’on lui
donnât le temps de demander à Dieu le pardon de ses fautes. – Et
est-ce ainsi qu’elle se survit à elle-même ? J’ai entendu dire
que lorsque l’évêque purifia l’église de Gosdstowe il fit ouvrir le
monument élevé à Rosemonde, et en fit jeter les ossemens dans une
terre non consacrée.

– Vous parlez d’un temps bien ancien, ma
chère Alice, répondit Charles, d’un temps qui était encore barbare
et grossier. On ne voit plus aujourd’hui de reines si jalouses, ni
d’évêques si rigoureux ; sachez d’ailleurs que dans le pays où
je conduirais la créature la plus aimable de tout son sexe, il
existe d’autres lois qui écartent de pareilles unions jusqu’à la
moindre atteinte de scandale. Il y a un genre de mariage qui, en
remplissant toutes les cérémonies de l’Église, ne laisse aucune
tache sur la conscience, et cependant n’investit l’épouse d’aucune
des prérogatives inhérentes au rang de son époux, et ne viole pas
les devoirs dont un roi est tenu envers ses sujets. Ainsi, Alice
Lee peut devenir à tous égards épouse réelle et légitime de Charles
Stuart, avec la seule restriction que leur union privée ne lui
donnerait aucun droit au titre de reine d’Angleterre.

– Mon ambition, dit Alice, sera
complètement satisfaite en voyant Charles régner sans que je désire
partager ou sa dignité en public, ou son luxe et son opulence en
particulier.

– Je vous entends, Alice, répliqua le roi
un peu blessé, mais sans montrer de mécontentement ; – vous me
tournez en ridicule, parce qu’étant fugitif je me permets de parler
en roi. J’avoue que c’est une habitude que j’ai prise, et dont
toutes mes infortunes n’ont pu me défaire. – Mais ma situation
n’est pas aussi désespérée que vous pouvez le croire ; j’ai
encore un grand nombre d’amis dans ce royaume. – Mes alliés au
dehors ont intérêt à épouser ma cause, par égard pour eux-mêmes. –
L’Espagne, la France et d’autres nations m’ont donné des
espérances ; j’ai pleine confiance que le sang de mon père
n’aura pas été versé en vain et ne s’effacera pas sans vengeance.
J’espère en celui de qui les princes tiennent leur titre, et quoi
que vous puissiez penser de ma situation actuelle, j’ai un ferme
pressentiment qu’il me replacera sur le trône de mes ancêtres.

– Puisse-t-il vous l’accorder ! dit
Alice ; et pour qu’il vous l’accorde, daignez réfléchir si la
conduite que vous tenez en ce moment est propre à vous obtenir ses
faveurs. – Pensez à ce que vous demandez à une jeune fille privée
depuis longtemps des conseils de sa mère et qui n’a d’autre défense
contre vos sophismes que le sentiment naturel de la dignité de son
sexe. – Songez si la mort de son père qui serait la suite de son
imprudence, – le désespoir de son frère qui a si souvent exposé sa
vie pour le service de Votre Majesté, le déshonneur d’un toit qui
vous a abrité, figureront bien dans vos annales, et si ce sont là
des événemens propres à vous rendre favorable ce dieu dont la
colère contre votre maison n’a été que trop visible, ou à vous
restituer l’affection du peuple anglais, aux yeux duquel de telles
actions sont une abomination. – Je laisse à Votre Majesté, Sire, le
soin d’y réfléchir.

Charles garda le silence, frappé de la
tournure que prenait une conversation qui mettait son intérêt
personnel aux prises avec sa passion, bien plus fortement qu’il ne
l’avait supposé.

– Si Votre Majesté n’a pas d’ordres à me
donner, ajouta Alice en faisant une profonde révérence, m’est-il
permis de me retirer ?

– Encore un instant, fille étrange et
inconcevable, et répondez à ma question. – Est-ce l’abaissement
actuel de ma fortune qui vous fait mépriser mes
propositions ?

– Je n’ai rien à cacher, Sire, et ma
réponse sera aussi franche et aussi claire que la question que vous
venez de me faire. Pour me décider à un acte d’ignominie, de
démence et d’ingratitude, il faudrait que je fusse aveuglée par
cette passion qu’on fait valoir comme une excuse des folies et des
crimes, souvent même, je crois, quand elle n’existe pas ; – il
faudrait en un mot que j’éprouvasse de l’amour, comme on l’appelle.
– J’aurais pu en éprouver pour mon égal, mais jamais pour mon
souverain, soit qu’il n’en eût que le titre, soit qu’il fût en
possession de son royaume.

– Et cependant, Alice, la loyauté a
toujours été la passion dominante de votre famille, la vertu dont
elle est le plus fière.

– Et puis-je donner une meilleure preuve
de cette loyauté, Sire, qu’en résistant même à mon souverain, et en
le conjurant d’oublier un projet aussi déshonorant pour lui que
pour moi ? Agirais-je en sujette fidèle si je m’unissais à lui
pour commettre un acte de folie qui jetterait de nouveaux obstacles
sur le chemin de sa restauration, et qui ne pourrait que diminuer
la sécurité de son trône s’il y était une fois assis ?

– À ce compte, j’aurais mieux fait de
continuer à jouer le rôle de page que de reprendre mon caractère de
roi, puisque cette qualité semble pouvoir encore moins se concilier
avec mes désirs.

– Ma candeur ira encore plus loin,
Sire ; je n’aurais pas éprouvé plus de penchant pour Louis
Kerneguy que pour l’héritier du trône de la Grande-Bretagne.
L’amour que j’ai à donner, – et il ne ressemble pas aux
descriptions que j’en ai lues dans les romans et dans les ballades,
– a déjà été accordé à un autre. – Je vois que je fais peine à
Votre Majesté ; je le regrette sincèrement, mais les médecines
salutaires ont souvent de l’amertume.

– Oui, et les médecins sont assez
raisonnables pour vouloir que leurs malades les avalent comme si
c’était du miel. – Elle est donc vraie cette histoire qu’on m’a
contée tout bas du cousin colonel ? – La fille du loyal sir
Henry Lee a accordé son cœur à un fanatique rebelle !

– Mon cœur lui était accordé, Sire, avant
que j’eusse appris ce que signifient les mots de fanatique et de
rebelle. Je ne l’ai pas repris, parce que je suis convaincue qu’au
milieu des dissensions qui déchirent ce royaume, l’homme dont vous
parlez a choisi son parti, en se trompant sans doute, mais d’après
sa conscience. Il conserve donc encore la plus haute place dans mon
estime et dans mon affection. C’est tout ce qu’il peut attendre de
moi, c’est tout ce qu’il me demandera jusqu’à ce que quelque
heureux événement ait cicatrisé les blessures de la nation, et
réconcilié mon père avec lui. Fasse le ciel que la prompte
restauration de Votre Majesté amène ce grand changement !

– Vous avez trouvé un motif, dit le roi
avec humeur, pour me faire détester un pareil changement ; –
et vous-même, Alice, vous n’avez pas sincèrement intérêt à le
désirer. Ne voyez-vous pas que votre amant, marchant côte à côte
avec Cromwell, peut, ou pour mieux dire doit partager son
pouvoir ? Si même Lambert ne le prévient pas, il peut couper
l’herbe sous les pieds à Cromwell, et régner en sa place. Et
croyez-vous qu’il ne trouvera pas les moyens de réduire l’orgueil
loyal de la maison de Lee, et de conclure une union dont les voies
sont mieux préparées que celle qu’on dit que Cromwell médite entre
un de ses dignes rejetons et l’héritière non moins loyale de
Fauconberg ?

– Votre Majesté a enfin trouvé un moyen
de se venger, dit Alice, si ce que j’ai dit mérite sa
vengeance.

– Je puis vous montrer un chemin encore
plus court pour arriver à cette union, dit Charles sans faire
attention à la détresse d’Alice, ou trouvant peut-être un secret
plaisir à lui infliger la peine du talion. Supposez que vous
fassiez dire à votre colonel qu’il y a ici un certain Charles
Stuart, qui était venu en Angleterre pour troubler les saints dans
leur gouvernement paisible, pour leur disputer un pouvoir qu’ils
ont acquis par leurs prières et leurs sermons, par leurs piques et
leurs fusils ; – supposez qu’il ait l’art d’amener ici une
douzaine de braves Têtes-Rondes ; car dans l’état actuel des
choses, c’en est bien assez pour décider du destin de l’héritier de
la monarchie : – croyez-vous que la possession d’un tel captif
ne pourrait pas lui faire obtenir du Croupion ou de Cromwell une
récompense assez brillante pour vaincre les obstacles que votre
père oppose à une alliance avec un Puritain, et mettre tout d’un
coup la belle Alice et son cousin le colonel au comble de leurs
vœux ?

– Sire, s’écria Alice, les joues
enflammées et les yeux étincelans, – car elle avait aussi sa part
de l’impétuosité héréditaire de sa famille, – ceci passe les bornes
de ma patience. J’ai pu écouter des propositions ignominieuses sans
en exprimer mon indignation ; j’ai cherché à excuser mon refus
de devenir la maîtresse d’un prince fugitif, comme s’il m’avait
offert de partager une couronne fermement placée sur sa tête ;
mais croyez-vous que je puisse entendre calomnier tous ceux qui me
sont chers, sans éprouver d’émotion et sans y répondre ? Non,
Sire, quand je vous verrais siéger entouré de toutes les terreurs
de la chambre ardente de votre père, vous m’entendriez défendre
l’absent, prendre le parti de l’innocent. – Je ne dirai rien de mon
père, si ce n’est que, s’il est à présent sans fortune, sans
possessions, presque sans abri et sans moyens de subsistance, c’est
parce qu’il a tout perdu pour le service de son roi. – Il n’avait
pas besoin de recourir à la trahison et à la lâcheté pour se
procurer une opulence que ses domaines assuraient. – Quant à
Markham Éverard, il ne sait ce que c’est que l’égoïsme. – Il ne
voudrait pas pour toute l’Angleterre, renfermât-elle dans son sein
les trésors du Pérou, et toute sa surface fût-elle un paradis,
commettre une action qui pût déshonorer son nom ou préjudicier à
qui que ce fût. – Les rois, Sire, pourraient recevoir leçon de lui.
– Et maintenant, Sire, je prends humblement congé de Votre
Majesté.

– Un instant, Alice, un instant !
s’écria le roi. – Mais elle est partie ! – il faut que ce soit
là de la vertu, – une vertu réelle, désintéressée, imposante, – ou
il n’en existe pas sur la terre. – Et cependant Wilmot et Villiers
n’en croiraient rien ; ils mettraient cette histoire au nombre
des merveilles de Woodstock. – C’est une fille d’une espèce rare,
et je proteste, pour me servir de l’expression du colonel, que je
ne sais trop si je lui dois vouer amitié ou vengeance. – Sans ce
maudit cousin, – ce colonel puritain, – je pourrais tout pardonner
à une créature si noble. – Mais me voir préférer un rebelle
Tête-Ronde ! – m’entendre avouer en face cette
préférence ! – puis la justifier en disant que les rois
pourraient prendre leçon de lui ? – C’est du fiel et
de l’absinthe. – Si le vieillard n’était pas survenu ce matin, le
roi aurait donné ou reçu une leçon, – une sévère leçon. Avec mon
rang et ma responsabilité, c’était une folie que de hasarder une
pareille rencontre ; et cependant cette fille m’a tellement
piqué, elle m’a inspiré tant de jalousie contre ce colonel, que, si
l’occasion s’en représentait, je crois que je serais encore assez
fou pour la saisir. – Ah ! qui nous arrive ici ?

La question terminant le soliloque du roi
était occasionée par l’arrivée inattendue d’un autre personnage de
notre drame.










Chapitre 27

 


Benedict. – « Puis-je
vous dire un mot à l’oreille ?

Claudio. – « Le ciel me
préserve d’un cartel ! »

SHAKSPEARE.

 

Comme Charles allait sortir de l’appartement,
il y fut retenu par l’arrivée de Wildrake, qui se présenta avec un
surcroît d’importance et avec une aisance qui allait presque à la
familiarité.

– Je vous demande pardon, monsieur, lui
dit-il ; mais, comme on le dit dans mon pays, quand les portes
sont ouvertes les chiens peuvent entrer. J’ai frappé et appelé
inutilement dans le vestibule, et, connaissant le chemin de cet
appartement, – car je fais partie des troupes légères, et je
n’oublie jamais la route par laquelle j’ai une fois passé, – je me
suis hasardé à y entrer sans me faire annoncer.

– Sir Henry est sorti, je le crois dans
le parc, et maître Albert Lee a quitté la Loge il y a deux ou trois
jours, répondit Charles avec froideur, la présence d’un jeune
débauché dont la tournure était assez commune lui étant peu
agréable en ce moment.

– Je le sais, monsieur ; mais ce
n’est ni à l’un ni à l’autre que j’ai affaire en ce moment.

– Et à qui donc avez-vous affaire ici,
s’il m’est permis de vous le demander ? car il me paraît
impossible que ce soit à moi.

– Je vous demande encore pardon,
monsieur ; car ce n’est qu’à vous que je puis communiquer
l’affaire qui m’amène ici, si vous êtes, comme je le présume,
quoique un peu mieux costumé, maître Louis Girnigo, gentilhomme
écossais, page de maître Albert Lee.

– Vous ne trouverez ici que moi qui
puisse vous répondre pour lui.

– Il est très-vrai que je remarque
quelque différence ; mais le repos et de meilleurs habits font
quelque chose, et j’en suis charmé, car j’aurais été fâché d’avoir
à remettre un message tel que celui que j’apporte, à un
va-nu-pieds.

– Venons-en au fait, monsieur, s’il vous
plaît. – Vous êtes chargé d’un message pour moi,
dites-vous ?

– C’est la vérité, monsieur. Je suis ami
du colonel Markham Éverard, – un homme de belle taille, monsieur,
et se comportant dignement sur le champ de bataille, quoique
j’eusse désiré qu’il combattît pour une meilleure cause. C’est de
sa part que j’ai à vous remettre un message contenu dans un petit
billet que je vais prendre la liberté de vous présenter avec les
formalités d’usage.

À ces mots il tira son épée, en enfonça la
pointe dans le billet du colonel, et le présenta ainsi à Charles en
le saluant profondément.

Le monarque déguisé lui rendit gravement son
salut, et prit le billet. – Je présume, dit-il avant de l’ouvrir,
que je ne dois pas m’attendre à trouver des complimens dans une
missive présentée d’une manière si hostile.

– Monsieur, – hem ! hem !
répondit l’ambassadeur en toussant deux ou trois fois, pour se
donner par la réflexion le temps de conserver le ton doucereux d’un
envoyé diplomatique ; je ne regarde pas l’invitation comme
tout-à-fait hostile, quoiqu’elle soit de nature à être d’abord
tenue pour guerrière et belliqueuse. J’espère que quelques bottes
amèneront l’affaire à une belle fin ; et ainsi, comme avait
coutume de le dire mon ancien maître, pax nascitur ex
bello[115]. Quant à moi, je suis réellement
enchanté que mon ami Markham Éverard m’ait confié cette
négociation, d’autant plus que je craignais que les principes
puritains dont il est imbu, – car je ne vous déguiserai pas la
vérité, mon cher monsieur, – ne lui eussent inspiré une certaine
répugnance et de certains scrupules contre la forme usitée entre
gentilshommes pour se faire justice à soi-même en pareil cas. Et
comme je rends à mon ami un service d’ami, de même je me flatte
humblement, maître Louis Girnigo, que je ne commets pas d’injustice
envers vous en préparant les voies pour le rendez-vous proposé,
après lequel, permettez-moi de dire que s’il n’arrive pas quelque
accident fatal, nous serons tous, l’escarmouche une fois terminée,
meilleurs amis qu’auparavant.

– Je le crois de même ; et dans tous
les cas, monsieur, répondit Charles en jetant les yeux sur
l’épître, nous ne pouvons être rien de pire qu’ennemis mortels, et
c’est sur ce pied que ce billet nous place l’un envers l’autre.

– Vous dites la vérité, monsieur ;
c’est un cartel préparatoire à un combat singulier, dans la vue
pacifique de rétablir une parfaite intelligence entre les
survivans, – s’il arrive heureusement que ce mot puisse s’employer
au pluriel après l’événement de la rencontre.

– En un mot, je suppose que l’objet du
combat est d’en venir à nous entendre d’une manière parfaitement
amicale ?

– Précisément, monsieur, et je vous
remercie de la clarté que vous mettez dans votre définition, –
Ah ! monsieur, une semblable mission est facile à remplir
quand on a affaire à un homme d’honneur, doué en même temps
d’intelligence, – et je vous demande en outre, à titre de faveur
personnelle, comme la matinée sera probablement froide et que je
suis sujet aux rhumatismes, – le fruit de la guerre,
monsieur ; – je vous prie, dis-je, de vouloir bien amener avec
vous quelque gentilhomme d’honneur qui ne dédaigne pas de prendre
part à ce qui se passera, – une sorte de fortune du pot, monsieur,
– et de se mesurer avec un pauvre soldat, tel que moi, – afin que
nous ne risquions pas de gagner un rhume en restant les bras
croisés pendant que vous vous battrez.

– Je vous entends, monsieur ; et si
l’affaire a des suites, soyez assuré que je tâcherai de vous
fournir un adversaire convenable.

– Je vous serai fort obligé,
monsieur ; et j’ajouterai que je ne regarderai pas de
très-près à la qualité de mon antagoniste. Il est très-vrai que
j’ai droit au titre d’écuyer et de gentilhomme, et que je me
trouverais honoré de croiser mon épée avec celle de sir Henry ou
maître Albert Lee ; mais si cela ne pouvait avoir lieu, je ne
refuserais pas de faire face à tout homme qui aurait servi sous les
bannières du roi, ce que je regarde en quelque sorte comme des
lettres de noblesse ; et par conséquent j’accepterais, sans
aucun scrupule, un duel avec une telle personne.

– Le roi vous est fort obligé, monsieur,
de l’honneur que vous faites à ses fidèles sujets.

– Oh ! monsieur, je suis scrupuleux
sur ce point, – très-scrupuleux. Quand il s’agit d’une Tête-Ronde,
je consulte le nobiliaire pour voir si l’individu en question a
droit de porter les armes, comme maître Markham Éverard, sans quoi
je vous promets que ce ne serait pas moi qui vous présenterais son
cartel. Mais tout Cavalier est gentilhomme pour moi ; –
quelque basse que puisse être sa naissance, sa loyauté
l’ennoblit.

– Fort bien, monsieur. Ce billet m’invite
à me rencontrer avec maître Éverard, demain à six heures du matin,
près de l’arbre nommé le chêne du roi : je n’ai d’objections à
faire ni contre l’heure ni contre le lieu. – Il me propose l’épée,
et ajoute que cette arme nous met sur une sorte d’égalité : je
ne m’y refuse point. – Il me demande de me faire accompagner d’un
second : je tâcherai de me procurer un compagnon, et je ferai
en sorte qu’il puisse vous convenir, monsieur, si vous avez envie
de prendre part à la danse.

– Je vous baise les mains, et suis tout à
vous, monsieur ; je sens l’obligation que je vous ai.

– Je vous remercie, monsieur. – À l’heure
dite, je me trouverai à l’endroit désigné, avec les armes
convenues, et je ferai satisfaction à votre ami l’épée à la main,
comme il le demande, ou je lui donnerai, pour n’en rien faire, des
raisons dont il sera satisfait.

– Vous m’excuserez, monsieur, dit
Wildrake, si j’ai l’esprit trop borné pour comprendre quelle
alternative il peut rester à deux hommes d’honneur, en pareille
circonstance, si ce n’est ça, ça ! – Et se mettant en garde,
il fit une passe avec sa rapière, mais sans la tirer du fourreau,
et sans la diriger du côté du roi à qui il parlait.

– Excusez-moi vous-même, monsieur, si je
ne veux pas vous fatiguer l’esprit en vous donnant à réfléchir sur
un cas qui peut ne pas arriver. – Mais, par exemple, je puis avoir
à alléguer quelque affaire urgente et publique.

Charles prononça ces derniers mots en baissant
la voix, et d’un ton de mystère. Wildrake parut le comprendre
parfaitement, car il appuya l’index sur sa lèvre supérieure, geste
qu’il regardait comme très expressif, et annonçant une grande
perspicacité.

– Monsieur, dit-il, si vous êtes engagé
dans quelque affaire pour le service du roi, il faudra bien que mon
ami soit assez raisonnable pour prendre patience. Plutôt que de
souffrir que vous soyez dérangé en ce cas, je me battrai moi-même
contre lui, uniquement pour le tenir en haleine. – Et, monsieur, si
vous pouviez trouver place dans votre entreprise pour un pauvre
gentilhomme qui a servi sous Lunsford et Goring, indiquez-moi le
jour, l’heure et l’endroit du rendez-vous, car je suis diablement
ennuyé des cheveux tondus que je porte, ainsi que du grand vilain
chapeau et du manteau d’entrepreneur de funérailles dont mon ami
m’a affublé, et je serais enchanté de pouvoir m’escrimer encore une
fois pour le roi, n’importe que je sois ensuite battu ou pendu.

– Je me rappellerai ce que vous me dites,
si l’occasion se présente, monsieur, et je voudrais que Sa Majesté
eût beaucoup de sujets comme vous. – Je présume que notre affaire
est arrangée ?

– Quand vous aurez eu la bonté, monsieur,
de me donner un mot d’écrit pour preuve que j’ai rempli ma mission.
– Vous savez que tel est l’usage. – Un cartel par écrit exige une
réponse semblable.

– Je vais le faire à l’instant
même ; et cela ne sera pas long, car je vois ici tout ce qui
est nécessaire pour écrire.

– Et, monsieur, si… hem ! hem !
– Si vous avez assez de crédit dans la maison pour vous procurer un
flacon de vin du Rhin. – Je suis généralement silencieux, et je me
suis enroué à force de parler. – D’ailleurs, une affaire sérieuse
de cette espèce altère toujours. Ensuite, monsieur, se séparer les
lèvres sèches, c’est un signe de mésintelligence, et à Dieu ne
plaise qu’il en existe entre nous dans une conjoncture si
honorable.

– Je ne me flatte pas d’avoir ici
beaucoup de crédit, monsieur, répondit le roi ; mais, si vous
voulez avoir la bonté d’accepter cette pièce d’or pour étancher
votre soif à l’auberge de Saint-George…

Les manières du temps permettaient ce genre
étrange de politesse, et Wildrake d’ailleurs n’était pas doué d’une
délicatesse assez recherchée pour faire beaucoup de cérémonie à cet
égard.

– Monsieur, s’écria-t-il, je vous suis de
nouveau obligé ; mais je ne sais trop si mon honneur me permet
d’accepter cette marque de libéralité, à moins qu’il ne vous plaise
de m’accompagner.

– Pardon, monsieur, répliqua le roi, mais
le soin de ma sûreté me défend de me montrer en public en ce
moment.

– Suffit, dit Wildrake ; de pauvres
diables de Cavaliers ne doivent pas être à cheval sur la cérémonie.
– Je vois, monsieur, que vous connaissez la loi des braves ;
tant qu’un camarade a de l’argent, l’autre ne doit pas en manquer.
– Je vous souhaite, monsieur, une continuation de bonheur et de
santé jusqu’à demain à six heures du matin, sous le chêne du
roi.

– Adieu, monsieur, dit le roi ; et,
tandis que Wildrake descendait l’escalier en sifflant l’air :
Braves Cavaliers, auquel le bruit de sa rapière battant
contre les marches formait une sorte d’accompagnement assez
convenable, il ajouta : – Adieu, trop juste emblème de l’état
auquel la guerre, les revers et le désespoir ont réduit plus d’un
brave royaliste.

Pendant le reste de cette journée, il ne se
passa rien qui mérite une mention particulière. Alice évita avec
soin de montrer à l’égard du prince déguisé une froideur et une
retenue dont son père ou quelque autre auraient pu
s’apercevoir ; et, d’après les apparences, les deux jeunes
gens continuaient, sous tous les rapports, à être ensemble sur le
même pied qu’auparavant. Elle eut pourtant soin en même temps de se
conduire de telle sorte que Charles pût voir que cette intimité
prétendue n’était affectée que pour sauver les apparences, et
n’avait pas pour but de démentir en rien le refus sévère et décidé
qu’elle avait opposé à ses propositions. Le roi ne put en douter,
et cette circonstance, jointe à son amour-propre blessé et à
l’envie qu’il portait à un rival heureux, le détermina à quitter la
compagnie de bonne heure pour aller faire une promenade dans
l’espèce de labyrinthe qui précédait le parc, et qu’on appelait le
Désert, comme nous l’avons déjà dit. Là, comme Hercule dans
l’emblème de Cébès, il hésitait entre la vertu et le plaisir,
écoutant tour à tour la voix de la prudence et les conseils
passionnés d’une folle témérité.

La prudence lui faisait sentir l’importance de
sa vie pour exécuter par la suite les grands projets qui venaient
d’échouer en ce moment ; – rétablir la monarchie en
Angleterre ; – relever le trône ; – reprendre la couronne
de son père ; – venger sa mort ; – rendre leur fortune et
leur patrie aux royalistes nombreux qui souffraient l’exil et la
pauvreté par suite de leur attachement à sa cause. L’orgueil, ou
plutôt un juste sentiment de dignité naturelle, lui remontrait
combien il était indigne d’un prince de descendre à un combat
singulier avec un de ses sujets, quel que pût être son rang, et
quelle tache ce serait pour sa mémoire s’il perdait la vie par la
main d’un particulier, par suite d’une intrigue obscure. Que
diraient d’un tel acte d’indiscrétion et de folie ses sages
conseillers Hyde et Nicolas, et son bon et prudent gouverneur, le
marquis d’Hertford ? N’était-ce pas le moyen d’ébranler la
fidélité des partisans graves et réfléchis qui lui restaient ?
Pourquoi exposeraient-ils leur vie et leurs biens pour élever au
gouvernement d’un royaume un jeune homme incapable de maîtriser ses
passions ?

À ces raisons il fallait ajouter encore la
considération que le succès qu’il pourrait obtenir dans le combat
dont il s’agissait ne ferait qu’ajouter de nouvelles difficultés à
sa sortie du royaume, qui semblait déjà suffisamment hérissée
d’obstacles. S’il ne faisait que vaincre son adversaire sans lui
donner la mort, comment pouvait-il savoir si le colonel républicain
ne chercherait pas à se venger en livrant au gouvernement le
malveillant Louis Kerneguy, dont le rang véritable ne pouvait
manquer en ce cas d’être reconnu ?

Toutes ces réflexions se réunissaient pour
engager fortement le roi à terminer cette affaire sans en venir à
un duel ; et la réserve qu’il avait faite en l’acceptant lui
en facilitait les moyens.

Mais, d’un autre côté, la passion avait aussi
ses argumens, et elle les adressait à un caractère rendu irritable
par des revers récens et par une mortification cruelle. D’abord,
s’il était prince, il était aussi gentilhomme ; il devait en
avoir les sentimens, et il était obligé de donner ou d’exiger
satisfaction, comme le faisaient dans leurs querelles les hommes
jouissant de ce titre. Jamais il ne perdrait rien dans l’estime des
Anglais, parce qu’au lieu de se mettre à l’abri de sa naissance
royale et de ses prétentions au trône, il se serait montré
bravement prêt à payer de sa personne, et à soutenir, l’épée à la
main, ce qu’il aurait dit ou aurait fait. Une conduite qu’on ne
pourrait attribuer qu’à l’honneur et à la générosité, bien loin de
le faire déchoir dans l’opinion publique, ne devait, chez un peuple
libre, que lui donner plus de droits au respect. Ensuite une
réputation de courage lui était plus nécessaire à l’appui de ses
prétentions que tout autre genre de renommée, et recevoir un défi
sans y répondre pouvait faire douter de sa bravoure. Enfin que
diraient Wilmot et Villiers d’une intrigue dans laquelle il se
serait laissé honteusement bafouer par une jeune fille élevée à la
campagne, sans qu’il eût cherché à se venger de son
rival ?

Les pasquinades qu’ils composeraient à cette
occasion, les sarcasmes spirituels qu’ils feraient circuler,
seraient bien plus difficiles à supporter que les graves
mercuriales d’Hyde, de Nicolas et d’Hertford. Cette réflexion, qui
flattait et sa jeunesse et son courage, fixa enfin son
irrésolution, et il retourna à la Loge bien décidé à se trouver le
lendemain au rendez-vous, quoi qu’il pût en arriver.

Peut-être se mêlait-il à cette détermination
une idée secrète, une sorte de pressentiment que cette rencontre ne
lui serait pas fatale. Il était dans la fleur de la jeunesse,
adroit dans tous ses exercices, et, à en juger par l’épreuve qu’il
en avait faite dans la matinée, il n’était nullement inférieur au
colonel Éverard dans l’art de l’escrime. Du moins toutes ces
pensées pouvaient se présenter à l’imagination du roi tandis qu’il
fredonnait le commencement d’une chanson qu’il avait apprise
pendant son séjour en Écosse :

On peut Boire sans être gris,

Se battre sans qu’on vous
étrille,

Caresser fillette
gentille,

Et la quitter sans être pris.

Pendant ce temps, le docteur Rochecliffe,
toujours affairé, voulant toujours tout diriger, avait trouvé le
moyen de dire en secret à Alice qu’il avait besoin d’avoir avec
elle un entretien particulier, et il lui donna rendez-vous dans ce
qu’on appelait la bibliothèque, appartement autrefois rempli de
vieux bouquins, qui, ayant servi depuis long-temps à faire des
cartouches, avaient fait plus de bruit dans le monde à l’instant où
ils en étaient sortis que pendant tout le temps qui s’était écoulé
depuis qu’ils y étaient entrés, jusqu’au moment de leur
apparition.

Lorsqu’elle arriva, elle trouva le docteur
assis dans un grand fauteuil couvert en cuir, et il lui fit signe
de prendre un tabouret et de s’asseoir près de lui.

– Alice, lui dit le vieillard, vous êtes
une bonne fille, prudente, une fille vertueuse, une de ces filles
dont le prix est au-dessus des rubis, – non que rubis soit la
traduction convenable de ce passage, mais vous me ferez penser à
vous l’expliquer dans un autre moment. – Alice, vous savez qui est
ce Louis Kerneguy. – N’hésite pas à être franche avec moi, je sais
tout, – tout, vous dis-je. – Vous savez que cette maison a
l’honneur de contenir la fortune de l’Angleterre. Alice allait lui
répondre. – Ne dites rien encore ! – Écoutez-moi. – Comment se
comporte-t-il avec vous, Alice ?

Les joues d’Alice se couvrirent du cramoisi le
plus vif. – J’ai été élevée à la campagne, dit-elle, et ses
manières sentent trop le courtisan pour moi.

– Suffit ! – Je sais tout. – Hé
bien ! Alice, il est exposé à un grand danger demain matin, et
c’est vous qui devez être l’heureux moyen de l’en préserver.

– Un grand danger ! répéta Alice
avec surprise ; et moi l’en préserver ! – Comment ?
– De quelle manière ? – C’est mon devoir, comme sujette, de
tout faire. – Tout ce qui peut être convenable à la fille de mon
père, pour…

Elle s’arrêta, fort embarrassée.

– Oui ! continua le docteur ;
il a demain un rendez-vous, – un rendez-vous avec Markham Éverard.
– Tout est arrangé – Le moment, six heures du matin. – Le lieu,
près du chêne du roi. – S’ils s’y rencontrent, l’un des deux périra
probablement.

– À Dieu ne plaise qu’ils s’y
rencontrent ! s’écria Alice, l’incarnat de ses joues faisant
place à une pâleur mortelle. – Mais il ne peut en résulter aucun
accident ; – jamais Éverard ne lèvera son épée contre le
roi.

– C’est ce dont je ne voudrais pas
répondre. Mais en supposant même que ce malheureux jeune homme ait
encore conservé un reste de cette loyauté que toute sa conduite
dément, nous ne pourrions en profiter, car il ne connaît pas le
roi, et il ne le regarde que comme un Cavalier de qui il a reçu une
insulte.

– Qu’il sache donc la vérité, docteur
Rochecliffe, qu’il la sache à l’instant même ! – Lui, lever la
main contre le roi ! – contre un roi fugitif et sans
défense ! – Il en est incapable ! Je réponds sur ma vie
que personne ne déploiera plus d’activité pour protéger ses
jours.

– C’est ainsi que pense une jeune fille,
Alice ; et, comme je le crains, une jeune fille dont la
prudence est égarée par son cœur. Ce serait plus qu’une trahison
que de confier un secret si important à un officier rebelle, à un
ami de l’architraître Cromwell. Je n’ose me rendre responsable
d’une telle témérité. Le père du roi se fia à Hammond, et vous
savez ce qu’il en résulta.

– Hé bien ! que mon père le sache.
Il ira trouver Markham, il le fera venir ; il lui fera sentir
que ce serait lui manquer à lui-même que d’attaquer celui à qui il
donne l’hospitalité.

– Nous n’osons pas faire connaître ce
secret à votre père. Je n’ai fait que lui faire entrevoir la
possibilité que Charles cherchât un refuge à Woodstock ; et le
transport avec lequel sir Henry se mit à parler des préparatifs à
faire pour le recevoir dignement et mettre le château en état de
défense, m’a prouvé clairement que l’enthousiasme de sa loyauté
nous ferait courir le risque d’une découverte. – C’est vous, Alice,
qui devez sauver l’unique espoir de tout vrai royaliste.

– Moi ! – Impossible ! – Mais
pourquoi ne pas engager mon père à intervenir en faveur de son
hôte, de son ami, quoiqu’il ne le connaisse que comme Louis
Kerneguy ?

– Vous oubliez le caractère de votre
père, ma chère amie ; c’est un excellent homme, le meilleur
des chrétiens ; mais qu’il entende le cliquetis des armes, et
il devient tout martial ; il n’écoute plus la raison ; il
ne songe pas plus à la paix qu’un coq qui en combat un autre.

– Vous oubliez vous-même, docteur, que ce
matin même, si j’ai été bien informée, mon père les a empêchés de
se battre.

– Sans doute ; mais pourquoi ?
Parce qu’il croyait de son devoir de maintenir la paix dans
l’enceinte d’un parc royal ; et encore l’a-t-il fait avec un
tel regret, Alice, que s’il les trouvait de nouveau aux prises, je
n’hésite pas à prédire qu’il ne retarderait le combat qu’autant
qu’il le faudrait pour conduire les combattans sur quelque terrain
non privilégié ; et là il leur dirait de s’en donner à cœur
joie, et réjouirait ses regards d’une scène si agréable. – Non,
Alice, c’est vous, vous seule qui pouvez nous secourir en cette
extrémité.

– Je ne vois pas, dit-elle en rougissant
de nouveau, comment je puis être de la moindre utilité dans une
pareille affaire.

– Il faut que vous écriviez au roi. – Il
n’y a pas de femme qui ne sache mieux qu’aucun homme ne peut le lui
apprendre, comment écrire un pareil billet. – Il faut que vous lui
demandiez une entrevue précisément à l’heure qui a été fixée pour
le rendez-vous. – Il ne manquera pas de donner la préférence au
vôtre, car je connais son malheureux faible.

– Docteur Rochecliffe, dit Alice d’un ton
grave, vous m’avez connue dès l’enfance ; – qu’avez-vous
remarqué en moi qui ait pu vous porter à croire que je consentirais
à suivre un semblable conseil ?

– Et si vous m’avez connu dès votre
enfance, reprit le docteur, qu’avez-vous remarqué en moi qui puisse
vous faire soupçonner que je donnerais à la fille de mon ami un
conseil qu’il ne lui conviendrait pas de suivre ? Vous ne
pouvez être assez folle, je crois, pour supposer que j’aie dessein
que vous portiez la complaisance plus loin que de l’entretenir une
heure ou deux pour me donner le temps de faire tous les préparatifs
nécessaires pour son départ d’ici, – démarche à laquelle je le
déciderai aisément en lui faisant craindre de prétendues
perquisitions. – Ainsi Charles Stuart monte à cheval, s’éloigne, et
miss Alice Lee a l’honneur de l’avoir sauvé.

– Oui ! aux dépens de sa réputation,
et au risque d’imprimer une tache éternelle sur sa famille. – Vous
dites que vous savez tout ; hé bien ! après ce qui s’est
passé, que voulez-vous que le roi pense, si je lui donne un
rendez-vous ? Comment sera-t-il possible de le désabuser, de
lui faire rendre justice à mes intentions ?

– Ce sera moi qui le détromperai, Alice,
je lui expliquerai toute votre conduite.

– Ce que vous me proposez est impossible,
docteur Rochecliffe. Votre génie fertile, votre sagesse consommée
peuvent faire bien des choses ; mais quand la neige qui vient
de tomber est une fois souillée, tout votre art ne saurait lui
rendre sa première blancheur, et il en est de même de la réputation
d’une femme.

– Alice, ma chère enfant, songez donc que
si je vous propose ce moyen de sauver la vie du roi, ou du moins de
la préserver d’un péril imminent ; si je vous engage à vous
donner, même pour un moment, l’apparence d’un tort, ce n’est qu’à
l’extrémité et dans une circonstance qui ne peut se représenter. –
Je prendrai les moyens les plus sûrs pour prévenir les bruits
injurieux auxquels ce que je vous demande pourrait donner
naissance.

– Impossible, docteur. Autant vaudrait
entreprendre de détourner le cours de l’Isis que d’arrêter celui de
la calomnie. Le roi se vantera à sa cour licencieuse de la facilité
avec laquelle il aurait décidé Alice Lee à devenir sa maîtresse si
une alarme subite ne l’en eût empêché. – La bouche, qui est pour
les autres la source de l’honneur, serait pour moi celle de
l’ignominie. – Adoptez un plan plus noble ; suivez une marche
plus convenable à votre caractère et à votre profession. Ne
l’engagez pas à manquer à un rendez-vous d’honneur, dans l’attente
d’un autre rendez-vous qui, véritable ou supposé, n’aurait rien
d’honorable. Allez vous-même trouver le roi, parlez-lui comme les
serviteurs de Dieu ont le droit de parler même aux souverains de la
terre. Montrez-lui la folie et l’illégitimité de la démarche qu’il
va faire ; – faites-lui sentir qu’il doit craindre le glaive,
puisque la colère attire le châtiment du glaive. – Dites-lui que
les amis qui sont morts pour lui sur le champ de bataille de
Worcester, – ceux qui ont péri sur l’échafaud depuis cette
sanglante journée, – les autres qui sont en prison, en fuite,
dispersés, ruinés, à cause de lui, n’ont pas fait de tels
sacrifices pour lui et pour la race de son père pour qu’il les en
récompense en hasardant sa vie dans une querelle insensée.

– Déclarez-lui que ses jours ne lui
appartiennent pas, et que par conséquent il n’a pas le droit de les
risquer ; et qu’il se déshonorerait en trahissant la confiance
que tant de gens accordent à son courage et à sa vertu.

Le docteur Rochecliffe la regarda avec un
sourire mélancolique, et lui répondit les yeux humides : –
Hélas ! Alice, moi-même je ne pourrais plaider cette juste
cause devant lui avec autant de force et d’éloquence que vous. Mais
Charles ne nous écouterait sur ce sujet ni l’un ni l’autre. Il
répondrait que ce n’est ni des prêtres ni des femmes que les hommes
doivent prendre conseil dans les affaires d’honneur.

– En ce cas, docteur, écoutez-moi. –
J’irai au lieu du rendez-vous, et j’empêcherai le combat d’avoir
lieu, – Ne craignez pas que je ne puisse y réussir ; – il m’en
coûtera un sacrifice, mais ce ne sera pas celui de ma réputation.
Mon cœur pourra en être brisé, – et elle fit ici un effort pénible
pour retenir ses larmes, – mais nulle idée de déshonneur ne
s’associera au souvenir d’Alice Lee dans l’imagination d’un homme,
et cet homme, son souverain… – À ces mots elle se couvrit le visage
de son mouchoir, et se mit à sangloter.

– Que signifient ces pleurs ?
demanda le docteur surpris, et même un peu alarmé de la violence de
son affliction. – Jeune fille, il ne faut rien me cacher ; –
il faut que je sache tout.

– Exercez donc votre imagination,
répondit Alice mécontente un instant du ton d’importance de
l’opiniâtre docteur. – Devinez mon projet, vous qui avez le talent
de tout deviner. C’est bien assez pour moi d’avoir à exécuter une
tâche si pénible, sans me condamner encore à la détresse d’en
détailler le plan à un homme, – pardon, mon cher docteur, – qui
croit que l’agitation que j’éprouve en cette occasion n’est pas
suffisamment motivée.

– En ce cas, jeune fille, dit
Rochecliffe, il faut déployer sur vous l’autorité ; et si je
ne puis vous forcer à vous expliquer, je vais voir si votre père
aura plus de crédit sur votre esprit.

À ces mots il se leva d’un air mécontent, et
s’avança vers la porte.

– Vous oubliez, docteur, ce que vous
venez de me dire vous-même du risque qu’il y aurait à communiquer
ce secret important à mon père.

– Il n’est que trop vrai ! répondit
Rochecliffe en s’arrêtant et en se retournant vers elle. – Je
crois, Alice, que vous êtes trop habile pour moi ; et c’est ce
que je n’ai encore dit de personne. – Mais vous êtes une bonne
fille, et vous me direz de votre plein gré ce que vous avez
intention de faire. Il importe à ma réputation et à mon influence
sur le roi que je sois informé de tout ce qui est actum atque
tractatum, c’est-à-dire fait et traité dans cette affaire.

– Fiez-vous à moi du soin de votre
réputation, mon bon docteur, dit Alice en faisant un effort pour
sourire ; elle est plus difficile à détruire que celle d’une
femme, et elle courra moins de risques sous ma garde que la mienne
n’en aurait couru sous la vôtre. – Je vous dirai seulement que vous
serez témoin de tout. – Vous m’accompagnerez au rendez-vous, et
votre présence m’inspirera de la confiance et du courage.

– C’est quelque chose, dit le docteur,
quoiqu’il ne fût pas complètement satisfait de cette
demi-confiance. – Vous avez toujours été une fille adroite,
Alice ; et je me fierai à vous. – Dans le fait, je vois qu’il
faut bien que je m’y fie, que je le veuille ou non.

– En ce cas, attendez-moi demain matin
dans le Désert. – Mais dites-moi d’abord si vous êtes bien sûr du
lieu et de l’heure, – la moindre méprise pourrait être fatale.

– Soyez assurée que mes informations sont
parfaitement exactes, répondit le docteur en reprenant son air
d’importance, qui avait souffert quelque déchet pendant la dernière
partie de cette conférence.

– Puis-je vous demander par quels moyens
vous avez obtenu des renseignemens si importans ?

– Sans contredit, vous pouvez le
demander, dit le docteur, qui avait alors recouvré tout son air de
supériorité ; mais vous répondrai-je ou non c’est une question
toute différente. Je ne vois pas que votre réputation ou la mienne
soient intéressées à ce que vous sortiez d’ignorance à ce sujet.
Ainsi, miss Lee, comme vous avez vos secrets, j’ai aussi les miens,
et j’ose croire que parmi ceux-ci il en est qui seraient plus
curieux à connaître.

– Soit ! dit Alice fort
tranquillement. Si vous voulez vous trouver demain matin bien
exactement à cinq heures et demie près du cadran solaire, nous
partirons ensemble, et nous les verrons arriver au rendez-vous.
Chemin faisant, je surmonterai ma timidité actuelle, et je vous
expliquerai les moyens que je compte employer pour prévenir tout
accident. – Peut-être croirez-vous aussi devoir faire quelques
efforts qui rendraient inutile mon intervention, et elle me sera
aussi pénible qu’elle est peu convenable.

– Hé bien ! ma chère enfant, si vous
vous placez entre mes mains, vous seriez la première qui aurait à
se plaindre de ne pas avoir été bien conduite, et vous devez croire
que vous êtes la dernière, – un seul individu excepté, – que je
voudrais voir s’égarer, faute de bons conseils. – À cinq heures et
demie donc, près du cadran solaire, – et puisse Dieu bénir notre
entreprise.

En ce moment, leur conversation fut
interrompue par la voix sonore de sir Henry qui retentissait dans
les corridors et dans les galeries, et qui les appelait à grands
cris.

– Alice ! – Ma fille ! –
Docteur Rochecliffe !

– Que faites-vous ici, s’écria-t-il en
entrant, comme deux corbeaux au milieu d’un brouillard, quand vous
pourriez vous amuser là-bas comme moi ? cet écervelé de page,
ce Louis Kerneguy, tantôt me fait rire à me forcer de me tenir les
côtés, tantôt pince de la guitare de manière à faire descendre une
alouette du haut du ciel pour l’écouter. – Allons, venez,
venez ! il est pénible de rire tout seul.










Chapitre 28

 


« C’est bien ici
l’endroit, le centre des bosquets ;

« Voici le chêne altier,
monarque des forêts. »

John Home.

 

Le soleil dorait le dôme impénétrable de
verdure formé par les arbres du parc et de la forêt ; à chaque
feuille étaient suspendues les gouttes de la rosée, et quelques
arbres commençaient à montrer les teintes variées de
l’automne ; car c’était cette époque de l’année où la nature,
comme un prodigue dont les ressources commencent à s’épuiser,
semblent vouloir, par la profusion et la variété des couleurs, se
dédommager de la courte durée de sa magnificence. Les oiseaux
étaient silencieux. – Le rouge-gorge lui-même, dont le guilleri se
faisait entendre sur les buissons voisins de la Loge, enhardi dans
sa familiarité par les largesses du vieux chevalier, ne se
hasardait pas dans les profondeurs du bois. Alarmé par le voisinage
de l’épervier et de ses autres ennemis, il préférait les environs
des habitations humaines, près desquelles, presque seul parmi
toutes les tribus ailées, il a les privilèges d’une protection
désintéressée.

Il y avait un véritable charme dans le silence
et les divers aspects de la forêt quand le bon docteur Rochecliffe,
enveloppé d’une grande roquelaure écarlate, qui avait vu du service
et dont il se cachait le visage par habitude plutôt que par
nécessité, se dirigea vers le théâtre du duel projeté : Alice,
appuyée sur le bras du docteur, était couverte aussi d’une mante
pour se garantir du froid humide d’une matinée d’automne. La
consultation qui les occupait semblait les rendre insensibles aux
inconvéniens et aux désagrémens de leur marche, quoiqu’ils fussent
souvent obligés de se frayer un chemin dans le taillis à travers
les broussailles, dont les perles liquides venaient imprégner leurs
manteaux et en doubler le poids. Ils s’arrêtèrent derrière un
buisson qui pouvait les cacher, et d’où ils pouvaient voir toute la
petite esplanade sur laquelle dominait l’arbre nommé le chêne du
roi. Son tronc énorme, ses branches monstrueuses et sa couronne à
demi desséchée, le faisaient paraître comme un ancien champion que
la guerre n’avait pas épargné, et très-propre à figurer comme juge
d’un combat singulier.

Le premier individu qui arriva au rendez-vous
fut le joyeux Cavalier Roger Wildrake. Il était aussi enveloppé
d’un grand manteau ; mais il avait réformé son feutre
puritain, pour y substituer un chapeau à l’espagnole, entouré d’un
galon d’or et orné d’une plume qui paraissait avoir été long-temps
exposée aux injures de tous les élémens. Mais pour faire oublier
cette apparence de pauvreté par un air de prétention, ce castor
était enfoncé sur son oreille d’une manière diablement déterminée,
selon l’expression profane des Cavaliers, et précisément comme le
portaient les plus diables d’entre eux.

Il arriva à grands pas et s’écria tout
haut : – Le premier en campagne, de par Jupiter ! et
cependant je croyais qu’Éverard me préviendrait pendant que je
prenais mon coup du matin. Il m’a fait grand bien, ajouta-t-il en
passant la langue sur ses lèvres ; Hé bien, je suppose que je
ferai sagement de faire l’inspection du terrain en attendant
l’arrivée de celui dont je ne suis que le second, et dont il paraît
que la montre presbytérienne va aussi lentement que son pas
presbytérien.

À ces mots il prit sa rapière sous son
manteau, et parut s’occuper à examiner tous les buissons.

– Je le préviendrai, dit le docteur à
Alice à voix basse ; je vous tiendrai parole, vous ne
paraîtrez pas sur la scène, nisi dignus vindice
nodus[116]. – Je vous expliquerai cela une autre
fois ; vindex est féminin aussi bien que masculin,
ainsi la citation est applicable. – Tenez-vous bien cachée.

À ces mots il s’avança dans la clairière et
salua Wildrake.

– Maître Louis Kerneguy, dit Wildrake en
ôtant son chapeau ; mais reconnaissant sur-le-champ sa
méprise, il ajouta : – Mais non, non, – je vous demande
pardon, monsieur, – plus gros, plus petit, plus vieux. – Je suppose
que j’ai l’honneur de parler à l’ami de M. Kerneguy, à qui
j’espère avoir affaire dans quelques instans. – Et pourquoi non
sur-le-champ, monsieur, – avant l’arrivée des parties
principales ? – un morceau pour clore l’orifice de l’estomac
en attendant qu’on serve le dîner. – Qu’en dites-vous,
monsieur ?

– Vous voulez plutôt dire pour ouvrir
l’orifice de l’estomac, ou pour y en pratiquer un autre, dit le
docteur.

– Vous avez raison, monsieur, dit
Wildrake qui semblait alors dans son élément ; – vous parlez
fort bien ; c’est ce qui peut arriver. Mais pourquoi vous
cacher ainsi le visage, monsieur ? Je conviens que c’est
l’usage des honnêtes gens dans ce malheureux temps, et cela n’en
est que plus fâcheux. – Mais nous pouvons agir ici à découvert,
nous n’avons pas de traîtres parmi nous. – Je vais vous donner
l’exemple pour vous encourager et vous prouver que vous avez
affaire à un gentilhomme qui honore le roi, et qui est digne de se
mesurer avec quiconque a porté les armes pour lui comme vous l’avez
fait sans doute, monsieur, puisque vous êtes l’ami de maître Louis
Kerneguy.

Pendant ce temps Wildrake s’occupait à
détacher les agrafes de son grand manteau. – À bas, à bas, vêtement
d’emprunt dit-il, – ou, comme je devrais plutôt vous appeler,


Rideau qui couvres Borgia.

À ces mots, il jeta son manteau par terre, et
parut in cuerpo, en vrai costume de Cavalier, portant un
pourpoint de taffetas cramoisi plus que fané, dont les taillades
étaient en taffetas jadis blanc. Il avait des culottes de même
étoffe avec des bas raccommodés en plusieurs endroits, et qui,
comme ceux de Poins[117],
avaient été autrefois couleur de pêche ; des souliers dont la
semelle mince n’était guère propre à marcher dans la rosée, et une
écharpe couverte d’une large broderie flétrie par le temps,
complétaient son équipement.

– Allons, monsieur, s’écria-t-il, –
dépêchez-vous, point de paresse ! – je suis à votre
service ; et vous voyez un Cavalier aussi loyal que quiconque
ait jamais passé une rapière au travers du corps d’une Tête-Ronde.
– Allons, monsieur, à nos outils ! Nous pourrons nous pousser
une demi-douzaine de bottes avant qu’ils arrivent, et leur faire
honte de leur lenteur. – Oh, oh ! s’écria-t-il d’un ton
déconcerté quand le docteur, entr’ouvrant son manteau, laissa voir
un costume ecclésiastique, ce n’est qu’un ministre après
tout !

Cependant le respect de Wildrake pour
l’Église, et le désir qu’il avait d’écarter un homme dont la
présence pouvait interrompre une scène qu’il voyait en perspective
avec une satisfaction toute particulière, lui firent bientôt
prendre un autre ton.

– Pardon, mon cher docteur, dit-il, je
baise le bas de vos vêtemens. – De par Jupiter foudroyant !
pardon une seconde fois. Mais je suis charmé de vous avoir
rencontré. On vous demande à grands cris à la Loge, pour marier,
pour baptiser, pour enterrer, pour confesser je ne sais pourquoi,
mais pour quelque chose de très-urgent. – Pour l’amour du ciel, ne
perdez pas un instant à vous y rendre.

– À la Loge ! dit le docteur,
comment ! Je viens à peine d’en sortir. – J’en suis parti plus
tard que vous n’avez pu y passer, puisque je vous ai vu arriver par
la route de Woodstock.

– Mais c’est à Woodstock qu’on a besoin
de vous. – Diable ! vous ai-je parlé de la Loge ? – Non,
non, c’est à Woodstock. – Mon hôte ne peut être pendu, – sa fille
mariée, – son bâtard baptisé, – sa femme enterrée, – sans
l’assistance d’un véritable ministre. – Vos Holdenough ne sont rien
pour eux. – Mon hôte est un homme qui a de bons principes ;
ainsi, si vous faites cas de vos fonctions, dépêchez-vous.

– Vous m’excuserez, maître Wildrake,
j’attends ici maître Louis Kerneguy.

– Du diable ! s’écria Wildrake, je
savais que les Écossais ne pouvaient jamais rien faire sans leur
ministre ; mais ventrebleu ! je n’aurais pas cru qu’ils
les employassent en pareil cas. – J’ai pourtant trouvé de bonnes
pratiques dans les saints ordres, des gens qui savaient manier
l’épée aussi bien que leurs livres de prières. – Vous savez quel
est le but de notre rendez-vous, docteur ; – venez-vous ici
comme consolateur spirituel, – comme chirurgien, ou mettez-vous
jamais l’épée à la main ? – ça ! ça !

Et en prononçant ces derniers mots, il fit une
passe avec sa rapière, sans la tirer du fourreau.

– Je l’ai fait quelquefois en cas de
nécessité, monsieur, répondit le docteur Rochecliffe.

– Hé bien, mon cher monsieur, regardez le
cas présent comme un cas de nécessité. – Vous connaissez mon
dévouement à l’Église. Si un docteur doué de votre mérite voulait
me faire l’honneur d’échanger seulement trois passes avec moi, je
me croirais heureux à jamais.

– Monsieur, dit Rochecliffe en souriant,
quand je n’aurais pas d’autre objection à faire à votre
proposition, il me serait impossible de l’accepter, – je suis sans
armes.

– Sans armes ! – Morbleu !
c’est jouer de guignon. – mais vous avez une bonne canne à la
main ; – qui vous empêche d’essayer une passe, – ma rapière
dans le fourreau bien entendu, – en attendant l’arrivée des parties
principalement intéressées ? – Mes escarpins sont remplis de
cette maudite rosée, et je crains qu’il ne m’en coûte quelques
doigts des pieds, si je reste si long-temps sans leur donner de
l’exercice, pendant que les autres s’escrimeraient ; car je
m’imagine que vous pensez comme moi, docteur, que ce ne sera pas
ici un combat de moineaux.

– L’affaire qui m’amène ici est
d’empêcher, s’il est possible, qu’il y ait aucun combat.

– Morbleu ! docteur, cela passe la
plaisanterie ; et sans mon respect pour l’Église, je me ferais
presbytérien pour me venger.

– Reculez un peu, monsieur, n’avancez pas
de ce côté, dit le docteur ; car Wildrake dans l’agitation de
ses mouvemens, causée par son désappointement, s’approchait de
l’endroit où Alice était toujours cachée.

– Et pourquoi non, docteur, s’il vous
plaît ?

Mais ayant avancé un peu plus, il s’écria avec
un juron de surprise : – Par tout ce qui est révérend !
un cotillon dans ce buisson ! et à une pareille heure du
matin ! ta ! ta ! ta ! – Il exprima son
étonnement par un sifflement prolongé en guise
d’interjection ; et se tournant vers le docteur en appuyant un
doigt le long de son nez, il lui dit : – Vous êtes malin,
docteur, diablement malin ! – Mais pourquoi ne m’avoir pas
donné à entendre que vous aviez là votre magasin de marchandises de
contrebande ? – Morbleu ! monsieur, je ne suis pas homme
à dévoiler les petites escapades de l’Église.

– Monsieur, s’écria le docteur,
Rochecliffe, vous êtes un impertinent ; et si le temps le
permettait et que vous en valussiez la peine, je vous châtierais de
cette insolence.

Et le docteur, qui avait vu la guerre assez
long-temps pour joindre aux qualités d’un théologien quelques-unes
de celles d’un capitaine de cavalerie, leva sa canne d’un air
menaçant, à la grande satisfaction du Cavalier, dont le respect
pour l’Église ne pouvait l’emporter sur le désir qu’il avait de
s’amuser aux dépens d’un autre.

– Prenez garde, docteur, dit-il ; si
vous tenez votre canne de cette manière comme si c’était un sabre,
et que vous la leviez au niveau de votre tête, en un clin d’œil ma
rapière vous aura touché. Et en même temps il fit une passe avec sa
rapière couverte de son fourreau, comme s’il avait voulu lui porter
une botte, quoique sans chercher à le toucher. Mais au même instant
Rochecliffe, donnant à sa canne la position de l’épée au lieu de
celle du sabre, fit sauter à dix pas la rapière du Cavalier, avec
toute la dextérité de mon ami Francalanza[118].

En ce moment Charles et le colonel Éverard
arrivèrent sur le champ de bataille.

– Quoi ! s’écria Éverard en jetant
sur Wildrake un regard de colère ; est-ce là la conduite d’un
ami ? – Au nom du ciel, que signifient ces vêtemens qui ne
conviennent qu’à un fou, et pourquoi jouez-vous ici les tours d’un
baladin ?

Le digne second baissa la tête sans lui
répondre, comme un écolier surpris dans une espièglerie, et alla
ramasser sa rapière, jetant un coup d’œil en passant vers le
buisson pour tâcher d’entrevoir une seconde fois l’objet caché qui
excitait sa curiosité.

Pendant ce temps, Charles, encore plus surpris
de ce qu’il voyait, s’écriait de son côté : – Quoi ! le
docteur Rochecliffe devenu littéralement membre de l’église
militante et faisant des armes avec mon ami le Cavalier
Wildrake ! – Puis-je prendre la liberté de le prier de se
retirer, attendu que le colonel Éverard et moi nous avons une
affaire particulière à discuter ensemble ?

L’intention du docteur Rochecliffe, en cette
occasion importante, était de s’armer de toute l’autorité de ses
fonctions sacrées et de mettre dans son intervention un ton qui
aurait pu imposer même à un monarque, et lui faire sentir que celui
qui lui donnait des avis avait une vocation encore plus haute que
la sienne. Mais la carrière qu’il venait indiscrètement d’accorder
à ses propres passions, et l’acte de légèreté dans lequel il venait
de se laisser surprendre, ne lui permettaient guère de prendre ce
ton de supériorité, et encore moins d’espérer de soumettre un
esprit aussi indomptable que celui de Charles, volontaire comme un
prince et capricieux comme un bel esprit. Le docteur chercha
pourtant à rappeler sa dignité ; puis, du ton le plus grave et
le plus respectueux qu’il put prendre, il répondit qu’il avait
aussi en cet endroit l’affaire la plus urgente, et qu’elle
l’empêchait de céder au désir de maître Kerneguy et de se
retirer.

– Excusez une interruption qui vient si
mal à propos, dit Charles à Éverard en ôtant son chapeau et en le
saluant ; je vais y mettre ordre en un instant.

Éverard lui rendit son salut d’un air grave,
et garda le silence.

– Êtes-vous fou, docteur
Rochecliffe ? dit Charles, – êtes-vous sourd ? –
avez-vous oublié votre langue naturelle ? – je vous ai prié de
vous retirer.

– Je ne suis pas fou, répondit le docteur
s’armant de toute, sa résolution et rendant à sa voix son ton de
fermeté ordinaire ; je voudrais empêcher les autres de l’être.
– Je ne suis pas sourd ; je désire prier les autres d’écouter
la voix de la raison et de la religion. – Je n’ai pas oublié ma
langue naturelle ; je viens ici pour parler le langage du
maître des rois et des princes.

– Pour faire des armes avec un manche à
balai, voulez-vous dire, répondit le roi. – Allons, docteur
Rochecliffe, cet air d’importance dont l’accès vous prend si
subitement ne vous va pas mieux que la passe d’armes que vous venez
de faire. Il me semble que vous n’êtes ni un prêtre catholique, ni
un Mass-John écossais[119], pour
exiger de vos ouailles une obéissance passive. Vous êtes un
ministre de l’Église anglicane, et en cette qualité vous devez être
soumis aux règles de cette communion et à celui qui en est le
chef.

En prononçant ces derniers mots, le roi baissa
la voix, mais prit un ton expressif. Éverard, s’en étant aperçu,
recula de quelques pas, sa générosité naturelle ne lui permettant
pas d’écouter un entretien particulier qui pouvait intéresser la
sûreté personnelle des interlocuteurs. Ils continuèrent pourtant à
parler avec beaucoup de précaution.

– Maître Kerneguy, dit le docteur, ce
n’est pas moi qui prétends contrôler ou réprimer vos désirs. – À
Dieu ne plaise ! – Je ne fais que vous dire ce que la raison,
l’Écriture, la religion et la morale vous prescrivent comme règle
de conduite.

– Et moi, dit le roi en souriant et en
étendant le bras vers la malheureuse canne du docteur, je suivrai
votre exemple plutôt que votre précepte. Si un révérend docteur
vide ses querelles le bâton à la main, quel droit a-t-il
d’intervenir dans celles des autres ? – Allons, monsieur,
retirez-vous, et ne me faites pas oublier par votre obstination
actuelle toutes les obligations que je vous ai.

– Songez que je n’ai qu’un mot à
prononcer pour empêcher ce duel.

– Prononcez-le, et en le prononçant
démentez toute la teneur et toutes les actions d’une vie
honorable ; renoncez aux principes de votre Église ; –
devenez parjure, traître et apostat, pour empêcher quelqu’un de
remplir son devoir comme gentilhomme. Ce serait tuer votre ami pour
l’empêcher de courir un danger. Que l’obéissance passive que vous
avez si souvent à la bouche, et qui est sans doute aussi dans votre
esprit, mette une fois vos jambes en mouvement, et tenez-vous à
l’écart une dizaine de minutes. – Avant qu’elles soient écoulées,
vos secours pourront être nécessaires comme médecin de l’ame et du
corps.

– En ce cas, dit Rochecliffe, il ne me
reste plus qu’un argument à employer.

Pendant que cette conversation avait lieu en
aparté, Éverard employait presque la force pour retenir près de lui
son ami Wildrake, qui, plus curieux et moins délicat, ne se serait
pas fait scrupule de s’approcher des interlocuteurs, et de se
mettre en tiers dans leurs secrets. Mais quand il vit le docteur
s’avancer vers le buisson, il dit tout bas à Éverard avec
vivacité : – Je parie un bon carolus d’or contre un
farthing[120] républicain, que le docteur est venu
ici non-seulement pour prêcher la paix, mais qu’il va même en
présenter les principales conditions.

Éverard ne lui répondit rien ; il avait
déjà tiré son épée du fourreau, et dès que Charles vit que
Rochecliffe avait le dos tourné, il ne perdit pas un instant pour
suivre l’exemple de son antagoniste. Mais à peine avaient-ils eu le
temps de se faire le salut d’armes de politesse et d’usage que le
docteur était de retour entre les deux combattans, donnant la main
à Alice, dont tous les vêtemens étaient trempés par la rosée, et
dont les longs cheveux humides tombaient débouclés autour de sa
tête. Son visage était pâle, mais c’était la pâleur d’une
résolution inspirée par le désespoir, et non celle de la crainte.
La surprise occasiona un instant de silence et d’immobilité. Les
deux combattans appuyèrent à terre la pointe de leur épée. –
Wildrake lui-même, malgré son assurance, ne put que s’adresser à
lui-même à demi-voix les exclamations suivantes : Bravo,
docteur ! – cela vaut le curé dans la botte de pois[121]. – Rien de moins que la fille de
votre patron ! – et miss Alice Lee que je croyais une boule de
neige, – c’est un genêt des champs après tout, – une vraie
Lindabrides[122], de par le ciel ! – une des
nôtres en un mot.

Ces mots indistinctement prononcés
n’attirèrent l’attention de personne, et Alice fut la première à
parler.

– Maître Éverard, maître Kerneguy,
dit-elle, vous êtes surpris de me voir ici, – et pourquoi
hésiterais-je à en dire la raison ? – Convaincue que je suis,
quoique innocemment, la malheureuse cause de votre mésintelligence,
je suis trop intéressée à empêcher qu’elle n’ait des suites fatales
pour craindre de faire aucune démarche qui puisse y mettre fin. –
Maître Kerneguy, mes désirs, mes prières, mes supplications, vos
nobles pensées, le souvenir des devoirs importans que vous avez à
remplir, tout cela n’a-t-il donc aucun poids pour vous dans cette
affaire ? Permettez-moi de vous conjurer d’écouter la raison,
la religion et le bon sens, et de remettre votre épée dans le
fourreau.

– Je suis obéissant comme un esclave de
l’Orient, miss Lee, répondit Charles en rengainant son épée ;
mais je vous assure que l’affaire qui vous cause tant de trouble
n’est qu’une bagatelle qu’en cinq minutes le colonel Éverard et moi
nous arrangerons beaucoup mieux que ne pourrait le faire tout un
concile de ministres dont les délibérations prudentes seraient
assistées de la sagesse d’un parlement de femmes. –
M. Éverard, me ferez-vous le plaisir de faire un tour de
promenade un peu plus loin ? – Il paraît qu’il faut que nous
changions de terrain.

– Je suis prêt à vous accompagner,
monsieur, répondit Éverard, qui avait imité son antagoniste en
remettant son épée dans le fourreau.

– Je n’ai donc nul crédit sur vous,
monsieur ? dit Alice en continuant à s’adresser au roi ;
– ne craignez-vous pas que je ne fasse usage du secret qui est en
mon pouvoir pour empêcher cette affaire d’aller plus loin ?
Pensez-vous que Markham Éverard lèverait la main contre vous s’il
savait…

– Que je suis lord Wilmot ? dit le
roi. Le hasard lui a déjà donné sur ce point des preuves qui lui
paraissent suffisantes, et je crois qu’il vous serait fort
difficile de le faire changer d’opinion.

Alice garda le silence un instant, et regarda
le roi avec un air d’indignation. Ensuite les mots suivans
sortirent de sa bouche à quelque distance les uns des autres, comme
s’ils lui eussent été arrachés par une force irrésistible, en dépit
des sentimens qui auraient voulu les retenir : – Froid, –
égoïste, – dur, – ingrat ; malheur au pays qui… – Elle fit une
pause qui avait une emphase bien marquée, et ajouta : –
malheur au pays qui le comptera, lui où des hommes tels que lui,
parmi ses nobles et ses grands.

– Belle Alice, dit Charles qui, malgré sa
bonne humeur habituelle, ne pouvait s’empêcher de sentir la
sévérité de ces reproches, quoique trop légèrement pour qu’ils
fissent sur lui toute l’impression que miss Lee désirait produire,
vous êtes injuste à mon égard, et trop partiale pour un plus
heureux mortel. – Ne m’appelez ni dur, ni ingrat ; je ne suis
venu ici que pour répondre au cartel de M. Éverard. Je ne
pouvais refuser de me trouver à ce rendez-vous ; maintenant
que j’y suis, je ne puis me retirer sans perdre mon honneur, et la
perte de mon honneur serait une tache qui s’étendrait loin. – Je ne
puis fuir M. Éverard. Ce serait trop de honte. S’il persiste
dans son cartel, c’est une affaire qui doit se décider d’après
l’usage établi. S’il s’en désiste et qu’il le révoque, je consens,
par égard pour vous, à ne pas me montrer trop pointilleux. Je
n’exigerai pas même qu’il me fasse ses excuses du dérangement qu’il
m’a causé ; je veux bien que toute cette affaire passe pour
une méprise, un malheureux malentendu, dont, quant à moi, je ne
chercherai jamais à approfondir la cause. – Je ferai tout cela pour
vous ; c’est assez de condescendance pour un homme d’honneur,
et vous savez, miss Lee, que, venant de moi,
cette condescendance est grande. – Ne m’accusez donc ni de dureté,
ni d’ingratitude, ni de manque de générosité, puisque je suis
disposé à faire tout ce qu’un homme peut faire, et peut-être plus
que ne devrait faire un homme d’honneur.

– Entendez-vous cela, Markham Éverard,
s’écria Alice ; l’entendez-vous ? – La terrible
alternative est laissée entièrement à votre disposition. – Vous
aviez coutume d’être modéré, calme, religieux, conciliant ; –
voudrez-vous pour une vétille pousser cette querelle privée jusqu’à
l’extrémité impie du meurtre ? Croyez-moi, si, contre les
principes que vous avez professés toute votre vie, vous lâchez en
ce moment les rênes à vos passions, les conséquences peuvent en
être telles, que vous vous en repentirez cruellement pendant tout
le reste de vos jours, et même, si le ciel n’a pitié de vous, après
qu’ils seront terminés.

Markham resta un moment dans un sombre
silence, ses regards fixés sur la terre. Enfin il leva les yeux, et
répondit : – Alice, vous êtes fille d’un soldat, – sœur d’un
soldat ; – tous vos parens, en y comprenant même un d’entre
eux pour qui vous aviez alors quelque affection, sont devenus
soldats par suite de nos malheureuses dissensions ; cependant
vous les avez vus prendre les armes, et même se ranger sous des
bannières opposées pour remplir les devoirs que leur imposaient
leurs principes respectifs, sans montrer un si vif intérêt.
Répondez-moi ; – votre réponse décidera ma conduite. – Ce
jeune homme que vous connaissez depuis si peu de temps a-t-il déjà
plus de prix à vos yeux que tous ceux qui vous touchaient de si
près, un père, un frère, des parens dont vous avez vu le départ
pour la guerre avec ce que je puis appeler par comparaison de
l’indifférence ? – Répondez-moi affirmativement, et je
m’éloigne d’ici pour ne vous revoir jamais, pour ne plus revoir mon
pays.

– Restez, Markham, restez !
croyez-moi quand je vous dis que si je réponds affirmativement à
votre question, c’est parce que la sûreté de maître Kerneguy est
plus importante, – bien plus importante que celle d’aucun des
individus dont vous venez de parler.

– Vraiment ! je ne savais pas qu’une
couronne de comte avait une valeur si supérieure au cimier d’un
gentilhomme ; et cependant j’ai entendu dire que bien des
femmes pensent ainsi.

– Vous me comprenez mal, dit Alice fort
embarrassée entre la difficulté de s’exprimer de manière à prévenir
tout accident fatal et le désir de combattre la jalousie et de
désarmer le ressentiment qu’elle voyait s’élever dans le sein de
son amant. Mais elle ne put trouver d’expressions assez bien
choisies pour tracer cette distinction sans conduire à la
découverte de la véritable qualité du roi, et peut-être par là
occasioner sa perte. – Markham, lui dit-elle, ayez pitié de moi. –
Ne me pressez pas en ce moment. – Croyez-moi, – l’honneur et le
bonheur de mon père, de mon frère, de toute ma famille, sont
intéressés à la sûreté de maître Kerneguy, – essentiellement
intéressés à ce que cette affaire n’aille pas plus loin.

– Oh ! je n’en doute nullement. – La
maison de Lee a toujours aspiré à un titre, et dans toutes ses
liaisons elle a toujours fait plus de cas de la loyauté capricieuse
d’un courtisan que du franc et honnête patriotisme d’un simple
gentilhomme de campagne. De ce côté rien ne m’étonne. – Mais vous,
Alice, – oh ! vous que j’ai si tendrement chérie, – vous qui
m’avez laissé croire que mon affection était payée de quelque
retour, est-il possible que l’attrait d’un vain titre, les
complimens frivoles d’un courtisan que vous n’avez vu que quelques
heures, vous fassent préférer un lord libertin à un cœur tel que le
mien ?

– Non, non, oh non ! croyez-moi,
s’écria Alice dans une agitation que rien ne saurait peindre.

– Faites-moi la réponse qui paraît vous
être si pénible, et faites-la en un seul mot. – Quel est celui dont
la sûreté vous intéresse si vivement ?

– Je m’intéresse à celle de tous deux,
dit Alice.

– Cette réponse ne peut me suffire,
Alice. L’égalité ne peut avoir lieu ici. Il faut que je sache sur
quoi je dois compter, et je le saurai. Je n’entends rien aux
tergiversations d’une jeune fille qui hésite à se prononcer entre
deux amans, et je ne voudrais pas avoir à vous accuser de cette
coquetterie qui ne peut se contenter d’en conserver un seul.

La véhémence d’Éverard et cette supposition
que la galanterie d’un courtisan débauché avait pu lui faire
oublier si légèrement son sincère attachement éveillèrent enfin la
fierté d’Alice ; comme nous l’avons déjà dit, il y avait en
elle quelque chose de cette fierté léonine qui caractérisait sa
famille.

– Si mes paroles sont si mal
interprétées, dit-elle, si je ne suis pas jugée digne de la moindre
confiance, si je ne puis obtenir un jugement impartial, écoutez ma
déclaration, et, quelque étrange que puisse vous paraître mon
langage, soyez assuré, Markham, que, lorsque vous pourrez bien
l’interpréter, vous n’y trouverez rien qui puisse vous faire
injure. – Je vous dis donc, – je dis à tous ceux qui sont présens,
– je dis à maître Kerneguy lui-même, et il sait parfaitement dans
quel sens je parle ainsi, – que sa vie et sa sûreté sont et doivent
être plus précieuses à mes yeux que la vie et la sûreté de quelque
autre homme que ce soit dans ce royaume et même dans le monde
entier.

Elle prononça ces mots d’un ton si ferme et si
décidé qu’ils coupaient court à toute discussion. Charles la salua
d’un air grave et en silence. Éverard, agité par des émotions que
sa fierté lui donnait à peine la force de supporter, s’avança vers
son antagoniste, et lui dit d’un ton qu’il cherchait en vain à
rendre ferme : – Vous venez d’entendre la déclaration de miss
Lee, monsieur, et sans doute avec les sentimens de reconnaissance
qu’elle doit exciter si éminemment ; comme son pauvre parent,
comme indigne aspirant à ses bonnes graces, je vous cède les
prétentions que j’avais osé concevoir, et, comme je ne lui causerai
jamais volontairement la moindre affliction, je me flatte que vous
ne croirez pas que j’agis d’une manière indigne d’un homme
d’honneur en vous disant, comme je le fais, que je rétracte la
lettre qui vous a donné la peine de vous rendre ici à une pareille
heure. – Alice, ajouta-t-il en tournant la tête vers elle, adieu
Alice ! adieu pour toujours !

La pauvre jeune fille, que son courage factice
avait presque abandonnée, essaya de répéter le mot Adieu !
mais elle ne put y réussir ; elle ne fit entendre qu’un son
vague et inarticulé : elle serait tombée si le docteur
Rochecliffe ne l’eût soutenue. Roger Wildrake se hâta d’aider le
docteur ; ému autant que lui de la douleur d’Alice, quoiqu’il
n’en pût comprendre la cause mystérieuse, il s’était deux ou trois
fois essuyé les yeux avec les restes d’un mouchoir.

Le prince déguisé avait vu toute cette scène
en silence, mais avec une agitation qui ne lui était pas ordinaire,
et que ses traits basanés et surtout ses gestes commencèrent à
trahir. D’abord, il était resté complètement immobile, les bras
croisés sur la poitrine, en homme qui veut se laisser guider par le
cours des événemens. Bientôt il changea d’attitude ; il
avançait un pied et le reculait, il fermait une main et il
l’ouvrait ; enfin tout annonçait qu’il luttait entre des
sentimens opposés, au moment de prendre une résolution
soudaine.

Mais quand il vit Markham, après avoir jeté
sur Alice un regard d’angoisse inexprimable, se détourner pour s’en
aller, son exclamation familière lui échappa : –
Corbleu ! s’écria-t-il, cela ne peut finir ainsi. En trois
enjambées il se trouva près d’Éverard, qui s’éloignait à pas lents,
lui frappa sur l’épaule, et celui-ci s’étant retourné, – Monsieur,
lui dit le roi avec cet air d’autorité qu’il savait parfaitement
prendre à volonté, un mot, s’il vous plaît.

– Comme il vous plaira, monsieur,
répondit Éverard ; et, supposant quelques projets hostiles à
son antagoniste, il saisit de la main gauche le fourreau de sa
rapière, et porta la droite sur la poignée, n’étant pas très-fâché
de ce renouvellement supposé de querelle ; car la colère est
aussi voisine du désappointement que la pitié, dit-on, l’est de
l’amour.

– Non, non, dit le roi ; cela ne se
peut plus à présent. – Colonel Éverard, je suis CHARLES
STUART.

Éverard recula de surprise. Impossible !
s’écria-t-il ; – cela ne peut être ! – Le roi d’Écosse
s’est embarqué à Bristol. – Milord Wilmot, vos talens en intrigue
sont connus. – Vous ne m’en imposerez pas.

– Le roi d’Écosse, maître Éverard,
répliqua Charles, – puisqu’il vous plaît de limiter ainsi sa
souveraineté, – dans tous les cas, le fils aîné du feu roi de la
Grande-Bretagne est maintenant devant vos yeux, et par conséquent
il est impossible qu’il se soit embarqué à Bristol. Le docteur
Rochecliffe vous le certifiera. Il vous dira en outre que Wilmot a
le teint blanc, les cheveux blonds ; et vous voyez que j’ai la
peau basanée, et la chevelure noire comme le plumage d’un
corbeau.

Le docteur Rochecliffe, voyant ce qui se
passait, abandonna Alice aux soins de Wildrake, dont la délicatesse
et la retenue dans les tentatives qu’il faisait pour la rappeler à
la vie offraient un contraste avec son insouciance et sa pétulance
habituelles. Il en était tellement occupé qu’il resta, pour le
moment, dans l’ignorance d’une découverte à laquelle il aurait pris
tant d’intérêt. Quant au docteur Rochecliffe, il avança en se
tordant les mains, en donnant tous les signes d’une inquiétude
portée à l’extrême, et en faisant de ces exclamations qui échappent
involontairement quand on a l’esprit en désordre.

– Paix, docteur Rochecliffe ! dit le
roi avec tout le calme qui convenait à un prince. – Je suis
convaincu que nous avons affaire à un homme d’honneur. Maître
Éverard ne doit pas être fâché de ne trouver qu’un prince fugitif
dans celui en qui il avait cru reconnaître un rival heureux. Il
doit rendre justice aux sentimens qui m’ont décidé à lever le voile
dont la loyauté sans égale de cette jeune personne continuait à me
couvrir, au risque de son propre bonheur. C’est lui qui doit
profiter de ma franchise ; et j’ai certainement le droit
d’espérer que ma situation, déjà assez fâcheuse, ne le deviendra
pas encore davantage parce qu’il en a été instruit dans de
pareilles circonstances. Dans tous les cas, l’aveu est fait, et
c’est au colonel Éverard à voir de quelle manière il doit se
conduire.

– Ô Sire ! Votre Majesté, – mon
prince, mon maître, mon roi ! s’écria Wildrake, qui avait
enfin découvert ce qui se passait, et qui, s’avançant vers lui en
rampant sur ses genoux, lui saisit la main et la baisa plutôt comme
un amant que comme un sujet qui donne à son souverain cette marque
de respect. – Si mon cher ami Markham Éverard se conduisait en
chien dans cette circonstance, je lui couperais la gorge à
l’instant, dussé-je après me la couper à moi-même !

– Paix, paix ! mon bon ami, mon
sujet loyal, dit le roi ; calmez-vous ; car quoique je
sois obligé de reprendre un instant mon rôle de prince, nous ne
sommes pas assez en sûreté, ni en particulier, pour recevoir nos
sujets à la manière du roi Cambyse[123].

Éverard, qui était resté tout ce temps
immobile et confondu, s’éveilla enfin comme un homme qui sort d’un
rêve.

– Sire, dit-il en saluant Charles avec un
profond respect, si mon genou et mon épée ne vous rendent pas
l’hommage qu’un sujet doit à son prince, c’est parce que Dieu, par
qui les rois règnent, vous a refusé, quant à présent, les moyens de
monter sur votre trône sans exciter une guerre civile. Que votre
imagination ne se livre pas un seul instant à l’idée que je puisse
compromettre votre sûreté. Quand je n’aurais pas déjà respecté
votre personne ; quand je ne vous serais pas si redevable par
la candeur avec laquelle votre noble aveu a prévenu le malheur de
toute ma vie, vos infortunes auraient rendu votre personne aussi
sacrée pour moi qu’elle peut l’être pour le royaliste du royaume
qui vous est le plus dévoué. Si vos plans sont bien réfléchis, et
qu’ils soient sûrs, considérez tout ce qui vient de se passer comme
un songe, et s’ils sont tels que je puisse les favoriser sans
manquer à mes devoirs envers la république, qui ne me permettent de
prendre part à aucun projet de violence effective, Votre Majesté
peut disposer de mes services.

– Il peut arriver que je vous donne
quelque embarras à cet égard, monsieur, répondit le roi, car ma
situation est de nature à ne pas me permettre de refuser une offre
d’assistance, même faite avec une pareille réserve. Mais, si je le
puis, je me dispenserai de m’adresser à vous, car je n’aime pas à
mettre la compassion d’un homme aux prises avec ce qu’il regarde
comme son devoir. – Docteur, je crois qu’il ne sera plus question
aujourd’hui de s’escrimer de la canne ou de l’épée ; ainsi
nous pouvons retourner à la Loge, et nous laisserons ici, –
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur Alice et Éverard, – ceux
qui peuvent avoir besoin de quelque explication ultérieure.

– Non, non, s’écria Alice, qui avait
complètement repris l’usage de ses sens, mon cousin Éverard et moi
nous n’avons besoin d’aucune explication. Il me pardonnera de lui
avoir parlé en énigmes quand je n’osais m’expliquer plus
clairement, et je lui pardonnerai de n’avoir pu les deviner. – Mais
mon père a ma promesse ; nous ne devons avoir ni
correspondance ni conversation quant à présent. – Nous retournons à
l’instant, moi à la Loge, lui à Woodstock, – à moins, ajouta-t-elle
en saluant le roi, que Votre Majesté n’ait d’autres ordres à lui
donner. – Partez, cousin Markham, retournez à la ville, et si
quelque danger nous menaçait, donnez-nous-en avis.

Éverard aurait voulu retarder son départ,
s’excuser de ses injustes soupçons, lui dire mille choses ;
mais elle ne voulut pas l’écouter, et lui dit pour toute
réponse : – Adieu, Markham, adieu jusqu’à ce que le ciel nous
envoie un temps plus heureux.

– C’est un ange de vérité et de
beauté ! s’écria Wildrake. – Et moi qui, comme un hérétique
blasphémateur, l’appelais une Lindabrides ! – Mais, pardon,
Sire, Votre Majesté n’aurait-elle pas quelques ordres à donner au
pauvre Roger Wildrake, qui ferait sauter la cervelle de qui que ce
soit en Angleterre, et même la sienne, pour exécuter le bon plaisir
de Votre Grace ?

– Nous prions notre bon ami Wildrake de
ne rien faire à la hâte, dit Charles en souriant ; une
cervelle comme la sienne est rare, et si on la faisait sauter, on
pourrait avoir de la peine à en trouver une semblable. Nous lui
recommandons d’être discret et silencieux, – de ne plus jouter
contre de loyaux ministres de l’Église anglicane, – et de se faire
faire, aussi promptement que possible, un pourpoint neuf, aux frais
duquel nous lui demanderons la permission de contribuer. – Quand le
temps en sera arrivé, nous espérons l’occuper différemment.

À ces mots il glissa dix pièces d’or dans la
main du pauvre Wildrake, qui, confondu par l’excès de sa gratitude
loyale, pleura comme un enfant. Il aurait suivi le roi si le
docteur Rochecliffe, en peu de mots, mais prononcés d’un ton
péremptoire, n’eût insisté pour qu’il suivît son patron, en lui
promettant qu’il serait certainement employé pour faciliter la
fuite du roi si l’occasion se présentait de recourir à ses
services.

– Soyez assez généreux pour cela,
révérend docteur, dit le Cavalier, et vous m’enchaînerez à vous
pour la vie. Et je vous conjure de ne pas conserver de rancune
contre moi à cause de la folie que vous savez.

– Je n’en ai aucun motif, capitaine
Wildrake. – Il me semble que ce n’est pas moi qui ai eu le
désavantage.

– Hé bien, docteur, quant à moi, je vous
pardonne, et je vous supplie, au nom de la charité chrétienne, de
faire en sorte que je mette la main au service du roi ; car je
ne vis que dans cet espoir, et vous pouvez compter que le
désappointement serait cause de ma mort.

Pendant que le docteur et le Cavalier
s’entretenaient ainsi, Charles prenait congé d’Éverard, qui restait
tête nue tandis que le roi lui parlait avec sa grace ordinaire.

– Je n’ai pas besoin de vous dire de ne
plus être jaloux, lui dit le roi, car je présume que vous sentez
qu’il ne peut être question de mariage entre miss Lee et moi ;
et quel libertin serait assez dépravé pour concevoir d’autres
projets à l’égard d’une créature dont l’ame est si noble et si
élevée ? Croyez que j’avais rendu justice à son mérite avant
d’en avoir reçu cette preuve pénible de sa fidélité et de sa
loyauté. Ses réponses à quelques vains propos de galanterie m’ont
fait assez connaître la dignité de son caractère. Je vois que son
bonheur dépend de vous, M. Éverard, et j’espère que vous en
serez le gardien fidèle. Si nous pouvons faire disparaître
quelqu’un des obstacles qui s’opposent à votre félicité mutuelle,
soyez assuré que nous y emploierons notre influence. Adieu,
monsieur ; si nous ne pouvons être meilleurs amis, ne nous
regardons pas du moins de plus mauvais œil que nous ne le faisons à
présent.

Il y avait dans les manières de Charles
quelque chose de touchant, et sa situation, comme fugitif dans un
royaume qui lui appartenait par droit de naissance, parlait au cœur
d’Éverard, quoique la sympathie qu’il éprouva tout à coup fût
directement contraire aux inspirations de la politique d’après
laquelle il croyait devoir se conduire dans les circonstances
malheureuses où se trouvait l’Angleterre. Il restait la tête
découverte, comme nous l’avons dit, et tout son extérieur annonçait
le respect le plus profond qu’on peut montrer à un monarque sans se
reconnaître son sujet. Il courba la tête si bas en le saluant que
ses lèvres touchèrent presque la main du roi ; mais il ne la
baisa point. – Si je pouvais contribuer à votre sûreté, prince,
dit-il, je le ferais aux dépens de ma vie. – C’est tout…… Il
s’interrompit, et le roi se chargea de finir sa phrase.

– C’est tout ce que vous pouvez faire,
dit-il, pour rester honorablement d’accord avec vous-même. – Ce que
vous avez dit me suffit. – Vous ne pouvez rendre hommage à la main
que je vous tends comme à celle d’un souverain ; mais vous ne
m’empêcherez pas de prendre la vôtre comme mon ami, si vous trouvez
bon que je me donne ce titre. – Du moins comme un homme qui vous
veut du bien.

L’ame généreuse d’Éverard fut vivement émue.
Il prit la main du roi, et y posa respectueusement ses lèvres.

– Oh ! s’il pouvait arriver un temps
plus heureux ! s’écria-t-il.

– Ne vous engagez à rien, mon cher
Éverard, dit le bon prince partageant son émotion ; on
raisonne mal quand on est ému. Je ne veux ni que personne s’attache
à ma cause contre son opinion, ni que ma fortune déchue entraîne la
ruine de ceux qui ont assez d’humanité pour avoir compassion de ma
situation présente. Si un temps plus heureux arrive, hé bien, nous
nous reverrons, et j’espère que ce sera à notre satisfaction
mutuelle ; sinon, comme le dirait votre futur beau-père,
ajouta-t-il avec un sourire de bienveillance parfaitement d’accord
avec ses yeux humides, – sinon, nous aurons eu raison de nous
séparer.

Éverard se retira en le saluant profondément,
le cœur déchiré par des sentimens opposés et dont le plus dominant
était la reconnaissance de la générosité avec laquelle Charles,
bravant son propre péril, l’avait éclairé sur un mystère qui
menaçait de troubler le bonheur de toute sa vie. Il reprit le
chemin de Woodstock, suivi de son fidèle compagnon Wildrake, qui
tournait si souvent la tête en levant vers le ciel ses yeux humides
et ses mains jointes, qu’Éverard fut obligé de l’avertir que de
telles démonstrations pourraient être remarquées et faire naître
quelques soupçons.

La conduite généreuse du roi pendant toute la
fin de cette scène n’avait pas échappé à miss Lee. Elle bannit
sur-le-champ de son cœur tout son ressentiment contre lui et tous
les soupçons auxquels elle s’était livrée. Elle rendit justice à la
bonté naturelle du cœur du monarque, rendit à sa personne comme à
son rang ce respect qu’on lui avait appris dès l’enfance à regarder
comme faisant partie de ses devoirs religieux. Elle se sentit
convaincue que les vertus du roi lui appartenaient, et que ses
défauts étaient la suite de son éducation, ou plutôt de son manque
d’éducation et des conseils de ses flatteurs corrompus ;
enchantée de cette conviction, elle ne savait pas, – ou peut-être
elle ne s’arrêta pas à y réfléchir en ce moment, – que l’ivraie,
quand on ne songe pas à l’extirper, devient maîtresse du sol, et
étouffe les plantes utiles. Car, comme le docteur Rochecliffe le
lui dit ensuite pour son édification, en lui promettant, suivant
son usage, de lui expliquer ce passage quand elle l’y ferait penser
dans un autre moment, – virtus rectorem ducemque
desiderat ; vitia sine magistro discuntur[124].

Ce n’était pas alors le moment de se livrer à
de pareilles réflexions. Comptant sur leur sincérité mutuelle, par
cette sorte de communication intellectuelle qui fait souvent que
deux individus placés dans des circonstances délicates s’entendent
mieux l’un l’autre de cette manière que par le secours de la
parole, le roi et Alice semblaient avoir renoncé à toute réserve, à
toute dissimulation. Avec la confiance d’un homme bien né, et en
même temps avec la condescendance d’un prince, Charles pria miss
Lee d’accepter son bras pour retourner chez elle, au lieu de celui
du docteur Rochecliffe, et Alice y consentit avec une humble
modestie, mais sans le moindre mélange de crainte et de méfiance.
Il semblait que la dernière demi-heure leur avait fait connaître
parfaitement à tous deux le caractère l’un de l’autre, et les avait
convaincus de la pureté de leurs intentions mutuelles.

Cependant le docteur Rochecliffe était en
arrière de quelques pas ; car étant moins léger et moins actif
qu’Alice, qui avait en outre le secours du bras du roi, il fallait
qu’il fît des efforts pour suivre Charles, qui était alors, comme
nous l’avons dit ailleurs, un des meilleurs piétons
d’Angleterre ; et qui, suivant l’usage des grands, oubliait
souvent que les autres n’étaient pas doués de la même activité.

– Ma chère Alice, dit le roi, mais d’un
ton qui prouvait que cette épithète était purement fraternelle,
votre Éverard me plaît beaucoup ; – plût à Dieu qu’il fût des
nôtres ! mais puisque cela ne peut être, je suis sûr que je
trouverai en lui un ennemi généreux.

– Sire, répondit Alice avec modestie,
mais non sans fermeté, mon cousin ne sera jamais ennemi personnel
de Votre Majesté, et il est de ce petit nombre d’hommes sur la
parole desquels on peut compter plus sûrement que sur les sermens
de ceux qui font des protestations plus formelles. Il est incapable
d’abuser de la confiance généreuse de Votre Majesté.

– Sur mon honneur, je le crois comme
vous, Alice, dit le roi. Mais, corbleu ! ma chère enfant,
laissez dormir ma Majesté quant à présent. – Il y va de ma sûreté,
comme je le disais à votre frère il n’y a pas long-temps. –
Appelez-moi monsieur ; ce nom convient également au roi, au
pair, au gentilhomme, et au particulier, ou plutôt que je
redevienne ce fou de Louis Kerneguy.

– S’il plaît à Votre Majesté, répliqua
Alice en baissant les yeux et en secouant la tête, cela est
impossible.

– Ah, ah ! reprit le roi, j’entends.
– Louis était de mauvaise compagnie, – un jeune présomptueux ;
– vous ne pouvez le souffrir. – Vous avez peut-être raison. – Mais
attendons le docteur Rochecliffe, ajouta-t-il, une délicatesse qui
prenait sa source dans la bonté de son cœur lui faisant désirer de
prouver à Alice qu’il n’avait nul dessein de l’engager dans une
conversation qui pourrait lui rappeler des idées pénibles. Ils
s’arrêtèrent un instant, et Alice put se livrer au seul sentiment
de sa reconnaissance.

– Je ne puis convaincre notre belle amie
miss Lee, docteur, dit Charles, qu’elle doit par prudence
s’abstenir de me donner les titres qui appartiennent à mon rang
quand j’ai si peu de moyens de le soutenir.

– C’est un reproche à faire à la terre et
à la fortune, Sire, répondit le docteur dès qu’il eut repris
haleine, que la situation actuelle de Votre Majesté très-sacrée ne
permette pas qu’on lui rende les honneurs dus à sa naissance, et
dans lesquels, si Dieu bénit les efforts de vos fidèles sujets,
j’espère que nous vous verrons bientôt rétabli, comme dans un droit
héréditaire, par le vœu unanime des trois royaumes.

– Fort bien, docteur ; mais, en
attendant, pouvez-vous expliquer à miss Lee deux vers d’Horace que
j’ai portés plusieurs années dans ma tête jusqu’à ce qu’ils
trouvassent une bonne occasion pour en sortir ? Comme le
disent mes prudens sujets d’Écosse, si l’on garde quelque chose
pendant sept ans, on finit par trouver le moyen de s’en servir. –
Voyons. – Telephus, – oui, c’est cela,

Telephus et Peleus, quum pauper et exul
uterque,

Projicit ampillas et sesquipedalia
verba.

– J’expliquerai ces vers à miss Alice
quand elle m’y fera penser, – ou plutôt, dit le docteur
réfléchissant que sa réponse dilatoire ordinaire n’était pas de
saison quand l’ordre émanait de son souverain, je lui citerai deux
vers de ma traduction d’Horace :

Pauvre prince exilé bien loin de ses
banlieues,

Abandonne l’emphase et les mots de sept
lieues.

– Admirable version, docteur, dit
Charles, j’en sens toute la force ; et surtout la beauté de la
traduction de sesquipedalia verba par bottes de sept
lieues, – mots de sept lieues, je veux dire. – Cela me rappelle,
comme la moitié des choses que je vois en ce monde, les contes de
ma mère l’Oie.

Tout en causant ainsi, ils arrivèrent à la
Loge, et le roi remonta dans sa chambre pour y attendre l’heure du
déjeuner, qui commençait à approcher. Wilmot, Villiers et Killigrew
riraient bien à mes dépens, pensa-t-il en y montant, s’ils
entendaient parler d’une campagne dans laquelle je n’ai pu vaincre
ni homme ni femme. Mais, corbleu ! qu’ils rient tant qu’ils le
voudront ; il y a quelque chose dans mon cœur qui me dit que,
pour cette fois du moins, j’ai bien agi.

Cette journée et la suivante se passèrent
tranquillement, le roi attendant avec impatience la nouvelle qui
devait lui annoncer qu’un navire était prêt à le recevoir ;
mais tout ce qu’il put savoir, c’était que l’infatigable Albert Lee
parcourait, en s’exposant à de grands dangers, toutes les villes et
tous les villages de la côte, pour s’y assurer d’un navire à l’aide
des amis de la cause royale et des correspondans du docteur
Rochecliffe.










Chapitre 29

 


« Pas de semblables jeux
de main, drôle.

SHAKSPEARE.

 

Il faut maintenant que nous disions quelque
chose des autres personnages de notre drame, ceux qui y jouent les
premiers rôles ayant exclusivement occupé notre attention depuis
quelque temps.

Nous informerons donc nos lecteurs que les
regrets des commissaires qui avaient été bannis du paradis qu’ils
espéraient trouver à Woodstock, non par un chérubin comme Adam et
Ève à la vérité, mais, à ce qu’ils croyaient, par des esprits d’une
autre espèce, les retenaient encore dans les environs. Ils avaient
pourtant quitté Woodstock sous prétexte qu’ils y étaient mal
logés ; mais la véritable raison en était qu’ils avaient conçu
du ressentiment contre Éverard, qu’ils regardaient comme la cause
de leur désappointement, et qu’ils ne voulaient pas rester dans un
endroit où il pouvait surveiller leurs démarches. Cependant ils le
quittèrent avec tous les signes de la meilleure intelligence ;
mais ils n’allèrent pas plus loin qu’Oxford où ils se fixèrent,
comme des corbeaux accoutumés à voir une chasse, qui se perchent
sur un arbre ou une montagne à peu de distance, et qui y attendent
que le cerf soit aux abois, pour avoir enfin leur part des restes
de la victime. Là l’université et la ville, mais surtout
l’université, leur fournissaient quelques moyens d’employer
avantageusement leurs talens divers, jusqu’au moment désiré où,
comme ils l’espéraient, ils seraient appelés à Windsor, ou du moins
réintégrés dans leur mission à la Loge de Woodstock, qui serait de
nouveau abandonnée à leur discrétion.

Bletson, pour passer le temps, cherchait à
s’insinuer dans la société des savans et pieux docteurs, qui ne
pouvaient le souffrir, et il leur arrachait l’ame par son athéisme,
ses sophismes et ses propositions impies auxquelles il les défiait
de répondre. Desborough, un des hommes les plus grossièrement
ignorans de cette époque, s’était fait nommer chef d’un collège, et
il ne perdait pas de temps pour faire abattre les arbres des
domaines de cet établissement, et s’en approprier la vaisselle
d’argent. Quant à Harrison, il prêchait, en grand uniforme, dans
l’église de Sainte-Marie, portant son justaucorps de buffle, ses
bottes et ses éperons, comme s’il était sur le point de se mettre
en campagne pour la bataille d’Armageddon. Et il serait difficile
de dire si Oxford, ce siège illustre de la science, de la religion
et de la loyauté, comme l’appelle Clarendon, était plus tourmenté
par le froid scepticisme de Bletson et la rapine insatiable de
Desborough, que par l’enthousiasme frénétique du champion de la
cinquième monarchie.

De temps en temps, des soldats, soit pour
relever la garde, soit pour d’autres prétextes, allaient et
venaient entre Woodstock et Oxford, et entretenaient, comme on peut
le supposer, une correspondance suivie avec Tomkins le Fidèle, qui,
quoique résidant principalement dans la ville de Woodstock, faisait
d’assez fréquentes visites à la Loge, et sur qui les commissaires
comptaient sans doute pour être instruits de ce qui s’y
passait.

Dans le fait, ce Tomkins semblait avoir trouvé
quelque secret moyen pour gagner la confiance partielle, sinon
entière, de presque tous ceux qui jouaient un rôle dans les
intrigues du temps. Tous s’emparaient de lui ; tous avaient
avec lui des conversations particulières. Ceux qui en avaient le
moyen se le rendaient favorable par des présens ; ceux qui
étaient moins riches étaient prodigues de promesses. Quand il
arrivait à la Loge, ce qui avait toujours l’air d’être l’effet du
hasard, s’il traversait le vestibule, et que sir Henry le
rencontrât, le chevalier ne manquait jamais de lui proposer de
prendre les fleurets, et il était également certain, après avoir
éprouvé plus ou moins de résistance, de remporter les honneurs du
triomphe ; de sorte qu’en considération de tant de victoires,
le bon royaliste lui pardonnait presque le double péché de
rébellion et de puritanisme : si ensuite son pas lent et
méthodique se faisait entendre dans les corridors voisins de la
galerie, le docteur Rochecliffe, sans jamais l’introduire dans le
boudoir dont nous avons fait la description, emmenait maître
Tomkins dans quelque appartement neutre, et avait avec lui de longs
entretiens qui paraissaient aussi intéressans pour l’un que pour
l’autre.

La réception de l’indépendant dans les régions
inférieures de la maison n’était pas moins gracieuse qu’au
rez-de-chaussée. Jocelin ne manquait pas de l’accueillir avec la
franchise la plus cordiale ; quelque pâté et quelque flacon
étaient mis sur-le-champ en réquisition, et bonne chère était le
mot d’ordre. Il est juste de faire remarquer ici que les moyens de
faire bonne chère étaient plus abondans à Woodstock depuis
l’arrivée du docteur Rochecliffe, qui, en qualité d’agent de
beaucoup de royalistes, avait à sa disposition des sommes assez
considérables, et il est à présumer que Tomkins le Fidèle y
trouvait aussi son compte.

Lorsqu’il se livrait à ce qu’il appelait la
fragilité de la chair, privilège dont il prétendait avoir reçu le
droit de jouir, et qui était dans le fait un goût pour les liqueurs
fortes, goût qu’il portait au-delà de la modération, les discours
de Tomkins, en toute occasion décens et réservés, devenaient
licencieux et animés. Il parlait avec toute l’onction d’un vieux
débauché des exploits de sa première jeunesse, consistant en faits
de braconnage, de pillage, d’ivrognerie et de querelles de toute
espèce ; il chantait des chansons bachiques et
amoureuses ; et racontait quelquefois certaines aventures qui
forçaient Phœbé à quitter la compagnie, et qui, parvenant même aux
oreilles de dame Jellicot, malgré sa surdité, rendaient les offices
un séjour peu convenable, même pour la vieille femme.

Au milieu de ces orgies, il arrivait
quelquefois que Tomkins tombait sur quelque sujet religieux, et
parlait mystérieusement, mais du ton le plus animé, et avec une
éloquence inspirée, des heureux saints qui, comme il le disait,
étaient bien véritablement saints, – des hommes éminens qui avaient
pris d’assaut le trésor intérieur du ciel, et s’étaient mis en
possession de ses joyaux les plus précieux. Il traitait avec le
mépris le plus souverain toutes les sectes autres que la sienne,
les comparant à des pourceaux qui se querellaient autour d’une auge
pour des glands et des cosses de pois. Il parlait en termes non
moins injurieux des rites et des cérémonies publiques de dévotion,
des formes extérieures de religion des diverses Églises
chrétiennes, et des devoirs et des privations qu’elles imposent à
toutes les classes de chrétiens.

L’écoutant à peine, et ne le comprenant
nullement, Jocelin, qui semblait être son plus fréquent compagnon
en de telles occasions, le ramenait ordinairement sur quelque sujet
plus joyeux, ou sur les souvenirs de ses anciennes folies avant les
guerres civiles, sans s’inquiéter, sans même s’efforcer d’analyser
les opinions de ce saint de nouvelle fabrique, et ne songeant qu’à
la protection que sa présence pouvait procurer à Woodstock.
D’ailleurs comment n’aurait-il pas cru aux bonnes intentions d’un
gaillard pour qui l’ale et l’eau-de-vie, – quand il ne trouvait pas
de vin, – semblaient les principaux objets de la vie, et qui buvait
à la santé du roi et de qui on voulait, pourvu que la coupe qui
devait servir à la libation fût remplie jusqu’au bord ?

Ces doctrines particulières, entretenues par
une secte quelquefois nommée la Famille de l’Amour, mais plus
communément Ranters[125],
avaient fait quelques progrès dans un temps où il régnait une telle
diversité d’opinions religieuses que ces hérésies étaient poussées
jusqu’à la démence et presque jusqu’à l’impiété. Le secret était
enjoint à ces sectateurs frénétiques d’une doctrine blasphématoire,
de crainte des conséquences qui auraient pu en résulter pour les
croyans si elles avaient été publiquement avouées. Maître Tomkins
avait donc grand soin de cacher la liberté spirituelle qu’il
prétendait avoir acquise à tous ceux dont il aurait excité le
ressentiment s’il en avait fait profession à découvert. Ce voile
n’était pas difficile à conserver, car la croyance des Familistes
leur permettait et même leur enjoignait de se conformer, au besoin,
quant à l’extérieur, aux pratiques de toute secte qui pouvait avoir
de l’ascendant.

En conséquence Tomkins avait l’art de se faire
passer dans l’esprit du docteur Rochecliffe pour un membre toujours
zélé de l’Église d’Angleterre, et qui ne servait dans les rangs
ennemis que pour y jouer le rôle d’espion, et comme il en avait
plusieurs fois reçu des avis véritables et importans, l’intrigant
docteur n’en croyait que plus aisément à ses protestations.

Cependant, de crainte que la présence
accidentelle de cet homme singulier à la Loge, dont on ne pouvait
guère lui défendre la porte sans éveiller des soupçons, ne pût
mettre en danger la personne du roi, Rochecliffe, quelque confiance
qu’il lui accordât d’ailleurs, avait recommandé à Charles de tâcher
de ne pas se montrer à lui, et si par hasard il en était aperçu, de
bien jouer le rôle de Louis Kerneguy. Joseph Tomkins était bien, à
ce qu’il croyait, Joseph l’Honnête ; mais l’honnêteté était,
selon lui, un cheval qu’il ne fallait pas trop charger, et il était
inutile d’induire son prochain en tentation.

Il semblait que Tomkins lui-même consentait à
se renfermer dans les bornes qu’on mettait à la confiance qu’on
avait en lui, ou qu’il voulait paraître fermer les yeux plus qu’il
ne le faisait réellement sur la présence de cet étranger dans la
famille. Jocelin, qui était un gaillard avisé, remarqua une ou deux
fois que, lorsqu’un hasard inévitable voulait que Tomkins
rencontrât le page, il y faisait moins d’attention qu’il ne
l’aurait attendu d’un homme de son caractère, naturellement curieux
et questionneur. – Il ne m’a rien demandé sur cet étranger pensa
Joliffe : à Dieu ne plaise qu’il en sache trop, ou qu’il ait
seulement des soupçons ! – Mais ses craintes à cet égard se
dissipèrent quand, dans une conversation qu’il eut depuis avec lui,
Tomkins parla de la fuite du roi hors d’Angleterre comme d’une
chose certaine, et alla même jusqu’à citer le nom du navire sur
lequel il prétendait qu’il s’était embarqué à Bristol, et celui du
capitaine qui le commandait ; il paraissait si convaincu de la
vérité de ce fait, que Jocelin regarda comme impossible qu’il eût
le moindre soupçon de la réalité.

Cependant, malgré cette conviction, et en
dépit de l’espèce de commerce familier qui s’était établi entre
eux, le fidèle garde forestier résolut de n’en pas moins surveiller
exactement son compère Tomkins, et d’être toujours prêt à donner
l’alarme. Il était vrai, pensait-il, qu’il avait tout lieu de
croire que son camarade, malgré ses excès d’ivrognerie et de
fanatisme, méritait autant de confiance que lui en montrait le
docteur Rochecliffe ; mais pourtant ce n’était qu’un
aventurier dont le vêtement et sa doublure étaient de couleurs
différentes, et pouvait-on dire qu’une grande récompense et le
pardon de quelques hauts faits de sa vie ne pourraient pas le
tenter de retourner son habit ? D’après ces motifs, Jocelin
exerçait une surveillance rigoureuse sur tous les mouvemens de
Tomkins le Fidèle.

Nous avons dit que le discret indépendant
était uniformément bien accueilli, soit dans la ville de Woodstock,
soit à la Loge. Il y avait pourtant deux individus qui, pour des
raisons très-différentes, avaient conçu un éloignement
insurmontable pour un homme si bien reçu partout.

L’un était Nehemiah Holdenough, qui se
rappelait avec amertume la manière dont l’indépendant l’avait
expulsé de vive force de sa chaire. Il ne parlait jamais de lui,
dans ses conversations particulières, que comme d’un missionnaire
de l’esprit de mensonge, que Satan avait doué du don d’imposture.
Il avait même prêché un sermon solennel sur le sujet du faux
prophète de la bouche duquel sortaient des grenouilles. Ce discours
fit le plus grand effet sur le maire et sur la partie la plus
distinguée de l’auditoire, qui trouvèrent que leur ministre avait
porté un coup terrible à la racine même de
l’Indépendantisme. D’une autre part, ceux du parti
contraire soutenaient que Joseph Tomkins avait riposté avec succès,
et avait remporté les honneurs du triomphe dans une exhortation
qu’il avait prononcée le soir du même jour, et dans laquelle il
avait prouvé, à la satisfaction d’une congrégation nombreuse
d’ouvriers et d’artisans, que ce passage de Jérémie : – Les
prophètes prophétisent faussement, et les prêtres gouvernent par
leur moyen, – était directement applicable au système presbytérien
du gouvernement de l’Église. Le ministre envoya au révérend maître
Édouard une relation de la conduite de son adversaire, pour qu’il
le désignât dans la prochaine édition de sa Gangrène comme un
hérétique pestilentiel ; et Tomkins recommanda le ministre
presbytérien à Desborough comme un excellent sujet propre à
supporter une bonne amende pour avoir blessé l’esprit des fidèles
clairvoyans, l’assurant en même temps que, quelque pauvre que pût
paraître le ministre, si l’on plaçait quelques soldats à discrétion
chez lui jusqu’à ce que l’amende fût payée, les femmes de toutes
les riches boutiques de la ville pilleraient le comptoir de leurs
maris plutôt que d’épargner le Mammon d’iniquité pour tirer de
souffrances leur apôtre, pensant comme Laban, disait-il : –
Vous m’avez dérobé mes dieux ; que me reste-t-il ? On
juge bien qu’il régnait peu de cordialité entre ces deux
argumentateurs polémiques.

Mais Joseph Tomkins voyait avec beaucoup plus
de déplaisir la mauvaise opinion que semblait avoir conçue de lui
une personne dont les bonnes graces lui paraissaient infiniment
plus désirables que celles de Nehemiah Holdenough. Ce n’était rien
moins que la gentille Phœbé, pour la conversation de laquelle il
s’était senti une forte vocation, depuis sa déclamation contre
Shakspeare, la première fois qu’il l’avait vue à la Loge. Il
semblait pourtant désirer, concerter et exécuter secrètement cette
grande entreprise, et surtout dérober ses travaux apostoliques à la
connaissance de son ami Jocelin Joliffe, de crainte qu’il ne fût
porté à la jalousie. Mais c’était en vain qu’il débitait à Phœbé
tantôt des versets du Cantique des Cantiques, ou des citations de
l’Arcadie de Green[126] ; tantôt des passages de Vénus
et Adonis[127] ou des doctrines d’une nature plus
abstraite, puisées dans un ouvrage alors fort en vogue, intitulé le
Chef-d’œuvre d’Aristote : il avait beau faire la cour
d’une manière sacrée ou profane, classique ou métaphysique, Phœbé
ne paraissait nullement disposée à l’écouter sérieusement.

D’une part, Phœbé aimait Jocelin
Joliffe ; de l’autre, si Joseph Tomkins lui avait déplu, comme
puritain rebelle, dès la première fois qu’elle l’avait vu, elle
n’avait trouvé aucun motif pour le goûter davantage depuis qu’elle
avait reconnu en lui un libertin hypocrite. Elle le haïssait donc
sous ces deux rapports ; elle ne souffrait sa conversation que
lorsqu’elle ne pouvait y échapper, et quand elle était obligée de
rester en sa compagnie, elle ne l’écoutait que parce qu’elle savait
que la confiance qu’on avait eue en lui faisait qu’en l’offensant
elle pourrait compromettre la sûreté de ses maîtres, d’une famille
qui l’avait vue naître, qui l’avait fait élever, et pour laquelle
elle avait un attachement sans bornes.

Par des raisons à peu près semblables, elle ne
manifestait pas l’aversion qu’elle avait conçue contre
l’indépendant, en présence de Jocelin ; l’humeur belliqueuse
de celui-ci, comme soldat et comme garde forestier, aurait pu
amener les choses à une explication dans laquelle le couteau de
chasse et le bâton à deux bouts n’auraient pas été des armes égales
contre la longue rapière et les pistolets dont son dangereux rival
était toujours armé. Mais il est difficile d’aveugler la jalousie
quand elle trouve quelque cause de doute ; et peut-être la
surveillance exacte de Jocelin sur son camarade avait-elle pour
motif non-seulement son zèle pour la sûreté du roi ; mais
aussi quelque soupçon vague que Joseph l’honnête pouvait avoir
quelque envie de braconner sur ses terres.

Phœbé, en fille prudente, se tenait, autant
que possible, à couvert sous la présence de dame Jellicot. Il était
vrai que l’indépendant, ou quel qu’il fût, ne l’en persécutait pas
moins alors de ses discours érotiques ou de sa morale, mais sans en
retirer aucun fruit, car elle semblait aussi sourde parce qu’elle
le voulait bien, que la vieille femme l’était elle-même par suite
d’une infirmité naturelle. Cette indifférence était un sujet de
dépit pour son nouvel amant, et ce fut ce qui le porta à chercher
un temps et un lieu où il pût faire valoir son amour avec une
énergie qui forçât l’attention. La Fortune, cette maligne déesse
qui cause si souvent notre perte en nous accordant ce qui est
l’objet de nos désirs, lui procura enfin l’occasion qu’il avait
long-temps désirée.

Un soir, vers le coucher du soleil, ou
immédiatement après, Phœbé, sur l’activité de laquelle roulait le
gouvernement domestique de la Loge, se rendit à la fontaine de
Rosemonde, afin d’y puiser de l’eau pour le repas du soir, et de se
conformer aux préjugés du vieux chevalier, qui croyait que, dans
aucun lieu du monde, cet élément ne se trouvait aussi pur que dans
cette célèbre source. Or tel était le respect que toute la maison
de sir Henry Lee avait pour lui, que négliger un seul de ses désirs
qui pût être satisfait, quelque peine qu’il dût en coûter, eût été
regardé comme un aussi grand crime que l’oubli d’un devoir
religieux.

Depuis quelque temps, comme nous en avons vu
un exemple, il n’était pas très-facile d’emplir une cruche à cette
fontaine ; mais l’adresse de Jocelin avait tout récemment
remédié à cet inconvénient en réparant grossièrement une partie de
la façade, et en y plaçant un tuyau en bois dans lequel l’eau un
peu plus abondante formait un filet qui tombait d’une hauteur
d’environ deux pieds. On n’avait donc plus besoin que de placer la
cruche par-dessous, et d’attendre, sans autre embarras, qu’elle se
remplît presque goutte à goutte.

Phœbé, dans la soirée dont nous parlons,
voyait pour la première fois ce petit changement avantageux, et en
faisant honneur avec raison à la galanterie du Sylvain, son amant,
qui avait voulu lui rendre plus facile sa tâche journalière, sa
reconnaissance la porta à employer le temps qui s’écoulait pendant
que sa cruche s’emplissait lentement, à réfléchir sur la prévenance
et l’adresse de l’obligeant ingénieur, et peut-être à penser qu’il
aurait aussi bien fait de l’attendre sur le bord de la fontaine,
pour recevoir ses remerciemens de la peine qu’il avait prise. Mais
elle savait qu’il était resté à l’office avec cet odieux
Tomkins ; et, plutôt que de le voir avec cet hypocrite
indépendant, elle aimait mieux renoncer au plaisir de rencontrer
Jocelin en ce lieu.

Tandis qu’elle faisait ces réflexions, la
Fortune eut assez de malice pour envoyer Tomkins à la fontaine, et
pour l’y envoyer sans Jocelin. Dès que Phœbé l’aperçut dans le
sentier qui y conduisait, une inquiétude soudaine agita le cœur de
la pauvre fille. – Elle était seule, – dans l’enceinte de la forêt.
– Elle n’avait de secours à espérer de personne, car il était
défendu d’y entrer après le coucher du soleil, pour ne pas troubler
le repos des cerfs et des daims, qui en faisaient alors leur
retraite nocturne. Elle chercha pourtant à s’armer de courage, et
résolut de ne montrer aucune apparence de crainte, quoique, à
mesure que l’indépendant approchait, elle vit dans son air et dans
ses yeux quelque chose qui n’était pas fait pour calmer ses
appréhensions.

– Que les bénédictions du soir tombent
sur vous, la jolie fille, lui dit-il. Je vous rencontre ici
précisément comme le plus ancien des serviteurs d’Abraham rencontra
Rébecca, fille de Béthuel, fils de Milca, près du puits de la ville
de Nacor en Mésopotamie. Ne dois-je donc pas vous dire :
Baisse ta cruche, afin que je boive ?

– La cruche est à votre service, maître
Tomkins, lui répondit-elle, et vous pouvez boire tant qu’il vous
plaira, mais je réponds que vous avez bu de meilleures liqueurs, et
il n’y a pas long-temps.

Dans le fait, il était évident que
l’indépendant venait de faire une orgie, car il avait le visage
enflammé, quoiqu’il ne fût nullement ivre. Mais l’alarme que Phœbé
avait éprouvée en le voyant paraître s’accrut encore quand elle vit
ces signes extérieurs de la manière dont il venait de passer le
temps.

– Je ne fais qu’user de mes privilèges,
ma jolie Rébecca. La terre est accordée aux saints avec tout ce qui
s’y trouve. Ils doivent être maîtres des richesses des mines et des
trésors de la vigne ; et ils se réjouiront, et leurs cœurs se
dilateront. – Tu as encore à apprendre quels sont les privilèges
des saints, ma jolie Rébecca.

– Mon nom est Phœbé, dit la jeune fille
pour tâcher de calmer un transport d’enthousiasme réel ou
affecté.

– Phœbé suivant la chair, mais Rébecca
suivant l’esprit. – Car n’es-tu pas une brebis égarée ? – Ne
suis-je pas celui qui est envoyé pour te faire rentrer dans le
bercail ? – Sans cela, pourquoi serait-il dit : Tu la
trouveras assise dans le bois, près de la source qui porte le nom
de l’ancienne prostituée Rosemonde.

– Il n’est pas douteux que vous ne m’ayez
trouvée assise ici, M. Tomkins ; mais, si vous voulez me
tenir compagnie, il faut que vous retourniez au château avec moi,
et vous porterez ma cruche, si vous êtes assez bon pour cela.
Chemin faisant, j’écouterai toutes les belles choses que vous avez
à me dire ; mais il faut que je parte, car sir Henry demande
toujours son verre d’eau avant les prières.

– Quoi ! le vieillard au cœur
pervers et à la main ensanglantée t’a-t-il envoyée ici pour faire
l’ouvrage d’une esclave ? – Véritablement tu t’en retourneras
affranchie ; et, quant à l’eau que tu as puisée, elle sera
répandue comme l’eau du puits de Bethléem.

À ces mots, il vida la cruche en dépit des
prières et des exclamations de Phœbé ; et, l’ayant replacée
sous le petit tuyau qui conduisait l’eau, il continua :

– Sache que ceci va être pour toi un
signe. – L’eau qui tombe dans cette cruche sera comme le sable qui
passe par le sablier. – Si, pendant le temps qui s’écoulera avant
qu’elle soit remplie, tu écoutes les paroles que je vais
t’adresser, tu t’en trouveras bien, et tu seras placée en haut rang
parmi ceux qui oubliant l’instruction qu’ils ont reçue, et qui est
comme le lait pour les enfans à la mamelle, s’alimentent de la
nourriture des forts. – Mais, si l’eau dépasse les bords de la
cruche avant que ton oreille m’ait entendu et que ton esprit m’ait
compris, tu seras abandonnée en proie et en esclavage à ceux qui
possèdent les biens de la terre.

– Vous m’effrayez, M. Tomkins ;
je suis pourtant sûre que ce n’est pas votre intention. Je suis
surprise que vous osiez prononcer des paroles qui ressemblent tant
à celles de la Bible, quand vous savez combien vous avez ri aux
dépens de votre maître et de tous les autres lorsque vous avez aidé
à faire paraître des esprits à la Loge.

– Es-tu donc assez simple pour croire
qu’en me jouant ainsi d’Harrison et des autres j’ai excédé mes
privilèges ? Non, véritablement. – Écoute-moi, jeune insensée.
– Lorsque j’étais autrefois le plus grand vaurien du comté
d’Oxford, fréquentant les veillées et les foires, dansant autour du
mai, montrant ma vigueur au ballon et au bâton à deux bouts, – Oui,
quand on me nommait, dans le langage des incirconcis, Philippe
Hazeldin ; que j’étais chantre au chœur et sonneur de cloches,
et que je servais le prêtre qui est là-bas, nommé
Rochecliffe ; je n’étais pas plus étonné de la route droite
que lorsque, après avoir bien étudié, je n’ai trouvé pour guides
que des aveugles se succédant les uns aux autres. Mais je les ai
abandonnés tour à tour, – ce pauvre fou d’Harrison le
dernier ; – et, par ma propre force, sans aide de personne, je
me suis frayé un passage jusqu’à cette vive et heureuse lumière,
que je veux aussi faire briller à tes yeux, Phœbé.

– Je vous remercie, M. Tomkins,
répondit la suivante, cachant quelque crainte sous un air
d’indifférence ; mais j’aurai assez de lumière pour retourner
au logis avec ma cruche, si vous voulez bien me la laisser prendre.
Je n’ai pas besoin d’autres lumières ce soir.

À ces mots, elle se baissa pour prendre sa
cruche ; mais l’indépendant la saisit par le bras, et
l’empêcha d’exécuter son dessein. Phœbé en conçut aussitôt un
autre, qui lui fut inspiré tout à coup par le désir de se défendre
et par le courage dont elle avait hérité de son père, qui avait
aussi été garde forestier ; quoiqu’elle n’eût pu avancer
jusqu’à sa cruche, elle eut le temps de ramasser un assez gros
caillou qu’elle tint caché dans sa main droite.

– Relève-toi, jeune folle, et écoute-moi,
dit Tomkins. Apprends, en un mot, que le péché pour lequel l’ame de
l’homme est punie par le courroux du ciel, n’existe pas dans l’acte
du corps, mais dans celui de la pensée du pécheur. Crois, aimable
Phœbé, que tout est pur pour celui qui est pur, et que le péché se
trouve dans nos pensées, et non dans nos actions ; de même que
le plus vif éclat du jour n’offre que ténèbres à l’aveugle, tandis
que celui qui a de bons yeux le voit et en jouit. Beaucoup est
enjoint, beaucoup est défendu à celui qui n’est que novice dans les
choses de l’esprit, et il est nourri de lait comme l’enfant au
berceau. – C’est pour lui que sont les défenses et les
prohibitions, les ordres et les commandemens. – Mais le saint est
élevé au-dessus de ces restrictions et de ces injonctions. C’est à
lui, comme à l’enfant chéri de la maison, qu’est donné le
passe-partout pour ouvrir toutes les serrures qui s’opposent aux
jouissances des désirs de son cœur. – Je te conduirai, aimable
Phœbé, par d’agréables sentiers qui nous mèneront à la joie, à une
liberté innocente, et à des plaisirs qui sont défendus et criminels
pour ceux qui ne sont pas privilégiés.

– Je voudrais réellement,
M. Tomkins, que vous me permissiez de m’en aller, dit Phœbé,
qui ne comprenait pas très-bien la nature de sa doctrine, mais à
qui ni ses discours ni ses manières ne plaisaient. Tomkins continua
pourtant à lui débiter des principes impies et blasphématoires
qu’il avait adoptés comme d’autres soi-disant saints de cette
époque, après avoir erré de secte en secte, et s’être enfin fixé
dans la croyance abominable que le péché, étant d’une nature
exclusivement spirituelle, n’existait que dans la pensée, et que
les plus mauvaises actions étaient permises à ceux qui avaient
élevé leurs pensées au point de se croire au-dessus du péché.

– Tu vois, ma Phœbé, continua-t-il en
cherchant à l’attirer vers lui, que je puis t’offrir plus qu’on
n’offrit jamais à une femme depuis qu’Adam prit son épouse par la
main. Que d’autres gardent leurs lèvres sèches, et fassent
pénitence par l’abstinence, comme les papistes quand la coupe du
plaisir verse ses délices. – Aimes-tu l’argent ? j’en ai et je
puis en avoir davantage, car je suis privilégié pour m’en procurer
de toutes mains et par tous les moyens. – Veux-tu des
domaines ? duquel de ces pauvres sots de commissaires
désires-tu les biens ? Je saurai les lui ravir pour toi ;
car mon esprit est plus fort que le leur, et ce n’est pas sans
raison que j’ai aidé le malveillant Rochecliffe et le manant
Jocelin à les tromper et à les épouvanter. – Demande-moi ce que tu
voudras, Phœbé ; je puis te le donner ou te le procurer. –
Commence donc avec moi une vie de délices en ce monde ; ce ne
sera pour nous qu’une anticipation des joies du paradis.

Le débauché fanatique s’efforça de nouveau
d’attirer à lui la pauvre fille, qui, sérieusement alarmée, mais ne
perdant pas sa présence d’esprit, chercha à force de prières à le
déterminer à la lâcher. Mais ses traits, naguère si froids, avaient
pris une expression effrayante, et il s’écria : – Non, Phœbé,
non, ne crois pas m’échapper, – tu m’es livrée comme captive, tu as
négligé l’heure de grace, et elle s’est écoulée. Regarde !
l’eau dépasse les bords de ta cruche, ce qui devait être un signe
entre nous. – Je ne chercherai donc plus à t’éclairer par des
discours dont tu n’es pas digne ; mais je te traiterai comme
t’étant détournée de la grace, qui s’offrait à toi.

– Maître Tomkins, dit Phœbé d’un ton
suppliant, songez, pour l’amour de Dieu, que je suis une pauvre
orpheline, ne me faites pas d’injure ; ce serait une honte
pour votre sexe et pour votre force. – Je n’entends rien à vos
belles paroles. – J’y réfléchirai demain. Enfin, son ressentiment
montant à son comble, elle s’écria avec plus de force : – Je
ne prétends pas être si indignement traitée ! – Laissez-moi ou
il vous arrivera malheur ! – Hé bien, ajouta-t-elle tandis
qu’il la pressait avec une violence dont l’objet n’était pas
douteux, et qu’il cherchait à s’emparer de sa main droite, recevez
cela et soyez maudit. Et en parlant ainsi elle lui porta de toutes
ses forces, au milieu du front, un coup avec le caillou qu’elle
gardait pour la dernière extrémité.

Le fanatique, à demi étourdi, chancela, et
lâcha le bras de la pauvre fille, qui profita de ce moment pour
s’enfuir en criant au secours, et conservant toujours le caillou
victorieux. Courroucé jusqu’à la rage du coup qu’il avait reçu,
Tomkins la poursuivit agité par les plus noires passions, et par la
crainte que sa brutalité ne fût découverte. Il cria à Phœbé de
s’arrêter, et eut même l’infamie de la menacer de lui tirer un coup
de pistolet si elle continuait à fuir. Elle n’en fit pourtant que
courir plus vite, et il fallait qu’il exécutât ses menaces, ou
qu’il la vît lui échapper et porter à la Loge l’histoire de sa
scélératesse, si Phœbé, se heurtant le pied contre une grosse
racine de sapin, ne fût malheureusement tombée. Mais tandis qu’il
se précipitait sur sa proie, un secours inespéré arriva en la
personne de Jocelin, son gourdin sur l’épaule.

– Comment ! que veut dire
ceci ? s’écria Joliffe en se jetant entre Phœbé et celui qui
la poursuivait.

Tomkins, dans un accès de fureur, ne lui
répondit qu’en faisant feu contre lui du pistolet qu’il tenait à la
main. La balle effleura la joue du garde forestier, qui, courroucé
à son tour de cet attentat contre sa vie, s’écria : –
Oui-dà ! hé bien, le bois contre le plomb ! et levant en
même temps son gourdin, il le fit tomber avec une telle force sur
la tête de l’indépendant, qu’il le frappa à la tempe d’un coup
mortel.

Tomkins roula par terre avec quelques
mouvemens convulsifs accompagnés de mots entrecoupés. – Jocelin, –
je suis mort – je te pardonne, – le docteur Rochecliffe, –
oh ! – le ministre, – le service funéraire. – Ces mots
indiquaient peut-être son retour à une croyance qu’il n’avait
probablement jamais abjurée aussi complètement qu’il se l’était
persuadé à lui-même ; mais la voix lui manqua, et le râle de
la mort annonçait seul qu’il vivait encore. – Ses mains serrées se
relâchèrent, ses yeux fermés se rouvrirent, se fixèrent sur le
ciel, mais ils étaient éteints ; – ses membres s’étendirent et
se raidirent ; – l’ame chassée de sa demeure terrestre dans un
moment si terrible était déjà devant le trône du jugement.

– Qu’avez-vous fait, Jocelin !
qu’avez-vous fait ! s’écria Phœbé ; vous l’avez
tué !

– Cela vaut mieux que s’il m’avait tué,
répondit Jocelin, – car ce n’était pas un de ces maladroits qui
manquent leur coup deux fois de suite. – Et pourtant j’en suis
fâché pour lui. – Nous avons fait ensemble plus d’une partie
joyeuse quand il se nommait Philippe Hazeldin, et alors il ne
valait pas déjà grand’chose ; mais depuis qu’il a couvert ses
vices d’un masque d’hypocrisie, il paraît qu’il est devenu plus
mauvais diable que jamais.

– Allons, Jocelin, allons-nous-en, dit la
pauvre Phœbé, ne restez pas à le regarder ainsi ; car le garde
forestier, appuyé sur son bâton, regardait le cadavre avec l’air
d’un homme à demi étourdi par cet événement.

– Cela vient de la cruche d’ale, dit-elle
dans le véritable style de consolation d’une femme, – comme je vous
l’ai dit, – Mais, pour l’amour du ciel, retournons à la Loge, et
voyons ce qu’il y a à faire.

– Un moment, Phœbé ; laissez-moi
d’abord le tirer du chemin ; il ne faut pas qu’il reste ici à
la vue de tout le monde. – Hé bien, ne me donnerez-vous pas un coup
de main ?

– Moi, Jocelin ! oh, non ! je
ne toucherais pas un de ses cheveux pour tout Woodstock.

– Il faut donc que je fasse la besogne
tout seul, dit Jocelin, qui, quoique soldat et garde forestier,
éprouvait une grande répugnance à se charger de cette tâche
nécessaire. Il y avait dans le dernier regard et les dernières
paroles du mourant quelque chose qui avait produit une impression
de terreur sur les nerfs d’ailleurs peu sensibles de Jocelin. Il
eut cependant la force de traîner le corps du défunt secrétaire
hors du chemin battu, et le cacha sous un buisson de ronces et
d’épines. Il retourna ensuite près de Phœbé, qui, encore toute
tremblante, s’était assise sous l’arbre dont une racine l’avait
fait tomber.

– Allons, dit-il, retournons à la Loge,
et voyons ce que tout cela va devenir. – Un pareil accident ne
diminuera pas nos dangers. – Mais que te voulait-il donc,
Phœbé ? – Pourquoi courais-tu devant lui comme une
folle ? – Je crois que je puis le deviner ; – il a
toujours été un vrai diable avec les femmes, et je crois, comme le
dit le docteur Rochecliffe, que, depuis qu’il était devenu saint,
sept diables pires que lui-même avaient pris possession de son
corps. – C’est précisément ici l’endroit où je l’ai vu lever la
main contre le vieux chevalier, – et lui, en enfant de la
paroisse ! – c’était tout au moins un crime de haute trahison.
Mais sur ma foi, il l’a bien payé.

– Mais comment avez-vous pu confier vos
secrets à un si méchant homme, Jocelin ? comment avez-vous pu
entrer dans ses complots pour effrayer les commissaires
Têtes-Rondes ?

– Dès le premier instant que je le vis,
il me sembla que je le reconnaissais, surtout quand je vis que
Bevis, qu’on élevait ici quand il était piqueur, ne lui sautait pas
à la gorge tout d’un coup. Et quand nous eûmes renoué connaissance
à la Loge, j’appris qu’il était en correspondance secrète avec le
docteur Rochecliffe, qui était persuadé que c’était un royaliste,
et qui par conséquent vivait en bonne intelligence avec lui, – Le
docteur se vante d’avoir appris de lui bien des choses ; mais
je prie le ciel qu’il ne lui en ait pas trop appris lui-même à son
tour.

– Vous n’auriez jamais dû le laisser
entrer à la Loge, Jocelin.

– Et il n’y aurait jamais mis le pied si
j’eusse su comment l’en empêcher. Mais au bout du compte, Phœbé,
que pouvais-je penser en le voyant prendre part si franchement à
tous nos projets, – quand il me dit comment je devais m’habiller
pour ressembler au comédien Robinson, dont l’esprit tourmente
Harrison, – j’espère que l’esprit de personne ne me
tourmentera ; – et quand il m’apprit ce que j’avais à faire
pour effrayer son maître ? – J’espère seulement que le docteur
lui a caché le plus grand secret de tous. – Mais nous voici à la
Loge. Montez dans votre chambre, Phœbé, et tâchez de vous calmer.
Il faut que je cherche le docteur Rochecliffe ; il parle
toujours de son esprit riche et fertile en inventions : voilà,
je crois, le moment d’en faire usage.

Phœbé monta dans sa chambre ; mais dès
qu’elle y fut arrivée, les forces que lui avait données l’urgence
du danger s’évanouirent tout à coup, et elle eut une suite
d’attaques de nerfs qui exigèrent toute l’attention de dame
Jellicot et les soins moins inquiets mais plus judicieux
d’Alice.

Pendant ce temps le garde forestier alla
porter sa nouvelle au politique docteur, qui en fut extrêmement
déconcerté et alarmé, et qui reprocha même sérieusement à Jocelin
d’avoir tué un homme sur les rapports duquel il s’était accoutumé à
compter. Cependant son air annonçait qu’il ne savait s’il ne lui
avait pas accordé sa confiance trop légèrement, et ce doute le
tourmentait d’autant plus qu’il ne voulait pas le laisser
apercevoir, de crainte de perdre quelque chose de la réputation
d’adresse dont il se piquait.

La confiance du docteur Rochecliffe en la
fidélité de Tomkins semblait pourtant reposer sur d’assez bons
fondemens. Avant les guerres civiles, comme on peut l’avoir déjà
entrevu d’après ce qui précède, Tomkins, sous son vrai nom
d’Hazeldin, avait été sous la protection du recteur de Woodstock,
lui avait quelquefois servi de clerc, avait été un des membres
distingués de son chœur ; et ne manquant ni d’esprit ni
d’adresse, il avait même souvent aidé le docteur dans ses
recherches au milieu des ruines de Woodstock. En s’engageant sous
les drapeaux de la république, il n’en avait pas moins conservé ses
relations avec Rochecliffe, à qui il avait donné de temps en temps
des renseignemens qui paraissaient précieux. Tout récemment il
s’était rendu extrêmement utile au docteur en l’aidant, avec le
secours de Jocelin et de Phœbé, à imaginer et à exécuter les
différentes ruses qui avaient servi à expulser de Woodstock les
commissaires du parlement. Il est vrai que son zèle à cet égard
avait été stimulé par la promesse d’un présent, et ce n’était rien
moins que la vaisselle d’argent qui restait encore à la Loge. Le
docteur, tout en admettant qu’il pouvait être un homme corrompu, le
regrettait donc comme un homme utile, et dont la mort, si elle
donnait lieu à quelque enquête, pouvait attirer de nouveaux dangers
sur une maison déjà environnée de périls, et qui renfermait un
dépôt si précieux.










Chapitre 30

 


Cassio. « Mon habit est
meilleur que tu ne le croyais ;

« S’il eût été moins bon,
de ce coup je tombais. »

SHAKSPEARE.
Othello.

 

Dans la soirée obscure d’octobre qui succéda
au jour qui avait vu la mort de Tomkins, le colonel Éverard,
indépendamment de son inséparable compagnon Roger Wildrake, avait à
souper le révérend Nehemiah Holdenough. Après les prières du soir,
faites suivant les formes presbytériennes, une légère collation et
deux bouteilles de vin de Bordeaux furent placées devant les trois
amis à neuf heures, ce qui était fort tard à l’époque dont nous
parlons. Maître Holdenough s’engagea bientôt dans un discours
polémique contre les indépendans et autres sectaires, sans
s’apercevoir que son éloquence n’intéressait nullement celui pour
qui il en faisait principalement les frais. Le colonel songeait à
la Loge de Woodstock et à tout ce qui s’y trouvait, – au prince qui
y était caché, à son oncle, – et surtout à sa chère Alice. Quant à
Wildrake, après avoir tacitement maudit de tout son cœur et les
Presbytériens et les Indépendans, comme n’étant que deux harengs
tirés de la même caque, et ne valant pas mieux l’un que l’autre, il
étendit ses jambes, et il se serait probablement endormi si, comme
son patron, il n’avait eu quelques pensées qui tuaient le
sommeil.

La compagnie était servie par un jeune homme
ayant l’air d’un Égyptien, revêtu d’un pourpoint de couleur orange
montrant la corde, et garni de galons de laine bleue. La taille du
drôle semblait comme avortée, mais son air annonçait de
l’intelligence, et ses membres toute l’activité que promettait la
vivacité de ses yeux. C’était un serviteur du choix de Wildrake,
qui lui avait donné le nom de guerre de Spitfire[128] et qui lui avait promis de
l’avancement dès que son jeune protégé, Déjeuner, serait
en état de le remplacer dans ses fonctions actuelles. Il est
presque inutile de dire ici que les frais du ménage
étaient à la charge exclusive du colonel Éverard, qui laissait à
Wildrake le soin de régler tous les détails du service comme bon
lui semblait. L’échanson, en offrant de temps en temps du vin aux
convives, avait soin de fournir au Cavalier deux occasions de se
rafraîchir pour une, qu’il croyait suffisante au colonel et au
ministre.

Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, le bon
ministre s’égarant dans ses argumens, et ses auditeurs dans leurs
réflexions, l’attention de tous trois fut éveillée soudainement par
un coup frappé à la porte de la maison. Une bagatelle est un sujet
d’alarme pour ceux dont l’inquiétude agite le cœur.

Le bruit entendu ne provenait pas d’un de ces
coups pacifiques ou modérés qui annoncent la visite modeste de
quelqu’un qui ose à peine se présenter, ni un de ces coups
redoublés qui précèdent un personnage tout gonflé d’une vaine
importance. On ne pouvait y reconnaître l’annonce formelle de
l’arrivée d’un homme d’affaires, ni celle plus agréable de la
présence d’un ami joyeux et sûr d’être le bienvenu. C’était un seul
coup, dont le son était ferme et solennel, si même il n’avait pas
quelque chose de menaçant. La porte fut ouverte par quelqu’un de la
maison. Un pas grave et pesant se fit entendre sur l’escalier. – Un
homme robuste entra dans l’appartement, et dit en écartant le
manteau qui lui couvrait la figure :

– Markham Éverard, je te salue au nom de
Dieu !

C’était le général Cromwell.

Éverard, étonné et pris à l’improviste,
chercha en vain des termes pour exprimer sa surprise. Il montra
pourtant le plus grand empressement à recevoir le général, l’aida à
se débarrasser de son manteau, et lui témoigna sans parler toute la
civilité d’un bon accueil. Cromwell jeta ses yeux perçans autour de
l’appartement, et les fixa d’abord sur le ministre.

– Je vois avec toi un révérend
personnage, dit-il à Éverard ; tu n’es pas un de ces hommes
qui laissent passer le temps sans y faire attention et sans le
mettre à profit. – Mettre de côté les choses de ce monde, s’occuper
principalement de celles du monde à venir, c’est en employant ainsi
nos instans dans ce séjour terrestre de péché et de soucis qu’on
peut espérer… Mais que veut dire ceci ? ajouta-t-il en
changeant de ton tout à coup pour en prendre un plus vif, plus
aigre, et qui annonçait une sorte d’inquiétude ; quelqu’un a
quitté cet appartement depuis que j’y suis entré.

Wildrake en était effectivement sorti pendant
une ou deux minutes ; mais il était déjà de retour, et il se
montra sur un balcon comme s’il eût été seulement hors de vue, et
non hors de l’appartement.

– Non, monsieur ! répondit-il, je me
tenais seulement en arrière par respect. – Noble général, j’espère
que tout va bien dans l’État, quoique Votre Excellence vienne nous
rendre visite à une pareille heure ? – Votre Excellence ne
désire-t-elle pas quelque…

– Ah ! dit Olivier en le regardant
d’un œil fixe et sévère, c’est notre fidèle intermédiaire, – notre
digne confident. – Non, monsieur, je ne désire rien quant à
présent, si ce n’est un bon accueil, et il me paraît que mon ami
Markham Éverard n’est pas très-empressé à me l’accorder.

– Un bon accueil vous suit partout,
mylord, répondit le colonel faisant un effort pour parler. Je me
flatte que ce n’est pas quelque mauvaise nouvelle qui a obligé
Votre Excellence à voyager si tard ; et je prendrai la liberté
de vous demander, comme mon clerc, quels rafraîchissemens je dois
vous faire servir.

– L’État est sain et vigoureux, colonel
Éverard, répondit le général ; et pourtant il le serait
davantage si plusieurs de ses membres qui ont mis jusqu’ici la main
à l’œuvre, qui ont proposé de bons avis, et qui ont travaillé au
bien public, ne s’étaient refroidis dans leur amour et leur
attachement pour la bonne cause, pour laquelle nous devons être
prêts, chacun en nos conditions différentes, à agir et à nous
comporter, dès que nous sommes appelés à faire ce qui est l’objet
de notre mission, non avec paresse et tiédeur, non avec violence,
mais avec de telles dispositions, que le zèle et la charité
puissent en quelque sorte se rencontrer et s’embrasser dans nos
vues. Et cependant parce que nous regardons en arrière après avoir
mis la main à la charrue, notre force nous est retirée.

– Pardon, monsieur, dit Nehemiah
Holdenough, qui, l’écoutant avec quelque impatience, commençait à
deviner en compagnie de qui il se trouvait ; pardon, car ce
sont des choses sur lesquelles j’ai mission pour parler.

– Ah ! ah ! dit Cromwell ;
oui, nous affligeons certainement l’esprit quand nous arrêtons ces
effusions qui, comme l’eau jaillissante d’un rocher…

– En cela je diffère de vous,
monsieur ; car, de même qu’il y a la bouche pour transmettre
les alimens au corps, et l’estomac pour digérer ce que le ciel a
envoyé, ainsi il y a le prédicateur pour enseigner, et le peuple
pour écouter, – le berger pour faire entrer le troupeau dans le
bercail, et les brebis pour profiter des soins du pasteur.

– Ah ! mon digne monsieur, il me
semble que vous êtes bien voisin de cette grande erreur qui suppose
que les Églises sont de vastes maisons bâties par des maçons ;
et les fidèles, des hommes, – des hommes riches, – qui paient les
dîmes plus ou moins ; et que les prêtres, – hommes en robes
noires ou en manteaux gris, – qui les reçoivent, sont en retour les
seuls distributeurs des bénédictions du ciel. Au lieu que, suivant
mon opinion, il y a plus de liberté chrétienne à laisser l’ame qui
a faim de la parole divine libre de chercher son édification où bon
lui semble, soit qu’elle la trouve dans la bouche d’un instructeur
laïque, qui ne tient sa mission que du ciel, soit qu’elle la
cherche dans les prédications de ceux qui ont reçu leurs degrés et
leur ordination dans les universités et les synodes, lesquelles
universités et lesquels synodes ne sont après tout que des réunions
de pauvres pécheurs comme eux.

– Vous parlez de ce que vous ne
connaissez pas, monsieur. – La lumière peut-elle sortir des
ténèbres, – le bon sens de l’ignorance ; la connaissance des
mystères de la religion, de charlatans qui donnent des poisons au
lieu de médicamens salutaires, et qui remplissent d’ordures
l’estomac des fidèles ?

Le ministre presbytérien s’exprima ainsi avec
un ton de chaleur et d’impatience ; et le général au contraire
lui répondit avec la plus grande douceur.

– Hélas ! hélas ! un homme
savant, mais emporté, dévoré par un excès de zèle. – Hé bien !
monsieur, vous pouvez dire ce qu’il vous plaira de vos repas
réguliers évangéliques, mais un mot dit à propos par un homme dont
le cœur est selon le vôtre, peut-être à l’instant où vous allez
rencontrer l’ennemi ou monter sur la brèche, est pour l’ame comme
une grillade toute prête que celui qui a faim préfère à un grand
banquet, quand l’esprit rassasié dédaignerait un rayon de miel.
Néanmoins, quoique je parle ainsi suivant mon pauvre jugement, je
ne voudrais forcer la conscience de personne, laissant le savant
suivre le savant, le sage s’instruire près du sage, pourvu qu’on ne
refuse pas à de pauvres ames simples une gorgée de l’eau du
ruisseau qui coule le long du chemin. – Oui, ce sera véritablement
un beau spectacle en Angleterre quand nous y marcherons tous comme
dans un meilleur monde, supportant les infirmités les uns des
autres, et partageant mutuellement nos consolations. – Oui, sans
doute, le riche se sert, pour boire, de coupes et de flacons
d’argent : qu’il continue à le faire.

En ce moment un officier ouvrit la porte, et
Cromwell, quittant le ton traînant qu’il semblait pouvoir continuer
éternellement, lui adressa la parole avec vivacité. – Hé bien,
Pearson, est-il arrivé ?

– Non, général ; nous l’avons
cherché inutilement à l’endroit que vous avez indiqué et dans
plusieurs autres qu’on sait qu’il fréquente dans la ville.

– Le drôle ! – serait-il possible
qu’il fût traître ? Non, non, il a trop d’intérêt à être
fidèle, il se trouvera dans un instant. – Écoute-moi ici !

Pendant toute cette conversation le lecteur
peut se figurer quelles étaient les alarmes d’Éverard. L’arrivée
inattendue de Cromwell devait avoir quelque motif très-important,
et il ne pouvait s’empêcher de soupçonner que le général avait reçu
quelque avis sur le lieu où Charles se tenait caché. Si l’on
s’emparait de la personne du prince, il était à craindre de voir un
renouvellement de la tragédie du 30 janvier, dont la perte de toute
la maison de Lee et probablement la sienne seraient la suite
nécessaire.

Il cherchait quelque consolation dans les yeux
de Wildrake, dont la physionomie exprimait l’inquiétude, quoiqu’il
s’efforçât de maintenir son air habituel d’insouciance. Mais le
poids qui l’oppressait était trop lourd. Ses pieds changeaient de
position à chaque instant, ses yeux roulaient de côté et d’autre,
et il se tordait les mains comme un témoin qui craint l’approche de
l’interrogatoire.

Cependant Olivier ne laissait pas aux deux
amis un instant de loisir pour se concerter. Même pendant que le
cours de son éloquence verbeuse s’égarait dans tant de détours
qu’il était impossible de voir où il voulait en venir, son œil
actif et vigilant déjouait tous les efforts que faisait Éverard
pour avoir quelque communication avec Wildrake, même par signes.
Une fois, à la vérité, il fixa les yeux un instant sur la croisée,
et les porta ensuite sur son ami, comme pour lui faire sentir qu’il
pourrait peut-être s’échapper par cette voie ; mais le
Cavalier lui répliqua en secouant tristement la tête, par un
mouvement si léger qu’il était presque imperceptible. Éverard
perdit donc tout espoir, et tout ce qui pouvait le distraire du
pressentiment fâcheux d’un malheur prochain et inévitable, c’était
l’inquiétude qu’il éprouvait sur la manière dont ce malheur
arriverait, et sur la forme sous laquelle il se montrerait.

Il restait pourtant à Wildrake un rayon
d’espérance. À l’instant même où Cromwell était entré, il était
sorti de l’appartement et avait couru à la porte de la maison. Les
mots : – on ne passe pas ! – prononcés en même temps par
deux sentinelles, le convainquirent que le général, comme il
l’avait craint, n’était pas arrivé sans être bien accompagné et
sans avoir pris ses précautions. Il tourna sur ses talons, remonta
l’escalier, et ayant trouvé sur le palier le jeune homme qu’il
appelait Spitfire, il l’emmena à la hâte dans la petite chambre
qu’il occupait.

Wildrake avait passé la matinée à chasser, et
il y avait sur sa table quelques pièces de gibier. Il arracha une
plume de l’aile d’une bécasse, et dit précipitamment : –
Spitfire, écoute mes ordres comme s’il y allait de ta vie. – Je
vais te descendre dans la basse-cour par cette fenêtre. – Le mur de
la cour n’est pas bien haut, et il n’est probablement pas gardé par
des sentinelles. – Cours à la Loge, comme tu courrais pour gagner
le ciel, et remets cette plume à miss Alice Lee, s’il est possible,
sinon à Jocelin Joliffe. – Tu diras que j’ai gagné la gageure de la
jeune dame. – M’as-tu bien compris ?

Le jeune homme intelligent frappa de sa main
dans celle de son maître, et lui répondit seulement : –
Fait.

Wildrake ouvrit la fenêtre, fit descendre
Spitfire en le tenant par le collet de son habit ; et
quoiqu’il y eût un intervalle assez considérable de la fenêtre au
sol, un tas de paille adoucit sa chute, et Wildrake le vit se
relever et escalader le mur de la basse-cour qui donnait sur une
rue de derrière. Tout cela se passa si rapidement que Wildrake eut
le temps de rentrer dans l’appartement où il avait laissé Cromwell,
avant que l’empressement que l’on témoignait au général dans le
premier moment de son arrivée eût permis de remarquer son
absence.

Pendant la dissertation de Cromwell sur la
vanité des diverses croyances, Wildrake réfléchissait s’il n’aurait
pas mieux fait d’envoyer un message verbal plus explicite,
puisqu’il n’avait pas le temps d’écrire ; mais le jeune homme
pouvait être arrêté, questionné ; la connaissance de la
mission pressée et importante dont il était chargé pouvait le
troubler ; et, tout bien considéré, Wildrake se sut bon gré
d’avoir adopté une manière plus énigmatique d’envoyer sa nouvelle.
Il avait donc sur son patron l’avantage de conserver encore quelque
reste d’espérance.

Pearson avait à peine fermé la porte
qu’Holdenough, aussi disposé à prendre les armes contre le futur
dictateur qu’il l’avait été à faire face aux prétendus esprits et
fantômes de la Loge de Woodstock, recommença son attaque contre les
schismatiques, qu’il traita de faux messagers, de faux frères et de
tueurs d’ames ; et il allait citer des textes à l’appui de
cette proposition quand Cromwell, ennuyé probablement de cette
discussion, et désirant faire tomber l’entretien sur un sujet qui
lui convint mieux, l’interrompit, quoique fort civilement, et se
chargea de faire les frais de la conversation.

– Hélas ! le brave homme dit la
vérité, suivant ses connaissances et ses lumières. – Oui, une
vérité amère et pénible à digérer, car nous voyons avec les yeux
des hommes, et non avec ceux des anges. – De faux messagers, dit le
révérend ministre ; – il a raison ; le monde en est
plein. Vous les verrez porter votre secret message à la maison de
votre ennemi mortel, et ils lui diront : Voyez ! mon
maître sort avec une suite peu nombreuse ; il doit passer par
tels et tels endroits écartés et isolés ; dépêchez-vous, afin
de lui dresser des embûches et de le tuer. – Et un autre qui sait
où est caché l’ennemi de votre maison et de votre personne, au lieu
d’en avertir son maître, ira porter des nouvelles à l’ennemi de
celui-ci dans sa retraite, et lui dira : Voyez ! mon
maître connaît votre demeure secrète ; levez-vous et fuyez, de
peur qu’il ne tombe sur vous comme un lion sur sa proie. – Mais
cela se passera-t-il sans punition ? ajouta-t-il en jetant sur
Wildrake un regard qui le fit frémir ; non, sur la vie de mon
ami et sur celui qui m’a donné l’autorité dans Israël, – ces faux
messagers seront attachés à des gibets sur le bord de la route, et
leur main droite sera étendue pour montrer aux autres le chemin
dont ils se sont écartés.

– Certainement, dit maître Holdenough,
c’est justice de punir de pareils coupables.

– Grand merci, Mass-John, pensa
Wildrake ; mais quand un Presbytérien a-t-il manqué de donner
un coup de main au diable ?

– Mais j’ajoute, continua Holdenough, que
ceci est étranger à ce que je disais ; car les faux frères
dont je vous parle sont…

– C’est cela même, dit Cromwell, sont de
notre propre maison. Le brave homme a encore une fois raison. –
Oui, de qui pouvons-nous dire aujourd’hui qu’il est un véritable
frère, quoiqu’il soit le fruit des mêmes entrailles ? –
Quoique nous ayons uni nos efforts pour la même cause, mangé à la
même table, combattu côte à côte, adoré le même trône de merci,
nous ne trouverons pas de vérité en lui. – Ah, Markham Éverard,
Markham Éverard !

Il se tut après cette exclamation, et Éverard,
désirant savoir sur-le-champ jusqu’à quel point il était compromis,
répliqua : – Votre Excellence semble avoir dans l’esprit
quelque chose qui me concerne. Puis-je la prier de s’expliquer,
afin que je puisse savoir de quoi je suis accusé ?

– Ah, Markham, Markham ! répondit le
général ; l’accusateur n’a pas besoin de parler quand la
conscience élève la voix en nous. – Ne vois-je pas la sueur sur ton
front, Markham Éverard ? – N’y a-t-il pas du trouble dans tes
yeux ? – Tous tes membres ne sont-ils pas agités ? – Et
qui a jamais vu de pareilles choses dans le noble et brave colonel
Éverard, dont le front était à peine humide après avoir porté le
casque pendant une longue journée d’été, – lui dont la main
tremblait à peine après avoir manié une épée pesante pendant
plusieurs heures. – Mais allons, Éverard, tu ne mets pas assez de
confiance en moi. N’as-tu pas été pour moi comme un frère ? –
Ne te pardonnerais-je pas même la soixante-dix-septième fois ?
– Le drôle qui devrait nous avoir déjà rendu à présent un service
de haute importance s’amuse je ne sais où. Profite de son absence,
Markham ; c’est une grace que Dieu t’accorde contre ton
attente. – Je ne te dis pas, tombe à mes pieds ; je te dis,
parle-moi comme un ami à son ami.

– Je n’ai jamais dit à Votre Excellence
rien qui fût indigne du titre qu’elle a bien voulu me donner,
répondit Éverard avec fierté.

– Je ne dis pas cela, Markham, répliqua
Cromwell ; mais… mais vous auriez dû, colonel, vous souvenir
du message que je vous ai envoyé par cet homme. – Et en même temps
il montra Wildrake. – Et comment votre conscience a-t-elle pu vous
permettre, après avoir reçu un message fondé sur de si puissantes
raisons, d’expulser mes amis de Woodstock, déterminé, comme vous
l’étiez, à me traverser dans mes vues ? Comment avez-vous pu
profiter d’une grace, sans remplir les conditions auxquelles je
vous l’avais accordée ?

Éverard allait répondre, quand, à sa grande
surprise, Wildrake s’avança avec un air et un regard qui n’avaient
plus rien de sa nonchalance ordinaire, et qui semblaient même armés
de dignité. – Vous vous trompez, maître Cromwell, dit-il avec
autant de calme que de hardiesse : vous n’adressez pas vos
reproches à celui qui les mérite.

Ce discours inattendu fut prononcé d’un ton si
intrépide que Cromwell fit un pas en arrière, et, par un mouvement
involontaire, avança la main vers la garde de son épée, comme s’il
eût cru qu’un propos si audacieux devait être suivi de quelque acte
de violence. Cependant il reprit sur-le-champ une attitude
d’indifférence ; mais, courroucé d’un sourire qu’il aperçut
sur les lèvres de Wildrake, il lui dit avec la dignité d’un homme
accoutumé depuis long-temps à voir tout trembler devant lui.

– Est-ce à moi que ce discours s’adresse,
camarade ? Sais-tu à qui tu parles ?

– Camarade ! répéta Wildrake, dont
l’humeur insouciante avait complètement repris le dessus ; je
ne suis pas votre camarade, maître Olivier. J’ai vu le temps où
Roger Wildrake de Squattlesea-Mere, comte de Lincoln, jeune, bien
fait, et propriétaire d’un beau domaine, n’aurait pas voulu passer
pour compagnon du brasseur banqueroutier d’Huntingdon.

– Silence, Wildrake ! dit
Éverard ; silence, si tu tiens à la vie !

– Je ne tiens pas plus à la vie qu’à un
maravédis, répliqua Wildrake. D’ailleurs, ventrebleu ! si ce
que je dis lui déplaît, qu’il dégaine. – Je sais, après tout, qu’il
a de bon sang dans les veines, et je suis prêt à en détacher avec
lui dans la cour, quand il aurait été dix fois brasseur.

– Je traite ces propos grossiers avec le
mépris qu’ils méritent, dit Olivier. Mais si tu as quelque chose à
dire sur l’objet dont il s’agit, explique-toi en homme, quoique tu
aies plutôt l’air d’une brute.

– Tout ce que j’ai à dire, répondit
Wildrake, c’est que, quoique vous reprochiez à Éverard d’avoir
profité de la grace que vous lui aviez accordée, pour me servir de
vos termes, il ne savait pas un mot des infâmes conditions que vous
y aviez attachées. – J’ai eu grand soin de ne pas l’en
instruire ; c’est donc sur moi que vous devez exercer votre
vengeance, si cela peut vous plaire.

– Est-ce à moi que tu oses parler ainsi,
esclave ? s’écria Cromwell réprimant pourtant encore avec soin
une colère qu’il allait faire tomber sur un objet qu’il en jugeait
indigne.

– Oui, vous ferez de chaque Anglais un
esclave, si vous réussissez dans vous projets, dit Wildrake sans
être le moins du monde intimidé, car l’espèce de crainte dont il
avait été saisi quand il s’était trouvé tête à tête avec cet homme
remarquable s’était complètement évanouie maintenant qu’il lui
parlait en présence de témoins. Mais faites ce qu’il vous plaira,
maître Olivier ; je vous en avertis d’avance, l’oiseau est
envolé.

– Tu n’oserais me le dire en face !
s’écria Cromwell. – Il serait échappé ! – holà !
Pearson ! qu’on monte à cheval sur-le-champ ! –
Échappé ! – c’est un mensonge ! – d’où ? – pour
aller où ?

– Où ? – c’est là la question, dit
Wildrake, car voyez-vous, monsieur, qu’on s’en aille de quelque
part, c’est un fait certain, mais où va-t-on…

Il fit une pause d’un instant, et Cromwell
était tout attention, espérant que l’impétuosité de l’insouciant
Cavalier lui donnerait, sans le vouloir, quelque renseignement
utile sur la route que Charles pouvait avoir prise.

– Mais où va-t-on ? répéta
Wildrake ; c’est ce qu’il faut que maître Olivier tâche de
découvrir lui-même.

En prononçant ces derniers mots, il tira sa
rapière, et en porta un coup furieux à Cromwell. Si la lame n’eût
trouvé d’autre obstacle qu’un justaucorps de buffle, il est
probable que la carrière du général se serait terminée à Woodstock.
Mais la crainte de pareilles entreprises contre sa vie faisait que
Cromwell portait sous ses vêtemens une cotte de mailles faite
d’anneaux de l’acier le mieux trempé, mais si légère et si flexible
qu’elle se prêtait à tous les mouvemens de son corps. Cette
précaution lui sauva la vie en ce moment, car la rapière se brisa
en morceaux, et Wildrake, retenu alors par Éverard et Holdenough,
en jeta la poignée par terre avec dépit en s’écriant : –
Maudite soit la main qui t’a forgée ! – M’avoir servi si
long-temps, et me trahir au moment où tu pouvais nous faire honneur
à tous deux ! – Mais que pouvait-on attendre de toi, depuis
que tu avais été dirigée, même en plaisantant, contre un docte
ministre de l’Église anglicane ?

Dans le premier moment d’alarme, et craignant
peut-être que Wildrake n’eût quelque complice, Cromwell tira à demi
de son sein un pistolet qui y était caché ; mais il l’y remit
sur-le-champ en voyant qu’Éverard et le ministre tenaient chacun un
bras du Cavalier.

Pearson accourut au bruit avec deux soldats. –
Arrêtez ce drôle ! dit le général avec le ton d’indifférence
d’un homme à qui les dangers étaient trop familiers pour exciter sa
colère ; – garrottez-le, mais pas si serré, Pearson ; –
car les soldats, pour montrer leur zèle, serraient de toute leur
force autour des membres de Wildrake leurs ceinturons dont ils se
servaient, à défaut de cordes, pour le lier. – Il a voulu
m’assassiner, continua Cromwell, – mais je veux le réserver pour le
sort qu’il mérite.

– Assassiné ! répéta Wildrake ;
– je méprise vos paroles, maître Olivier ; je vous ai offert
le combat corps à corps.

– Le fusillerons-nous dans la rue pour
l’exemple ? – demanda Pearson pendant qu’Éverard cherchait à
empêcher Wildrake d’aggraver encore le courroux du général.

– Sur votre vie, respectez la sienne, dit
Cromwell, – contentez-vous de le placer en lieu de sûreté, et sous
bonne garde.

Pendant ce temps, le prisonnier s’écriait en
s’adressant à Éverard : – Ne me tourmente pas davantage !
je ne suis plus à ton service ni à celui de personne, et je suis
aussi prêt à mourir que je l’ai toujours été à boire un verre de
vin. – Et en parlant de cela, maître Olivier, vous qui avez été
autrefois un joyeux gaillard, ordonnez donc à une de vos
écrevisses[129] d’approcher de mes lèvres ce pot
d’ale, et Votre Excellence aura une santé, une chanson, et… et un
secret.

– Déliez-lui un bras, dit Cromwell, et
donnez-lui ce qu’il demande. – Tant qu’il existera, ce serait une
honte de lui refuser l’élément qui le fait vivre.

– Pour cette fois, que la bénédiction du
ciel tombe sur votre tête ! dit Wildrake dont l’unique but, en
prolongeant cette conversation étrange, était de gagner du temps,
car chaque instant était précieux ; – vous avez brassé
autrefois de bonne bière, et cela doit vous valoir une bénédiction.
– Maintenant voici la santé et la chanson, car elles marchent
ensemble :

Fils d’une sorcière infidèle,

Puisses-tu quelque jour crever
dans un bourbier,

Et pourrir sur un vil
fumier

Aussi bien que quiconque épouse
ta querelle !

Tandis que tout Anglais
boira

À la santé du roi, quand Charles
reviendra.

À présent il faut que je vous apprenne mon
secret, pour que vous ne m’accusiez pas d’être parti sans payer mon
écot, car je doute que vous preniez pour argent comptant ma chanson
et ma santé. Hé bien ! maître Cromwell, mon secret… c’est que…
l’oiseau est envolé, et que votre nez rouge sera aussi blanc que le
linceul qui vous servira un jour, avant que vous puissiez flairer
de quel côté il a pris son vol.

– Drôle, dit Cromwell d’un ton méprisant,
garde tes plaisanteries pour le gibet.

– Je regarderai le gibet avec plus de
hardiesse, répondit Wildrake, que vous n’en avez montré quand je
vous ai vu regarder le portrait du roi martyr.

Ce reproche piqua Cromwell au vif. –
Misérable ! s’écria-t-il. – Pearson, emmenez-le ; faites
sortir un piquet, et… mais non, non, pas à présent. – Qu’il soit
bien enfermé, bien surveillé, et qu’on le bâillonne, s’il tente de
parler aux sentinelles, – ou plutôt qu’on mette près de lui une
bouteille d’eau-de-vie, et je réponds qu’il se bâillonnera lui-même
à sa manière. – Quand le jour sera venu, il sera bâillonné à la
mienne, afin qu’il serve d’exemple.

Pendant les diverses pauses que le général
mettait entre ses ordres, il était évident qu’il parvenait à
maîtriser son courroux ; et quoi qu’il fût en fureur en
commençant à parler, il finit son discours avec le ton méprisant
d’un homme qui se regarde comme bien au-dessus des propos insultans
d’un inférieur. Cependant un nuage semblait encore planer sur son
esprit, car il restait debout et immobile, comme s’il eût pris
racine au lieu où il était, les yeux fixés sur le plancher, et sa
main droite pressée sur ses lèvres, en homme qui réfléchit
profondément. Pearson, qui avait à lui parler, se retira en
arrière, et fit un signe pour indiquer qu’on gardât le silence.

Maître Holdenough ne vit pas ce signe, ou ne
crut pas devoir y obéir. S’approchant du général, il lui dit d’un
ton respectueux mais ferme : – Ai-je bien compris que
l’intention de Votre Excellence est que ce pauvre homme périsse
demain matin ?

– Comment ? s’écria Cromwell sortant
de sa rêverie, que dis-tu ?

– Je prends la liberté, répondit le
ministre, de vous demander si votre volonté est que ce malheureux
meure demain.

– De qui parles-tu ? demanda
Cromwell. – De Markham Éverard ? – Ne dis-tu pas qu’il doit
mourir demain ?

– À Dieu ne plaise ! s’écria
Holdenough en faisant un pas en arrière. Je vous demandais si cet
homme égaré, ce Wildrake, devait être si soudainement retranché du
nombre des vivans.

– Oui, oui ! répondit Cromwell,
quand l’assemblée générale du chapitre de Westminster et tout le
sanhédrin des Presbytériens m’offriraient de lui servir de
caution.

– Si vous ne revenez pas là-dessus,
monsieur, reprit Holdenough, du moins ne donnez pas à ce pauvre
homme les moyens d’abrutir sa raison. Permettez-moi de le suivre,
de veiller avec lui, et de tâcher de le faire admettre dans la
vigne, quoique à la dernière heure du jour. – Oui, de le ramener
dans le bercail (quoiqu’il ait négligé d’écouter la voix du
pasteur), jusqu’à ce que le temps soit fermé pour lui.

– Pour l’amour du ciel, général, dit
Éverard, qui avait gardé le silence jusqu’alors, parce qu’il
connaissait mieux l’humeur de Cromwell en pareilles occasions,
réfléchissez mieux à ce que vous faites.

– Est-ce à toi à me donner des
leçons ? dit Cromwell ; pense à tes propres affaires, et
crois-moi, elles auront besoin de tout l’esprit que tu peux avoir.
– Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Holdenough,
je n’ai pas besoin de pères confesseurs auprès de mes
prisonniers ; – je ne veux point de rapporteurs de ce qui se
passe dans l’école. Si le drôle a soif de consolations
spirituelles, – et je crois qu’il aura plutôt soif de deux pintes
d’eau-de-vie, le caporal Humgudgeon, qui commande le
corps-de-garde, prêchera et priera aussi bien que le plus savant de
vous tous.

– Mais ce délai est insupportable,
Pearson ; ce drôle n’est-il pas encore venu ?

– Non, général, répondit Pearson. Ne
ferions-nous pas mieux de nous rendre à la Loge sans
l’attendre ? La nouvelle que nous sommes ici peut y arriver
avant nous.

– C’est la vérité, dit Cromwell parlant à
part à l’officier ; mais tu sais que Tomkins nous a recommandé
de n’en rien faire, attendu qu’il y a dans cette vieille maison
tant de poternes, tant d’entrées et d’issues secrètes, qu’elle
ressemble à un clapier de lapins, et qu’on pourrait en sortir en
dépit de toutes nos précautions, à moins qu’il ne soit avec nous
pour nous montrer toutes les portes qu’il faut garder. Il nous a
dit aussi qu’il pourrait être en retard de quelques minutes pour
venir nous joindre ; mais voilà une demi-heure que nous
l’attendons.

– Votre Excellence croit-elle pouvoir
compter entièrement sur Tomkins ? demanda Pearson.

– Autant que son intérêt l’exige,
très-certainement, répondit Cromwell. Il a toujours été
l’instrument dont je me suis servi pour connaître le secret des
complots, et particulièrement de ceux de Rochecliffe, qui est assez
oison pour s’imaginer qu’un drôle comme Tomkins n’est pas à vendre
au plus offrant. – Cependant il commence à être tard ; je
crains que nous ne soyons obligés d’aller à la Loge sans lui ;
mais, tout bien considéré, j’attendrai ici jusqu’à minuit. –
Ah ! Éverard, si tu le voulais, tu pourrais nous tirer
d’embarras ; quelques principes ridicules, quelque préjugés
fantasques ont plus de pouvoir sur ton esprit que le désir de la
pacification et du bonheur de l’Angleterre, et que la foi que tu
dois à ton ami, à ton bienfaiteur, qui veut toujours l’être, et qui
assurera la fortune et la sécurité de tous tes parens. Tout cela
est-il pour toi plus léger dans la balance que la cause d’un
indigne jeune homme qui, avec son père et la maison de son père,
trouble Israël depuis cinquante ans ?

– Je ne comprends pas Votre Excellence,
je ne conçois pas quel est le service dont elle vent parler, et que
je puisse lui rendre honorablement ; car je regretterais de
l’entendre me demander quelque chose qui ne serait pas d’accord
avec mon honneur.

– Ce que j’ai à te demander peut
s’accorder avec ton honneur ou ton humeur scrupuleuse, n’importe le
nom que tu veuilles lui donner. – Tu connais sans doute toutes les
secrètes issues de ce palais de Jézabel qui est là-bas, il ne
s’agit que de montrer les points qu’il est nécessaire de garder,
pour empêcher que personne n’en sorte.

– Je ne puis vous aider en cela, général.
Je ne connais pas toutes les sorties secrètes de Woodstock, et
quand je les connaîtrais, ma conscience ne me permettrait pas de
vous les indiquer.

– Nous les trouverons sans vous,
monsieur, dit Cromwell avec-hauteur, et s’il se découvre dans la
Loge quelque chose contre vous, souvenez-vous que vous avez perdu
tout droit à ma protection.

– Je serais fâché de perdre votre amitié,
général, mais je crois que ma qualité d’Anglais me dispense d’avoir
besoin de la protection de qui que ce soit. Je ne connais aucune
loi qui m’oblige à jouer le rôle d’espion ou de délateur, quand
même je serais en état de remplir l’une ou l’autre de ces fonctions
honorables.

– Hé bien, monsieur, répondit Cromwell,
avec toutes vos qualités et vos privilèges, je prendrai la liberté
de vous emmener cette nuit à la Loge de Woodstock, où je vais faire
une enquête sur des affaires qui intéressent l’État. – Approche,
Pearson. Il prit dans sa poche un papier sur lequel était
grossièrement tracé le plan de la Loge de Woodstock et des diverses
avenues qui y conduisaient. – Regarde bien cela, lui dit-il ;
il faut que nous marchions à pied, en deux détachemens séparés et
dans le plus grand silence. – Tu avanceras vers les derrières de
cette vieille demeure d’iniquité avec quarante hommes, et tu les
posteras tout autour aussi bien que tu le pourras. Prends avec toi
ce révérend presbytérien ; dans tous les cas, il faut
s’assurer de sa personne, et d’ailleurs, il peut te servir de
guide. – Moi, j’occuperai le devant de la Loge ; et quand tous
les terriers seront fermés de cette manière, tu viendras prendre
mes ordres. – Silence et promptitude ! – Quant à ce chien de
Tomkins, qui m’a manqué de parole, il faudra qu’il m’en donne de
bonnes raisons, ou malheur au fils de son père ! – Révérend,
ayez la bonté d’accompagner cet officier. – Colonel Éverard,
suivez-moi ; mais d’abord remettez votre épée au capitaine
Pearson, et regardez-vous comme aux arrêts.

Éverard remit son épée à Pearson sans
prononcer un seul mot, et, avec le pénible pressentiment de quelque
grand malheur, suivit le général républicain, se soumettant à des
ordres auxquels il aurait été inutile de vouloir résister.










Chapitre 31

 


« Ah ! mon fils,
s’il était ici,

« Saurait ce que cela
veut dire ! »

Mais tandis qu’il parlait
ainsi,

Un page arrive et vient
l’instruire :

« – J’ai vu, dit-il,
plusieurs soldats

« Là-bas, près de la
Grosse-Épine ;

« Vers ces lieux ils
portent leurs pas,

« En conjurant votre
ruine. »

Henry Mackenzie.

 

La petite compagnie qui se trouvait à la Loge
était réunie pour le souper le même jour, à huit heures de soir.
Sir Henry Lee, oubliant les alimens qui étaient placés sur la
table, était debout près de la cheminée, et lisait une lettre à la
clarté d’une lampe avec une attention mélancolique.

– Mon fils vous donne-t-il plus de détail
qu’à moi, docteur Rochecliffe ? demanda le chevalier. Il dit
seulement ici qu’il arrivera probablement cette nuit, et que maître
Kerneguy doit être prêt à partir avec lui sur-le-champ. Que peut
signifier une telle hâte ? avez-vous entendu dire qu’on
cherche à tourmenter de nouveau les pauvres royalistes ? Je
voudrais qu’il me fût permis, ne fût-ce que pour un jour, de jouir
tranquillement de la société de mon fils.

– La tranquillité qui dépend de la
tolérance des méchans, répondit Rochecliffe, doit se compter, non
par jours, non par heures, mais par minutes. Le sang dont ils se
sont gorgés à Worcester les a rassasiés un moment ; mais je
crois que la soif leur est déjà revenue.

– Vous avez donc reçu des nouvelles qui
vous l’apprennent ?

– Votre fils m’a écrit par le même
courier. Il manque rarement de le faire, sachant de quelle
importance il est que j’apprenne tout ce qui se passe. Il a trouvé
sur la côte des moyens pour quitter le royaume, et maître Kerneguy
doit se trouver prêt à partir avec lui à l’instant même de son
arrivée.

– Cela est fort étrange. Pendant quarante
ans, dans ma jeunesse et dans mon âge mûr, le seul embarras qu’on
eût ici était de savoir comment on passerait le temps ; et si
je n’avais pas imaginé quelque chasse au tir ou au vol, ou quelque
autre amusement semblable, je serais resté ici sur mon fauteuil
aussi tranquille qu’une marmotte endormie d’un bout de l’année à
l’autre ; maintenant je suis comme un lièvre en son gîte,
n’osant dormir que les yeux ouverts, et fuyant au moindre souffle
qui agite la fougère.

– Il est singulier, docteur Rochecliffe,
dit Alice, que le secrétaire Tête-Ronde ne vous en ait rien dit. Il
est assez communicatif sur tout ce qui se passe dans son parti, et
je vous ai vu ce matin lui parler de très-près.

– Je le verrai encore de plus près ce
soir, répondit le docteur d’un air sombre ; mais il ne jasera
pas.

– Je vous engage à ne pas lui accorder
trop de confiance, ajouta Alice. Quant à moi, la figure de cet
homme, malgré toute sa finesse, me paraît avoir une expression
tellement sinistre que je crois lire le mot trahison sur son
front.

– Soyez tranquille ; – on y a mis
bon ordre, répondit le docteur avec le même ton lugubre et
solennel. Personne ne lui répondit. On aurait dit qu’un froid
glacial causé par l’inquiétude et la crainte avait saisi tout à
coup toute la compagnie ; comme on voit des hommes que leur
tempérament rend plus susceptibles de l’influence électrique
éprouver des sensations particulières à l’approche d’un orage.

Le monarque déguisé, qui venait d’apprendre
qu’il fallait qu’il fût prêt à quitter son asile au premier avis,
avait sa part de la mélancolie de cette société. Mais il fut aussi
le premier à la bannir, comme ne convenant ni à son caractère ni à
sa situation. La gaieté lui était naturelle, et sa position
exigeait de la présence d’esprit.

– Nous ralentissons le cours du temps,
dit-il, en le passant si sérieusement. – Miss Alice, ne feriez-vous
pas mieux de chanter avec moi les joyeux adieux de Patrick
Carey[130] ? Quoi ! vous ne connaissez
point Patrick Carey, – le frère Cadet de lord Falkland.

– Un frère de l’immortel lord
Falkland[131] composer des chansons ! s’écria
le docteur.

– Ô docteur ! répondit Charles, les
muses prélèvent leur dîme aussi bien que l’Église, et elles ont
leur part dans toutes les familles de distinction. – Vous ne savez
pas les paroles, miss Alice ; mais vous pourrez du moins
répéter le refrain que voici :

Allons, il faut
s’expatrier !

Adieu, séjour que je
regrette ;

Mais encore une
chansonnette,

Et puis le coup de l’étrier.

La chanson commença, mais sans gaieté. Il est
tel effort pour rire qui, au lieu d’exprimer l’enjouement, n’en
indique que l’absence. Charles s’interrompit au milieu de la
chanson, et fit des reproches à ceux qui en répétaient le
refrain.

– Ma chère miss Alice, dit-il, on dirait
que vous chantez les sept psaumes de la pénitence ; – et vous,
docteur, vous avez l’air de réciter le service funèbre.

Le docteur se leva précipitamment de table, et
s’avança vers une croisée ; car cette expression avait un
rapport singulier avec la tâche dont il devait s’acquitter ce soir.
Charles le regarda avec surprise ; ses périls continuels lui
faisaient épier les moindres mouvemens de tous ceux qui
l’entouraient. Se tournant ensuite vers sir Henry, il lui
dit : – Mon honorable hôte, pouvez-vous assigner une raison à
cet accès de mélancolie qui s’est emparé de nous si
étrangement ?

– Non, mon cher Louis, répondit le
chevalier, je n’entends rien aux fines subtilités de la
philosophie. Il me serait tout aussi facile de vous dire pourquoi
Bevis tourne trois fois avant de se coucher par terre. Tout ce que
je puis dire, quant à moi, c’est que, si l’âge, le chagrin et
l’inquiétude suffisent pour abattre un esprit naturellement jovial,
ou du moins pour le faire plier de temps en temps, j’ai ma bonne
part de tout cela ; de sorte que je ne puis que dire que si je
suis triste c’est uniquement parce que je ne suis pas gai. Je n’ai
que trop de sujets de tristesse. – Je voudrais voir mon fils, ne
fût-ce que pour une minute.

La fortune, pour cette fois, parut disposée à
satisfaire les désirs du vieillard ; car Albert Lee entra
précisément en ce moment. Il était en habit de voyage, et
paraissait avoir fait beaucoup de chemin en peu de temps. Il jeta
les yeux à la hâte autour de lui en entrant, les fixa un instant
sur ceux du prince déguisé, et, satisfait du regard qui répondit au
sien, il s’avança vers son père, et, suivant l’usage du bon vieux
temps, fléchit un genou devant lui en lui demandant sa
bénédiction.

– Elle t’est due, mon fils, dit le
vieillard ; et une larme brilla dans ses yeux pendant qu’il
appuyait la main sur les longs cheveux qui annonçaient le rang et
les principes du jeune Cavalier, et qui, ordinairement peignés et
frisés avec soin, tombaient alors en désordre sur ses épaules. Le
père et le fils restèrent un instant dans cette attitude ;
mais le vieillard se leva tout à coup comme s’il avait honte de
l’émotion qu’il venait de laisser paraître devant tant de témoins,
et passant la main sur ses yeux à la hâte, il dit à Albert de se
relever et de songer à souper : – Car j’ose dire, ajouta-t-il,
que tu es venu bon train, et qu’il s’est passé du temps depuis ta
dernière halte. Nous allons donc boire un coup à sa santé, si le
docteur et toute la compagnie le trouvent bon. – Jocelin ! –
Allons, drôle, verse-nous à boire. On dirait que tu as vu un
esprit !

– Jocelin est malade par sympathie, dit
Alice. Un cerf a attaqué Phœbé ce soir dans le parc, et elle a été
fort heureuse que Jocelin se soit trouvé là pour le faire fuir. –
Elle a eu des attaques de nerfs toute la soirée.

– La sotte ! dit le vieux chevalier.
Elle, fille d’un garde forestier ! – Mais, Jocelin, si ce cerf
est dangereux, il faut lui envoyer une flèche au travers du
corps.

– Cela ne sera pas nécessaire, sir Henry,
répondit Jocelin en balbutiant, – Il est bien tranquille à
présent ; il n’en fera plus autant.

– À la bonne heure, dit le chevalier,
mais prends-y garde ; songe que miss Alice se promène souvent
dans le parc. Maintenant, verse à la ronde, et emplis aussi un
verre pour toi, afin de calmer tes craintes. – Va, va, Phœbé n’en
sera pas bien malade ; – elle a crié pour te donner le plaisir
de courir à son secours. – Prends donc garde à ce que tu
fais ! ne renverse pas ainsi le vin par terre ! – Allons,
à la santé de notre voyageur, qui est enfin de retour parmi
nous !

– Personne n’y boira plus volontiers que
moi, dit le prince déguisé, prenant sans y faire attention un air
de dignité qui n’était pas trop d’accord avec le rôle qu’il jouait.
Mais sir Henry, qui avait conçu de l’affection pour le page
supposé, malgré les singularités qu’il avait remarquées en lui, se
contenta de lui faire une légère réprimande sur la liberté qu’il se
permettait.

– Tu es un jeune homme jovial et de bonne
humeur, Louis, lui dit-il ; mais c’est merveille de voir comme
la génération actuelle transgresse les bornes du grave respect
qu’on montrait si régulièrement, dans ma jeunesse, pour les
personnes plus élevées en rang et en dignité. À ton âge je n’aurais
pas plus osé lâcher la bride à ma langue devant un docteur en
théologie, que parler dans une église pendant le service divin.

– Vous avez raison, mon père, dit Albert,
se hâtant de prendre la parole ; mais maître Kerneguy a
d’autant plus le droit de parler en ce moment, qu’il sait que j’ai
été occupé de ses affaires comme des miennes. J’ai vu plusieurs de
ses amis, et je lui apporte des nouvelles importantes.

Charles était sur le point de se lever et de
prendre Albert à part pour savoir quelles nouvelles il s’était
procurées, et quels arrangemens il avait pris pour assurer sa fuite
du royaume ; mais le docteur Rochecliffe le tira par l’habit
pour l’avertir de rester à la table, et de ne pas montrer une
impatience extraordinaire, parce qu’en cas de découverte subite de
sa qualité véritable, l’exaltation de sir Henry aurait pu exciter
trop d’attention.

Charles se contenta donc de répondre au
reproche du chevalier, qu’il avait un droit tout particulier pour
faire à la hâte et sans cérémonie ses remerciemens au colonel Lee,
– que la reconnaissance s’exprimait sans façon, qu’il était fort
obligé à sir Henry de ses bons avis ; enfin que, n’importe
quand il quitterait Woodstock, il serait sûr d’en partir meilleur
qu’il n’y était arrivé.

Ce discours semblait n’être adressé qu’au
vieux chevalier, comme on le juge bien ; mais un regard jeté
sur Alice l’assura qu’elle avait sa bonne part du compliment.

– Je crains, ajouta le roi en se tournant
vers Albert, que vous ne soyez arrivé pour me dire que notre séjour
ici doit être bien court.

– Seulement de quelques heures, répondit
Albert, le temps strictement nécessaire pour prendre un peu de
repos et en donner à nos chevaux. Je m’en suis procuré deux qui
sont excellens et à l’épreuve. – Mais le docteur Rochecliffe m’a
manqué de parole. Il devait m’envoyer quelqu’un à la hutte de
Jocelin où j’ai laissé les chevaux ; et n’y trouvant personne,
j’ai perdu une heure à en prendre soin moi-même, afin qu’ils soient
en bon état demain matin, – car il faut que nous partions avant le
jour.

– Je… je… je comptais y envoyer Tomkins,
balbutia le docteur ; mais… je…

– Vous ne l’avez pas trouvé, ou le coquin
de tête-Ronde était ivre, je présume, dit Albert. J’en suis bien
aise ; – je crains que vous n’ayez trop de confiance en
lui.

– Il m’a montré de la fidélité jusqu’ici,
dit le docteur, et……, et je ne crois pas qu’il puisse m’en manquer
à l’avenir.

– Mais Jocelin ira chez lui, et aura soin
que les chevaux soient prêts de grand matin.

Jocelin montrait toujours le plus grand
empressement dans tous les cas extraordinaires ; mais en cette
occasion il sembla hésiter.

– Ne m’accompagnerez-vous pas un petit
bout de chemin, docteur ? demanda-t-il à Rochecliffe en se
collant en quelque sorte contre lui.

– Comment, drôle, fou, insensé !
s’écria le chevalier ; oses-tu bien demander au docteur
Rochecliffe de t’accompagner à une pareille heure ! – Dehors,
chien ! cours à ton chenil à l’instant, si tu ne veux que je
te brise le crâne.

Jocelin jeta sur le docteur un coup d’œil
d’angoisse, comme pour le supplier d’intervenir en sa faveur ;
mais comme celui-ci allait parler, on entendit un hurlement
mélancolique à la porte du vestibule, et un chien y gratta, comme
pour demander à entrer.

– Et qu’a donc Bevis à son tour ?
dit le vieux chevalier ; je crois que c’est aujourd’hui la
fête des fous, et que tout ce qui m’entoure perd l’esprit.

Charles et Albert interrompirent une
conférence particulière qu’ils avaient ensemble, et le colonel
courut à la porte du vestibule pour s’assurer par lui-même de la
cause qui faisait aboyer Bevis.

– Ce n’est point une alarme, maître
Kerneguy, dit sir Henry, car, en pareil cas, l’aboiement du chien
est court, vif et furieux. On dit que ces hurlemens prolongés sont
de mauvais augure. Ce fut ainsi qu’aboya le grand-père de Bevis
pendant toute la nuit qui précéda la mort de mon pauvre père. Si
c’est un présage, Dieu veuille que ce présage regarde ceux que leur
âge rend inutiles au monde, et non ceux qui peuvent encore servir
leur roi et leur patrie.

Tandis que le colonel Lee s’arrêtait à la
porte du vestibule, pour écouter s’il n’entendrait aucun bruit au
dehors, Bevis entra dans l’appartement où la compagnie était
assemblée, portant quelque chose dans sa gueule, en faisant
paraître, à un degré extraordinaire, ce sentiment de devoir et
d’intérêt que montre souvent un chien quand il se croit chargé de
quelque soin important. Il arriva donc, la queue, la tête et les
oreilles basses, et marchant avec la dignité imposante et
mélancolique du cheval de bataille qui suit le convoi de son
maître. Il traversa la chambre de cette manière, alla droit à
Jocelin, qui le regardait avec étonnement, et déposa à ses pieds ce
qu’il tenait dans sa gueule, en faisant entendre un nouveau
hurlement plaintif.

Jocelin se baissa, et ramassa un gant d’homme,
tel que ceux que portent les soldats de la cavalerie, c’est-à-dire
remontant jusqu’à la moitié de l’avant-bras pour défendre d’un coup
de sabre. Mais il n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur un objet qui
n’avait rien d’extraordinaire en lui-même, qu’il le laissa
retomber, fit un pas en arrière, poussa un gémissement, et manqua
lui-même de se laisser choir.

– Maudit lâche ! sot imbécile !
s’écria le chevalier, qui avait ramassé le gant et qui
l’examinait ; tu mériterais d’être renvoyé à l’école, et
d’être fustigé jusqu’à ce qu’on t’ait tiré du corps tout le sang
poltron qui s’y trouve. – Ne vois-tu pas que ce n’est qu’un gant,
idiot, et un gant diablement sale ? – Un moment, j’y vois
quelque chose d’écrit, – Joseph Tomkins. – Quoi ! c’est ce
coquin de Tête-Ronde ! – J’espère qu’il ne lui est point
arrivé malheur ; car ce n’est pas la boue qui a sali ce gant,
c’est du sang. – Bevis a peut-être mordu ce drôle, et cependant il
semblait vivre en bonne intelligence avec lui. – Le cerf peut
l’avoir blessé. – Allons, Jocelin, sors à l’instant, vois où il
peut être, et donne du cor pour lui apprendre que tu le
cherches.

– Je ne le puis, murmura Jocelin, à moins
que… et il jeta de nouveau un regard suppliant sur le docteur
Rochecliffe, qui vit qu’il n’avait pas de temps à perdre pour
apaiser la terreur du garde forestier, dont le ministère était
très-nécessaire dans la circonstance présente. – Prépare une bêche,
une pioche et une lanterne sourde, lui dit-il, et viens me joindre
dans le Désert.

Jocelin se retira, et le docteur, avant de le
suivre, eut quelques mots d’explication à ce sujet avec le colonel
Lee : car, bien loin d’avoir l’esprit abattu par cet
événement, il n’en était que plus animé, en homme dont l’élément
naturel était le danger et l’intrigue.

– Il s’est passé d’étranges choses depuis
votre départ, lui dit-il : ce Tomkins s’est comporté
grossièrement à l’égard de Phœbé ; Jocelin et lui se sont
querellés, et Tomkins est étendu mort sous les broussailles, entre
le château et la fontaine de Rosemonde. – Il faut que Jocelin et
moi nous allions l’enterrer sur-le-champ, de crainte qu’on ne le
découvre, et que cela ne cause une alarme. D’ailleurs ce Jocelin ne
sera bon à rien jusqu’à ce que le corps soit sous terre.

Quoique brave comme un lion, le garde
forestier a son côté faible, et il craint un mort beaucoup plus
qu’un vivant, – À quelle heure comptez-vous partir demain
matin ?

– Au point du jour, et même
auparavant ; mais nous nous reverrons avant notre départ. – On
s’est assuré d’un navire, – j’ai des relais placés en plusieurs
endroits ; nous allons gagner les côtes du comté de Sussex, et
je dois trouver à – une lettre qui nous informera de l’endroit
précis où le bâtiment nous attend.

– Et pourquoi ne partez-vous pas
sur-le-champ ?

– Nos chevaux ont besoin de repos ;
ils ont fait aujourd’hui beaucoup de chemin.

– Adieu, colonel Albert ; il faut
que j’aille accomplir ma tâche ; que la vôtre soit de prendre
un peu de repos. – Cacher un mort et tirer un roi de danger et de
captivité dans la même nuit, c’est, je crois, ce qui n’est jamais
arrivé qu’à moi. Mais quand je ne fais qu’endosser le harnais, il
ne faut pas que je me vante comme si la victoire était déjà
remportée.

À ces mots, il sortit de l’appartement,
s’enveloppa d’un grand manteau, et se rendit dans ce qu’on appelait
le Désert.

La nuit était froide ; un brouillard
était suspendu sur tous les endroits bas ; mais quoique ces
vapeurs couvrissent en partie les corps célestes, l’obscurité
n’était pas profonde. Le docteur ne put cependant distinguer
Jocelin ; mais ayant toussé deux ou trois fois, le garde
forestier répondit à ce signal en laissant échapper un rayon de
lumière de la lanterne qu’il portait. Guidé par la clarté qui lui
annonçait la présence de son compagnon, Rochecliffe le trouva
appuyé contre un arc-boutant qui avait servi autrefois à soutenir
une terrasse, alors tombée en ruines. Il avait une pioche, une
bêche, et portait sur son épaule une peau de daim.

– Que veux-tu faire de cette peau ?
lui demanda le docteur ; qu’en as-tu besoin pour la besogne
que nous avons à faire ?

– Écoutez, docteur, répondit
Jocelin ; – mais autant vaut vous conter toute l’affaire. –
Lui et moi, – vous savez de qui je veux parler, – nous eûmes une
querelle relativement à ce daim il y a bien des années. – Quoique
nous fussions grands amis, et que Philippe, avec la permission de
mon maître, m’aidât de temps en temps dans mes fonctions, je savais
pourtant que ce Philippe se permettait quelquefois de braconner.
Les braconniers étaient hardis à cette époque, car c’était juste
avant le commencement des guerres civiles, et les lois n’étaient
guère respectées. – Il arriva donc, un beau jour, que je rencontrai
dans le parc deux gaillards qui, s’étant noirci le visage, et
portant une chemise par-dessus leurs habits, enlevaient un daim
qu’ils avaient tué, – un des plus beaux daims qui fussent dans le
parc. Je tombai sur eux à l’instant ; l’un s’échappa, mais je
saisis l’autre, et qui reconnus-je en lui ? – Philippe
Hazeldin. – Je ne prétends pas dire si je fis bien ou mal ;
mais nous étions amis, compagnons de bouteille, et je me contentai
de la parole qu’il me donna de ne plus recommencer. Il m’aida à
suspendre le daim à un arbre, et j’allai chercher un cheval pour le
transporter à la Loge. Mais les drôles avaient été trop adroits
pour moi ; pendant mon absence, ils avaient écorché et dépecé
le daim, et je n’en trouvai que la peau, avec un morceau de papier
sur lequel était écrit :

La hanche pour toi,

La poitrine pour moi,

La peau et les cornes pour les gages du
garde.

J’étais bien sûr que c’était un de ces tours
que Philippe aurait joués alors à tous les garçons du pays ;
mais j’étais tellement en colère que je fis tanner la peau du daim,
et que je jurai qu’elle servirait de linceul pour lui ou pour moi.
Et quoique je me sois bien souvent repenti de ce serment téméraire,
docteur, vous voyez ce qui en est arrivé ; – je l’avais
oublié, mais le diable s’en est souvenu.

– Tu as eu tort de faire un pareil
serment, dit Rochecliffe ; mais tu aurais encore plus mal fait
en cherchant à l’accomplir. Console-toi donc, car, dans cette
malheureuse circonstance, je ne puis, d’après ce que j’ai appris de
Phœbé et de toi, te blâmer d’avoir levé la main contre lui, quoique
je regrette que le coup ait été fatal. Néanmoins tu n’as fait que
ce que fit le grand législateur inspiré quand il vit un Égyptien
maltraiter un Hébreu, si ce n’est que, dans le cas présent, il
s’agissait d’une femme ; car, comme le disent les Septante,
Percussum Ægyptium abscondit sabulo[132],
ce que je t’expliquerai une autre fois. C’est pourquoi je t’exhorte
à ne pas t’affliger outre mesure, parce que, quoique cet événement
soit malheureux sous le rapport du temps et du lieu, cependant,
d’après ce que m’a dit Phœbé des opinions de ce misérable, il
aurait mieux valu qu’il eût le crâne fracassé dans son berceau que
de vivre pour devenir un de ces Grindlestoniens et Muggletoniens en
qui la perfection de toutes les hérésies les plus infâmes et les
plus blasphématoires s’unit à une pratique habituelle d’hypocrisie
mensongère, capable de tromper leur maître ; oui, leur maître
Satan lui-même.

– Quoiqu’il en soit, monsieur, j’espère
que vous réciterez le service de l’Église sur ce pauvre homme. Ce
fut son dernier désir, et il prononça votre nom en même temps,
monsieur ; sans cela, je n’oserai, de toute ma vie, sortir
dans l’obscurité.

– Sot imbécile ! – Mais cependant,
s’il m’a nommé en mourant, s’il a désiré le service de l’Église, il
peut s’être détourné du mal et avoir cherché le bien dans ses
derniers instans, et si le ciel lui a accordé la grace de former
une prière si convenable, de quel droit l’homme serait-il
inexorable ? – Je crains seulement que le temps ne soit bien
court.

– Votre Révérence peut abréger un peu le
service : à coup sûr, il ne le mérite pas tout entier ;
mais si vous n’en récitez pas quelque chose, je crois qu’il faudra
que je quitte le pays. – Ses dernières paroles furent pour le
demander, et je crois qu’il m’a envoyé son gant par Bevis pour m’en
faire souvenir.

– Idiot ! crois-tu que les morts
envoient leurs gants aux vivans comme les chevaliers, dans les
romans, pour les appeler en duel ? Je te dis que la chose est
toute naturelle. Bevis, en furetant dans le bois, aura trouvé le
cadavre, et il t’a apporté son gant pour t’avertir d’aller le
secourir et te conduire près de lui. – Tel est l’instinct admirable
de ces animaux quand ils voient quelqu’un en danger.

– Si vous le croyez ainsi, docteur, – et
dans le fait Bevis prenait quelque intérêt à lui, – pourvu que ce
ne soit pas quelque chose de pire qui ait pris la forme de
Bevis ; car il me semblait que ses yeux étaient fiers et
sauvages, comme s’il eût voulu parler.

Tout en parlant ainsi, Jocelin se tenait en
arrière, ce qui déplut au docteur.

– Avance donc, misérable poltron !
s’écria-t-il ; as-tu été soldat, brave soldat, pour avoir
ainsi peur d’un homme mort ? – Je réponds que tu en as tué
plus d’un à la guerre, et peut-être même quelque braconnier dans la
forêt.

– Oui, répondit Jocelin ; mais ils
me tournaient le dos. Je n’en ai jamais vu un tourner la tête et me
regarder comme a fait celui-ci, avec une expression de haine, de
terreur et de reproche, jusqu’au moment où il devint froid comme
glace. Si vous n’étiez pas avec moi, et qu’il n’y allât pas de
l’intérêt de mon maître, et de quelque autre encore, je ne voudrais
pas jeter un regard sur lui pour tout le domaine de Woodstock.

– Il le faut pourtant, dit le docteur en
s’arrêtant tout à coup. – Voici l’endroit où il est. – Avance
davantage dans le taillis, – prends garde de tomber ; – voici
un endroit qui convient, et nous rapprocherons les ronces ensuite
par-dessus la fosse.

Le docteur ne se contenta pas de donner ces
ordres, il veilla à ce qu’ils fussent exécutés ; et, tandis
que Jocelin creusait une fosse étroite et grossière, tâche que
l’état du sol, durci par la gelée et encombré de racines, rendait
fort difficile, il récita quelques passages du service funéraire,
autant pour apaiser la terreur superstitieuse de Jocelin que parce
qu’il se croyait tenu de ne pas refuser les rites de la religion à
un homme qui les avait réclamés dans ses derniers instans.










Chapitre 32

 


« Habillez-vous,
habillez-vous, mettez vos masques. »

SHAKSPEARE.
Henry IV.

 

La compagnie que nous avons laissée dans
l’appartement de Victor Lee allait se séparer pour la nuit, et
venait de se lever pour se souhaiter réciproquement le bonsoir,
quand on entendit frapper à la porte du vestibule. Albert,
remplissant les fonctions de vedette, sortit pour aller voir qui
pouvait frapper à une pareille heure, et invita ses compagnons à
attendre sans bruit son retour.

– Qui est là ? – Que
voulez-vous ? demanda-t-il en arrivant à la porte.

– C’est seulement moi, répondit une voix
grêle.

– Et quel est votre nom, mon petit
ami ?

– Spitfire, monsieur.

– Spitfire ?

– Oui, monsieur, Spitfire. Tout le monde
m’appelle ainsi, et même le colonel Éverard, et cependant mon
véritable nom est Spittal.

– Le colonel Éverard ! – Venez-vous
de sa part ?

– Non, monsieur, je viens de la part de
maître Roger Wildrake de Squattlesea-Mere, comté de Lincoln, et
j’apporte à miss Lee quelque chose que je dois lui remettre en
mains propres, si vous voulez bien m’ouvrir la porte et me laisser
entrer, monsieur ; car je ne puis rien faire avec une planche
de trois pouces entre nous.

– C’est quelque frasque de cet ivrogne
enragé, dit Albert à voix basse à sa sœur, qui l’avait suivi sur la
pointe des pieds.

– Ne tirons pas si vite cette conclusion,
mon frère, dit Alice. La moindre bagatelle peut avoir de
l’importance en ce moment. – Et qu’est-ce que m’envoie maître
Wildrake, jeune homme ?

– Pas grand’chose ; mais il désirait
tant vous l’envoyer, qu’il m’a fait descendre par la fenêtre, comme
si j’eusse été un chat, pour que les soldats ne m’arrêtassent
pas.

– L’entendez-vous ? dit Alice à son
frère ; pour l’amour du ciel ! ouvrez-lui la porte.

Albert, dont les soupçons étaient alors
suffisamment éveillés, se hâta d’ouvrir la porte, et fit entrer le
jeune homme, dont l’extérieur, semblable à celui d’un lapin vidé
dans une écurie, ou d’un singe dans une foire, aurait pu fournir
quelque amusement en toute autre circonstance. Le jeune messager
entra dans le vestibule, et, après maintes salutations grotesques,
il remit la plume de bécasse à miss Lee, avec beaucoup de
cérémonie, en lui disant que c’était le prix de la gageure qu’elle
avait gagnée.

– Dis-moi, mon petit homme, dit le
colonel Lee, ton maître était-il gris ou dans son bon sens quand il
t’a chargé d’apporter une plume à ma sœur à une pareille heure de
la nuit ?

– Sauf votre respect, monsieur, il était
ce qu’il appelle dans son bon sens, et ce que j’appellerais un peu
gris en parlant de tout autre.

– Le maudit fat ! s’écria Albert. –
Tiens, prends ce teston, et dis à ton maître de mieux choisir le
temps et les personnes pour ses plaisanteries.

– Un moment ! dit Alice ;
n’allons pas si vite : ceci mérite quelque attention.

– Une plume ! dit Albert ; que
voulez-vous faire de cette plume ? Le docteur Rochecliffe
lui-même, qui tire la quintessence de tout, comme une pie qui
tirerait le jaune d’un œuf, ne pourrait rien tirer de cela.

– Voyons donc ce que nous pourrons en
tirer sans lui, répliqua Alice. Et s’adressant au jeune messager,
elle ajouta : – Il y a donc des étrangers chez votre
maître ?

– Chez le colonel Éverard, madame, ce qui
est la même chose.

– Et quelle espèce d’étrangers ? Des
amis sans doute ?

– Oui, madame, une sorte d’amis qui
savent se faire bien recevoir quand l’hôte ne leur fait pas bon
accueil. – Des soldats, madame.

– Sans doute ceux qui sont depuis quelque
temps à Woodstock, dit Albert.

– Non, monsieur, ce sont de nouveaux
venus, avec de beaux justaucorps de buffle et des plaques d’acier
sur la poitrine. Et leur commandant ! ni Votre Honneur ni
madame n’ont jamais vu un homme semblable. Spitfire n’en avait
jamais vu, du moins.

– Est-il grand ou petit ? demanda
Albert sérieusement alarmé.

– Ni l’un ni l’autre, monsieur, mais
c’est un homme vigoureux, ayant les épaules larges, le nez gros et
rouge, une figure à laquelle on ne se soucierait pas de dire non.
Il a plusieurs officiers avec lui. – Je ne l’ai vu qu’un instant,
mais je ne l’oublierai de ma vie.

– Vous aviez raison, dit le colonel à sa
sœur en la tirant à part, tout-à-fait raison : l’archidiable
est arrivé.

– Et la plume annonce la nécessité de la
fuite, dit Alice à qui ses craintes facilitaient l’interprétation
de cet emblème ; la bécasse est un oiseau de passage.

– Vous l’avez deviné, s’écria son
frère ; mais le temps nous presse cruellement. – Donnez à ce
garçon quelque chose de plus, – une bagatelle, afin de ne pas
exciter de soupçons, et renvoyez-le. – Il faut que je voie à
l’instant Rochecliffe et Jocelin.

Il les chercha partout, et, ne les trouvant
nulle part, il retourna promptement dans l’appartement de Victor
Lee, où le page supposé, jouant toujours le rôle de Louis Kerneguy,
cherchait à amuser le vieux chevalier, qui, tout en riant de ses
saillies, avait grande envie de savoir ce qui se passait dans le
vestibule.

– Qu’y a-t-il donc, Albert ? demanda
le vieillard. Qui est venu à la Loge à une heure si indue ?
Pourquoi en a-t-on ouvert la porte ? Je n’entends pas que mes
arrangemens domestiques et les réglemens que j’ai établis pour la
tenue de cette maison soient enfreints parce que je suis vieux et
pauvre. – Pourquoi ne me répondez-vous pas ? – Qu’avez-vous à
causer tout bas avec maître Kerneguy, sans que ni l’un ni l’autre
vous fassiez attention à mes paroles ? – Ma fille Alice,
aurez-vous assez de jugement et de civilité pour me dire qui a été
reçu ici à une pareille heure contre la teneur générale de mes
ordres ?

– Personne, mon père, répondit
Alice ; c’est un enfant qui a apporté un message, – un message
qui paraît alarmant.

– La seule crainte, mon père, ajouta
Albert en s’avançant vers lui, c’est qu’au lieu de rester avec vous
jusqu’à demain, comme nous nous le proposions, nous ne soyons
obligés de vous faire nos adieux à l’instant même.

– Non, mon frère, dit Alice ; il
faut que vous restiez et que vous aidiez à défendre le château. –
Si vous disparaissez tous deux, la poursuite commencera
sur-le-champ, et réussira probablement ; mais, si vous restez,
Albert, la recherche dans tous les endroits secrets de cette maison
prendra quelque temps. – Et vous pouvez aussi changer d’habits avec
maître Kerneguy.

– Bien dit, ma noble sœur, s’écria
Albert ; – excellente idée. – Oui, Louis, je reste ici comme
Louis Kerneguy, et vous allez partir comme maître Albert Lee.

– Je ne trouve pas que cela soit juste,
dit Charles.

– Ni moi, dit le vieux chevalier. – On
va, on vient, on fait des projets, on les change, tout cela dans ma
propre maison et sans me consulter ! – Qui est ce maître
Kerneguy, et qu’est-il pour moi pour que mon fils reste ici et
courre le risque de tout ce qui pourra lui arriver, tandis que ce
jeune page écossais s’échappera sous les vêtemens d’Albert ? –
Je ne souffrirai pas qu’un tel projet s’exécute, quand ce serait un
fil de la toile d’araignée la plus déliée qui ait jamais été tissée
dans le cerveau du docteur Rochecliffe. – Je ne vous veux pas de
mal, Louis ; vous êtes un aimable garçon ; mais en tout
ceci j’ai été traité un peu trop légèrement.

– Je pense tout-à-fait comme vous, sir
Henry répondit Charles ; vous avez été payé de votre
hospitalité par un manque de confiance, tandis qu’il aurait été
impossible de mieux la placer. Mais le moment est venu où je dois
vous dire, en un mot, que je suis cet infortuné Charles Stuart dont
le destin fut de causer la ruine de ses meilleurs amis, et dont le
séjour actuel dans votre famille menace d’y attirer la désolation
et la destruction.

– Maître Louis Kerneguy, s’écria le vieux
chevalier avec colère, je vous apprendrai à savoir distinguer à qui
vous pouvez adresser des plaisanteries si déplacées. Il ne me
faudrait pas une bien forte provocation pour me faire désirer de
tirer une palette de sang à un malappris comme vous.

– Modérez-vous, mon père, pour l’amour du
ciel, dit Albert ; c’est bien véritablement LE ROI qui est
devant vous ; et sa personne est dans un tel danger que chaque
instant que nous perdons peut amener une catastrophe fatale.

– Juste ciel ! s’écria sir Henry en
joignant les mains et en se levant pour se jeter aux pieds du
roi ; mes désirs les plus ardens sont-ils donc accomplis, et
le sont-ils de manière à me faire regretter qu’ils l’aient jamais
été !

Il essaya de fléchir le genou devant le roi,
lui baisa la main, pendant que de grosses larmes coulaient de ses
yeux, et lui dit : – Pardon, mylord, – Votre Majesté, je veux
dire, – permettez-moi de m’asseoir un instant en votre présence,
jusqu’à ce que mon sang coule plus librement dans mes veines, et
alors…

Charles releva son vieux et fidèle sujet, et
même en ce moment d’inquiétude, de crainte et de danger, il voulut
le reconduire lui-même à son fauteuil, sur lequel il se laissa
tomber dans un état d’épuisement complet, sa tête penchée sur sa
longue barbe blanche, qui se mêlait avec ses cheveux argentés.
Pendant ce temps Albert et Alice continuaient de presser le roi de
partir à l’instant même.

– Vous trouverez les chevaux, dit Albert,
à la chaumière du garde forestier ; les premiers relais ne
sont qu’à dix-huit ou vingt milles, et si les chevaux peuvent vous
conduire jusque-là…

– Mais après tout, dit Alice, ne
vaudrait-il pas mieux se fier aux appartemens secrets du château,
qui sont si nombreux, si bien cachés ; – l’appartement du
docteur Rochecliffe, par exemple, et d’autres encore plus
difficiles à trouver ?

– Hélas ! répondit Albert, tout ce
que j’en sais, c’est qu’ils existent. Mon père avait prêté serment
de ne les faire connaître qu’à une seule personne, et il avait
choisi Rochecliffe.

– Je préfère la liberté des champs à la
meilleure cachette de toute l’Angleterre, dit le roi ; si je
pouvais trouver le chemin de la chaumière où sont les chevaux, je
verrais quels argumens le fouet et l’éperon pourraient employer
pour les faire arriver promptement au rendez-vous où je dois
rencontrer sir John Acland et des montures fraîches. – Partez avec
moi, colonel Lee, et courons ventre à terre, – Les Têtes-Rondes
nous ont battus en bataille rangée ; mais s’il s’agit d’une
course à pied ou à cheval, je crois pouvoir les battre à mon
tour.

– Mais en ce cas, dit Albert, nous
perdons tout le temps qu’on pourrait gagner en défendant le
château. Personne n’y restera que mon pauvre père ; et,
d’après l’état où vous le voyez, il est incapable de rien faire.
Nous serons poursuivis à l’instant par des chevaux frais, et les
nôtres sont fatigués. – Ah ! où est ce misérable
Jocelin ?

– Et le docteur Rochecliffe, s’écria
Alice, où peut-il être, lui qui est toujours si disposé à donner
des avis ? où peuvent-ils être allés tous deux ? –
Ah ! si mon père pouvait sortir de cette stupeur ?

– Votre père n’est point en stupeur, miss
Lee, dit sir Henry en se levant et en s’avançant vers eux, comme
s’il eût recouvré toute l’énergie de la maturité de l’âge ; je
ne faisais que recueillir mes pensées ; la présence d’esprit
manquera-t-elle à un Lee quand son roi a besoin d’aide ou de
conseils ? Il commença alors à parler avec la précision et la
fermeté d’un général qui est à la tête d’une armée et qui ordonne
tous les mouvemens d’attaque et de défense, plein de calme
lui-même, mais avec cette énergie qui force l’obéissance, et
l’obéissance empressée, de tout ce qui l’entoure. – Ma fille,
dit-il, éveillez dame Jellicot ; – que Phœbé se lève, fût-elle
à la mort, et qu’on ferme avec soin toutes les portes et toutes les
fenêtres.

– C’est une précaution qu’on a prise
régulièrement depuis que Sa Majesté a honoré cette maison de sa
présence, répondit Alice ; mais je vais faire faire une
nouvelle visite partout.

Elle sortit pour donner les ordres
nécessaires, et revint presque au même instant.

Sir Henry continua avec le même ton de
vivacité et de résolution : – Où sont placés vos premiers
relais, Albert ?

– À Rothebury, par Henley, chez Gray,
répondit Albert. Sir John Acland et le jeune Knolles doivent y
tenir des chevaux prêts ; mais comment y arriver avec les
nôtres, qui sont épuisés ?…

– Fiez-vous à moi pour cela, répondit le
chevalier, et il continua avec le même ton d’autorité : – Il
faut que Votre Majesté se rende sur-le-champ à la cabane de
Jocelin, où elle trouvera des chevaux et par conséquent des moyens
de fuite. En nous servant avec adresse des passages et appartemens
secrets de ce château, nous pouvons tenir en haleine ces chiens de
rebelles deux ou trois bonnes heures. – Je crains bien que
Rochecliffe ne soit entre leurs mains ; il aura été trahi par
son indépendant. – Plût au ciel que j’eusse mieux jugé le
misérable ! j’aurais employé contre lui le fer émoulu, comme
dit Will ; – Quant à un guide, lorsque vous serez à cheval,
vous trouverez la cabane de Martin le verdier[133]
à un demi-trait de flèche de celle de Jocelin. Il a une vingtaine
d’années de plus que moi, mais il est vert comme un vieux
chêne ; rendez-vous chez lui, et qu’il coure avec vous comme
pour la vie ou la mort. Il vous conduira à vos relais, car il n’y a
pas un renard qui se soit jamais terré dans le bois qui connaisse
si bien le pays à sept lieues à la ronde.

– Excellent ! mon père,
excellent ! s’écria Albert. J’avais oublié le verdier
Martin.

– Oui, dit le vieux chevalier, la
jeunesse oublie. – Pourquoi faut-il que les membres manquent quand
la tête, qui peut les diriger, arrive peut-être à son point de
perfection ?

– Mais, dit le roi, des chevaux
fatigués ! Ne pourrions-nous nous en procurer
d’autres ?

– Impossible à cette heure de la nuit,
répondit sir Henry. Mais des chevaux fatigués peuvent rendre de
bons services en sachant s’y prendre. Il courut au secrétaire qui
était dans l’embrasure d’une croisée, et chercha à la hâte quelque
chose dans les tiroirs qu’il ouvrit les uns après les autres.

– Nous perdons du temps, mon père, dit
Albert craignant que l’intelligence et l’énergie que le vieillard
venait de montrer ne fussent que l’éclat passager d’une lampe prête
à s’éteindre.

– Silence, jeune homme ! lui
répondit son père d’un ton sévère ; devez-vous me parler ainsi
en présence de Sa Majesté ? – Sachez que, quand toutes les
Têtes-Rondes qui ne sont pas encore dans l’enfer seraient autour de
Woodstock, j’en pourrais faire sortir l’espoir de l’Angleterre
d’une manière dont le plus fin d’entre eux ne pourrait se douter. –
Alice, ma chère enfant, ne me faites pas de questions ; –
courez à la cuisine, et rapportez-moi une couple de tranches de
bœuf ou plutôt de venaison : – coupez-les longues et minces. –
Me comprenez-vous ?

– C’est de l’égarement d’esprit, dit
Albert à part au roi ; nous lui faisons injustice, et nous
risquons de nuire à la sûreté de Votre Majesté en l’écoutant.

– Je pense autrement, dit Alice, et je
connais mon père mieux que vous.

Et à ces mots elle sortit pour aller exécuter
ses ordres.

– Je pense comme votre sœur, dit Charles.
En Écosse, les ministres presbytériens, quand ils tonnaient dans
leurs chaires contre mes péchés et ceux de ma maison, prenaient la
liberté de m’appeler en face Jéroboam, Roboam ou quelque nom
semblable, parce que je suivais les avis de jeunes conseillers. –
Corbleu ! pour cette fois je suivrai celui de la barbe grise,
car jamais je n’ai vu plus d’intelligence et moins d’indécision que
sur les traits de ce noble vieillard.

Sir Henry avait alors trouvé ce qu’il
cherchait. – Dans cette boîte d’étain, dit-il, sont six petites
boules composées d’épices et de médicamens choisis, d’une vertu
fortifiante. En lui en donnant une d’heure en heure, enveloppée
dans une tranche de bon bœuf ou de venaison, un cheval qui a
quelque feu courra cinq heures de suite, à raison de quinze milles
par heure, et s’il plaît à Dieu, le quart de ce temps suffira pour
mettre Votre Majesté en sûreté. – Le reste pourra vous servir en
quelque autre occasion. – Martin sait comment les administrer. Les
chevaux fatigués d’Albert, si vous les ménagez pendant dix minutes,
seront en état de dévorer le chemin, comme le dit le vieux Will. –
Ne perdez pas de temps en discours, Sire ; Votre Majesté me
fait trop d’honneur en acceptant ce qui lui appartient. –
Maintenant, Albert, voyez si la côte est sûre ; et en ce cas,
que Sa Majesté parte sur-le-champ. – Nous jouerons mal nos rôles si
quelque corsaire lui donne la chasse pendant ces deux heures qui
restent de la nuit au jour. – Passez dans ma chambre à coucher pour
changer d’habits, comme vous vous le proposiez ; cela peut,
aussi avoir son utilité.

– Mais, mon bon sir Henry, dit Charles,
votre zèle oublie un point principal. Il est bien vrai que je suis
venu de la cabane du garde forestier dont vous parlez en ce
château ; mais c’était en plein jour, et j’avais un guide.
Jamais je n’en trouverai le chemin, seul et dans l’obscurité. – Je
crois qu’il faut que vous permettiez au colonel de m’accompagner, –
et je vous prie, je vous commande de ne vous exposer à aucun risque
en cherchant à défendre cette maison. Mettez seulement tout le
délai que vous pourrez à en montrer les endroits secrets.

– Comptez sur moi, Sire, répondit sir
Henry. Mais il faut qu’Albert reste ici. Alice conduira Votre
Majesté, en place de son frère, à la hutte de Jocelin.

– Alice ! répéta Charles en reculant
de surprise. Quoi ! par une nuit si obscure, – et, – et…… Il
jeta un coup d’œil sur Alice qui était alors de retour dans
l’appartement, et vit dans ses regards du doute et de
l’appréhension, – symptôme qui lui faisait connaître que la réserve
à laquelle il avait soumis ses dispositions à la galanterie, depuis
la matinée du duel projeté, n’avait pas tout-à-fait effacé le
souvenir de sa conduite précédente. Voyant l’embarras que semblait
lui causer cette offre, il se hâta de la refuser positivement. – Il
m’est impossible d’accepter les services de miss Lee, sir Henry,
dit-il ; il faut que je coure comme si j’avais sur les talons
une meute de lévriers.

– Il n’y a pas une jeune fille dans tout
le comté d’Oxford à qui Alice ne soit en état de disputer le prix
de la course, dit le chevalier. – À quoi servirait à Votre Majesté
de courir si vous ne saviez par où aller ?

– Non, non ! sir Henry, dit le roi,
la nuit est trop obscure ; nous tardons trop long-temps. – Je
trouverai le chemin.

– Ne perdez pas de temps, changez
promptement d’habits avec Albert, Sire, dit le chevalier, et
laissez-moi le soin du reste.

Charles voulait encore argumenter ;
cependant il suivit le jeune Lee dans l’appartement où ils devaient
changer de vêtemens. Pendant ce temps sir Henry dit à sa
fille : – Prends une mante, Alice, et mets de bons souliers. –
Tu aurais pu monter Pixie ; mais il est un peu vif, et tu n’as
jamais été très-brave à cheval ; – c’est la seule faiblesse
que je te connaisse.

– Mais, mon père, dit Alice en fixant ses
yeux sur ceux du vieillard, faut-il réellement que j’aille seule
avec le roi ? Ne puis-je me faire accompagner par Phœbé ou
dame Jellicot ?

– Non, non, non ! s’écria le
chevalier. Phœbé, comme tu le sais, a eu des attaques de nerfs
toute la nuit, et une promenade comme celle que tu vas faire n’est
pas propre à les faire passer. – Dame Jellicot marche comme une
vieille jument poussive, et d’ailleurs sa surdité, si tu avais
besoin de lui parler… Non, non ; il faut que tu ailles seule,
et que tu acquières le droit de faire inscrire sur ta tombe :
Ci-gît celle qui a sauvé le roi. – Et écoute-moi, ne songe pas à
revenir cette nuit ; tu resteras chez le verdier avec sa
nièce. – Le parc et tous les environs du château vont être occupés
par nos ennemis ; tu apprendras demain assez tôt ce qui se
sera passé ici.

– Et qu’apprendrai-je demain ? dit
Alice. Hélas ! qui pourrait me le dire ! Ô mon père,
permettez-moi de rester et de partager votre sort ! Vous ne
trouverez plus en moi une jeune fille timide ; – je combattrai
pour le roi s’il est nécessaire ; mais je ne puis penser à le
suivre seule, par une nuit si obscure, et sur une route si
isolée.

– Comment ! s’écria le chevalier en
élevant la voix et en passant la main sur sa barbe grise,
mettrez-vous en avant les sots scrupules d’une fausse délicatesse
quand il s’agit de la sûreté du roi, peut-être de sa vie ? Si
je pouvais croire que vous n’êtes pas ce que doit être une fille de
la maison de Lee, je…

Le roi et le colonel l’interrompirent en
rentrant dans l’appartement après avoir changé d’habits, et à la
taille on pouvait les prendre l’un pour l’autre, quoique Albert fût
un beau jeune homme, et que les traits de Charles ne méritassent
pas la même épithète. Leur teint et leurs cheveux ne se
ressemblaient pas ; mais on ne pouvait remarquer sur-le-champ
cette différence, Albert ayant pris une perruque noire, et s’étant
noirci les sourcils.

Albert Lee sortit de la maison, et fit le tour
de la Loge pour voir si les ennemis n’approchaient pas et vérifier
de quel côté le roi pouvait en sortir sans danger. Cependant
Charles, qui était entré le premier dans l’appartement, avait
entendu le ton courroucé avec lequel le vieux chevalier parlait à
sa fille, et il n’avait pas été embarrassé pour en deviner le
motif. Il s’avança vers lui avec l’air de dignité qu’il savait
parfaitement prendre quand il le voulait.

– Sir Henry, lui dit-il, notre bon
plaisir, notre volonté, est que vous vous absteniez de tout
exercice de l’autorité paternelle en cette occasion. Je suis
certain que miss Lee doit avoir de bonnes et fortes raisons pour
tout ce qu’elle désire, et je ne me pardonnerais jamais si elle se
trouvait placée dans une situation désagréable à cause de moi. Je
connais trop bien ces bois pour craindre de m’égarer au milieu des
chênes de Woodstock qui m’ont vu naître.

– Votre Majesté, dit Alice, qui n’hésita
plus en entendant la manière calme et franche dont Charles venait
de prononcer ces mots, ne courra aucun danger, pas le moindre
risque qu’il soit en mon pouvoir de prévenir ; et les
circonstances du temps où j’ai vécu m’ont rendue en état de trouver
mon chemin dans la forêt aussi facilement la nuit que le jour. Si
donc Votre Majesté ne dédaigne pas ma compagnie, partons à
l’instant.

– Si vous m’accordez votre compagnie
volontairement, répondit Charles, je l’accepte avec
reconnaissance.

– Volontairement, dit Alice ;
très-volontairement. Qu’il me soit permis d’être la première à vous
prouver ce zèle et cette confiance que j’espère que tous les
Anglais, à l’envi l’un de l’autre, montreront un jour à Votre
Majesté.

Elle s’expliqua avec tant de vivacité, et fit
son changement de costume avec une telle promptitude, qu’il était
facile de voir que toutes ses craintes étaient dissipées, et
qu’elle entreprenait de tout cœur la mission dont son père l’avait
chargée.

– Tout est tranquille dans les environs,
dit Albert en rentrant. Votre Majesté peut partir par où bon lui
semblera. Cependant la sortie la plus secrète sera la
meilleure.

Charles, avant de partir, s’avança avec grace
vers sir Henry Lee. Lui prenant la main, – Je suis trop fier,
dit-il, pour faire des promesses que je ne serai peut-être jamais
en état de remplir ; mais tant que Charles Stuart vivra, il
sera le débiteur reconnaissant de sir Henry Lee.

– Que Votre Majesté ne parle pas
ainsi ! s’écria le vieillard luttant contre des sanglots qui
voulaient lui couper la parole ; celui qui a droit à tout ne
peut devenir débiteur en acceptant une faible partie de ce qui lui
est dû.

– Adieu, mon digne ami, adieu, dit le
roi ; pensez à moi comme à un fils, comme à un frère d’Albert
et d’Alice, qui, à ce que je vois, sont impatiens de me voir
partir. Donnez-moi la bénédiction d’un père, et je pars.

– Que le Dieu qui fait régner les rois
bénisse Votre Majesté ! dit sir Henry en s’agenouillant et en
levant vers le ciel son visage vénérable et ses mains jointes. Que
le Dieu des armées vous bénisse, garantisse Votre Majesté des
dangers auxquels elle est exposée, et la remette, au temps qu’il a
fixé, en possession de la couronne qui vous appartient !

Charles reçut sa bénédiction comme si c’eût
été celle d’un père, et sortit de l’appartement avec Alice et
Albert.

En finissant cette prière fervente, le vieux
chevalier laissa retomber ses mains, et baissa la tête sur sa
poitrine. Son fils le trouva encore dans cette attitude quand il
revint près de lui. D’abord il n’osa troubler ses
méditations ; mais, craignant que la violence de ses
sensations ne fût au-dessus des forces de sa constitution, et qu’il
ne finît par perdre connaissance, il se hasarda enfin à s’approcher
de lui, et même à le toucher. Le vieux chevalier se releva
sur-le-champ, et montra la même activité, la même présence d’esprit
et la même prévoyance dont il venait déjà de faire preuve.

– Vous avez raison, mon fils, lui
dit-il ; il faut que nous agissions, et sans délai. – Ils en
ont menti, les chiens de Têtes-Rondes qui l’appellent dissolu et
impie. Il a des sentimens dignes du fils du bienheureux martyr.
Vous avez vu que, même dans ce moment de danger extrême, il aurait
mis sa sûreté en péril plutôt que d’accepter Alice pour guide quand
la sotte semblait hésiter à lui en servir. Le libertinage est
essentiellement égoïste, et ne s’inquiète pas de ce que sentent les
autres. – Mais dis-moi, Albert, as-tu eu soin de tirer les verrous,
de baisser les barres de fer après eux ? Sur ma foi, je les ai
à peine vus quitter cet appartement.

– Je les ai fait sortir par la petite
poterne, et en rentrant ici je craignais que vous ne fussiez
indisposé.

– C’était de la joie, Albert : – de
la joie, rien que de la joie ; – je ne puis permettre à un
doute d’entrer dans mon esprit. – Dieu n’abandonnera pas le
descendant de cent rois. – Il n’abandonnera pas aux brigands
l’héritier légitime du trône. – Il y avait une larme dans ses yeux
quand il a pris congé de moi. – Ne mourrais-tu pas volontiers pour
lui, mon fils ?

– Si je perds la vie pour lui cette nuit,
je ne la regretterai que parce que je ne pourrai apprendre demain
qu’il est en sûreté.

– Hé bien ! mettons-nous en besogne.
– Crois-tu, à présent que tu portes les habits du roi, que tu
puisses assez bien imiter ses manières pour faire croire à nos
femmes que tu sois le page Kerneguy ?

– Hélas ! il n’est pas très-facile
de jouer le rôle du roi quand il est question de femmes ; au
surplus, il y a peu de lumières en bas, et je puis essayer.

– Essaie sur-le-champ, car les misérables
arriveront dans un instant.

Albert sortit de l’appartement, et son père
continua ses réflexions en se parlant à lui-même : – Si nos
femmes sont bien convaincues que Louis Kerneguy est encore ici,
cela donnera une nouvelle force à mon projet. – Les coquins de
bassets suivront une fausse piste, et le cerf royal aura gagné son
couvert avant qu’ils en aient retrouvé les traces. – Et les faire
courir de cachette en cachette ! – Quoi ! le soleil sera
levé avant qu’ils en aient vu la moitié. – Oui, je jouerai à
cache-cache avec eux, et je leur mettrai sous le nez l’appât,
auquel ils ne toucheront jamais. Je les mènerai par un labyrinthe
dont il leur faudra quelque temps pour se tirer. – Mais à quel prix
ferai-je tout cela ? continua le vieux chevalier interrompant
le cours de ses idées. – Ô Absalon ! mon fils ! mon
fils ! – N’importe, il ne peut que mourir comme ses pères sont
morts, et pour la cause pour laquelle ils ont vécu. – Mais le
voici, chut ! – Hé bien Albert, as-tu réussi ? la royauté
a-t-elle passé en toi pour monnaie courante ?

– Oui, mon père, répondit Albert. Nos
femmes jureront que Louis Kerneguy était au château à l’instant
même.

– Fort bien. – Ce sont de bonnes et
fidèles créatures, qui, dans tous les cas, feraient tous les
sermens qu’il faudrait pour la sûreté du roi ; mais elles le
feront avec plus de naturel et d’efficacité si elles croient dire
la vérité. Comment as-tu réussi à les tromper ?

– En imitant les manières du roi dans une
bagatelle qui ne vaut pas la peine qu’on en parle.

– Ah ! drôle, je crains que la
réputation du roi ne souffre de ton imitation.

– Hum ! pensa Albert, car il n’osait
faire cette réflexion tout haut devant son père ; si je
l’imitais trop fidèlement, je sais qui courrait des risques pour sa
réputation.

– Hé bien, il faut à présent que nous
arrangions entre nous la défense des postes avancés, que nous
convenions de nos signaux, et que nous cherchions les meilleurs
moyens pour déjouer l’ennemi le plus long-temps possible.

Il ouvrit de nouveau les tiroirs du
secrétaire, et y prit un parchemin sur lequel était tracé un plan.
– Voici, dit-il, le plan de la citadelle qui peut tenir encore
assez long-temps après que tu auras été forcé d’évacuer les lieux
de retraite que tu connais déjà. Le grand-maître de la capitainerie
de Woodstock prêtait toujours serment de ne faire connaître ce
secret qu’à une seule personne en cas de mort subite. –
Asseyons-nous, et étudions-le bien ensemble.

La manière dont ils concertèrent leurs mesures
se développera mieux d’après ce qui arriva ensuite que si nous
rapportions ici les divers projets qu’ils formèrent et les
précautions qu’ils prirent contre des événemens qui n’eurent pas
lieu.

Enfin le jeune Lee prit congé de son père, et,
s’étant pourvu de quelques approvisionnemens solides et liquides,
il alla s’enfermer dans l’appartement de Victor Lee, d’où une issue
secrète conduisait dans le labyrinthe de chambres et de passages
cachés dont on s’était si bien servi pour jouer différens tours aux
commissaires du parlement.

– J’espère, dit sir Henry en s’asseyant
devant son bureau après avoir fait à son fils les plus tendres
adieux, que Rochecliffe n’aura pas été assez bavard pour initier
dans les mystères du château ce misérable Tomkins, qui était homme
à divulguer les secrets de l’école. – Mais me voilà ici, peut-être
pour la dernière fois. – Ma Bible à droite, mon Shakspeare à
gauche, et prêt, grace à Dieu, à mourir comme j’ai vécu. – Je suis
surpris qu’ils n’arrivent pas, ajouta-t-il après un certain
intervalle ; – je croyais que le diable avait de meilleurs
éperons pour faire marcher les agens occupés de son service
spécial.










Chapitre 33

 


« Voyez, sa face est
noire ; elle est pleine de sang ;

« Ses yeux fiers, quoique
éteints, lui sortent de la tête ;

« Serrée avec effort, sa
main semble encor prête

« À lutter bravement pour
défendre ses jours ;

« De tous ses traits la
mort efface les contours,

« Et ses cheveux épars
sur son front se hérissent. »

SHAKSPEARE.
Henry IV,partie I.

 

Si ceux dont sir Henry attendait la visite
désagréable avaient marché droit à la Loge, au lieu de s’arrêter
trois heures à Woodstock, il est de fait qu’ils auraient saisi leur
proie. Mais Tomkins le Fidèle, tant pour mettre obstacle à la fuite
du roi que pour se rendre plus important dans cette affaire, avait
représenté à Cromwell la famille Lee comme étant toujours sur le
qui-vive, et lui avait souvent recommandé de ne rien entreprendre
avant qu’il fût venu l’avertir que toute la maison était ensevelie
dans le repos. Si le général voulait suivre cet avis, il se
chargeait non-seulement de lui faire connaître la chambre à coucher
de l’infortuné Charles, peut-être même trouverait-il le moyen d’en
fermer la porte en dehors ; de manière à lui rendre la fuite
impossible. Il avait aussi promis de s’emparer de la clef d’une
poterne par où les soldats pourraient s’introduire dans le château
sans donner la moindre alarme. Par le moyen de ses connaissances
locales, disait-il, les choses pouvaient être arrangées de telle
sorte qu’il conduirait Son Excellence ou quiconque il lui plairait
de charger de ce service, au pied du lit de Charles Stuart avant
qu’il eût cuvé son vin de la veille. Il n’avait surtout pas manqué
d’ajouter que, d’après la construction de cet ancien édifice, il y
avait un grand nombre de poternes et d’issues secrètes qu’il
fallait garder avec soin avant de causer la moindre alarme dans
l’intérieur, sans quoi toute l’entreprise pouvait avorter. Il avait
donc fortement engagé Cromwell à l’attendre à l’auberge de
Woodstock s’il ne l’y trouvait pas lors de son arrivée, l’assurant
que les marches et les contre-marches des troupes étaient alors une
chose si commune que, quand même on apprendrait à la Loge qu’un
nouveau détachement de soldats était arrivé dans la ville, une
circonstance si ordinaire n’y donnerait aucune inquiétude. Il lui
avait encore recommandé de choisir pour ce service des soldats sur
qui l’on pût compter, – non des faibles d’esprit, – des hommes
disposés à tourner le dos de crainte des Amalécites, – mais des
hommes de guerre, accoutumés à frapper avec l’épée, et à n’avoir
pas besoin d’un second coup. Enfin il avait représenté qu’il serait
bon de mettre à la tête du détachement Pearson, ou tout autre
officier en qui Son Excellence eût pleine confiance, et, si le
général jugeait à propos de paraître en personne à cette
expédition, d’en faire un secret même à ses soldats.

Cromwell avait ponctuellement suivi tous les
conseils de l’indépendant. Il avait marché à quelque distance en
avant d’un détachement de cent hommes d’élite, soldats d’une
bravoure éprouvée, qui avaient affronté mille dangers, endurcis
contre tout accès de pitié par le sombre fanatisme, principal
mobile de leurs actions, enfin pour qui les ordres d’Olivier, comme
leur général, et surtout comme le chef des élus, semblaient être
autant de commandemens émanés de la Divinité.

Le général éprouva une grande et profonde
mortification par suite de l’absence inattendue du personnage sur
la coopération efficace duquel il comptait avec tant de confiance,
et il forma bien des conjectures sur la cause de cette conduite
mystérieuse. Quelquefois il pensait que Tomkins s’était enivré,
faiblesse à laquelle il savait qu’il était sujet ; et quand
cette idée se présentait à son esprit, il déchargeait sa colère en
malédictions, qui, quoique d’un autre genre que les sermens et les
juremens des Cavaliers, n’étaient pas moins blasphématoires. En
d’autres instans il s’imaginait que quelque alarme inattendue, ou
quelque orgie comme en faisaient les Cavaliers, avait été cause
qu’on s’était couché à la Loge plus tard que de coutume. Cette
conjecture, qui lui semblait la plus probable de toutes, se
représentait souvent à son esprit ; et c’était l’espoir que
Tomkins arriverait enfin au rendez-vous qui l’avait déterminé à
rester si long-temps dans la ville, attendant avec impatience des
nouvelles de son émissaire, et craignant de risquer la réussite de
son entreprise en voulant l’exécuter trop tôt.

En attendant il disposa tout de manière à ce
qu’on fût prêt à se mettre en marche au premier avis. Il fit
descendre de cheval la moitié de ses soldats, fit mettre leurs
chevaux au piquet, et donna ordre aux autres de tenir les leurs
sellés et bridés pour être prêts à se mettre en selle au premier
signal.

Ce fut ainsi que Cromwell laissait écouler le
temps, plongé dans une cruelle incertitude, et jetant de temps en
temps un coup d’œil inquiet sur le colonel Éverard, qu’il
soupçonnait d’être en état, s’il en avait la bonne volonté, de
suppléer à l’absence de son confident. Éverard supportait avec
calme les regards du général, sans changer de physionomie, sans
paraître ni mécontent ni abattu.

Minuit sonna, et il devint nécessaire de
prendre un parti décisif. Tomkins pouvait avoir trahi le
général ; ou, ce qui s’approchait davantage de la réalité, son
intrigue pouvait avoir été découverte, et les royalistes pouvaient
l’avoir assassiné, ou du moins arrêté. En un mot, si Cromwell
voulait profiter de l’occasion que la fortune lui offrait de
s’assurer du prince qui avait les droits les plus dangereux au
pouvoir suprême, auquel son ambition aspirait déjà, il n’avait plus
un moment à perdre. Enfin il donna ordre à Pearson de faire mettre
les soldats sous les armes, lui indiqua l’ordre de leur marche, et
lui recommanda de les faire avancer dans le plus profond silence,
ou, pour rapporter les propres termes dont il se servit, – Marchez,
dit-il, avec ce silence qu’observa Gédéon quand il marcha contre le
camp des Madianites, accompagné seulement de son serviteur Purah. –
Peut-être apprendrons-nous de quoi ont rêvé ces Madianites.

Une patrouille, composée d’un sergent et de
cinq soldats braves et expérimentés, formait l’avant-garde ;
le corps principal du détachement marchait ensuite, et une
arrière-garde de dix hommes escortait Éverard et le ministre
presbytérien. Cromwell s’était fait accompagner du premier, parce
qu’il pouvait avoir besoin de l’interroger, ou de le confronter
avec d’autres ; et il amenait maître Holdenough avec lui, de
crainte que, s’il le laissait en arrière, il n’excitât quelque
tumulte dans la ville ; car il savait fort bien que les
presbytériens, quoiqu’ils eussent pris part à la guerre civile, et
qu’ils eussent même été les premiers à l’exciter, avaient fini par
être mécontens de l’ascendant que les sectaires militaires avaient
pris, et qu’il ne devait pas les regarder comme des gens bien
disposés toutes les fois qu’il s’agissait de leur intérêt.

L’infanterie, disposée comme nous venons de le
dire, se mit enfin en marche, Cromwell et Pearson, tous deux à
pied, marchant en tête du centre ou du corps principal du
détachement. Chaque soldat était armé d’un pétrinal, fusil court
ressemblant à la carabine plus moderne, et qui, comme elle, servait
à la cavalerie. Ils marchèrent dans le plus profond silence et avec
la plus grande régularité, toute la troupe semblant ne former qu’un
seul homme.

À environ deux cents pas de l’arrière-garde
suivait la cavalerie, et l’on aurait dit que même les animaux
dépourvus de raison voulaient se conformer aux ordres de Cromwell,
car les chevaux ne hennissaient point, et ils paraissaient poser le
pied sur la terre avec plus de précaution et moins de bruit que de
coutume.

Leur chef, livré à ses pensées inquiètes, ne
parlait que pour renouveler à voix basse l’ordre de garder le
silence, et les soldats, surpris et enchantés de se trouver sous
les ordres de leur illustre général, et d’être sans doute destinés
à quelque service secret de haute importance, prenaient les plus
grandes précautions pour ne faire aucun bruit.

Ils traversèrent la rue principale de la
petite ville dans l’ordre que nous venons de décrire. Elle était
déserte à une pareille heure de la nuit, et deux bons vivans qui
avaient prolongé leur orgie du soir plus tard que de coutume, loin
de suivre avec curiosité cette expédition nocturne, se trouvèrent
trop heureux d’échapper à l’attention d’une troupe de soldats qui
remplissaient souvent les fonctions d’officiers de police.

Dès l’instant de l’arrivée du détachement à
Woodstock, une garde de six hommes avait été placée à la porte
extérieure du parc pour couper toute communication entre la Loge et
la ville. Spitfire, l’émissaire de Wildrake, qui y avait fait plus
d’une excursion pour dénicher des oiseaux, ou pour d’autres hauts
faits de même importance, avait échappé à leur vigilance en passant
par une brèche qu’il connaissait, et qui en était à quelque
distance.

Le mot d’ordre fut échangé à voix basse entre
cette garde et la troupe qui arrivait, suivant les règles de la
discipline. L’infanterie entra dans le parc, et elle y fut suivie
de la cavalerie, qui reçut ordre de ne pas marcher sur la chaussée
mais de se tenir, autant que possible, sur la terre qui la bordait.
Là on prit une nouvelle précaution, qui fut de faire battre le bois
des deux côtés par quelques soldats à pied, avec ordre de faire
prisonniers et même de mettre à mort, en cas de résistance, tous
ceux qu’ils pourraient rencontrer, pour quelque cause qu’ils y
fussent.

Cependant le temps commençait à se montrer
aussi favorable à Cromwell que l’avaient été la plupart des
incidens d’une carrière marquée par tant de succès. Le brouillard,
qui avait jusqu’alors répandu l’obscurité et rendu embarrassante et
difficile la marche à travers les bois, céda enfin aux rayons de la
lune, qui frayant un passage à sa pâle lumière à travers les
vapeurs, montrait son croissant dans les cieux, qu’elle éclairait
comme la lampe mourante d’un anachorète éclaire la cellule où il
dort.

Le détachement arrivait en face de la Loge
quand Holdenough, qui marchait à côté d’Éverard, lui dit à voix
basse : – Ne voyez-vous pas ? – voilà encore cette
lumière mystérieuse de la tour de l’abandonnée Rosemonde – Cette
nuit va prouver lequel est le plus fort, du démon des sectaires ou
du démon des malveillans. – Oh ! chantez le Jubilate,
car le royaume de Satan est divisé contre lui-même.

Le révérend ministre fut interrompu par un
sous-officier qui, arrivant à la hâte, mais sans bruit, lui dit
d’une voix basse, mais sévère : – Silence, prisonnier à
l’arrière ; silence, sous peine de mort.

Un moment après tout le détachement s’arrêta,
le mot halte ! ayant passé avec précaution de rang en rang,
ordre auquel on obéit sur-le-champ.

La cause de cette interruption de la marche
était le retour précipité d’un des éclaireurs qui voltigeaient sur
les flancs. Il venait annoncer à Cromwell qu’ils avaient aperçu une
lumière dans la forêt à quelque distance sur la gauche.

– Que signifie cela ? dit le
général ; on distinguait l’accent impératif de la question
quoiqu’il parlât à demi-voix ; change-t-elle de place ou
est-elle stationnaire ?

– Autant que nous avons pu en juger, elle
ne remue pas, répondit le soldat. Cela est bien étrange, car il n’y
a pas une seule chaumière de ce côté.

– Si Votre Excellence me permet cette
observation, dit d’un ton nasillard le caporal Humgudgeon, c’est
peut-être un piège de Satan. Il a beaucoup de pouvoir dans ces
environs depuis quelque temps.

– Si ton idiotisme me permet cette
observation, tu es un âne, dit Cromwell ; mais se rappelant
aussitôt que le caporal était au nombre des prédicateurs ou tribuns
des soldats, et que par conséquent il devait être traité avec un
respect convenable, il ajouta : – Et cependant, si c’est un
piège de Satan, nous lui résisterons avec le secours du Seigneur,
et l’infâme fuira loin de nous. – Pearson, ajouta-t-il en reprenant
le ton de commandement militaire, choisis huit soldats, et vas voir
ce qui se passe là bas. Mais non, non, les coquins pourraient
s’échapper. – Marche droit à la Loge, et investis-la comme nous en
sommes convenus, de sorte qu’un oiseau même ne puisse en sortir. –
Forme tout autour une double ligne de sentinelles ; mais ne
cause aucune alarme jusqu’à ce que je sois arrivé. Si quelqu’un
tente de s’échapper, qu’il soit tué ; – et en donnant cet
ordre, il appuya sur ce dernier mot avec une expression terrible. –
Qu’il soit tué sur la place, répéta-t-il, qui que ce soit ou que ce
puisse être. Cela vaut mieux que d’embarrasser la république de
prisonniers.

Pearson fit un salut d’obéissance, et partit
pour aller exécuter les ordres de son commandant.

Après son départ, le futur Protecteur disposa
le peu de soldats qu’il avait gardés, de manière à ce qu’ils
avançassent de différens côtés en même temps vers la lumière qui
lui paraissait suspecte, leur recommandant d’en approcher sans
bruit, en se tenant à portée de se secourir l’un l’autre et d’être
prêts à accourir à lui dès qu’il leur en donnerait le signal en
sifflant. Voulant reconnaître la vérité par ses propres yeux,
Cromwell, qui avait par instinct toutes les habitudes de prévoyance
militaire qui sont chez les autres le résultat d’études sérieuses
ou d’une longue expérience, marcha directement vers l’objet qui
excitait sa curiosité. Il s’avança d’arbre en arbre avec le pas
léger et la sagacité prudente d’un Indien qui cherche l’ennemi dans
les bois ; et avant qu’aucun de ses soldats fût encore arrivé,
il vit, à la clarté d’une lanterne placée par terre, deux hommes
qui venaient de s’occuper à creuser une espèce de fosse. Près d’eux
on voyait, enveloppé dans une peau de daim, quelque chose qui
ressemblait à un cadavre. Ils parlaient à voix basse, mais assez
haut pour que le dangereux témoin de leur conversation pût les
entendre.

– Voilà qui est enfin terminé, dit l’un
d’eux, et c’est bien le plus rude travail que j’aie fait de ma
vie ; ma foi, je crois que rien ne me portera plus bonheur.
Mes bras sont si engourdis qu’on dirait qu’ils ne sont plus à moi,
et, ce qui est bien étrange, j’ai eu beau travailler, il m’a été
impossible de me réchauffer.

– Quant à moi, j’ai suffisamment chaud,
dit le docteur Rochecliffe respirant à peine de fatigue.

– C’est dans mon cœur qu’est le froid,
continua Jocelin, et je ne sais pas s’il se réchauffera jamais.
Cela est bien singulier : on dirait qu’on a jeté un sort sur
nous. Nous avons passé ici près de deux heures à faire ce que
Diggen, le fossoyeur, aurait fait beaucoup mieux en une
demi-heure.

– C’est que nous sommes d’assez mauvais
piocheurs, répondit le docteur Rochecliffe. Chacun son métier,
dit-on ; – toi ton cor de chasse, moi mes écritures en
chiffres. – Mais ne te décourage pas, ce sont les racines des
arbres et la gelée qui ont rendu notre tâche difficile. – Et
maintenant que nous avons rendu tous les devoirs funèbres à ce
malheureux et que nous avons récité le service de l’Église
quantùm valeat, plaçons-le décemment dans sa dernière
place de repos ; son absence ne fera pas un grand vide sur la
terre. – Allons, relève la tête, et songe que tu as été soldat.
Nous avons récité le service de l’Église sur son corps, et, si les
circonstances le permettent, nous le ferons placer en terre
consacrée, quoiqu’il n’en soit guère digne. – Viens, aide-moi à le
descendre dans la fosse, et quand nous aurons jeté poussière sur
poussière, nous rapprocherons les épines et les ronces par-dessus.
Reprends courage, montre-toi homme, et ne songe plus à cet
événement ; tu es seul maître de ton secret.

– Je n’en réponds pas, dit Jocelin ;
il me semble que le vent de la nuit qui souffle à travers ces
feuilles, racontera ce que nous venons de faire. – Il me semble que
les arbres mêmes s’écrieront : – Il y a un cadavre parmi nos
racines. Le sang a été répandu ; les témoins se trouvent
aisément.

– Ils sont trouvés, et d’assez bonne
heure, s’écria Cromwell sortant des broussailles, saisissant
Jocelin et lui appuyant un pistolet sur la tête. À toute autre
époque de sa vie, le garde forestier, malgré l’inégalité du nombre,
aurait fait une résistance désespérée ; mais l’horreur que lui
avait fait éprouver la mort d’un ancien compagnon, quoiqu’il ne
l’eût tué que pour défendre sa propre vie, jointe à la fatigue et à
la surprise, lui avait ôté toutes ses forces, et on l’arrêta aussi
facilement qu’un boucher s’empare d’un mouton. Le docteur
Rochecliffe résista un instant ; mais les soldats qui
arrivaient s’en assurèrent bientôt.

– Examinez le corps de celui que ces
enfans de Bélial ont assassiné, vous autres, dit Cromwell aux
soldats. – Caporal Grace-soit-ici Humgudgeon, voyez si vous en
reconnaissez les traits.

– Aussi bien que je reconnaîtrais les
miens dans un miroir, je le proteste, répondit le caporal en
nasillant, après avoir examiné le cadavre à l’aide de la lanterne.
C’est véritablement notre fidèle frère en la foi Joseph
Tomkins.

– Tomkins ! s’écria Cromwell en
s’élançant pour s’assurer de la vérité par ses propres yeux ;
Tomkins ! et assassiné, comme le prouve cette fracture à la
tempe ! – Parlez, chiens que vous êtes, et avouez la vérité. –
Vous l’avez assassiné parce que vous avez découvert sa
trahison ; – je veux dire sa fidélité à la république
d’Angleterre et sa détestation des complots dans lesquels vous
vouliez entraîner son honnête simplicité.

– Oui, dit le caporal Grace-soit-ici
Humgudgeon, et insulter son cadavre par vos doctrines papistes,
comme si vous lui entassiez de la soupe froide dans la
bouche ! – Je vous en prie, général, ordonnez que les liens de
ces hommes soient forts.

– Silence, caporal, dit Cromwell ;
le temps nous presse.

– L’ami, vous que je crois être le
docteur Rochecliffe par nom et surnom, je vous donne le choix
d’être pendu à la pointe du jour, ou d’expier le meurtre d’un des
élus du Seigneur en nous faisant connaître tout ce que vous pouvez
savoir des secrets de cette maison.

– Monsieur, répondit Rochecliffe, vous
m’avez trouvé remplissant mes devoirs comme ministre de l’Église
anglicane, en donnant la sépulture à un mort. – Quant à répondre à
vos questions, ma détermination est prise, et je conseille à mon
compagnon de souffrance…

– Qu’on l’emmène ! dit
Cromwell ; je sais depuis longtemps comme il a le cou raide,
quoique je lui aie souvent fait tracer mon sillon quand il croyait
conduire sa charrue. – Conduisez-le à l’arrière-garde, et faites
approcher cet autre drôle. – Approche, – ici, – plus près. Caporal
Grace-soit-ici, tenez en main le bout du ceinturon dont il est lié.
Nous devons veiller à notre vie par intérêt pour ce malheureux
pays ; car pour la valeur intrinsèque que cette vie peut avoir
à nos propres yeux, hélas ! nous pourrions la risquer pour la
pointe d’une épingle. Écoute-moi, drôle : choisis entre
racheter ta vie par un aveu complet et entier, ou être accroché
sur-le-champ à un de ces vieux chênes. – Comment trouverais-tu
cela ?

– Vraiment, monsieur l’officier, répondit
le garde forestier affectant plus de rusticité qu’il n’en avait
véritablement, car ses relations fréquentes avec sir Henry avaient
adouci et poli ses manières, le chêne porterait un gland un peu
lourd. – Voilà tout.

– Ne plaisante pas avec moi, l’ami, car
je te proteste avec vérité que je ne suis nullement plaisant. Quels
sont les hôtes que tu as vus dans cette maison qu’on appelle la
Loge ?

– Vraiment, monsieur, j’en ai vu beaucoup
de mon temps, et de fameux. – Ah ! si vous aviez vu la fumée
sortir de la cheminée de la cuisine il y a douze ans ! – Rien
que l’odeur aurait suffi à un pauvre homme pour faire un bon
dîner…

– Comment, drôle ! oses-tu
plaisanter encore ? Dis-moi sur-le-champ quels étrangers sont
venus récemment à la Loge. – Et fais-y bien attention, l’ami ;
sois bien sûr qu’en me donnant satisfaction sur ce point,
non-seulement tu sauveras ton cou de la corde, mais tu rendras à
l’État un service important qui sera convenablement
récompensé ; car véritablement je ne suis pas un de ces gens
qui voudraient que la rosée ne tombât que sur les plantes élevées
et orgueilleuses ; au contraire, autant qu’il dépend de mes
souhaits et de mes pauvres prières, je voudrais qu’elle arrosât
aussi l’herbe des champs et le blé naissant, afin que le cœur du
laboureur puisse se réjouir, et que, de même que le cèdre du Liban
est fier de sa hauteur, de ses branches et de ses racines, ainsi
l’humble et faible hysope qui croit sur les murs puisse fleurir,
et… et… M’entends-tu, drôle.

– Pas tout-à-fait, Votre Honneur ;
mais on dirait que vous prêchez un sermon, et j’y trouve un
merveilleux arrière-goût de doctrine.

– Hé bien, en un mot, tu sais qu’un
certain Louis Kerneguy ou Carnego, ou quelque nom semblable, est
maintenant caché à la Loge ?

– Sur ma foi, monsieur, il y a eu tant
d’allées et devenues à la Loge, depuis la bataille de
Worcester ! – comment saurais-je qui y est ou qui n’y est pas.
D’ailleurs mon service n’est pas dans l’intérieur de la maison.

– Je te fais payer sur-le-champ mille
livres sterling si tu peux livrer ce jeune homme entre mes
mains.

– Mille livres sterling sont une jolie
somme, monsieur, – Mais j’ai déjà sur les mains plus de sang que je
ne le voudrais, et je ne sais pas trop comment le prix du sang peut
profiter. Au surplus, pendu ou non, je n’en ferai pas l’essai.

– Qu’on l’emmène à l’arrière-garde, dit
Cromwell, et qu’il n’ait aucune communication avec le prisonnier
que nous venons d’arrêter. – Fou que je suis de perdre ainsi mon
temps à vouloir tirer du lait d’une mule ! – En avant,
marche.

La petite troupe partit aussi silencieusement
qu’auparavant, malgré les difficultés qu’elle éprouvait dans sa
marche, attendu que personne ne connaissait la route et les détours
du parc. Enfin le premier rang fut arrêté par la demande du mot
d’ordre que fit à voix basse un des soldats du détachement dont une
double ligne entourait la Loge, et qui étaient placés si près les
uns des autres qu’il était impossible que personne s’échappât. La
ligne extérieure était formée par la cavalerie sur les routes et
les terrains découverts, et par des soldats à pied dans les
endroits fourrés. La ligne voisine du château n’était composée que
d’infanterie. Tous étaient alertes et attentifs, présumant bien que
l’expédition extraordinaire dont ils étaient occupés aurait quelque
résultat important.

– Quelles nouvelles, Pearson ?
demanda Cromwell à son aide-de-camp, qui se hâta d’avancer vers
lui.

– Aucune, général, répondit le capitaine.
Cromwell conduisit l’officier en face de la porte de la Loge, et
s’arrêta entre les deux lignes de soldats, à une distance
suffisante de chacune pour qu’on ne pût entendre leur
conversation.

Il continua alors ses questions, et lui
demanda s’il avait vu des lumières dans l’intérieur, – s’il y avait
entendu quelques mouvemens, – si l’on paraissait y faire quelques
préparatifs pour se défendre ou pour tenter une sortie.

– Tout est silencieux comme la vallée des
ombres de la mort, – comme la vallée de Josaphat, répondit
l’officier.

– Ne me parle pas de la vallée de
Josaphat, Pearson ; ces mots peuvent convenir à d’autres
bouches, mais ils vont mal dans la tienne. Parle-moi franchement en
bon soldat comme tu l’es. Chacun a sa manière particulière de
parler, et la tienne, Pearson, est la franchise et non la
sainteté.

– Hé bien donc, rien n’a remué. – Mais
quant à la manière de parler, je puis bien par hasard…

– Ne me parle pas de hasard, Pearson, si
tu ne veux m’induire en tentation de te briser la mâchoire. – Je me
défie toujours d’un homme qui parle un langage qui ne lui est pas
naturel.

– Morbleu ! écoutez-moi jusqu’au
bout, et je parlerai tel langage qu’il plaira à Votre
Excellence……

– Ton morbleu annonce peu de grace
divine, Pearson, mais beaucoup de sincérité. – Continue ; tu
sais que je t’aime et que j’ai confiance en toi. – As-tu bien
surveillé le château ? il convient que nous en soyons informés
avant de donner l’alarme.

– Sur mon ame, je l’ai surveillé comme un
chat guette le trou d’une souris, et j’ai fait ma ronde aussi
souvent qu’un tournebroche. Il est absolument impossible que
personne ait échappé à notre vigilance, et si l’on avait fait
quelques mouvemens dans l’intérieur, nous l’aurions entendu.

– C’est bien, Pearson ; tes services
ne seront pas oubliés. Tu ne sais ni prêcher, ni prier ; mais
tu sais obéir à tes ordres, Gilbert Pearson, et cela fait
compensation.

– Je remercie Votre Excellence, mais je
demande la permission de chanter sur le même ton que les
autres ; un pauvre diable n’a pas le moyen de se
singulariser.

Il se tut, attendant les ordres qu’il
supposait que Cromwell allait lui donner, et assez surpris que
l’esprit actif et décidé du général lui permît en un moment si
critique de donner un instant d’attention à une circonstance aussi
triviale que les expressions dont se servait un de ses officiers.
Son étonnement redoubla quand il vit, à la faveur d’un rayon de la
lune qui brillait de plus d’éclat qu’elle ne l’avait fait de toute
la nuit, que Cromwell restait immobile, les mains appuyées sur son
épée qu’il avait détachée de sa ceinture, fronçant le sourcil, et
les yeux fixés sur la terre. Il attendit quelque temps, non sans
impatience, mais sans oser interrompre les méditations du général,
de peur de changer en mécontentement et en courroux cet accès
extraordinaire de sombre mélancolie, qui venait si mal à propos. Il
écoutait les sons inarticulés qui lui échappaient de la bouche de
temps en temps, et les mots – dure nécessité, – plusieurs fois
répétés, furent tout ce qu’il put entendre.

– Milord, dit-il enfin, le temps
s’écoule.

– Paix, démon de la précipitation,
répondit Cromwell ; – ne me presse pas ainsi. Penses-tu, comme
certains fous, que j’ai fait un pacte avec le diable pour être sûr
du succès, et que je sois tenu de faire ma besogne à une heure
fixe, de peur que le talisman ne perde de sa force ?

– Je pense seulement, général, répliqua
l’officier, que la fortune vous a mis entre les mains ce que vous
avez si long-temps désiré, et que vous hésitez.

– Ah ! Pearson, répondit Cromwell en
poussant un profond soupir, dans ce monde de troubles un homme qui,
comme moi, est appelé à opérer de grandes choses dans Israël, a
besoin d’être, suivant la fiction des poètes, un être formé de
métal durci, inaccessible au sentiment de la charité humaine,
impassible, immuable. – Pearson, le monde un jour me regardera
comme un être de la nature de celui que je viens de décrire, – un
homme de fer, fondu dans un moule de fer. On commettra pourtant une
injustice envers ma mémoire. – Mon cœur est de chair, et mon sang
est aussi doux que celui des autres. Quand j’étais chasseur, j’ai
versé des larmes sur le brave héron que mon faucon perçait de ses
serres, et j’ai pleuré sur le lièvre qui gémissait sous les dents
de mon lévrier. Peux-tu donc penser que ce ne soit rien pour moi
qu’après avoir sur ma tête le sang du père de ce jeune homme
j’aille encore mettre en danger la vie du fils ? ils sont
d’une race de bons souverains anglais, et, sans aucun doute, adorés
comme des demi-dieux par leurs partisans. On m’appelle déjà
parricide et usurpateur sanguinaire, pour avoir fait couler le sang
d’un homme, afin de détourner le fléau de la peste, ou comme Acham
fut tué pour qu’Israël pût ensuite faire face à ses ennemis. Qui a
bien parlé de moi depuis cette grande action ? – Ceux qui y
ont coopéré avec moi ne sont pas fâchés de me désigner comme le
bouc d’expiation. – Ceux qui nous ont regardés agir, sans nous
aider, se comportent maintenant comme si la violence les avait
forcés à l’inaction. – Quand je croyais qu’on allait me couvrir
d’applaudissemens à cause de la victoire de Worcester dont le
Seigneur m’avait fait le noble instrument, je vis qu’on se
détournait pour se dire : Ha ! Ha ! le tueur de
roi ! le parricide ! son séjour sera bientôt un séjour de
désolation. Véritablement, Gilbert Pearson, c’est beaucoup que
d’être élevé au-dessus de la multitude ; mais quand on sent
que cette élévation est une cause de haine et de mépris plutôt que
d’amour et de respect, c’est une chose bien dure à supporter pour
un esprit faible, et pour une conscience tendre et délicate, – et
je prends Dieu à témoin que, plutôt que de faire ce que je vais
encore faire, j’aimerais mieux verser vingt fois tout mon sang sur
le champ de bataille.

Ici Cromwell fut interrompu par un torrent de
larmes ; ce qui n’était pas très-ordinaire en lui, et cet
accès avait un caractère singulier. Ce n’était pas le résultat du
repentir, encore moins celui d’une hypocrisie absolue ;
c’était la suite du tempérament de cet homme extraordinaire dont la
politique profonde et l’enthousiasme ardent étaient soumis à des
attaques hypocondriaques qui le portaient quelquefois à donner un
semblable spectacle au moment d’exécuter quelque grande
entreprise.

Pearson connaissait parfaitement le caractère
de son général ; mais il fut surpris et confondu de cet accès
d’hésitation et de contrition qui semblait paralyser si subitement
son esprit entreprenant. Après un instant de silence, il lui dit
d’un ton presque sec : – S’il en est ainsi, c’est dommage que
Votre Excellence soit venue ici. Le caporal Humgudgeon et moi, le
plus grand saint et le plus grand pécheur de votre armée, nous
aurions fait l’affaire, et nous aurions partagé le péché et
l’honneur.

– Ah ! s’écria Cromwell comme piqué
au vif ; – voudrais-tu arracher au lion sa proie ?

– Si le lion se comporte en chien de
basse-cour, qui tantôt aboie comme s’il voulait tout déchirer,
tantôt s’enfuit devant une pierre et un bâton levé, répondit
Pearson avec hardiesse, – je ne sais pas pourquoi il me ferait
peur. – Si Lambert avait été ici, on aurait moins parlé, et agi
davantage.

– Lambert ? Que dis-tu de
Lambert ? s’écria Cromwell avec vivacité.

– Je dis seulement, répliqua Pearson, que
j’ai longtemps hésité si je m’attacherais à lui ou à Votre
Excellence, – et je commence à douter que j’aie pris le meilleur
parti. Voilà tout.

– Lambert ! s’écria Cromwell
impatiemment ; mais il baissa la voix sur-le-champ, de peur
que quelque autre ne l’entendit parler en termes méprisans de son
rival. – Qu’est-ce que Lambert ? un fou de tulipes, dont la
nature avait dessein de faire un jardinier hollandais à Delft ou à
Rotterdam. Ingrat que tu es ! qu’aurait pu faire Lambert pour
toi ?

– Il ne serait pas resté à hésiter devant
une porte fermée, dit Pearson, si le sort lui avait présenté
l’occasion d’assurer, en frappant un seul coup, sa fortune et celle
de tous ceux qui lui sont attachés.

– Tu as raison, Gilbert Pearson, dit
Cromwell en saisissant la main de l’officier et en la pressant
fortement ; mais que la moitié de ce grand compte tombe à ta
charge, soit qu’il faille le rendre en ce monde ou dans
l’autre.

– Mettez-en la totalité à ma charge en ce
qui concerne l’autre monde, répondit Pearson, et vous en
recueillerez tout l’avantage dans celui-ci. – Que Votre Excellence
veuille bien se retirer à l’arrière-garde jusqu’à ce que j’aie
forcé la porte. Il peut y avoir du danger si le désespoir détermine
ces rebelles à hasarder une sortie.

– Et quand ils feraient une sortie, dit
le général, y a-t-il un de mes Bras de fer qui craigne le feu et
l’acier moins que moi ? – Fais avancer dix de tes hommes les
plus déterminés, deux armés de hallebardes, deux de fusils, et les
autres de pistolets. – Que toutes les armes soient chargées, et
qu’on fasse feu sans hésiter, en cas de résistance ou de sortie. –
Que le caporal Humgudgeon les accompagne ; et toi, reste
ici ; et veille à ce que personne ne s’échappe, comme tu
veillerais pour ton propre salut.

Cromwell frappa alors à la porte avec le
pommeau de son épée, d’abord deux ou trois fois à quelque
intervalle, puis à coups répétés qui retentirent dans tout le vieux
bâtiment, mais qui ne furent suivis d’aucune réponse.

– Que veut dire ceci ? dit
Cromwell ; ils ne peuvent être partis et avoir laissé la
maison vide !

– Non, non, dit Pearson, je vous en suis
garant. Mais Votre Excellence frappe coup sur coup, et ne leur
laisse pas le temps de répondre. – Écoutez ! j’entends un
chien aboyer, et un homme qui cherche à l’apaiser. – Forcerons-nous
la porte, ou entrerons-nous en pourparler ?

– Un pourparler d’abord, répondit le
général. – Holà ! y a-t-il là quelqu’un pour me
répondre ?

– Qui parle ainsi ? demanda sir
Henry Lee de l’intérieur ; que voulez-vous ici à une pareille
heure de la nuit ?

– Nous venons en vertu d’un ordre de la
république d’Angleterre, répondit Cromwell.

– Il faut que je voie cet ordre avant que
j’ouvre un seul verrou, répondit le chevalier. Nous sommes en assez
grand nombre pour défendre le château ; mes compagnons et moi
nous ne le rendrons que sur bonne composition, et nous ne
traiterons des conditions qu’en face du grand jour.

– Puisque vous ne voulez pas reconnaître
notre droit, nous essaierons notre force, dit Cromwell. Prenez
garde à vous dans l’intérieur ; avant cinq minutes, la porte
tombera au milieu de vous.

– Prenez garde à vous à l’extérieur,
répliqua sir Henry ; si vous commettez le moindre acte de
violence, nous ferons pleuvoir sur vous la mitraille.

Mais, hélas ! tandis qu’il menaçait avec
tant d’audace, toute sa garnison ne consistait qu’en deux femmes
épouvantées ; car son fils, conformément au plan qu’ils
avaient formé, s’était retiré dans les appartemens secrets du
château.

– Que peuvent-ils faire à présent,
monsieur ? demanda Phœbé, entendant un bruit semblable à celui
d’une vrille de charpentier mêlé à un bourdonnement de voix
d’hommes.

– Ils attachent un pétard à la porte, dit
le chevalier avec le plus grand sang-froid. J’ai remarqué de
l’intelligence en toi, Phœbé, et je vais l’expliquer ce que c’est.
– C’est une espèce de pot de métal, à peu près de même forme qu’un
des chapeaux en pain de sucre de ces coquins, si les bords en
étaient plus étroits : on l’emplit de quelques livres de
poudre à canon ; ensuite…

– Juste ciel ! nous allons tous
sauter en l’air ! s’écria Phœbé, les mots poudre à canon étant
les seuls qu’elle eût compris dans la description du chevalier.

– Point du tout, folle que tu es, reprit
sir Henry ; conduis la vieille dame Jellicot dans l’embrasure
de cette croisée, et reviens te placer près de moi dans celle-ci,
et j’aurai tout le temps de finir mon explication, car il paraît
que leurs ingénieurs ne sont pas expéditifs. Nous avions un
Français à Newark qui aurait fait l’affaire en aussi peu de temps
qu’il en faut pour tirer un coup de pistolet.

Dès que les deux femmes furent placées comme
le chevalier venait de l’indiquer, il continua son explication. –
Le pétard étant formé comme je viens de te le dire, on l’attache à
un morceau de planche forte et épaisse, qu’on nomme le
madrier ; et le tout étant suspendu, ou, pour mieux dire,
solidement fixé à la porte qu’on veut forcer… Mais tu ne m’écoutes
pas ?

– Et comment puis-je vous écouter, sir
Henry, quand nous sommes si près d’une machine si terrible ? –
Ô Seigneur ! – je perdrai la tête de frayeur ! nous
serons écrasés ; – nous sauterons en l’air dans quelques
minutes.

– Nous n’avons rien à craindre de
l’explosion, dit sir Henry d’un ton grave ; elle produira
principalement son effet en ligne directe, c’est-à-dire, dans la
partie du milieu du vestibule, et le renfoncement de cette
embrasure de croisée est assez considérable pour nous mettre à
l’abri des fragmens de la porte qui pourront prendre une direction
latérale.

– Mais, quand ils entreront, ils nous
tueront.

– Ils te feront quartier, Phœbé. Quant à
moi, si je n’envoie pas une couple de balles à ce coquin
d’ingénieur, c’est parce que je ne voudrais pas encourir la peine
infligée par la loi martiale, qui condamne au tranchant du glaive
toute personne ayant essayé de défendre un poste quand il n’est pas
tenable. Non que je croie que la rigueur de la loi pût s’appliquer
à dame Jellicot ou à toi, Phœbé, attendu que vous ne portez pas les
armes. – Si Alice eût été ici, elle aurait pu faire quelque chose,
car elle sait manier un fusil de chasse.

Phœbé aurait pu alléguer ses propres exploits
de la soirée précédente, comme ayant plus de rapport aux combats et
aux batailles qu’aucune des actions de sa jeune maîtresse ;
mais elle était dans une angoisse de terreur inexprimable,
s’attendant, d’après le compte que son maître venait de rendre du
pétard, à quelque catastrophe terrible, quoique, malgré les
explications libérales du vieux chevalier, elle ne comprît pas
très-bien quelle en serait la nature.

– Ils s’y prennent bien maladroitement,
dit sir Henry ; le petit Boutirlin aurait déjà fait sauter
toute la maison. – Ah ! c’est un drôle qui se creuserait un
terrier comme un lapin ; – s’il était ici, je veux mourir s’il
ne les aurait pas déjà contreminés.

Et c’est un vrai plaisir de voir
l’ingénieur

Périr par le pétard dont lui-même est
l’auteur.

Comme le dit notre immortel Shakspeare.

– Ô Seigneur ! le pauvre homme a
perdu la tête ! pensa Phœbé. Hélas ! monsieur,
ajouta-t-elle tout haut dans son trouble et sa terreur, ne
feriez-vous pas mieux de penser à votre fin, au lieu de songer à
des livres de comédie ?

– Si je n’avais pas prévu ce moment il y
a long-temps, répondit le chevalier, je ne le verrais pas approcher
avec tant de tranquillité.

Je marche vers la mort comme vers le
repos ;

Car la paix doit régner dans tous les
cœurs loyaux.

Comme il achevait ces mots, un grand éclat de
lumière se répandit dans le vestibule à travers les croisées et
entre les grosses barres de fer qui les défendaient. C’était une
forte clarté qui jetait une lumière d’un rouge sombre sur les armes
et les vieilles armures qui y étaient suspendues, comme si c’eût
été la réflexion d’un incendie. Phœbé poussa un grand cri ; et
oubliant dans ce moment de terreur son respect habituel pour son
maître, elle le saisît par le bras, et s’accrocha à ses
habits ; tandis que dame Jellicot, seule dans sa niche,
jouissant de la vue, quoique privée de l’ouïe, criait comme un
hibou quand la lune brille tout à coup.

– Prenez garde, Phœbé, dit le chevalier,
vous m’empêcherez de me servir de mes armes, si vous me tenez
ainsi. – Les maladroits ne peuvent attacher leur pétard sans être
éclairés par des torches, – j’ai envie de profiter de cette belle
clarté pour… Souvenez-vous de ce que je vous ai dit de faire pour
gagner du temps.

– Ô Seigneur ! oui, monsieur, dit
Phœbé, je dirai tout ce que vous voudrez, ha ! ha ! –
Elle poussa deux nouveaux cris de terreur. – J’entends quelque
chose qui siffle comme un serpent.

– C’est la fusée, comme nous autres gens
de guerre nous l’appelons, dit le chevalier ; c’est-à-dire la
mèche qui met le feu au pétard, et qui est plus courte ou plus
longue, suivant la distance que…

Le discours de sir Henry fut interrompu par
une explosion terrible qui, comme il l’avait prédit, mit la porte
en pièces, et brisa toutes les vitres des croisées avec les héros
et les héroïnes qu’on avait peints plusieurs siècles auparavant sur
ce frêle monument de leur mémoire. Les femmes poussèrent de
nouveaux cris d’effroi, auxquels répondirent les aboiemens de
Bevis, quoiqu’il fût enfermé à quelque distance de la scène de
l’action. Le chevalier, se débarrassant de Phœbé, non sans peine,
s’avança alors au milieu du vestibule pour se présenter devant ceux
qui se précipitaient portant des torches allumées et les armes à la
main.

– Mort à quiconque résiste ! –
Quartier à qui se rendra ! s’écria Cromwell en frappant du
pied : Qui commande la garnison ?

– Sir Henry de Ditchley, répondit le
chevalier en s’avançant vers lui ; et, comme sa garnison ne
consiste qu’en deux femmes timides, il est obligé de se soumettre,
au lieu de résister comme il l’aurait désiré.

– Qu’on désarme ce rebelle, ce
malveillant invétéré ! s’écria Olivier. – N’êtes-vous pas
honteux, monsieur, de m’avoir retenu devant la porte d’un château
que vous êtes hors d’état de défendre ? Avez-vous une barbe si
blanche sans savoir que les lois de la guerre punissent du gibet
quiconque refuse de rendre un poste qui n’est pas
tenable ?

– Ma barbe et moi, répondit sir Henry,
nous avons pris notre parti à cet égard, et nous sommes
parfaitement d’accord ensemble. Il vaut mieux courir le risque
d’être pendu en honnête homme que d’abandonner son poste en traître
et en lâche.

– Ah ! est-ce ainsi que tu
parles ? dit Cromwell ; tu as sans doute de puissans
motifs pour placer ainsi ta tête dans un nœud coulant. Mais je te
parlerai dans un instant. – Holà ! Pearson ! Gilbert
Pearson ! – prends ce papier ; emmène cette vieille femme
avec toi, et qu’elle te conduise dans les divers endroits qui y
sont désignés. – Fais une perquisition dans tous les appartemens
mentionnés ; arrête tous ceux que tu y trouveras, et tue-les
en cas de la moindre résistance. Fais attention aux endroits qui
sont indiqués comme pouvant couper la communication entre
différentes parties de la maison, les paliers du grand escalier, la
grande galerie, etc. – Ne maltraite pas cette femme : le plan
joint à ce papier t’apprendra, quand même elle se montrerait
réfractaire, quels sont les points qu’il faut garder. – Le caporal
m’amènera ce vieillard et cette jeune fille dans quelque
appartement, – celui qui porte le nom de Victor Lee, par
exemple ; – nous n’y respirerons plus cette odeur étouffante
de poudre.

À ces mots, sans avoir besoin qu’on le guidât,
et sans demander l’assistance de personne, il prit le chemin qui
conduisait à l’appartement dont il venait de parler. Sir Henry ne
put revenir de sa surprise quand il vit le général marcher sans
hésiter à la tête des autres, ce qui semblait indiquer qu’il
connaissait mieux les localités de Woodstock qu’il n’eût été à
désirer pour la réussite complète du projet que le chevalier avait
formé d’occuper long-temps les républicains à une recherche
infructueuse dans le labyrinthe d’appartemens qu’offrait la
Loge.

– Je vous ferai maintenant quelques
questions, vieillard, dit Olivier quand ils furent arrivés dans la
chambre de Victor Lee, et je vous avertis que vous ne pouvez
mériter et espérer le pardon des efforts réitérés et persévérans
que vous avez faits contre la prospérité de la république qu’en
répondant très-directement à ce que je vais vous demander.

Sir Henry salua. Il aurait voulu parler ;
mais il sentit son courroux s’enflammer, et il craignit d’épuiser
ses forces avant d’avoir terminé tout ce qu’il avait résolu de
faire pour donner au roi le temps de s’éloigner.

– Qui avez-vous eu ici depuis quelques
jours, sir Henry Lee ? demanda Cromwell ; qui s’est
trouvé dans votre maison ? Quelles visites y avez-vous
reçues ? nous savons que vos moyens hospitaliers sont plus
bornés qu’autrefois, et par conséquent la liste de vos hôtes ne
doit pas vous fatiguer la mémoire.

– Non certainement, répondit le chevalier
avec un ton calme qui ne lui était pas ordinaire. J’avais avec moi
ma fille, et tout récemment mon fils. Ces deux femmes et un nommé
Jocelin Joliffe sont mes seuls domestiques.

– Je ne vous parle pas des personnes qui
composent votre famille ; je vous demande quels sont les
étrangers qui sont venus ici depuis quelques jours, – les
malveillans fugitifs qui ont pu y chercher un asile.

– Il y en a eu des uns et des autres, et
plus que je ne saurais m’en souvenir. – Mon neveu Éverard est venu
ici un matin ; et je crois un jeune homme qui est à son
service, nommé Wildrake.

– N’y avez-vous pas reçu aussi un jeune
cavalier nommé Louis Garnegey ?

– Quand il s’agirait de ma vie, je ne
puis me rappeler un pareil nom.

– Carnego, – Kerneguy, – quelque nom
semblable ; – nous ne nous querellerons pas pour la manière de
le prononcer.

– Un jeune Écossais, nommé Louis
Kerneguy, a passé ici quelques jours, et il en est parti ce matin
pour le comté de Dorset.

– Parti ! s’écria Cromwell en
frappant du pied ! – Comme la fortune nous joue, même quand
elle paraît le plus favorable ! – quel chemin a-t-il pris,
vieillard ? – quelle espèce de cheval montait-il ? – de
qui était-il accompagné ?

– Mon fils est parti avec lui. – Il
l’avait amené ici comme fils d’un lord écossais. – Mais je vous
prie, monsieur, de mettre fin à toutes vos questions, car, quoique
je doive, comme le dit Will Shakspeare,

Respect à votre rang, et que le diable
même

Voie adorer parfois son brûlant
diadème,

je sens que ma patience commence à
s’épuiser.

Cromwell dit un mot au caporal, et celui-ci
donna à son tour des ordres à deux soldats, qui sortirent de
l’appartement.

– Humgudgeon, dit le général, conduisez
ce vieillard à l’autre bout de l’appartement, et nous interrogerons
cette jeune fille. – Connais-tu, demanda-t-il alors à Phœbé, un
nommé Louis Kerneguy, se disant page écossais, qui est venu ici il
y a quelque temps ?

– Sûrement, monsieur,
répondit-elle ; je ne l’oublierai pas aisément ; et je
réponds qu’aucune fille de bonne mine qui se trouvera sur son
chemin ne l’oubliera pas davantage.

– Ah ! ah ! parles-tu
ainsi ? – je croîs véritablement que cette jeune fille rendra
le témoignage le plus véridique. – Quand a-t-il quitté cette
maison ?

– Je ne connais rien à ses mouvemens,
monsieur ; je suis assez contente quand je puis me trouver
hors de son chemin. Mais s’il est véritablement parti, je suis sûre
qu’il n’y a pas plus de deux heures, car je l’ai rencontré dans le
passage qui conduit du vestibule à la cuisine.

– Comment êtes-vous certaine que c’était
lui ?

– Il m’en a donné une bonne preuve,
répondit Phœbé, en prenant la liberté de… Là, monsieur,
ajouta-t-elle, – comment pouvez-vous me faire de pareilles
questions ?

Humgudgeon, avec la liberté d’un coadjuteur,
prit la parole en ce moment. – Véritablement, dit-il, si ce que la
jeune fille doit dire a quelque chose qui puisse blesser la
décence, je demande à Votre Excellence la permission de me retirer,
ne me souciant pas que mes méditations nocturnes soient troublées
par le souvenir de pareils discours.

– Il n’est question ni de décence ni
d’indécence, Votre Honneur, dit Phœbé ; et je méprise les
propos de ce vieux soldat. Maître Louis Kerneguy n’a fait que
m’embrasser en passant : – voilà la vérité, s’il faut la
dire.

Humgudgeon fit entendre un profond
gémissement, et Cromwell eut quelque peine à s’empêcher de
rire.

– Tu nous as donné d’excellentes preuves,
Phœbé, dit-il, et si tu m’as dit la vérité, comme je le crois, tu
ne manqueras pas de récompense. – Mais voici notre messager qui
revient de l’écurie.

– Il n’y a pas le moindre signe que des
chevaux aient habité cette écurie depuis plus d’un mois, dit un des
soldats. Il n’y a point de litière sur le pavé, – pas de foin dans
les râteliers, – point d’avoine dans le coffre, et les mangeoires
sont tapissées de toiles d’araignée.

– Oui, oui ! dit le vieux chevalier,
j’ai vu le temps où j’avais vingt bons chevaux dans mes écuries
avec des palefreniers et des garçons d’écurie en nombre
proportionné pour en prendre soin.

– Mais en attendant, dit Cromwell, l’état
de l’écurie actuel ne dépose pas en faveur de la vérité de votre
histoire. Vous m’avez dit qu’il s’y trouvait aujourd’hui des
chevaux dont votre fils et Kerneguy se sont servis pour échapper à
la justice.

– Je n’ai pas dit que les chevaux fussent
là. J’ai des chevaux et des écuries ailleurs.

– Fi ! fi ! C’est une
honte ! Je le dis encore une fois, un homme à barbe blanche
peut-il rendre un faux témoignage ?

– Sur ma foi, monsieur, c’est un métier à
s’enrichir, et je ne suis pas surpris que vous autres qui en vivez
vous soyez si sévères contre ceux qui en font un commerce
interlope. Mais ce sont les temps, et ceux qui gouvernent les
temps, qui changent en trompeurs les barbes grises.

– Tu es aussi facétieux, l’ami,
qu’audacieux dans ta malveillance ; mais, crois-moi, nous
serons quittes avant de nous séparer. – Où conduisent ces
portes ?

– Aux chambres à coucher.

– Aux chambres à coucher ! Rien
qu’aux chambres à coucher ? dit le général d’une voix qui
indiquait tant de préoccupation d’esprit qu’il avait à peine
compris cette réponse.

– Qu’y a-t-il donc là de si étrange,
monsieur ? Je dis que ces portes conduisent aux chambres à
coucher, – aux chambres où les gens honnêtes dorment paisiblement,
et où les coquins ne peuvent fermer l’œil.

– Vous chargez encore davantage votre
compte avec moi, sir Henry ; mais nous en ferons la balance
une fois pour toutes.

Pendant toute cette scène, Cromwell, quelle
que pût être l’incertitude intérieure de son esprit, conserva la
plus scrupuleuse modération dans son langage et ses manières, comme
s’il n’avait pas pris plus d’intérêt à ce qui se passait qu’un
soldat occupé à s’acquitter d’un devoir qui lui a été imposé par
ses supérieurs. Mais la contrainte à laquelle il soumettait son
ressentiment n’était que


Le calme d’un torrent au bord du précipice.

Sa résolution devint d’autant plus rapide que
nulle violence d’expression n’en suivait ni n’en annonçait le
courant. Il se jeta sur une chaise. Son air n’avait rien
d’irrésolu, mais indiquait une détermination qui n’attendait que le
signal pour agir. Le chevalier, comme s’il eût voulu ne rien perdre
des privilèges de son rang et de sa place, s’assit sur une autre
chaise, mit sur sa tête son chapeau, qui était sur une table ;
et regarda le général avec un air d’indifférence calme et
intrépide. Les soldats étaient rangés autour de l’appartement, les
uns tenant en main des torches qui y jetaient une clarté sombre et
rougeâtre, les autres appuyés sur leurs armes. Phœbé, pâle, les
bras croisés, les yeux levés vers le plafond, était debout,
semblable à un criminel qui attend sa sentence et l’ordre de la
mettre à exécution.

On entendit enfin un bruit de pas qui
s’approchait, et Pearson rentra avec quelques soldats. Il paraît
que c’était ce que Cromwell attendait. Il se leva à la hâte, et
demanda : – Quelles nouvelles, Pearson ? – As-tu fait
quelques prisonniers ? – As-tu été obligé de tuer quelques
malveillans pour te défendre ?

– Non, général, répondit Pearson.

– Et tes sentinelles sont-elles placées
conformément aux instructions de Tomkins ? – ont-elles reçu
les ordres convenables ?

– Toutes les précautions ont été
prises.

– Es-tu bien sûr que rien n’ait été
oublié ? dit Cromwell en le tirant à l’écart. Songe bien que,
lorsque nous serons une fois engagés dans les communications
secrètes, tout serait perdu si celui que nous cherchons trouvait le
moyen de nous déjouer en gagnant quelque appartement d’où il
pourrait peut-être s’échapper dans la forêt.

– Mylord, répondit Pearson, il suffit
d’avoir placé des sentinelles dans tous les endroits désignés dans
cet écrit, avec l’ordre le plus strict d’arrêter tous ceux qui s’y
présenteront, et de les tuer en cas de résistance ; ces ordres
ont été donnés à des hommes qui ne manqueront pas de les exécuter.
S’il faut faire quelque chose de plus, Votre Excellence n’a qu’à
parler.

– Non, non, Pearson, répondit
Olivier ; tu as fait tout ce qu’il fallait. – Cette nuit
passée, et si elle se finit comme nous l’espérons, ta récompense ne
te manquera pas. – Maintenant occupons-nous d’affaires, – Sir Henry
Lee, faites jouer le ressort secret de ce portrait d’un de vos
ancêtres. – Épargnez-vous la peine et le péché du mensonge et du
subterfuge ; je vous le répète, faites jouer ce ressort à
l’instant.

– Quand je vous reconnaîtrai pour mon
maître, et que je porterai votre livrée, je pourrai obéir à vos
ordres ; mais, même en ce cas, j’aurais besoin d’abord de les
comprendre.

– Voyons, toi, la fille, dit Cromwell à
Phœbé, fais jouer ce ressort. – Tu as bien su en venir à bout quand
tu as joué ton rôle dans la farce des lutins à Woodstock, et
effrayer Markham Éverard lui-même, à qui je croyais plus de bon
sens.

– Ô Seigneur ! Que faire,
monsieur ? dit Phœbé à son maître. Ils savent tout ! Que
ferai-je ?

– Tiens bon, quand il s’agirait de ta
vie ; chaque minute vaut un million.

– L’entends-tu, Pearson ? dit
Cromwell. Et frappant du pied : – Fais jouer ce ressort,
répéta-t-il, ou j’emploierai le levier et la hache. – Ah ! un
second pétard fera l’affaire. – Appelle l’ingénieur, Pearson.

– Seigneur Dieu ! monsieur, s’écria
Phœbé ; je ne survivrai pas à un autre pétard ! –
Permettez-moi d’ouvrir le ressort.

– Comme tu voudras, dit sir Henry ;
ils n’en tireront pas grand profit.

Soit agitation véritable, soit désir de gagner
du temps, Phœbé fut quelques minutes avant de pouvoir faire jouer
le ressort. Il était fabriqué avec beaucoup d’art, et caché dans la
bordure du portrait, qui paraissait fermement attaché à la
boiserie, comme il avait paru au colonel Éverard. Nulle marque
extérieure n’annonçait la moindre possibilité qu’il changeât de
place ou de position. Le portrait disparut pourtant, et laissa voir
un escalier étroit dont les marches montaient d’un côté dans
l’épaisseur du mur.

Cromwell était alors comme un lévrier dont on
vient de détacher la laisse, et qui a sa proie en vue. – En avant,
Pearson, s’écria-t-il ; tu es plus agile que moi. En avant,
caporal. – En avant ceux qui ont des torches. Enfin, avec plus
d’agilité qu’on n’aurait pu en attendre d’un homme de sa taille et
de son âge, car il avait passé le midi de la vie, il suivit les
soldats comme un piqueur suit les chiens pour les encourager et les
diriger, et il entra avec eux dans le labyrinthe dont la
description se trouve dans les Merveilles de Woodstock du docteur
Rochecliffe.










Chapitre 34

 


« Pour mettre Rosemonde à
l’abri de la haine

« Que lui portait la
reine,

« Le roi fit construire
un palais

« Tel qu’on n’en avait vu
jamais.

« Les murs en étaient
hauts, les tours en étaient fortes,

« Et cent cinquante
portes

« Conduisaient à tant de
détours

« Qu’on n’en pouvait
suivre le cours.

« Ce labyrinthe était non
moins inextricable

« Que celui de la
fable.

« De même il eût fallu
tenir

« Un fil pour entrer,
pour sortir. »

Ballade de la belle
Rosemonde.

 

Les traditions du pays, de même que quelques
preuves historiques, confirment l’opinion que le labyrinthe composé
d’une multitude de passages souterrains qui existait dans la Loge
de Woodstock avait été construit par Henry II principalement
dans la vue de mettre sa maîtresse Rosemonde Clifford à l’abri de
la jalousie de la reine, la célèbre Éléonore. À la vérité le
docteur Rochecliffe, dans un de ces accès de contradiction auxquels
les antiquaires sont quelquefois sujets, était assez hardi pour
contester le motif du dédale de corridors et de chambres secrètes
qu’on avait pratiqués dans l’épaisseur des murs de cet ancien
château ; mais un fait incontestable, c’était que l’architecte
normand qui avait élevé cet édifice avait porté au plus haut point
de perfection l’art compliqué, dont on a vu ailleurs des
échantillons, de créer des passages secrets, et de pratiquer des
lieux de refuge ou de retraite. On y trouvait des escaliers qui
montaient sans autre but apparent que de descendre ensuite, des
corridors qui, après bien des détours, ramenaient au même endroit
d’où l’on était parti, – des trappes et des bascules, des panneaux
mouvans et des portes déguisées de toute manière.

Quoique Olivier ne fût aidé que par un plan
imparfait, qui lui avait été envoyé par Joseph Tomkins, que le
docteur Rochecliffe avait employé autrefois dans ses recherches, il
croyait connaître parfaitement toutes les localités :
cependant les républicains rencontraient à chaque pas des obstacles
sérieux sous la forme de portes épaisses et solides, de murailles
formidables, et de fortes grilles de fer. Ils marchaient donc
presque au hasard sans trop savoir s’ils s’éloignaient ou s’ils
approchaient de l’extrémité de ce labyrinthe. Ils furent obligés
d’envoyer chercher des ouvriers avec des marteaux d’enclume et
d’autres instrumens, pour forcer quelques-unes de ces portes qui
résistaient à tous leurs efforts. Épuisés de fatigue dans ces
passages ténébreux, où ils étaient de temps en temps suffoqués par
la poussière qu’excitaient ici une porte brisée, là un mur démoli,
les soldats eurent besoin d’être relevés plus d’une fois, et le
gros caporal Grace-soit-ici lui-même haletait et soufflait comme
une baleine échouée.

Cromwell seul continuait ses recherches avec
un zèle que rien ne pouvait refroidir ; il encourageait les
soldats dans le langage mystique propre à faire impression sur eux,
les exhortait à ne pas se laisser abattre faute de foi ; et en
plaçant des sentinelles dans tous les endroits qu’il jugeait
convenables, il s’assurait la possession des passages déjà visités.
Son œil actif et vigilant découvrit, avec un sourire de dérision,
les poulies et les cordes dont on s’était servi pour renverser le
lit du pauvre Desborough, les restes de divers déguisemens qu’on
avait employés pour l’effrayer ainsi que Bletson et Harrison, et
les voies secrètes par lesquelles on s’était introduit dans leurs
appartemens. Il en fit faire la remarque à Pearson sans y ajouter
d’autre commentaire que l’exclamation : – Les
imbéciles !

Mais ceux qui accompagnaient le général
commençaient à se lasser, et il fallut tout son enthousiasme pour
exciter le leur. Il leur fit écouter des voix qui semblaient se
faire entendre devant eux, et en tira la preuve qu’ils étaient sur
les traces de quelque ennemi de la république, qui, pour exécuter
des complots de malveillance, s’était retiré dans cette forteresse
extraordinaire.

Cependant, malgré tous ces encouragemens, le
zèle des soldats se ralentissait. Ils se parlaient à voix basse les
uns aux autres des diables de Woodstock, qui les conduisaient
peut-être vers une chambre qu’on disait exister dans le palais, et
dont le plancher, faisant bascule, précipitait dans un abîme sans
fond ceux qui y entraient. Humgudgeon donna à entendre qu’il avait
consulté le matin même les saintes Écritures par le moyen du sort,
et qu’il était tombé sur le passage : – Eutiche tomba du
troisième étage. L’énergie et l’autorité de Cromwell, avec des
rafraîchissemens et quelques verres d’eau-de-vie qu’on distribua
aux soldats, les déterminèrent à continuer leur tâche.

Néanmoins, malgré leurs efforts infatigables,
l’aurore parut avant qu’ils fussent arrivés à l’appartement du
docteur Rochecliffe, dont nous avons déjà fait la description, et
ils n’y arrivèrent que par un chemin beaucoup plus difficile que
celui que prenait le docteur pour s’y rendre. Mais là toute leur
habileté se trouva long-temps en défaut. D’après les nombreux
objets de diverse nature qui s’y trouvaient rassemblés, les apprêts
d’un souper froid, et un lit tout préparé, il semblait qu’ils
étaient arrivés au quartier-général du labyrinthe ; mais les
divers passages qui y aboutissaient conduisaient à des endroits
qu’ils connaissaient déjà, ou communiquaient avec les parties de la
maison où avaient été placées des sentinelles, qui les assurèrent
que personne n’y avait passé. Cromwell resta long-temps dans
l’incertitude de ce qu’il devait faire. Avant d’avoir pris son
parti il donna ordre à Pearson de s’emparer des écritures en
chiffres, et des papiers les plus importans qui étaient sur la
table. – Cependant, ajouta-t-il, je crois qu’il s’y trouvera peu de
chose que je ne sache déjà, grace à Tomkins le Fidèle. – Ô Joseph
l’Honnête, il ne reste pas dans toute l’Angleterre un agent aussi
actif et aussi rusé que toi !

Après un intervalle assez considérable,
pendant lequel il sonda avec le pommeau de son épée presque toutes
les pierres des murailles et toutes les planches du parquet, le
général donna ordre qu’on lui amenât sir Henry Lee et le docteur
Rochecliffe, espérant pouvoir tirer d’eux quelque explication des
secrets de cet appartement.

– Si Votre Excellence veut me laisser le
soin de les interroger, dit Pearson, qui était un soldat de fortune
sans éducation, et qui avait été boucanier dans les Indes
occidentales, je crois que par le moyen d’une ficelle serrée autour
de leur front, et tournée avec la baguette d’un pistolet, je ferai
sortir la vérité de leur bouche ou les yeux de leur tête.

– Fi, Pearson ! dit Cromwell avec
horreur ; ni comme Anglais, ni comme chrétiens, nous ne devons
nous porter à de tels actes de cruauté. Nous pouvons tuer les
malveillans, comme on écrase les insectes nuisibles ; mais les
torturer, c’est un péché mortel ; car il est écrit : – Il
les fit torturer pour exciter la pitié même de ceux qui les
emmenaient captifs. – Je révoque même l’ordre que j’avais donné de
les amener ici, espérant que le ciel nous accordera assez de
sagesse pour découvrir leurs ruses les plus secrètes.

Il y eut encore une pause pendant laquelle une
nouvelle idée se présenta à l’imagination de Cromwell. –
Apportez-moi ce tabouret, dit-il ; et le plaçant devant une
des deux fenêtres qui étaient à une telle hauteur qu’un homme
debout sur le plancher ne pouvait y atteindre, il parvint à monter
sur ce que nous appellerons la plate-forme de la croisée, qui avait
la même largeur que l’épaisseur de la muraille, c’est-à-dire six à
sept pieds. – Viens ici, Pearson, dit-il ; – mais auparavant
donne ordre qu’on double la garde auprès de la tour nommée
l’Échelle de l’Amour, et qu’on y porte un second pétard. – Allons,
viens maintenant.

Pearson, quoique plein de bravoure sur le
champ de bataille, était un de ces hommes qui éprouvent des
vertiges quand ils se trouvent à une grande élévation. Il recula en
voyant le précipice sur le bord duquel Cromwell se tenait avec une
tranquillité parfaite, et il fallut que le général le tirât par la
main pour le faire avancer.

– Je crois, dit Olivier, que j’ai enfin
trouvé le fil ; mais, par le jour qui nous éclaire, il n’est
pas facile à suivre. Regarde, nous sommes presque au haut de la
tour de Rosemonde, et cette autre tour qui s’élève en face de nous
est celle de l’Échelle de l’Amour, qui se joignait à celle-ci par
le moyen d’un pont-levis dont le tyran débauché se servait pour
gagner l’appartement de sa maîtresse.

– Précisément, mylord ; mais le
pont-levis n’existe plus.

– Non, Pearson ; mais de l’endroit
où nous sommes un homme agile pourrait sauter sur la plate-forme de
cette autre tour.

– Je ne le crois pas, mylord.

– Pas même si le vengeur du sang était
derrière vous, l’arme exterminatrice à la main ?

– La crainte de la mort est une grande
puissance, mylord ; mais quand je considère cette terrible
profondeur qui est sous nos pieds, et que j’envisage la distance
qui nous sépare de cette autre tour, qui me paraît à une douzaine
de pieds, j’avoue qu’il faudrait le danger le plus imminent pour me
déterminer à tenter un pareil saut. – Hum ! cette seule idée
me fait tourner la tête. – Je tremble en voyant Votre Altesse si
près du bord du précipice, et se balançant comme si elle songeait à
risquer ce saut périlleux. – Je le répète, quand il s’agirait de ma
vie, j’oserais à peine m’approcher du bord autant que Votre
Altesse !

– Ah ! esprit vil et dégénéré, ame
de boue et d’argile, ne le ferais-tu pas, et bien davantage encore,
pour la possession d’un empire ? – c’est-à-dire, continua
Cromwell en changeant de ton, comme s’il eût craint d’en avoir trop
dit, si tu étais appelé à une pareille épreuve, afin que, devenant
un grand homme parmi les tribus d’Israël, tu pusses racheter la
captivité de Jérusalem, et peut-être faire quelque grande œuvre
pour le peuple affligé de ce pays.

– Votre Altesse peut avoir une telle
vocation ; mais il ne peut en être de même du pauvre Gilbert
Pearson, son fidèle serviteur. Vous avez ri à mes dépens hier quand
j’ai voulu essayer de parler votre langage, et je ne suis pas plus
en état d’accomplir vos grands desseins que d’imiter votre manière
de parler.

– Mais, Pearson, tu m’as donné deux fois,
– oui, trois fois le titre d’Altesse.

– En êtes-vous sûr, mylord ? je n’y
ai pas fait attention. Je vous en demande pardon.

– Il n’y a pas d’offense, Pearson ;
il est bien vrai que je suis déjà à une grande élévation, et il est
possible que je sois élevé encore plus haut. – Et cependant,
hélas ! il conviendrait mieux à une ame simple comme moi de
retourner à là charrue et au labourage. Néanmoins je ne lutterai
pas contre la volonté suprême si je suis appelé à faire encore plus
dans cette juste cause ; car sûrement celui qui a été pour
Israël comme un bouclier de protection et un glaive de victoire, et
qui a forcé ses ennemis à se courber sous le joug, n’abandonnera
pas le troupeau à ces pasteurs insensés de Westminster, qui tondent
leurs brebis et ne les nourrissent pas, et qui sont dans le fait
des mercenaires, et non des bergers.

– J’espère voir Votre Excellence les
jeter tous par la croisée. – Mais puis-je vous demander pourquoi
nous avons une telle conversation avant de nous être assurés de
l’ennemi commun ?

– Je n’ai pas envie de perdre un instant,
Pearson. – Fais bien bloquer cette Échelle de l’Amour, comme on
appelle cette tour ; car je regarde comme presque certain que
celui que nous avons chassé de cachette en cachette pendant toute
la nuit a fini par sauter de l’endroit où nous sommes sur la
plate-forme qui est en face. La tour étant bien gardée en bas, la
place de refuge qu’il a choisie sera pour lui une ratière dont il
lui sera impossible de sortir.

– Il y a un baril de poudre dans cette
chambre, général. S’il ne veut pas se rendre, le mieux ne serait-il
pas de miner la tour, et de l’envoyer à cent pieds dans l’air avec
tout ce qu’elle contient ?

– Ah ! étourdi, dit Cromwell en lui
frappant familièrement sur l’épaule, si tu avais fait cela sans
m’en parler, c’eût été me rendre un bon service. – Mais nous ferons
d’abord une sommation à la tour, et ensuite nous réfléchirons si le
pétard peut nous suffire, – sauf à en venir enfin à la mine. – Fais
sonner les trompettes là-bas.

Pearson donna l’ordre, et les trompettes
sonnèrent de manière à faire retentir les parties les plus
éloignées du vieux bâtiment. Cromwell, comme s’il n’eût pas voulu
voir l’individu qu’il supposait devoir paraître, recula comme un
nécromancien qui craint d’apercevoir le spectre qu’il a évoqué.

– Le voilà sur la plate-forme de la tour,
dit Pearson.

– Comment est-il vêtu ? demanda
Cromwell, qui était rentré dans l’appartement.

– Habit gris galonné en argent, répondit
Pearson ; des bottes sans éperons, chapeau gris surmonté d’un
panache, cheveux noirs.

– C’est lui, c’est lui ! dit
Cromwell. C’est encore une merci du ciel pour couronner
l’œuvre.

Pearson et Albert Lee échangèrent alors
quelques mots de leurs postes respectifs.

– Rendez-vous, dit le premier ; ou
nous vous ferons sauter en l’air, vous et la tour où vous êtes.

– Je descends de trop haute race pour me
rendre à des rebelles, répondit Albert avec le ton de dignité qu’un
roi aurait pu prendre en pareille circonstance.

– Je vous prends tous à témoin qu’il a
refusé quartier, s’écria Cromwell avec un accent de triomphe. C’est
sur sa tête que son sang doit tomber. – Qu’un de vous descende le
baril de poudre. Comme il aime à s’élever bien haut, nous y
ajouterons la hauteur que pourront fournir les bandoulières de nos
soldats. – Viens avec moi, Pearson, tu entends ce genre d’affaires.
– Caporal Grace-soit-ici, monte sur la plate-forme de la fenêtre
d’où le capitaine Pearson et moi nous venons de descendre, et fais
sentir la pointe de ta pertuisane à quiconque essaierait d’y
passer. – Tu es fort comme un taureau, et je parierais pour toi
contre le désespoir même.

– Mais, répondit le caporal en montant à
contre-cœur au poste qui lui était assigné, cet endroit est comme
le pinacle du temple, et il est écrit qu’Eutiche tomba du troisième
étage, et fut ramassé mort.

– Parce qu’il s’endormit à son poste,
répondit Cromwell avec vivacité ; sois vigilant, et tes pieds
ne trébucheront pas. Que quatre soldats restent ici pour soutenir
le caporal, s’il est nécessaire ; et dès que vous entendrez
les trompettes sonner la retraite, retirez-vous tous cinq dans ce
passage voûté ; il est fort comme une casemate, et vous y
serez en sûreté contre les effets de la mine. – Zorobabel Robins,
tu seras leur lance-prisade[134].

Robins salua, et le général sortit pour
rejoindre ceux qui étaient en avant.

Dès qu’il arriva à la porte du vestibule, il
entendit l’explosion du pétard, et il vit que l’entreprise avait
réussi. La porte de la tour était brisée, et les soldats,
brandissant leurs épées d’une main et le pistolet de l’autre, se
précipitaient pour y entrer. Un frissonnement de satisfaction qui
n’était pas sans mélange de quelque horreur, agita un instant les
nerfs de l’ambitieux républicain.

– Les y voilà ! s’écria-t-il, les y
voilà ! il va avoir affaire à eux !

Son attente fut trompée. Pearson et les
soldats revinrent sans avoir réussi. Le capitaine annonça à
Cromwell qu’ils avaient été arrêtés par une grille formée d’énormes
barres de fer, placée au bas de l’escalier, et qu’à environ dix
pieds plus haut ils avaient aperçu un autre obstacle de même
nature. Vouloir abattre ou forcer ces barrières tandis qu’un homme
désespéré et bien armé avait sur eux l’avantage de la situation,
c’était risquer la vie de plusieurs soldats.

– Et c’est un devoir pour nous d’être
avares de leur sang, dit le général. – Que me conseilles-tu,
Gilbert Pearson ?

– Il faut employer la poudre, mylord,
répondit Pearson, qui vit que son maître était déterminé à lui
laisser tout le mérite de cette affaire ; on peut aisément
établir une chambre convenable sous le pied de l’escalier ;
nous avons heureusement une saucisse pour faire une traînée, et
ainsi…

– Ah ! dit Olivier, je sais que tu
es expert en pareille besogne. – Mais, Gilbert, je vais visiter les
postes, et donner ordre qu’on se tienne à distance convenable quand
les trompettes sonneront la retraite. – Tu donneras à nos hommes
cinq minutes pour se retirer.

– Trois sont bien assez. Il faudrait que
les drôles fussent boiteux s’il leur en fallait davantage en
pareille occasion. – Je n’en demanderais qu’une, quand je mettrais
moi-même le feu à la traînée.

– Aie bien soin, si cet infortuné demande
quartier, qu’on ne se bouche pas les oreilles. Il peut arriver
qu’il se repente de sa dureté de cœur, et qu’il sollicite notre
merci.

– Et il l’obtiendra, pourvu qu’il crie
assez haut pour que je l’entende ; car l’explosion de ce damné
pétard m’a rendu sourd comme la femme du diable.

– Paix, Gilbert, paix ! De pareils
termes offensent le ciel.

– Morbleu, monsieur, il faut que je parle
à votre manière ou à la mienne, à moins que je ne devienne muet
aussi bien que sourd. – Allez faire la visite des postes, général,
et vous m’entendrez bientôt faire quelque bruit dans le monde.

Cromwell sourit de la vivacité de son
aide-de-camp, lui frappa doucement sur l’épaule, l’appela écervelé,
s’éloigna pour s’en aller, revint sur ses pas, et lui dit à voix
basse : – Quoi que tu fasses, fais-le promptement. Il s’avança
alors vers la seconde ligne des sentinelles, tournant la tête de
temps en temps, comme pour s’assurer si le caporal qu’il avait mis
en faction était fidèle à sa consigne. Il le vit, la pertuisane en
avant, sur le bord du gouffre qui séparait la tour de Rosemonde de
celle de l’Échelle de l’Amour, et il murmura sous ses
moustaches : – Le drôle a la force et le courage d’un ours, et
il est plus facile à un seul homme de se défendre qu’à cent
d’attaquer. Il jeta un dernier regard sur cette figure gigantesque,
debout dans cette position aérienne, comme une statue gothique, son
arme dirigée contre la tour qu’il avait en face, et appuyée contre
son pied droit, son casque d’acier et sa cuirasse bien polie
réfléchissant les rayons du soleil levant.

Cromwell continua sa marche pour donner aux
sentinelles qui étaient en faction sur des points où l’effet de
l’explosion pouvait être dangereux l’ordre de se retirer dans des
endroits qu’il leur indiqua dès qu’ils entendraient le son de la
trompette. Jamais, dans aucun autre instant de sa vie, il ne montra
plus de calme et de présence d’esprit. Il parlait avec bonté aux
soldats, qui l’adoraient ; il plaisantait même avec eux, et
cependant il ressemblait à un volcan un moment avant l’éruption. –
Il avait l’extérieur calme et tranquille, tandis que cent passions
contradictoires fermentaient dans son sein.

Cependant le caporal Humgudgeon restait ferme
à son poste ; mais, quoiqu’il fut aussi déterminé qu’aucun
soldat qui eût jamais combattu dans le redoutable régiment des
Côtes-de-Fer, et qu’il eût sa bonne part de ce fanatisme exalté qui
doublait le courage naturel de ces austères religionnaires, le
vétéran ne trouvait nullement agréable sa situation actuelle. À la
distance de lui de la longueur d’une pique s’élevait une tour dont
les fragmens massifs allaient être lancés dans les airs, et il
n’avait pas une entière confiance en l’espace de temps qui lui
serait donné pour s’éloigner de ce dangereux voisinage. Il était
donc distrait en partie de sa vigilance par ce sentiment naturel
qui le portait de temps en temps à baisser les yeux sur les mineurs
qui étaient à l’ouvrage, au lieu de les tenir constamment fixés sur
la tour qu’il avait en face.

Enfin l’intérêt de cette scène fut porté au
plus haut point. Après avoir entré dans la tour, en être sorti et y
être rentré plusieurs fois pendant le cours d’environ vingt
minutes, Pearson en sortit, comme on pouvait le supposer, pour la
dernière fois, portant en main et déroulant en même temps la
saucisse, espèce de sac de toile fortement cousu, portant ce nom à
cause de sa forme, et rempli de poudre, qui devait servir de
trainée entre la mine qu’il s’agissait de faire jouer, et le point
occupé par l’ingénieur chargé d’y mettre le feu.

Pendant qu’il terminait ces préparatifs pour
l’explosion, le caporal les suivait des yeux avec une attention qui
ne lui permettait plus de songer à autre chose. Mais tandis qu’il
regardait l’aide-de-camp tenant en main le pistolet dont il allait
se servir pour allumer la traînée, et le trompette, son instrument
levé, n’attendant que le signal pour sonner une retraite, le destin
le frappa du coup qu’il attendait le moins.

Jeune, agile, hardi, et possédant toute sa
présence d’esprit, Albert Lee, qui, par les meurtrières, avait
suivi des yeux avec soin toutes les opérations des assiégeans,
avait résolu de faire un effort désespéré pour sauver sa vie.
Tandis que la tête de la sentinelle placée sur la petite plateforme
en face de lui, et qui était à peine assez grande pour contenir
deux personnes, était courbée vers la terre, il franchit l’espace
qui l’en séparait, renversa le caporal en tombant sur lui, et sauta
sur-le-champ dans l’appartement du docteur. La violence du choc
jeta le malheureux Humgudgeon contre la muraille ; il tomba à
la renverse, et fut précipité avec une telle violence que sa tête
en touchant le sol y creusa une excavation de six pouces de
profondeur, et fut brisée comme une coquille d’œuf.

Ne sachant encore ce qui venait d’arriver,
mais surpris et confondu par la chute d’un corps pesant qui venait
de tomber assez près de lui, Pearson lâcha son coup de pistolet,
sans songer au signal convenu. La poudre prit, et l’explosion eut
lieu. Si la mine eût été chargée d’une plus grande quantité de
poudre, le résultat en eût été fatal à plusieurs sentinelles qui
étaient à peu de distance ; mais il ne s’en trouva que
suffisamment pour faire sauter, dans une direction latérale, une
partie du mur précisément au-dessus des fondations, ce qui
détruisit pourtant l’équilibre et le contrepoids du bâtiment.
Alors, au milieu d’un nuage de fumée qui commençait à s’élever en
entourant la tour comme un linceul, et qui montait lentement de la
base au sommet, ceux qui eurent le courage de contempler ce
spectacle effrayant le virent trembler et chanceler. Elle pencha
d’abord lentement, et, s’écroulant ensuite avec violence, couvrit
la terre d’énormes débris, la résistance qu’elle avait faite
prouvant l’excellence de sa construction.

Dès qu’il eut tiré son coup de pistolet,
Pearson, alarmé pour sa sûreté, s’enfuit avec tant de précipitation
qu’il pensa heurter le général, qui s’avançait vers lui, tandis
qu’une grosse pierre, détachée du haut de la tour et partie avant
les autres, tombait à trois pieds d’eux.

– Tu as été trop précipité, Pearson, dit
Cromwell avec le plus grand calme possible ; quelqu’un
n’est-il pas tombé de cette tour de Siloé ?

– Quelqu’un est certainement tombé,
répondit Pearson encore fort agité, et son corps est là-bas à demi
couvert de décombres.

Cromwell s’en approcha d’un pas résolu et
accéléré, et s’écria : – Tu m’as perdu, Pearson ! – le
Jeune Homme est échappé ; – ce corps est celui de notre
sentinelle. – Maudit soit l’idiot ! qu’il pourrisse sous les
débris qui l’ont écrasé !

En ce moment un cri partit de la petite
plate-forme de la tour de Rosemonde, qui semblait encore plus
élevée depuis la chute de celle qui rivalisait sa hauteur,
quoiqu’elle ne l’atteignît pas. – Un prisonnier, noble
général ! – un prisonnier ! – Le renard que nous avons
chassé toute la nuit est pris au piège. – Le Seigneur l’a livré
entre les mains de ses serviteurs.

– Qu’on le tienne sous bonne garde !
s’écria Cromwell, et qu’on me l’amène dans l’appartement où se
trouve la principale entrée de ces passages secrets.

– Votre Excellence sera obéie.

Les suites de la hardiesse d’Albert Lee, qui
était le sujet de ces exclamations, n’avaient pas été heureuses.
Comme nous l’avons déjà dit, il avait renversé, en sautant sur la
plate-forme, le soldat vigoureux et gigantesque qui y était en
faction, et il avait descendu à l’instant dans la chambre de
Rochecliffe. Mais les soldats qui y avaient été laissés se jetèrent
sur lui, et, après une lutte que le désespoir lui fit soutenir
malgré l’inégalité du nombre, ils le renversèrent ; deux
d’entre eux entraînés dans sa chute tombèrent en travers sur son
corps. Au même instant un grand bruit, semblable à celui du
tonnerre, éclatant avec violence sur leurs têtes, ébranla tout
autour d’eux, au point que la tour bien solide dans laquelle ils
étaient trembla comme le mât d’un vaisseau prêt à céder à un
ouragan. Ce bruit fut suivi quelques secondes après d’un autre
bruit d’abord sourd, mais augmentant comme les mugissemens d’une
cataracte qui semble menacer d’assourdir les habitans du ciel et de
la terre. Le bruit produit par la tour qui s’écroulait était si
imposant, si épouvantable, que, pendant une minute ou deux, les
combattans restèrent inactifs, sans songer ni à l’attaque ni à la
défense.

Albert fut le premier qui sortit de cet état
de stupeur et qui recouvra son activité. Il parvint à se
débarrasser des deux soldats qui étaient tombés sur lui, chercha à
se relever, et y réussit presque. Mais il avait affaire à des
hommes habitués à toute espèce de dangers, et dont l’énergie se
ranima presque aussi promptement que la sienne ; quelques
instans suffirent pour le subjuguer, et deux soldats lui tinrent
les bras. Toujours loyal et fidèle, et résolu de soutenir jusqu’au
bout le rôle dont il s’était chargé, il s’écria, quand il se vit
hors d’état de résister : – Sujets rebelles, voulez-vous donc
assassiner votre roi ?

– Ah ! entendez-vous cela ? dit
un des soldats au lance-prisade qui commandait les trois autres. Ne
frapperai-je pas sous la cinquième côte ce fils d’un père corrompu,
comme Aod frappa le tyran Moab avec un poignard d’une coudée de
longueur.

– Gardons-nous bien,
Strickalthrow-le-Miséricordieux, de tuer de sang-froid le captif de
notre arc et de notre javeline, répondit Robins. Il me semble que
nous avons versé assez de sang depuis le sac de Fredagh[135]. Ne lui faites donc aucun mal, sur
votre vie, mais retirez-lui ses armes, et conduisons-le devant
l’instrument choisi, notre général, afin qu’il décide de son sort
comme il le jugera convenable.

Le soldat que sa joie avait porté à monter sur
la plate-forme de la fenêtre pour être le premier à annoncer cette
nouvelle à Cromwell rentra alors dans la chambre, et fit part à ses
compagnons des ordres que le général venait de transmettre, et qui
étaient conformes à l’avis qu’avait donné le lance-prisade. Albert
Lee, désarmé et garrotté, fut donc conduit, comme prisonnier, dans
l’appartement qui tirait son nom des victoires d’un de ses
ancêtres, pour y être introduit devant Olivier Cromwell.

Calculant le temps qui s’était écoulé depuis
le départ de Charles jusqu’à l’instant où le siège du château, si
on peut l’appeler ainsi, s’était terminé par sa captivité, Albert
avait tout lieu d’espérer que le roi se trouvait alors hors de la
portée de ses ennemis. Cependant il résolut d’entretenir le plus
long-temps possible une illusion qui pouvait contribuer à la sûreté
de son maître. Il ne croyait pas qu’on pût reconnaître sur-le-champ
la différence qui existait entre eux, son visage étant noirci de
fumée, couvert de poussière et teint du sang qui coulait de
quelques égratignures qu’il avait reçues pendant sa lutte avec les
soldats.

Ce fut sous cet extérieur peu prévenant, mais
armé de l’air de dignité qui convenait à un roi, qu’Albert entra
dans l’appartement de Victor Lee, où il trouva, assis dans le
fauteuil de son père, l’heureux ennemi d’une cause pour laquelle la
maison de Lee avait conservé une fidélité héréditaire.










Chapitre 35

 


« C’est payer un vain
titre un peu cher, sur ma foi.

« Mais pourquoi me
tromper en te donnant pour roi ? »

SHAKSPEARE.
Henry IV,part. I.

 

Olivier Cromwell se leva lorsque les deux
vétérans Zorobabel Robins et Strickalthrow-le-Miséricordieux
amenèrent devant lui le prisonnier, qu’ils tenaient chacun par un
bras ; et il fixa son œil sévère sur Albert long-temps avant
d’exprimer par la parole les idées qui l’agitaient. La joie du
triomphe était le sentiment qui dominait en lui.

– N’es-tu pas, dit-il enfin, cet Égyptien
qui, avant ces jours-ci, as occasioné un tumulte et conduit dans le
désert des milliers d’hommes qui étaient des meurtriers ? –
Ah ! jeune homme ! je t’ai poursuivi depuis Stirling
jusqu’à Worcester ; mais je t’ai rencontré à la fin.

– J’aurais voulu te rencontrer, répondit
Albert prenant le ton convenable à celui dont il jouait le rôle,
dans un lieu où j’aurais pu t’apprendre la différence qui existe
entre un roi légitime et un usurpateur ambitieux.

– Va, va, jeune homme, dit Cromwell, dis
plutôt la différence qu’il y a entre un juge suscité pour la
rédemption de l’Angleterre et le fils de ces rois à qui Dieu, dans
sa colère, avait permis de régner sur elle. – Mais nous ne perdrons
pas notre temps en paroles inutiles. – Dieu sait que ce n’est point
par l’effet de notre propre volonté que nous avons été appelé à de
si hautes fonctions, nos pensées étant aussi humbles que nous le
sommes nous-mêmes ; notre nature, sans assistance, étant
faible et fragile, et incapable de rendre raison de rien, si ce
n’était par l’esprit qui est en nous, et qui ne vient pas de nous.
– Tu es fatigué, jeune homme, et tu as besoin de repos et
d’alimens, ayant sans doute été élevé dans la mollesse, habitué à
te nourrir de ce que la terre produit de plus rare et de plus
délicieux ; à être revêtu de pourpre et de linge fin.

Ici Olivier s’interrompit tout à coup, et
s’écria brusquement : – Mais que veut dire ceci ? – Qui
avons-nous sous les yeux ? ce n’est point là le basané Charles
Stuart ! – C’est un imposteur, – un imposteur.

Albert jeta un coup d’œil à la hâte sur une
glace qui était dans l’appartement, et s’aperçut que la perruque
noire qu’il avait prise dans le magasin de déguisemens du docteur
Rochecliffe s’était dérangée pendant qu’il luttait contre les
soldats, et que ses cheveux d’un châtain clair, s’étaient échappés
par-dessous.

– Qui est cet homme ? s’écria
Cromwell en frappant du pied avec fureur ; qu’on lui arrache
son déguisement !

Les soldats obéirent, approchèrent leur
prisonnier de la croisée, et Albert sentit qu’il ne pouvait
entretenir l’illusion un instant de plus avec la moindre apparence
de succès. Cromwell, ému outre mesure, avança vers lui en grinçant
des dents, les poings fermés, et il lui parla d’une voix creuse,
sourde et amère, telle que celle qui aurait pu précéder un coup de
poignard.

– Ton nom, jeune homme ?

Albert lui répondit avec autant de calme que
de fermeté, prenant une expression de triomphe et même de
mépris :

– Albert Lee de Ditchley, fidèle sujet du
roi Charles.

– J’aurais pu le deviner, dit Cromwell. –
Hé bien, tu iras rejoindre le roi Charles dès que le soleil
marquera midi sur le cadran. – Pearson, qu’on l’enferme avec les
autres prisonniers, et qu’ils soient tous exécutés à midi
précis.

– Tous, général ! dit Pearson avec
surprise ; car quoique Cromwell fit de temps en temps de
formidables exemples, il n’était nullement sanguinaire.

– Tous ! répéta Olivier en fixant
les yeux sur le jeune Lee. – Oui, jeune homme, ta conduite a dévoué
à la mort ton père, ton parent et l’étranger qui se trouvait dans
ta maison. – Tel est le fléau que tu as appelé sur la demeure
paternelle.

– Mon père aussi ! mon vieux
père ! s’écria Albert en levant les yeux vers le ciel et en
faisant un effort inutile pour donner la même direction à ses
bras ; que la volonté de Dieu s’accomplisse !

– Tous ces malheurs peuvent s’éviter,
ajouta le général, si tu veux répondre à une question. – Où est le
jeune Charles Stuart qu’on appelait roi d’Écosse ?

– Sous la protection du ciel, et hors de
ton pouvoir, répondit sans hésiter le jeune royaliste.

– Qu’on l’emmène en prison ! s’écria
Cromwell, et qu’il soit exécuté avec les autres comme malveillant
pris en flagrant délit. Qu’une cour martiale s’assemble
sur-le-champ.

– Un seul mot, dit le jeune Lee comme on
l’entraînait hors de l’appartement.

– Arrêtez ! arrêtez ! s’écria
Cromwell avec une agitation produite par un renouvellement
d’espérance, laissez-le parler.

– Vous aimez les textes de l’Écriture,
dit Albert ; en voici un qui pourra servir pour votre
prochaine homélie : – Zimry vécut-il en paix après avoir tué
son maître ?

– Qu’on l’emmène, dit le général, – qu’il
soit mis à mort ! Je l’ai prononcé.

Tandis qu’il parlait ainsi, son aide-de-camp
remarqua qu’il était excessivement pâle.

– Les affaires publiques ont trop fatigué
Votre Excellence, dit-il ; une chasse au cerf dans la soirée
pourrait vous distraire. Le vieux chevalier a ici un noble
lévrier ; si nous pouvons le décider à chasser sans son
maître, ce qui est peut-être difficile, car il est fidèle, et…

– Qu’on le pende !

– Quoi ? qui ? – Le beau
lévrier ! Votre Excellence avait coutume d’aimer un bon chien
de chasse.

– Peu importe ! Qu’il soit
tué ! N’est-il pas écrit qu’on tua dans la vallée d’Achor,
non-seulement le maudit Acham avec ses fils et ses filles, mais
encore ses bœufs, ses ânes, ses moutons, et toute créature vivante
qui lui appartenait ? Et nous agirons de même à l’égard de la
famille malveillante de Lee, qui a aidé Sisara dans sa fuite,
tandis qu’Israël aurait pu en être délivré pour toujours. – Mais
Pearson, fais partir des courriers et des patrouilles. –
Fais-le-suivre, poursuivre et surveiller de tous côtés. – Que mon
cheval soit prêt dans cinq minutes, ou plutôt qu’on m’amène
sur-le-champ le premier qui se trouvera.

Pearson crut remarquer que le général, en
parlant ainsi, semblait avoir ses idées en désordre, et il vit que
son front était couvert d’une sueur froide. Il lui représenta donc
une seconde fois qu’il était nécessaire qu’il prît quelque repos,
et il est probable que la nature secondait fortement ses instances.
Cromwell fit deux pas vers la porte, chancela, s’arrêta, et se
reposa sur une chaise.

– Véritablement, ami Pearson, dit-il, ce
misérable corps est pour nous un obstacle perpétuel, même dans nos
affaires les plus urgentes ; je me trouve en ce moment plus
disposé à dormir qu’à veiller, ce qui n’est pas mon usage. Place
donc des gardes, et nous prendrons une heure ou deux de repos. –
Cependant fais partir des courriers dans toutes les directions, et
qu’on ne ménage pas les chevaux. – Éveille-moi si la cour martiale
a besoin d’instructions ; mais n’oublie pas de faire exécuter
la sentence contre Henry et Albert Lee, et contre tous ceux qui ont
été arrêtés avec eux.

À ces mots Cromwell se leva, et entr’ouvrit la
porte d’une-chambre à coucher.

– Pardon, dit Pearson ; mais ai-je
bien compris Votre Excellence ? – Tous les prisonniers
doivent-ils être exécutés ?

– Ne te l’ai-je pas dit ? répondit
Cromwell d’un ton mécontent ; est-ce parce que tu es et que tu
as toujours été un homme de sang, que tu affectes des scrupules
pour montrer de l’humanité à mes dépens ? Je te dis que s’il
en manque un seul dans le compte que tu me rendras de l’exécution,
ta propre vie m’en répondra.

Après avoir ainsi parlé, Cromwell entra dans
la chambre à coucher, suivi de son valet de chambre que Pearson
venait de faire appeler à l’instant.

Quand son général se fut retiré, Pearson resta
dans une grande perplexité pour savoir ce qu’il devait faire ;
non par scrupule de conscience, mais parce qu’il craignait
également de déplaire à Cromwell, soit en retardant l’exécution de
ses ordres, soit en s’y conformant trop littéralement et à la
rigueur.

Cependant, Robins et Strickalthrow, après
avoir conduit Albert en prison, étaient revenus, pour rendre compte
de leur mission, dans l’appartement où Pearson était encore à
réfléchir sur les ordres du général. Ces deux hommes étaient de
braves soldats, des vétérans que Cromwell avait coutume de traiter
avec beaucoup de familiarité, de sorte que Robins demanda sans
hésiter au capitaine Pearson s’il avait dessein d’exécuter à la
lettre les ordres qu’il avait reçus du général.

Pearson secoua la tête d’un air de doute, mais
dit qu’il n’avait pas d’autre alternative.

– Sois assuré, répondit le vétéran, que,
si tu fais cette folie, tu feras entrer le péché dans Israël, et
que le général ne sera pas content de ton exactitude. Tu sais, et
personne ne sait mieux que toi, que, quoique Olivier soit semblable
à David en foi, en sagesse et en courage, il y a pourtant des
momens où le mauvais esprit s’empare de lui, comme il s’emparait de
Saul ; et les ordres qu’il donne alors, il ne remercie
personne de les avoir exécutés.

Pearson était trop bon politique pour donner
son assentiment direct à une proposition qu’il ne pouvait
contredire. Il se borna à secouer la tête une seconde fois, et dit
que ceux qui n’étaient pas responsables pouvaient parler bien
aisément, mais que le devoir du soldat était d’obéir aux ordres
qu’il avait reçus, et non de les juger.

– Et c’est la vérité, dit
Strickalthrow-le-Miséricordieux, vieil Écossais rigide ; je ne
sais où notre frère Zorobabel a pris cette faiblesse de cœur.

– Tout ce que je désire, répliqua Robins,
c’est que quatre ou cinq créatures humaines respirent l’air de Dieu
quatre ou cinq heures de plus. Il ne peut y avoir grand mal à
retarder l’exécution, et notre général aura le temps de la
réflexion.

– Sans doute, dit Pearson ; mais
dans la place que j’occupe près de lui, je dois lui obéir plus
ponctuellement que tu n’y es obligé, mon franc ami Zorobabel.

– Hé bien, la casaque grossière de drap
de Frise du simple soldat sera exposée à l’ouragan comme l’habit
brodé du capitaine, reprit Robins. Je pourrais vous citer des
textes pour vous prouver que nous devons nous aider les uns les
autres dans nos souffrances, et nous rendre mutuellement service,
vu que le meilleur de nous n’est qu’un pauvre pécheur qui pourrait
se trouver dans l’embarras si on lui demandait son compte trop
vite.

– Véritablement, tu me surprends, frère
Zorobabel, dit Strickalthrow. Toi qui es un vieux soldat
expérimenté, dont la tête a blanchi pendant tes campagnes, tu
donnes de tels avis à un jeune officier ! Le général n’a-t-il
pas été appelé à purger le pays de méchans, – à en extirper les
Amalecites, les Jébuséens, les Pérusites, les Hittites, les
Amorrhéens ? – Les hommes dont tu parles ne doivent-ils pas
être justement comparés aux cinq rois qui se réfugièrent dans la
caverne de Macéda, et qui furent livrés entre les mains de Josué,
fils de Nun ? Et n’en fit-il pas approcher ses capitaines et
ses soldats pour leur mettre le pied sur le cou ? Et il les
frappa, les tua, et les fit suspendre à cinq arbres jusqu’au soir.
– Et toi, Gilbert Pearson, ne recule pas devant le devoir dont tu
as été chargé, mais accomplis ce qui t’a été ordonné par celui qui
a été élevé pour juger et délivrer Israël ; car il est
écrit : Maudit celui dont le glaive ne prend point part au
carnage.

Ainsi discutaient les deux théologiens
militaires, et Pearson, beaucoup plus inquiet de satisfaire les
désirs de Cromwell que de connaître la volonté du ciel, restait, en
les écoutant, dans l’indécision et la perplexité.










Chapitre 36

 


« En braves
sentinelles,

« Couvrons-nous
maintenant d’armes spirituelles ;

« Car tout ce qu’un
soldat doit pouvoir endurer,

« À savoir le souffrir il
faut nous préparer. »

JOANNA BAILLIE.

 

Le lecteur se rappellera que, lorsque
Rochecliffe et Jocelin furent faits prisonniers, le détachement qui
les escortait avait déjà sous sa garde deux autres captifs, le
colonel Éverard et le révérend Nehemiah Holdenough. Quand Cromwell
fut entré dans la Loge, et qu’on eut commencé les perquisitions
pour chercher le prince fugitif, les quatre prisonniers furent
conduits dans une salle qui avait autrefois servi de
corps-de-garde, et qui était assez forte pour servir de
prison ; Pearson plaça un piquet à la porte pour la garder.
Les prisonniers, qui n’y avaient d’autre lumière que la clarté du
feu, formaient deux groupes séparés, le colonel s’entretenant avec
le ministre presbytérien, à quelque distance de sir Henry Lee, près
duquel étaient le docteur Rochecliffe et Jocelin Joliffe. La
compagnie ne tarda pas à être augmentée par Wildrake, qu’on amena
de Woodstock à la Loge, et qu’on jeta dans la chambre avec si peu
de cérémonie que, ses bras étant liés, il pensa tomber sur le nez
au milieu de la prison.

– Grand merci, mes bons amis, dit-il en
se retournant vers la porte que ceux qui l’avaient fait entrer si
brusquement s’occupaient alors à fermer, point de
cérémonie ni d’excuses ; on se console de tomber quand on
se relève en bonne compagnie. – Bonjour, messieurs, bonjour à vous
tous, – Quoi ! à la mort, et rien pour nous maintenir
en belle humeur ? – pour nous faire passer gaiement une nuit
qui sera notre dernière je suppose, car je gage un farthing contre
un million que nous figurerons demain matin entre le ciel et la
terre. – Mon patron, mon noble patron, comment vous
trouvez-vous ? – C’est un chien de tour de ce vieux Noll en ce
qui vous concerne ; quant à moi, j’avoue que je pouvais
mériter de sa part quelque chose de semblable.

– Je t’en prie, Wildrake, dit Éverard,
assieds-toi et ne nous trouble pas ; – tu es ivre.

– Ivre ! s’écria Wildrake ; moi
ivre ! – je n’ai fait que dévider un écheveau de fil en trois,
comme dit Jack à Wapping, – goûté l’eau-de-vie de Noll, – bu un
coup à la santé du roi, – un autre à la confusion de Son
Excellence, – un troisième à la damnation du parlement, et
peut-être deux ou trois autres, mais tous toasts diablement bien
choisis. – Ne dis pas que je suis ivre.

– Silence, l’ami ; ne tenez pas de
discours profanes, dit Nehemiah Holdenough.

– Ah ! dit Wildrake, c’est mon petit
ministre presbytérien ; mon grêle Mass John. Hé bien, tu diras
Amen à ce monde dans quelques instans. – Pour moi, il ne
m’a pas trop bien traité. – Ah ! noble sir Henry, je vous
baise les mains. – Je vous apprendrai, chevalier, que la pointe de
mon épée a été cette nuit aussi près du cœur de Cromwell qu’aucun
des boutons de son pourpoint. Mais, le diable l’enlève ! il
porte une armure cachée. – Lui un soldat ! – Sans sa maudite
chemise d’acier, je l’aurais embroché comme une alouette. Ah !
docteur Rochecliffe ! – vous savez comme je manie mon
arme.

– Oui, répondit le docteur, et tous savez
comme je me sers de la mienne.

– Je vous en prie, maître Wildrake, un
peu de tranquillité ! dit sir Henry.

– Et vous, bon chevalier, répliqua le
Cavalier, un peu plus de cordialité avec un compagnon d’infortune.
Nous ne sommes pas en ce moment à l’attaque de Brentford. La
fortune m’a traité en marâtre. – Je vais vous chanter une chanson
que j’ai faite sur tous mes désastres.

– Capitaine Wildrake, dit sir Henry avec
une politesse grave, le moment n’est pas convenable pour
chanter.

– Ma chanson aidera votre dévotion,
répondit Wildrake. Ventrebleu ! elle a l’air d’un psaume de la
pénitence.

Lorsque j’étais jeune garçon

Je n’eus jamais que du
guignon ;

Et ce sera, ma foi,
merveille,

Si le bonheur pour moi
s’éveille.

Je partageais tout mon
argent

Entre les joueurs et les
filles ;

Et j’entrai dans un
régiment

Pour fourrager quelques
broutilles ;

J’ai des bas, à la
vérité,

Mais les souliers sont de
côté ;

Et des bottes sont la
chaussure

Qui, par tout temps, fait ma
parure.

Et quoique le cuir en soit
bon,

J’en maudis la semelle
épaisse,

J’en donne au diable
l’éperon,

Et le vernis dont on la
graisse.

La porte s’ouvrit, comme Wildrake finissait ce
couplet, qu’il chantait à tue-tête, et une sentinelle, le traitant
de blasphémateur et de taureau mugissant de Bassan, appliqua un bon
coup de baguette de fusil sur les épaules du chanteur, à qui ses
liens ne permettaient pas de lui rendre la pareille.

– Grand merci encore une fois, dit
Wildrake, fâché de ne pouvoir vous témoigner ma
reconnaissance ; mais vous voyez que c’est le cas de dire que
j’ai les mains liées. – Hé bien, chevalier, avez-vous entendu le
bruit de la percussion de mes os ? Le coup était bien
appliqué. – Le drôle serait en état d’infliger la bastonnade même
en présence du grand-seigneur. – Ha… a ! – il n’a pas de goût
pour la musique, il n’est pas ému par de doux accords, – ha…
a ! – je crois, ma foi, que je bâille. – Hé bien, je dormirai
cette nuit sur un banc, comme cela m’est arrivé plus d’une fois,
et, demain matin je me trouverai en état décent pour être pendu, ce
qui ne m’est pas encore arrivé.

Lorsque j’étais jeune garçon,

Je n’eus jamais que du
guignon.

Eh non, ce n’est pas l’air. – En le cherchant,
il s’endormit, et, les uns plus tôt, les autres plus tard, ses
compagnons d’infortune suivirent son exemple.

Les bancs qui avaient été préparés pour servir
de lits de repos aux soldats, quand cette chambre était un
corps-de-garde, offrirent aux prisonniers les moyens de chercher le
sommeil, quoiqu’on puisse bien s’imaginer que ce sommeil ne fut ni
profond ni sans interruption. Mais lorsque le jour commença à
paraître, l’explosion qui eut lieu, et la chute de la tour sous
laquelle on avait creusé une mine, auraient éveillé les Sept
Dormans et Morphée lui-même. La fumée qui pénétrait à travers les
croisées ne leur laissa aucun doute sur la cause de ce bruit.

– Voilà ma poudre qui part, dit
Rochecliffe. – J’espère qu’elle a fait sauter autant de ces coquins
de rebelles qu’elle aurait pu en faire périr autrement sur un champ
de bataille. Il faut qu’elle ait pris feu par quelque hasard.

– Par quelque hasard ! répéta sir
Henry, – non, non ; soyez-en bien sûr, c’est mon brave Albert
qui y a mis le feu, et je me flatte qu’il a fait voler Cromwell
jusqu’à la porte du firmament, par laquelle il ne passera jamais. –
Hélas ! mon pauvre enfant, tu t’es peut-être sacrifié
toi-même, comme un jeune Samson au milieu des Philistins ! –
Mais je ne tarderai pas à te rejoindre, Albert.

Éverard courut à la porte, espérant obtenir de
la sentinelle, à qui son nom et son rang pouvaient être connus,
l’explication d’un bruit qui semblait annoncer quelque catastrophe
terrible.

Mais Nehemiah Holdenough, dont le sommeil
avait été troublé par la trompette qui avait donné le signal à
l’explosion, éprouva les transes les plus terribles. C’est la
trompette de l’archange ! s’écria-t-il. – C’est le bruit de la
dissolution des élémens de ce monde ! – c’est le mandat de
comparution devant le trône du jugement ! – les morts
obéissent à cet ordre. – Ils sont avec nous, – parmi nous ; –
ils ont repris leurs corps terrestres ; – ils viennent nous
sommer de les suivre.

En parlant ainsi il avait les yeux fixés sur
Rochecliffe, qui était en face de lui. En se levant à la hâte, le
bonnet que portait ordinairement le docteur suivant un usage
également adopté alors par les membres du clergé et par tous ceux
qui n’étaient pas militaires, était tombé, et avait entraîné avec
lui la grande mouche de soie noire qu’il portait sans doute pour se
déguiser ; car l’œil qu’elle couvrait était aussi sain que
l’autre, et la joue qu’elle cachait en partie n’offrait à la vue
rien qui exigeât une pareille précaution.

Le colonel Éverard, revenant de la porte,
chercha en vain à faire comprendre à Holdenough qu’il avait appris
de la sentinelle que l’explosion qu’on venait d’entendre n’avait
coûté la vie qu’à un soldat de Cromwell ; le ministre
presbytérien continuait à fixer des yeux égarés sur le docteur de
l’Église anglicane.

Mais Rochecliffe avait entendu et compris les
nouvelles que le colonel Éverard venait d’annoncer, et, soulagé de
la crainte et de l’inquiétude qui l’avaient comme frappé
d’immobilité, il s’avança vers le calviniste en lui prenant la main
de la manière la plus amicale.

– Retire-toi ! s’écria
Holdenough ; retire-toi ! les vivans ne peuvent donner la
main aux morts.

– Mais je suis aussi vivant que toi,
répondit Rochecliffe.

– Toi vivant ! – Toi, Joseph
Albany ! Toi que mes propres yeux ont vu précipiter du haut de
la tour du château de Clidesthrow !

– Oui, mais tu ne m’as pas vu me sauver à
la nage, et me cacher dans un marais couvert de roseaux, – et
fugit ad salices, – d’une manière que je t’expliquerai une
autre fois.

Holdenough lui toucha la main avec un air de
doute et d’inquiétude. – Ta main est chaude, dit-il, et tu parais
vivant. – Et cependant après tous les coups que je t’ai vu porter,
après une chute si terrible, tu ne peux être mon Joseph Albany.

– Je suis Joseph Albany
Rochecliffe ; et ce dernier nom m’appartient en vertu d’un
petit domaine de ma mère, que les amendes et les confiscations ont
fait envoler.

– Est-il bien vrai ? – Ai-je donc
retrouvé mon ancien camarade ?

– Oui, le même que tu as déjà vu il y a
quelques jours dans le miroir de ta chambre. Tu avais tant de
hardiesse, Nehemiah, que tu aurais déconcerté tous nos projets si
je ne t’avais laissé croire que tu voyais l’ombre de ton défunt
ami. – Et cependant mon cœur me reprochait de te tromper ainsi.

– Il avait raison ! il avait
raison ! s’écria Holdenough en se jetant dans les bras de
Rochecliffe et en le serrant sur son cœur. – Tu as toujours été un
malin espiègle. – Comment as-tu pu me jouer un pareil tour ? –
Ah, Albany, te souviens-tu du docteur Purefoy et du collège de
Caius ?

– Oui vraiment, répondit le docteur en
passant son bras sous celui du presbytérien, et en le conduisant
vers un banc placé à quelque distance des autres prisonniers, qui
regardaient cette scène avec surprise, – Si je me souviens du
collège de Caius ! Oui, oui, et de la bonne ale que nous y
avons bue, et de nos parties chez la mère Huf-Cap.

– Vanité des vanités ! dit
Holdenough, qui soupirait et souriait en même temps, et en pressant
toujours sous son bras celui de l’ami qu’il venait de
retrouver.

– Et toi, dit Rochecliffe, te souviens-tu
du pillage du verger du principal ? C’est le premier complot
que j’aie tramé, et comme il fut bien exécuté ! mais j’eus
bien de la peine à te déterminer à y prendre part.

– Ne me rappelle pas cet acte d’iniquité,
Albany. Je puis dire comme le pieux maître Baxter que ces fautes de
jeunesse trouvent un châtiment dans un âge plus avancé ; car
c’est à cet appétit désordonné pour le fruit que je suis redevable
des maux d’estomac dont je souffre encore à présent.

– C’est vrai, mon cher Nehemiah, c’est
vrai ; mais ne t’en inquiète pas ; – un verre
d’eau-de-vie est le correctif. Maître Baxter était, – le docteur
Rochecliffe était sur le point d’ajouter un âne ; mais il
changea la fin de la phrase, et ajouta, – un brave homme, j’ose le
dire, mais un peu scrupuleux.

Ils passèrent ainsi une demi-heure les
meilleurs amis du monde, à se rappeler mutuellement d’anciennes
histoires de collège. Peu à peu ils en vinrent aux sujets
politiques du jour. Alors leurs mains se désunirent, et l’on
entendit les expressions : – Je suis ferme sur ceci, mon cher
frère ; – sur cela mon opinion doit différer de la
vôtre ; – je demande sur ce point la permission de croire que…
Mais quelques mots ayant été lâchés contre les sectaires et les
Indépendans, ils voguèrent de nouveau de conserve et à pleines
voiles, et ce fut à qui leur prodiguerait le plus d’invectives. –
Malheureusement, dans le cours de cette conversation amicale, on
vint à parler de l’épiscopat de Titus, ce qui les conduisit à la
question délicate du gouvernement de l’Église. Aussitôt ils firent
tomber l’un sur l’autre un torrent de citations en grec et en
hébreu ; leurs yeux devinrent étincelans, leurs joues
enflammées ; leurs poings se serrèrent, et ils ressemblaient à
des ennemis courroucés prêts à s’arracher les yeux, plutôt qu’à des
membres du clergé chrétien.

Roger Wildrake, en se rendant auditeur de
cette discussion, réussit à en augmenter la violence. Il est
inutile de dire qu’il prit un parti prononcé dans une contestation
à laquelle il ne comprenait rien. L’éloquence verbeuse et
l’érudition d’Holdenough lui en imposèrent d’abord, et il examinait
avec inquiétude la contenance de Rochecliffe : mais quand il
vit l’œil fier et l’attitude ferme du champion de l’Église
épiscopale, et qu’il l’entendit répondre au grec par du grec, et à
l’hébreu par de l’hébreu, il appuya tous ses argumens en frappant à
coups redoublés sur le banc, et en riant au nez de son antagoniste.
Ce ne fut pas sans difficulté que sir Henry Lee et le colonel
Éverard, qui crurent enfin, quoiqu’à regret, devoir intervenir dans
cette querelle, réussirent à déterminer les deux amis divisés à
ajourner cette discussion. Ils s’éloignèrent à quelque distance
l’un de l’autre, se lançant des regards qui indiquaient que la
vieille amitié avait cédé à une cause d’inimitié toute récente.

Mais tandis qu’ils étaient assis, chacun de
son côté, avec un air boudeur, ne désirant rien tant que de pouvoir
reprendre une contestation dans laquelle l’un et l’autre se croyait
sûr des honneurs de la victoire, Pearson entra dans la prison, et,
d’une voix basse et troublée, invita tous ceux qui s’y trouvaient à
se préparer sans délai à la mort.

Sir Henry Lee entendit cet arrêt avec le calme
tranquille qu’il avait montré jusqu’alors. Le colonel Éverard dit
avec force qu’il en appelait au parlement du jugement de la cour
martiale et du général ; mais Pearson déclara qu’il ne pouvait
ni recevoir ni transmettre un tel appel ; d’un air
mélancolique, il leur renouvela à tous son exhortation de se
préparer à la mort pour midi précis, et sortit de la prison.

Cette nouvelle produisit un effet remarquable
sur les deux membres du clergé qui venaient de se disputer. Ils se
regardèrent un instant avec des yeux où brillaient l’amitié, le
repentir et un sentiment de honte généreuse, et dans lesquels la
dernière étincelle de ressentiment était éteinte, puis ils
s’écrièrent en même temps : – Mon frère ! mon
frère ! – j’ai péché ! je t’ai offensé ! Ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et se demandèrent
mutuellement pardon en versant des larmes. Enfin, comme deux
guerriers qui oublient leur querelle personnelle pour unir leurs
efforts contre un ennemi commun, ils se livrèrent à des idées plus
dignes de leur caractère sacré, et remplissant des fonctions qui
leur convenaient mieux dans une si triste occasion, ils
commencèrent à exhorter leurs compagnons d’infortune à subir le
sort qui venait de leur être annoncé, avec le courage et la dignité
que le christianisme seul peut inspirer.










Chapitre 37

 


« Laissez à Dieu le soin
de la vengeance,

« Dit le bon vieux
Gannyng au roi ;

« Que l’olivier, symbole
de clémence,

« Succède au glaive de
l’effroi. »

Ballade de sir Charles
Bawdin.

 

L’heure fixée pour l’exécution était passée
depuis longtemps, et il était environ cinq heures du soir quand le
lord Protecteur de l’Angleterre fit donner ordre à Pearson de se
rendre près de lui. Le capitaine obéit avec crainte et inquiétude,
ne sachant trop quel accueil il en recevrait. Après être resté
environ un quart d’heure dans la chambre où Cromwell s’était
couché, il rentra dans l’appartement de Victor Lee, et y trouva le
vétéran Zorobabel Robins qui l’attendait.

– Comment se trouve le général ?
demanda le vieux indépendant d’un air inquiet.

– Bien, répondit Pearson. Il ne m’a pas
fait une seule question relativement à l’exécution, mais il m’en a
adressé une foule sur la fuite du Jeune Homme, pour savoir si nous
avions réussi à en obtenir quelques nouvelles, et il semble fort
ému en pensant qu’il doit être à présent à l’abri de toute
poursuite. – Je lui ai remis certains papiers appartenans à ce
malveillant, le docteur Rochecliffe.

– En ce cas, je me hasarderai à paraître
devant lui, dit Zorobabel. Donnez-moi une serviette, afin que j’aie
l’air d’un maître d’hôtel, et je lui porterai le repas que je lui
ai fait préparer.

Deux soldats apportèrent tout ce qui composait
ce repas. C’était une ration de bœuf semblable à celle qu’on
distribuait aux simples soldats, et apprêtée de la même manière, un
pot d’étain contenant de l’ale, du sel, du poivre, un morceau de
pain de munition, et une assiette de bois.

– Viens avec moi, dit Robins à Pearson,
et ne crains rien ; Noll n’est pas encore ennemi d’une
plaisanterie innocente.

Il entra dans la chambre du général, et dit à
voix haute. – Lève-toi ! toi qui es appelé à être un juge dans
Israël ; – qu’il ne s’agisse plus de croiser les bras pour
dormir ; – vois ! je viens à toi comme un signe ; –
lève-toi donc, mange, bois, et que ton cœur se réjouisse en toi,
car tu mangeras avec plaisir les mêmes alimens que celui qui
travaille dans les tranchées, vu que tu étais le commandant de
l’armée dont les soldats ont reçu les mêmes rafraîchissemens que
ceux que je viens placer devant toi.

– Véritablement, frère Zorobabel,
répondit Cromwell, habitué à trouver de pareils élans
d’enthousiasme parmi ses partisans, nous souhaitons que cela soit
ainsi. Notre désir n’est pas de nous reposer sur le duvet et de
nous nourrir plus somptueusement que le dernier de ceux qui
combattent sous notre bannière. Tu as choisi avec sagesse mes
rafraîchissemens, et l’odeur de cette viande est savoureuse pour
mes narines.

Il quitta le lit sur lequel il s’était jeté à
demi habillé, et, s’enveloppant d’un manteau, il s’assit sur le
bord du lit, et mangea avec appétit les alimens simples qui lui
avaient été préparés. Tout en faisant ce repas, il dit à Pearson de
terminer le rapport qu’il avait à lui faire. – Ne vous inquiétez
pas, ajouta-t-il, de la présence d’un vieux soldat dont l’esprit
est comme mon esprit.

– Mais il est bon que vous sachiez, dit
Robins se hâtant de prendre la parole, que le capitaine Pearson n’a
pas pleinement exécuté vos ordres à l’égard de l’exécution d’une
partie de ces malveillans, qui devaient mourir à midi.

– Quelle exécution ? quels
malveillans ? demanda Cromwell en replaçant sur son assiette
son couteau et sa fourchette.

– Ceux qui sont prisonniers ici, à
Woodstock, répondit Zorobabel ; Votre Excellence a ordonné
qu’ils fussent exécutés à midi, comme coupables de rébellion envers
la république et pris en flagrant délit.

– Misérable ! s’écria Cromwell en se
levant et en s’adressant à Pearson, j’espère que tu as épargné
Markham Éverard, qui n’a commis aucun crime, car il a été trompé
par celui qui a servi d’intermédiaire entre nous, et que tu n’as
pas porté la main sur ce ministre presbytérien, pour faire crier au
sacrilège par toute sa secte, et l’aliéner de nous pour
toujours.

– Si Votre Excellence désire qu’ils
vivent, répondit Pearson, ils sont vivans. Leur vie et leur mort
dépendent de votre volonté.

– Qu’ils soient mis en liberté. Il faut
que je me concilie les Presbytériens, s’il est possible.

– Quant à l’archi-comploteur Rochecliffe,
je comptais le faire exécuter, mais…

– Homme barbare, et aussi ingrat
qu’impolitique ! aurais-tu voulu nous priver du canard qui
nous sert d’appeau pour en prendre d’autres ? – Le docteur est
un puits, – un puits sans profondeur, mais pourtant un peu plus
profond que les ruisseaux qui viennent lui apporter le tribut de
leurs secrets, et je suis la pompe qui les aspire et qui les met au
grand jour. – Qu’il soit libre ; et donne-lui de l’argent,
s’il en a besoin. Je connais ses cachettes ; il ne peut aller
nulle part que mon œil ne le suive. – Mais vous vous regardez l’un
l’autre d’un air sombre, comme si vous aviez à me dire quelque
chose que vous n’osez prononcer. – J’espère que vous n’avez pas mis
à mort sir Henry Lee ?

– Non, général, répondit Pearson ;
et cependant c’est un malveillant invétéré, et…

– Mais c’est aussi un noble reste des
anciens gentilshommes anglais, et je voudrais bien savoir comment
gagner la bienveillance de cette race. Nous dont le manteau royal
est l’armure que nous portons sur le corps ; nous dont le
sceptre est notre bâton de commandement, nous jetons un éclat trop
récent pour obtenir le respect de ces fiers malveillans, qui ne
peuvent se soumettre à rien de moins qu’un lignage royal. Cependant
que peuvent-ils voir dans la plus ancienne race des rois de
l’Europe, si ce n’est qu’elle remonte à un soldat heureux ? Je
regrette qu’on honore et qu’on respecte l’homme qui n’a d’autre
avantage que de descendre d’un guerrier victorieux, tandis qu’on
rend moins d’honneur et de respect à celui dont les succès et les
qualités personnelles peuvent le disputer au fondateur de la
dynastie de son rival. – Mais sir Henry Lee est vivant, et ce n’est
pas moi qui l’empêcherai de vivre. – Quant à son fils, il a bien
mérité la mort, qu’il a sans doute subie.

– Milord, dit-Pearson en hésitant,
puisque Votre Excellence ne m’a point blâmé d’avoir sursis à
l’exécution de ses ordres à l’égard de plusieurs prisonniers,
j’espère que vous aurez la même indulgence en cette occasion. –
J’ai cru devoir attendre des ordres plus spéciaux.

– Tu es aujourd’hui dans une humeur
étonnamment miséricordieuse, Pearson, dit Cromwell paraissant un
peu contrarié.

– Si c’est le bon plaisir de Votre
Excellence, la corde est préparée, et le grand prévôt n’attend
qu’un mot.

– Non ; il ne convient pas à
Cromwell d’ordonner la mort de celui qu’un soldat sanguinaire comme
toi a épargné. – Cependant je vois dans ces papiers de Rochecliffe
l’engagement pris par vingt désespérés de nous assassiner. Ce
serait justice de faire un exemple.

– Mylord, dit Zorobabel, songez combien
de fois ce jeune homme, cet Albert Lee, a été probablement cette
nuit bien près de Votre Excellence, dans ces passages sombres et
souterrains qu’il connaissait et que nous ne connaissions pas. Si
c’eût été un assassin, il ne lui en aurait coûté qu’un coup de
pistolet, et la lumière d’Israël était éteinte. Et dans la
confusion inévitable qui en aurait résulté, les sentinelles
quittant leurs postes, il aurait même eu une chance assez probable
de s’échapper.

– Suffit, Zorobabel ; il vivra. – Il
restera quelque temps en prison, et sera ensuite banni
d’Angleterre. – Je conclus que les deux autres sont vivans, car
vous ne pouvez avoir considéré de pareils misérables comme des
victimes dignes de ma vengeance.

– L’un d’entre eux, le garde forestier,
nommé Jocelin Joliffe, mérite pourtant la mort, dit Pearson ;
car il a franchement avoué avoir tué Joseph l’Honnête, Tomkins.

– Il mérite récompense pour nous avoir
épargné une corde. Ce Tomkins était un homme à double visage. J’ai
trouvé dans ces papiers la preuve que, si nous avions perdu la
bataille de Worcester, nous aurions eu fort à regretter d’avoir
jamais accordé notre confiance à maître Tomkins. Ce n’est que la
victoire qui a prévenu sa trahison. – Inscris-nous sur ton livre de
compte comme débiteur et non comme créancier de Jocelin, ainsi que
tu l’appelles, et de son gourdin.

– Il ne reste plus que le Cavalier
sacrilège qui a attenté la nuit dernière à la vie de Votre
Excellence.

– Ce serait chercher ma vengeance trop
bas. Son épée n’avait pas plus de force que si c’eût été une pipe à
fumer. L’aigle ne fond pas sur le canard sauvage.

– Il devrait du moins être puni comme
libelliste, général. Nous avons trouvé dans ses poches des écrits
contenant tant d’inventions pestilentielles, que je regretterais
qu’il s’en tirât à si bon marché. – Que Votre Excellence ait la
bonté d’y jeter les yeux.

– L’écriture est exécrable, dit Cromwell
en jetant un coup d’œil sur quelques feuilles de papier contenant
les mélanges poétiques de notre ami Wildrake ; les caractères
en semblent tracés par l’ivresse, et la poésie s’en ressent. –
Voyons.

Lorsque j’étais jeune garçon,

Je n’eus jamais que du
guignon.

Quelle rapsodie ! – Et
ceci :

On maudira, comme moi,

Le vieux Noll et sa
mémoire ;

En attendant il faut
boire

Jusques au retour du roi.

Véritablement, si c’était le moyen de le
ramener, ce poète serait un redoutable champion. – Donne à ce fou
cinq pièces d’or, Pearson, et dis-lui d’aller vendre ses ballades,
– en l’avertissant que, si on le trouve à vingt milles de notre
personne, je le ferai fustiger jusqu’au sang.

– Il y a encore un individu sous sentence
de mort, dit Pearson ; un noble chien dont Votre Excellence
n’a pas vu l’égal même en Irlande, et qui appartient à sir Henry
Lee. Vous devriez le conserver pour votre service. Me
permettrez-vous de l’emmener ?

– Non, Pearson. Ce vieillard, si fidèle
lui-même, ne sera pas privé de son chien fidèle. – Plût au ciel que
j’eusse quelque créature, ne fût-ce qu’un chien, qui s’attachât à
moi par affection, et non par intérêt !

– Votre Excellence est injuste envers ses
fidèles soldats, dit Zorobabel avec hardiesse. Ils vous suivent
comme des chiens, se battent pour vous comme des chiens, et restent
comme des chiens à l’endroit où il leur arrive de tomber.

– Comment, vieux grognard ! que
signifie ce changement de note ?

– Les restes du caporal Humgudgeon sont
laissés sous les débris de la tour écroulée, et le corps de Tomkins
est dans un trou dans les bois, comme si c’était celui d’une
brute.

– Tu as raison. – On les portera dans le
cimetière, et tous les soldats suivront le convoi avec une cocarde
verte et un ruban bleu. – Les sous-officiers et les lances-prisades
auront un crêpe ; nous conduirons nous-mêmes le cortège, et il
y aura une distribution de vin, d’eau-de-vie brûlée et de romarin.
– Veille à ce que mes ordres soient exécutés, Pearson. – Après les
funérailles, la Loge de Woodstock sera démantelée et détruite, afin
que les rebelles et les malveillans ne puissent plus y trouver un
asile.

Les ordres du général furent ponctuellement
exécutés, et quand les autres prisonniers eurent été mis en
liberté, Albert Lee resta encore quelque temps en prison. Après sa
libération, il passa sur le continent, entra dans les gardes du roi
Charles ; mais le destin, comme nous le verrons ci-après, ne
lui accorda qu’une carrière bien courte, quoique brillante.

Revenons-en aux autres prisonniers qui
venaient de recouvrer leur liberté. Les deux membres du clergé,
alors complètement réconciliés, se rendirent, en se tenant par le
bras, au presbytère, jadis la résidence du docteur Rochecliffe, et
où celui-ci entra alors comme hôte de son successeur, Nehemiah
Holdenough. Dès que le presbytérien y eut installé son ami, il le
pressa de partager avec lui, non-seulement sa demeure, mais même
les émolumens de ses fonctions. Rochecliffe fut touché de cette
offre généreuse, mais il fut assez sage pour ne pas l’accepter,
attendu la différence de leurs principes sur le gouvernement de
l’Église, auxquels chacun d’eux tenait aussi religieusement qu’au
point le plus fondamental de sa croyance. Une seconde discussion,
quoique moins vive que la première, au sujet des évêques de
l’Église primitive, le confirma dans sa résolution. Ils se
séparèrent le lendemain, mais ils conservèrent des relations
d’amitié que l’esprit de controverse ne troubla plus, jusqu’à la
mort de M. Holdenough, qui arriva en 1668 ; cette
harmonie fut peut-être due à ce que ces relations restèrent
uniquement épistolaires, car ils ne se revirent jamais après leur
emprisonnement. Le docteur Rochecliffe fut rétabli dans ses
anciennes fonctions à Woodstock après la restauration, et obtint
ensuite un avancement considérable dans l’Église.

Les personnages inférieurs rendus à la liberté
trouvèrent aisément à se loger momentanément dans la ville de
Woodstock chez quelqu’une de leurs anciennes connaissances ;
mais personne n’osa se hasarder à héberger le vieux chevalier,
qu’on regardait comme vu particulièrement de mauvais œil par
l’autorité dominante. À peine le maître de l’auberge de
Saint-George, qui avait été son locataire, put-il se décider à lui
accorder le privilège d’un voyageur, qui trouve logement et
nourriture pour son argent. Éverard le suivit sans que sir Henry le
lui eût demandé ou permis, mais sans qu’il le lui défendît. Le cœur
du vieillard s’était adouci à l’égard de son neveu en apprenant la
manière dont il s’était conduit lors de la mémorable rencontre près
du chêne du roi, et quand il avait vu qu’il était l’objet de
l’inimitié de Cromwell plutôt que de ses bonnes graces. Mais un
autre sentiment tendait aussi à le rapprocher d’Éverard, – la
certitude que celui-ci partageait avec lui l’inquiétude qu’il
éprouvait relativement à sa fille, qui n’était pas encore de retour
de son expédition nocturne et périlleuse. Il se sentait peut-être
hors d’état de chercher lui-même à découvrir où Alice avait pu se
cacher pendant les événemens qui venaient d’arriver, ou d’obtenir
sa mise en liberté, si elle avait été arrêtée. Il désirait
qu’Éverard lui offrît ses services pour la chercher, mais une
espèce de honte l’empêchait de lui en faire la demande ; et
Éverard, ignorant l’heureux changement qui s’était opéré dans les
dispositions de son oncle à son égard, n’osait lui proposer son
secours, ni même prononcer le nom d’Alice.

Le soleil était déjà couché ; ils étaient
assis en face l’un de l’autre, et se regardaient en silence, quand
des chevaux s’arrêtèrent devant l’auberge. – On frappa à la porte.
– Un pas léger fut entendu dans l’escalier, et Alice, l’objet de
leur inquiétude commune, parut devant eux. Elle se précipita avec
joie dans les bras de son père, et le vieillard, jetant un regard
de précaution autour de la chambre, lui demanda à voix
basse :

– Tout va-t-il bien ?

– Bien, répondit Alice, et sans laisser
un motif de crainte, à ce que j’espère. – J’ai une lettre pour
vous. – Ses yeux tombèrent sur Éverard ; – elle rougit, montra
de l’embarras, et garda le silence.

– Vous n’avez pas besoin de craindre
votre cousin presbytérien, dit le chevalier en souriant avec un air
de bonne humeur ; – il a été aujourd’hui un des confesseurs de
la loyauté, et il a couru le risque d’être martyr.

Elle tira de sa poche la lettre du roi, écrite
sur un mauvais morceau de papier, et entourée d’un fil de laine
pour tenir lieu de cachet. Sir Henry posa ce petit billet sur ses
lèvres, sur son cœur et sur son front, avec une vénération
orientale, et ce ne fut qu’après y avoir laissé tomber une larme
qu’il trouva assez de courage pour l’ouvrir et en faire la lecture.
Il contenait ce qui suit :

Notre loyal et estimable ami, et notre fidèle
sujet.

– Étant instruit qu’il a existé un projet
de mariage entre miss Alice Lee, votre fille unique, et maître
Markham Éverard, son parent et votre neveu, et sachant aussi que
cette alliance vous aurait été fort agréable si certains égards
pour notre service ne vous eussent porté à y refuser votre
consentement, nous vous informons que, bien loin que nos affaires
puissent souffrir d’une telle union, nous la regardons au contraire
comme devant y être utile, et nous vous prions, nous vous requérons
même, autant que nous le pouvons, d’y consentir, si vous voulez
nous faire plaisir ; vous laissant pourtant, comme il convient
à un roi chrétien, le plein exercice de votre propre discrétion,
quant aux autres obstacles que vous pourriez trouver à ce mariage,
indépendamment de nos intérêts. En foi de quoi, nous avons signé
les présentes, auxquelles nous ajoutons nos remerciemens des bons
services que vous avez rendus au feu roi notre père, ainsi qu’à
nous-mêmes.


C. R.

Sir Henry tint si long-temps les yeux attachés
sur cette lettre qu’on aurait dit qu’il voulait l’apprendre par
cœur. Il la mit alors avec soin dans son porte-feuille, et dit à
Alice de lui rendre compte de ses aventures de la nuit
précédente : le récit n’en fut pas long. Sa course nocturne
dans le parc avec le roi s’était terminée en peu de temps et sans
aucun danger. Après avoir vu partir Charles, accompagné du vieux
Martin, elle avait appris qu’un nombreux détachement de soldats
s’était emparé de la Loge de Woodstock, et qu’y retourner serait
s’exposer à des dangers, à des soupçons et à des questions. Alice
ne voulut pas courir ces risques, et elle se rendit chez une dame
demeurant dans le voisinage, dont la loyauté lui était bien connue,
et dont le mari, major dans le régiment de sir Henry Lee, avait
péri à la bataille de Nazeby. Mistress Aylmer était une femme de
bon sens, et d’ailleurs la nécessité, dans ce temps singulier,
semblait avoir donné à chacun un esprit d’intrigue et de
stratagème. Elle chargea un serviteur fidèle d’aller épier avec
précaution ce qui se passait à la Loge. Dès que celui-ci en eut vu
sortir les prisonniers, et qu’il se fut assuré de l’endroit où le
vieux chevalier comptait passer la nuit, il retourna en rendre
compte à sa maîtresse, qui le fit monter à cheval pour reconduire
Alice près de son père.

Jamais peut-être trois personnes ne soupèrent
dans un silence si complet, chacune étant occupée de ses propres
pensées, et ne sachant comment pénétrer celle des autres. Enfin
arriva l’heure où Alice crut pouvoir se retirer pour goûter le
repos dont elle avait besoin après vingt-quatre heures de fatigues.
Éverard lui donna la main jusqu’à la porte de l’appartement, et il
allait lui-même prendre congé de son oncle quand, à sa grande
surprise, sir Henry le pria d’attendre un instant, de se rasseoir,
et lui mettant en main la lettre du roi, il l’invita à la lire.

Pendant qu’Éverard la lisait, le vieux
chevalier eut constamment les yeux fixés sur lui, déterminé, s’il
découvrait en lui autre chose qu’un transport de joie, à désobéir
même aux ordres du roi plutôt que de sacrifier Alice à un homme qui
ne recevrait pas sa main comme le trésor le plus précieux qu’il pût
obtenir sur la terre. Mais les traits d’Éverard indiquaient encore
plus de joie et d’espérance que sir Henry ne s’y serait attendu,
quoique avec quelque mélange de surprise, et quand le colonel leva
les yeux sur son oncle avec un air d’inquiétude et de timidité,
celui-ci lui dit en souriant :

– S’il ne restait plus au roi d’autres
sujets en Angleterre, il pourrait disposer de tout ce qui porte le
nom de Lee. Mais il me semble que depuis quelque temps la famille
Éverard n’a pas été assez dévouée à la couronne pour se soumettre à
un ordre qui invite son héritier à épouser la fille d’un
mendiant.

– La fille de sir Henry Lee, répondit
Éverard en fléchissant un genou devant son oncle, et employant une
sorte de violence pour lui baiser la main, ferait honneur à la
famille d’un duc.

– Elle n’est pas mal, j’en
conviens ; et quant à moi, jamais ma pauvreté ne fera honte ni
ne sera à charge à aucun de mes amis. J’ai quelques pièces d’or que
je dois à l’amitié du docteur Rochecliffe, et, à l’aide de Jocelin,
je saurai me procurer le nécessaire.

– Mais, mon cher oncle, vous êtes plus
riche que vous ne le pensez. La partie de vos domaines que mon père
a achetée pour une bagatelle, lors de la confiscation, est toujours
à vous. Elle est administrée en votre nom par des fidéicommissaires
dont je fais partie moi-même. Vous n’êtes notre débiteur que d’une
avance d’argent, et s’il faut cela pour vous satisfaire, nous
ferons notre compte avec vous en vrais usuriers. Mon père est
incapable de profiter de la détresse d’un parent pour s’enrichir à
ses dépens. Vous sauriez tout cela depuis long-temps si vous aviez
voulu… c’est-à-dire si les circonstances avaient permis… je veux
dire…

– Tu veux dire que j’avais la tête trop
chaude pour entendre raison, maître Markham ; et je pense que
tu n’as pas tort. Mais je crois que nous nous entendons l’un
l’autre à présent. Demain je vais avec ma famille à Kingston, où
j’ai encore une vieille maison que je puis dire être à moi. –
Viens-y à ton loisir, Markham ; – ou en toute diligence, si tu
le veux ; mais viens avec le consentement de ton père.

– Avec mon père lui-même, si vous le
permettez.

– Soit ! comme lui et toi vous le
voudrez. – Je ne crois pas que Jocelin vous ferme la porte au nez,
ni que Bevis aboie comme le soir de l’arrivée du pauvre Louis
Kerneguy. – Allons, allons, plus de transports ! – Bonsoir,
Markham, bonne nuit. – Si tu n’es pas trop fatigué, et que tu
veuilles passer ici demain matin à sept heures, nous pourrons faire
ensemble une partie de la route de Kingston.

Éverard serra encore une fois la main de son
oncle, caressa Bevis, qui reçut gracieusement ses marques
d’affection, et alla faire des rêves de bonheur qui, quelques mois
après, se réalisèrent autant qu’on peut l’espérer en ce monde.










Chapitre 38

 


« J’ai vécu pour vous
plaire, et je meurs à vos pieds.

Don Sébastien.

 

Le cours des années est rapide comme les flots
que chasse la tempête. Nous ne pouvons reconnaître ni d’où vient le
courant ni où il tend. Nous semblons même voir le temps s’écouler
sans nous apercevoir des changemens qui s’opèrent en nous, et
cependant le temps prive l’homme de sa force, comme le vent
dépouille les forêts de leur feuillage.

Après le mariage d’Alice et de Markham
Éverard, le vieux chevalier demeura près d’eux dans une ancienne
maison dépendant de la partie de ses domaines qui avait été
rachetée. Jocelin et Phœbé, alors mariés, conduisaient ses affaires
intérieures, à l’aide de deux autres domestiques. Quand il était
fatigué de lire Shakspeare, ou de rester dans la solitude, il
allait chez son gendre, où il était sûr d’être toujours bien
reçu ; et il le faisait d’autant plus volontiers et plus
fréquemment que Markham s’était entièrement retiré des affaires
publiques, désapprouvant le renvoi du parlement, et se soumettant à
la domination de Cromwell plutôt comme à un mal inévitable que
comme à un gouvernement légal. Cromwell semblait toujours disposé à
se montrer son ami ; mais Éverard, conservant un profond
ressentiment de la proposition que le général avait chargé Wildrake
de lui faire de livrer le roi, ce qu’il regardait comme une insulte
à son honneur, ne répondit jamais à ses avances, et adopta au
contraire peu à peu l’opinion, qui commençait alors à se propager
généralement, qu’on n’obtiendrait jamais un gouvernement stable
qu’en rappelant la famille royale exilée. On ne peut guère douter
que la marque personnelle de bonté qu’il avait reçue de Charles
n’eût contribué à lui faire envisager plus favorablement une
pareille mesure. Cependant il refusa de s’engager à rien tant
qu’Olivier vécut, regardant son autorité comme trop solidement
établie pour pouvoir être ébranlée par les complots qu’on pourrait
former contre elle.

Pendant tout ce temps, Wildrake continua à
être le protégé d’Éverard, quoique cette liaison ne fût pas
toujours sans inconvénient pour celui-ci. Ce respectable
personnage, pendant son séjour dans la maison de son ami, ou dans
celle du vieux chevalier, trouvait pourtant moyen de se rendre
utile par une foule de petits services ; et il gagna
entièrement le cœur d’Alice par le soin qu’il prit d’apprendre à
ses trois fils aînés à monter à cheval, à tirer des armes, à faire
l’exercice, et surtout par l’attention qu’il avait de remplir un
grand vide dans l’existence de son père en jouant avec lui aux
échecs et au trictrac et en lui lisant Shakspeare. Il remplissait
aussi les fonctions de clerc, quand quelque ministre persécuté de
l’Église anglicane se hasardait à venir lire chez lui le service de
l’Église. Tant que sir Henry put continuer à chasser, Wildrake lui
rabattait le gibier ; mais surtout il avait avec lui de
longues conversations, relativement à l’attaque de Brentford et aux
batailles d’Edgehill, de Banbury, de Roundway-down, et autres
sujets d’entretiens favoris, dont le vieux Cavalier ne pouvait
causer avec autant de satisfaction avec son gendre, le colonel
Éverard, qui avait cueilli tous ses lauriers sous les drapeaux du
parlement.

Les ressources qu’il trouvait dans la société
de Wildrake lui devinrent encore plus nécessaires quand il fut
privé de son fils unique, qui fut tué dans la fatale bataille de
Dunkerque, où malheureusement les drapeaux anglais furent déployés
des deux côtés, les Français étant alors alliés de Cromwell, qui
leur avait envoyé un corps auxiliaire, et les troupes du roi banni
combattant pour les Espagnols. Sir Henry reçut cette triste
nouvelle en vieillard, c’est-à-dire avec plus de calme extérieur
qu’on n’aurait pu s’y attendre. Pendant des semaines et des mois,
il eut presque toujours sous les yeux quelques lignes que lui fit
passer l’infatigable docteur Rochecliffe, et qui étaient signées en
petits caractères C. R., et plus bas, en grosses lettres,
Louis Kerneguy. Celui qui les lui écrivait l’engageait à supporter
cette perte irréparable avec d’autant plus de courage qu’il lui
restait encore un autre fils (se désignant ainsi lui-même), qui le
regarderait toujours comme un père.

Mais en dépit de ce baume de consolation, le
chagrin, par son action imperceptible, épuisant le sang comme un
vampire, semblait dessécher en lui les sources de la vie ;
sans aucune maladie déclarée, sans qu’il éprouvât aucune souffrance
corporelle, les forces du vieillard diminuaient chaque jour, et la
société de Wildrake lui en devenait plus nécessaire.

Il ne faut pourtant pas croire qu’il l’eût
sans cesse sous la main. Le Cavalier était un de ces heureux
mortels qu’une forte constitution, un esprit irréfléchi et une
gaieté extravagante mettent en état de jouer toute leur vie le rôle
de l’écolier, et rendent heureux pour le moment, et insoucians du
lendemain.

Une ou deux fois par an, quand il avait réuni
quelques pièces d’or, il allait faire une excursion à Londres, où
il menait une vie désordonnée, et, pour nous servir de ses
expressions, faisait des siennes avec quelques Cavaliers aussi
extravagans que lui, jusqu’à ce que quelque folie trop forte ou
quelques propos inconsidérés le fissent mettre en prison, d’où il
ne sortait qu’à force de crédit et d’argent, et quelquefois même un
peu aux dépens de sa réputation.

Enfin Cromwell mourut, son fils renonça au
gouvernement, et les divers changemens politiques de l’époque
portèrent Éverard ainsi que bien d’autres à prendre des mesures
plus actives en faveur du roi. Éverard fit même passer des sommes
considérables pour son service, mais avec la plus grande
précaution, sans employer aucun intermédiaire, et en correspondant
directement avec le chancelier, qu’il informait de tout ce qu’il
lui importait de connaître des affaires publiques. Malgré toute sa
prudence il fut sur le point d’être engagé dans la malheureuse
insurrection de Rooth et de Middleton dans l’ouest, et ce ne fut
qu’avec beaucoup de difficulté qu’il échappa aux conséquences
fatales de cette tentative malavisée. Le royaume se trouva ensuite
dans un état de désordre complet, et cependant nul symptôme ne se
montra favorable à la cause royale jusqu’au mouvement du général
Monk, qui partit d’Écosse. Ce fut même alors, et à la veille d’un
succès complet, que la fortune de Charles parut vouloir le placer
au rayon le plus bas de sa roue, quand on apprit à la petite cour
qu’il tenait à Bruxelles que Monk, en arrivant à Londres, s’était
mis sous les ordres du parlement.

Ce fut à cette époque, un soir que le roi
était à table avec Buckingham, Rochester et quelques joyeux
courtisans de sa cour errante, que le chancelier Clarendon demanda
audience tout à coup, et, entrant avec moins de cérémonie qu’il ne
l’aurait fait en toute autre occasion, annonça des nouvelles
extraordinaires. – Quant au messager qui les apportait,
ajouta-t-il, il n’en pouvait rien dire, si ce n’était qu’il
paraissait avoir beaucoup bu et peu dormi ; mais il lui avait
donné des preuves qu’on pouvait le croire, de la part d’un homme
dont il garantirait la fidélité sur sa vie. – Le roi voulut voir ce
messager lui-même.

On le fit entrer. Sa tournure avait quelque
chose qui annonçait un homme bien né, mais encore plus un débauché
insouciant ; – les yeux rouges et gonflés, – les vêtemens en
désordre, – le pas chancelant, tant par suite du défaut de sommeil
qu’à cause des moyens qu’il avait pris pour supporter la fatigue.
Il s’avança en zig-zag et sans cérémonie vers le haut bout de la
table, saisit la main du roi, et la porta à ses lèvres sans trop de
façon. Charles, au souvenir duquel ce mode de salutation contribua
à le rappeler, ne fut pas très charmé que cette entrevue eût lieu
devant un si grand nombre de témoins.

– J’apporte de bonnes nouvelles, dit cet
étrange messager ; – de glorieuses nouvelles : – le roi
recouvrera ce qui lui appartient. – Mes pieds sont beaux sur les
montagnes. – Morbleu ! j’ai si long-temps vécu avec des
Presbytériens que je me suis infecté de leur langage ; – mais
à présent nous sommes tous les enfans du même père, – tous les
pauvres enfans de Votre Majesté. – Le Croupion est ruiné, – des
feux de joie sont allumés partout, – Londres semble en feu depuis
le Strand jusqu’à Rotherhithe ; – la musique joue des
fanfares ; toutes les broches tournent ; – on porte des
santés ; on entend partout le cliquetis des verres.

– C’est ce que nous pouvons conjecturer,
dit Buckingham.

– Mon ami Markham Éverard m’a chargé de
vous annoncer cette nouvelle, Sire, continua le messager, et je
veux être pendu si j’ai dormi depuis que je l’ai quitté. – Votre
Majesté me reconnaît sans doute ? Votre Majesté se rappelle, –
ça, ça, – sous le chêne du roi, à Woodstock.

Quel jour joyeux ! comme nous
chanterons,

Nous danserons et surtout nous
boirons,

Lorsque le roi reprendra sa
couronne.

– Je vous reconnais parfaitement, maître
Wildrake, dit le roi. J’espère que cette bonne nouvelle est
certaine ?

– Certaine. Sire ! – N’ai-je pas
entendu le son des cloches ? – N’ai-je pas vu le feu de
joie ? – N’ai-je pas bu si souvent à votre santé que mes
jambes pouvaient à peine me conduire jusqu’au quai ? – Elle
est aussi certaine qu’il est sûr que je suis le pauvre Roger
Wildrake, de Squattlesea-Mere, comté de Lincoln.

Buckingham dit alors à l’oreille du roi :
– J’ai toujours soupçonné Votre Majesté d’avoir vu étrange
compagnie après l’affaire de Worcester, et il faut convenir qu’en
voici un rare échantillon.

– Un échantillon qui vous ressemble
beaucoup, répondit le roi, ainsi qu’à toute la compagnie que j’ai
vue ici pendant tant d’années, – le cœur aussi brave et la tête
aussi vide ; – autant de galons, quoique un peu ternis, – un
front d’airain, et presque autant de cuivre dans la poche.

– Je voudrais que Votre Majesté me
chargeât de tirer la vérité de ce messager de bonnes nouvelles, dit
Buckingham.

– Grand merci, répondit le roi ;
mais il est aussi volontaire que vous, et de pareils gens
s’accordent rarement. Notre chancelier est prudent, et nous lui
devons notre confiance. – Maître Wildrake, vous allez suivre notre
chancelier, qui nous fera le rapport de vos nouvelles. En
attendant, je vous assure que vous ne perdrez rien à avoir été le
premier à nous les annoncer.

À ces mots il fit signe à Clarendon d’emmener
Wildrake, jugeant que, dans l’humeur où il le voyait, il pourrait
bien faire allusion à quelques événemens passés à Woodstock, qui
serviraient à l’amusement des beaux esprits de la cour plutôt qu’à
leur édification.

On ne tarda pas à recevoir la confirmation de
cette bonne nouvelle, et Wildrake reçut une gratification et le
brevet d’une pension, à laquelle, d’après le désir spécial du roi,
aucun service ne fut attaché.

Peu de temps à près, toute l’Angleterre
répétait en chœur son refrain favori :

Quand reprend-il sa
couronne ?

Ce sera le vingt-neuf mai.

En ce jour mémorable le roi partit de
Rochester pour se rendre à Londres, et il reçut partout un accueil
si unanimement cordial de la part de ses sujets, qu’il dit gaiement
que ce devait être sa faute s’il avait été si long-temps absent
d’un pays où son retour répandait tant de joie. À cheval entre ses
deux frères, les ducs d’York et de Glocester, le monarque
parcourait lentement tantôt des routes jonchées de fleurs, tantôt
des rues ornées de tapisseries. Ici il trouvait une fontaine d’où
le vin coulait à grands flots. – Là il passait sous un arc de
triomphe. – Tous les principaux citoyens accouraient à sa
rencontre, les uns en habit de velours noir, et avec une chaîne
d’or ; les autres en costume militaire de drap d’or ou
d’argent ; et ils étaient suivis d’une foule d’artisans, qui,
après avoir vociféré contre le père, poussaient des acclamations en
faveur du fils qui allait reprendre possession du palais de ses
ancêtres. En traversant Blackheath, il y trouva cette armée qui, si
long-temps formidable à l’Angleterre comme à l’Europe, avait
pourtant fini par relever le trône qu’elle avait elle-même
renversé. Comme il venait de passer au travers des dernières lignes
de soldats, il arriva dans une plaine découverte où plusieurs
personnes de distinction, et d’autres de qualité inférieure,
s’étaient rendues pour féliciter le monarque prêt à entrer dans sa
capitale.

Parmi les différens groupes, un surtout
excitait une attention particulière, à cause du respect que lui
montraient les soldats qui formaient la ligne, soit Cavaliers, soit
Têtes-Rondes, et qui s’arrangeaient de manière à lui faciliter la
vue du prince ; car deux hommes qui en faisaient partie
avaient servi dans la guerre civile, et s’y étaient distingués.

C’était un groupe de famille, dont la
principale figure était un vieillard assis sur une chaise, ayant
sur les lèvres un sourire de satisfaction, et dont les yeux
devinrent humides quand ils virent flotter une suite interminable
de bannières, et qu’il entendit la foule pousser l’acclamation si
long-temps oubliée, – Vive le roi Charles ! Ses joues étaient
pâles comme la cendre, et sa longue barbe était blanche comme le
duvet du chardon. Il restait encore quelque vivacité à ses yeux
bleus ; mais il était évident que la vue commençait à lui
manquer. Tous ses mouvemens indiquaient une grande faiblesse, et il
ne parlait guère que pour répondre au babil de ses petits-enfans,
ou pour faire une question, soit à sa fille assise à côté de lui,
et d’une beauté dans tout son éclat, soit au colonel Éverard, qui
était debout derrière eux. On voyait aussi le robuste Jocelin
Joliffe, portant encore son costume de forestier, et appuyé sur le
gourdin qui avait rendu dans son temps plus d’un service à la cause
du roi. Près de lui était sa femme, matrone d’aussi bonne mine
qu’elle avait été jolie fille : elle souriait de l’importance
qu’elle avait acquise, et joignait quelquefois ses accens féminins
à la voix mâle avec laquelle son mari faisait retentir
l’acclamation qu’on répétait de toutes parts.

Trois beaux garçons et deux jolies petites
filles entouraient leur aïeul, et l’assaillaient de questions
auxquelles il faisait les réponses qui convenaient à leur âge en
passant une main flétrie sur les beaux cheveux de ses petits
favoris. Alice, secondée par Wildrake, splendidement vêtu, et dont
les yeux n’étaient animés que par un seul verre de vin des
Canaries, détournait de temps en temps l’attention des enfans, de
peur qu’ils ne fatiguassent leur aïeul.

Nous ne devons pas oublier un autre personnage
remarquable de ce groupe, – un chien d’une taille gigantesque, qui
portait toutes les marques de la décrépitude canine, ayant
peut-être alors quinze à seize ans. Mais quoiqu’il n’offrît plus à
l’œil que les restes de ce qu’il avait été, que ses yeux fussent
ternes, ses membres raides, sa tête courbée, et qu’une marche lente
et pénible eût succédé à ses mouvemens vifs et gracieux, le noble
chien n’avait rien perdu de son attachement pour son maître, et
Bevis ne semblait plus vivre que pour se coucher aux pieds de sir
Henry, au soleil pendant l’été, près du feu en hiver ; lever
la tête pour le regarder, et lécher de temps en temps sa main
desséchée et ses joues ridées.

Trois ou quatre domestiques en livrée
complétaient ce groupe : ils avaient suivi leurs maîtres, afin
d’empêcher qu’ils ne fussent trop serrés dans la foule ; mais
ceux-ci n’eurent aucun besoin de leurs secours. Leur air
respectable, quoique simple et sans prétention, leur prêtait, même
aux yeux de la populace la plus grossière, une sorte de dignité
patriarcale qui en imposait généralement, et ils étaient, sur la
petite éminence qu’ils avaient choisie sur le bord du chemin, aussi
tranquilles que s’ils eussent été dans leur jardin.

Bientôt le son des clairons annonça l’arrivée
du roi ; on vit passer d’abord les poursuivans d’armes et les
trompettes, – des costumes magnifiques, des panaches, des
étendards, des armes de toute espèce, réfléchissant les rayons du
soleil. Enfin parut un groupe composé de la première noblesse
d’Angleterre, en tête duquel marchait le roi entre ses deux
frères ; il avait déjà fait plus d’une halte, pour adresser
quelques mots à différentes personnes qu’il avait reconnues parmi
les spectateurs, et les applaudissemens de la multitude avaient
suivi une courtoisie montrée si à propos. Mais dès qu’il eut jeté
un coup d’œil sur le groupe que nous venons de décrire, quand même
Alice eût été changée au point d’être méconnaissable à ses yeux, il
eût été impossible qu’il ne reconnût pas Bevis et son vénérable
maître. Le monarque sauta à bas de cheval, et marcha sur-le-champ
droit au vieux Chevalier, au milieu d’acclamations bruyantes comme
le tonnerre, qui éclatèrent de toutes parts quand on vit Charles
étendre le bras pour s’opposer aux faibles efforts que faisait le
vieillard pour lui rendre hommage. Employant une douce violence
pour l’empêcher de se lever, – Mon père, lui dit-il, bénissez-votre
fils qui revient en sûreté, comme vous l’avez béni quand il vous a
quitté au milieu des dangers.

– Que Dieu le bénisse ? – Qu’il le
conserve ! dit le vieillard d’une voix faible, agité par de si
vives sensations qu’il en était accablé. Et le roi, pour lui
laisser un instant de repos, se tourna vers Alice.

– Et vous, ma belle conductrice, lui
demanda-t-il, à quoi vous êtes-vous occupée depuis notre dangereuse
promenade nocturne ? – Mais je n’ai pas besoin de vous faire
cette question, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur les
enfans ; – au service du roi et du royaume, à élever des
enfans aussi loyaux que leurs ancêtres. – Un beau lignage sur ma
foi ; c’est un spectacle agréable pour les yeux d’un roi
d’Angleterre. – Colonel Éverard, j’espère que nous nous verrons à
Whitehall ? – Il fit un signe de tête à Wildrake. – Et toi,
Jocelin, je suppose que tu peux tenir ton gourdin d’une seule
main ! Avance l’autre. – Baissant la tête avec une timidité
gauche. Jocelin, comme un taureau qui montre ses cornes étendit le
bras par-dessus l’épaule de sa femme, et présenta au roi une main
aussi large et aussi dure qu’une assiette de bois, que Charles
emplit de pièces d’or. Tu en emploieras quelques-unes, lui dit-il,
à acheter une coiffure pour mon amie Phœbé. Elle aussi, elle a
rempli ses devoirs envers la vieille Angleterre.

Le roi se retourna alors vers le chevalier qui
semblait faire un effort pour parler. Il lui prit la main dans les
deux siennes, et baissa la tête pour mieux entendre ses faibles
accens, tandis que le vieillard, le tenant de l’autre main,
balbutiait quelques mots entrecoupés, dont tout ce que Charles put
saisir fut la citation :

De la rébellion extirpez la
racine ;

Qu’en ces lieux désormais la loyauté
domine[136].

Voulant mettre fin à une scène qui commençait
à devenir pénible et embarrassante, le bon roi dit au vieillard, en
parlant plus distinctement que de coutume, afin d’être plus sûr de
s’en faire entendre : – Nous sommes dans un lieu un peu trop
public pour tout ce que nous avons à nous dire ; mais, si vous
ne venez pas bientôt voir le roi Charles à Whitehall, Louis
Kerneguy ira vous rendre visite pour vous faire voir combien ses
voyages l’ont rendu raisonnable.

À ces mots, il serra encore affectueusement la
main du vieillard, salua Alice et tout ce qui l’entourait, et se
retira. Sir Henry Lee, après l’avoir écouté avec un sourire qui
prouvait qu’il entendait les paroles gracieuses qui lui étaient
adressées, tourna le dos, et murmura le Nunc dimittis.

– Excusez-moi de vous avoir fait
attendre, mylords, dit le roi en remontant à cheval ; – sans
les bonnes gens à qui je viens de parler, vous auriez pu m’attendre
assez longtemps. – En avant, messieurs.

On se remit en marche ; le son des
trompettes et des tambours se mêla de nouveau au bruit des
acclamations, car on avait gardé le silence pendant tout le temps
que le roi s’était arrêté. Le cortège, en s’avançant, produisait un
effet si brillant qu’il suspendit même un instant les inquiétudes
perpétuelles d’Alice pour la santé de son père, tandis qu’elle
suivait des yeux la longue ligne qui s’étendait dans la plaine.
Quand elle jeta les yeux sur sir Henry, elle tressaillit en voyant
que ses joues, qui avaient repris une faible couleur pendant sa
conversation avec le roi, s’étaient couvertes d’une pâleur
mortelle ; que ses yeux étaient fermés et ne se rouvraient
pas, et que ses traits, quoique tranquilles, avaient une raideur
qui n’appartenait pas au sommeil. On s’empressa de lui donner du
secours ; mais il était trop tard. Le flambeau de sa vie
affaiblie depuis long-temps venait de s’éteindre en jetant un éclat
momentané.

Le lecteur peut se figurer le reste. Nous
ajouterons seulement que le chien fidèle du vieux royaliste ne lui
survécut que de quelques jours, et que l’image de Bevis est
sculptée aux pieds de son maître sur le monument qui fut élevé à la
mémoire de sir Henry Lee de Ditchley.


FIN
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Forban noir




	Sir Walter Scott

	


Le
Château dangereux
Sur une lande désolée, le château dangereux se dresse, verrou
stratégique où s'affrontent anglais et écossais. Un ménestrel et un
pèlerin se dirigent vers ce château «hanté». Emprisonnements,
combats, évasions, grimoires, fantômes, chevaliers sortis du
brouillard, le Moyen-âge flamboyant selon le grand art de Walter
Scott.






	Sir Walter Scott

	


La
Jolie Fille de Perth (Le Jour de Saint-Valentin)
Fin du XIVe siècle, sous le règne de Robert III. Le fils du roi,
le duc de Rothesay, tente d'enlever Catherine Glover, la «jolie
fille de Perth», fille d'un honnête bourgeois de Perth.
L'intervention d'Heny Smith, ou Gow, un armurier très habile à
l'épée, l'en empêche. Il blesse ainsi à la main Sir John Ramorny,
maître de cavalerie du duc. Bien qu'agréé par le père de Catherine,
Simon, Henry semble trop guerrier pour gagner la main de la «jolie
fille», dont les manières sont plus douces...






	Sir Walter Scott

	


Kenilworth
Sous la plume de Walter Scott, nous parcourons l'Angleterre des
années 1575, sous le règne d'Élisabeth et nous côtoyons nombres de
ses courtisans, par le biais de l'histoire romanesque d'une jeune
fille qui quitte la maison paternelle pour faire un mariage secret
avec le brillant comte de Leicester. Après un imbroglio d'intrigues
menées par un homme des plus malfaisants, l'issue de ce roman sera
tragique pour la pauvre fille.






	Sir Walter Scott

	


Les
Aventures de Nigel
Le roman raconte les efforts de Nigel Olifaunt, Lord
Glenvarloch, pour empêcher la vente du château de ses ancêtres et
de son domaine. Dans ce but, il se rend à Londres pour obtenir le
remboursement d'un prêt que son père avait fait au roi Jacques VI
d'Écosse. Toutefois, le favori du roi, le duc de Buckingham, désire
récupérer cette terre, et le roi se montre réticent à satisfaire la
requête de Nigel. Un ami de Buckingham, Lord Dalgarno, tente de
mettre Nigel dans une situation désavantageuse en lui inventant une
vie de dissipation. Ces rapports mensongers amènent le roi à
éloigner Nigel de la cour. Apprenant la trahison de Dalgarno, Nigel
le provoque en duel et le bat dans le parc royal de Saint-James,
une offense punie par la perte de ses droits. Il sollicite la
faveur du roi, mais est enfermé dans la tour de Londres...
(Wikipedia)
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L'Autre
Alceste




	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Une
demande en mariage
Farce en un acte. Un vaudeville qui connut son succès.






	Jack London

	


Martin
Eden
Martin Eden est un jeune marin au long cours. Sa vie est faite
d'aventures, il aime la boisson, les filles, les bagarres. Jusqu'au
jour où il rencontre Ruth Morse, jeune femme de la bonne
bourgeoisie. Pour la séduire, il renonce à ses mauvaises habitudes,
à ses mauvaises fréquentations. À force de travail, il se forge un
savoir encyclopédique, et découvre qu'il a un réel talent pour
l'écriture. Mais la famille de Ruth voit d'un mauvais œil la
liaison de leur fille avec Martin. Celui-ci se donne deux ans pour
réussir, faire publier ses écrits, afin d'épouser Ruth. Martin Eden
aspire à cette ascension sociale, plus dure sera la chute...

Ce roman est considéré comme le meilleur et le plus
autobiographique des romans de Jack London. À l'instar de son
héros, Jack London se donnera la mort sept ans plus tard.






	Paul d’Ivoi

	


Corsaire
Triplex
Le corsaire Triplex, étrange justicier semblant doué à la fois
d'ubiquité et du pouvoir de percer tous les secrets, a déclaré une
guerre sans merci contre Toby Allsmine, Directeur de la police
anglaise du Pacifique. Nous retrouvons à Sydney le journaliste
Armand Lavarède, sa femme Aurett et la belle Égyptienne Lotia,
promise à Robert Lavarède dont on est sans nouvelles. Les
recherches des jeunes gens leur laissent à penser qu'il pourrait
être passé par la ville australienne, et que Toby Allsmine,
l'ennemi juré du Corsaire Triplex, soit mêlé à la conspiration qui
a abouti à sa disparition. Avec sang-froid et astuce, comme à
l'accoutumée, Armand Lavarède va conduire une enquête pour
retrouver son cousin et établir l'identité du corsaire Triplex,
ainsi que percer à jour le terrible secret de Toby Allsmine.
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Jean
Fanfare
Face à la Diane de l'Archipel, la statue que vient d'acquérir le
musée du Louvre, Jean est pétrifié : la statue est le portrait de
Nali, sa fiancée! Le sculpteur Ergopoulos n'a donc pas menti. Fou
de jalousie devant la passion qui unit les jeunes gens, il a osé
commettre le crime monstrueux : galvaniser Nali dans un linceul
d'aluminium. En état de catalepsie, la jeune fille n'a plus qu'un
mois à vivre... Jean parviendra-t-il à sauver Nalif?








[1] D.D. divinity doctor,
docteur en théologie. – Éd.

[2] Antiquaire d'Oxford. –
Éd.

[3] Allusion à la rivalité des
Universités d’Oxford et de Cambridge. – Éd.

[4] Recteur, curé
bénéficier. – Éd.

[5] Ce White, surnommé Century
White, était un puritain obscur qui se fit connaître par cette
espèce de dénonciation contre cent prêtres scandaleux et
malignants. – Éd.

[6] Fondée par Charles II. –
Éd.

[7] M. Horace Smith. –
Éd.

[8] Brambletye-House est une des
meilleures imitations anglaises, non pas de Woodstock, mais des
romans de sir Walter Scott en général. – Éd.

[9] Woodstock est une petite ville
de l'Oxfordshire, située à huit milles environ d'Oxford. Son
château royal ou palais fut donné, sous la reine Anne, au duc de
Malborough, et remplacé par le château actuel de Blenheim, en
mémoire de la victoire de ce nom, remportée par le duc en 1704. –
Éd.

[10] 1652. Le roman porte dans son
titre la date de l651 : c'est sans doute parce que l’auteur
remonte par la pensée jusqu'à la bataille de Worcester. –Ed.

[11] Ce fut à cette bataille que
Cromwell défît l'armée écossaise et Charles II. Elle eut lieu
le 3 septembre l651, jour heureux pour Cromwell: la victoire de
Dunbar avait été gagnée aussi un 3 septembre; enfin  le lord
Protecteur mourut un 3 septembre. – Comme si la fortune, dit lord
Byron, eût voulu prouver que le jour où l'homme cesse de vivre est
encore au nombre de ses jours heureux. – Éd.

[12] Dans les Contes de
Canterbury. – Éd.

[13] Expression de Shakspeare
employée dans un sens indéterminé ou ironique. – Éd.

[14] Membres du conseil de la
ville. – Éd.

[15] Noll, abréviation familière
d’olivier. – Éd.

[16] Allusion à une coutume des
apprentis de Londres, sous le règne de Jacques et d'Elisabeth.
Quand l'un d'eux se prenait de querelle avec des passans, et qu'il
n'était pas le plus fort, il criait : – Aux bâtons ! – et
tous ses camarades sortaient de leurs boutiques, armés de gourdins,
pour aller à son secours. (Voir les Aventures de Nigel, ch. Ier.) –
Éd.

[17] Le nom de tailleur a été
long-temps un terme d'opprobre en Angleterre. C'est ici une
allusion toute directe pour les gantiers et fabricans de Woodstock.
Woodstock est encore une ville renommée par ses gants et ses
manufactures d'acier. –Ed.

[18] Woodstock avait été l'asile
de la belle Rosemonde – Éd.

[19] Plaine du comté d'York,
fameuse par une bataille si fatale à la cause de Charles en 1644 –
Éd.

[20] Village du comté de
Northampton où se donna, en 1645, une autre bataille décisive en
faveur des Têtes-Rondes. Cromwell et le roi y combattirent en
personne. – Éd.

[21] Les républicains nommaient
ainsi Charles II. – Éd. Charte Ier –Ed.

[22] Charles Ier – Éd.

[23] Petit-Jean, lieutenant du
fameux Robin Hood. – Éd.

[24] Carolus Rex,
Charles, roi. – Éd.

[25] Auteur d'une vie des saints
anglais. – Éd.

[26] Auteur comique aussi
spirituel que licencieux, et architecte de Blenheim, mais dont tous
les monumens ont le défaut de paraître lourds. – Éd.

[27] Les républicains se coupaient
les cheveux très-près de la tête ; c'est pourquoi on les
appelait Têtes-Rondes. – Éd.

[28] Il faudrait un gros volume
pour faire connaître en détail toutes les variations du
protestantisme. On appelait Mugglemans ou Muggletoniens
les sectaires de la religion de Muggleton, tailleur, qui prétendait
avoir le don de prophétie, et dispensait ses disciples de toute
règle de conduite. – Éd.

[29] Ranters, extravagans
sectaires qui prêchaient un vrai désordre moral, comme les
Muggletoniens. – Éd.

[30] Les Brownistes,
disciples de Brown, avaient encore les mêmes idées que les Ranters
et autres indépendans. – Éd.

[31] Le presbytérianisme
personnifié: – Éd.

[32] Dans une des introductions de
Marmion, sir Walter Scott cite son aïeul qui, comme sir
Henry Lee, avait juré de ne pas se raser tant que les Stuarts
seraient dépouillés de leur trône. – Éd.

[33] Fameuse taverne où se
réunissaient les poètes du temps. – Éd.

[34] On appelait la cour de la
rota à Rome un tribunal ecclésiastique composé de douze docteurs. –
Le club de la rota, dont Harrison était un des principaux
membres, se composait de ces indépendans exagérés qui voulaient que
la souveraineté fût administrée par rotation. – Éd.

[35] Habit, habit ,
habitude, jeu de mots difficile à rendre littéralement. –
Ed.

[36] Village du comté d'Oxford,
dont les habitans, en vertu de ce vieux proverbe, jouissent de la
même réputation qu'avaient les Béotiens dans la Grèce. – Éd.

[37] Mariane était un des
personnages de ces danses moresques qui
représentaient l'histoire de Robin Hood et de sa compagnie. –
Éd.

[38] C’est le refrain d'un air de
ronde.

[39] Club fondé par le duc de
Roxburgh, grand bibliomane. – Éd.

[40] Tous ces sectaires, Ranters,
Seekers, Muggletoniens, etc., autorisaient la polygamie, ou du
moins le changement fréquent de femme ou de mari. – Éd.

[41] Les deux filles dénaturées du
roi Lear. – Éd.

[42] Jeu de mots qu'il est
impossible de faire passer eu français. Wild-rake signifie
un débauché, un extravagant, un jeune homme qui jette sa gourme;
wildgoose veut dire oie sauvage; wild-drake signifierait
un canard sauvage mâle. – Éd.

[43] Nom d'un armurier célèbre, et
qu'on donnait aux lames qu'il fabriquait. – Éd.

[44] Au collège,
c'est-à-dire à l'université. A Lincoln's Inn, à l'École de droit. –
Éd.

[45] Pour expliquer cette
allusion, nous croyons devoir citer en note ce que sir Waller Scott
dit dans la Vie de Dryden, au sujet de sir John de
Coventry.

« Les rencontres où les assaillans profitaient de l'avantage
du nombre n'étaient pas rares. On les trouvait tout aussi loyales
que le duel régulier. Quelques-unes de ces rencontres ressemblaient
beaucoup à de véritables assassinats. La célèbre affaire de John de
Coventry en offre un exemple : plusieurs jeunes gens de
qualité lui tendirent un guet-apens et lui fendirent le nez, parce
qu'il s'était permis de gloser sur les intrigues du roi dans les
coulisses des théâtres. Ce fut ce qui donna lieu au fameux statut
contre la mutilation et les blessures, appelé l'acte de
Coventry. – Éd.

[46] Waller avait chanté
l'usurpateur avant d'être le lauréat de la restauration.
On se rappelle son mot à Charles II, qui lui disait que son
ode pour Cromwell était plus belle que les vers qu'il lui adressait
à lui-même. – Sire, répondit Waller, nous autres poètes nous sommes
plus habiles pour la fiction que pour la vérité. – Éd.

[47] Cromwell appartenait à une de
ces familles qui tenaient le milieu entre la noblesse et la
bourgeoisie; mais ceux qui croyaient que la naissance était la
première qualité d'un roi, prétendaient malicieusement qu'il avait
exercé la profession de brasseur. – Éd.

[48] Personnage puritain d'une
pièce de Beaumont et Fletcher.

[49] Arme distinctive des sergens.
– Éd.

[50] On dit que, très-jeune,
encore, Cromwell eut une vision, dans laquelle une femme lui
apportait le sceptre de l'Angleterre. – Éd.

[51] Bruin, l'ours. Nom
qu'il donne en Angleterre à cet animal. – Éd.

[52] Chevaliers du bon temps de
la chevalerie poétique. – Éd.

[53] Le Diable.

[54] Titre ironique donné à un
maître d'école, à un ministre, etc. – Éd.

[55] On sait que ce poëme
religieux de Dryden est une satire contre les diverses sectes
religieuses personnifiées sous forme d'animaux. – Éd.

[56] Opacité du cristallin, etc.
– Éd.

[57] Ces enseignes grotesques
étaient autrefois très-fréquentes en Angleterre ; elles sont
remplacées aujourd'hui par des têtes historiques, celles de
Wellington, de George, etc. – Éd.

[58] Expression de Goldsmith dans
sa pièce intitulée The stoops to conquer. – Éd.

[59] Une ame du monde. –
TR.

[60] Ce mot signifie peu de foi.–
Éd.

[61] Bulla. Ornement
d'or que portaient les jeunes Romains jusqu'à dix-sept ans.

[62] Le latus clavus ou
laticlave remplaçait à cet âge la bulla.

[63] Ayant honteusement jeté son
bouclier. – Expression d'Horace en parlant de lui-même. – Éd.

[64] Terme d'argot, signifiant
menteur. – Éd.

[65] Autre terme d'argot,
signifiant biberon, bon buveur. – Éd.

[66] Ne serait-ce pas le conte de
la Servante justifiée dans les Cent Nouvelles de la reine
de Navarre ? – Éd.

[67] W. Laud, archevêque de
Cautorbery, martyr de son zèle pour Charles Ier et pour
l'anglicanisme, exécuté en l645. – Éd.

[68] Shakspeare. – Éd.

[69] Citation de Shakspeare.–
Éd.

[70] The rump, nom qu'on
donnait alors au parlement, par mépris. – Ed.

[71] Un fou. – Éd.

[72] Avec un templier,
comme on appelait les étudians en droit qui habitaient
Inner-Temple et les autres Inns du quartier du
Temple à Londres. – Éd.

[73] Style biblique familier aux
fanatiques de l'école d'Harrison. – Éd.

[74] Un des prédicateurs du temps
qui firent la guerre en chaire aux vanités de la mode, etc.  –
Éd.

[75] Héros de la pièce de ce nom,
par Beaumont et Fletcher. – Éd.

[76] Qui n'avaient aucune
profession de foi, homines nullius fidei. – Éd.

[77] Vin épicé. – Éd.

[78] Les après-soupers (rere
supers, arrière-soupers) étaient un luxe de débauche introduit
dans le temps joyeux de l'extravagance du roi Jacques, et
continuèrent pendant le règne suivant. On soupait alors de bonne
heure, à six ou sept heures au plus tard. L'après-souper
était un dernier repas, un hors-d'œuvre qu'on servait à
dix ou à onze, et un prétexte pour rester à table jusqu'à minuit. –
(l’Auteur.)

[79] Palais des Stuarts à
Londres, et devant lequel Charles Ier subit son martyre. –
Éd.

[80] Faible jeu de mots sur
Chaucer qu'on prononce à peu près comme chasser. – Éd.

[81] Le fantôme du chasseur
Hearne est celui dont on persuade à Falstaff de prendre le masque
et le costume dans une des mystifications de la comédie de
Shakspeare intitulée les Joyeuses femmes de Windsor. –
Éd.

[82] Les Juifs vous vendent tous
les songes que vous voulez. – Éd.

[83] Rivière d'Oxford. –
Éd.

[84] On appelle Anciens dans
l'Eglise presbytérienne ceux qui sont chargés de l'administration
spirituelle et temporelle de l'Église. – Éd.

[85] Expression proverbiale
empruntée à une comédie du temps. – Éd.

[86] C'est-à-dire de la bière
brassée en octobre. – Éd.

[87] Le palais du Sommeil a deux
portes, dont l'une est, dit-on, de corne, et sert d'issue aux rêves
véritables. ( VIRG. Eneïd., liv. VI, 894-95.)

[88] L'écuyer d'Hudibras, dans
l'épopée burlesque de Butler. – Éd.

[89] Nous ne croyons pas pouvoir
nous dispenser de remarquer que ce langage n'est que trop fidèle à
la couleur du temps. – Éd.

[90] L'antiquaire amateur des
vieilles pièces de théâtre peut consulter cette pièce ; il y
trouvera deux scènes roulant sur l'idée qu'avaient conçue les
villageois que les Cavaliers mangeaient les enfans. Lacy, comédien
qui avait servi dans la troupe à laquelle on avait fait une si
mauvaise réputation, est l'auteur de cette pièce. Miss Edgeworth a
cité une strophe d'un poëme populaire qui a rapport au même
préjugé.

La peste vint de Country,

En annonçant de proche en proche

Qu'enfin Lunsford avait péri,

Une main d'enfant dans sa poche.


Une des causes des violens préjugés des habitans de Londres contre
le roi Charles, fut qu'il voulut donner le gouvernement de la Tour
de Londres à ce même Lunsford, qu'on regardait comme capable d'un
acte de férocité si monstrueuse. (Note de l'auteur.)

[91] Où vais-je par ce
chemin ? – TR.

[92] Citation de Shakspeare. –
Éd.

[93] On sait que la très-austère
et très-républicaine Église presbytérienne d'Ecosse a conservé
long-temps non-seulement les amendes honorables, mais encore les
foudres d'excommunication de l'Église de Rome. – Éd.

[94] Un costume convenable aux
hommes. – TR.

[95] L'auteur fait ici allusion à
plusieurs scènes de Shakspeare. – Éd.

[96] Dialecte mêlé. – Éd.

[97] Je lui racontais mes
dangers ; – ce fut là toute ma magie. (SHAKSP.
Othello.) – Éd.

[98] Sortie de tous les
personnages.

[99] Charles Ier fut
décapité par un homme masqué sur un échafaud  dressé devant
une fenêtre de son palais de Whitehall. – Éd.

[100] Cutty stool. Voyez
Waverley. – Éd.

[101] Fiddle Un violon.
– Éd.

[102] Goody Green : ce mot
goody répond en anglais à celui de luckie en écossais, et doit être
traduit par la mère. – Éd.

[103] Cette réponse rappelle
celle du grand Turenne, lorsqu'un de ses valets le prit pour un
camarade et l'aborda avec une familiarité un peu brusque. –
Éd.

[104] Volume énorme et
magnifique ! –TR.

[105] Mesure anglaise, environ
cinq pieds huit pouces français. – Éd.

[106] Harry est un nom qu'on
substitue familièrement à celui de Henry. Le vieux Harry, le mieux
Nick, sont des noms qu'on donne souvent au diable en Angleterre
dans le style familier ou bouffon. – TR.

[107] On trouve ces deux vers
dans la comédie burlesque de Fielding intitulée
Tumble-down-Dick, et fondée sur la même histoire
mythologique. Comme ils étaient connus du temps de la république,
il faut que la tradition les ait transmis à l'auteur de
Tom-Jones ; car personne ne soupçonnera l'auteur du
présent ouvrage d'avoir fait cet anachronisme. – (Note de
l’auteur écossais.)

[108] Tous deux poètes du parti
des puritains. – Éd.

[109] Poètes écossais et
royalistes. – Éd.

[110] Poëme de Milton, d'où est
tirée la citation qui précède. – Éd.

[111] Autre poëme de Milton.
Samson combattant. – Éd.

[112] Un dumpling est une pâte
légère entourant des pommes ou quelque autre fruit.

[113] Il y a dans les armoiries
anglaises la couronne de roi, celle de duc, celle de comte, etc.,
et en style de blason ces couronnes s'appellent coronet et non
crown. – Éd.

[114] Frère naturel de Richard
Cœur-de-Lion. – Éd.

[115] La paix naît de la guerre.
– TR.

[116] Si le dénouement n'est pas
digne d'un personnage important. – Éd.

[117] Un des héros comiques des
Chroniques de Shakspeare. – Éd.

[118] Fameux maître d'escrime
italien. – Éd.

[119] Prêtre presbytérien. –
Éd.

[120] La plus petite des
monnaies de cuivre d'Angleterre, valant environ trois centimes. –
Éd.

[121] Allusion à l'anecdote d'un
curé qui s’introduisit chez des dames emballé dans une
botte de pois secs. – Éd.

[122] Courtisane. – Éd.

[123] C’est-à-dire avec toute la
pompe d'usage. Allusion à une ancienne tragédie ampoulée du roi
Cambyse, où tous les personnages agissent et parlent en héros
épiques. – Éd.

[124] Les citations du savant
docteur et antiquaire restaient souvent sans explication, quoiqu'il
aimât à en faire, attendu son mépris pour ceux qui n'entendaient
pas les langues mortes, et parce qu'il ne se souciait pas de se
donner la peine de les traduire, pour les mettre à la portée des
dames et des gentilshommes campagnards. Mais pour que ces dames et
ces gentilshommes campagnards ne crèvent pas de dépit de leur
ignorance, nous leur donnons ici la traduction de ce passage. –
La vertu a besoin d'un guide et d'un directeur ; mais les
vices s'apprennent sans maître. (Note de l'auteur
écossais.)

[125] Les Familistes eurent pour
premier fondateur David-George de Delft, enthousiaste qui se
croyait le Messie. Ils se divisèrent en différentes sectes connues
sous les noms de Grindletoniens, Familistes des montagnes, des
vallées, de l’ordre du collet, du troupeau épars, etc. Parmi leurs
doctrines trop absurdes et trop impures pour être citées, ils
soutenaient qu'il était permis de se conformer, au besoin et quand
cela leur convenait, aux pratiques de toute secte dominante, et
d'obéir aux ordres des magistrats et des autorités supérieures,
quelque péché qu'ils crussent commettre en s'y soumettant. Ils
désavouaient les principales doctrines du christianisme, et
disaient que la loi chrétienne avait été annulée par l'avènement de
David-George. Ils satisfaisaient sans scrupule les passions les
plus grossières et les plus désordonnées, et se livraient entre eux
à tous les excès du libertinage. Voyez la Gangrène
d'Edouard, l’Hérésiographie de Pagitt, et un ouvrage
très-curieux écrit par Ludovic Claxton, un de leurs chefs, intitulé
La brebis perdue et retrouvée, Londres, 166o. (Note de
l'auteur écossais.)

[126] Auteur du temps. –
Éd.

[127] Un des premiers poëmes de
Shakspeare. – Éd.

[128] Crache feu. – Éd.

[129] Désignant ainsi les
soldats en uniforme ronge. – Éd.

[130] Poète du temps dont sir
Walter Scott a édité les poésies en un volume. – Éd.

[131] Un des plus honorables
caractères du royalisme anglais. – Éd.

[132] Il cacha sous le sable
l’Égyptien mort. TR.

[133] Le chef des gardes
forestiers. – Éd.

[134] Lance-prisade ou
lance-brisade, espèce de chef de poste ou de caporal provisoire.
(Note de l’auteur écossais.) Nous disons en français
Anspessade. – Éd.

[135] Fredagh ou Brogheda fut
pris d'assaut par Cromwell en 1640, et toute la garnison en fut
passée au fil de l'épée. (Note de l'auteur
écossais.)

[136] Shakspeare – Éd.
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