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PRÉFACE


 

Si un auteur pouvait avoir quelque droit
d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son
livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire
ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un
mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes.
Grande mortalis ævi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte
à travers les événements et les souffrances, l’a déposé dans son
cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans
cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au
fond d’une âme.

Qu’est-ce que les
Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si
le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une
âme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions,
tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues,
riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et
rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même
nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du
berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un
esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la
jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui
s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence
par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du
clairon de l’abîme.

Une destinée est écrite là jour à jour.

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et
la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir
une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la
mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez
donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des
écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on.
Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.
Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois
que je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant
l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo
sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le
plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans
le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et
finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles
réservées, l’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à
nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, à
l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la
jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est
l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil.
Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte
des être chers.

Nous venons de le dire, c’est une âme qui se
raconte dans ces deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un
abîme les sépare, le tombeau.

 

V.
H.


Guernesey, mars 1856.










TOME I  – AUTREFOIS – 1830-1843


Un jour…


 

Un jour je vis, debout au bord des flots
mouvants,

Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,

De vagues et d’étoiles ;

Et j’entendis, penché sur l’abîme des
cieux,

Que l’autre abîme touche,

Me parler à l’oreille une voix dont mes
yeux

Ne voyaient pas la bouche :

« Poëte, tu fais bien ! Poëte au
triste front,

Tu rêves près des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui
sont

Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou
bonheur,

Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre,
c’est le Seigneur ;

Le navire, c’est l’homme. »


Juin 1839.












LIVRE PREMIER – AURORE


I. – À ma fille


 

Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.

Fais comme moi : vis du monde
éloignée ;

Heureuse ? non ; triomphante ?
jamais.

– Résignée ! –

Sois bonne et douce, et lève un front
pieux.

Comme le jour dans les cieux met sa
flamme,

Toi, mon enfant, dans l’azur de tes yeux

Mets ton âme !

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’heure est pour tous une chose
incomplète ;

L’heure est une ombre, et notre vie,
enfant,

En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont
las.

Pour être heureux, à tous, – destin
morose ! –

Tout a manqué. Tout, c’est-à-dire,
hélas !

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans l’univers chacun cherche et
désire :

Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,

Un sourire !

La gaîté manque au grand roi sans
amours ;

La goutte d’eau manque au désert immense.

L’homme est un puits où le vide toujours

Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous
dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons

S’illuminent !

Après avoir, comme fait un flambeau,

Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,

Ils sont allés chercher dans le tombeau

Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos
douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs

Nos aurores.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,

Sur ce qu’il est et sur ce que nous
sommes ;

Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.

Et la voici, toute âme y peut
atteindre :

Ne rien haïr, mon enfant ; tout
aimer,

Ou tout plaindre !


Paris, octobre 1842.












II.


 

Le poëte s’en va dans les champs ; il
admire,

Il adore ; il écoute en lui-même une
lyre ;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les
fleurs,

Celles qui des rubis font pâlir les
couleurs,

Celles qui des paons même éclipseraient les
queues,

Les petites fleurs d’or, les petites fleurs
bleues,

Prennent, pour l’accueillir agitant leurs
bouquets,

De petits airs penchés ou de grands airs
coquets,

Et, familièrement, car cela sied aux
belles :

« Tiens ! c’est notre amoureux qui
passe ! » disent-elles.

Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses
voix,

Les grands arbres profonds qui vivent dans les
bois,

Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls,
les érables,

Les saules tout ridés, les chênes
vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse
appesanti,

Comme les ulémas quand paraît le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’à
terre

Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de
lierre,

Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui !
c’est le rêveur !

Les
Roches, juin 1831.










III. – Mes deux filles


 

Dans le frais clair-obscur du soir charmant
qui tombe,

L’une pareille au cygne et l’autre à la
colombe,

Belles, et toutes deux joyeuses, ô
douceur !

Voyez, la grande sœur et la petite sœur

Sont assises au seuil du jardin, et sur
elles

Un bouquet d’œillets blancs aux longues tiges
frêles,

Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et
vivant,

Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord
du vase,

Un vol de papillons arrêté dans l’extase.

La
Terrasse, près Enghien, juin 1842.










IV.


 

Le firmament est plein de la vaste
clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur,
bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le
mure ;

Le champ sera fécond, la vigne sera
mûre ;

Tout regorge de sève et de vie et de
bruit,

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau
qui luit,

Et de petits oiseaux qui se cherchent
querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la
sauterelle ?

La sauterelle a l’herbe, et le papillon
l’air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel
clair.

Un refrain joyeux sort de la nature
entière ;

Chanson qui doucement monte et devient
prière.

Le poussin court, l’enfant joue et danse,
l’agneau

Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son
eau,

Le vieux antre, attendri, pleure comme un
visage ;

Le vent lit à quelqu’un d’invisible un
passage

Du poëme inouï de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle
au rayon ;

Les pins sur les étangs dressent leur verte
ombelle ;

Les nids ont chaud, l’azur trouve la terre
belle,

Onde et sphère, à la fois tous les climats
flottants ;

Ici l’automne, ici l’été ; là le
printemps.

Ô coteaux ! ô sillons ! souffles,
soupirs, haleines !

L’hosanna des forêts, des fleuves et des
plaines,

S’élève gravement vers Dieu, père du
jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes
d’amour ;

Le cygne dit : Lumière ! et le lys
dit : Clémence !

Le ciel s’ouvre à ce chant comme une oreille
immense.

Le soir vient ; et le globe à son tour
s’éblouit,

Devient un œil énorme et regarde la
nuit ;

Il savoure, éperdu, l’immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crêpe et d’argent, le
zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et
bénit,

Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond,
mêlées

À vos effusions, astres de diamant,

Et toute l’ombre avec tout le
rayonnement !

L’infini tout entier d’extase se
soulève ?

Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux,
rêve.

La
Terrasse, avril 1840.










V. – À André Chénier


 

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se
mésallier,

Prendre à la prose un peu de son air
familier.

André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la
lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de
lire

Dans le livre effrayant des forêts et des
eaux,

J’habitais un parc sombre où jasaient des
oiseaux,

Où des pleurs souriaient dans l’œil bleu des
pervenches ;

Un jour que je songeais seul au milieu des
branches,

Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du
bois

M’a dit : « Il faut marcher à terre
quelquefois.

« La nature est un peu moqueuse autour
des hommes ;

« Ô poëte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu
nommes,

« Lui ressembleraient mieux si tu les
dégonflais.

« Les bois ont des soupirs, mais ils ont
des sifflets.

« L’azur luit, quand parfois la gaîté le
déchire ;

« L’Olympe reste grand en éclatant de
rire ;

« Ne crois pas que l’esprit du poëte
descend

« Lorsque entre deux grands vers un mot
passe en dansant.

« Ce n’est pas un pleureur que le vent en
démence ;

« Le flot profond n’est pas un chanteur
de romance ;

« Et la nature, au fond des siècles et
des nuits,

« Accouplant Rabelais à Dante plein
d’ennuis,

« Et l’Ugolin sinistre au Grandgousier
difforme,

« Près de l’immense deuil montre le rire
énorme. »

Les
Roches, juillet 1830.










VI. – La vie aux champs


 

Le soir, à la campagne, on sort, on se
promène,

Le pauvre dans son champ, le riche en son
domaine ;

Moi, je vais devant moi : le poëte en
tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout
chez Dieu.

Je vais volontiers seul. Je médite ou
j’écoute.

Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en
route,

J’accepte. Chacun a quelque chose en
l’esprit ;

Et tout homme est un livre où Dieu lui-même
écrit.

Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres
tombe,

Volume où vit une âme et que scelle la
tombe,

J’y lis.

Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai
congé,

Je sors. J’entre en passant chez des amis que
j’ai.

On prend le frais, au fond du jardin, en
famille.

Le serein mouille un peu les bancs sous la
charmille ;

N’importe : je m’assieds, et je ne sais
pourquoi

Tous les petits enfants viennent autour de
moi.

Dès que je suis assis, les voilà tous qui
viennent.

C’est qu’ils savent que j’ai leurs
goûts ; ils se souviennent

Que j’aime comme eux l’air, les fleurs, les
papillons

Et les bêtes qu’on voit courir dans les
sillons.

Ils savent que je suis un homme qui les
aime,

Un être auprès duquel on peut jouer, et
même

Crier, faire du bruit, parler à haute
voix ;

Que je riais comme eux et plus qu’eux
autrefois.

Et aujourd’hui, sitôt qu’à leurs ébats
j’assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plus
triste ;

Ils disent, doux amis, que je ne sais
jamais

Me fâcher ; qu’on s’amuse avec moi ;
que je fais

Des choses en carton, des dessins à la
plume ;

Que je raconte, à l’heure où la lampe
s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous font
peur la nuit ;

Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort
instruit.

Aussi, dès qu’on m’a vu : « Le
voilà ! » tous accourent.

Ils quittent jeux, cerceaux et balles ;
ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans
peur, sans fiel,

Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le
ciel !

Les petits – quand on est petit, on est très
brave –

Grimpent sur mes genoux ; les grands ont
un air grave ;

Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont
pris,

Des albums, des crayons qui viennent de
Paris ;

On me consulte, on a cent choses à me
dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; –
j’aime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmes
moqueurs,

Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et
cœurs,

Qui montre en même temps des âmes et des
perles.

J’admire les crayons, l’album, les nids de
merles ;

Et quelquefois on dit quand j’ai bien
admiré :

« Il est du même avis que monsieur le
curé. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble à leur
aise,

Ils font soudain, les grands s’appuyant à ma
chaise,

Et les petits toujours groupés sur mes
genoux,

Un silence, et cela veut dire :
« Parle-nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en eux
sèment

Ou l’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils
aiment

Tout ce que je leur dis. Je leur montre du
doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’astre qu’on
y voit.

Tout, jusqu’à leur regard, m’écoute. Je dis
comme

Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit
l’homme,

Non pour avoir trouvé, mais pour avoir
cherché.

Je dis : Donnez l’aumône au pauvre humble
et penché ;

Recevez doucement la leçon ou le blâme.

Donner et recevoir, c’est faire vivre
l’âme !

Je leur conte la vie, et que, dans nos
douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de nos
pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos
délires,

Il faut que la bonté soit au fond de nos
rires ;

Qu’être bon, c’est bon vivre, et que
l’adversité

Peut tout chasser d’une âme, excepté la
bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine
profonde,

Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul
homme au monde

N’a droit, en choisissant sa route, en y
marchant,

De dire que c’est toi qui l’as rendu
méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas
nécessaire !

Je leur raconte aussi l’histoire ; la
misère

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin
bénir ;

La Grèce, rayonnant jusque dans
l’avenir ;

Rome ; l’antique Égypte et ses plaines
sans ombre,

Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de
sombre.

Lieux effrayants ! tout meurt ; le
bruit humain finit.

Tous ces démons taillés dans des blocs de
granit,

Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les
Mercures,

Sont assis au désert depuis quatre mille
ans ;

Autour d’eux le vent souffle, et les sables
brûlants

Montent comme une mer d’où sort leur tête
énorme ;

La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle
d’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’un
mort ;

On y distingue encor le front, le nez, la
bouche,

Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de
farouche

Qui regarde et qui vit, masque vague et
hideux.

Le voyageur de nuit, qui passe à côté
d’eux,

S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des
étoiles,

Des géants enchaînés et muets sous des
voiles.

La
Terrasse, août 1840.










VII. – Réponse à un acte
d’accusation


 

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc
émissaire.

Dans ce chaos du siècle où votre cœur se
serre,

J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers
françois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à
l’ombre : « Sois ! »

Et l’ombre fut. – Voilà votre
réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes,
conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je
suis

Le responsable, et j’ai vidé l’urne des
nuits.

De la chute de tout je suis la pioche
inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je
l’accepte ;

C’est moi que votre prose en colère a
choisi ;

Vous me criez : Racca ; moi, je vous
dis : Merci !

Cette marche du temps, qui ne sort d’une
église

Que pour entrer dans l’autre, et qui se
civilise ;

Ces grandes questions d’art et de liberté,

Voyons-les, j’y consens, par le moindre
côté,

Et par le petit bout de la lorgnette. En
somme,

J’en conviens, oui, je suis cet abominable
homme ;

Et, quoique, en vérité, je pense avoir
commis

D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions
obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les
cures,

De la vieille ânerie insulté les vieux
bâts,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la
forme,

Je me borne à ceci : je suis ce monstre
énorme

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil A B C D ;

Causons.

Quand je sortis du collège, du thème,

Des vers latins, farouche, espèce d’enfant
blême

Et grave, au front penchant, aux membres
appauvris ;

Quand, tâchant de comprendre et de juger,
j’ouvris

Les yeux sur la nature et sur l’art,
l’idiome,

Peuple et noblesse, était l’image du
royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Était un duc et pair, ou n’était qu’un
grimaud ;

Les syllabes, pas plus que Paris et que
Londres,

Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se
confondre

Piétons et cavaliers traversant le pont
Neuf ;

La langue était l’État avant
quatre-vingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en
castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les
Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du
roi ;

Les autres, tas de gueux, drôles
patibulaires,

Habitant les patois ; quelques-uns aux
galères

Dans l’argot ; dévoués à tous les genres
bas,

Déchirés en haillons dans les halles ;
sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la
farce ;

Populace du style au fond de l’ombre
éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur
chef

Dans le bagne Lexique avait marqués d’une
F ;

N’exprimant que la vie abjecte et
familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour
Molière.

Racine regardait ces marauds de
travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son
vers,

Il le gardait, trop grand pour dire :
Qu’il s’en aille ;

Et Voltaire criait : Corneille
s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait
coi.

Alors, brigand, je vins ; je
m’écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours
derrière ?

Et sur l’Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes
effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins
carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux
dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot
roturier !

Je fis une tempête au fond de l’encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots l’essaim blanc des
idées ;

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol
pur

Ne puisse se poser, tout humide
d’azur !

Discours affreux ! – Syllepse, hypallage,
litote,

Frémirent ; je montai sur la borne
Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres,
majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les
ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les
Daces,

N’étaient que des toutous auprès de mes
audaces ;

Je bondis hors du cercle et brisai le
compas.

Je nommai le cochon par son nom ;
pourquoi pas ?

Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable,
explicite,

J’ôtai du cou du chien stupéfait son
collier

D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre du
hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L’une étant Margoton et l’autre Bérénice.

Alors, l’ode, embrassant Rabelais,
s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ça
ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la
Carmagnole ;

L’emphase frissonna dans sa fraise
espagnole ;

Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle
heure est-il ? »

Je massacrai l’albâtre, et la neige, et
l’ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout
simplement.

Je violai du vers le cadavre fumant ;

J’y fis entrer le chiffre ; ô
terreur ! Mithridate

Du siège de Cyzique eût pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Laïs devinrent des
catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les
matins,

Et de Louis-Quatorze ayant gardé l’allure,

Portaient encor perruque ; à cette
chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : « Transforme ! c’est
l’heure. Remplis-toi

De l’âme de ces mots que tu tiens
prisonnière ! »

Et la perruque alors rugit, et fut
crinière.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos
rébellions,

Avec des épagneuls nous fîmes des lions,

Et que, sous l’ouragan maudit que nous
soufflâmes,

Toutes sortes de mots se couvrirent de
flammes.

J’affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait : « Il faut que nous en
finissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux,
les Brossettes !

« À la pensée humaine ils ont mis les
poucettes.

« Aux armes, prose et vers ! formez
vos bataillons !

« Voyez où l’on en est : la strophe
a des bâillons !

« L’ode a les fers aux pieds, le drame
est en cellule.

« Sur le Racine mort le Campistron
pullule ! »

Boileau grinça des dents ; je lui
dis : Ci-devant,

Silence ! et je criai dans la foudre et
le vent :

Guerre à la rhétorique et paix à la
syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur
axe,

On vit trembler l’athos, l’ithos et le
pathos.

Les matassins, lâchant Pourceaugnac et
Cathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur hideux
bastringue,

Des ondes du Permesse emplirent leur
seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but l’horreur jusqu’à la
lie.

On les vit déterrer le songe
d’Athalie ;

Ils jetèrent au vent les cendres du récit

De Théramène ; et l’astre Institut
s’obscurcit.

Oui, de l’ancien régime ils ont fait tables
rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du sang des
phrases,

Quand j’ai vu par la strophe écumante et
disant

Les choses dans un style énorme et
rugissant,

L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se
rue,

Pendre, par tous les mots que le bon goût
proscrit,

La lettre aristocrate à la lanterne
esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce
Robespierre !

J’ai, contre le mot noble à la longue
rapière,

Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé
Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns de
mes crimes.

J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous les
carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de
l’enfer

Tous les vieux mots damnés, légions
sépulcrales ;

J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de
Babel ;

Et je n’ignorais pas que la main
courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de l’homme est
l’attribut.

Tout est la même flèche et frappe au même
but.

Donc, j’en conviens, voilà, déduits en style
honnête,

Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma
tête.

Vous devez être vieux, par conséquent,
papa,

Pour la dixième fois j’en fais mea
culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis
athée.

La langue était en ordre, auguste,
époussetée,

Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau,
plafond bleu,

Les quarante fauteuils et le trône au
milieu ;

Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon
illustre,

Même un peu cassé tout ; le mot propre,
ce rustre,

N’était que caporal : je l’ai fait
colonel ;

J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave à la tête blanchie,

Une hyène, et du verbe une hydre
d’anarchie.

Vous tenez le reum confitentem.
Tonnez !

J’ai dit à la narine : Eh mais ! tu
n’es qu’un nez !

J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu
n’es qu’une poire !

J’ai dit à Vaugelas : Tu n’es qu’une
mâchoire !

J’ai dit aux mots : Soyez
république ! soyez

La fourmilière immense, et travaillez !
Croyez,

Aimez, vivez ! – J’ai mis tout en branle,
et, morose,

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la
prose.

Et, ce que je faisais, d’autres l’ont fait
aussi ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton
transi,

Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance
hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur
son front

Jadis portait toujours douze plumes en
rond,

Et sans cesse sautait sur la double
raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme
étiquette,

Rompt désormais la règle et trompe le
ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en
oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots à présent planent dans la
clarté.

Les écrivains ont mis la langue en
liberté.

Et, grâce à ces bandits, grâce à ces
terroristes,

Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues
tristes,

L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans l’esprit des
bourgeois ;

La poésie au front triple, qui rit,
soupire

Et chante ; raille et croit ; que
Plaute et que Shakspeare

Semaient, l’un sur la plèbe, et l’autre sur le
mob ;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace à travers sa
démence ;

Qu’enivre de l’azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards
éclatants,

Monte à l’éternité par les degrés du
temps,

La muse reparaît, nous reprend, nous
ramène,

Se remet à pleurer sur la misère humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et
resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan
d’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses millions
d’ailes.

Le mouvement complète ainsi son action.

Grâce à toi, progrès saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la voix,
dans le livre ;

Dans le mot palpitant le lecteur la sent
vivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle
rit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux
femmes.

Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux
flammes,

L’un sur le citoyen, l’autre sur le
penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa
sœur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les
pores.

Les préjugés, formés, comme les
madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les
temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots
flottants,

Pleins de sa volonté, de son but, de son
âme.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est
le drame ;

Elle est l’expression, elle est le
sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage
insondable ;

Elle souffle dans l’art, porte-voix
formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, après avoir
rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux
pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’être faite droit, elle se fait
idée !


Paris, janvier 1834.










VIII. – Suite


 

Car le mot, qu’on le sache, est un être
vivant.

La main du songeur vibre et tremble en
l’écrivant ;

La plume, qui d’une aile allongeait
l’envergure,

Frémit sur le papier quand sort cette
figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’où
venu,

Face de l’invisible, aspect de
l’inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ?
jailli de l’ombre ;

Montant et descendant dans notre tête
sombre,

Trouvant toujours le sens comme l’eau le
niveau ;

Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont
des choses.

Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des
proses,

Ou font gronder le vers, orageuse forêt.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le
secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou
bacchante,

S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron
qui chante

Ou Charles-Neuf qui rime, il recule
hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un
regard ;

De quelque mot profond tout homme est le
disciple ;

Toute force ici-bas a le mot pour
multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou
bref,

Le creux du crâne humain lui donne son
relief ;

La vieille empreinte y reste auprès de la
nouvelle ;

Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le
révèle ;

Les mots heurtent le front comme l’eau le
récif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit
pensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des
ailes ;

Comme en un âtre noir errent des
étincelles,

Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres,
doux,

Sombre peuple, les mots vont et viennent en
nous ;

Les mots sont les passants mystérieux de
l’âme.

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une
flamme ;

Chacun d’eux du cerveau garde une
région ;

Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle
Légion,

C’est que chacun, selon l’éclair qui le
traverse,

Dans le labeur commun fait une œuvre
diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et de
sons

Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous
chassons,

Naissent les cris, les chants, les soupirs,
les harangues ;

C’est que, présent partout, nain caché sous
les langues,

Le mot tient sous ses pieds le globe et
l’asservit ;

Et, de même que l’homme est l’animal où
vit

L’âme, clarté d’en haut par le corps
possédée,

C’est que Dieu fait du mot la bête de
l’idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos
esprits.

Il remue, en disant : Béatrix,
Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au
Pausilippe.

De l’océan pensée il est noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de
Manou,

Quand saint Jean à Patmos écrit sur son
genou,

On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres et
de stryges

Des mots monstres ramper dans ces œuvres
prodiges.

Ô main de l’impalpable ! ô pouvoir
surprenant !

Mets un mot sur un homme, et l’homme
frissonnant

Sèche et meurt, pénétré par la force
profonde ;

Attache un mot vengeur au flanc de tout un
monde,

Et le monde, entraînant pavois, glaive,
échafaud,

Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écroule sous
le mot.

Cette toute-puissance immense sort des
bouches.

La terre est sous les mots comme un champ sous
les mouches

Le mot dévore, et rien ne résiste à sa
dent.

À son haleine, l’âme et la lumière aidant,

L’obscure énormité lentement s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne
plie ;

Caton a dans les reins cette syllabe :
NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb,
Zénon,

Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur
paupière :

ESPÉRANCE ! – Il entr’ouvre une bouche de
pierre

Dans l’enclos formidable où les morts ont leur
lit,

Et voilà que don Juan pétrifié
pâlit !

Il fait le marbre spectre, il fait l’homme
statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il
ressuscite, il tue ;

Nemrod dit : « Guerre ! »
alors, du Gange à l’Illissus,

Le fer luit, le sang coule.
« Aimez-vous ! » dit Jésus.

Et ce mot à jamais brille et se réverbère

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi,
Tibère,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme
rajeuni,

Comme le flamboiement d’amour de
l’infini !

Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sa
corolle,

Le premier homme dit la première parole,

Le mot né de sa lèvre, et que tout
entendit,

Rencontra dans les cieux la lumière, et lui
dit :

« Ma sœur !

« Envole-toi ! plane ! sois
éternelle !

« Allume l’astre ! emplis à jamais
la prunelle !

« Échauffe éthers, azurs, sphères, globes
ardents ;

« Claire le dehors, j’éclaire le
dedans.

« Tu vas être une vie, et je vais être
l’autre.

« Sois la langue de feu, ma sœur, je suis
l’apôtre.

« Surgis, effare l’ombre, éblouis
l’horizon,

« Sois l’aube ; je te vaux, car je
suis la raison ;

« À toi les yeux, à moi les fronts. Ô ma
sœur blonde,

« Sous le réseau Clarté tu vas saisir le
monde ;

« Avec tes rayons d’or, tu vas lier entre
eux

« Les terres, les soleils, les fleurs,
les flots vitreux,

« Les champs, les cieux ; et moi, je
vais lier les bouches ;

« Et sur l’homme, emporté par mille
essors farouches,

« Tisser, avec des fils d’harmonie et de
jour,

« Pour prendre tous les cœurs, l’immense
toile Amour.

« J’existais avant l’âme, Adam n’est pas
mon père.

« J’étais même avant toi ; tu
n’aurais pu, lumière,

« Sortir sans moi du gouffre où tout
rampe enchaîné ;

« Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton
aîné ! »

Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou
qui s’en joue !

Quand l’erreur fait un nœud dans l’homme, il
le dénoue.

Il est foudre dans l’ombre et ver dans le
fruit mûr.

Il sort d’une trompette, il tremble sur un
mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho
s’écoule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-même
foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu,
feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est
Dieu.


Jersey, juin 1855.










IX.


 

Le poëme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand à flots
son âme ;

Et la foule accoudée un moment
s’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! l’auteur
est un homme d’esprit,

« Qui, sur de faux héros lançant de faux
tonnerres,

« Rit de nous voir pleurer leurs maux
imaginaires.

« Ma femme, calme-toi ; sèche tes
yeux, ma sœur. »

La foule a tort : l’esprit, c’est le
cœur ; le penseur

Souffre de sa pensée et se brûle à sa
flamme.

Le poëte a saigné le sang qui sort du
drame ;

Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de
leurs nœuds ;

Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en
eux ;

Dans sa création le poëte
tressaille ;

Il est elle, elle est lui ; quand dans
l’ombre il travaille,

Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les
met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son
noir sommet

Pétrit sa propre chair dans l’argile
sacrée ;

Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui
crée

Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt.

Dans sa genèse immense et vraie, une et
diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il se
verse,

Sans épuiser son flanc d’où sort une
clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus
d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres,
homme.

Corneille est à Rouen, mais son âme est à
Rome ;

Son front des vieux Catons porte le mâle
ennui.

Comme Shakspeare est pâle ! avant Hamlet,
c’est lui

Que le fantôme attend sur l’âpre
plate-forme,

Pendant qu’à l’horizon surgit la lune
énorme.

Du mal dont rêve Argan, Poquelin est
mourant ;

Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec
Ulysse errant,

Homère éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sa
sombre poitrine,

L’Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton
sein,

Et c’est, ô noir poëte à la lèvre irritée,

Sur ton crâne géant qu’est cloué
Prométhée.


Paris, janvier 1834.










X. – À Madame D. G. de G.


 

Jadis je vous disais : – Vivez, régnez,
Madame !

Le salon vous attend ! le succès vous
réclame !

Le bal éblouissant pâlit quand vous
partez !

Soyez illustre et belle ! aimez !
riez ! chantez !

Vous avez la splendeur des astres et des
roses !

Votre regard charmant, où je lis tant de
choses,

Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos
yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous
alarme,

Qu’ils versent une perle et non pas une
larme.

Même quand vous rêvez, vous souriez encor.

Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux
d’or !

Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis :
– Poëte !

Viens me chercher ! Archange ! être
mystérieux !

Fais pour moi transparents et la terre et les
cieux !

Révèle-moi, d’un mot de ta bouche
profonde,

La grande énigme humaine et le secret du
monde !

Confirme en mon esprit Descartes ou
Spinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui qui
perça,

Pour que nous puissions voir sa lumière sans
voiles,

Ces trous du noir plafond qu’on nomme les
étoiles !

Car je te sens flotter sous mes rameaux
penchants ;

Car ta lyre invisible a de sublimes
chants !

Car mon sombre océan, où l’esquif
s’aventure,

T’épouvante et te plaît ; car la sainte
nature,

La nature éternelle, et les champs, et les
bois,

Parlent à ta grande âme avec leur grande
voix !


Paris, 1840. – Jersey, 1855.










XI. – Lise


 

J’avais douze ans ; elle en avait bien
seize.

Elle était grande, et, moi, j’étais petit.

Pour lui parler le soir plus à mon aise,

Moi, j’attendais que sa mère sortît ;

Puis je venais m’asseoir près de sa chaise

Pour lui parler le soir plus à mon aise.

Que de printemps passés avec leurs
fleurs !

Que de feux morts, et que de tombes
closes !

Se souvient-on qu’il fut jadis des
cœurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des
roses ?

Elle m’aimait. Je l’aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux
rayons.

Dieu l’avait faite ange, fée et princesse.

Comme elle était bien plus grande que moi,

Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire :
Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,

Mon œil rêveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie
agile ;

J’étais tout fier d’apprendre le
latin ;

Je lui montrais mon Phèdre et mon
Virgile ;

Je bravais tout ; rien ne me faisait
mal ;

Je lui disais : Mon père est général.

Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on
lise

Dans le latin, qu’on épèle en
rêvant ;

Pour lui traduire un verset, à l’église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche

Quand nous étions à vêpres le dimanche.

Elle disait de moi : C’est un
enfant !

Je l’appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,

Je me penchais sur son livre à
l’église ;

Si bien qu’un jour, vous le vîtes, mon
Dieu !

Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,

Vous êtes l’aube et le matin du cœur.

Charmez l’enfant, extases inouïes !

Et, quand le soir vient avec la douleur,

Charmez encor nos âmes éblouies,

Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai
1843.










XII. – Vere novo


 

Comme le matin rit sur les roses en
pleurs !

Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont
les fleurs !

Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les
pervenches

Qu’un éblouissement de folles ailes
blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se
fermant,

Se rouvrant, dans un vaste et doux
frémissement.

Ô printemps ! quand on songe à toutes les
missives

Qui des amants rêveurs vont aux belles
pensives,

À ces cœurs confiés au papier, à ce tas

De lettres que le feutre écrit au
taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et de
délire

Qu’on reçoit en avril et qu’en mai l’on
déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent
joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux,
dans les cieux,

Et rôder en tous lieux, cherchant partout une
âme,

Et courir à la fleur en sortant de la
femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en
tourbillons,

De tous les billets doux, devenus
papillons.

Mai
1831.










XIII. – À propos d’Horace


 

Marchands de grec ! marchands de
latin ! cuistres ! dogues !

Philistins ! magisters ! je vous
hais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible,
hébété,

Vous niez l’idéal, la grâce et la
beauté !

Car vos textes, vos lois, vos règles sont
fossiles !

Car, avec l’air profond, vous êtes
imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez
tout !

Car vous êtes mauvais et méchants ! – Mon
sang bout

Rien qu’à songer au temps où, rêveuse
bourrique,

Grand diable de seize ans, j’étais en
rhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! de
bêtises ! – gredins ! –

Que de froids châtiments et que de chocs
soudains !

« Dimanche en retenue et cinq cents vers
d’Horace ! »

Je regardais le monstre aux ongles noirs de
crasse,

Et je balbutiais : « Monsieur… – Pas
de raisons !

« Vingt fois l’ode à Plancus et l’épître
aux Pisons ! »

Or, j’avais justement, ce jour-là, – douce
idée

Qui me faisait rêver d’Armide et d’Haydée,
–

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le
perdre tout entier !

Je devais, en parlant d’amour, extase
pure !

En l’enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop
mauvais,

Manger de la galette aux buttes
Saint-Gervais !

Rêve heureux ! je voyais, dans ma colère
bleue,

Tout cet Eden, congé, les lilas, la
banlieue,

Et j’entendais, parmi le thym et le
muguet,

Les vagues violons de la mère
Saguet !

Ô douleur ! furieux, je montais à ma
chambre,

Fournaise au mois de juin, et glacière en
décembre ;

Et, là, je m’écriais :

– Horace ! ô bon garçon !

Qui vivais dans le calme et selon la
raison,

Et qui t’allais poser, dans ta sagesse
franche,

Sur tout, comme l’oiseau se pose sur la
branche,

Sans peser, sans rester, ne demandant aux
dieux

Que le temps de chanter ton chant libre et
joyeux !

Tu marchais, écoutant le soir, sous les
charmilles,

Les rires étouffés des folles jeunes
filles,

Les doux chuchotements dans l’angle obscur du
bois ;

Tu courtisais ta belle esclave
quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se
cabre

Comme la mer creusant les golfes de
Calabre,

Ou bien tu t’accoudais à table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-même en un pot
grec.

Pégase te soufflait des vers de sa
narine ;

Tu songeais ; tu faisais des odes à
Barine,

À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,

À Chloë, qui passait le long de ton vieux
mur,

Portant sur son beau front l’amphore
délicate.

La nuit, lorsque Phœbé devient la sombre
Hécate,

Les halliers s’emplissaient pour toi de
visions ;

Tu voyais des lueurs, des formes, des
rayons,

Cerbère se frotter, la queue entre les
jambes,

À Bacchus, dieu des vins et père des
ïambes ;

Silène digérer dans sa grotte,
pensif ;

Et se glisser dans l’ombre, et s’enivrer,
lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu
vêtues,

Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles
pointues !

Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain,

Qui t’eût dit, ô Flaccus ! quand tu
peignais à Rome

Les jeunes chevaliers courant dans
l’hippodrome,

Comme Molière a peint en France les
marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds,
exquis,

Pour servir, dans le siècle odieux où nous
sommes,

D’instruments de torture à d’horribles
bonshommes,

Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds
pédants,

Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs
dents !

Grimauds hideux qui n’ont, tant leur tête est
vidée,

Jamais eu de maîtresse et jamais eu
d’idée !

Puis j’ajoutais, farouche :

– Ô cancres ! qui mettez

Une soutane aux dieux de l’éther irrités,

Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes

Coiffez sinistrement les olympiens mornes,

Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez
maudits !

Car vous êtes les vieux, les noirs, les
engourdis,

Car vous êtes l’hiver ; car vous êtes, ô
cruches !

L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre
à ruches,

L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le
néant !

Nul ne vit près de vous dressé sur son
séant ;

Et vous pétrifiez d’une haleine sordide

Le jeune homme naïf, étincelant,
splendide ;

Et vous vous approchez de l’aurore,
endormeurs !

À Pindare serein plein d’épiques rumeurs,

À Sophocle, à Térence, à Plaute, à
l’ambroisie,

Ô traîtres, vous mêlez l’antique
hypocrisie,

Vos ténèbres, vos mœurs, vos jougs, vos
exeats,

Et l’assoupissement des noirs couvents
béats ;

Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes
livres,

Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard
ivres,

L’horreur de l’avenir, la haine du
progrès ;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans
regrets,

À la jeunesse, aux cœurs vierges, à
l’espérance,

Boire dans votre nuit ce vieil opium
rance !

Ô fermoirs de la bible humaine !
sacristains

De l’art, de la science, et des maîtres
lointains,

Et de la vérité que l’homme aux cieux
épèle,

Vous changez ce grand temple en petite
chapelle !

Guichetiers de l’esprit, faquins dont le goût
sûr

Mène en laisse le beau ; porte-clefs de
l’azur,

Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés
voiles,

Tibulle plein d’amour, Virgile plein
d’étoiles ;

Vous faites de l’enfer avec ces
paradis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :

– Maudits,

Ces monastères sourds ! bouges !
prisons haïes !

Oh ! comme on fit jadis au pédant de
Veïes,

Culotte bas, vieux tigre !
Écoliers ! écoliers !

Accourez par essaims, par bandes, par
milliers,

Du gamin de Paris au grœculus de Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet
homme !

Jeunes bouches, mordez le metteur de
bâillons !

Le mannequin sur qui l’on drape des
haillons

A tout autant d’esprit que ce cuistre en son
antre,

Et tout autant de cœur ; et l’un a dans
le ventre

Du latin et du grec comme l’autre a du
foin.

Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis à
témoin

Que je suis amoureux de leurs claires
tuniques ;

Mais je hais l’affreux tas des vils pédants
iniques !

Confier un enfant, je vous demande un peu,

À tous ces êtres noirs ! autant mettre,
morbleu !

La mouche en pension chez une
tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire
Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces
gens-là !

Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin
renifle !

Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où sort la
gifle,

Vieux dadais à l’air rogue, au sourcil
triomphant,

Qui ne savent pas même épeler un
enfant !

Ils ignorent comment l’âme naît et veut
croître.

Cela vous a Laharpe et Nonotte pour
cloître !

Ils en sont à l’A, B, C, D, du cœur
humain ;

Ils sont l’horrible Hier qui veut tuer
Demain ;

Ils offrent à l’aiglon leurs règles
d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de
vices.

Ô vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit
pas !

Le pluriel met une S à leurs meas
culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant,
s’indignent,

Et, quand on dit :
« Amour ! » terre et cieux ! ils se
signent.

Leur vieux viscère mort insulte au cœur
naissant.

Ils le prennent de haut avec l’adolescent,

Et ne tolèrent pas le jour entrant dans
l’âme

Sous la forme pensée ou sous la forme
femme.

Quand la muse apparaît, ces hurleurs de
holà

Disent : « Qu’est-ce que c’est que
cette folle-là ? »

Et, devant ses beautés, de ses rayons
accrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures,
nuances crues ;

Vapeurs, illusions, rêves ; et quel
travers

Avez-vous de fourrer l’arc-en-ciel dans vos
vers ? »

Ils raillent les enfants, ils raillent les
poëtes ;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de
chouettes ;

L’enfant est l’ignorant, ils sont
l’ignorantin ;

Ils raturent l’esprit, la splendeur, le
matin ;

Ils sarclent l’idéal ainsi qu’un
barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du
prisme !

Ainsi l’on m’entendait dans ma geôle
crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute
énorme,

Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la
forme.

Après l’abbé Tuet, je maudissais
Bezout ;

Car, outre les pensums où l’esprit se
dissout,

J’étais alors en proie à la mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frisson
poétique,

Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes
barreaux,

On me livrait tout vif aux chiffres, noirs
bourreaux ;

On me faisait de force ingurgiter
l’algèbre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrand
funèbre ;

On me tordait, depuis les ailes jusqu’au
bec,

Sur l’affreux chevalet des X et des
Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os
maxillaires

Le théorème orné de tous ses
corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prêtant main-forte au
quotient.

De là mes cris.

Un jour, quand l’homme sera sage,

Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la
cage,

Quand les sociétés difformes sentiront

Dans l’enfant mieux compris se redresser leur
front,

Que, des libres essors ayant sondé les
règles,

On connaîtra la loi de croissance des
aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,

Savoir étant sublime, apprendre sera doux.

Alors, tout en laissant au sommet des
études

Les grands livres latins et grecs, ces
solitudes

Où l’éclair gronde, où luit la mer, où l’astre
rit,

Et qu’emplissent les vents immenses de
l’esprit,

C’est en les pénétrant d’explication
tendre,

En les faisant aimer, qu’on les fera
comprendre.

Homère emportera dans son vaste reflux

L’écolier ébloui ; l’enfant ne sera
plus

Une bête de somme attelée à Virgile ;

Et l’on ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un
abbé,

Le lourd cheval poussif du pensum
embourbé.

Chaque village aura, dans un temple
rustique,

Dans la lumière, au lieu du magister
antique,

Trop noir pour que jamais le jour y
pénétrât,

L’instituteur lucide et grave, magistrat

Du progrès, médecin de l’ignorance, et
prêtre

De l’idée ; et dans l’ombre on verra
disparaître

L’éternel écolier et l’éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas en
grondant.

Nos fils riront de nous dans cette blanche
sphère ;

Ils se demanderont ce que nous pouvions
faire

Enseigner au moineau par le hibou hagard.

Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se lèveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et
souveraine ;

Alors, plus de grimoire obscur, fade,
étouffant ;

Le maître, doux apôtre incliné sur
l’enfant,

Fera, lui versant Dieu, l’azur et
l’harmonie,

Boire la petite âme à la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits,
devoirs.

Tu laisseras passer dans tes jambages
noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins
sombre,

Ô nature, alphabet des grandes lettres
d’ombre !


Paris, mai 1831.










XIV. – À Granville, en 1836


 

Voici juin. Le moineau raille

Dans les champs les amoureux ;

Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,

Pleins de soupirs et d’abois,

Font de charmants rabâchages

Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle

Prolongent, dans les nids sourds,

La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,

Dans l’antre où verdit l’osier,

Virgile enivre Silène,

Et Rabelais Grandgousier.

Ô Virgile, verse à boire !

Verse à boire, ô Rabelais !

La forêt est une gloire ;

La caverne est un palais !

Il n’est pas de lac ni d’île

Qui ne nous prenne au gluau,

Qui n’improvise une idylle,

Ou qui ne chante un duo.

Car l’amour chasse aux bocages,

Et l’amour pêche aux ruisseaux,

Car les belles sont les cages

Dont nos cœurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,

La fleur, faisant son miroir,

Dit : « Bonjour », à la
fauvette,

Et dit au hibou :
« Bonsoir. »

Le toit espère la gerbe,

Pain d’abord et chaume après ;

La croupe du bœuf dans l’herbe

Semble un mont dans les forêts.

L’étang rit à la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que l’ornière creuse

Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;

L’ancien zéphyr fabuleux

Souffle avec sa joue enflée

Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur l’onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,

Et prend des airs de Sicile

Dans un grand haillon d’azur.

Partout l’églogue est écrite ;

Même en la froide Albion,

L’air est plein de Théocrite,

Le vent sait par cœur Bion ;

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna

Moschus, grillon bucolique

De la cheminée Etna.

L’hiver tousse, vieux phthisique,

Et s’en va ; la brume fond ;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;

L’âme qui rêve a plus d’ombre

Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en pâquerettes ;

Les parfums, qu’on croit muets,

Content les peines secrètes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches

Sur les eaux et les sillons

S’abattent en avalanches ;

Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflète

L’aube au sourire d’émail,

La bruyère violette

Met au vieux mont un camail ;

Afin qu’il puisse, à l’abîme

Qu’il contient et qu’il bénit,

Dire sa messe sublime

Sous sa mitre de granit.


Granville, juin 1836.










XV. – La coccinelle


 

Elle me dit : « Quelque chose

Me tourmente. » Et j’aperçus

Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

J’aurais dû – mais, sage ou fou,

À seize ans, on est farouche, –

Voir le baiser sur sa bouche

Plus que l’insecte à son cou.

On eût dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraîche était là :

Je me courbai sur la belle,

Et je pris la coccinelle ;

Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me
nomme »,

Dit l’insecte du ciel bleu,

« Les bêtes sont au bon Dieu ;

Mais la bêtise est à l’homme. »


Paris, mai 1830.










XVI. – Vers 1820


 

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promène ; il s’en va troubler la
fraîche églogue

Du bel adolescent Avril dans la
forêt ;

Tout tremble et tout devient pédant, dès qu’il
paraît :

L’âne bougonne un thème au bœuf son
camarade ;

Le vent fait sa tartine, et l’arbre sa
tirade ;

L’églantier verdissant, doux garçon qui
grandit,

Déclame le récit de Théramène, et
dit :

Son front large est armé de cornes
menaçantes.

Denise, cependant, tu rêves et tu chantes,

À l’âge où l’innocence ouvre sa vague
fleur ;

Et, d’un œil ignorant, sans joie et sans
douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, à l’heure
où rentre

L’étudiant en classe et le docteur dans
l’antre,

Venir à toi, montant ensemble l’escalier,

L’ennui, maître d’école, et l’amour,
écolier.










XVII. – À M. Froment Meurice


 

Nous sommes frères : la fleur

Par deux arts peut être faite.

Le poëte est ciseleur ;

Le ciseleur est poëte.

Poëtes ou ciseleurs,

Par nous l’esprit se révèle.

Nous rendons les bons meilleurs,

Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,

Tu fais de tes rêveries,

Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : « Mon art n’est
rien… »

Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et mêle à l’or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher

Qui finit ou qui commence,

Sculptent le même rocher :

Ce rocher, c’est l’art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,

En larges blocs qu’il nous jette,

Le fait jaillir au hasard ;

Benvenuto nous l’émiette.

Et, devant l’art infini,

Dont jamais la loi ne change,

La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange

Tout est grand ; sombre ou vermeil,

Tout feu qui brille est une âme.

L’étoile vaut le soleil ;

L’étincelle vaut la flamme.


Paris, octobre 1841.










XVIII. – Les oiseaux


 

Je rêvais dans un grand cimetière
désert ;

De mon âme et des morts j’écoutais le
concert,

Parmi les fleurs de l’herbe et les croix de la
tombe.

Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui
tombe.

Et l’ombre m’emplissait.

Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front
ténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la sieste
dernière,

Des moineaux francs faisaient l’école
buissonnière.

C’était l’éternité que taquine l’instant.

Ils allaient et venaient, chantant, volant,
sautant,

Égratignant la mort de leurs griffes
pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des
statues,

Becquetant les tombeaux, ces grains
mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au
sérieux ;

Je criai : – Paix aux morts ! vous
êtes des harpies.

– Nous sommes des moineaux, me dirent ces
impies.

– Silence ! allez-vous-en !
repris-je, peu clément.

Ils s’enfuirent ; j’étais le plus fort.
Seulement,

Un d’eux resta derrière, et, pour toute
musique,

Dressa la queue, et dit : – Quel est ce
vieux classique ?

Comme ils s’en allaient tous, furieux,
maugréant,

Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait près d’une tombe, un
sage,

M’arrêta brusquement par la manche au
passage,

Et me dit : – Ces oiseaux sont dans leur
fonction.

Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le
cimetière.

Homme, ils sont la gaîté de la nature
entière ;

Ils prennent son murmure au ruisseau, sa
clarté

À l’astre, son sourire au matin
enchanté ;

Partout où rit un sage, ils lui prennent sa
joie,

Et nous l’apportent ; l’ombre en les
voyant flamboie ;

Ils emplissent leurs becs des cris des
écoliers ;

À travers l’homme et l’herbe, et l’onde, et
les halliers,

Ils vont pillant la joie en l’univers
immense.

Ils ont cette raison qui te semble
démence.

Ils ont pitié de nous qui loin d’eux
languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et de
chansons,

D’églogues, de baisers, de tous les
commérages

Que les nids en avril font sous les verts
ombrages,

Ils accourent, joyeux, charmants, légers,
bruyants,

Nous jeter tout cela dans nos trous
effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de la
chaumière,

Vider dans notre nuit toute cette
lumière !

Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous
disons :

« Les voilà ! » tout s’émeut,
pierres, tertres, gazons ;

Le moindre arbrisseau parle, et l’herbe est en
extase ;

Le saule pleureur chante en achevant sa
phrase ;

Ils confessent les ifs, devenus
babillards ;

Ils jasent de la vie avec les
corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent
l’agrafe ;

Ils se moquent du marbre ; ils savent
l’orthographe ;

Et, moi qui suis ici le vieux chardon
boudeur,

Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se gêne pas, me traitant comme un
hôte,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant à voix
haute

L’épitaphe où le mort est toujours bon et
beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeau.


Paris, mai 1835.










XIX. – Vieille chanson du jeune
temps


 

Je ne songeais pas à Rose ;

Rose au bois vint avec moi ;

Nous parlions de quelque chose,

Mais je ne sais plus de quoi.

J’étais froid comme les marbres ;

Je marchais à pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;

Son œil semblait dire :
« Après ? »

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;

J’allais ; j’écoutais les merles,

Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et l’air morose ;

Elle, vingt ; ses yeux brillaient.

Les rossignols chantaient Rose,

Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mûre aux branches ;

Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse

Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans l’eau pure ;

Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;

Je la suivais dans le bois,

La voyant parfois sourire

Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.

« Soit ; n’y pensons
plus ! » dit-elle.

Depuis, j’y pense toujours.


Paris, juin 1831.










XX. – À un poëte aveugle


 

Merci, poëte ! – au seuil de mes lares
pieux,

Comme un hôte divin, tu viens et te
dévoiles ;

Et l’auréole d’or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle
d’étoiles.

Chante ! Milton chantait ;
chante ! Homère a chanté.

Le poëte des sens perce la triste
brume ;

L’aveugle voit dans l’ombre un monde de
clarté.

Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de
l’esprit s’allume.


Paris, mai 1842.










XXI.


 

Elle était déchaussée, elle était
décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs
penchants ;

Moi qui passais par là, je crus voir une
fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans
les champs ?

Elle me regarda de ce regard suprême

Qui reste à la beauté quand nous en
triomphons,

Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois où
l’on aime,

Veux-tu nous en aller sous les arbres
profonds ?

Elle essuya ses pieds à l’herbe de la
rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folâtre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond
des bois !

Comme l’eau caressait doucement le
rivage !

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux
verts,

La belle fille heureuse, effarée et
sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au
travers.


Mont.-l’Am., juin 183…










XXII. – La fête chez Thérèse


 

La chose fut exquise et fort bien
ordonnée.

C’était au mois d’avril, et dans une
journée

Si douce, qu’on eût dit qu’amour l’eût faite
exprès.

Thérèse la duchesse à qui je donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le
monde,

Quand elle ne serait que Thérèse la
blonde ;

Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin
charmant.

On était peu nombreux. Le choix faisait la
fête.

Nous étions tous ensemble et chacun tête à
tête.

Des couples pas à pas erraient de tous
côtés.

C’étaient les fiers seigneurs et les rares
beautés,

Les Amyntas rêvant auprès des Léonores,

Les marquises riant avec les
monsignores ;

Et l’on voyait rôder dans les grands
escaliers

Un nain qui dérobait leur bourse aux
cavaliers.

À midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La
comédie

Est une belle fille, et rit mieux au grand
jour.

Or, on avait bâti, comme un temple
d’amour,

Près d’un bassin dans l’ombre habité par un
cygne,

Un théâtre en treillage où grimpait une
vigne.

Un cintre à claire-voie en anse de panier,

Cage verte où sifflait un bouvreuil
prisonnier,

Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges
blanches,

Les actrices sentaient errer l’ombre des
branches.

On entendait au loin de magiques
accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise à
mi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis qu’il
répète,

Le blanc Pulcinella sonnait de la
trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau
d’Arlequin ;

Trivelin leur riait au nez comme un
faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le
treillage,

Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et ses bras
nus,

On eût cru voir la conque, et l’on eût dit
Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, à
droite,

Vendait des limons doux sur une table
étroite,

Et criait par instants :
« Seigneurs, l’homme est divin.

Dieu n’avait fait que l’eau, mais l’homme a
fait le vin ! »

Scaramouche en un coin harcelait de sa
batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste
Arbate ;

Crispin, vêtu de noir, jouait de
l’éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du
portail,

Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de rêveuses
gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la
saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,

Vert tapis déroulé sous maint groupe
folâtre.

Rangés des deux côtés de l’agreste
théâtre,

Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les
lilas,

Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur sève embaumée exhalant les
délices,

Semblaient se divertir à faire les
coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme
des yeux,

Joignaient aux violons leur murmure
joyeux ;

Si bien qu’à ce concert gracieux et
classique,

La nature mêlait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein,
l’air pur,

Les femmes tout amour, et le ciel tout
azur.

Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique
ancienne.

C’était, nonchalamment assis sur
l’avant-scène,

Pierrot, qui haranguait, dans un grave
entretien,

Un singe timbalier à cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. – Par
intervalles,

Le singe faisait rage et cognait ses
timbales ;

Puis Pierrot répliquait. – Écoutait qui
voulait.

L’un faisait apporter des glaces au
valet ;

L’autre, galant drapé d’une cape
fantasque,

Parlait bas à sa dame en lui nouant son
masque ;

Trois marquis attablés chantaient une
chanson ;

Thérèse était assise à l’ombre d’un
buisson :

Les roses pâlissaient à côté de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la
roue.

Moi, j’écoutais, pensif, un profane
couplet

Que fredonnait dans l’ombre un abbé
violet.

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux
s’éteignirent ;

Dans les bois assombris les sources se
plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid
ténébreux,

Chanta comme un poëte et comme un
amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds
feuillages ;

Les folles en riant entraînèrent les
sages ;

L’amante s’en alla dans l’ombre avec
l’amant ;

Et, troublés comme on l’est en songe,
vaguement,

Ils sentaient par degrés se mêler à leur
âme,

À leurs discours secrets, à leurs regards de
flamme ;

À leur cœur, à leurs sens, à leur molle
raison,

Le clair de lune bleu qui baignait
l’horizon.


Avril 18…










XXIII. – L’enfance


 

L’enfant chantait ; la mère au lit,
exténuée,

Agonisait, beau front dans l’ombre se
penchant ;

La mort au-dessus d’elle errait dans la
nuée ;

Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce
chant.

L’enfant avait cinq ans, et, près de la
fenêtre,

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant
bruit ;

Et la mère, à côté de ce pauvre doux être

Qui chantait tout le jour, toussait toute la
nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du
cloître ;

Et le petit enfant se remit à chanter…

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait
pas croître

Sur la branche trop faible encor pour le
porter.


Paris, janvier 1835.










XXIV.


 

Heureux l’homme, occupé de l’éternel
destin,

Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand
matin,

Se réveille, l’esprit rempli de rêverie,

Et, dès l’aube du jour, se met à lire et
prie !

À mesure qu’il lit, le jour vient
lentement

Et se fait dans son âme ainsi qu’au
firmament.

Il voit distinctement, à cette clarté
blême,

Des choses dans sa chambre et d’autres en
lui-même ;

Tout dort dans la maison ; il est seul,
il le croit ;

Et, cependant, fermant leur bouche de leur
doigt,

Derrière lui, tandis que l’extase
l’enivre,

Les anges souriants se penchent sur son
livre.


Paris, septembre 1842.










XXV. – Unité


 

Par-dessus l’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs
infinies,

Se penchait sur la terre à l’heure du
couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d’un
champ,

Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine
folle,

Blanche, épanouissait sa candide
auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux
mur,

Regardait fixement, dans l’éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumière
immortelle.

« Et, moi, j’ai des rayons
aussi ! » lui disait-elle.


Granville, juillet 1836










XXVI. – Quelques mots à un autre


 

On y revient ; il faut y revenir
moi-même.

Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, et
je l’aime.

Certe, on me laisserait en paix, passant
obscur,

Si je ne contenais, atome de l’azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est
faite.

Hier le citoyen, aujourd’hui le
poëte ;

Le « romantique » après le
« libéral ». – Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes
deux talons.

Je suis le ténébreux par qui tout
dégénère.

Sur mon autre côté lancez l’autre
tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et
voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous
aussi ;

Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance
blonde.

Vous me criez : « Comment,
Monsieur ! qu’est-ce que c’est ?

« La stance va nu-pieds ! le drame
est sans corset !

« La muse jette au vent sa robe
d’innocence !

« Et l’art crève la règle et dit :
C’est la croissance ! »

Géronte littéraire aux aboiements
plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers
rétrospectifs,

Que ma voix trouble l’ordre, et que ce
romantique

Vive, et que ce petit, à qui l’Art
Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et l’eau,

Devienne si pesant aux genoux de
Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et
d’ailes,

Refusant de marcher derrière les modèles,

Comme après les doyens marchent les petits
clercs ;

Vous en voyez sortir de sinistres
éclairs ;

Horreur ! et vous voilà poussant des cris
d’hyène

À travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le père Bouhours et le père
Rapin ;

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on
vénère,

Vous lâchez le grand mot :
Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en chœur disent :
Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer mon
examen ;

La Sorbonne bredouille et l’école
griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colère
bouffonne :

« Que veulent ces affreux
novateurs ? ça, des vers ?

« Devant leurs livres noirs, la nuit,
dans l’ombre ouverts,

« Les lectrices ont peur au fond de leurs
alcôves.

« Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes
fauves,

« Et frémit. Par leur faute, aujourd’hui
tout est mort ;

« L’alexandrin saisit la césure, et la
mord ;

« Comme le sanglier dans l’herbe et dans
la sauge,

« Au beau milieu du vers l’enjambement
patauge ;

« Que va-t-on devenir ? Richelet
s’obscurcit.

« Il faut à toute chose un magister
dixit.

« Revenons à la règle, et sortons de
l’opprobre ;

« L’Hippocrène est de l’eau ; donc,
le beau, c’est le sobre.

« Les vrais sages, ayant la raison pour
lien,

« Ont toujours consulté, sur l’art,
Quintilien ;

« Sur l’algèbre, Leibnitz ; sur la
guerre, Végèce. »

Quand l’impuissance écrit, elle signe :
Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais
point

Ce qu’à d’autres j’ai dit sans leur montrer le
poing.

Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai,
notre âme est noire.

Sortons du domino nommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre
horizon

La langue, avec la rime entraînant la
raison,

Lancer au pas de charge, en batailles
rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce
brûlot :

Liberté ! Nous avons, dans le même
complot,

Mis l’esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre
hère ;

Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait l’Idée aux yeux
divins.

Tous ont fait rage en foule. Orateurs,
écrivains,

Poëtes, nous avons, du doigt avançant
l’heure,

Dit à la rhétorique : – Allons, fille
majeure ;

Lève les yeux ! – et j’ai, chantant,
luttant, bravant,

Tordu plus d’une grille au parloir du
couvent ;

J’ai, torche en main, ouvert les deux battants
du drame :

Pirates, nous avons, à la voile, à la
rame,

De la triple unité pris l’aride
archipel ;

Sur l’Hélicon tremblant j’ai battu le
rappel.

Tout est perdu ! le vers vague sans
muselière !

À Racine effaré nous préférons
Molière ;

Ô pédants ! à Ducis nous préférons
Rotrou.

Lucrèce Borgia sort brusquement d’un trou,

Et mêle des poisons hideux à vos
guimauves ;

Le drame échevelé fait peur à vos fronts
chauves ;

C’est horrible ! oui, brigand, jacobin,
malandrin,

J’ai disloqué ce grand niais
d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes
marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes
exquises,

Faisant la bouche en cœur et ne parlant
qu’entre eux,

J’ai dit aux mots d’en bas : Manchots,
boiteux, goitreux,

Redressez-vous ! planez, et mêlez-vous,
sans règles,

Dans la caverne immense et farouche des
aigles !

J’ai déjà confessé ce tas de
crimes-là ;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate,
Attila :

Après ?

Emportez-vous, et criez à la garde,

Brave homme ! tempêtez, tonnez ! je
vous regarde.

Nos progrès prétendus vous semblent
outrageants ;

Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux
gens,

Le vers des trois saluts d’usage se
dispense ;

Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme
on pense,

Où l’on est philosophe et poëte crûment,

Où de ton vin sincère, adorable, écumant,

Ô sévère idéal, tous les songeurs sont
ivres.

Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez
nos livres,

Vos yeux, par la clarté du mot propre
brûlés ;

Vous exécrez nos vers francs et vrais ;
vous hurlez

De fureur en voyant nos strophes toutes
nues.

Mais où donc est le temps des nymphes
ingénues,

Qui couraient dans les bois, et dont la
nudité

Dansait dans la lueur des vagues soirs
d’été ?

Sur l’aube nue et blanche, entr’ouvrant sa
fenêtre,

Faut-il plisser la brume honnête et prude, et
mettre

Une feuille de vigne à l’astre dans
l’azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d’un goût peu
sûr ?

Ô Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce qu’on
gaze,

Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont
béni,

L’immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un
cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa
tunique ?

Calliope, planant derrière un pan des
cieux,

Fait donc mal de montrer à Dante soucieux

Ses seins éblouissants à travers les
étoiles ?

Vous êtes un ancien d’hier. Libre et sans
voiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire :
Fi !

Vous mettez une jupe au Cupidon
bouffi ;

Au clinquant, aux neuf sœurs en atours, au
Parnasse

De Titon du Tillet, votre goût est
tenace ;

Les Ménades pour vous danseraient le
cancan ;

Apollon vous ferait l’effet d’un
Mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’âge – c’est là souvent toute notre sagesse
–

A beau vous bougonner tout bas :
« Vous avez tort,

« Vous vous ferez tousser si vous criez
si fort ;

« Pour quelques nouveautés sauvages et
fortuites,

« Monsieur, ne troublez pas la paix de
vos pituites.

« Ces gens-ci vont leur train ;
qu’est-ce que ça vous fait ?

« Ils ne trouvent que cendre au feu qui
vous chauffait.

« Pourquoi déclarez-vous la guerre à leur
tapage ?

« Ce siècle est libéral comme vous fûtes
page.

« Fermez bien vos volets, tirez bien vos
rideaux,

« Soufflez votre chandelle, et
tournez-lui le dos !

« Qu’est l’âme du vrai sage ? Une
sourde-muette.

« Que vous importe, à vous, que tel ou
tel poëte,

« Comme l’oiseau des cieux, veuille avoir
sa chanson ;

« Et que tel garnement du Pinde,
nourrisson

« Des Muses, au milieu d’un bruit de
corybante,

« Marmot sombre, ait mordu leur gorge un
peu tombante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez
rien.

Voltaire, en vain, grand homme et peu
voltairien,

Vous murmure à l’oreille : « Ami, tu
nous assommes ! »

– Vous écumez ! – partant de
ceci : que nous, hommes

De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous
donnons

L’assaut au grand Louis juché sur vingt grands
noms ;

Vous dites qu’après tout nous perdons notre
peine,

Que haute est l’escalade et courte notre
haleine ;

Que c’est dit, que jamais nous ne
réussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux
ronds,

Que Tancrède est de bronze et qu’Hamlet est de
sable.

Vous déclarez Boileau perruque
indéfrisable ;

Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’œil de
travers,

Vous indiquez le tas d’ordures de nos
vers,

Fumier où la laideur de ce siècle se
guinde

Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur du
Pinde ;

Et même, allant plus loin, vaillant, vous nous
criez :

« Je vais vous balayer
moi-même ! »

Balayez.


Paris, novembre 1834.










XXVII.


 

Oui, je suis le rêveur ; je suis le
camarade

Des petites fleurs d’or du mur qui se
dégrade,

Et l’interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connaît, voyez-vous. J’ai
souvent,

En mai, quand de parfums les branches sont
gonflées,

Des conversations avec les
giroflées ;

Je reçois des conseils du lierre et du
bleuet.

L’être mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume
écrire.

J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je
vois rire

Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée
entendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, l’eau vive dans le
pré,

La forêt, basse énorme, et l’aile et la
corolle,

Tous ces doux instruments, m’adressent la
parole ;

Je suis l’habitué de l’orchestre
divin ;

Si je n’étais songeur, j’aurais été
sylvain.

J’ai fini, grâce au calme en qui je me
recueille,

À force de parler doucement à la feuille,

À la goutte de pluie, à la plume, au
rayon,

Par descendre à ce point dans la création,

Cet abîme où frissonne un tremblement
farouche,

Que je ne fais plus même envoler une
mouche !

Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel
émoi,

S’apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s’apercevoir que je suis là, les
roses

Font avec les bourdons toutes sortes de
choses ;

Quelquefois, à travers les doux rameaux
bénis,

J’avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mère inquiète et
sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous n’aurions de
crainte,

Nous, si l’œil du bon Dieu regardait dans nos
trous ;

Le lis prude me voit approcher sans
courroux,

Quand il s’ouvre aux baisers du jour ; la
violette

La plus pudique fait devant moi sa
toilette ;

Je suis pour ces beautés l’ami discret et
sûr ;

Et le frais papillon, libertin de l’azur,

Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue,

Si je viens à passer dans l’ombre,
continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans le
gazon,

Il lui dit : « Es-tu bête ! Il
est de la maison. »

Les
Roches, août 1835.










XXVIII.


 

Il faut que le poëte, épris d’ombre et
d’azur,

Esprit doux et splendide, au rayonnement
pur,

Qui marche devant tous, éclairant ceux qui
doutent,

Chanteur mystérieux qu’en tressaillant
écoutent

Les femmes, les songeurs, les sages, les
amants,

Devienne formidable à de certains moments.

Parfois, lorsqu’on se met à rêver sur son
livre,

Où tout berce, éblouit, calme, caresse,
enivre,

Où l’âme, à chaque pas, trouve à faire son
miel,

Où les coins les plus noirs ont des lueurs du
ciel ;

Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée où croît la fleur
choisie,

Où l’on entend couler les sources et les
pleurs,

Où les strophes, oiseaux peints de mille
couleurs,

Volent chantant l’amour, l’espérance et la
joie ;

Il faut que, par instants, on frissonne, et
qu’on voie

Tout à coup, sombre, grave et terrible au
passant,

Un vers fauve sortir de l’ombre en
rugissant !

Il faut que le poëte, aux semences
fécondes,

Soit comme ces forêts vertes, fraîches,
profondes,

Pleines de chants, amour du vent et du
rayon,

Charmantes, où, soudain, l’on rencontre un
lion.


Paris, mai 1842.










XXIX. – Halte en marchant


 

Une brume couvrait l’horizon ;
maintenant,

Voici le clair midi qui surgit
rayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur les
branches,

Et brille, diamant, au collier des
pervenches.

Le vent souffle à travers les arbres, sur les
toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les
bois ;

Et l’on voit tressaillir, épars dans les
ramées,

Le vague arrachement des tremblantes
fumées ;

Un ruisseau court dans l’herbe, entre deux
hauts talus,

Sous l’agitation des saules
chevelus ;

Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres
frères

Qui se donnent la main des deux rives
contraires,

Semblent, sous le ciel bleu, dire : À la
bonne foi !

L’oiseau chante son chant plein d’amour et
d’effroi,

Et du frémissement des feuilles et des
ailes ;

L’étang luit sous le vol des vertes
demoiselles.

Un bouge est là, montrant, dans la sauge et le
thym,

Un vieux saint souriant parmi des brocs
d’étain,

Avec tant de rayons et de fleurs sur la
berge,

Que c’est peut-être un temple ou peut-être une
auberge.

Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le
cœur,

Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au
voyageur !

Nous entrons. « Qu’avez-vous ? – Des
œufs frais, de l’eau fraîche. »

On croit voir l’humble toit effondré d’une
crèche.

À la source du pré, qu’abrite un vert
rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre
d’eau,

Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.

Pendant qu’elle plongeait sa cruche à la
fontaine,

L’eau semblait admirer, gazouillant
doucement,

Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, près du grand lit drapé de vieilles
serges,

Pensif, je regardais un Christ battu de
verges.

Eh ! qu’importe l’outrage aux martyrs
éclatants,

Affront de tous les lieux, crachat de tous les
temps,

Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée

Où la foule toujours s’est follement
ruée !

Plus tard, le vagabond flagellé devient
Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait de ciel
bleu,

Et, dans l’ombre, éclairant palais, temple,
masure,

Le crucifix blanchit et Jésus-Christ
s’azure.

La foule un jour suivra vos pas ; allez,
saignez,

Souffrez, penseurs, des pleurs de vos
bourreaux baignés !

Le deuil sacre les saints, les sages, les
génies ;

La tremblante auréole éclôt aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du
ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au même but le même sort
ramène :

Il est, au plus profond de notre histoire
humaine,

Une sorte de gouffre, où viennent, tour à
tour,

Tomber tous ceux qui sont de la vie et du
jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins,
les célèbres,

Flambeaux échevelés au souffle des
ténèbres ;

Là se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes
frissonnantes.

Nuit d’où l’on voit sortir leurs mémoires
planantes !

Car ils ne sont complets qu’après qu’ils sont
déchus.

De l’exil d’Aristide au bûcher de Jean
Huss,

Le genre humain pensif – c’est ainsi que nous
sommes –

Rêve ébloui devant l’abîme des grands
hommes.

Ils sont, telle est la loi des hauts destins
penchant,

Tes semblables, soleil ! leur gloire est
leur couchant ;

Et, fier Niagara dont le flot gronde et
lutte,

Tes pareils : ce qu’ils ont de plus beau,
c’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au
poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil
manteau,

Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu’inondait la sueur résignée,

Et dit : « Je vais montrer à Caïphe
cela ! »

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en
alla.

La nuit était venue et la rue était
sombre ;

L’homme marchait ; soudain, il s’arrêta
dans l’ombre,

Stupéfait, pâle, et comme en proie aux
visions,

Frémissant ! – Il avait dans la main des
rayons.


Forêt de Compiègne, juin 1837.










LIVRE DEUXIÈME – L’ÂME EN FLEUR


I. – Premier Mai


 

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les
roses.

Je ne suis pas en train de parler d’autres
choses ;

Premier mai ! l’amour gai, triste,
brûlant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs,
les loups ;

L’arbre où j’ai, l’autre automne, écrit une
devise,

La redit pour son compte, et croit qu’il
l’improvise ;

Les vieux antres pensifs, dont rit le geai
moqueur,

Clignent leurs gros sourcils et font la bouche
en cœur ;

L’atmosphère, embaumée et tendre, semble
pleine

Des déclarations qu’au Printemps fait la
plaine,

Et que l’herbe amoureuse adresse au ciel
charmant.

À chaque pas du jour dans le bleu
firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus
éprise,

Prodigue les senteurs, et, dans la tiède
brise,

Envoie au renouveau ses baisers
odorants ;

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres,
safrans,

Dont l’haleine s’envole en murmurant : Je
t’aime !

Sur le ravin, l’étang, le pré, le sillon
même,

Font des taches partout de toutes les
couleurs ;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les
fleurs ;

Comme si ses soupirs et ses tendres
missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches
lascives,

Et tous les billets doux de son amour
bavard,

Avaient laissé leur trace aux pages du
buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix
étouffées,

Chantent des triolets et des rondeaux aux
fées ;

Tout semble confier à l’ombre un doux
secret ;

Tout aime, et tout l’avoue à voix basse ;
on dirait

Qu’au nord, au sud brûlant, au couchant, à
l’aurore,

La haie en fleur, le lierre et la source
sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chênes
mouvants,

Répètent un quatrain fait par les quatre
vents.


Saint-Germain, 1er mai 18…












II.


 

Mes vers fuiraient, doux et frêles,

Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l’oiseau.

Ils voleraient, étincelles,

Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l’esprit.

Près de vous, purs et fidèles,

Ils accourraient nuit et jour,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme l’amour.


Paris, mars 18…










III. – Le rouet d’Omphale


 

Il est dans l’atrium, le beau rouet
d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille
est noire ;

La quenouille est d’ébène incrusté de
lapis.

Il est dans l’atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d’Égine a sculpté sur la
plinthe

Europe, dont un dieu n’écoute pas la
plainte.

Le taureau blanc l’emporte. Europe, sans
espoir,

Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de
voir

L’Océan monstrueux qui baise ses pieds
roses.

Des aiguilles, du fil, des boîtes
demi-closes,

Les laines de Milet, peintes de pourpre et
d’or,

Emplissent un panier près du rouet qui
dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantômes
difformes,

Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit
qu’à demi,

Errent en foule autour du rouet
endormi :

Le lion néméen, l’hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire
caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dans
les roseaux ;

De la massue au front tous ont l’empreinte
horrible

Et tous, sans approcher, rôdant d’un air
terrible,

Sur le rouet, où pend un fil souple et
lié,

Fixent de loin, dans l’ombre, un œil
humilié.


Juin, 18…










IV. – Chanson


 

Si vous n’avez rien à me dire,

Pourquoi venir auprès de moi ?

Pourquoi me faire ce sourire

Qui tournerait la tête au roi ?

Si vous n’avez rien à me dire,

Pourquoi venir auprès de moi ?

Si vous n’avez rien à m’apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Sur le rêve angélique et tendre,

Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien à m’apprendre,

Pourquoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m’en aille,

Pourquoi passez-vous par ici ?

Lorsque je vous vois, je tressaille :

C’est ma joie et c’est mon souci.

Si vous voulez que je m’en aille,

Pourquoi passez-vous par ici ?


Mai, 18…










V. – Hier au soir


 

Hier, le vent du soir, dont le souffle
caresse,

Nous apportait l’odeur des fleurs qui
s’ouvrent tard ;

La nuit tombait ; l’oiseau dormait dans
l’ombre épaisse.

Le printemps embaumait, moins que votre
jeunesse ;

Les astres rayonnaient, moins que votre
regard.

Moi, je parlais tout bas. C’est l’heure
solennelle

Où l’âme aime à chanter son hymne le plus
doux.

Voyant la nuit si pure, et vous voyant si
belle,

J’ai dit aux astres d’or : Versez le ciel
sur elle !

Et j’ai dit à vos yeux : Versez l’amour
sur nous !

Mai
18…










VI. – Lettre


 

Tu vois cela d’ici. Des ocres et des
craies ;

Plaines où les sillons croisent leurs mille
raies,

Chaumes à fleur de terre et que masque un
buisson ;

Quelques meules de foin debout sur le
gazon ;

De vieux toits enfumant le paysage
bistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le
Caystre,

Pauvre cours d’eau normand troublé de sels
marins ;

À droite, vers le nord, de bizarres
terrains

Pleins d’angles qu’on dirait façonnés à la
pelle ;

Voilà les premiers plans ; une ancienne
chapelle

Y mêle son aiguille, et range à ses côtés

Quelques ormes tortus, aux profils
irrités,

Qui semblent, fatigués du Zéphyr qui s’en
joue,

Faire une remontrance au vent qui les
secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma
maison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai le
vaste horizon,

Dont la mer bleue emplit toutes les
échancrures ;

Des poules et des coqs, étalant leurs
dorures,

Causent sous ma fenêtre, et les greniers des
toits

Me jettent, par instants, des chansons en
patois.

Dans mon allée habite un cordier
patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et
marche

À reculons, son chanvre autour des reins
tordu.

J’aime ces flots où court le grand vent
éperdu ;

Les champs à promener tout le jour me
convient ;

Les petits villageois, leur livre en main,
m’envient,

Chez le maître d’école où je me suis logé,

Comme un grand écolier abusant d’un congé.

Le ciel rit, l’air est pur ; tout le
jour, chez mon hôte,

C’est un doux bruit d’enfants épelant à voix
haute ;

L’eau coule, un verdier passe ; et moi,
je dis : Merci !

Merci, Dieu tout-puissant ! – Ainsi je
vis ; ainsi,

Paisible, heure par heure, à petit bruit,
j’épanche

Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté
blanche !

J’écoute les enfants jaser, et, par
moment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,

Au-dessus des pignons du tranquille
village,

Quelque navire ailé qui fait un long
voyage,

Et fuit, sur l’Océan, par tous les vents
traqué,

Qui, naguère, dormait au port, le long du
quai,

Et que n’ont retenu, loin des vagues
jalouses,

Ni les pleurs des parents, ni l’effroi des
épouses,

Ni le sombre reflet des écueils dans les
eaux,

Ni l’importunité des sinistres oiseaux.


Près le Tréport, juin 18…










VII.


 

Nous allions au verger cueillir des
bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de
Paros,

Elle montait dans l’arbre et courbait une
branche ;

Les feuilles frissonnaient au vent ; sa
gorge blanche,

Ô Virgile, ondoyait dans l’ombre et le
soleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le fruit
vermeil,

Semblable au feu qu’on voit dans le buisson
qui flambe.

Je montais derrière elle ; elle montrait
sa jambe,

Et disait :
« Taisez-vous ! » à mes regards ardents ;

Et chantait. Par moments, entre ses belles
dents,

Pareille, aux chansons près, à Diane
farouche,

Penchée, elle m’offrait la cerise à sa
bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y poser,

Et laissait la cerise et prenait le
baiser.


Triel, juillet 18…










VIII.


 

Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou
vieux.

Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est l’âme et que sa clarté
dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder
d’aurore,

Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses
plis,

Tu sembles une femme enfermée en un lis,

Et qu’à d’autres moments, l’œil qu’éblouit ton
âme

Croit voir, en te voyant, un lis dans une
femme.

Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon être
bondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous m’avez
dit,

À haute voix : « Bonjour,
Monsieur », et bas : « Je t’aime ! »

Si tu m’as caressé de ton regard suprême,

Je vis ! je suis léger, je suis fier, je
suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me
transfigurant ;

J’ai le reflet charmant des yeux dont tu
m’accueilles ;

Comme on sent dans un bois des ailes sous les
feuilles,

On sent de la gaîté sous chacun de mes
mots ;

Je cours, je vais, je ris ; plus
d’ennuis, plus de maux ;

Et je chante, et voilà sur mon front la
jeunesse !

Mais que ton cœur injuste, un jour, me
méconnaisse ;

Qu’il me faille porter en moi, jusqu’à
demain,

L’énigme de ta main retirée à ma
main ;

– Qu’ai-je fait ?
qu’avait-elle ? Elle avait quelque chose.

Pourquoi, dans la rumeur du salon où l’on
cause,

Personne n’entendant, me disait-elle
vous ? –

Si je ne sais quel froid dans ton regard si
doux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon âme en moi toute
diminuée ;

Je m’en vais, courbé, las, sombre comme un
aïeul ;

Il semble que sur moi, secouant son
linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard
Décembre ;

Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma
chambre :

Le chagrin – âge et deuil, hélas ! ont le
même air, –

Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main
pesante.

Joyeux, j’ai vingt-cinq ans ; triste,
j’en ai soixante.


Paris, juin 18…










IX. – En écoutant les oiseaux


 

Oh ! quand donc aurez-vous fini, petits
oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des
eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous
querelle ?

Rouge-gorge, verdier, fauvette,
tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous connais.
Sachez

Que je ne suis pas dupe, ô doux ténors
cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense à
moi : je gage,

Ô rossignol dont l’hymne, exquis et
gracieux,

Donne un frémissement à l’astre dans les
cieux,

Que ce que tu dis là, c’est le chant de son
âme.

Vous guettez les soupirs de l’homme et de la
femme,

Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous
triomphons,

Quand notre être, tout bas, s’exhale en chants
profonds,

Vous, attentifs, parmi les bois
inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes
invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de
vous ;

Et vous mêlez, pour rendre encor l’hymne plus
doux,

À la chanson des cœurs, le battement des
ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs
infidèles,

Et que le noir sapin murmure aux vieux
tilleuls :

« Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela
tout seuls ! »

Et que l’eau, palpitant sous le chant qui
l’effleure,

Baise avec un sanglot le beau saule qui
pleure ;

Et que le dur tronc d’arbre a des airs
attendris ;

Et que l’épervier rêve, oubliant la
perdrix ;

Et que les loups s’en vont songer auprès des
louves !

« Divin ! » dit le hibou ;
le moineau dit : « Tu trouves ? »

Amour, lorsqu’en nos cœurs tu te réfugias,

L’oiseau vint y puiser ; ce sont ces
plagiats,

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend sur
vos bouches

Qui font que les grands bois courbent leurs
fronts farouches

Et que les lourds rochers, stupides et
ravis,

Se penchent, les laissant piller le
chènevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs rêves
étranges,

La langue des oiseaux de la langue des
anges.


Caudebec, septembre 183.










X.


 

Mon bras pressait ta taille frêle

Et souple comme le roseau ;

Ton sein palpitait comme l’aile

D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contemplâmes

Le ciel où s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos âmes ?

Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais, dans ma nuit,

Avec ton beau regard d’étoile,

Qui m’éblouit.


Forêt de Fontainebleau, juillet 18…










XI.


 

Les femmes sont sur la terre

Pour tout idéaliser ;

L’univers est un mystère

Que commente leur baiser.

C’est l’amour qui, pour ceinture,

À l’onde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que l’ornement.

Tout ce qui brille offre à l’âme

Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait la femme,

Il n’aurait pas fait la fleur.

À quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux ?

Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux ;

Et, dans les charmilles vertes,

Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes

Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou rêve

Tient des femmes sa clarté ;

La perle blanche, sans Ève,

Sans toi, ma fière beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,

À mon amour qui te fuit,

N’est plus que la maladie

D’une bête dans la nuit.


Paris, avril 18…










XII. – Églogue


 

Nous errions ; elle et moi, dans les
monts de Sicile.

Elle est fière pour tous et pour moi seul
docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient à la
fois.

Oh ! comme aux lieux déserts les cœurs
sont peu farouches !

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux
bouches,

Quand on est dans l’ombre des bois !

Pareils à deux oiseaux qui vont de cime en
cime,

Nous parvînmes enfin tout au bord d’un
abîme.

Elle osa s’approcher de ce sombre
entonnoir ;

Et, quoique mainte épine offensât ses mains
blanches,

Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux
branches,

D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce même moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de
tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre où le jour n’ose
entrer ;

Et d’horribles vautours au bec
impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute
effroyable,

Commençaient à le dévorer.

Alors, elle me dit : « J’ai peur
qu’on ne nous voie !

Cherchons un autre afin d’y cacher notre
joie !

Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre
tour !

Car les dieux envieux qui l’ont fait
disparaître,

Et qui furent jaloux de sa grandeur,
peut-être

Seraient jaloux de notre
amour ! »


Septembre 18…










XIII.


 

Viens ! – une flûte invisible

Soupire dans les vergers. –

La chanson la plus paisible.

Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous l’yeuse,

Le sombre miroir des eaux. –

La chanson la plus joyeuse

Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.

Aimons-nous ! aimons toujours !
–

La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les
Metz, août 18…










XIV. – Billet du matin


 

Si les liens des cœurs ne sont pas des
mensonges,

Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux
songes,

Je n’ai fait que rêver de vous toute la
nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me
disiez : « Tout fuit,

Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule
image reste. »

Nous devions être morts dans ce rêve
céleste ;

Il semblait que c’était déjà le paradis.

Oh ! oui, nous étions morts, bien
sûr ; je vous le dis.

Nous avions tous les deux la forme de nos
âmes.

Tout ce que, l’un de l’autre, ici-bas nous
aimâmes

Composait notre corps de flamme et de
rayons,

Et, naturellement, nous nous
reconnaissions.

Il nous apparaissait des visages d’aurore

Qui nous disaient : « C’est
moi ! » la lumière sonore

Chantait ; et nous étions des frissons et
des voix.

Vous me disiez :
« Écoute ! » et je répondais :
« Vois ! »

Je disais : « Viens-nous-en dans les
profondeurs sombres,

Vivons ; c’est autrefois que nous étions
des ombres. »

Et, mêlant nos appels et nos cris :
« Viens ! oh ! viens !

Et moi, je me rappelle, et toi, tu te
souviens. »

Éblouis, nous chantions : – C’est
nous-mêmes qui sommes

Tout ce qui nous semblait, sur la terre des
hommes,

Bon, juste, grand, sublime, ineffable et
charmant ;

Nous sommes le regard et le
rayonnement ;

Le sourire de l’aube et l’odeur de la
rose,

C’est nous ; l’astre est le nid où notre
aile se pose ;

Nous avons l’infini pour sphère et pour
milieu,

L’éternité pour âge ; et, notre amour,
c’est Dieu.


Paris, juin 18…










XV. – Paroles dans l’ombre


 

Elle disait : C’est vrai, j’ai tort de
vouloir mieux ;

Les heures sont ainsi très doucement
passées ;

Vous êtes là ; mes yeux ne quittent pas
vos yeux,

Où je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne l’ai pas
complet.

Sans doute, c’est encor bien charmant de la
sorte !

Je veille, car je sais tout ce qui vous
déplaît,

À ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la
porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin, près de
vous ;

Vous êtes mon lion, je suis votre
colombe ;

J’entends de vos papiers le bruit paisible et
doux ;

Je ramasse parfois votre plume qui
tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je
vous voi.

La pensée est un vin dont les rêveurs sont
ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux
qu’on songe à moi.

Quand vous êtes ainsi tout un soir dans vos
livres,

Sans relever la tête et sans me dire un
mot,

Une ombre reste au fond de mon cœur qui vous
aime ;

Et, pour que je vous voie entièrement, il
faut

Me regarder un peu, de temps en temps,
vous-même.


Paris, octobre 18…










XVI.


 

L’hirondelle au printemps cherche les vieilles
tours,

Débris où n’est plus l’homme, où la vie est
toujours ;

La fauvette en avril cherche, ô ma
bien-aimée,

La forêt sombre et fraîche et l’épaisse
ramée,

La mousse, et, dans les nœuds des branches,
les doux toits

Qu’en se superposant font les feuilles des
bois.

Ainsi fait l’oiseau. Nous, nous cherchons,
dans la ville,

Le coin désert, l’abri solitaire et
tranquille,

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques et
méchants,

La rue où les volets sont fermés ; dans
les champs,

Nous cherchons le sentier du pâtre et du
poëte ;

Dans les bois, la clairière inconnue et
muette

Où le silence éteint les bruits lointains et
sourds.

L’oiseau cache son nid, nous cachons nos
amours.


Fontainebleau, juin 18…










XVII. – Sous les arbres


 

Ils marchaient à côté l’un de l’autre ;
des danses

Troublaient le bois joyeux ; ils
marchaient, s’arrêtaient,

Parlaient, s’interrompaient, et, pendant les
silences,

Leurs bouches se taisant, leurs âmes
chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux cœurs, que le
mystère écoute,

Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans l’ombre goutte à
goutte,

Disaient à chaque fleur quelque chose en
passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sa
corbeille

Mai nous rapporte avec la joie et les beaux
jours ;

Elle les lui nommait comme eût fait une
abeille,

Puis elle reprenait : « Parlons de
nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas », lui
disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas comme
d’en haut. »

Il demandait comment chaque plante
s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot à
mot.

Ô champs ! il savourait ces fleurs et
cette femme.

Ô bois ! ô prés ! nature où tout
s’absorbe en un,

Le parfum de la fleur est votre petite
âme,

Et l’âme de la femme est votre grand
parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un chêne,
noir pilastre,

Il s’adossait pensif ; elle disait :
« Voyez

Ma prière toujours dans vos cieux comme un
astre,

Et mon amour toujours comme un chien à tes
pieds. »


Juin 18…










XVIII.


 

Je sais bien qu’il est d’usage

D’aller en tous lieux criant

Que l’homme est d’autant plus sage

Qu’il rêve plus de néant ;

D’applaudir la grandeur noire,

Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire

Qu’on fait avec de la nuit ;

D’admirer les coups d’épée,

Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,

Dont l’autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasimène,

Et tout ce que les Nérons

Font voler de cendre humaine

Dans le souffle des clairons !

Je sais que c’est la coutume

D’adorer ces nains géants

Qui, parce qu’ils sont écume,

Se supposent océans ;

Et de croire à la poussière,

À la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,

Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfère, ô fontaines !

Moi, je préfère, ô ruisseaux !

Au Dieu des grands capitaines,

Le Dieu des petits oiseaux !

Ô mon doux ange, en ces ombres

Où, nous aimant, nous brillons,

Au Dieu des ouragans sombres

Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,

Des canons au lourd essieu,

Des flammes et des fumées,

Je préfère le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,

Qui met au cœur de l’amant

Le premier vers du poëme,

Le dernier au firmament !

Qui songe à l’aile qui pousse,

Aux œufs blancs, au nid troublé,

Si la caille a de la mousse,

Et si la grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées,

Tenir, immense et subtil,

Tout le doux monde des fées

Dans le vert bourgeon d’avril !

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et qu’une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire

Brille en ce que nous créons,

Et dans notre grande histoire

Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,

Des temples, Chéops, Babel,

Des tours, des palais, des rêves,

Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

À l’homme, qui vit un jour,

Si Dieu nous ôtait les roses,

Si Dieu nous ôtait l’amour !


Chelles, septembre 18…










XIX. – N’envions rien


 

Ô femme, pensée aimante

Et cœur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante

Et l’oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse

Aux fleurs de miel ;

Vous voulez que je jalouse

L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe

Au front terni,

Regardant tour à tour l’herbe

Et l’infini :

« Leur existence est la bonne ;

« Là, tout est beau ;

« Là, sur la fleur qui rayonne,

« Plane l’oiseau !

« Près de vous, aile bénie,

« Lis enchanté,

« Qu’est-ce, hélas ! que le
génie

« Et la beauté ?

« Fleur pure, alouette agile,

« À vous le prix !

« Toi, tu dépasses Virgile ;

« Toi, Lycoris !

« Quel vol profond dans l’air
sombre !

« Quels doux parfums ! – »

Et des pleurs brillent sous l’ombre

De vos cils bruns.

Oui, contemplez l’hirondelle,

Les liserons ;

Mais ne vous plaignez pas, belle,

Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphère

De l’éther pur ;

La femme y sera lumière,

Et l’homme azur ;

Et les roses sont moins belles

Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes

Que les esprits !


Août 18…










XX. – Il fait froid


 

L’hiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.

La bise mord ta douce main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.

La lumière est diminuée… –

Ferme ta porte à l’aquilon !

Ferme ta vitre à la nuée !

Et puis laisse ton cœur ouvert !

Le cœur, c’est la sainte fenêtre.

Le soleil de brume est couvert ;

Mais Dieu va rayonner peut-être !

Doute du bonheur, fruit mortel ;

Doute de l’homme plein d’envie ;

Doute du prêtre et de l’autel ;

Mais crois à l’amour, ô ma vie !

Crois à l’amour, toujours entier,

Toujours brillant sous tous les
voiles !

À l’amour, tison du foyer !

À l’amour, rayon des étoiles !

Aime et ne désespère pas.

Dans ton âme où parfois je passe,

Où mes vers chuchotent tout bas,

Laisse chaque chose à sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,

Et l’indulgence pour autrui,

Éponge des fautes lavées.

Dans ta pensée où tout est beau,

Que rien ne tombe ou ne recule.

Fais de ton amour ton flambeau.

On s’éclaire de ce qui brûle.

À ces démons d’inimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce qu’ils t’ont vomi de haine.

La haine, c’est l’hiver du cœur.

Plains-les ! mais garde ton courage.

Garde ton sourire vainqueur ;

Bel arc-en-ciel, sors de l’orage !

Garde ton amour éternel.

L’hiver, l’astre éteint-il sa
flamme ?

Dieu ne retire rien du ciel ;

Ne retire rien de ton âme !


Décembre 18…










XXI.


 

Il lui disait : « Vois-tu, si tous
deux nous pouvions,

« L’âme pleine de foi, le cœur plein de
rayons,

« Ivres de douce extase et de
mélancolie,

« Rompre les mille nœuds dont la ville
nous lie ;

« Si nous pouvions quitter ce Paris
triste et fou,

« Nous fuirions ; nous irions
quelque part, n’importe où,

« Chercher loin des vains bruits, loin
des haines jalouses,

« Un coin où aurions des arbres, des
pelouses,

« Une maison petite avec des fleurs, un
peu

« De solitude, un peu de silence, un ciel
bleu,

« La chanson d’un oiseau qui sur le toit
se pose,

« De l’ombre ; – et quel besoin
avons-nous d’autre chose ? »


Juillet 18…










XXII.


 

– Aimons toujours ! aimons
encore !

Quand l’amour s’en va, l’espoir fuit.

L’amour, c’est le cri de l’aurore,

L’amour, c’est l’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,

Ce que l’astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable :
Aimons !

L’amour fait songer, vivre et croire.

Il a, pour réchauffer le cœur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! qu’on les loue ou les blâme,

Toujours les grands cœurs aimeront :

Joins cette jeunesse de l’âme

À la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !

Afin qu’on voie en tes beaux yeux

Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !

Unissons-nous mieux chaque jour.

Les arbres croissent en feuillage ;

Que notre âme croisse en amour !

Soyons le miroir et l’image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous l’ombrage,

Se sentent deux et ne sont qu’un !

Les poëtes cherchent les belles.

La femme, ange aux chastes faveurs,

Aime à rafraîchir sous ses ailes

Ces grands fronts brûlants et rêveurs.

Venez à nous, beautés touchantes !

Viens à moi, toi, mon bien, ma loi !

Ange ! viens à moi quand tu chantes,

Et, quand tu pleures, viens à moi !

Nous seuls comprenons vos extases ;

Car notre esprit n’est point
moqueur ;

Car les poëtes sont les vases

Où les femmes versent leur cœur.

Moi qui ne cherche dans ce monde

Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme l’onde

Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfère, aux biens dont s’enivre

L’orgueil du soldat ou du roi,

L’ombre que tu fais sur mon livre

Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,

Tombe en cendre ou vole en fumée,

Et l’on se dit : « Qu’en
reste-t-il ? »

Tout plaisir, fleur à peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,

S’effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,

Et l’on se dit : « C’est donc
fini ! »

L’amour seul reste. Ô noble femme,

Si tu veux, dans ce vil séjour,

Garder ta foi, garder ton âme,

Garder ton Dieu, garde l’amour !

Conserve en ton cœur, sans rien craindre,

Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

Mai
18…










XXIII. – Après l’hiver


 

Tout revit, ma bien-aimée !

Le ciel gris perd sa pâleur ;

Quand la terre est embaumée,

Le cœur de l’homme est meilleur.

En haut, d’où l’amour ruisselle,

En bas, où meurt la douleur,

La même immense étincelle

Allume l’astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,

Noir avril mystérieux

Où l’âpre sève des larmes

Coule, et du cœur monte aux yeux.

Ô douce désuétude

De souffrir et de pleurer !

Veux-tu, dans la solitude,

Nous mettre à nous adorer ?

La branche au soleil se dore

Et penche, pour l’abriter,

Ses boutons qui vont éclore

Sur l’oiseau qui va chanter.

L’aurore où nous nous aimâmes

Semble renaître à nos yeux ;

Et mai sourit dans nos âmes

Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire

Tous les êtres tour à tour,

La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,

Et, dans l’herbe et dans les nids,

De petites voix nous disent :

« Les aimants sont les
bénis ! »

L’air enivre ; tu reposes

À mon cou tes bras vainqueurs. –

Sur les rosiers que de roses !

Que de soupirs dans nos cœurs !

Comme l’aube, tu me charmes ;

Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,

Et ses perles quand tu ris.

La nature, sœur jumelle

Ève et d’Adam et du jour,

Nous aime, nous berce et mêle

Son mystère à notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t’adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,

Toute l’ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mêmes,

Nous baignons nos cœurs heureux

Dans les effluves suprêmes

Des éléments amoureux.

Et, sans qu’un souci t’oppresse,

Sans que ce soit mon tourment,

J’ai l’étoile pour maîtresse ;

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fièvre

Aux fleurs où nous appuyons

Nos bouches, et notre lèvre

Sent le baiser des rayons.


Juin 18…










XXIV.


 

Que le sort, quel qu’il soit, vous trouve
toujours grande !

Que demain soit doux comme hier !

Qu’en vous, ô ma beauté, jamais ne se
répande

Le découragement amer,

Ni le fiel, ni l’ennui des cœurs qui se
dénouent,

Ni cette cendre, hélas ! que sur un front
pâli,

Dans l’ombre, à petit bruit secouent

Les froides ailes de l’oubli !

Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que
j’aime !

Mes chants dans mon âme allumés !

Vivez pour la nature, et le ciel, et
moi-même !

Après avoir souffert, aimez !

Laissez entrer en vous, après nos deuils
funèbres,

L’aube, fille des nuits, l’amour, fils des
douleurs,

Tout ce qui luit dans les ténèbres,

Tout ce qui sourit dans les pleurs !


Octobre 18…










XXV.


 

Je respire où tu palpites,

Tu sais ; à quoi bon, hélas !

Rester là si tu me quittes,

Et vivre si tu t’en vas ?

À quoi bon vivre, étant l’ombre

De cet ange qui s’enfuit ?

À quoi bon, sous le ciel sombre,

N’être plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles,

Dont avril est le seul bien.

Il suffit que tu t’en ailles

Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’auréoles ;

Te voir est mon seul souci.

Il suffit que tu t’envoles

Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;

Mon âme au ciel, son berceau,

Fuira, car dans ta main blanche

Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,

Si je n’entends plus ton pas ?

Est-ce ta vie ou la mienne

Qui s’en va ? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe,

J’en reprends dans ton cœur pur ;

Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.

L’amour fait comprendre à l’âme

L’univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclaire l’infini.

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu’un cachot fermé,

Où je vais à l’aventure,

Pâle et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe ;

L’ombre emplit mon noir sourcil ;

Une fête est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t’implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maux,

Ô fauvette de mon âme

Qui chantes dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,

De quoi puis-je avoir effroi,

Que ferai-je de la vie,

Si tu n’es plus près de moi ?

Tu portes dans la lumière,

Tu portes dans les buissons,

Sur une aile ma prière,

Et sur l’autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile

L’inconsolable douleur ?

Que ferai-je de l’étoile ?

Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose

Qu’illuminait ta douceur ?

Que répondrai-je à la rose

Disant : « Où donc est ma
sœur ? »

J’en mourrai ; fuis, si tu l’oses.

À quoi bon, jours révolus !

Regarder toutes ces choses

Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?

Hélas ! et, sans ton sourire,

Que ferai-je du matin ?

Que ferai-je, seul, farouche,

Sans toi, du jour et des cieux,

De mes baisers sans ta bouche,

Et de mes pleurs sans tes yeux !


Août 18…










XXVI. – Crépuscule


 

L’étang mystérieux, suaire aux blanches
moires,

Frissonne ; au fond du bois, la clairière
apparaît ;

Les arbres sont profonds et les branches sont
noires ;

Avez-vous vu Vénus à travers la
forêt ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des
collines ?

Vous qui passez dans l’ombre, êtes-vous des
amants ?

Les sentiers bruns sont pleins de blanches
mousselines ;

L’herbe s’éveille et parle aux sépulcres
dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe ? et que
répond la tombe ?

Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous
les ifs.

Lèvre, cherche la bouche !
aimez-vous ! la nuit tombe ;

Soyez heureux pendant que nous sommes
pensifs.

Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez ! faites
envie,

Ô couples qui passez sous le vert
coudrier.

Tout ce que dans la tombe, en sortant de la
vie,

On emporta d’amour, on l’emploie à prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les
belles.

Le ver luisant dans l’ombre erre avec son
flambeau.

Le vent fait tressaillir, au milieu des
javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le
tombeau.

La forme d’un toit noir dessine une
chaumière ;

On entend dans les prés le pas lourd du
faucheur ;

L’étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur de
lumière,

Ouvre et fait rayonner sa splendide
fraîcheur.

Aimez-vous ! c’est le mois où les fraises
sont mûres.

L’ange du soir rêveur, qui flotte dans les
vents,

Mêle, en les emportant sur ses ailes
obscures,

Les prières des morts aux baisers des
vivants.


Chelles, août 18…










XXVII. – La nichée sous le portail


 

Oui, va prier à l’église,

Va ; mais regarde en passant,

Sous la vieille voûte grise,

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples où l’on prie,

Le martinet, frais et pur,

Suspend la maçonnerie

Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse

Du portail qui s’attendrit ;

Elle sent la chaleur douce

Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, où l’ombre flamboie,

Vibre, émue à ce doux bruit ;

Les oiseaux sont pleins de joie,

La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages

Sous les porches palpitants,

Aiment ces doux voisinages

Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophètes

Se penchent dans l’âpre tour,

Sur ces ruches d’oiseaux faites

Pour le divin miel amour.

L’oiseau se perche sur l’ange ;

L’apôtre rit sous l’arceau.

« Bonjour, saint ! » dit la
mésange.

Le saint dit : « Bonjour,
oiseau ! »

Les cathédrales sont belles

Et hautes sous le ciel bleu ;

Mais le nid des hirondelles

Est l’édifice de Dieu.


Lagny, juin 18…










XXVIII. – Un soir que je regardais le
ciel


 

Elle me dit, un soir, en souriant :

– Ami, pourquoi contemplez-vous sans
cesse

Le jour qui fuit, ou l’ombre qui
s’abaisse,

Ou l’astre d’or qui monte à
l’orient ?

Que font vos yeux là-haut ? je les
réclame.

Quittez le ciel ; regardez dans mon
âme !

Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous
plaisez,

Où vos regards démesurés vont lire,

Qu’apprendrez-vous qui vaille mon
sourire ?

Qu’apprendras-tu qui vaille nos
baisers ?

Oh ! de mon cœur lève les chastes
voiles.

Si tu savais comme il est plein
d’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nous
aimons,

Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur l’obstacle,

Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.

Le vaste azur n’est rien, je te
l’atteste ;

Le ciel que j’ai dans l’âme est plus
céleste !

C’est beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuses
choses.

Douce est l’aurore, et douces sont les
roses.

Rien n’est si doux que le charme
d’aimer !

La clarté vraie et la meilleure flamme,

C’est le rayon qui va de l’âme à
l’âme !

L’amour vaux mieux, au fond des antres
frais,

Que ces soleils qu’on ignore et qu’on
nomme.

Dieu mit, sachant ce qui convient à
l’homme,

Le ciel bien loin et la femme tout près.

Il dit à ceux qui scrutent l’azur
sombre :

« Vivez ! aimez ! le reste,
c’est mon ombre ! »

Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut
ainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayons
dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui
t’adorent,

Plus de beauté, plus de lumière
aussi !

Aimer, c’est voir, sentir, rêver,
comprendre.

L’esprit plus grand s’ajoute au cœur plus
tendre.

Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pas
toujours

Dans nos transports une harmonie
étrange ?

Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours !

Viens ! aimons-nous ! errons sur la
pelouse.

Ne songe plus au ciel ! j’en suis
jalouse ! –

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,

Avec son front posé sur sa main blanche,

Et l’œil rêveur d’un ange qui se penche,

Et sa voix grave, et cet air qui me
plaît ;

Belle et tranquille, et de me voir
charmée,

Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos cœurs battaient ; l’extase
m’étouffait ;

Les fleurs du soir entr’ouvraient leurs
corolles…

Qu’avez-vous fait, arbres, de nos
paroles ?

De nos soupirs, rochers, qu’avez-vous
fait ?

C’est un destin bien triste que le nôtre,

Puisqu’un tel jour s’envole comme un
autre !

Ô souvenir ! trésor dans l’ombre
accru !

Sombre horizon des anciennes
pensées !

Chère lueur des choses éclipsées !

Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’un temple,

L’œil de l’esprit en rêvant vous
contemple !

Quand les beaux jours font place aux jours
amers,

De tout bonheur il faut quitter
l’idée ;

Quand l’espérance est tout à fait vidée,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.

L’oubli ! l’oubli ! c’est l’onde où
tout se noie ;

C’est la mer sombre où l’on jette sa joie.


Montf., septembre 18… – Brux…, janvier 18…










LIVRE TROISIÈME – LES LUTTES ET LES
RÊVES


I. – Écrit sur un exemplaire de la Divina
Commedia


 

Un soir, dans le chemin je vis passer un
homme

Vêtu d’un grand manteau comme un consul de
Rome,

Et qui me semblait noir sur la clarté des
cieux.

Ce passant s’arrêta, fixant sur moi ses
yeux

Brillants, et si profonds, qu’ils en étaient
sauvages,

Et me dit : « J’ai d’abord été, dans
les vieux âges,

« Une haute montagne emplissant
l’horizon ;

« Puis, âme encore aveugle et brisant ma
prison,

« Je montai d’un degré dans l’échelle des
êtres,

« Je fus un chêne, et j’eus des autels et
des prêtres,

« Et je jetai des bruits étranges dans
les airs ;

« Puis je fus un lion rêvant dans les
déserts,

« Parlant à la nuit sombre avec sa voix
grondante ;

« Maintenant, je suis homme, et je
m’appelle Dante. »


Juillet 1843.












II. – Melancholia


 

Écoutez. Une femme au profil décharné,

Maigre, blême, portant un enfant étonné,

Est là qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour l’entendre, autour d’elle se
rue.

Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou
bien

Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a
rien ;

Pas d’argent ; pas de pain ; à peine
un lit de paille.

L’homme est au cabaret pendant qu’elle
travaille.

Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre a
passé,

Ô penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d’un cœur qui se
déchire,

Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat
de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-être, un
jour,

Avoir droit au bonheur, à la joie, à
l’amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents,
pauvre fille !

Seule ! – n’importe ! elle a du
courage, une aiguille,

Elle travaille, et peut gagner dans son
réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la
nuit,

Un peu de pain, un gîte, une jupe de
toile.

Le soir, elle regarde en rêvant quelque
étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure
l’été.

Mais l’hiver vient. Il fait bien froid, en
vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la
rampe ;

Les jours sont courts, il faut allumer une
lampe ;

L’huile est chère, le bois est cher, le pain
est cher.

Ô jeunesse ! printemps ! aube !
en proie à l’hiver !

La faim passe bientôt sa griffe sous la
porte,

Décroche un vieux manteau, saisit la montre,
emporte

Les meubles, prend enfin quelque humble bague
d’or ;

Tout est vendu ! L’enfant travaille et
lutte encor ;

Elle est honnête ; mais elle a, quand
elle veille,

La misère, démon, qui lui parle à
l’oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se voit
souvent.

Que devenir ! Un jour, ô jour
sombre ! elle vend

La pauvre croix d’honneur de son vieux père,
et pleure ;

Elle tousse, elle a froid. Il faut donc
qu’elle meure !

À dix-sept ans ! grand Dieu ! mais
que faire ?… – Voilà

Ce qui fait qu’un matin la douce fille
alla

Droit au gouffre, et qu’enfin, à présent, ce
qui monte

À son front, ce n’est plus la pudeur, c’est la
honte.

Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs
éternels !

C’est fini. Les enfants, ces innocents
cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de
joie.

Malheureuse ! elle traîne une robe de
soie,

Elle chante, elle rit… ah ! pauvre âme
aux abois !

Et le peuple sévère, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une
femme,

Lui dit quand elle vient : « C’est
toi ? Va-t’en, infâme ! »

Un homme s’est fait riche en vendant à faux
poids ;

La loi le fait juré. L’hiver, dans les temps
froids ;

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa
famille.

Regardez cette salle où le peuple
fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez
bien.

C’est juste, puisque l’un a tout et l’autre
rien.

Ce juge, – ce marchand, – fâché de perdre une
heure,

Jette un regard distrait sur cet homme qui
pleure,

L’envoie au bagne, et part pour sa maison des
champs.

Tous s’en vont en disant : « C’est
bien ! » bons et méchants ;

Et rien ne reste là qu’un Christ pensif et
pâle,

Levant les bras au ciel dans le fond de la
salle.

Un homme de génie apparaît. Il est doux,

Il est fort, il est grand ; il est utile
à tous ;

Comme l’aube au-dessus de l’océan qui
roule,

Il dore d’un rayon tous les fronts de la
foule ;

Il luit ; le jour qu’il jette est un jour
éclatant ;

Il apporte une idée au siècle qui
l’attend ;

Il fait son œuvre ; il veut des choses
nécessaires,

Agrandir les esprits, amoindrir les
misères ;

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont
témoins,

Si l’on pense un peu plus, si l’on souffre un
peu moins !

Il vient. – Certe, on le va couronner ! –
On le hue !

Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la
cohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de
tout,

Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent
l’égout,

Tous hurlent à la fois et font un bruit
sinistre.

Si c’est un orateur ou si c’est un
ministre,

On le siffle. Si c’est un poëte, il entend

Ce chœur : « Absurde !
faux ! monstrueux ! révoltant ! »

Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sa
palme,

Debout, les bras croisés, le front levé, l’œil
calme,

Il contemple, serein, l’idéal et le
beau ;

Il rêve ; et, par moments, il secoue un
flambeau

Qui, sous ses pieds, dans l’ombre, éblouissant
la haine,

Claire tout à coup le fond de l’âme
humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses
jours ;

Orateur, il entasse efforts, travaux,
discours ;

Il marche, il lutte ! Hélas !
l’injure ardente et triste,

À chaque pas qu’il fait, se transforme et
persiste.

Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes les
manières,

Moins entouré de gens armés de grosses
pierres,

Moins haï ! – Pour eux tous et pour ceux
qui viendront,

Il va semant la gloire, il recueille
l’affront.

Le progrès est son but, le bien est sa
boussole ;

Pilote, sur l’avant du navire il
s’isole ;

Tout marin, pour dompter les vents et les
courants,

Met tour à tour le cap sur des points
différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en
apparence ;

Il fait de même ; aussi blâme et
cris ; l’ignorance

Sait tout, dénonce tout ; il allait vers
le nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il a
tort ;

Si le temps devient noir, que de rage et de
joie !

Cependant, sous le faix sa tête à la fin
ploie,

L’âge vient, il couvait un mal profond et
lent,

Il meurt. L’envie alors, ce démon
vigilant,

Accourt, le reconnaît, lui ferme la
paupière,

Prend soin de le clouer de ses mains dans la
bière,

Se penche, écoute, épie en cette sombre
nuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pas
de bruit,

S’il ne peut plus savoir de quel nom on le
nomme,

Et, s’essuyant les yeux, dit :
« C’était un grand homme ! »

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne
rit ?

Ces doux êtres pensifs, que la fièvre
maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer
seules ?

Ils s’en vont travailler quinze heures sous
des meules ;

Ils vont, de l’aube au soir, faire
éternellement

Dans la même prison le même mouvement.

Accroupis sous les dents d’une machine
sombre,

Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans
l’ombre,

Innocents dans un bagne, anges dans un
enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est
de fer.

Jamais on ne s’arrête et jamais on ne
joue.

Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur
leur joue.

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien
las.

Ils ne comprennent rien à leur destin,
hélas !

Ils semblent dire à Dieu : « Petits
comme nous sommes,

Notre père, voyez ce que nous font les
hommes ! »

Ô servitude infâme imposée à
l’enfant !

Rachitisme ! travail dont le souffle
étouffant

Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, œuvre
insensée,

La beauté sur les fronts, dans les cœurs la
pensée,

Et qui ferait – c’est là son fruit le plus
certain –

D’Apollon un bossu, de Voltaire un
crétin !

Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa
serre,

Qui produit la richesse en créant la
misère,

Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un
outil !

Progrès dont on demande : « Où
va-t-il ? que veut-il ? »

Qui brise la jeunesse en fleur ! qui
donne, en somme,

Une âme à la machine et la retire à
l’homme !

Que ce travail, haï des mères, soit
maudit !

Maudit comme le vice où l’on s’abâtardit,

Maudit comme l’opprobre et comme le
blasphème !

Ô Dieu ! qu’il soit maudit au nom du
travail même,

Au nom du vrai travail, saint, fécond,
généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend l’homme
heureux !

Le pesant chariot porte une énorme
pierre ;

Le limonier, suant du mors à la croupière,

Tire, et le roulier fouette, et le pavé
glissant

Monte, et le cheval triste a le poitrail en
sang.

Il tire, traîne, geint, tire encore et
s’arrête ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa
tête ;

C’est lundi ; l’homme hier buvait aux
Porcherons

Un vin plein de fureur, de cris et de
jurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidable
qui livre

L’être à l’être, et la bête effarée à l’homme
ivre !

L’animal éperdu ne peut plus faire un
pas ;

Il sent l’ombre sur lui peser ; il ne
sait pas,

Sous le bloc qui l’écrase et le fouet qui
l’assomme,

Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut
l’homme.

Et le roulier n’est plus qu’un orage de
coups

Tombant sur ce forçat qui traîne les
licous,

Qui souffre et ne connaît ni repos ni
dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le
manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le
pié ;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa tête
égarée ;

On entend, sous les coups de la botte
ferrée,

Sonner le ventre nu du pauvre être
muet !

Il râle ; tout à l’heure encore il
remuait ;

Mais il ne bouge plus, et sa force est
finie ;

Et les coups furieux pleuvent ; son
agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait
un écart,

Il tombe, et le voilà brisé sous le
brancard ;

Et, dans l’ombre, pendant que son bourreau
redouble,

Il regarde Quelqu’un de sa prunelle
trouble ;

Et l’on voit lentement s’éteindre, humble et
terni,

Son œil plein des stupeurs sombres de
l’infini,

Où luit vaguement l’âme effrayante des
choses.

Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;

Il rit des généreux qui désirent savoir

Si blanc n’a pas raison, avant de dire
noir ;

Calme, en sa conscience il met ce qu’il
rencontre,

Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent
Contre ;

Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut.

Embusqué, plume au poing, dans un journal
dévot,

Comme un bandit tuerait, cet écrivain
diffame.

La foule hait cet homme et proscrit cette
femme ;

Ils sont maudits. Quel est leur crime ?
Ils ont aimé.

L’opinion rampante accable l’opprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible
est tigresse.

De l’inventeur mourant le parasite
engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure,
ment,

Triche, et rit d’escroquer la dupe
Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se
joue ;

Derrière lui, tandis qu’il marche et fait la
roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur
hauteur.

Ô hideux coins de rue où le chiffonnier
morne

Va, tenant à la main sa lanterne de corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs que les
vivants !

Qui, des vents ou des cœurs, est le plus
sûr ? Les vents.

Cet homme ne croit rien et fait semblant de
croire ;

Il a l’œil clair, le front gracieux, l’âme
noire ;

Il se courbe ; il sera votre maître
demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le
chemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre à l’air qui
le mouille ;

Sous la pluie et le temps ton crâne nu se
rouille ;

Le chaud est ton tyran, le froid est ton
bourreau ;

Ton vieux corps grelottant tremble sous ton
sarrau ;

Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse à la chèvre qui
broute ;

Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain
noir

Pour manger le matin et pour jeûner le
soir ;

Et, fantôme suspect devant qui l’on
recule,

Regardé de travers quand vient le
crépuscule,

Pauvre au point d’alarmer les allants et
venants,

Frère sombre et pensif des arbres
frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur
feuillage ;

Autrefois, homme alors dans la force de
l’âge,

Quand tu vis que l’Europe implacable
venait,

Et menaçait Paris et notre aube qui naît,

Et, mer d’hommes, roulait vers la France
effarée,

Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces
temps-là,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la
campagne,

Un des grands paysans de la grande
Champagne.

C’est bien. Mais, vois, là-bas, le long du
vert sillon,

Une calèche arrive, et, comme un
tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’à ton front tu
secoues,

Mêle l’éclair du fouet au tonnerre des
roues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas !
Ce passant

Fit sa fortune à l’heure où tu versais ton
sang ;

Il jouait à la baisse, et montait à mesure

Que notre chute était plus profonde et plus
sûre ;

Il fallait un vautour à nos morts ; il le
fut ;

Il fit, travailleur âpre et toujours à
l’affût,

Suer à nos malheurs des châteaux et des
rentes ;

Moscou remplit ses prés de meules
odorantes ;

Pour lui, Leipsick payait des chiens et des
valets,

Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs,
des charmilles,

Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges
grilles,

Des jardins où l’on voit le cygne errer sur
l’eau,

Un million joyeux sortit de
Waterloo ;

Si bien que du désastre il a fait sa
victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et la
boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui
qu’on vénère ;

Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce
millionnaire,

C’est l’honnête homme. Allons, debout, et
chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et de
combats.

Les multitudes vont et viennent dans les
rues.

Foules ! sillons creusés par ces mornes
charrues :

Nuit, douleur, deuil ! champ triste où
souvent a germé

Un épi qui fait peur à ceux qui l’ont
semé !

Vie et mort ! onde où l’hydre à l’infini
s’enlace !

Peuple océan jetant l’écume
populace !

Là sont tous les chaos et toutes les
grandeurs ;

Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses
laideurs,

Ses larves, désespoirs, haines, désirs,
souffrances,

Qu’on distingue à travers de vagues
transparences,

Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses mœurs imperdables,

La misère épaissit ses couches
formidables.

Les malheureux sont là, dans le malheur
reclus.

L’indigence, flux noir, l’ignorance,
reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmi les
décombres,

Roulent l’obscur filet des pénalités
sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le
suit,

Et l’homme cherche l’homme à tâtons ; il
fait nuit ;

Les petits enfants nus tendent leurs mains
funèbres ;

Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces
ténèbres ;

Le vent secoue et pousse, en ses froids
tourbillons,

Les âmes en lambeaux dans les corps en
haillons ;

Pas de cœur où ne croisse une aveugle
chimère.

Qui grince des dents ? L’homme. Et qui
pleure ? La mère.

Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards
et doux.

Qui dit : « J’ai froid ? »
L’aïeule. Et qui dit : « J’ai faim ? »
Tous !

Et le fond est horreur, et la surface est
joie.

Au-dessus de la faim, le festin qui
flamboie,

Et sur le pâle amas des cris et des
douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de
fleurs !

Ceux-là sont les heureux. Ils n’ont qu’une
pensée :

À quel néant jeter la journée
insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! cendre au
reflet vermeil !

Poussière dont les grains semblent d’or au
soleil !

Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but,
sans trêve,

Et se passe à tâcher d’oublier dans un
rêve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel
au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres
moroses.

Ils n’admettent que l’air tout parfumé de
roses,

La volupté, l’orgueil, l’ivresse, et le
laquais,

Ce spectre galonné du pauvre, à leurs
banquets.

Les fleurs couvrent les seins et débordent des
vases.

Le bal, tout frissonnant de souffles et
d’extases,

Rayonne, étourdissant ce qui
s’évanouit ;

Eden étrange fait de lumière et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs
flammes,

Et semblent la racine ardente et pleine
d’âmes

De quelque arbre céleste épanoui plus
haut.

Noir paradis dansant sur l’immense
cachot !

Ils savourent, ravis, l’éblouissement
sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles
sans nombre,

Des couples, des amours, des yeux bleus, des
yeux noirs.

Les valses, visions, passent dans les
miroirs.

Parfois, comme aux forêts la fuite des
cavales,

Les galops effrénés courent ; par
intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s’interrompt,
on fuit,

On erre, deux à deux, sous les arbres sans
bruit ;

Puis, folle, et rappelant les ombres
éloignées,

La musique, jetant les notes à poignées,

Revient, et les regards s’allument, et
l’archet,

Bondissant, ressaisit la foule qui
marchait.

Ô délire ! et, d’encens et de bruit
enivrées,

L’heure emporte en riant les rapides
soirées.

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des
cieux.

D’autres, toute la nuit, roulent les dés
joyeux,

Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu’ils
caressent,

Où des spectres riants ou sanglants
apparaissent,

Leur soif de l’or, penchée autour d’un tapis
vert,

Jusqu’à ce qu’au volet le jour bâille
entr’ouvert,

Poursuit le pharaon, le lansquenet ou
l’hombre ;

Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans
l’ombre,

Pendant que les greniers grelottent sous les
toits,

Que les fleuves, passants pleins de lugubres
voix,

Heurtent aux grands quais blancs les glaçons
qu’ils charrient,

Tous ces hommes contents de vivre, boivent,
rient,

Chantent ; et, par moments, on voit,
au-dessus d’eux,

Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé des villes…
–

Ô forêts ! bois profonds !
solitudes ! asiles !


Paris, juillet 1838.










III. – Saturne


 


I

 

Il est des jours de brume et de lumière
vague,

Où l’homme, que la vie à chaque instant
confond,

Étudiant la plante, ou l’étoile, ou la
vague,

S’accoude au bord croulant du problème sans
fond ;

Où le songeur, pareil aux antiques
augures,

Cherchant Dieu, que jadis plus d’un voyant
surprit,

Médite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans l’ombre de l’esprit ;

Où, comme en s’éveillant on voit, en reflets
sombres,

Des spectres du dehors errer sur le
plafond,

Il sonde le destin, et contemple les
ombres

Que nos rêves jetés parmi les choses
font !

Des heures où, pourvu qu’on ait à sa
fenêtre

Une montagne, un bois, l’océan qui dit
tout,

Le jour prêt à mourir ou l’aube prête à
naître,

En soi-même on voit tout à coup

Sur l’amour, sur les biens qui tous nous
abandonnent,

Sur l’homme, masque vide et fantôme rieur,

Éclore des clartés effrayantes qui donnent

Des éblouissements à l’œil
intérieur ;

De sorte qu’une fois que ces visions
glissent

Devant notre paupière en ce vallon d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais
emplissent

L’arcade sombre du sourcil !


II

 

Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de
doute

Où l’un trouve le calme et l’autre le
remords.

Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute

Que je songe souvent à ce que font les
morts ;

Et que j’en suis venu – tant la nuit
étoilée

A fatigué de fois mes regards et mes vœux,

Et tant une pensée inquiète est mêlée

Aux racines de mes cheveux ! –

À croire qu’à la mort, continuant sa
route,

L’âme, se souvenant de son humanité,

Envolée à jamais sous la céleste voûte,

À franchir l’infini passait
l’éternité !

Et que les morts voyaient l’extase et la
prière,

Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus
encor,

Et qu’ils étaient pareils à la mouche
ouvrière,

Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes
gouttes,

Semble une âme visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystère à
toutes,

Leur laisse le parfum en leur prenant le
miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre
même,

Nous irons tous un jour, dans l’espace
vermeil,

Lire l’œuvre infinie et l’éternel poëme,

Vers à vers, soleil à soleil !

Admirer tout système en ses formes
fécondes,

Toute création dans sa variété,

Et comparant à Dieu chaque face des
mondes,

Avec l’âme de tout confronter leur
beauté !

Et que chacun ferait ce voyage des âmes,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu qu’il ait
pleuré.

Tous ! hormis les méchants, dont les
esprits infâmes

Sont comme un livre déchiré.

Ceux-là, Saturne, un globe horrible et
solitaire,

Les prendra pour le temps où Dieu voudra
punir,

Châtiés à la fois par le ciel et la terre,

Par l’aspiration et par le souvenir !


III

 

Saturne ! sphère énorme ! astre aux
aspects funèbres !

Bagne du ciel ! prison dont le soupirail
luit !

Monde en proie à la brume, aux souffles, aux
ténèbres !

Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphère flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec
fureur,

Font, dans son ciel d’airain, deux arches
monstrueuses

D’où tombe une éternelle et profonde
terreur.

Ainsi qu’une araignée au centre de sa
toile,

Il tient sept lunes d’or qu’il lie à ses
essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’une
étoile,

Se perd, sinistre, au fond des
cieux !

Les autres univers, l’entrevoyant dans
l’ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils l’ont peuplé de chimères sans
nombre,

En le voyant errer formidable autour
d’eux !


IV

 

Oh ! ce serait vraiment un mystère
sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si
beau,

Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un
abîme,

Fût l’intérieur du tombeau !

Que tout se révélât à nos paupières
closes !

Que, morts, ces grands destins nous fussent
réservés !…

Qu’en est-il de ce rêve et de bien d’autres
choses ?

Il est certain, Seigneur, que seul vous le
savez.


V

 

Il est certain aussi que, jadis, sur la
terre,

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaïde
austère

Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, le prophète

Voyait, pour son regard plein d’étranges
rayons,

Par la même fêlure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des pâles
visions ;

Et qu’à l’heure où le jour devant la nuit
recule,

Ces sages que jamais l’homme, hélas ! ne
comprit,

Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit ;

Tandis que l’eau sortait des sources
cristallines,

Et que les grands lions, de moments en
moments,

Vaguement apparus au sommet des collines,

Poussaient dans le désert de longs
rugissements !


Avril 1839.










IV. – Écrit au bas d’un crucifix


 

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il
pleure.

Vous qui souffrez, venez à lui, car il
guérit.

Vous qui tremblez, venez à lui, car il
sourit.

Vous qui passez, venez à lui, car il
demeure.


Mars 1842.










V. – Quia pulvis es


 

Ceux-ci partent, ceux-là demeurent.

Sous le sombre aquilon, dont les mille voix
pleurent,

Poussière et genre humain, tout s’envole à la
fois.

Hélas ! le même vent souffle, en l’ombre
où nous sommes,

Sur toutes les têtes des hommes,

Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent à ceux qui passent

Disent : – Infortunés ! déjà vos
fronts s’effacent.

Quoi ! vous n’entendrez plus la parole et
le bruit !

Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni
les arbres !

Vous allez dormir sous les marbres !

Vous allez tomber dans la nuit ! –

Ceux qui passent à ceux qui restent

Disent : – Vous n’avez rien à vous !
vos pleurs l’attestent !

Pour vous, gloire et bonheur sont des mots
décevants.

Dieu donne aux morts les biens réels, les
vrais royaumes.

Vivants ! vous êtes des
fantômes ;

C’est nous qui sommes les vivants ! –


Février 1843.










VI. – La source


 

Un lion habitait près d’une source ; un
aigle

Y venait boire aussi.

Or, deux héros un jour, deux rois – souvent
Dieu règle

La destinée ainsi –

Vinrent à cette source, où des palmiers
attirent

Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes se
battirent

Et tombèrent tous deux.

L’aigle, comme ils mouraient, vint planer sur
leurs têtes,

Et leur dit, rayonnant :

– Vous trouviez l’univers trop petit, et
vous n’êtes

Qu’une ombre maintenant !

Ô princes ! et vos os, hier pleins de
jeunesse,

Ne seront plus demain

Que des cailloux mêlés, sans qu’on les
reconnaisse,

Aux pierres du chemin !

Insensés ! à quoi bon cette guerre âpre
et rude,

Ce duel, ce talion ?… –

Je vis en paix, moi, l’aigle, en cette
solitude

Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire à la même
fontaine,

Rois dans les mêmes lieux ;

Je lui laisse le bois, la montagne et la
plaine,

Et je garde les cieux.


Octobre 1846.










VII. – La statue


 

Quand l’Empire romain tomba désespéré,

– Car, ô Rome, l’abîme où Carthage a
sombré

Attendait que tu la suivisses ! –

Quand, n’ayant rien en lui de grand qu’il
n’eût brisé,

Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé

Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme
Tyr ;

Tas d’esclaves ayant pour gloire de sentir

Le pied du maître sur leurs nuques ;

Ivre de vin, de sang et d’or ;
continuant

Caton par Tigellin, l’astre par le néant,

Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on
s’enfuyait.

Le pâle cénobite y songeait, inquiet,

Dans les antres visionnaires ;

Et, pendant trois cents ans, dans l’ombre on
entendit

Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,

Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,

Avarice et Colère, au-dessus de ce deuil,

Planèrent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le plafond des
soirs,

Les glaives monstrueux des sept archanges
noirs

Flamboyèrent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,

Est statue aujourd’hui ; la statue est de
sel,

Seule sous le nocturne dôme ;

Pas un arbre à ses pieds ; pas d’herbe et
de rameaux ;

Et dans son œil sinistre on lit ces sombres
mots :

Pour avoir regardé Sodome.


Février 1843.










VIII.


 

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le
vieux livre austère,

Le poëme éternel ! – La Bible ? –
Non, la terre.

Platon, tous les matins, quand revit le ciel
bleu,

Lisait les vers d’Homère, et moi les fleurs de
Dieu.

J’épelle les buissons, les brins d’herbe, les
sources ;

Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes
courses

Mon livre sous mon bras, car je l’ai sous mes
pieds.

Je m’en vais devant moi dans les lieux non
frayés,

Et j’étudie à fond le texte, et je me
penche,

Cherchant à déchiffrer la corolle et la
branche.

Donc, courbé, – c’est ainsi qu’en marchant je
traduis

La lumière en idée, en syllabes les bruits,
–

J’étais en train de lire un champ, page
fleurie.

Je fus interrompu dans cette
rêverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait : – Ô pauvre
homme, tremblant

Entre le doute morne et la foi qui
délivre,

Je t’approuve. Il est bon de lire dans ce
livre.

Lis toujours, lis sans cesse, ô penseur
agité,

Et que les champs profonds t’emplissent de
clarté !

Il est sain de toujours feuilleter la
nature,

Car c’est la grande lettre et la grande
écriture ;

Car la terre, cantique où nous nous
abîmons,

A pour versets les bois et pour strophes les
monts !

Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut
sonder l’homme

Qui, bien questionné par l’âme, ne se
nomme.

Médite. Tout est plein de jour, même la
nuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou
détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu,
l’étoile,

La fleur, et l’araignée au centre de sa
toile.

Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est
aimer.

Les plaines où le ciel aide l’herbe à
germer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases où le
sage

Voit serpenter des sens qu’il saisit au
passage.

Marche au vrai. Le réel, c’est le juste,
vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.

Bien lire l’univers, c’est bien lire la
vie.

Le monde est l’œuvre où rien ne ment et ne
dévie,

Et dont les mots sacrés répandent de
l’encens.

L’homme injuste est celui qui fait des
contre-sens.

Oui, la création tout entière, les choses,

Les êtres, les rapports, les éléments, les
causes,

Rameaux dont le ciel clair perce le réseau
noir,

L’arabesque des bois sur les cuivres du
soir,

La bête, le rocher, l’épi d’or, l’aile
peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation
sainte,

Compose en se croisant ce chiffre
énorme : DIEU.

L’éternel est écrit dans ce qui dure
peu ;

Toute l’immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse l’humble fleur, du penseur
contemplée ;

On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on
s’éblouit.

Le lys que tu comprends en toi
s’épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent à ton âme.

Les fleurs chastes, d’où sort une invisible
flamme,

Sont les conseils que Dieu sème sur le
chemin ;

C’est l’âme qui les doit cueillir, et non la
main.

Ainsi tu fais ; aussi l’aube est sur ton
front sombre ;

Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et
dans l’ombre

Tu reprends la candeur sublime du berceau.
–

Je répondis : – Hélas ! tu te
trompes, oiseau.

Ma chair, faite de cendre, à chaque instant
succombe ;

Mon âme ne sera blanche que dans la
tombe ;

Car l’homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou
méchant.

Et je continuai la lecture du champ.


Juillet 1843.










IX.


 

Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept
ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front
dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un lys
invisible.

Don Juan te voit passer et murmure :
« Impossible ! »

Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta
beauté.

La nature s’égaye à toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; la
guêpe

Touche ta joue en fleur de son aile de
crêpe ;

La mouche à tes yeux vole ainsi qu’à des
flambeaux.

Ton souffle est un encens qui monte au ciel.
Lesbos

Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans
voiles,

Te prendraient pour l’Aurore aux cheveux
pleins d’étoiles.

Les êtres de l’azur froncent leur pur
sourcil,

Quand l’homme, spectre obscur du mal et de
l’exil,

Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée.

Sois belle. Tu te sens par l’ombre
caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est
nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire
ingénu.


Février 1843.










X. – Amour


 

Amour ! « Loi », dit Jésus.
« Mystère », dit Platon.

Sait-on quel fil nous lie au firmament ?
Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans l’immensité
sèment ?

Est-on maître d’aimer ? Pourquoi deux
êtres s’aiment,

Demande à l’eau qui court, demande à l’air qui
fuit,

Au moucheron qui vole à la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la grappe
mûre !

Demande à ce qui chante, appelle, attend,
murmure !

Demande aux nids profonds qu’avril met en
émoi !

Le cœur éperdu crie : Est-ce que je sais,
moi ?

Cette femme a passé : je suis fou. C’est
l’histoire.

Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était
noire ;

En plein midi, joyeuse, une fleur au
corset,

Illumination du jour, elle passait ;

Elle allait, la charmante, et riait, la
superbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec
l’herbe ;

Un oiseau bleu volait dans l’air, et me
parla ;

Et comment voulez-vous que j’échappe à
cela ?

Est-ce que je sais, moi ? C’était au
temps des roses ;

Les arbres se disaient tout bas de douces
choses ;

Les ruisseaux l’ont voulu, les fleurs l’ont
comploté.

J’aime ! – Ô Bodin, Vouglans,
Delancre ! prévôté,

Bailliage, châtelet, grand’chambre,
saint-office,

Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant l’hiver
hagard,

Au philtre qu’un regard boit dans l’autre
regard,

Au sourire qui rêve, à la voix qui
caresse,

À ce magicien, à cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traîtres qui, dans les
bois,

Vous font recommencer les mêmes pas cent
fois,

À la branche de mai, cette Armide qui
guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa
baguette !

Demandez à la vie, à la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs
mystérieux !

Exorcisez le pré tentateur, l’antre,
l’orme !

Faites, Cujas au poing, un bon procès en
forme

Aux sources dont le cœur écoute les
sanglots,

Au soupir éternel des forêts et des flots.

Dressez procès-verbal contre les
pâquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs
collerettes ;

Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux
amants

Livraient leur âme aux fleurs, aux bois, aux
lacs dormants,

Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune
sombre,

Avec l’illusion, l’espérance aux yeux
d’ombre,

Et l’extase chantant des hymnes inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, dès que brillait
Vénus,

Sur l’herbe que la brise agite par
bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes
fées,

Éperdus, possédés d’un adorable ennui,

Elle n’étant plus elle et lui n’étant plus
lui !

Quoi ! nous sommes encore aux temps où la
Tournelle,

Déclarant la magie impie et criminelle,

Lui dressait un bûcher par arrêt de la
cour,

Et le dernier sorcier qu’on brûle, c’est
l’Amour !


Juillet 1843.










XI. – ?


 

Une terre au flanc maigre, âpre, avare,
inclément,

Où les vivants pensifs travaillent
tristement,

Et qui donne à regret à cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de
peine ;

Des hommes durs, éclos sur ces sillons
ingrats ;

Des cités d’où s’en vont, en se tordant les
bras,

La charité, la paix, la foi, sœurs
vénérables ;

L’orgueil chez les puissants et chez les
misérables ;

La haine au cœur de tous ; la mort,
spectre sans yeux,

Frappant sur les meilleurs des coups
mystérieux ;

Sur tous les hauts sommets des brumes
répandues ;

Deux vierges, la justice et la pudeur,
vendues ;

Toutes les passions engendrant tous les
maux ;

Des forêts abritant des loups sous leurs
rameaux ;

Là le désert torride, ici les froids
polaires ;

Des océans émus de subites colères,

Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans
la nuit ;

Des continents couverts de fumée et de
bruit,

Où, deux torches aux mains, rugit la guerre
infâme,

Où toujours quelque part fume une ville en
flamme,

Où se heurtent sanglants les peuples
furieux ; –

Et que tout cela fasse un astre dans les
cieux !


Octobre 1840.










XII. – Explication


 

La terre est au soleil ce que l’homme est à
l’ange.

L’un est fait de splendeur ; l’autre est
pétri de fange.

Toute étoile est soleil ; tout astre est
paradis.

Autour des globes purs sont les mondes
maudits ;

Et dans l’ombre, où l’esprit voit mieux que la
lunette,

Le soleil paradis traîne l’enfer planète.

L’ange habitant de l’astre est
faillible ; et, séduit,

Il peut devenir l’homme habitant de la
nuit.

Voilà ce que le vent m’a dit sur la
montagne.

Tout globe obscur gémit ; toute terre est
un bagne

Où la vie en pleurant, jusqu’au jour du
réveil,

Vient écrouer l’esprit qui tombe du
soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est
terrible.

La mort est là, vannant les âmes dans un
crible,

Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

Rapporte l’ange à l’astre ou le jette plus
loin.

Ô globes sans rayons et presque sans
aurores !

Énorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d’un
volcan,

Ô nocturne Uranus, ô Saturne au
carcan !

Châtiments inconnus ! rédemptions !
mystères !

Deuils ! ô lunes encor plus mortes que
les terres !

Ils souffrent ; ils sont noirs ; et
qui sait ce qu’ils font ?

L’ombre entend par moments leur cri rauque et
profond,

Comme on entend, le soir, la plainte des
cigales.

Mondes spectres, tirant des chaînes
inégales,

Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui
s’enfuit.

Rougis confusément d’un reflet dans la
nuit,

Implorant un messie, espérant des apôtres,

Seuls, séparés, les uns en arrière des
autres,

Tristes, échevelés par des souffles
hagards,

Jetant à la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs
mornes,

Ceux-là, presque engloutis dans l’infini sans
bornes,

Ténébreux, frissonnants, froids, glacés,
pluvieux,

Autour du paradis ils tournent
envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les
ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces
sombres.


Novembre 1840.










XIII. – La chouette


 

Une chouette était sur la porte
clouée ;

Larve de l’ombre au toit des hommes
échouée.

La nature, qui mêle une âme aux rameaux
verts,

Qui remplit tout, et vit, à des degrés
divers,

Dans la bête sauvage et la bête de somme,

Toujours en dialogue avec l’esprit de
l’homme,

Lui donne à déchiffrer les animaux, qui
sont

Ses signes, alphabet formidable et
profond ;

Et, sombre, ayant pour mots l’oiseau, le ver,
l’insecte,

Parle deux langues : l’une, admirable et
correcte,

L’autre, obscur bégaiement. L’éléphant aux
pieds lourds,

Le lion, ce grand front de l’antre, l’aigle,
l’ours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bond
superbe,

Sont le langage altier et splendide, le
verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le
putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le
patois.

Or, j’étais là, pensif, bienveillant, presque
tendre,

Épelant ce squelette, et tâchant de
comprendre

Ce qu’entre les trois clous où son spectre
pendait,

Aux vivants, aux souffrants, au bœuf triste,
au baudet,

Disait, hélas ! la pauvre et sinistre
chouette,

Du côté noir de l’être informe silhouette.


*

Elle disait :

– Sur son front sombre

Comme la brume se répand !

Il remplit tout le fond de l’ombre.

Comme sa tête morte pend !

De ses yeux coulent ses pensées.

Ses pieds troués, ses mains percées

Bleuissent à l’air glacial.

Oh ! comme il saigne dans le
gouffre !

Lui qui faisait le bien, il souffre

Comme moi qui faisais le mal.

Une lumière à son front tremble.

Et la nuit dit au vent : Soufflons

Sur cette flamme ! et, tous ensemble,

Les ténèbres, les aquilons,

La pluie et l’horreur, froides bouches,

Soufflent, hagards, hideux, farouches,

Et dans la tempête et le bruit

La clarté reparaît grandie… –

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, ô nuit !

Cette âme arriva sur la terre,

Qu’assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans l’obscur mystère

Que l’homme appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,

À tout l’horrible essaim de l’ombre,

Elle livrait de saints combats ;

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d’en bas.

Elle allait parmi les ténèbres,

Poursuivant, chassant, dévorant

Les vices, ces taupes funèbres,

Le crime, ce phalène errant ;

Arrachant de leurs trous la haine,

L’orgueil, la fraude qui se traîne,

L’âpre envie, aspic du chemin,

Les vers de terre et les vipères,

Que la nuit cache dans les pierres

Et le mal dans le cœur humain !

Elle cherchait ces infidèles,

L’Achab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses ailes,

Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches,

Le brûleur allumant ses torches

Au même feu que l’encensoir ;

Et, quand elle l’avait trouvée,

Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous l’autel noir.

Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux ;

Les hommes, noirs comme nous sommes,

Prirent l’esprit luttant pour eux ;

Puis ils clouèrent, les infâmes,

L’âme qui défendait leurs âmes,

L’être dont l’œil jetait du jour ;

Et leur foule, dans sa démence,

Railla cette chouette immense

De la lumière et de l’amour !

Race qui frappes et lapides,

Je te plains ! hommes, je vous
plains !

Hélas ! je plains vos poings
stupides,

D’affreux clous et de marteaux
pleins !

Vous persécutez pêle-mêle

Le mal, le bien, la griffe et l’aile,

Chasseurs sans but, bourreaux sans
yeux !

Vous clouez de vos mains mal sûres

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des
cieux ! 

Mai
1843.










XIV. – À la mère de l’enfant mort


 

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit
ange

Qu’il est d’autres anges là-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien
n’y change,

Qu’il est doux d’y rentrer bientôt ;

Que le ciel est un dôme aux merveilleux
pilastres,

Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lis qui sont des
astres,

Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait
dire,

Où toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et pour
rire,

Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’être un cœur qui brûle comme
un cierge,

Et de vivre, en toute saison,

Près de l’enfant Jésus et de la sainte
Vierge

Dans une si belle maison !

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre
mère,

À ce fils si frêle et si doux,

Que vous étiez à lui dans cette vie amère,

Mais aussi qu’il était à vous ;

Que, tant qu’on est petit, la mère sur nous
veille,

Mais que plus tard on la défend ;

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera
vieille,

D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit à cette jeune
âme

Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant l’homme et l’homme aidant la
femme,

Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, ô deuil ! irréparable
perte !

Le doux être s’en est allé !… –

Hélas ! vous avez donc laissé la cage
ouverte,

Que votre oiseau s’est envolé !


Avril 1843.










XV. – Épitaphe


 

Il vivait, il jouait, riante créature.

Que te sert d’avoir pris cet enfant, ô
nature ?

N’as-tu pas les oiseaux peints de mille
couleurs,

Les astres, les grands bois, le ciel bleu,
l’onde amère ?

Que te sert d’avoir pris cet enfant à sa
mère,

Et de l’avoir caché sous des touffes de
fleurs ?

Pour cet enfant de plus tu n’es pas plus
peuplée,

Tu n’es pas plus joyeuse, ô nature
étoilée !

Et le cœur de la mère en proie à tant de
soins,

Ce cœur où toute joie engendre une
torture,

Cet abîme aussi grand que toi-même, ô
nature,

Est vide et désolé pour cet enfant de
moins !

Mai
1843.










XVI. – Le maître d’études


 

Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est
celui

Sur qui, jusqu’à ce jour, pas un rayon n’a
lui ;

Oh ! ne confondez pas l’esclave avec le
maître !

Et, quand vous le voyez dans vos rangs
apparaître,

Humble et calme, et s’asseoir la tête dans ses
mains,

Ayant peut-être en lui l’esprit des vieux
Romains

Dont il vous dit les noms, dont il vous lit
les livres,

Écoliers, frais enfants de joie et d’aurore
ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez
bons.

Tous nous portons la vie et tous nous nous
courbons ;

Mais, lui, c’est le flambeau qui la nuit se
consomme ;

L’ombre le tient captif, et ce pâle jeune
homme,

Enfermé plus que vous, plus que vous
enchaîné,

Votre frère, écoliers, et votre frère
aîné,

Destin tronqué, matin noyé dans les
ténèbres,

Ayant l’ennui sans fin devant ses yeux
funèbres,

Indigent, chancelant, et cependant
vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans
son cœur,

À l’heure du plein jour, attend que l’aube
naisse.

Enfance, ayez pitié de la sombre
jeunesse !

Apprenez à connaître, enfants qu’attend
l’effort,

Les inégalités des âmes et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le
mine,

Puisque de deux sommets, enfants, il vous
domine,

Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le
plus grand.

Songez que, triste, en butte au souci
dévorant,

À travers ses douleurs, ce fils de la
chaumière

Vous verse la raison, le savoir, la
lumière,

Et qu’il vous donne l’or, et qu’il n’a pas de
pain.

Oh ! dans la longue salle aux tables de
sapin,

Enfants, faites silence à la lueur des
lampes !

Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses
tempes :

Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses
pauvres habits.

L’herbe que mord la dent cruelle des
brebis,

C’est lui ; vous riez, vous, et vous lui
rongez l’âme.

Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans
flamme ;

Que sa colère dit : Plaignez-moi ;
que ses pleurs

Ne peuvent pas couler devant vos yeux
railleurs !

Aux heures du travail votre ennui le
dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez
encore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est à
vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue à
tous,

Page blanche d’abord, devient lentement
noire.

Vous feuilletez son cœur, vous videz sa
mémoire ;

Vos mains, jetant chacune un bruit, un
trouble, un mot,

Et raturant l’idée en lui dès qu’elle
éclôt,

Toutes en même temps dans son esprit
écrivent.

Si des rêves, parfois, jusqu’à son front
arrivent,

Vous répandez votre encre à flots sur cet
azur ;

Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol
obscur,

De leurs mille becs noirs lui fouillent la
cervelle.

Le nuage d’ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le
peut.

Chaque enfant est un fil dont son cœur sent le
nœud.

Oui, s’il veut songer, fuir, oublier, franchir
l’ombre,

Laisser voler son âme aux chimères sans
nombre,

Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux,
aimants,

Pèsent sur lui, de l’aube au soir, à tous
moments,

Et le font retomber des voûtes
immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses
ailes.

Saint et grave martyr changeant de
chevalet ;

Crucifié par vous, bourreaux charmants, il
est

Votre souffre-douleurs et votre
souffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont
vos proies,

Il porte sur son front votre essaim
orageux ;

Il a toujours vos bruits, vos rires et vos
jeux,

Tourbillonnant sur lui comme une âpre
tempête.

Hélas ! il est le deuil dont vous êtes la
fête ;

Hélas ! il est le cri dont vous êtes le
chant.

Et, qui sait ? sans rien dire, austère,
et se cachant

De sa bonne action comme d’une mauvaise,

Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sa
chaise,

Mal nourri, mal vêtu, qu’un mendiant
plaindrait,

Peut-être a des parents qu’il soutient en
secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses
veilles,

Des siècles dont sa voix vous traduit les
merveilles,

Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feu
l’hiver,

Pour quelque jeune sœur ou quelque vieille
mère ;

Changeant en goutte d’eau la sombre larme
amère ;

De sorte que, vivant à son ombre sans
bruit,

Une colombe vient la boire dans la
nuit !

Songez que pour cette œuvre, enfants, il se
dévoue,

Brûle ses yeux, meurtrit son cœur, tourne la
roue,

Traîne la chaîne ! hélas, pour lui, pour
son destin,

Pour ses espoirs perdus à l’horizon
lointain,

Pour ses vœux, pour son âme aux fers, pour sa
prunelle,

Votre cage d’un jour est prison
éternelle !

Songez que c’est sur lui que marchent tous vos
pas !

Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il ne vit
pas !

L’avenir, cet avril plein de fleurs, vous
convie ;

Vous vous envolerez demain en pleine
vie ;

Vous sortirez de l’ombre, il restera. Pour
lui,

Demain sera muet et sourd comme
aujourd’hui ;

Demain, même en juillet, sera toujours
décembre,

Toujours l’étroit préau, toujours la pauvre
chambre,

Toujours le ciel glacé, gris, blafard,
pluvieux ;

Et, quand vous serez grands, enfants, il sera
vieux.

Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne
l’emporte,

Toujours il sera là, seul sous la sombre
porte,

Gardant les beaux enfants sous ce mur
redouté,

Ayant tout de leur peine et rien de leur
gaîté.

Oh ! que votre pensée aime, console,
encense

Ce sublime forçat du bagne
d’innocence !

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il
reçoit.

Oh ! qu’il se transfigure à vos yeux, et
qu’il soit

Celui qui vous grandit, celui qui vous
élève,

Qui donne à vos raisons les deux tranchants du
glaive,

Art et science, afin qu’en marchant au
tombeau,

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le
beau !

Oh ! qu’il vous soit sacré dans cette
tâche auguste

De conduire à l’utile, au sage, au grand, au
juste,

Vos âmes en tumulte à qui le ciel
sourit !

Quand les cœurs sont troupeau, le berger est
esprit.

Et, pendant qu’il est là, triste, et que dans
la classe

Un chuchotement vague endort son âme
lasse,

Oh ! des poëtes purs entr’ouverts sur vos
bancs,

Qu’il sorte, dans le bruit confus des soirs
tombants,

Qu’il sorte de Platon, qu’il sorte
d’Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers
limpide,

Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d’Horace, et d’Homère à demi dans les
cieux,

Qu’il sorte, pour sa tête aux saints travaux
baissée,

Pour l’humble défricheur de la jeune
pensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et se
fend

Sur ce sillon humain qu’on appelle
l’enfant,

De tous ces livres pleins de hautes
harmonies,

La bénédiction sereine des génies !


Juin 1843.










XVII. – Chose vue un jour de
printemps


 

Entendant des sanglots, je poussai cette
porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mère était
morte.

Tout dans ce lieu lugubre effrayait le
regard.

Sur le grabat gisait le cadavre
hagard ;

C’était déjà la tombe et déjà le fantôme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer
le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre
vieillards.

On voyait, comme une aube à travers des
brouillards,

Aux lèvres de la morte un sinistre
sourire ;

Et l’aîné, qui n’avait que six ans, semblait
dire :

« Regardez donc cette ombre où le sort
nous a mis ! »

Un crime en cette chambre avait été
commis.

Ce crime, le voici : – Sous le ciel qui
rayonne,

Une femme est candide, intelligente,
bonne ;

Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard
attendri,

La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour
mari

Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur,
sans envie,

Tirent d’un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la
voilà

Veuve avec la misère et quatre enfants qu’elle
a.

Alors, elle se met au labeur comme un
homme.

Elle est active, propre, attentive,
économe ;

Pas de drap à son lit, pas d’âtre à son
foyer ;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut
l’employer,

Ravaude de vieux bas, fait des nattes de
paille,

Tricote, file, coud, passe les nuits,
travaille

Pour nourrir ses enfants ; elle est
honnête enfin.

Un jour, on va chez elle, elle est morte de
faim.

Oui, les buissons étaient remplis de
rouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur
des forges,

Les masques abondaient dans les bals, et
partout

Les baisers soulevaient la dentelle du
loup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient de
grosses sommes ;

On entendait rouler les chars, rire les
hommes ;

Les wagons ébranlaient les plaines ; le
steamer

Secouait son panache au-dessus de la
mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de
lumière,

Cette femme étant seule au fond de sa
chaumière,

La faim, goule effarée aux hurlements
plaintifs,

Maigre et féroce, était entrée à pas
furtifs,

Sans bruit, et l’avait prise à la gorge, et
tuée.

La faim, c’est le regard de la prostituée,

C’est le bâton ferré du bandit, c’est la
main

Du pâle enfant volant un pain sur le
chemin,

C’est la fièvre du pauvre oublié, c’est le
râle

Du grabat naufragé dans l’ombre
sépulcrale.

Ô Dieu ! la sève abonde, et, dans ses
flancs troublés,

La terre est pleine d’herbe et de fruits et de
blés,

Dès que l’arbre a fini, le sillon
recommence ;

Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta
clémence,

Que la mouche connaît la feuille du
sureau,

Pendant que l’étang donne à boire au
passereau,

Pendant que le tombeau nourrit les vautours
chauves,

Pendant que la nature, en ses profondeurs
fauves,

Fait manger le chacal, l’once et le
basilic,

L’homme expire ! – Oh ! la faim,
c’est le crime public ;

C’est l’immense assassin qui sort de nos
ténèbres.

Dieu ! pourquoi l’orphelin, dans ses
langes funèbres,

Dit-il : « J’ai faim ! »
L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au
berceau ?


Avril 1840.










XVIII. – Intérieur


 

La querelle irritée, amère, à l’œil
ardent,

Vipère dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit d’une pauvre
demeure.

Les mots heurtent les mots. L’enfant s’effraie
et pleure.

La femme et le mari laissent l’enfant
crier.

– D’où viens-tu ? – Qu’as-tu
fait ? – Oh ! mauvais ouvrier !

Il vit dans la débauche et mourra sur la
paille.

– Femme vaine et sans cœur qui jamais ne
travaille !

– Tu sors du cabaret ? – Quelque
amant est venu ?

– L’enfant pleure, l’enfant a faim,
l’enfant est nu.

Pas de pain. – Elle a peur de salir ses mains
blanches !

– Où cours-tu tous les jours ? – Et
toi, tous les dimanches ?

– Va boire ! – Va danser ! – Il
n’a ni feu ni lieu !

– Ta fille seulement ne sait pas prier
Dieu !

– Et ta mère, bandit, c’est toi qui l’as
tuée !

– Paix ! – Silence, assassin !
– Tais-toi, prostituée !

Un beau soleil couchant, empourprant le
taudis,

Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois
infâme

La misère du cœur et la laideur de l’âme,

Étalait son ulcère et ses difformités

Sans honte, et sans pudeur montrait ses
nudités.

Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de
toile,

Était, grâce au soleil, une éclatante
étoile

Qui, dans ce même instant, vive et pure
lueur,

Éblouissait au loin quelque passant
rêveur !


Septembre 1841.










XIX. – Baraques de la foire


 

Lion ! j’étais pensif, ô bête
prisonnière,

Devant la majesté de ta grave
crinière ;

Du plafond de ta cage elle faisait un
dais.

Nous songions tous les deux, et tu me
regardais.

Ton regard était beau, lion. Nous autres
hommes,

Le peu que nous faisons et le rien que nous
sommes,

Emplit notre pensée, et dans nos regards
vains

Brillent nos plans chétifs que nous croyons
divins,

Nos vœux, nos passions que notre orgueil
encense,

Et notre petitesse, ivre de sa
puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de
venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce
nain !

Nous avons dans nos yeux notre moi
misérable.

Mais la bête qui vit sous le chêne et
l’érable,

Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers
profonds,

Qui dans les champs, où nous, hommes, nous
étouffons,

Respire, solitaire, avec l’astre et la
rose,

L’être sauvage, obscur et tranquille qui
cause

Avec la roche énorme et les petites
fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en
pleurs,

Plonge son mufle roux aux herbes non
foulées,

La brute qui rugit sous les nuits
constellées,

Qui rêve et dont les pas fauves et
familiers

De l’antre formidable ébranlent les
piliers,

Et qui se sent à peine en ces profondeurs
sombres,

A sous son fier sourcil les monts, les vastes
ombres,

Les étoiles, les prés, le lac serein, les
cieux,

Et le mystère obscur des bois silencieux,

Et porte en son œil calme, où l’infini
commence,

Le regard éternel de la nature immense.


Juin 1842.










XX. – Insomnie


 

Quand une lueur pâle à l’orient se lève,

Quand la porte du jour, vague et pareille au
rêve,

Commence à s’entr’ouvrir et blanchit
l’horizon,

Comme l’espoir blanchit le seuil d’une
prison,

Se réveiller, c’est bien, et travailler, c’est
juste.

Quand le matin à Dieu chante son hymne
auguste,

Le travail, saint tribut dû par l’homme
mortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombre
autel ;

Le soc murmure un psaume ; et c’est un
chant sublime

Qui, dès l’aurore, au fond des forêts, sur
l’abîme,

Au bruit de la cognée, au choc des
avirons,

Sort des durs matelots et des noirs
bûcherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller !
quel mystère !

Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur
la terre !

Quand pas un œil vivant ne veille, pas un
feu ;

Quand les sept chevaux d’or du grand chariot
bleu

Rentrent à l’écurie et descendent au pôle,

Se sentir dans son lit soudain toucher
l’épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit :
Allons ! c’est moi !

Travaillons ! – La chair gronde et
demande pourquoi.

– Je dors. Je suis très las de la course
dernière ;

Ma paupière est encor du somme
prisonnière ;

Maître mystérieux, grâce ! que me
veux-tu ?

Certe, il faut que tu sois un démon bien
têtu

De venir m’éveiller toujours quand tout
repose !

Aie un peu de raison. Il est encor nuit
close ;

Regarde, j’ouvre l’œil puisque cela te
plaît ;

Pas la moindre lueur aux fentes du
volet ;

Va-t’en ! je dors, j’ai chaud, je rêve à
ma maîtresse.

Elle faisait flotter sur moi sa longue
tresse,

D’où pleuvaient sur mon front des astres et
des fleurs.

Va-t’en, tu reviendras demain, au jour,
ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas !
décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma
tempe.

La biche illusion me mangeait dans le
creux

De la main ; tu l’as fait enfuir. J’étais
heureux,

Je ronflais comme un bœuf ; laisse-moi.
C’est stupide.

Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et
rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne à ton
fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve
oiseau

Que tu viens de saisir dans les pâles
nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristes
huées,

Emplit l’antre des cieux ; les souffles,
noirs dragons,

Passent en secouant ma porte sur ses
gonds.

– Paix-là ! va-t’en, bourreau !
quant au vers, je le lâche. –

Je veux toute la nuit dormir comme un vieux
lâche ;

Voyons, ménage un peu ton pauvre
compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi
dormir !

– Non !

Est-ce que je dors, moi ? dit l’idée
implacable.

Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton
câble.

Quoi ! cette bête a goût au vil foin du
sommeil !

L’orient est pour moi toujours clair et
vermeil.

Que m’importe le corps ! qu’il marche,
souffre et meure !

Horrible esclave, allons, travaille !
c’est mon heure.

Et l’ange étreint Jacob, et l’âme tient le
corps ;

Nul moyen de lutter ; et tout revient
alors,

Le drame commencé dont l’ébauche
frissonne,

Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui
sonne,

Ou le roman pleurant avec des yeux
humains,

Ou l’ode qui s’enfonce en deux profonds
chemins,

Dans l’azur près d’Horace et dans l’ombre avec
Dante ;

Il faut dans ces labeurs rentrer la tête
ardente ;

Dans ces grands horizons subitement
rouverts,

Il faut de strophe en strophe, il faut de vers
en vers,

S’en aller devant soi, pensif, ivre de
l’ombre ;

Il faut, rêveur nocturne en proie à l’esprit
sombre,

Gravir le dur sentier de
l’inspiration ;

Poursuivre la lointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairières
désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les
herbes vertes,

Et franchir la forêt, le torrent, le
hallier,

Noir cheval galopant sous le noir
cavalier.


1843, nuit.










XXI. – Écrit sur la plinthe d’un
bas-relief antique



– À Mademoiselle Louise B. –

La musique est dans tout. Un hymne sort du
monde.

Rumeur de la galère aux flancs lavés par
l’onde,

Bruits des villes, pitié de la sœur pour la
sœur,

Passion des amants jeunes et beaux,
douceur

Des vieux époux usés ensemble par la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils
fraternels,

Sombre tressaillement des chênes éternels,

Vous êtes l’harmonie et la musique
même !

Vous êtes les soupirs qui font le chant
suprême !

Pour notre âme, les jours, la vie et les
saisons,

Les songes de nos cœurs, les plis des
horizons,

L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands
incendies,

Flottent dans un réseau de vagues
mélodies ;

Une voix dans les champs nous parle, une autre
voix

Dit à l’homme autre chose et chante dans les
bois.

Par moment, un troupeau bêle, une cloche
tinte.

Quand par l’ombre, la nuit, la colline est
atteinte,

De toutes parts on voit danser et
resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des
cigales,

Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre âme un doux bruit
s’accoupla ;

La nature nous dit : Chante ! et
c’est pour cela

Qu’un statuaire ancien sculpta sur cette
pierre

Un pâtre sur sa flûte abaissant sa
paupière.


Juin 1833.










XXII.


 

La clarté du dehors ne distrait pas mon
âme.

La plaine chante et rit comme une jeune
femme ;

Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaîté luit dans les bouches
ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes
vertes,

Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs
de fèves,

Les vagues papillons errent pareils aux
rêves ;

Le blé vert sort des sillons bruns ;

Et les abeilles d’or courent à la
pervenche,

Au thym, au liseron, qui tend son urne
blanche

À ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses
cuivres ;

Les arbres, tout gonflés de printemps,
semblent ivres ;

Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs
raquettes ;

Le bourdon galonné fait aux roses
coquettes

Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les
baumes,

Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux
fantômes,

Et l’aube dire : Vous vivrez !

Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant
l’heure,

L’œil plein des visions de l’ombre
intérieure,

Je songe aux morts, ces délivrés !

Encore un peu de temps, encore, ô mer
superbe,

Quelques reflux ; j’aurai ma tombe aussi
dans l’herbe,

Blanche au milieu du frais gazon,

À l’ombre de quelque arbre où le lierre
s’attache ;

On y lira : – Passant, cette pierre te
cache

La ruine d’une prison.


Ingouville, mai 1843.










XXIII. – Le revenant


 

Mères en deuil, vos cris là-haut sont
entendus.

Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux
perdus,

Parfois au même nid rend la même colombe.

Ô mères, le berceau communique à la tombe.

L’éternité contient plus d’un divin
secret.

La mère dont je vais vous parler demeurait

À Blois ; je l’ai connue en un temps plus
prospère ;

Et sa maison touchait à celle de mon père.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou
permet.

On l’avait mariée à l’homme qu’elle
aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable
joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de
soie ;

Sa mère l’allaitait ; il faisait un doux
bruit

À côté du chevet nuptial ; et, la
nuit,

La mère ouvrait son âme aux chimères sans
nombre,

Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans
l’ombre,

Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au
sommeil,

Penchée, elle écoutait dormir l’enfant
vermeil.

Dès l’aube, elle chantait, ravie et toute
fière.

Elle se renversait sur sa chaise en
arrière,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de
lait,

Et souriait au faible enfant, et
l’appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles
choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits
pieds roses !

Comme elle leur parlait ! l’enfant,
charmant et nu,

Riait, et, par ses mains sous les bras
soutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusqu’à sa
bouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuille
effarouche,

Il grandit. Pour l’enfant, grandir, c’est
chanceler.

Il se mit à marcher, il se mit à parler,

Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la
parole,

Comme le jeune oiseau, bat de l’aile et
s’envole.

Et la mère disait : « Mon
fils ! » et reprenait :

« Voyez comme il est grand ! il
apprend ; il connaît

Ses lettres. C’est un diable ! Il veut
que je l’habille

En homme ; il ne veut plus de ses robes
de fille ;

C’est déjà très méchant, ces petits
hommes-là !

C’est égal, il lit bien ; il ira
loin ; il a

De l’esprit ; je lui fais épeler
l’Évangile. » –

Et ses yeux adoraient cette tête fragile,

Et, femme heureuse, et mère au regard
triomphant,

Elle sentait son cœur battre dans son
enfant.

Un jour, – nous avons tous de ces dates
funèbres ! –

Le croup, monstre hideux, épervier des
ténèbres,

Sur la blanche maison brusquement
s’abattit,

Horrible, et, se ruant sur le pauvre
petit,

Le saisit à la gorge ; ô noire
maladie !

De l’air par qui l’on vit sinistre
perfidie !

Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces doux
enfants

Qu’étreint le croup féroce en ses doigts
étouffants !

Ils luttent ; l’ombre emplit lentement
leurs yeux d’ange,

Et de leur bouche froide il sort un râle
étrange,

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on
entend,

Dans leur poitrine, où meurt le souffle
haletant,

L’affreux coq du tombeau chanter son aube
obscure.

Tel qu’un fruit qui du givre a senti la
piqûre,

L’enfant mourut. La mort entra comme un
voleur

Et le prit. – Une mère ; un père, la
douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux
murailles,

Les lugubres sanglots qui sortent des
entrailles,

Oh ! la parole expire où commence le
cri ;

Silence aux mots humains !

La mère au cœur meurtri,

Pendant qu’à ses côtés pleurait le père
sombre,

Resta trois mois sinistre, immobile dans
l’ombre,

L’œil fixe, murmurant on ne sait quoi
d’obscur,

Et regardant toujours le même angle du
mur.

Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa
fièvre ;

Elle ne répondait à personne ; sa
lèvre

Tremblait ; on l’entendait, avec un morne
effroi,

Qui disait à voix basse à quelqu’un : –
Rends-le-moi ! –

Et le médecin dit au père : – Il faut
distraire

Ce cœur triste, et donner à l’enfant mort un
frère. –

Le temps passa ; les jours, les semaines,
les mois.

Elle se sentit mère une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange
éphémère,

Se rappelant l’accent dont il disait : –
Ma mère, –

Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour où, tout à coup, dans son flanc
tressaillit

L’être inconnu promis à notre aube
mortelle,

Elle pâlit. – Quel est cet étranger ?
dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant à
genoux :

– Non, non, je ne veux pas !
non ! tu serais jaloux !

Ô mon doux endormi, toi que la terre
glace,

Tu dirais : « On m’oublie ; un
autre a pris ma place ;

« Ma mère l’aime, et rit ; elle le
trouve beau,

« Elle l’embrasse, et, moi, je suis dans
mon tombeau ! »

Non, non ! –

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint ; elle mit un autre enfant
au monde,

Et le père joyeux cria : – C’est un
garçon.

Mais le père était seul joyeux dans la
maison ;

La mère restait morne, et la pâle
accouchée,

Sur l’ancien souvenir tout entière
penchée,

Rêvait ; on lui porta l’enfant sur un
coussin ;

Elle se laissa faire et lui donna le
sein ;

Et tout à coup, pendant que, farouche,
accablée,

Pensant au fils nouveau moins qu’à l’âme
envolée,

Hélas ! et songeant moins aux langes
qu’au linceul,

Elle disait : – Cet ange en son sépulcre
est seul !

– Ô doux miracle ! ô mère au bonheur
revenue ! –

Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans l’ombre entre ses
bras,

Et tout bas murmurer : – C’est moi. Ne le
dis pas.


Août 1843.










XXIV. – Aux arbres


 

Arbres de la forêt, vous connaissez mon
âme !

Au gré des envieux la foule loue et
blâme ;

Vous me connaissez, vous ! – vous m’avez
vu souvent,

Seul dans vos profondeurs, regardant et
rêvant.

Vous le savez, la pierre où court un
scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur
tombée,

Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un
jour.

La contemplation m’emplit le cœur d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée
obscure,

Avec ces mots que dit l’esprit à la
nature,

Questionner tout bas vos rameaux
palpitants,

Et du même regard poursuivre en même
temps,

Pensif, le front baissé, l’œil dans l’herbe
profonde,

L’étude d’un atome et l’étude du monde.

Attentif à vos bruits qui parlent tous un
peu,

Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme et
chercher Dieu !

Feuilles qui tressaillez à la pointe des
branches,

Nids dont le vent au loin sème les plumes
blanches,

Clairières, vallons verts, déserts sombres et
doux,

Vous savez que je suis calme et pur comme
vous.

Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu
s’élance,

Et je suis plein d’oubli comme vous de
silence !

La haine sur mon nom répand en vain son
fiel ;

Toujours, – je vous atteste, ô bois aimés du
ciel ! –

J’ai chassé loin de moi toute pensée
amère,

Et mon cœur est encor tel que le fit ma
mère !

Arbres de ces grands bois qui frissonnez
toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des
antres sourds,

Ravins où l’on entend filtrer les sources
vives,

Buissons que les oiseaux pillent, joyeux
convives !

Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands
bois,

Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la
fois,

Dans votre solitude où je rentre en
moi-même,

Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui
m’aime !

Aussi, taillis sacrés où Dieu même
apparaît,

Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,

Forêt ! c’est dans votre ombre et dans
votre mystère,

C’est sous votre branchage auguste et
solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

Et que je veux dormir quand je
m’endormirai.


Juin 1843.










XXV.


 

L’enfant, voyant l’aïeule à filer occupée,

Veut faire une quenouille à sa grande
poupée.

L’aïeule s’assoupit un peu ; c’est le
moment.

L’enfant vient par derrière et tire
doucement

Un brin de la quenouille où le fuseau
tournoie,

Puis s’enfuit triomphante, emportant avec
joie

La belle laine d’or que le safran jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour
son nid.


Cauteretz, août 1843.










XXVI. – Joies du soir


 

Le soleil, dans les monts où sa clarté
s’étale,

Ajuste à son arc d’or sa flèche
horizontale ;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de
faons ;

Là rit dans les rochers, veinés comme des
marbres,

Une chaumière heureuse ; en haut, un
bouquet d’arbres ;

Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est l’instant de songer aux choses
redoutables.

On entend les buveurs danser autour des
tables ;

– Tandis que, gais, joyeux, heurtant les
escabeaux,

Ils mêlent aux refrains leurs amours peu
farouches,

Les lettres des chansons qui sortent de leurs
bouches

Vont écrire autour d’eux leurs noms sur leurs
tombeaux.

– Mourir ! demandons-nous, à toute
heure, en nous-même :

– Comment passerons-nous le passage
suprême ? –

Finir avec grandeur est un illustre
effort.

Le moment est lugubre et l’âme est
accablée ;

Quel pas que la sortie ! – Oh !
l’affreuse vallée

Que l’embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de l’agonisant
blême !

Autour de lui tout marche et vit, tout rit,
tout aime ;

La fleur luit, l’oiseau chante en son palais
d’été,

Tandis que le mourant, en qui décroît la
flamme,

Frémit sous ce grand ciel, précipice de
l’âme,

Abîme effrayant d’ombre et de
tranquillité !

Souvent, me rappelant le front étrange et
pâle

De tous ceux que j’ai vus à cette heure
fatale,

Êtres qui ne sont plus, frères, amis,
parents,

Aux instants où l’esprit à rêver se
hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc
qu’il regarde

Cet œil effaré des mourants ?

Que voit-il ?… – Ô terreur ! de
ténébreuses routes,

Un chaos composé de spectres et de doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant l’âme
errante,

Mêle au dernier rayon de la vie expirante

Ta première lueur, sinistre
éternité !

On croit sentir dans l’ombre une horrible
piqûre.

Tout ce qu’on fit s’en va comme une fête
obscure,

Et tout ce qui riait devient peine ou
remord.

Quel moment, même, hélas ! pour l’âme la
plus haute,

Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie
ôte

Son masque, et dit : « Je suis la
mort ! »

Ah ! si tu fais trembler même un cœur
sans reproche,

Sépulcre ! le méchant avec horreur
t’approche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur de
feu ;

Sur ton vide pour lui quand ta pierre se
lève,

Il s’y penche ; il y voit, ainsi que dans
un rêve,

La face vague et sombre et l’œil fixe de
Dieu.


Biarritz, juillet 1843.










XXVII.


 

J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,

Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout châtie

Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,

Noirs êtres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes captives

De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur
œuvre ;

Ô sort ! fatals nœuds !

Parce que l’ortie est une couleuvre,

L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,

Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux victimes

De la sombre nuit.

Passants, faites grâce à la plante
obscure,

Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,

Oh ! plaignez le mal !

Il n’est rien qui n’ait sa
mélancolie ;

Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on
oublie

De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un œil moins
superbe,

Tout bas, loin du jour,

La vilaine bête et la mauvaise herbe

Murmurent : Amour !


Juillet 1842.










XXVIII. – Le poëte


 

Shakspeare songe ; loin du Versaille
éclatant,

Des buis taillés, des ifs peignés, où l’on
entend

Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

Il contemple la foule avec son regard
fixe,

Et toute la forêt frissonne devant lui.

Pâle, il marche, au dedans de lui-même
ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une
crinière,

Secouant sur sa tête un haillon de
lumière.

Son crâne transparent est plein d’âmes, de
corps,

De rêves, dont on voit la lueur du
dehors ;

Le monde tout entier passe à travers son
crible ;

Il tient toute la vie en son poignet
terrible ;

Il fait sortir de l’homme un sanglot
surhumain.

Dans ce génie étrange où l’on perd son
chemin,

Comme dans une mer, notre esprit parfois
sombre,

Nous sentons, frémissants, dans son théâtre
sombre,

Passer sur nous le vent de sa bouche
soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le
flanc.

Jamais il ne recule ; il est géant ;
il dompte

Richard-Trois, léopard, Caliban,
mastodonte ;

L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et
vaincus

Râlent autour de lui, splendides ou
difformes ;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres
énormes,

Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la
tour ;

Et, même après Eschyle, effarant
Melpomène,

Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’âme
humaine,

De la chair d’Othello, des restes de
Macbeth,

Dans son œuvre, du drame effrayant
alphabet,

Il se repose ; ainsi le noir lion des
jongles

S’endort dans l’antre immense avec du sang aux
ongles.


Paris, avril 1835.










XXIX. – La nature


 

La terre est de granit, les ruisseaux sont de
marbre ;

C’est l’hiver ; nous avons bien froid.
Veux-tu, bon arbre,

Être dans mon foyer la bûche de
Noël ?

– Bois, je viens de la terre, et, feu, je
monte au ciel.

Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme,
femme,

Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu
votre âme.

Aimez, vivez. – Veux-tu, bon arbre, être
timon

De charrue ? – Oui, je veux creuser le
noir limon,

Et tirer l’épi d’or de la terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient
blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon
entr’ouvert.

Et l’aube en pleurs sourit. – Veux-tu, bel
arbre vert.

Arbre du hallier sombre où le chevreuil
s’échappe,

De la maison de l’homme être le pilier ?
– Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté les
nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la
bénis ;

Là, dans l’ombre et l’amour, pensif, tu te
recueilles ;

Et le bruit des enfants ressemble au bruit des
feuilles.

– Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât
de vaisseau ?

– Frappe, bon charpentier. Je veux bien
être oiseau.

Le navire est pour moi, dans l’immense
mystère,

Ce qu’est pour vous la tombe ; il
m’arrache à la terre,

Et, frissonnant, m’emporte à travers
l’infini.

J’irai voir ces grands cieux d’où l’hiver est
banni,

Et dont plus d’un essaim me parle à son
passage.

Pas plus que le tombeau n’épouvante le
sage,

Le profond Océan, d’obscurité vêtu,

Ne m’épouvante point : oui, frappe. –
Arbre, veux-tu

Être gibet ? – Silence, homme !
va-t’en, cognée !

J’appartiens à la vie, à la vie
indignée !

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge !
fuyez, démons !

Je suis l’arbre des bois, je suis l’arbre des
monts ;

Je porte les fruits mûrs, j’abrite les
pervenches ;

Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes
branches !

Arrière ! hommes, tuez ! ouvriers du
trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne
venez pas,

Ne venez pas, traînant des cordes et des
chaînes,

Vous chercher un complice au milieu des grands
chênes !

Ne faites pas servir à vos crimes,
vivants,

L’arbre mystérieux à qui parlent les
vents !

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes
funèbres.

Je suis fils du soleil, soyez fils des
ténèbres.

Allez-vous-en ! laissez l’arbre dans ses
déserts.

À vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux
concerts,

Accouplez l’échafaud et le supplice :
faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux
fêtes,

Le malheureux, chargé de fautes et de
maux ;

Moi, je ne mêle pas de spectre à mes
rameaux !


Janvier 1843.










XXX. – Magnitudo parvi


 


I

 

Le jour mourait ; j’étais près des mers,
sur la grève.

Je tenais par la main ma fille, enfant qui
rêve,

Jeune esprit qui se tait !

La terre, s’inclinant comme un vaisseau qui
sombre,

En tournant dans l’espace allait plongeant
dans l’ombre ;

La pâle nuit montait.

La pâle nuit levait son front dans les
nuées ;

Les choses s’effaçaient, blêmes,
diminuées,

Sans forme et sans couleur ;

Quand il monte de l’ombre, il tombe de la
cendre ;

On sentait à la fois la tristesse
descendre

Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la
nature

Voyaient l’urne d’en haut, vague rondeur
obscure,

Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnes
blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs
profondes,

Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des
promontoires ;

Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces
gloires,

Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous l’œil de Dieu je ne sais quoi
d’austère,

D’auguste et de charmant !

J’avais à mes côtés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi qu’une fumée.

Rêveur, ô Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupières
baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans nos
pensées

Quand ton soleil s’en va !

Soudain l’enfant bénie, ange au regard de
femme,

Dont je tenais la main et qui tenait mon
âme,

Me parla, douce voix !

Et, me montrant l’eau sombre et la rive âpre
et brune,

Et deux points lumineux qui tremblaient sur la
dune :

– Père, dit-elle, vois,

Vois donc, là-bas, où l’ombre aux flancs des
coteaux rampe,

Ces feux jumeaux briller comme une double
lampe

Qui remuerait au vent !

Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume
voile ?

– L’un est un feu de pâtre et l’autre est
une étoile ;

Deux mondes, mon enfant !


II

 


*

Deux mondes ! – l’un est dans
l’espace,

Dans les ténèbres de l’azur,

Dans l’étendue où tout s’efface,

Radieux gouffre ! abîme obscur !

Enfant, comme deux hirondelles,

Oh ! si tous deux, âmes fidèles,

Nous pouvions fuir à tire-d’ailes,

Et plonger dans cette épaisseur

D’où la création découle,

Où flotte, vit, meurt, brille et roule

L’astre imperceptible à la foule,

Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces solitudes
mornes,

Si nous pouvions passer les bleus
septentrions,

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux
sans bornes

Jusqu’à ce qu’à la fin, éperdus, nous
voyions,

Comme un navire en mer croît, monte, et semble
éclore,

Cette petite étoile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre de
rayons ;

S’il nous était donné de faire

Ce voyage démesuré,

Et de voler, de sphère en sphère,

À ce grand soleil ignoré ;

Si, par un archange qui l’aime,

L’homme aveugle, frémissant, blême,

Dans les profondeurs du problème,

Vivant, pouvait être introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,

Et, forçant l’ombre où Dieu seul entre,

Aller voir de près dans leur antre

Ces énormités de la nuit ;

Ce qui t’apparaîtrait te ferait trembler,
ange !

Rien, pas de vision, pas de songe insensé,

Qui ne fût dépassé par ce spectacle
étrange,

Monde informe, et d’un tel mystère
composé,

Que son rayon fondrait nos chairs, cire
vivante,

Et qu’il ne resterait de nous dans
l’épouvante

Qu’un regard ébloui sous un front
hérissé !


*

Ô contemplation splendide !

Oh ! de pôles, d’axes, de feux,

De la matière et du fluide,

Balancement prodigieux !

D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,

De force esclave et d’éther libre,

Vaste et magnifique équilibre !

Monde rêve ! idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets de
soufre !

Mystère qui chante et qui souffre !

Formule nouvelle du gouffre !

Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais ! – un soleil ; autour de
lui des mondes,

Centres eux-mêmes, ayant des lunes autour
d’eux ;

Là, des fourmillements de sphères
vagabondes ;

Là, des globes jumeaux qui tournent deux à
deux ;

Au milieu, cette étoile, effrayante,
agrandie ;

D’un coin de l’infini formidable incendie,

Rayonnement sublime ou flamboiement
hideux !

Regardons, puisque nous y sommes !

Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !

Un autre monde ! une autre loi !

La terre a fui dans l’étendue ;

Derrière nous elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !

D’autres groupes d’astres au ciel !

Une nature qu’on ignore,

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,

Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ézéchiel !

Ce qu’on prend pour un mont est une
hydre ; ces arbres

Sont des bêtes ; ces rocs hurlent avec
fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux veines
des marbres.

Ce monde est-il le vrai ? le nôtre est-il
l’erreur ?

Ô possibles qui sont pour nous les
impossibles !

Réverbérations des chimères
visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes,

Les ébauches, les embryons,

Qui sont là ce qu’ailleurs nous sommes,

Comme, eux et nous, nous frémirions !

Rencontre inexprimable et sombre !

Nous nous regarderions dans l’ombre

De monstre à monstre, fils du nombre

Et du temps qui s’évanouit ;

Et, si nos langages funèbres

Pouvaient échanger leurs algèbres,

Nous dirions : « Qu’êtes-vous,
ténèbres ? »

Ils diraient : « D’où venez-vous,
nuit ? »


*

Sont-ils aussi des cœurs, des cerveaux, des
entrailles ?

Cherchent-ils comme nous le mot jamais
trouvé ?

Ont-ils des Spinosa qui frappent aux
murailles,

Des Lucrèce niant tout ce qu’on a rêvé,

Qui, du noir infini feuilletant les
registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages
sinistres ;

Et, penchés sur l’abîme, ont dit :
« L’œil est crevé ! »

Tous ces êtres, comme nous-même,

S’en vont en pâles tourbillons ;

La création mêle et sème

Leur cendre à de nouveaux sillons ;

Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace ;

Le souffle les crée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,

Comme la mer aux vastes lames,

Mêle éternellement ses flammes

À ce sombre écroulement d’âmes,

De fantômes et de vivants !

L’abîme semble fou sous l’ouragan de
l’être.

Quelle tempête autour de l’astre
radieux !

Tout ne doit que surgir, flotter et
disparaître,

Jusqu’à ce que la nuit ferme à son tour ses
yeux ;

Car, un jour, il faudra que l’étoile aussi
tombe ;

L’étoile voit neiger les âmes dans la
tombe,

L’âme verra neiger les astres dans les
cieux !


*

Par instants, dans le vague espace,

Regarde, enfant ! tu vas la
voir !

Une brusque planète passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;

Plus prompte que la trombe folle,

Elle vient, court, approche, vole ;

À peine a lui son auréole,

Que déjà, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

À cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,

Ô puits du vertige éternel !

C’est elle ! éclair ! voilà sa
livide surface

Avec tous les frissons de ses océans
verts !

Elle apparaît, s’en va, décroît, pâlit,
s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d’ombre
couverts,

Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruit
sublime… –

Quel est ce projectile inouï de
l’abîme ?

Ô boulets monstrueux qui sont des
univers !

Dans un éloignement nocturne,

Roule avec un râle effrayant

Quelque épouvantable Saturne

Tournant son anneau flamboyant ;

La braise en pleut comme d’un
crible ;

Jean de Patmos, l’esprit terrible,

Vit en songe cet astre horrible

Et tomba presque évanoui ;

Car, rêvant sa noire épopée,

Il crut, d’éclairs enveloppée,

Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’Adonaï !

Et, par instants encor, – tout va-t-il se
dissoudre ? –

Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand
bruit,

Une comète aux crins de flamme, aux yeux de
foudre,

Surgit, et les regarde, et, blême, approche et
luit ;

Puis s’évade en hurlant, pâle et
surnaturelle,

Traînant sa chevelure éparse derrière
elle,

Comme une Canidie affreuse qui s’enfuit.

Quelques-uns de ces globes meurent ;

Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots
pleurent ;

Leur flanc crache un brasier central.

Sphères par la neige engourdies,

Ils ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,

Tremblements profonds et fréquents ;

Leur propre abîme les consume ;

Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume

La toux lugubre des volcans.


*

Ils sont ! ils vont ! ceux-ci
brillants, ceux-là difformes,

Tous portant des vivants et des
créations !

Ils jettent dans l’azur des cônes d’ombre
énormes,

Ténèbres qui des cieux traversent les
rayons,

Où le regard, ainsi que des flambeaux
farouches

L’un après l’autre éteints par d’invisibles
bouches,

Voit plonger tour à tour les
constellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bâti dans l’insondable

Tout ce noir chaos lumineux ?

Soleils, astres aux larges queues,

Gouffres ! ô millions de
lieues !

Sombres architectures bleues !

Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,

Ces firmaments qui se confrontent,

Ces Babels d’étoiles qui montent

Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans l’ombre vivante et l’aube
sépulcrale,

Qui, dans l’horreur fatale et dans l’amour
profond,

A tordu ta splendide et sinistre spirale,

Ciel, où les univers se font et se
défont ?

Un double précipice à la fois les réclame.

« Immensité ! » dit l’être.
« Éternité ! » dit l’âme.

À jamais ! le sans fin roule dans le sans
fond.


*

L’Inconnu, celui dont maint sage

Dans la brume obscure a douté,

L’immobile et muet visage,

Le voile de l’éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,

Sa flamme au juste magnanime,

Jeté pêle-mêle à l’abîme

Tous ses masques, noirs ou vermeils ;

Dans les éthers inaccessibles,

Ils flottent, cachés ou visibles ;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans les
ténèbres

Ces spectres de la nuit que nul ne
pénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes, mages,
guèbres,

Ont crié : Jupiter ! Allah !
Vishnou ! Mithra !

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs
suprêmes,

Tous ces masques hagards s’effaceront
d’eux-mêmes ;

Alors, la face immense et calme
apparaîtra !


III

 


*

Enfant ! l’autre de ces deux mondes,

C’est le cœur d’un homme ! – parfois,

Comme une perle au fond des ondes,

Dieu cache une âme au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chênes ;

Et le sacre en d’austères lieux

Avec le silence des plaines,

L’ombre des monts, l’azur des cieux !

Ô ma fille ! avec son mystère

Le soir envahit pas à pas

L’esprit d’un prêtre involontaire,

Près de ce feu qui luit là-bas !

Cet homme, dans quelque ruine,

Avec la ronce et le lézard,

Vit sous la brume et la bruine,

Fruit tombé de l’arbre hasard !

Il est devenu presque fauve ;

Son bâton est son seul appui.

En le voyant, l’homme se sauve ;

La bête seule vient à lui.

Il est l’être crépusculaire.

On a peur de l’apercevoir ;

Pâtre tant que le jour l’éclaire,

Fantôme dès que vient le soir.

La faneuse dans la clairière

Le voit quand il fait, par moment,

Comme une ombre hors de sa bière,

Un pas hors de l’isolement.

Son vêtement dans ces décombres,

C’est un sac de cendre et de deuil,

Linceul troué par les clous sombres

De la misère, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes ;

Il vit dans l’ombre enseveli ;

C’est un pauvre homme loin des hommes,

C’est un habitant de l’oubli ;

C’est un indigent sous la bure,

Un vieux front de la pauvreté,

Un haillon dans une masure,

Un esprit dans l’immensité !


*

Dans la nature transparente,

C’est l’œil des regards ingénus,

Un penseur à l’âme ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus !

Oui, c’est un cœur, une prunelle,

C’est un souffrant, c’est un songeur,

Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est là, l’âme aux cieux ravie,

Et, près d’un branchage enflammé,

Pense, lui-même par la vie

Tison à demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse ;

Il aura bien toujours un peu

D’herbe pour que son bétail paisse,

De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,

Il les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,

Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau gît sur l’herbe unie ;

Il est là, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie

À côté d’un peuple endormi.

Ses brebis, d’un rien remuées,

Ouvrant l’œil près du feu qui luit,

Aperçoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;

Et, bouc qui bêle, agneau qui danse,

Dorment dans les bois hasardeux

Sous ce grand spectre Providence

Qu’ils sentent debout auprès d’eux.


*

Le pâtre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;

Il ne connaît rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que l’homme
souffre ;

Mais il sonde l’éther profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Dès qu’il est debout sur ce faîte,

Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le prophète,

La Chaldée avait le berger.

Ils tâtaient le ciel l’un et
l’autre ;

Et, plus tard, sous le feu divin,

Du prophète naquit l’apôtre,

Du pâtre naquit le devin.

La foule raillait leur démence ;

Et l’homme dut, aux jours passés,

À ces ignorants la science,

La sagesse à ces insensés.

La nuit voyait, témoin austère,

Se rencontrer sur les hauteurs,

Face à face dans le mystère,

Les prophètes et les pasteurs.

– Où marchez-vous, tremblants
prophètes ?

– Où courez-vous, pâtres
troublés ?

Ainsi parlaient ces sombres têtes,

Et l’ombre leur criait : Allez !

Aujourd’hui, l’on ne sait plus même

Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front blême

Ou des Abrahams effarés.

Et, quand nos yeux, qui les admirent,

Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent

Le plus de jour dans l’œil humain,

Du noir passé perçant les voiles,

Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles

Et tous ces compteurs de troupeaux.


*

Dans nos temps, où l’aube enfin dore

Les bords du terrestre ravin,

Le rêve humain s’approche encore

Plus près de l’idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,

Dans le ciel que Jésus ouvrit,

Comme à travers un télescope

Regarde à travers son esprit.

L’âme humaine, après le Calvaire,

A plus d’ampleur et de rayon ;

Le grossissement de ce verre

Grandit encor la vision.

La solitude vénérable

Mène aujourd’hui l’homme sacré

Plus avant dans l’impénétrable,

Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans l’homme, que le nombre

Et le temps trompent tour à tour,

La foule dégorge de l’ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

Ô seuil de l’azur ! l’homme seul,

Vivant qui voit hors de la vie,

Lève d’avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,

Mêlant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, l’esprit qui pense

Subit par degrés sous les cieux

La dilatation immense

De l’infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure

Le réel, le vrai, l’élément.

Toute la grandeur qui l’entoure

Le pénètre confusément.

Sans qu’il s’en doute, il va, se dompte,

Marche, et, grandissant en raison,

Croît comme l’herbe aux champs, et monte

Comme l’aurore à l’horizon.

Il voit, il adore, il s’effare ;

Il entend le clairon du ciel,

Et l’universelle fanfare

Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,

Avec sa mer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice

À l’âpre bouche de l’écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,

Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,

Son bois voilé, son rocher nu,

Avec son écho qui redouble

Toutes les voix de l’inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,

Attire l’homme aux grands aimants,

Et lentement compose une âme

De tous les éblouissements !

L’homme en son sein palpite et vibre,

Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,

Étrange oiseau d’autant plus libre

Que le mystère le tient mieux.

Il sent croître en lui, d’heure en heure,

L’humble foi, l’amour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.

Il a des soifs inassouvies ;

Dans son passé vertigineux,

Il sent revivre d’autres vies ;

De son âme il compte les nœuds.

Il cherche au fond des sombres dômes

Sous quelles formes il a lui ;

Il entend ses propres fantômes

Qui lui parlent derrière lui.

Il sent que l’humaine aventure

N’est rien qu’une apparition ;

Il se dit : – Chaque créature

Est toute la création.

Il se dit : – Mourir, c’est
connaître ;

Nous cherchons l’issue à tâtons.

J’étais, je suis, et je dois être.

L’ombre est une échelle. Montons. –

Il se dit : – Le vrai, c’est le
centre.

Le reste est apparence ou bruit.

Cherchons le lion, et non l’antre ;

Allons où l’œil fixe reluit. –

Il sent plus que l’homme en lui
naître ;

Il sent, jusque dans ses sommeils,

Lueur à lueur, dans son être,

L’infiltration des soleils.

Ils cessent d’être son problème ;

Un astre est un voile. Il veut
mieux ;

Il reçoit de leur rayon même

Le regard qui va plus loin qu’eux.


*

Pendant que, nous, hommes des villes,

Nous croyons prendre un vaste essor

Lorsqu’entre en nos prunelles viles

Le spectre d’une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,

Nous nous ruons et nous brûlons

Dans le premier astre qui passe,

Comme aux lampes les papillons,

Et qu’oubliant le nécessaire,

Nous contentant de l’incomplet,

Croyant éclairés, ô misère !

Ceux qu’éclaire le feu follet,

Prenant pour l’être et pour l’essence

Les fantômes du ciel profond,

Voulant nous faire une science

Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire

De la terre, où l’homme est damné,

Qu’un autre monde, sombre frère

De notre globe infortuné,

Comme l’oiseau né dans la cage,

Qui, s’il fuit, n’a qu’un vol étroit,

Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’un toit à l’autre toit ;

Chercheurs que le néant captive,

Qui, dans l’ombre, avons en passant

La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussière admirant la poussière,

Nous poursuivons obstinément,

Grains de cendre, un grain de lumière

En fuite dans le firmament !

Pendant que notre âme humble et lasse

S’arrête au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans l’espace

Une miette de l’infini,

Lui, ce berger, ce passant frêle,

Ce pauvre gardeur de bétail

Que la cathédrale éternelle

Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet hôte des arbres mouvants,

Qui ne connaît pas d’autre lyre

Que les grands bois et les grands vents,

Lui, dont l’âme semble étouffée,

Il s’envole, et, touchant le but,

Boit avec la coupe d’Orphée

À la source où Moïse but !

Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maître, sans guide,

Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche où la paix séjourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,

Double ornière où sans cesse tourne

La roue énorme des saisons ;

Seul, quand mai vide sa corbeille,

Quand octobre emplit son panier ;

Seul, quand l’hiver à notre oreille

Vient siffler, gronder, et nier ;

Quand sur notre terre, où se joue

Le blanc flocon flottant sans bruit,

La mort, spectre vierge, secoue,

Ses ailes pâles dans la nuit ;

Quand, nous glaçant jusqu’aux vertèbres,

Nous jetant la neige en rêvant,

Ce sombre cygne des ténèbres

Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;

Quand la plaine est là, ressemblant

À la morte dont un drap marque

L’obscur profil sinistre et blanc ;

Seul sur cet âpre monticule,

À l’heure où, sous le ciel dormant,

Les méduses du crépuscule

Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses chèvres,

Quand la terre et l’immensité

Se referment comme deux lèvres

Après que le psaume est chanté ;

Seul, quand renaît le jour sonore,

À l’heure où sur le mont lointain

Flamboie et frissonne l’aurore,

Crête rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul, l’été,
l’automne ;

Front sans remords et sans effroi

À qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour
toi !

Oubliant dans ces grandes choses

Les trous de ses pauvres habits,

Comparant la douceur des roses

À la douceur de la brebis,

Sondant l’être, la loi fatale ;

L’amour, la mort, la fleur, le
fruit ;

Voyant l’auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde

Par sa pensée à chaque instant,

Dans cette obscurité profonde

Son œil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,

Montant toujours, toujours accru,

Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu !

Car, des effets allant aux causes,

L’œil perce et franchit le miroir,

Enfant ; et contempler les choses,

C’est finir par ne plus les voir.

La matière tombe détruite

Devant l’esprit aux yeux de lynx ;

Voir, c’est rejeter ; la poursuite

De l’énigme est l’oubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,

La feuille morte émue au vent,

Le pré, la source où l’oiseau trempe

Son petit pied rose en buvant ;

Ni l’araignée, hydre étoilée,

Au centre du mal se tenant,

Ni l’abeille, lumière ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;

Ni l’arbre où sur l’écorce dure

L’amant grave un chiffre d’un jour,

Que les ans font croître à mesure

Qu’ils font décroître son amour.

Il ne voit plus la vigne mûre,

La ville, large toit fumant,

Ni la campagne, ce murmure,

Ni la mer, ce rugissement ;

Ni l’aube dorant les prairies,

Ni le couchant aux longs rayons,

Ni tous ces tas de pierreries

Qu’on nomme constellations,

Que l’éther de son ombre couvre,

Et qu’entrevoit notre œil terni

Quand la nuit curieuse entr’ouvre

Le sombre écrin de l’infini ;

Il ne voit plus Saturne pâle,

Mars écarlate, Arcturus bleu,

Sirius, couronne d’opale,

Aldebaran, turban de feu ;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,

Ni, dans le grand ciel sans milieu,

Toute cette cendre d’étoiles ;

Il voit l’astre unique ; il voit
Dieu !


*

Il le regarde, il le contemple ;

Vision que rien n’interrompt !

Il devient tombe, il devient temple,

Le mystère flambe à son front.

Œil serein dans l’ombre ondoyante,

Il a conquis, il a compris,

Il aime ; il est l’âme voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein d’aurore,

De plain-pied avec l’élément ;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement ;

Le doute, qu’entourent les vides,

Bord que nul ne peut enjamber,

Où nous nous arrêtons stupides,

Disant : Avancer, c’est tomber !

Le doute, roche où nos pensées

Errent loin du pré qui fleurit,

Où vont et viennent, dispersées,

Toutes ces chèvres de l’esprit !

Quand Hobbes dit : « Quelle est la
base ? »

Quand Locke dit : « Quelle est la
loi ? »

Que font à sa splendide extase

Ces dialogues de l’effroi ?

Qu’importe à cet anachorète

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans l’homme s’arrête,

La nuit qui croit à sa clarté ?

Que lui fait la philosophie,

Calcul, algèbre, orgueil puni,

Que sur les cimes pétrifie

L’effarement de l’infini !

Lueurs que couvre la fumée !

Sciences disant : Que sait-on ?

Qui, de l’aveugle Ptolémée,

Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,

Grands, petits, couronnes, carcans ?

L’ombre qui sort des cheminées

Vaut l’ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,

Et, dans les tourbillons mouvants,

Toutes les formes que peut prendre

L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait l’assurance triste

Des créatures dans leurs nuits ?

La terre s’écriant : J’existe !

Le soleil répliquant : Je suis !

Quand le spectre, dans le mystère,

S’affirme à l’apparition,

Qu’importe à cet œil solitaire

Qui s’éblouit du seul rayon ?

Que lui fait l’astre, autel et prêtre

De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi ! – quand
l’être

Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faîte,

Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comète,

Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?

L’espace, cette illusion ?

Que lui fait l’éternelle écume

De l’océan Création ?

Il boit, hors de l’inabordable,

Du surhumain, du sidéral,

Les délices du formidable,

L’âpre ivresse de l’idéal ;

Son être, dont rien ne surnage,

S’engloutit dans le gouffre bleu ;

Il fait ce sublime naufrage ;

Et, murmurant sans cesse : – Dieu, –

Parmi les feuillages farouches,

Il songe, l’âme et l’œil là-haut,

À l’imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !


*

Il le voit, ce soleil unique,

Fécondant, travaillant, créant,

Par le rayon qu’il communique

Égalant l’atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ondes,

Les tourbillons d’obscurité,

Emplissant d’étincelles mondes

L’épouvantable immensité ;

Remuant, dans l’ombre et les brumes,

De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits d’enclumes

Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,

Terrible aux satans qu’il détruit ;

Et, comme aux lueurs d’une forge,

Un mur s’éclaire dans la nuit,

On distingue en l’ombre où nous sommes,

On reconnaît dans ce bas lieu,

À sa clarté parmi les hommes,

L’âme qui réverbère Dieu !

Et ce pâtre devient auguste ;

Jusqu’à l’auréole monté,

Étant le sage, il est le juste ;

Ô ma fille, cette clarté

Sœur du grand flambeau des génies,

Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumière,

Éclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumière,

Cette blancheur du cœur humain

S’appelle en ce monde, où l’honnête

Et le vrai des vents est battu,

Innocence avant la tempête,

Après la tempête vertu !


*

Voilà donc ce que fait la solitude à
l’homme ;

Elle lui montre Dieu, le dévoile et le
nomme ;

Sacre l’obscurité,

Pénètre de splendeur le pâtre qui s’y
plonge,

Et, dans les profondeurs de son immense
songe.

T’allume, ô vérité !

Elle emplit l’ignorant de la science
énorme ;

Ce que le cèdre voit, ce que devine
l’orme,

Ce que le chêne sent,

Dieu, l’être, l’infini, l’éternité,
l’abîme,

Dans l’ombre elle le mêle à la candeur
sublime

D’un pâtre frémissant.

L’homme n’est qu’une lampe, elle en fait une
étoile.

Et ce pâtre devient, sous son haillon de
toile,

Un mage ; et, par moments,

Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres,
noirs pilastres,

Apparaît couronné d’une tiare d’astres,

Vêtu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur
sombre :

Assis près de son feu que la broussaille
encombre,

Devant l’être béant,

Humble, il pense ; et, chétif, sans
orgueil, sans envie,

Il se courbe, et sent mieux, près du gouffre
de vie,

Son gouffre de néant.

Quand il sort de son rêve, il revoit la
nature.

Il parle à la nuée, errant à l’aventure,

Dans l’azur émigrant ;

Il dit : « Que ton encens est
chaste, ô clématite ! »

Il dit au doux oiseau : « Que ton
aile est petite,

« Mais que ton vol est
grand ! »

Le soir, quand il voit l’homme aller vers les
villages,

Glaneuses, bûcherons qui traînent des
feuillages,

Et les pauvres chevaux

Que le laboureur bat et fouette avec
colère,

Sans songer que le vent va le rendre à son
frère

Le marin sur les flots ;

Quand il voit les forçats passer, portant leur
charge,

Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit, au
large,

Et hâtant leur retour,

Il leur envoie à tous, du haut du mont
nocturne,

La bénédiction qu’il a puisée à l’urne

De l’insondable amour !

Et, tandis qu’il est là, vivant sur sa
colline,

Content, se prosternant dans tout ce qui
s’incline,

Doux rêveur bienfaisant,

Emplissant le vallon, le champ, le toit de
mousse,

Et l’herbe et le rocher de la majesté
douce

De son cœur innocent,

S’il passe par hasard, près de sa paix
féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots du
monde

Révolté devant eux,

Qui craignent à la fois, sur ces vagues
funèbres,

La terre de granit et le ciel de ténèbres,

L’homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-être, à son insu, que ce pasteur
paisible,

Et dont l’obscurité rend la lueur visible,

Homme heureux sans effort,

Entrevu par cette âme en proie au choc de
l’onde,

Va lui jeter soudain quelque clarté
profonde

Qui lui montre le port !

Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher
sombre,

Là-bas est aperçu par quelque nef qui
sombre

Entre le ciel et l’eau ;

Humble, il la guide au loin de son reflet
rougeâtre,

Et du même rayon dont il réchauffe un
pâtre,

Il sauve un grand vaisseau !


IV

 

Et je repris, montrant à l’enfant adorée

L’obscur feu du pasteur et l’étoile
sacrée :

De ces deux feux, perçant le soir qui
s’assombrit,

L’un révèle un soleil, l’autre annonce un
esprit.

C’est l’infini que notre œil sonde ;

Mesurons tout à Dieu, qui seul crée et
conçoit !

C’est l’astre qui le prouve et l’esprit qui le
voit ;

Une âme est plus grande qu’un monde.

Enfant, ce feu de pâtre à cette âme mêlé,

Et cet astre, splendeur du plafond
constellé

Que l’éclair et la foudre gardent,

Ces deux phares du gouffre où l’être flotte et
fuit,

Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la
nuit,

Dans l’immensité se regardent.

Ils se connaissent ; l’astre envoie au
feu des bois

Toute l’énormité de l’abîme à la fois,

Les baisers de l’azur superbe,

Et l’éblouissement des visions
d’Endor ;

Et le doux feu de pâtre envoie à l’astre
d’or

Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de pâtre dit : – La mère pleure,
hélas !

L’enfant a froid, le père a faim, l’aïeul est
las ;

Tout est noir ; la montée est
rude ;

Le pas tremble, éclairé par un tremblant
flambeau ;

L’homme au berceau chancelle et trébuche au
tombeau.

L’étoile répond : – Certitude !

De chacun d’eux s’envole un rayon
fraternel,

L’un plein d’humanité, l’autre rempli de
ciel ;

Dieu les prend, et joint leur lumière,

Et sa main, sous qui l’âme, aigle de flamme,
éclôt,

Fait du rayon d’en bas et du rayon d’en
haut

Les deux ailes de la prière.


Ingouville, août 1839.


FIN DU TOME PREMIER.










TOME II – AUJOURD’HUI – 1843-1856


LIVRE QUATRIÈME – PAUCA MEÆ


I.


 

Pure Innocence ! Vertu sainte !

Ô les deux sommets d’ici-bas !

Où croissent, sans ombre et sans crainte,

Les deux palmes des deux combats !

Palme du combat Ignorance !

Palme du combat Vérité !

L’âme, à travers sa transparence,

Voit trembler leur double clarté.

Innocence ! Vertu ! sublimes

Même pour l’œil mort du méchant !

On voit dans l’azur ces deux cimes,

L’une au levant, l’autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre ;

L’une est phare, et l’autre est
flambeau ;

L’une a le berceau dans son ombre,

L’autre en son ombre a le tombeau.

C’est sous la terre infortunée

Que commence, obscure à nos yeux,

La ligne de la destinée ;

Elles l’achèvent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles

Et l’ombre du fatal milieu,

Nos âmes touchant les étoiles

Et la candeur mêlée au bleu.

Elles éclairent les problèmes ;

Elles disent le lendemain ;

Elles sont les blancheurs suprêmes

De tout le sombre gouffre humain.

L’archange effleure de son aile

Ce faîte où Jéhovah s’assied ;

Et sur cette neige éternelle

On voit l’empreinte d’un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,

Ce pied rose, hélas ! car il saigne,

Ce pied nu, c’est le tien, amour !


Janvier 1843.














II. – 15 février 1843


 

Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en
lui.

– Adieu ! – sois son trésor, ô toi
qui fus le nôtre !

Va, mon enfant béni, d’une famille à
l’autre.

Emporte le bonheur et laisse-nous
l’ennui !

Ici, l’on te retient ; là-bas, on te
désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double
devoir.

Donne-nous un regret, donne-leur un
espoir,

Sors avec une larme ! entre avec un
sourire !


Dans l’église, 15 février 1843.


4 septembre 1843


……………










III. Trois ans après


 

Il est temps que je me repose ;

Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d’autre chose

Que des ténèbres où l’on dort !

Que veut-on que je recommence ?

Je ne demande désormais

À la création immense

Qu’un peu de silence et de paix !

Pourquoi m’appelez-vous encore ?

J’ai fait ma tâche et mon devoir.

Qui travaillait avant l’aurore,

Peut s’en aller avant le soir.

À vingt ans, deuil et solitude !

Mes yeux, baissés vers le gazon,

Perdirent la douce habitude

De voir ma mère à la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui

Je cherche, en cette nuit qui tombe,

Un autre ange qui s’est enfui !

Vous savez que je désespère,

Que ma force en vain se défend,

Et que je souffre comme père,

Moi qui souffris tant comme enfant !

Mon œuvre n’est pas terminée,

Dites-vous. Comme Adam banni,

Je regarde ma destinée,

Et je vois bien que j’ai fini.

L’humble enfant que Dieu m’a ravie

Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;

C’était le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore

L’œuvre qu’il me fit commencer,

S’il veut que je travaille encore,

Il n’avait qu’à me la laisser !

Il n’avait qu’à me laisser vivre

Avec ma fille à mes côtés,

Dans cette extase où je m’enivre

De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d’une autre sphère,

Ô Dieu jaloux, tu nous les vends !

Pourquoi m’as-tu pris la lumière

Que j’avais parmi les vivants ?

As-tu donc pensé, fatal maître,

Qu’à force de te contempler,

Je ne voyais plus ce doux être,

Et qu’il pouvait bien s’en aller !

T’es-tu dit que l’homme, vaine ombre,

Hélas ! perd son humanité

À trop voir cette splendeur sombre

Qu’on appelle la vérité ?

Qu’on peut le frapper sans qu’il souffre,

Que son cœur est mort dans l’ennui,

Et qu’à force de voir le gouffre,

Il n’a plus qu’un abîme en lui ?

Qu’il va, stoïque, où tu l’envoies,

Et que désormais, endurci,

N’ayant plus ici-bas de joies,

Il n’a plus de douleurs aussi ?

As-tu pensé qu’une âme tendre

S’ouvre à toi pour se mieux fermer,

Et que ceux qui veulent comprendre

Finissent par ne plus aimer ?

Ô Dieu ! vraiment, as-tu pu croire

Que je préférais, sous les cieux,

L’effrayant rayon de ta gloire

Aux douces lueurs de ses yeux !

Si j’avais su tes lois moroses,

Et qu’au même esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,

Le bonheur et la vérité,

Plutôt que de lever tes voiles,

Et de chercher, cœur triste et pur,

À te voir au fond des étoiles,

Ô Dieu sombre d’un monde obscur,

J’eusse aimé mieux, loin de ta face,

Suivre, heureux, un étroit chemin,

Et n’être qu’un homme qui passe

Tenant son enfant par la main !

Maintenant, je veux qu’on me laisse !

J’ai fini ! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse

Dans l’ombre qui m’emplit le cœur ?

Vous qui me parlez, vous me dites

Qu’il faut, rappelant ma raison,

Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de l’horizon ;

Qu’à l’heure où les peuples se lèvent,

Tout penseur suit un but profond ;

Qu’il se doit à tous ceux qui rêvent,

Qu’il se doit à tous ceux qui vont !

Qu’une âme, qu’un feu pur anime,

Doit hâter, avec sa clarté,

L’épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu’il faut prendre part, cœurs fidèles,

Sans redouter les océans,

Aux fêtes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !

Vous voyez des pleurs sur ma joue,

Et vous m’abordez mécontents,

Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez à ce que vous faites !

Hélas ! cet ange au front si beau,

Quand vous m’appelez à vos fêtes,

Peut-être a froid dans son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie,

Dit-elle dans son lit étroit :

« Est-ce que mon père m’oublie

Et n’est plus là, que j’ai si
froid ? »

Quoi ! lorsqu’à peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,

Quand je suis brisé, las et triste,

Quand je l’entends qui me dit :
« Viens ! »

Quoi ! vous voulez que je souhaite,

Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poëte,

Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que j’aspire encore

Aux triomphes doux et dorés !

Que j’annonce aux dormeurs l’aurore !

Que je crie : « Allez !
espérez ! »

Vous voulez que, dans la mêlée,

Je rentre ardent parmi les forts,

Les yeux à la voûte étoilée… –

Oh ! l’herbe épaisse où sont les
morts !


Novembre 1846.










IV.


 

Oh ! je fus comme fou dans le premier
moment,

Hélas ! et je pleurai trois jours
amèrement.

Vous tous à qui Dieu prit votre chère
espérance,

Pères, mères, dont l’âme a souffert ma
souffrance,

Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vous
éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le
pavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments,
terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose
horrible,

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais :
Non !

– Est-ce que Dieu permet de ces malheurs
sans nom

Qui font que dans le cœur le désespoir se
lève ? –

Il me semblait que tout n’était qu’un affreux
rêve,

Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi
quitté,

Que je l’entendais rire en la chambre à
côté,

Que c’était impossible enfin qu’elle fût
morte,

Et que j’allais la voir entrer par cette
porte !

Oh ! que de fois j’ai dit :
Silence ! elle a parlé !

Tenez ! voici le bruit de sa main sur la
clé !

Attendez ! elle vient ! laissez-moi,
que j’écoute !

Car elle est quelque part dans la maison sans
doute !


Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.










V.


 

Elle avait pris ce pli dans son âge
enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque
matin ;

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on
espère ;

Elle entrait et disait : « Bonjour,
mon petit père « ;

Prenait ma plume, ouvrait mes livres,
s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et
riait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui
passe.

Alors, je reprenais, la tête un peu moins
lasse,

Mon œuvre interrompue, et, tout en
écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais
souvent

Quelque arabesque folle et qu’elle avait
tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains
froissée

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux
vers.

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les
prés verts,

Et c’était un esprit avant d’être une
femme.

Son regard reflétait la clarté de son âme.

Elle me consultait sur tout à tous
moments.

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et
charmants,

Passés à raisonner langue, histoire et
grammaire,

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux,
leur mère

Tout près, quelques amis causant au coin du
feu !

J’appelais cette vie être content de
peu !

Et dire qu’elle est morte ! hélas !
que Dieu m’assiste !

Je n’étais jamais gai quand je la sentais
triste ;

J’étais morne au milieu du bal le plus
joyeux

Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en
ses yeux.


Novembre 1846, jour des morts.










VI.


 

Quand nous habitions tous ensemble

Sur nos collines d’autrefois,

Où l’eau court, où le buisson tremble,

Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente ;

J’étais pour elle l’univers.

Oh ! comme l’herbe est odorante

Sous les arbres profonds et verts !

Elle faisait mon sort prospère,

Mon travail léger, mon ciel bleu.

Lorsqu’elle me disait : Mon père,

Tout mon cœur s’écriait : Mon
Dieu !

À travers mes songes sans nombre,

J’écoutais son parler joyeux,

Et mon front s’éclairait dans l’ombre

À la lumière de ses yeux.

Elle avait l’air d’une princesse

Quand je la tenais par la main ;

Elle cherchait des fleurs sans cesse

Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.

Oh ! la belle petite robe

Qu’elle avait, vous rappelez-vous ?

Le soir, auprès de ma bougie,

Elle jasait à petit bruit,

Tandis qu’à la vitre rougie

Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.

Que son bonjour était charmant !

Le ciel mettait dans sa prunelle

Ce regard qui jamais ne ment.

Oh ! je l’avais, si jeune encore,

Vue apparaître en mon destin !

C’était l’enfant de mon aurore,

Et mon étoile du matin !

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,

Comme nous allions dans la plaine !

Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumière isolée

Étoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, cœurs pleins de flamme,

En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune âme

Comme l’abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,

Elle était gaie en arrivant… –

Toutes ces choses sont passées

Comme l’ombre et comme le vent !


Villequier, 4 septembre 1844.










VII.


 

Elle était pâle, et pourtant rose,

Petite avec de grands cheveux.

Elle disait souvent : Je n’ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible

Pour y faire épeler sa sœur,

Et, comme une lampe paisible,

Elle éclairait ce jeune cœur.

Sur le saint livre que j’admire,

Leurs yeux purs venaient se fixer ;

Livre où l’une apprenait à lire,

Où l’autre apprenait à penser !

Sur l’enfant, qui n’eût pas lu seule,

Elle penchait son front charmant,

Et l’on aurait dit une aïeule

Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : « Sois bien
sage ! »

Sans jamais nommer le démon ;

Leurs mains erraient de page en page

Sur Moïse et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,

Sur Moloch et Léviathan,

Sur l’enfer que Jésus traverse,

Sur l’éden où rampe Satan !

Moi, j’écoutais… – Ô joie immense

De voir la sœur près de la sœur !

Mes yeux s’enivraient en silence

De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et déserte

Où nous sentions, cachés tous trois,

Entrer par la fenêtre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,

Leurs cœurs, lisant avec ferveur,

Puisaient le beau, le vrai, le juste,

Il me semblait, à moi, rêveur,

Entendre chanter des louanges

Autour de nous, comme au saint lieu,

Et voir sous les doigts de ces anges

Tressaillir le livre de Dieu !


Octobre 1846.










VIII.


 

À qui donc sommes-nous ? Qui nous
a ? qui nous mène ?

Vautour fatalité, tiens-tu la race
humaine ?

Oh ! parlez, cieux vermeils,

L’âme sans fond tient-elle aux étoiles sans
nombre ?

Chaque rayon d’en haut est-il un fil de
l’ombre

Liant l’homme aux soleils ?

Est-ce qu’en nos esprits, que l’ombre a pour
repaires,

Nous allons voir rentrer les songes de nos
pères ?

Destin, lugubre assaut !

Ô vivants, serions-nous l’objet d’une
dispute ?

L’un veut-il notre gloire, et l’autre notre
chute ?

Combien sont-ils là-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage
sombre,

Deux joueurs effrayants apparaissaient dans
l’ombre.

Qui craindre ? qui prier ?

Les Manès frissonnants, les pâles
Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient
les astres

Sur le noir échiquier.

Songe horrible ! le bien, le mal, de
cette voûte

Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu,
tire-moi du doute !

Ô sphinx, dis-moi le mot !

Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui
sommeillent,

Noirs vivants ! heureux ceux qui tout à
coup s’éveillent

Et meurent en sursaut !


Villequier, 4 septembre 1845.










IX.


 

Ô souvenirs ! printemps !
aurore !

Doux rayon triste et réchauffant !

– Lorsqu’elle était petite encore,

Que sa sœur était tout enfant… –

Connaissez-vous sur la colline

Qui joint Montlignon à Saint-Leu,

Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel
bleu ?

– C’est là que nous vivions. –
Pénètre,

Mon cœur, dans ce passé charmant ! –

Je l’entendais sous ma fenêtre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m’éveiller ;

Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.

Ses frères riaient… – Aube pure !

Tout chantait sous ces frais berceaux,

Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux ! –

Je toussais, on devenait brave ;

Elle montait à petits pas,

Et me disait d’un air très grave :

« J’ai laissé les enfants en
bas. »

Qu’elle fût bien ou mal coiffée,

Que mon cœur fût triste ou joyeux,

Je l’admirais. C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux !

Nous jouions toute la journée.

Ô jeux charmants ! chers
entretiens !

Le soir, comme elle était l’aînée,

Elle me disait : « Père,
viens !

Nous allons t’apporter ta chaise,

Conte-nous une histoire, dis ! »
–

Et je voyais rayonner d’aise

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,

J’inventais un conte profond

Dont je trouvais les personnages

Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces têtes

Riaient, comme à cet âge on rit,

De voir d’affreux géants très bêtes

Vaincus par des nains pleins d’esprit.

J’étais l’Arioste et l’Homère

D’un poëme éclos d’un seul jet ;

Pendant que je parlais, leur mère

Les regardait rire, et songeait.

Leur aïeul, qui lisait dans l’ombre,

Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par la fenêtre sombre

J’entrevoyais un coin des cieux !


Villequier, 4 septembre 1846.










X.


 

Pendant que le marin, qui calcule et qui
doute,

Demande son chemin aux
constellations ;

Pendant que le berger, l’œil plein de
visions,

Cherche au milieu des bois son étoile et sa
route ;

Pendant que l’astronome, inondé de rayons,

Pèse un globe à travers des millions de
lieues,

Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste
et pur.

Mais que ce saphir sombre est un abîme
obscur !

On ne peut distinguer, la nuit, les robes
bleues

Des anges frissonnants qui glissent dans
l’azur.


Avril 1847.










XI.


 

On vit, on parle, on a le ciel et les
nuages

Sur la tête ; on se plaît aux livres des
vieux sages ;

On lit Virgile et Dante ; on va
joyeusement

En voiture publique à quelque endroit
charmant,

En riant aux éclats de l’auberge et du
gîte ;

Le regard d’une femme en passant vous
agite ;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux
rois !

On écoute le chant des oiseaux dans les
bois ;

Le matin, on s’éveille, et toute une
famille

Vous embrasse, une mère, une sœur, une
fille !

On déjeune en lisant son journal. Tout le
jour

On mêle à sa pensée espoir, travail,
amour ;

La vie arrive avec ses passions
troublées ;

On jette sa parole aux sombres
assemblées ;

Devant le but qu’on veut et le sort qui vous
prend,

On se sent faible et fort, on est petit et
grand ;

On est flot dans la foule, âme dans la
tempête ;

Tout vient et passe ; on est en deuil, on
est en fête ;

On arrive, on recule, on lutte avec effort…
–

Puis, le vaste et profond silence de la
mort !

11
juillet 1846, en revenant du cimetière.










XII. – À quoi songeaient les deux
cavaliers dans la forêt


 

La nuit était fort noire et la forêt très
sombre.

Hermann à mes côtés me paraissait une
ombre.

Nos chevaux galopaient. À la garde de
Dieu !

Les nuages du ciel ressemblaient à des
marbres.

Les étoiles volaient dans les branches des
arbres

Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la
souffrance,

L’esprit profond d’Hermann est vide
d’espérance.

Je suis plein de regrets. Ô mes amours,
dormez !

Or, tout en traversant ces solitudes
vertes,

Hermann me dit : « Je songe aux
tombes entr’ouvertes. »

Et je lui dis : « Je pense aux
tombeaux refermés ! »

Lui regarde en avant : je regarde en
arrière.

Nos chevaux galopaient à travers la
clairière ;

Le vent nous apportait de lointains
angelus ;

Il dit : « Je songe à ceux que
l’existence afflige,

À ceux qui sont, à ceux qui vivent. –
Moi », lui dis-je,

« Je pense à ceux qui ne sont
plus ! »

Les fontaines chantaient. Que disaient les
fontaines ?

Les chênes murmuraient. Que murmuraient les
chênes ?

Les buissons chuchotaient comme d’anciens
amis.

Hermann me dit : « Jamais les
vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux
veillent. »

Et je lui dis : « Hélas !
d’autres sont endormis ! »

Hermann reprit alors : « Le malheur,
c’est la vie.

Les morts ne souffrent plus. Ils sont
heureux ! j’envie

Leur fosse où l’herbe pousse, où s’effeuillent
les bois.

Car la nuit les caresse avec ses douces
flammes ;

Car le ciel rayonnant calme toutes les
âmes

Dans tous les tombeaux à la
fois ! »

Et je lui dis : « Tais-toi !
respect au noir mystère !

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans
la terre.

Les morts, ce sont les cœurs qui t’aimaient
autrefois !

C’est ton ange expiré ! c’est ton père et
ta mère !

Ne les attristons point par l’ironie
amère.

Comme à travers un rêve ils entendent nos
voix ! »


Octobre 1853.










XIII. – Veni, vidi, vixi


 

J’ai bien assez vécu, puisque dans mes
douleurs

Je marche, sans trouver de bras qui me
secourent,

Puisque je ris à peine aux enfants qui
m’entourent,

Puisque je ne suis plus réjoui par les
fleurs ;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature
en fête,

J’assiste, esprit sans joie, à ce splendide
amour ;

Puisque je suis à l’heure où l’homme fuit le
jour,

Hélas ! et sent de tout la tristesse
secrète ;

Puisque l’espoir serein dans mon âme est
vaincu ;

Puisqu’en cette saison des parfums et des
roses,

Ô ma fille ! j’aspire à l’ombre où tu
reposes,

Puisque mon cœur est mort, j’ai bien assez
vécu.

Je n’ai pas refusé ma tâche sur la terre.

Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La
voici.

J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du côté du mystère.

J’ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi,
j’ai veillé,

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de ma
peine.

Je me suis étonné d’être un objet de
haine,

Ayant beaucoup souffert et beaucoup
travaillé.

Dans ce bagne terrestre où ne s’ouvre aucune
aile,

Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les
mains,

Morne, épuisé, raillé par les forçats
humains,

J’ai porté mon chaînon de la chaîne
éternelle.

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’à
demi ;

Je ne me tourne plus même quand on me
nomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un
homme

Qui se lève avant l’aube et qui n’a pas
dormi.

Je ne daigne plus même, en ma sombre
paresse,

Répondre à l’envieux dont la bouche me
nuit.

Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la
nuit,

Afin que je m’en aille et que je
disparaisse !


Avril 1848.










XIV.


 

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la
campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu
m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la
montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus
longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes
pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun
bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains
croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la
nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui
tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers
Harfleur,

Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta
tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en
fleur.

3
septembre 1847.










XV. – À Villequier


 

Maintenant que Paris, ses pavés et ses
marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes
yeux ;

Maintenant que je suis sous les branches des
arbres,

Et que je puis songer à la beauté des
cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme
obscure

Je sors, pâle et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature

Qui m’entre dans le cœur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des
ondes,

HEmu par ce superbe et tranquille horizon,

Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le
gazon ;

Maintenant, ô mon Dieu ! que j’ai ce
calme sombre

De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans
l’ombre

Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces divins
spectacles,

Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve
argenté,

Voyant ma petitesse et voyant vos
miracles,

Je reprends ma raison devant
l’immensité ;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut
croire ;

Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre
gloire

Que vous avez brisé ;

Je viens à vous, Seigneur ! confessant
que vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu
vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous
faites,

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui
tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se
ferme

Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le
terme

Est le commencement ;

Je conviens à genoux que vous seul, père
auguste,

Possédez l’infini, le réel,
l’absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il
est juste

Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a
voulu !

Je ne résiste plus à tout ce qui m’arrive

Par votre volonté.

L’âme de deuils en deuils, l’homme de rive en
rive,

Roule à l’éternité.

Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des
choses ;

L’autre plonge en la nuit d’un mystère
effrayant.

L’homme subit le joug sans connaître les
causes.

Tout ce qu’il voit est court, inutile et
fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude

Autour de tous ses pas.

Vous n’avez pas voulu qu’il eût la
certitude

Ni la joie ici-bas !

Dès qu’il possède un bien, le sort le lui
retire.

Rien ne lui fut donné, dans ses rapides
jours,

Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et
dire :

C’est ici ma maison, mon champ et mes
amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux
voient ;

Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut
qu’elles soient ;

J’en conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, ô Dieu ! l’immuable
harmonie

Se compose des pleurs aussi bien que des
chants ;

L’homme n’est qu’un atome en cette ombre
infinie,

Nuit où montent les bons, où tombent les
méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose à
faire

Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa
mère,

Ne vous fait rien, à vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui le
secoue ;

Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son
parfum ;

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser
quelqu’un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les
yeux qui pleurent,

Passent sous le ciel bleu ;

Il faut que l’herbe pousse et que les enfants
meurent ;

Je le sais, ô mon Dieu !

Dans vos cieux, au delà de la sphère des
nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues

Où la douleur de l’homme entre comme
élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sans
nombre

Que des êtres charmants

S’en aillent, emportés par le tourbillon
sombre

Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois
immenses

Que rien ne déconcerte et que rien
n’attendrit.

Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille
esprit !

Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon
âme,

Et de considérer

Qu’humble comme un enfant et doux comme une
femme,

Je viens vous adorer !

Considérez encor que j’avais, dès
l’aurore,

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,

Expliquant la nature à l’homme qui
l’ignore,

Éclairant toute chose avec votre
clarté ;

Que j’avais, affrontant la haine et la
colère,

Fait ma tâche ici-bas,

Que je ne pouvais pas m’attendre à ce
salaire,

Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui
ploie,

Vous appesantiriez votre bras triomphant,

Et que, vous qui voyiez comme j’ai peu de
joie,

Vous me reprendriez si vite mon
enfant !

Qu’une âme ainsi frappée à se plaindre est
sujette,

Que j’ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui
jette

Une pierre à la mer !

Considérez qu’on doute, ô mon Dieu !
quand on souffre,

Que l’œil qui pleure trop finit par
s’aveugler,

Qu’un être que son deuil plonge au plus noir
du gouffre,

Quand il ne vous voit plus, ne peut vous
contempler,

Et qu’il ne se peut pas que l’homme, lorsqu’il
sombre

Dans les afflictions,

Ait présente à l’esprit la sérénité sombre

Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une
mère,

Je me courbe à vos pieds devant vos cieux
ouverts.

Je me sens éclairé dans ma douleur amère

Par un meilleur regard jeté sur l’univers.

Seigneur, je reconnais que l’homme est en
délire,

S’il ose murmurer ;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,

Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma
paupière,

Puisque vous avez fait les hommes pour
cela !

Laissez-moi me pencher sur cette froide
pierre

Et dire à mon enfant : Sens-tu que je
suis là ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses
restes,

Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux
célestes,

Cet ange m’écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un œil
d’envie,

Sans que rien ici-bas puisse m’en
consoler,

Je regarde toujours ce moment de ma vie

Où je l’ai vue ouvrir son aile et
s’envoler !

Je verrai cet instant jusqu’à ce que je
meure,

L’instant, pleurs superflus !

Où je criai : L’enfant que j’avais tout à
l’heure,

Quoi donc ! je ne l’ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de la
sorte,

Ô mon Dieu ! cette plaie a si longtemps
saigné !

L’angoisse dans mon âme est toujours la plus
forte,

Et mon cœur est soumis, mais n’est pas
résigné.

Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil
réclame,

Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre âme

De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien
nécessaires,

Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un
matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des
misères,

Et de l’ombre que fait sur nous notre
destin,

Apparaître un enfant, tête chère et
sacrée,

Petit être joyeux,

Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir à son
entrée

Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre
soi-même

Croître la grâce aimable et la douce
raison,

Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on
aime

Fait le jour dans notre âme et dans notre
maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui
persiste

De tout ce qu’on rêva,

Considérez que c’est une chose bien triste

De le voir qui s’en va !


Villequier, 4 septembre 1847.










XVI. – Mors


 

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son
champ.

Elle allait à grands pas moissonnant et
fauchant,

Noir squelette laissant passer le
crépuscule.

Dans l’ombre où l’on dirait que tout tremble
et recule,

L’homme suivait des yeux les lueurs de la
faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs
triomphaux

Tombaient ; elle changeait en désert
Babylone,

Le trône en échafaud et l’échafaud en
trône,

Les roses en fumier, les enfants en
oiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des mères en
ruisseaux.

Et les femmes criaient : – Rends-nous ce
petit être.

Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir fait
naître ? –

Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut,
en bas ;

Des mains aux doigts osseux sortaient des
noirs grabats ;

Un vent froid bruissait dans les linceuls sans
nombre ;

Les peuples éperdus semblaient sous la faulx
sombre

Un troupeau frissonnant qui dans l’ombre
s’enfuit ;

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et
nuit.

Derrière elle, le front baigné de douces
flammes,

Un ange souriant portait la gerbe d’âmes.


Mars 1854.










XVII. – Charles Vacquerie


 

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô
deuil !

Se sera de ses mains ouvert l’affreux
cercueil

Où séjourne l’ombre abhorrée,

Hélas ! et qu’il aura lui-même dans la
mort

De ses jours généreux, encor pleins jusqu’au
bord,

Renversé la coupe dorée,

Et que sa mère, pâle et perdant la raison,

Aura vu rapporter au seuil de sa maison,

Sous un suaire aux plis funèbres,

Ce fils, naguère encor pareil au jour qui
naît,

Maintenant blême et froid, tel que la mort
venait

De le faire pour les ténèbres ;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi,

Qu’il aura, cœur profond et par l’amour
saisi,

Donné sa vie à ma colombe,

Et qu’il l’aura suivie au lieu morne et
voilé,

Sans que la voix du père à genoux ait
parlé

À cette âme dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de vertu,

Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Moi qu’attendent les maux sans
nombre !

Que je n’aurai point mis sur sa bière un
flambeau,

Et que je n’aurai pas devant son noir
tombeau

Fait asseoir une strophe sombre !

N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir.

Sois béni, toi qui, jeune, à l’âge où vient
s’offrir

L’espérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tes
printemps,

Ayant devant les yeux l’azur de tes vingt
ans

Et le sourire de l’aurore,

À tout ce que promet la jeunesse, aux
plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs

Par qui toute peine est bannie,

À l’avenir, trésor des jours à peine
éclos,

À la vie, au soleil, préféras sous les
flots

L’étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie à cet être
charmant

De se voir embrassée au suprême moment,

Par ton doux désespoir fidèle !

La pauvre âme a souri dans l’angoisse, en
sentant

À travers l’eau sinistre et l’effroyable
instant

Que tu t’en venais avec elle !

Leurs âmes se parlaient sous les vagues
rumeurs.

– Que fais-tu ? disait-elle. – Et
lui, disait : – Tu meurs ;

Il faut bien aussi que je meure ! –

Et, les bras enlacés, doux couple
frissonnant,

Ils se sont en allés dans l’ombre ; et,
maintenant,

On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si
doux

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant,
époux,

Qu’à jamais l’aube en ta nuit
brille !

Aie à jamais sur toi l’ombre de Dieu
penché !

Sois béni sous la pierre où te voilà
couché !

Dors, mon fils, auprès de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que l’oiseau
des bois,

Passants mystérieux, de leur plus douce
voix

Te parlent dans ta maison sombre !

Que la source te pleure avec sa goutte
d’eau !

Que le frais liseron se glisse en ton
tombeau

Comme une caresse de l’ombre !

Oh ! s’immoler, sortir avec l’ange qui
sort,

Suivre ce qu’on aima dans l’horreur de la
mort,

Dans le sépulcre ou sur les claies,

Donner ses jours, son sang et ses
illusions !… –

Jésus baise en pleurant ces saintes
actions

Avec les lèvres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint sous les
cieux

Ces héros, doucement saignants et radieux,

Amour, qui n’ont que toi pour règle ;

Le génie à l’œil fixe, au vaste élan
vainqueur,

Lui-même est dépassé par ces essors du
cœur ;

L’ange vole plus haut que l’aigle.

Dors ! – Ô mes douloureux et sombres
bien-aimés !

Dormez le chaste hymen du sépulcre !
dormez !

Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que l’homme souffre, et que le vent
lointain

Chasse les noirs vivants à travers le
destin,

Et les marins à travers l’onde !

Ou plutôt, car la mort n’est pas un lourd
sommeil,

Envolez-vous tous deux dans l’abîme
vermeil,

Dans les profonds gouffres de joie,

Où le juste qui meurt semble un soleil
levant,

Où la morte au front pâle est comme un lys
vivant,

Où l’ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous
tous deux

Loin de notre nuit froide et loin du mal
hideux !

Franchissez l’éther d’un coup
d’aile !

Volez loin de ce monde, âpre hiver sans
clarté,

Vers cette radieuse et bleue éternité,

Dont l’âme humaine est l’hirondelle !

Ô chers êtres absents, on ne vous verra
plus

Marcher au vert penchant des coteaux
chevelus,

Disant tout bas de douces choses !

Dans le mois des chansons, des nids et des
lilas,

Vous n’irez plus semant des sourires,
hélas !

Vous n’irez plus cueillant des
roses !

On ne vous verra plus, dans ces sentiers
joyeux,

Errer, et, comme si vous évitiez les yeux

De l’horizon vaste et superbe,

Chercher l’obscur asile et le taillis
profond

Où passent des rayons qui tremblent et qui
font

Des taches de soleil sur l’herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces frais
vallons,

Ne vous entendront plus vous écrier :
« Allons,

Le vent est bon, la Seine est
belle ! »

Comme ces lieux charmants vont être pleins
d’ennui !

Les hardis goélands ne diront plus :
C’est lui !

Les fleurs ne diront plus : C’est
elle !

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l’idéal,

Fait flotter à jamais votre lit nuptial

Sous le grand dôme aux clairs
pilastres ;

En vous prenant la terre, il vous prit les
douleurs ;

Ce père souriant, pour les champs pleins de
fleurs,

Vous donne les cieux remplis
d’astres !

Allez des esprits purs accroître la tribu.

De cette coupe amère où vous n’avez pas
bu,

Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots
abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes,
vivez

Dans l’éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs
infinis.

Oh ! les anges pensifs, bénissant et
bénis,

Savent seuls, sous les sacrés voiles,

Ce qu’il entre d’extase, et d’ombre, et de
ciel bleu,

Dans l’éternel baiser de deux âmes que
Dieu

Tout à coup change en deux étoiles !


Jersey, 4 septembre 1852.










LIVRE CINQUIÈME – EN MARCHE


I. – À Aug. V.


 

Et toi, son frère, sois le frère de mes
fils.

Cœur fier, qui du destin relèves les
défis,

Suis à côté de moi la voie inexorable.

Que ta mère au front gris soit ma sœur
vénérable !

Ton frère dort couché dans le sépulcre
noir ;

Nous, dans la nuit du sort, dans l’ombre du
devoir,

Marchons à la clarté qui sort de cette
pierre.

Qu’il dorme, voyant l’aube à travers sa
paupière !

Un jour, quand on lira nos temps
mystérieux,

Les songeurs attendris promèneront leurs
yeux

De toi, le dévouement, à lui, le
sacrifice.

Nous habitons du sphinx le lugubre
édifice ;

Nous sommes, cœurs liés au morne
piédestal,

Tous la fatale énigme et tous le mot
fatal.

Ah ! famille ! ah !
douleur ! ô sœur ! ô mère ! ô veuve !

Ô sombres lieux, qu’emplit le murmure du
fleuve !

Chaste tombe jumelle au pied du coteau
vert !

Poëte, quand mon sort s’est brusquement
ouvert,

Tu n’as pas reculé devant les noires
portes,

Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu
portes,

Tes chants, ton avenir que l’absence
interrompt,

Et le frémissement lumineux de ton front,

Trouvant la chute belle et le malheur
propice,

Calme, tu t’es jeté dans le grand
précipice !

Hélas ! c’est par les deuils que nous
nous enchaînons.

Ô frères, que vos noms soient mêlés à nos
noms !

Dieu vous fait des rayons de toutes nos
ténèbres.

Car vous êtes entrés sous nos voûtes
funèbres ;

Car vous avez été tous deux vaillants et
doux ;

Car vous avez tous deux, vous rapprochant de
nous

À l’heure où vers nos fronts roulait le
gouffre d’ombre,

Accepté notre sort dans ce qu’il a de
sombre,

Et suivi, dédaignant l’abîme et le péril,

Lui, la fille au tombeau, toi, le père à
l’exil !


Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.












II. – Au fils d’un poëte


 

Enfant, laisse aux mers inquiètes

Le naufragé, tribun ou roi ;

Laisse s’en aller les poëtes !

La poésie est près de toi.

Elle t’échauffe, elle t’inspire,

Ô cher enfant, doux alcyon,

Car ta mère en est le sourire,

Et ton père en est le rayon.

Les yeux en pleurs, tu me demandes

Où je vais, et pourquoi je pars.

Je n’en sais rien ; les mers sont
grandes ;

L’exil s’ouvre de toutes parts.

Ce que Dieu nous donne, il nous l’ôte.

Adieu, patrie ! adieu, Sion !

Le proscrit n’est pas même un hôte,

Enfant, c’est une vision.

Il entre, il s’assied, puis se lève,

Reprend son bâton et s’en va.

Sa vie erre de grève en grève

Sous le souffle de Jéhovah.

Il fuit sur les vagues profondes,

Sans repos, toujours en avant.

Qu’importe ce qu’en font les ondes !

Qu’importe ce qu’en fait le vent !

Garde, enfant, dans ta jeune tête

Ce souvenir mystérieux,

Tu l’as vu dans une tempête

Passer comme l’éclair des cieux.

Son âme aux chocs habituée

Traversait l’orage et le bruit.

D’où sortait-il ? De la nuée.

Où s’enfonçait-il ? Dans la nuit.


Bruxelles, juillet 1852.










III. – Écrit en 1846


 

« … Je vous ai vu enfant, monsieur, chez
votre respectable mère, et nous sommes même un peu parents, je
crois. J’ai applaudi à vos premières odes, la Vendée, Louis
XVII… Dès 1827, dans votre ode dite À la colonne,
vous désertiez les saines doctrines, vous abjuriez la
légitimité ; la faction libérale battait des mains à votre
apostasie. J’en gémissais… Vous êtes aujourd’hui, monsieur, en
démagogie pure, en plein jacobinisme. Votre discours d’anarchiste
sur les affaires de Galicie est plus digne du tréteau d’une
Convention que de la tribune d’une chambre des pairs. Vous en êtes
à la carmagnole… Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc
votre ambition ? Depuis ces beaux jours de votre adolescence
monarchique, qu’avez-vous fait ? où
allez-vous ?… »

(Le
marquis du C. d’E… – Lettre à Victor Hugo, Paris,
1846.)


I

 

Marquis, je m’en souviens, vous veniez chez ma
mère.

Vous me faisiez parfois réciter ma
grammaire ;

Vous m’apportiez toujours quelque bonbon
exquis ;

Et nous étions cousins quand on était
marquis.

Vous étiez vieux, j’étais enfant ; contre
vos jambes

Vous me preniez, et puis, entre deux
dithyrambes

En l’honneur de Coblentz et des rois, vous
contiez

Quelque histoire de loups, de peuples
châtiés,

D’ogres, de jacobins, authentique et
formelle,

Que j’avalais avec vos bonbons, pêle-mêle,

Et que je dévorais de fort bon appétit

Quand j’étais royaliste et quand j’étais
petit.

J’étais un doux enfant, le grain d’honnête
homme.

Quand, plein d’illusions, crédule, simple, en
somme,

Droit et pur, mes deux yeux sur l’idéal
ouverts,

Je bégayais, songeur naïf, mes premiers
vers,

Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût
fauve,

Les Grâces vous ayant nourri dans leur
alcôve ;

Mais vous disiez : « Pas mal !
bien ! c’est quelqu’un qui naît ! »

Et, souvenir sacré ! ma mère
rayonnait.

Je me rappelle encor de quel accent ma
mère

Vous disait : « Bonjour. »
Aube ! avril ! joie éphémère !

Où donc est ce sourire ? où donc est
cette voix ?

Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des
bois,

Ô baisers d’une mère ! aujourd’hui, mon
front sombre,

Le même front, est là, pensif, avec de
l’ombre,

Et les baisers de moins et les rides de
plus !

Vous aviez de l’esprit, marquis. Flux et
reflux,

Heur, malheur, vous avaient laissé l’âme assez
nette ;

Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,

Émigré, vous aviez, dans ce temps
incertain,

Bien supporté le chaud et le froid du
destin.

Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiez
Voltaire.

Pigault-Lebrun allait à votre goût
austère,

Mais Diderot était digne du pilori.

Vous détestiez, c’est vrai, madame
Dubarry,

Tout en divinisant Gabrielle d’Estrée.

Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,

Ne s’étonnait de voir, douce femme rêvant,

Blêmir au clair de lune et trembler dans le
vent,

Aux arbres du chemin, parmi les feuilles
jaunes,

Les paysans pendus par ce bon duc de
Chaulnes,

Vous ne preniez souci des manants qu’on
abat

Par la force, et du pauvre écrasé sous le
bât.

Avant quatre-vingt-neuf, galant
incendiaire,

Vous portiez votre épée en quart de
civadière ;

La poudre blanchissait votre dos de
velours ;

Vous marchiez sur le peuple à pas légers – et
lourds.

Quoique les vieux abus n’eussent rien qui vous
blesse,

Jeune, vous aviez eu, vous, toute la
noblesse,

Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits
charmants,

Avec la royauté des querelles
d’amants ;

Brouilles, roucoulements ; Bérénice avec
Tite.

La Révolution vous plut toute
petite ;

Vous emboîtiez le pas derrière
Talleyrand ;

Le monstre vous sembla d’abord fort
transparent,

Et vous l’aviez tenu sur les fonts de
baptême.

Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né : Je
t’aime !

Ligue ou Fronde, remède au déficit,
protêt,

Vous ne saviez pas trop au fond ce que
c’était ;

Mais vous battiez des mains gaîment, quand
Lafayette

Fit à Léviathan sa première layette.

Plus tard, la peur vous prit quand surgit le
flambeau.

Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau.

Vous nous disiez, le soir, près du feu qui
pétille,

Paris de sa poitrine arrachant la
Bastille,

Le faubourg Saint-Antoine accourant en
sabots,

Et ce grand peuple, ainsi qu’un spectre des
tombeaux,

Sortant, tout effaré, de son antique
opprobre,

Et le vingt juin, le dix août, le six
octobre,

Et vous nous récitiez les quatrains que
Boufflers

Mêlait en souriant à ces blêmes éclairs.

Car vous étiez de ceux qui, d’abord, ne
comprirent

Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui
rirent ;

Qui prenaient tout cela pour des jeux
innocents ;

Qui, dans l’amas plaintif des siècles
rugissants

Et des hommes hagards, ne voyaient qu’une
meute ;

Qui, légers, à la foule, à la faim, à
l’émeute,

Donnaient à deviner l’énigme du
salon ;

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait
d’aquilon,

Quand, accroupie au seuil du mystère
insondable,

La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir l’ongle et l’œil fauve
qui luit,

Distinguant mal sa face étrange dans la
nuit,

Presque prêts à railler l’obscurité
difforme,

Jouaient à la charade avec le sphinx
énorme.

Vous nous disiez : « Quel
deuil ! les gueux, les mécontents,

« Ont fait rage ; on n’a pas su
s’arrêter à temps.

« Une transaction eût tout sauvé
peut-être.

« Ne peut-on être libre et le roi rester
maître ?

« Le peuple conservant le trône eût été
grand. »

Puis vous deveniez triste et morne ; et,
murmurant :

« Les plus sages n’ont pu sauver ce bon
vieux trône.

« Tout est mort ; ces grands rois,
ce Paris Babylone,

« Montespan et Marly, Maintenon et
Saint-Cyr ! »

Vous pleuriez. – Et, grand Dieu !
pouvaient-ils réussir,

Ces hommes qui voulaient, combinant vingt
régimes,

La loi qui nous froissa, l’abus dont nous
rougîmes,

Vieux codes, vieilles mœurs, droit divin,
nation,

Chausser de royauté la Révolution ?

La patte du lion creva cette
pantoufle !


II

 

Puis vous m’avez perdu de vue ; un vent
qui souffle

Disperse nos destins, nos jours, notre
raison,

Nos cœurs, aux quatre coins du livide
horizon ;

Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa
lumière.

La seconde âme en nous se greffe à la
première ;

Toujours la même tige avec une autre
fleur.

J’ai connu le combat, le labeur, la
douleur,

Les faux amis, ces nœuds qui deviennent
couleuvres ;

J’ai porté deuils sur deuils ; j’ai mis
œuvres sur œuvres ;

Vous ayant oublié, je ne le cache pas,

Marquis ; soudain j’entends dans ma
maison un pas,

C’est le vôtre, et j’entends une voix, c’est
la vôtre,

Qui m’appelle apostat, moi qui me crus
apôtre !

Oui, c’est bien vous ; ayant peur jusqu’à
la fureur,

Fronsac vieux, le marquis happé par la
Terreur,

Haranguant à mi-corps dans l’hydre qui
l’avale.

L’âge ayant entre nous conservé
l’intervalle

Qui fait que l’homme reste enfant pour le
vieillard,

Ne me voyant d’ailleurs qu’à travers un
brouillard,

Vous criez, l’œil hagard et vous fâchant tout
rouge :

« Ah ! çà ! qu’est-ce que c’est
que ce brigand ? Il bouge ! »

Et du poing, non du doigt, vous montrez vos
aïeux ;

Et vous me rappelez ma mère, furieux.

– Je vous baise, ô pieds froids de ma
mère endormie !

Et, vous exclamant : « Honte !
anarchie ! infamie !

« Siècle effroyable où nul ne veut se
tenir coi ! »

Me demandant comment, me demandant
pourquoi,

Remuant tous les morts qui gisent sous la
pierre,

Citant Lambesc, Marat, Charette et
Robespierre,

Vous me dites d’un ton qui n’a plus rien
d’urbain :

« Ce gueux est libéral ! ce montre
est jacobin !

« Sa voix à des chansons de carrefour
s’éraille.

« Pourquoi regardes-tu par-dessus la
muraille ?

« Où vas-tu ? d’où viens-tu ?
qui te rend si hardi ?

« Depuis qu’on ne t’a vu, qu’as-tu
fait ? »

J’ai grandi.

Quoi ! parce que je suis né dans un
groupe d’hommes

Qui ne voyaient qu’enfers, Gomorrhes et
Sodomes,

Hors des anciennes mœurs et des antiques
fois ;

Quoi ! parce que ma mère, en Vendée
autrefois,

Sauva dans un seul jour la vie à douze
prêtres ;

Parce qu’enfant sorti de l’ombre des
ancêtres,

Je n’ai su tout d’abord que ce qu’ils m’ont
appris,

Qu’oiseau dans le passé comme en un filet
pris,

Avant de m’échapper à travers le bocage,

J’ai dû laisser pousser mes plumes dans ma
cage ;

Parce que j’ai pleuré, – j’en pleure encor,
qui sait ? –

Sur ce pauvre petit nommé Louis
Dix-Sept ;

Parce qu’adolescent, âme à faux jour
guidée,

J’ai trop peu vu la France et trop vu la
Vendée ;

Parce que j’ai loué l’héroïsme breton,

Chouan et non Marceau, Stofflet et non
Danton,

Que les grands paysans m’ont caché les grands
hommes,

Et que j’ai fort mal lu, d’abord, l’ère où
nous sommes,

Parce que j’ai vagi des chants de royauté,

Suis-je à toujours rivé dans
l’imbécillité ?

Dois-je crier : Arrière ! à mon
siècle ; – à l’idée :

Non ! – à la vérité : Va-t’en,
dévergondée ! –

L’arbre doit-il pour moi n’être qu’un
goupillon ?

Au sein de la nature, immense tourbillon,

Dois-je vivre, portant l’ignorance en
écharpe,

Cloîtré dans Loriquet et muré dans
Laharpe ?

Dois-je exister sans être et regarder sans
voir ?

Et faut-il qu’à jamais pour moi, quand vient
le soir,

Au lieu de s’étoiler, le ciel se
fleurdelise ?


III

 

Car le roi masque Dieu même dans son
église,

L’azur,
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Écoutez-moi.J’ai vécu ; j’ai songé.

La vie en larmes m’a doucement corrigé.

Vous teniez mon berceau dans vos mains, et
vous fîtes

Ma pensée et ma tête en vos rêves
confites.

Hélas ! j’étais la roue et vous étiez
l’essieu.

Sur la vérité sainte, et la justice, et
Dieu,

Sur toutes les clartés que la raison nous
donne,

Par vous, par vos pareils, – et je vous le
pardonne,

Marquis, – j’avais été tout de travers
placé.

J’étais en porte-à-faux, je me suis
redressé.

La pensée est le droit sévère de la vie.

Dieu prend par la main l’homme enfant, et le
convie

À la classe qu’au fond des champs, au sein des
bois,

Il fait dans l’ombre à tous les êtres à la
fois.

J’ai pensé. J’ai rêvé près des flots, dans les
herbes,

Et les premiers courroux de mes odes
imberbes

Sont d’eux-même en marchant tombés derrière
moi.

La nature devint ma joie et mon
effroi ;

Oui, dans le même temps où vous faussiez ma
lyre,

Marquis, je m’échappais et j’apprenais à
lire

Dans cet hiéroglyphe énorme :
l’univers.

Oui, j’allais feuilleter les champs tout
grands ouverts ;

Tout enfant, j’essayais d’épeler cette
bible

Où se mêle, éperdu, le charmant au
terrible ;

Livre écrit dans l’azur, sur l’onde et le
chemin,

Avec la fleur, le vent, l’étoile ; et
qu’en sa main

Tient la création au regard de
statue ;

Prodigieux poëme où la foudre accentue

La nuit, où l’océan souligne l’infini.

Aux champs, entre les bras du grand chêne
béni,

J’étais plus fort, j’étais plus doux, j’étais
plus libre ;

Je me mettais avec le monde en
équilibre ;

Je tâchais de savoir, tremblant, pâle,
ébloui,

Si c’est Non que dit l’ombre à l’astre qui dit
Oui ;

Je cherchais à saisir le sens des phrases
sombres

Qu’écrivaient sous mes yeux les formes et les
nombres ;

J’ai vu partout grandeur, vie, amour,
liberté ;

Et j’ai dit : – Texte : Dieu ;
contre-sens : royauté. –

La nature est un drame avec des
personnages :

J’y vivais ; j’écoutais, comme des
témoignages,

L’oiseau, le lys, l’eau vive et la nuit qui
tombait.

Puis je me suis penché sur l’homme, autre
alphabet.

Le mal m’est apparu, puissant, joyeux,
robuste,

Triomphant ; je n’avais qu’une
soif : être juste ;

Comme on arrête un gueux volant sur le
chemin,

Justicier indigné, j’ai pris le cœur
humain

Au collet, et j’ai dit : Pourquoi le
fiel, l’envie,

La haine ? Et j’ai vidé les poches de la
vie.

Je n’ai trouvé dedans que deuil, misère,
ennui.

J’ai vu le loup mangeant l’agneau, dire :
Il m’a nui !

Le vrai boitant ; l’erreur haute de cent
coudées ;

Tous les cailloux jetés à toutes les
idées.

Hélas ! j’ai vu la nuit reine, et, de
fers chargés,

Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb ; les
préjugés

Sont pareils aux buissons que dans la
solitude

On brise pour passer : toute la
multitude

Se redresse et vous mord pendant qu’on en
courbe un.

Ah ! malheur à l’apôtre et malheur au
tribun !

On avait eu bien soin de me cacher
l’histoire ;

J’ai lu ; j’ai comparé l’aube avec la
nuit noire

Et les quatre-vingt-treize aux
Saint-Barthélemy ;

Car ce quatre-vingt-treize où vous avez
frémi,

Qui dut être, et que rien ne peut plus faire
éclore,

C’est la lueur de sang qui se mêle à
l’aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal
passager.

Les Révolutions ne sont que la formule

De l’horreur qui, pendant vingt règnes
s’accumule.

Quand la souffrance a pris de lugubres
ampleurs ;

Quand les maîtres longtemps ont fait, sur
l’homme en pleurs,

Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age,

Du midi dans le nord formidable
engrenage ;

Quand l’histoire n’est plus qu’un tas noir de
tombeaux,

De Crécys, de Rosbachs, becquetés des
corbeaux ;

Quand le pied des méchants règne et courbe la
tête

Du pauvre partageant dans l’auge avec la
bête ;

Lorsqu’on voit aux deux bouts de l’affreuse
Babel

Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et
Lebel ;

Quand le harem est prince et l’échafaud
ministre ;

Quand toute chair gémit ; quand la lune
sinistre

Trouve qu’assez longtemps l’herbe humaine a
fléchi,

Et qu’assez d’ossements aux gibets ont
blanchi ;

Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte à
goutte,

Depuis dix-huit cents ans, dans l’ombre qui
l’écoute ;

Quand l’ignorance a même aveuglé
l’avenir ;

Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien
tenir,

L’espérance n’est plus que le tronçon de
l’homme ;

Quand partout le supplice à la fois se
consomme,

Quand la guerre est partout, quand la haine
est partout,

Alors, subitement, un jour, debout,
debout !

Les réclamations de l’ombre misérable,

La géante douleur, spectre
incommensurable,

Sortent du gouffre ; un cri s’entend sur
les hauteurs ;

Les mondes sociaux heurtent leurs
équateurs ;

Tout le bagne effrayant des parias se
lève ;

Et l’on entend sonner les fouets, les fers, le
glaive,

Le meurtre, le sanglot, la faim, le
hurlement,

Tout le bruit du passé, dans ce
déchaînement !

Dieu dit au peuple : Va ! l’ardent
tocsin qui râle,

Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale

L’église et son clocher, le Louvre et son
beffroi ;

Luther brise le pape et Mirabeau le
roi !

Tout est dit. C’est ainsi que les vieux mondes
croulent.

Oh ! l’heure vient toujours ! des
flots sourds au loin roulent.

À travers les rumeurs, les cadavres, les
deuils,

L’écume, et les sommets qui deviennent
écueils,

Les siècles devant eux poussent,
désespérées,

Les Révolutions, monstrueuses marées,

Océans faits des pleurs de tout le genre
humain.
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Ce sont les rois qui font les gouffres ;
mais la main

Qui sema, ne veut pas accepter la
récolte ;

Le fer dit que le sang qui jaillit, se
révolte.

Voilà ce que m’apprit l’histoire. Oui, c’est
cruel,

Ma raison a tué mon royalisme en duel.

Me voici jacobin. Que veut-on que j’y
fasse ?

Le revers du louis dont vous aimez la
face,

M’a fait peur. En allant librement devant
moi,

En marchant, je le sais, j’afflige votre
foi,

Votre religion, votre cause éternelle,

Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre
flanelle,

Et dans vos bons vieux os, faits
d’immobilité,

Le rhumatisme antique appelé royauté.

Je n’y puis rien. Malgré menins et
majordomes,

Je ne crois plus aux rois propriétaires
d’hommes ;

N’y croyant plus, je fais mon devoir, je le
dis.

Marc-Aurèle écrivait : « Je me
trompai jadis ;

« Mais je ne laisse pas, allant au juste,
au sage,

« Mes erreurs d’autrefois me barrer le
passage. »

Je ne suis qu’un atome, et je fais comme
lui ;

Marquis, depuis vingt ans, je n’ai, comme
aujourd’hui,

Qu’une idée en l’esprit : servir la cause
humaine.

La vie est une cour d’assises ; on
amène

Les faibles à la barre accouplés aux
pervers.

J’ai, dans le livre, avec le drame, en prose,
en vers,

Plaidé pour les petits et pour les
misérables ;

Suppliant les heureux et les
inexorables ;

J’ai réhabilité le bouffon, l’histrion,

Tous les damnés humains, Triboulet,
Marion,

Le laquais, le forçat et la
prostituée ;

Et j’ai collé ma bouche à toute âme tuée,

Comme font les enfants, anges aux cheveux
d’or,

Sur la mouche qui meurt, pour qu’elle vole
encor.

Je me suis incliné sur tout ce qui
chancelle,

Tendre, et j’ai demandé la grâce
universelle ;

Et, comme j’irritais beaucoup de gens
ainsi,

Tandis qu’en bas peut-être on me disait :
Merci,

J’ai recueilli souvent, passant dans les
nuées,

L’applaudissement fauve et sombre des
huées ;

J’ai réclamé des droits pour la femme et
l’enfant ;

J’ai tâché d’éclairer l’homme en le
réchauffant ;

J’allais criant : Science !
écriture ! parole !

Je voulais résorber le bagne par
l’école ;

Les coupables pour moi n’étaient que des
témoins.

Rêvant tous les progrès, je voyais luire
moins

Que le front de Paris la tiare de Rome.

J’ai vu l’esprit humain libre, et le cœur de
l’homme

Esclave ; et j’ai voulu l’affranchir à
son tour,

Et j’ai tâché de mettre en liberté
l’amour.

Enfin, j’ai fait la guerre à la Grève
homicide,

J’ai combattu la mort, comme l’antique
Alcide ;

Et me voilà ; marchant toujours, ayant
conquis,

Perdu, lutté, souffert. – Encore un mot,
marquis,

Puisque nous sommes là causant entre deux
portes.

On peut être appelé renégat de deux
sortes :

En se faisant païen, en se faisant
chrétien.

L’erreur est d’un aimable et galant
entretien.

Qu’on la quitte, elle met les deux poings sur
sa hanche.

La vérité, si douce aux bons, mais rude et
franche,

Quand pour l’or, le pouvoir, la pourpre qu’on
revêt,

On la trahit, devient le spectre du
chevet.

L’une est la harengère, et l’autre est
l’euménide.

Et ne nous fâchons point. Bonjour,
Epiménide.

Le passé ne veut pas s’en aller. Il
revient

Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend,
retient,

Use à tout ressaisir ses ongles noirs ;
fait rage ;

Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil
orage,

Vomit sa vieille nuit, crie : À
bas ! crie : À mort !

Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle,
mord.

L’avenir souriant lui dit : Passe,
bonhomme.

L’immense renégat d’Hier, marquis, se
nomme

Demain ; mai tourne bride et plante là
l’hiver ;

Qu’est-ce qu’un papillon ? le déserteur
du ver ;

Falstaff se range ? il est l’apostat des
ribotes ;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles
bottes ;

Ah ! le doux renégat des haines, c’est
l’amour.

À l’heure où, débordant d’incendie et de
jour,

Splendide, il s’évada de leurs cachots
funèbres,

Le soleil frémissant renia les ténèbres.

Ô marquis peu semblable aux anciens barons
loups,

Ô Français renégat du Celte,
embrassons-nous.

Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop
d’ire.
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Rien, au fond de mon cœur, puisqu’il faut le
redire,

Non, rien n’a varié ; je suis toujours
celui

Qui va droit au devoir, dès que l’honnête a
lui,

Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile
arbuste,

Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand,
le juste.

Je suis cet homme-là, je suis cet
enfant-là.

Seulement, un matin, mon esprit s’envola,

Je vis l’espace large et pur qui nous
réclame ;

L’horizon a changé, marquis, mais non pas
l’âme.

Rien au dedans de moi, mais tout autour de
moi.

L’histoire m’apparut, et je compris la loi

Des générations, cherchant Dieu, portant
l’arche,

Et montant l’escalier immense marche à
marche.

Je restai le même œil, voyant un autre
ciel.

Est-ce ma faute, à moi, si l’azur éternel

Est plus grand et plus bleu qu’un plafond de
Versailles ?

Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tu
tressailles

Dans mon cœur frémissant, à ce cri :
Liberté !

L’œil de cet homme a plus d’aurore et de
clarté,

Tant pis ! prenez-vous-en à l’aube
solennelle.

C’est la faute au soleil et non à la
prunelle.

Vous dites : Où vas-tu ? Je
l’ignore ; et j’y vais.

Quand le chemin est droit, jamais il n’est
mauvais.

J’ai devant moi le jour et j’ai la nuit
derrière ;

Et cela me suffit ; je brise la
barrière.

Je vois, et rien de plus ; je crois, et
rien de moins.

Mon avenir à moi n’est pas un de mes
soins.

Les hommes du passé, les combattants de
l’ombre,

M’assaillent ; je tiens tête, et sans
compter leur nombre,

À ce choc inégal et parfois hasardeux.

Mais, Longwood et Goritz m’en sont témoins
tous deux,

Jamais je n’outrageai la proscription
sainte.

Le malheur, c’est la nuit ; dans cette
auguste enceinte,

Les hommes et les cieux paraissent
étoilés.

Les derniers rois l’ont su quand ils s’en sont
allés.

Jamais je ne refuse, alors que le soir
tombe,

Mes larmes à l’exil, mes genoux à la
tombe ;

J’ai toujours consolé qui s’est
évanoui ;

Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me
dit oui.

Ma mère aussi le sait ! et de plus, avec
joie,

Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu
m’envoie ;

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le
vrai.

Oui, l’homme sur la terre est un ange à
l’essai ;

Aimons ! servons ! aidons !
luttons ! souffrons ! Ma mère

Sait qu’à présent je vis hors de toute
chimère ;

Elle sait que mes yeux au progrès sont
ouverts,

Que j’attends les périls, l’épreuve, les
revers,

Que je suis toujours prêt, et que je hâte
l’heure

De ce grand lendemain : l’humanité
meilleure !

Qu’heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu,
vainqueur,

Rien de ce but profond ne distraira mon
cœur,

Ma volonté, mes pas, mes cris, mes vœux, ma
flamme !

Ô saint tombeau, tu vois dans le fond de mon
âme !

Oh ! jamais, quel que soit le sort, le
deuil, l’affront,

La conscience en moi ne baissera le
front ;

Elle marche sereine, indestructible et
fière ;

Car j’aperçois toujours, conseil lointain,
lumière,

À travers mon destin, quel que soit le
moment,

Quel que soit le désastre ou
l’éblouissement,

Dans le bruit, dans le vent orageux qui
m’emporte,

Dans l’aube, dans la nuit, l’œil de ma mère
morte !


Paris, juin 1846.

Écrit en 1855

 

J’ajoute un post-scriptum après neuf ans.
J’écoute ;

Êtes-vous toujours là ? Vous êtes mort
sans doute,

Marquis ; mais d’où je suis on peut
parler aux morts.

Ah ! votre cercueil s’ouvre : – Où
donc es-tu ? – Dehors.

Comme vous. – Es-tu mort ? – Presque.
J’habite l’ombre ;

Je suis sur un rocher qu’environne l’eau
sombre,

Écueil rongé des flots, de ténèbres
chargé,

Où s’assied, ruisselant, le blême
naufragé.

– Eh bien, me dites-vous, après ? –
La solitude

Autour de moi toujours a la même
attitude ;

Je ne vois que l’abîme, et la mer, et les
cieux,

Et les nuages noirs qui vont
silencieux ;

Mon toit, la nuit, frissonne, et l’ouragan le
mêle

Aux souffles effrénés de l’onde et de la
grêle ;

Quelqu’un semble clouer un crêpe à
l’horizon ;

L’insulte bat de loin le seuil de ma
maison ;

Le roc croule sous moi dès que mon pied s’y
pose ;

Le vent semble avoir peur de m’approcher, et
n’ose

Me dire qu’en baissant la voix et qu’à
demi

L’adieu mystérieux que me jette un ami.

La rumeur des vivants s’éteint diminuée.

Tout ce que j’ai rêvé s’est envolé,
nuée !

Sur mes jours devenus fantômes, pâle et
seul,

Je regarde tomber l’infini, ce linceul. –

Et vous dites : – Après ? – Sous un
mont qui surplombe,

Près des flots, j’ai marqué la place de ma
tombe ;

Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu’on
entend ;

Tout est horreur et nuit. – Après ? – Je
suis content.


Jersey, janvier 1855.
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La source tombait du rocher

Goutte à goutte à la mer affreuse.

L’Océan, fatal au nocher,

Lui dit : « Que me veux-tu,
pleureuse ?

Je suis la tempête et l’effroi ;

Je finis où le ciel commence.

Est-ce que j’ai besoin de toi,

Petite, moi qui suis
l’immense ? »

La source dit au gouffre amer :

« Je te donne, sans bruit ni gloire,

Ce qui te manque, ô vaste mer !

Une goutte d’eau qu’on peut boire. »


Avril 1854.










V. – À mademoiselle Louise B.


 

Ô vous l’âme profonde ! ô vous la sainte
lyre !

Vous souvient-il des temps d’extase et de
délire,

Et des jeux triomphants,

Et du soir qui tombait des collines
prochaines ?

Vous souvient-il des jours ? vous
souvient-il des chênes

Et des petits enfants ?

Et vous rappelez-vous les amis, et la
table,

Et le rire éclatant du père respectable,

Et nos cris querelleurs,

Le pré, l’étang, la barque, et la lune, et la
brise,

Et les chants qui sortaient de votre cœur,
Louise,

En attendant les pleurs !

Le parc avait des fleurs et n’avait pas de
marbres.

Oh ! comme il était beau, le vieillard,
sous les arbres !

Je le voyais parfois

Dès l’aube sur un banc s’asseoir tenant un
livre ;

Je sentais, j’entendais l’ombre autour de lui
vivre

Et chanter dans les bois !

Il lisait, puis dormait au baiser de
l’aurore ;

Et je le regardais dormir, plus calme
encore

Que ce paisible lieu,

Avec son front serein d’où sortait une
flamme,

Son livre ouvert devant le soleil, et son
âme

Ouverte devant Dieu !

Et du fond de leur nid, sous l’orme et sous
l’érable,

Les oiseaux admiraient sa tête vénérable,

Et, gais chanteurs tremblants,

Ils guettaient, s’approchaient, et
souhaitaient dans l’ombre

D’avoir, pour augmenter la douceur du nid
sombre,

Un de ses cheveux blancs !

Puis il se réveillait, s’en allait vers la
grille,

S’arrêtait pour parler à ma petite fille,

Et ces temps sont passés !

Le vieillard et l’enfant jasaient de mille
choses…

Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô
roses,

Que vous refleurissez !

Avez-vous bien le cœur, ô roses, de
renaître

Dans le même bosquet, sous la même
fenêtre ?

Où sont-ils, ces fronts purs ?

N’était-ce pas vos sœurs, ces deux âmes
perdues

Qui vivaient, et se sont si vite
confondues

Aux éternels azurs !

Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs
paroles,

Ô roses, n’allaient pas réjouir vos
corolles

Dans l’air silencieux,

Et ne s’ajoutaient pas à vos chastes
délices,

Et ne devenaient pas parfums dans vos
calices,

Et rayons dans vos cieux ?

Ingrates ! vous n’avez ni regrets, ni
mémoire.

Vous vous réjouissez dans toute votre
gloire ;

Vous n’avez point pâli.

Ah ! je ne suis qu’un homme et qu’un
roseau qui ploie,

Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d’une
joie

Faite de tant d’oubli !

Oh ! qu’est-ce que le sort a fait de tout
ce rêve ?

Où donc a-t-il jeté l’humble cœur qui
s’élève,

Le foyer réchauffant,

Ô Louise, et la vierge, et le vieillard
prospère,

Et tous ces vœux profonds, de moi pour votre
père,

De vous pour mon enfant !

Où sont-ils, les amis de ce temps que
j’adore ?

Ceux qu’a pris l’ombre, et ceux qui ne sont
pas encore

Tombés au flot sans bords ;

Eux, les évanouis, qu’un autre ciel
réclame,

Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon
âme,

Mais pas plus que les morts !

Quelquefois, je voyais, de la colline en
face,

Mes quatre enfants jouer, tableau que rien
n’efface !

Et j’entendais leurs chants ;

Ému, je contemplais ces aubes de moi-même

Qui se levaient là-bas dans la douceur
suprême

Des vallons et des champs !

Ils couraient, s’appelaient dans les
fleurs ; et les femmes

Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches
âmes ;

Et tu riais, Armand !

Et, dans l’hymen obscur qui sans fin se
consomme,

La nature sentait que ce qui sort de
l’homme

Est divin et charmant !

Où sont-ils ? Mère, frère, à son tour
chacun sombre.

Je saigne et vous saignez. Mêmes
douleurs ! même ombre !

Ô jours trop tôt décrus !

Ils vont se marier ; faites venir un
prêtre ;

Qu’il revienne ! ils sont morts. Et, le
temps d’apparaître,

Les voilà disparus !

Nous vivons tous penchés sur un océan
triste.

L’onde est sombre. Qui donc survit ? qui
donc existe ?

Ce bruit sourd, c’est le glas.

Chaque flot est une âme ; et tout fuit.
Rien ne brille.

Un sanglot dit : Mon père ! un
sanglot dit : Ma fille !

Un sanglot dit : Hélas !


Marine-Terrace, juin 1855.










VI. – À vous qui êtes là


 

Vous, qui l’avez suivi dans sa blême
vallée,

Au bord de cette mer d’écueils noirs
constellée,

Sous la pâle nuée éternelle qui sort

Des flots, de l’horizon, de l’orage et du
sort ;

Vous qui l’avez suivi dans cette Thébaïde,

Sur cette grève nue, aigre, isolée et
vide,

Où l’on ne voit qu’espace âpre et
silencieux,

Solitude sur terre et solitude aux
cieux ;

Vous qui l’avez suivi dans ce brouillard
qu’épanche

Sur le roc, sur la vague et sur l’écume
blanche,

La profonde tempête aux souffles inconnus,

Recevez, dans la nuit où vous êtes venus,

Ô chers êtres ! cœurs vrais, lierres de
ses décombres,

La bénédiction de tous ces déserts
sombres !

Ces désolations vous aiment ; ces
horreurs,

Ces brisants, cette mer où les vents
laboureurs

Tirent sans fin le soc monstrueux des
nuages,

Ces houles revenant comme de grands
rouages,

Vous aiment ; ces exils sont joyeux de
vous voir ;

Recevez la caresse immense du lieu
noir !

Ô forçats de l’amour ! ô compagnons,
compagnes,

Qui l’aidez à traîner son boulet dans ces
bagnes,

Ô groupe indestructible et fidèle entre
tous

D’âmes et de bons cœurs et d’esprits fiers et
doux,

Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous
encore,

Recevez le soupir du soir vague et sonore,

Recevez le sourire et les pleurs du matin,

Recevez la chanson des mers, l’adieu
lointain

Du pauvre mât penché parmi les lames
brunes !

Soyez les bienvenus pour l’âpre fleur des
dunes,

Et pour l’aigle qui fuit les hommes
importuns,

Âmes, et que les champs vous rendent vos
parfums,

Et que, votre clarté, les astres vous la
rendent !

Et qu’en vous admirant, les vastes flots
demandent :

Qu’est-ce donc que ces cœurs qui n’ont pas de
reflux !

Ô tendres survivants de tout ce qui n’est
plus !

Rayonnements masquant la grande éclipse à
l’âme !

Sourires éclairant, comme une douce
flamme,

L’abîme qui se fait, hélas ! dans le
songeur !

Gaîtés saintes chassant le souvenir
rongeur !

Quand le proscrit saignant se tourne, âme
meurtrie

Vers l’horizon, et crie en pleurant :
« La patrie ! »

La famille, mensonge auguste, dit :
« C’est moi ! »

Oh ! suivre hors du jour, suivre hors de
la loi,

Hors du monde, au delà de la dernière
porte,

L’être mystérieux qu’un vent fatal
emporte,

C’est beau. C’est beau de suivre un
exilé ! le jour

Où ce banni sortit de France, plein
d’amour

Et d’angoisse, au moment de quitter cette
mère,

Il s’arrêta longtemps sur la limite
amère ;

Il voyait, de sa course à venir déjà las,

Que dans l’œil des passants il n’était plus,
hélas !

Qu’une ombre, et qu’il allait entrer au sourd
royaume

Où l’homme qui s’en va flotte et devient
fantôme ;

Il disait aux ruisseaux :
« Retiendrez-vous mon nom,

Ruisseaux ? » Et les ruisseaux
coulaient en disant : « Non. »

Il disait aux oiseaux de France :
« Je vous quitte,

Doux oiseaux ; je m’en vais aux lieux où
l’on meurt vite,

Au noir pays d’exil où le ciel est
étroit ;

Vous viendrez, n’est-ce pas, vous nicher dans
mon toit ? »

Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes
grises.

Il disait aux forêts :
« M’enverrez-vous vos brises ? »

Les arbres lui faisaient des signes de
refus.

Car le proscrit est seul ; la foule aux
pas confus

Ne comprend que plus tard, d’un rayon
éclairée,

Cet habitant du gouffre et de l’ombre
sacrée.


Marine-Terrace, janvier 1855.










VII.


 

Pour l’erreur, éclairer, c’est apostasier.

Aujourd’hui ne naît pas impunément d’hier.

L’aube sort de la nuit, qui la déclare
ingrate.

Anitus criait : « Mort à l’apostat
Socrate ! »

Caïphe disait : « Mort au renégat
Jésus ! »

Courbant son front pendant que l’on crache
dessus,

Galilée, apostat à la terre immobile,

Songe et la sent frémir sous son genou
débile.

Destin ! sinistre éclat de rire ! En
vérité,

J’admire, ô cieux profonds ! que ç’ait
toujours été

La volonté de Dieu qu’en ce monde où nous
sommes

On donnât sa pensée et son labeur aux
hommes,

Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa
sueur,

Son sommeil, ce qu’on a dans les yeux de
lueur,

Et son cœur et son âme, et tout ce qu’on en
tire,

Sans reculer devant n’importe quel
martyre,

Et qu’on se répandît, et qu’on se
prodiguât,

Pour être au fond du gouffre appelé
renégat !


Marine-Terrace, novembre 1854.










VIII. – À Jules J.


 

Je dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai : « Salut ! »
et tu me dis : « Hélas ! »

Et cet instant fut doux, et nous nous
embrassâmes ;

Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos
âmes.

Ces temps sont déjà loin ; où donc alors
roulait

Ma vie ? et ce destin sévère qui me
plaît,

Qu’est-ce donc qu’il faisait de cette feuille
morte

Que je suis, et qu’un vent pousse, et qu’un
vent remporte ?

J’habitais au milieu des hauts pignons
flamands ;

Tout le jour, dans l’azur, sur les vieux toits
fumants,

Je regardais voler les grands nuages
ivres ;

Tandis que je songeais, le coude sur mes
livres,

De moments en moments, ce noir passant
ailé,

Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs
mêlé,

D’où les heures s’en vont en sombres
étincelles,

Ébranlait sur mon front le beffroi de
Bruxelles.

Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux

Était là, devant moi, sur terre et dans les
cieux ;

Sous mes yeux, dans l’austère et gigantesque
place,

J’avais les quatre points cardinaux de
l’espace,

Qui font songer à l’aigle, à l’astre, au flot,
au mont,

Et les quatre pavés de l’échafaud
d’Egmont.

Aujourd’hui, dans une île, en butte aux eaux
sans nombre,

Où l’on ne me voit plus, tant j’y suis couvert
d’ombre,

Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et
matelots,

Debout, échevelé sur le cap ou le môle

Par le souffle qui sort de la bouche du
pôle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages
profonds,

Morne histoire d’écueils, de gouffres, de
typhons,

Dont le vent est la plume et la nuit le
registre,

J’erre, et de l’horizon je suis la voix
sinistre.

Et voilà qu’à travers ces brumes et ces
eaux,

Tes volumes exquis m’arrivent, blancs
oiseaux,

M’apportant le rameau qu’apportent les
colombes

Aux arches, et le chant que le cygne offre aux
tombes,

Et jetant à mes rocs tout l’éblouissement

De Paris glorieux et de Paris
charmant !

Et je lis, et mon front s’éclaire, et je
savoure

Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta
bravoure.

Merci, toi dont le cœur aima, sentit,
comprit !

Merci, devin ! merci, frère, poëte,
esprit,

Qui viens chanter cet hymne à côté de ma
vie !

Qui vois mon destin sombre et qui n’as pas
d’envie !

Et qui dans cette épreuve où je marche,
portant

L’abandon à chaque heure et l’ombre à chaque
instant,

M’as vu boire le fiel sans y mêler la
haine !

Tu changes en blancheur la nuit de ma
géhenne,

Et tu fais un autel de lumière inondé

Du tas de pierres noir dont on m’a lapidé.

Je ne suis rien ; je viens et je m’en
vais ; mais gloire

À ceux qui n’ont pas peur des vaincus de
l’histoire

Et des contagions du malheur toujours
fui !

Gloire aux fermes penseurs inclinés sur
celui

Que le sort, geôlier triste, au fond de l’exil
pousse !

Ils ressemblent à l’aube, ils ont la force
douce,

Ils sont grands ; leur esprit parfois,
avec un mot,

Dore en arc triomphal la voûte du
cachot !

Le ciel s’est éclairci sur mon île sonore,

Et ton livre en venant a fait venir
l’aurore ;

Seul aux bois avec toi, je lis, et me
souviens,

Et je songe, oubliant les monts diluviens,

L’onde, et l’aigle de mer qui plane sur mon
aire ;

Et, pendant que je lis, mon œil
visionnaire,

À qui tout apparaît comme dans un réveil,

Dans les ombres que font les feuilles au
soleil,

Sur tes pages où rit l’idée, où vit la
grâce,

Croit voir se dessiner le pur profil
d’Horace,

Comme si, se mirant au livre où je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derrière
moi !


Marine-Terrace, décembre 1854.










IX. – Le mendiant


 

Un pauvre homme passait dans le givre et le
vent.

Je cognai sur ma vitre ; il s’arrêta
devant

Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile.

Les ânes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs
bâts.

C’était le vieux qui vit dans une niche au
bas

De la montée, et rêve, attendant,
solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la
terre,

Tendant les mains pour l’homme et les joignant
pour Dieu.

Je lui criai : « Venez vous
réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ? » Il me
dit : « Je me nomme

Le pauvre. – Je lui pris la main :
« Entrez, brave homme. »

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me
parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans
l’entendre.

« Vos habits sont mouillés »,
dis-je, « il faut les étendre

Devant la cheminée. » Il s’approcha du
feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis
bleu,

Étalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de
braise,

Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir
étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon
désolé

D’où ruisselaient la pluie et l’eau des
fondrières,

Je songeais que cet homme était plein de
prières,

Et je regardais, sourd à ce que nous
disions,

Sa bure où je voyais des constellations.


Décembre 1834.










X. – Aux feuillantines


 

Mes deux frères et moi, nous étions tout
enfants.

Notre mère disait : « Jouez, mais je
défends

Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte
aux échelles. »

Abel était l’aîné, j’étais le plus petit.

Nous mangions notre pain de si bon
appétit,

Que les femmes riaient quand nous passions
près d’elles.

Nous montions pour jouer au grenier du
couvent.

Et, là, tout en jouant, nous regardions
souvent,

Sur le haut d’une armoire, un livre
inaccessible.

Nous grimpâmes un jour jusqu’à ce livre
noir ;

Je ne sais pas comment nous fîmes pour
l’avoir,

Mais je me souviens bien que c’était une
Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur
d’encensoir.

Nous allâmes ravis dans un coin nous
asseoir ;

Des estampes partout ! quel
bonheur ! quel délire !

Nous l’ouvrîmes alors tout grand sur nos
genoux,

Et, dès le premier mot, il nous parut si
doux,

Qu’oubliant de jouer, nous nous mîmes à
lire.

Nous lûmes tous les trois ainsi tout le
matin,

Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

Et, toujours plus charmés, le soir nous le
relûmes.

Tels des enfants, s’ils ont pris un oiseau des
cieux,

S’appellent en riant et s’étonnent,
joyeux,

De sentir dans leur main la douceur de ses
plumes.


Marine-Terrace, août 1855.










XI. – Ponto


 

Je dis à mon chien noir : « Viens,
Ponto, viens-nous-en ! »

Et je vais dans les bois, mis comme un
paysan ;

Je vais dans les grands bois, lisant dans les
vieux livres.

L’hiver, quand la ramée est un écrin de
givres,

Ou l’été, quand tout rit, même l’aurore en
pleurs,

Quand toute l’herbe n’est qu’un triomphe de
fleurs,

Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque
histoire,

Et je marche, effaré des crimes de la
gloire.

Hélas ! l’horreur partout, même chez les
meilleurs !

Toujours l’homme en sa nuit trahi par ses
veilleurs !

Toutes les grandes mains, hélas ! de sang
rougies !

Alexandre ivre et fou, César perdu
d’orgies,

Et, le poing sur Didier, le pied sur
Vitikind,

Charlemagne souvent semblable à
Charles-Quint ;

Caton de chair humaine engraissant la
murène ;

Titus crucifiant Jérusalem ; Turenne,

Héros, comme Bayard et comme Catinat,

À Nordlingue, bandit dans le
Palatinat ;

Le duel de Jarnac, le duel de
Carrouge ;

Louis Neuf tenaillant les langues d’un fer
rouge ;

Cromwell trompant Milton, Calvin brûlant
Servet.

Que de spectres, ô gloire ! autour de ton
chevet !

Ô triste humanité, je fuis dans la
nature !

Et, pendant que je dis : « Tout est
leurre, imposture,

Mensonge, iniquité, mal de splendeur
vêtu ! »

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c’est la
vertu

Qui, ne pouvant se faire homme, s’est faite
bête.

Et Ponto me regarde avec son œil honnête.


Marine-Terrace, mars 1855.










XII. – Dolorosæ


 

Mère, voilà douze ans que notre fille est
morte ;

Et depuis, moi le père et vous la femme
forte,

Nous n’avons pas été, Dieu le sait, un seul
jour

Sans parfumer son nom de prière et
d’amour.

Nous avons pris la sombre et charmante
habitude

De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de l’entendre
errer,

Et nous sommes restés à genoux à pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur
douce,

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de
mousse

Emporté dans l’orage avec les deux
oiseaux.

Mère, nous n’avons pas plié, quoique
roseaux,

Ni perdu la bonté vis-à-vis l’un de
l’autre,

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre

À cette lâcheté qu’on appelle l’oubli.

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont
pâli

Les cieux, les champs, les fleurs, l’étoile,
l’aube pure,

Et toutes les splendeurs de la sombre
nature,

Avec les trois enfants qui nous restent,
trésor

De courage et d’amour que Dieu nous laisse
encor,

Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce qu’on nomme malheur, adversité,
traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les
écueils,

Donnant aux deuils du cœur, à l’absence, aux
cercueils,

Aux souffrances dont saigne ou l’âme ou la
famille,

Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre
fille,

Aux vieux parents repris par un monde
meilleur,

Nos pleurs, et le sourire à toute autre
douleur.


Marine-Terrace, août 1855.










XIII. – Paroles sur la dune


 

Maintenant que mon temps décroît comme un
flambeau,

Que mes tâches sont terminées ;

Maintenant que voici que je touche au
tombeau

Par les deuils et par les années,

Et qu’au fond de ce ciel que mon essor
rêva,

Je vois fuir, vers l’ombre entraînées,

Comme le tourbillon du passé qui s’en va,

Tant de belles heures sonnées ;

Maintenant que je dis : – Un jour, nous
triomphons ;

Le lendemain, tout est mensonge ! –

Je suis triste, et je marche au bord des flots
profonds,

Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du
vallon,

Et des mers sans fin remuées,

S’envoler sous le bec du vautour aquilon,

Toute la toison des nuées ;

J’entends le vent dans l’air, la mer sur le
récif,

L’homme liant la gerbe mûre ;

J’écoute, et je confronte en mon esprit
pensif

Ce qui parle à ce qui murmure ;

Et je reste parfois couché sans me lever

Sur l’herbe rare de la dune,

Jusqu’à l’heure où l’on voit apparaître et
rêver

Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon
dormant

À l’espace, au mystère, au gouffre ;

Et nous nous regardons tous les deux
fixement,

Elle qui brille et moi qui souffre.

Où donc s’en sont allés mes jours
évanouis ?

Est-il quelqu’un qui me connaisse ?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux
éblouis,

De la clarté de ma jeunesse ?

Tout s’est-il envolé ? Je suis seul, je
suis las ;

J’appelle sans qu’on me réponde ;

Ô vents ! ô flots ! ne suis-je aussi
qu’un souffle, hélas !

Hélas ! ne suis-je aussi qu’une
onde ?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que
j’aimais ?

Au dedans de moi le soir tombe.

Ô terre, dont la brume efface les sommets,

Suis-je le spectre, et toi la tombe ?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie,
espoir ?

J’attends, je demande, j’implore ;

Je penche tour à tour mes urnes pour avoir

De chacune une goutte encore !

Comme le souvenir est voisin du
remord !

Comme à pleurer tout nous ramène !

Et que je te sens froide en te touchant, ô
mort,

Noir verrou de la porte humaine !

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,

Et l’onde aux plis infranchissables ;

L’été rit, et l’on voit sur le bord de la
mer

Fleurir le chardon bleu des sables.

5
août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.










XIV. – Claire P.


 

Quel âge hier ? Vingt ans. Et quel âge
aujourd’hui ?

L’éternité. Ce front pendant une heure a
lui.

Elle avait les doux chants et les grâces
superbes ;

Elle semblait porter de radieuses
gerbes ;

Rien qu’à la voir passer, on lui disait :
Merci !

Qu’est-ce donc que la vie, hélas ! pour
mettre ainsi

Les êtres les plus purs et les meilleurs en
fuite ?

Et, moi, je l’avais vue encor toute
petite.

Elle me disait vous, et je lui disais tu.

Son accent ineffable avait cette vertu

De faire en mon esprit, douces voix
éloignées,

Chanter le vague chœur de mes jeunes
années.

Il n’a brillé qu’un jour, ce beau front
ingénu.

Elle était fiancée à l’hymen inconnu.

À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces
vierges ?

Un vague et pur reflet de la lueur des
cierges

Flottait dans son regard céleste et
rayonnant ;

Elle était grande et blanche et gaie ;
et, maintenant,

Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ
sombre,

Vous trouverez le lit de sa noce avec
l’ombre ;

Vous trouverez la tombe où gît ce lys
vermeil ;

Et c’est là que tu fais ton éternel
sommeil,

Toi qui, dans ta beauté naïve et
recueillie,

Mêlais à la madone auguste d’Italie

La Flamande qui rit à travers les
houblons,

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux
blonds.

Elle s’en est allée avant d’être une
femme ;

N’étant qu’un ange encor ; le ciel a pris
son âme

Pour la rendre en rayons à nos regards en
pleurs,

Et l’herbe, sa beauté, pour nous la rendre en
fleurs.

Les êtres étoilés que nous nommons
archanges

La bercent dans leurs bras au milieu des
louanges,

Et, parmi les clartés, les lyres, les
chansons,

D’en haut elle sourit à nous qui
gémissons.

Elle sourit, et dit aux anges sous leurs
voiles :

Est-ce qu’il est permis de cueillir des
étoiles ?

Et chante, et, se voyant elle-même
flambeau,

Murmure dans l’azur : Comme le ciel est
beau !

Mais cela ne fait rien à sa mère qui
pleure ;

La mère ne veut pas que son doux enfant
meure

Et s’en aille, laissant ses fleurs sur le
gazon,

Hélas ! et le silence au seuil de la
maison !

Son père, le sculpteur, s’écriait : –
Qu’elle est belle !

Je ferai sa statue aussi charmante
qu’elle.

C’est pour elle qu’avril fleurit les verts
sentiers.

Je la contemplerai pendant des mois
entiers

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et
rare ;

Elle restera chaste et candide à côté.

On dira : « Le sculpteur a deux
filles : Beauté

« Et Pudeur ; Ombre et Jour ;
la Vierge et la Déesse ;

« Quel est cet ouvrier de Rome ou de la
Grèce

« Qui, trouvant dans son art des secrets
inconnus,

« En copiant Marie, a su faire
Vénus ? »

Le marbre restera dans la montagne
blanche,

Hélas ! car c’est à l’heure où tout rit,
que tout penche ;

Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est
cher ;

Car celle qu’on croyait d’azur était de
chair ;

Et celui qui taillait le marbre était de
verre ;

Et voilà que le vent a soufflé, Dieu
sévère,

Sur la vierge au front pur, sur le maître au
bras fort ;

Et que la fille est morte, et que le père est
mort !

Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta
fosse,

Dit : – Le parfum des fleurs est faux,
l’aurore est fausse,

L’oiseau qui chante au bois ment, et le cygne
ment,

L’étoile n’est pas vraie au fond du
firmament,

Le ciel n’est pas le ciel et là-haut rien ne
brille,

Puisque, lorsque je crie à ma fille :
« Ma fille,

Je suis là. Lève-toi ! » quelqu’un
le lui défend ;

Et que je ne puis pas réveiller mon
enfant ! –


Juin 1854.










XV. – À Alexandre D.



(Réponse à la dédicace de son drame La Conscience)

Merci du bord des mers à celui qui se
tourne

Vers la rive où le deuil, tranquille et noir,
séjourne,

Qui défait de sa tête, où le rayon
descend,

La couronne, et la jette au spectre de
l’absent,

Et qui, dans le triomphe et la rumeur,
dédie

Son drame à l’immobile et pâle
tragédie !

Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers, ami,

Ni le groupe vaillant, toujours plus
raffermi,

D’amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette
foule.

Le canot du steamer soulevé par la houle

Vint me prendre, et ce fut un long
embrassement.

Je montai sur l’avant du paquebot fumant,

La roue ouvrit la vague, et nous nous
appelâmes :

– Adieu ! – Puis, dans les vents,
dans les flots, dans les lames,

Toi debout sur le quai, moi debout sur le
pont,

Vibrant comme deux luths dont la voix se
répond,

Aussi longtemps qu’on put se voir, nous
regardâmes

L’un vers l’autre, faisant comme un échange
d’âmes ;

Et le vaisseau fuyait, et la terre
décrut ;

L’horizon entre nous monta, tout
disparut ;

Une brume couvrit l’onde
incommensurable ;

Tu rentras dans ton œuvre éclatante,
innombrable,

Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour
luit ;

Et, moi, dans l’unité sinistre de la nuit.


Marine-Terrace, décembre 1854.










XVI. – Lueur au couchant


 

Lorsque j’étais en France, et que le peuple en
fête

Répandait dans Paris sa grande joie
honnête,

Si c’était un des jours glorieux et
vainqueurs

Où les fiers souvenirs, désaltérant les
cœurs,

S’offrent à notre soif comme de larges
coupes,

J’allais errer tout seul parmi les riants
groupes,

Ne parlant à personne et pourtant calme et
doux,

Trouvant ainsi moyen d’être un et d’être
tous,

Et d’accorder en moi, pour une double
étude,

L’amour du peuple avec mon goût de
solitude.

Rêveur, j’étais heureux ; muet, j’étais
présent.

Parfois je m’asseyais un livre en main,
lisant.

Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur
frère ;

Puis je m’interrompais, et, me laissant
distraire

Des poëtes par toi, poésie, et content,

Je savourais l’azur, le soleil éclatant,

Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui
coule,

Et cette auguste paix qui sortait de la
foule.

Dès lors pourtant des voix murmuraient :
Anankè.

Je passais ; et partout, sur le pont, sur
le quai,

Et jusque dans les champs, étincelait le
rire,

Haillon d’or que la joie en bondissant
déchire.

Le Panthéon brillait comme une vision.

La gaîté d’une altière et libre nation

Dansait sous le ciel bleu dans les places
publiques ;

Un rayon qui semblait venir des temps
bibliques

Illuminait Paris calme et
patriarcal ;

Ce lion dont l’œil met en fuite le chacal,

Le peuple des faubourgs se promenait
tranquille.

Le soir, je revenais ; et dans toute la
ville,

Les passants, éclatant en strophes, en
refrains,

Ayant leurs doux instincts de liberté pour
freins,

Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à la
Grève,

Fourmillaient ; et, pendant que mon
esprit, qui rêve

Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,

Et dresse ses rameaux à leurs lueurs
mêlés,

S’ouvrait à tous ces cris charmants comme
l’aurore,

À toute cette ivresse innocente et sonore,

Paisibles, se penchant, noirs et tout semés
d’yeux,

Sous le ciel constellé, sur le peuple
joyeux,

Les grands arbres pensifs des vieux
Champs-Élysées,

Pleins d’astres, consentaient à s’emplir de
fusées.

Et j’allais, et mon cœur chantait ; et
les enfants

Embarrassaient mes pas de leurs jeux
triomphants,

Où s’épanouissaient les mères de
famille ;

Le frère avec la sœur, le père avec la
fille,

Causaient ; je contemplais tous ces hauts
monuments

Qui semblent au songeur rayonnants ou
fumants,

Et qui font de Paris la deuxième des
Romes ;

J’entendais près de moi rire les jeunes
hommes

Et les graves vieillards dire : « Je
me souviens. »

Ô patrie ! ô concorde entre les
citoyens !


Marine-Terrace, juillet 1855.










XVII. – Mugitusque Boum


 

Mugissement des bœufs, au temps du doux
Virgile,

Comme aujourd’hui, le soir, quand fuit la nuit
agile,

Ou, le matin, quand l’aube aux champs
extasiés

Verse à flots la rosée et le jour, vous
disiez :

« Mûrissez, blés mouvants ! prés,
emplissez-vous d’herbes !

« Que la terre, agitant son panache de
gerbes,

« Chante dans l’onde d’or d’une riche
moisson !

« Vis, bête ; vis, caillou ;
vis, homme ; vis, buisson ;

« À l’heure où le soleil se couche, où
l’herbe est pleine

« Des grands fantômes noirs des arbres de
la plaine

« Jusqu’aux lointains coteaux rampant et
grandissant,

« Quand le brun laboureur des collines
descend

« Et retourne à son toit d’où sort une
fumée,

« Que la soif de revoir sa femme
bien-aimée

« Et l’enfant qu’en ses bras hier il
réchauffait,

« Que ce désir, croissant à chaque pas
qu’il fait,

« Imite dans son cœur l’allongement de
l’ombre !

« Êtres ! choses ! vivez !
sans peur, sans deuil, sans nombre !

« Que tout s’épanouisse en sourire
vermeil !

« Que l’homme ait le repos et le bœuf le
sommeil !

« Vivez ! croissez ! semez le
grain à l’aventure !

« Qu’on sent frissonner dans toute la
nature,

« Sous la feuille des nids, au seuil
blanc des maisons,

« Dans l’obscur tremblement des profonds
horizons,

« Un vaste emportement d’aimer, dans
l’herbe verte,

« Dans l’antre, dans l’étang, dans la
clairière ouverte,

« D’aimer sans fin, d’aimer toujours,
d’aimer encor,

« Sous la sérénité des sombres astres
d’or !

« Faites tressaillir l’air, le flot,
l’aile, la bouche,

« Ô palpitations du grand amour
farouche !

« Qu’on sente le baiser de l’être
illimité !

« Et, paix, vertu, bonheur, espérance,
bonté,

« Ô fruits divins, tombez des branches
éternelles ! »

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix
solennelles ;

Et Virgile écoutait comme j’écoute, et
l’eau

Voyait passer le cygne auguste, et le
bouleau

Le vent, et le rocher l’écume, et le ciel
sombre

L’homme… Ô nature ! abîme !
immensité de l’ombre !


Marine-Terrace, juillet 1855.










XVIII. – Apparition


 

Je vis un ange blanc qui passait sur ma
tête ;

Son vol éblouissant apaisait la tempête,

Et faisait taire au loin la mer pleine de
bruit.

– Qu’est-ce que tu viens faire, ange,
dans cette nuit ?

Lui dis-je. Il répondit : – Je viens
prendre ton âme.

Et j’eus peur, car je vis que c’était une
femme ;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les
bras :

– Que me restera-t-il ? car tu
t’envoleras.

Il ne répondit pas ; le ciel que l’ombre
assiège

S’éteignait… – Si tu prends mon âme,
m’écriai-je,

Où l’emporteras-tu ? montre-moi dans quel
lieu.

Il se taisait toujours. – Ô passant du ciel
bleu,

Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu
la vie ?

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,

Et l’ange devint noir, et dit : – Je suis
l’amour.

Mais son front sombre était plus charmant que
le jour,

Et je voyais, dans l’ombre où brillaient ses
prunelles,

Les astres à travers les plumes de ses
ailes.


Jersey, septembre 1855.










XIX. – Au poëte qui m’envoie une plume
d’aigle


 

Oui, c’est une heure solennelle !

Mon esprit en ce jour serein

Croit qu’un peu de gloire éternelle

Se mêle au bruit contemporain,

Puisque, dans mon humble retraite,

Je ramasse, sans me courber,

Ce qu’y laisse choir le poëte,

Ce que l’aigle y laisse tomber !

Puisque sur ma tête fidèle

Ils ont jeté, couple vainqueur,

L’un, une plume de son aile,

L’autre, une strophe de son cœur !

Oh ! soyez donc les bienvenues,

Plume ! strophe ! envoi
glorieux !

Vous avez erré dans les nues,

Vous avez plané dans les cieux !

11
décembre.










XX. – Cérigo


 


I

 

Tout homme qui vieillit est ce roc
solitaire

Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère,

Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes
verts,

La conque de Cypris sacrée au sein des
mers.

La vie auguste, goutte à goutte, heure par
heure,

S’épand sur ce qui passe et sur ce qui
demeure ;

Là-bas, la Grèce brille agonisante, et
l’œil

S’emplit en la voyant de lumière et de
deuil ;

La terre luit ; la nue est de l’encens
qui fume ;

Des vols d’oiseaux de mer se mêlent à
l’écume ;

L’azur frissonne ; l’eau palpite ;
et les rumeurs

Sortent des vents, des flots, des barques, des
rameurs ;

Au loin court quelque voile hellène ou
candiote.

Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote,

Tête de mort du rêve amour, et crâne nu

Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre
inconnu.

C’est toi ? qu’as-tu donc fait de ta
blanche tunique ?

Cache ta gorge impure et ta laideur
cynique,

Ô sirène ridée et dont l’hymne s’est
tu !

Où donc êtes-vous, âme ? étoile, où donc
es-tu ?

L’île qu’on adorait de Lemnos à Lépante,

Où se tordait d’amour la chimère rampante,

Où la brise baisait les arbres
frémissants,

Où l’ombre disait : J’aime ! où
l’herbe avait des sens,

Qu’en a-t-on fait ? où donc sont-ils, où
donc sont-elles,

Eux, les olympiens, elles, les
immortelles ?

Où donc est Mars ? où donc Éros ? où
donc Psyché ?

Où donc le doux oiseau bonheur,
effarouché ?

Qu’en as-tu fait, rocher, et qu’as-tu fait des
roses ?

Qu’as-tu fait des chansons dans les soupirs
écloses,

Des danses, des gazons, des bois
mélodieux,

De l’ombre que faisait le passage des
dieux ?

Plus d’autels ; ô passé ! splendeurs
évanouies !

Plus de vierges au seuil des antres
éblouies ;

Plus d’abeilles buvant la rosée et le
thym.

Mais toujours le ciel bleu. C’est-à-dire, ô
destin !

Sur l’homme, jeune ou vieux, harmonie ou
souffrance,

Toujours la même mort et la même
espérance.

Cérigo, qu’as-tu fait de Cythère ?
Nuit ! deuil !

L’éden s’est éclipsé, laissant à nu
l’écueil.

Ô naufragée, hélas ! c’est donc là que tu
tombes !

Les hiboux même ont peur de l’île des
colombes.

Île, ô toi qu’on cherchait ! ô toi que
nous fuyons,

Ô spectre des baisers, masure des rayons,

Tu t’appelles oubli ! tu meurs, sombre
captive !

Et, tandis qu’abritant quelque yole
furtive,

Ton cap, où rayonnaient les temples
fabuleux,

Voit passer à son ombre et sur les grands
flots bleus

Le pirate qui guette ou le pêcheur
d’éponges

Qui rôde, à l’horizon Vénus fuit dans les
songes.


II

 

Vénus ! Que parles-tu de Vénus ?
elle est là.

Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila

Pour la première fois dans l’aube
universelle,

Elle ne brillait pas plus qu’elle
n’étincelle.

Si tu veux voir l’étoile, homme, lève les
yeux.

L’île des mers s’éteint, mais non l’île des
cieux ;

Les astres sont vivants et ne sont pas des
choses

Qui s’effeuillent, un soir d’été, comme les
roses.

Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour ! ô
vision,

Flambeau, nid de l’azur dont l’ange est
l’alcyon,

Beauté de l’âme humaine et de l’âme
divine,

Amour, l’adolescent dans l’ombre te
devine,

Ô splendeur ! et tu fais le vieillard
lumineux.

Chacun de tes rayons tient un homme en ses
nœuds.

Oh ! vivez et brillez dans la brume qui
tremble,

Hymens mystérieux, cœurs vieillissant
ensemble,

Malheurs de l’un par l’autre avec joie
adoptés,

Dévouement, sacrifice, austères voluptés,

Car vous êtes l’amour, la lueur
éternelle !

L’astre sacré que voit l’âme, sainte
prunelle,

Le phare de toute heure, et, sur l’horizon
noir,

L’étoile du matin et l’étoile du
soir !

Ce monde inférieur, où tout rampe et
s’altère,

À ce qui disparaît et s’efface, Cythère,

Le jardin qui se change en rocher aux flancs
nus ;

La terre a Cérigo ; mais le ciel a
Vénus.


Juin 1855.










XXI. – À Paul M.



Auteur du drame Paris

Tu graves au fronton sévère de ton œuvre

Un nom proscrit que mord en sifflant la
couleuvre ;

Au malheur, dont le flanc saigne et dont l’œil
sourit, noire

À la proscription, et non pas au proscrit,

– Car le proscrit n’est rien que de
l’ombre, moins

Que l’autre ombre qu’on nomme éclat, bonheur,
victoire ; –

À l’exil pâle et nu, cloué sur des débris,

Tu donnes ton grand drame où vit le grand
Paris,

Cette cité de feu, de nuit, d’airain, de
verre,

Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans
ta main

Le passé, l’avenir, tout le progrès
humain,

La lumière, l’histoire, et la ville, et la
France,

Tous les dictames saints qui calment la
souffrance,

Raison, justice, espoir, vertu, foi,
vérité,

Le parfum poésie et le vin liberté,

Et qui sur le vaincu, cœur meurtri, noir
fantôme,

Te penches, et répands l’idéal comme un
baume !

Paul, il me semble, grâce à ce fier
souvenir

Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous
bénir,

Que dans ma plaie, où dort la douleur, ô
poëte !

Je sens de la charpie avec un drapeau
faite.


Marine-Terrace, août 1855.










XXII.


 

Je payai le pêcheur qui passa son chemin,

Et je pris cette bête horrible dans ma
main ;

C’était un être obscur comme l’onde en
apporte,

Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit,
cloporte ;

Sans forme comme l’ombre, et, comme Dieu, sans
nom.

Il ouvrait une bouche affreuse, un noir
moignon

Sortait de son écaille ; il tâchait de me
mordre ;

Dieu, dans l’immensité formidable de
l’ordre,

Donne une place sombre à ces spectres
hideux ;

Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous
deux ;

Ses dents cherchaient mes doigts qu’effrayait
leur approche ;

L’homme qui me l’avait vendu tourna la
roche ;

Comme il disparaissait, le crabe me
mordit ;

Je lui dis : « Vis ! et sois
béni, pauvre maudit ! »

Et je le rejetai dans la vague profonde,

Afin qu’il allât dire à l’océan qui
gronde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que l’homme rend le bien au monstre pour le
mal.


Jersey, grève d’Azette, juillet 1855.










XXIII. – Pasteurs et troupeaux


À
Madame Louise C.

Le vallon où je vais tous les jours est
charmant,

Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs ; c’est un
sourire triste.

Il vous fait oublier que quelque chose
existe,

Et, sans le bruit des champs remplis de
travailleurs,

On ne saurait plus là si quelqu’un vit
ailleurs.

Là, l’ombre fait l’amour ; l’idylle
naturelle

Rit ; le bouvreuil avec le verdier s’y
querelle,

Et la fauvette y met de travers son
bonnet ;

C’est tantôt l’aubépine et tantôt le
genêt ;

De noirs granits bourrus, puis des mousses
riantes ;

Car Dieu fait un poëme avec des
variantes ;

Comme le vieil Homère, il rabâche parfois,

Mais c’est avec les fleurs, les monts, l’onde
et les bois !

Une petite mare est là, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui
passe,

Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu’ignore l’océan grondant à l’horizon.

J’y rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux être ; quinze ans, yeux bleus,
pieds nus, gardeuse

De chèvres, habitant, au fond d’un ravin
noir,

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le
soir ;

Ses sœurs sont au logis et filent leur
quenouille ;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que l’étang
mouille ;

Chèvres, brebis, béliers, paissent ;
quand, sombre esprit,

J’apparais, le pauvre ange a peur, et me
sourit ;

Et moi, je la salue, elle étant
l’innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui
l’encense,

Bondissent, et chacun, au soleil
s’empourprant,

Laisse aux buissons, à qui la bise le
reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon
d’écume.

Je passe ; enfant, troupeau, s’effacent
dans la brume ;

Le crépuscule étend sur les longs sillons
gris

Ses ailes de fantôme et de
chauve-souris ;

J’entends encore au loin dans la plaine
ouvrière

Chanter derrière moi la douce chevrière,

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien
pensif

De l’écume, du flot, de l’algue, du récif,

Et des vagues sans trêve et sans fin
remuées,

Le pâtre promontoire au chapeau de nuées,

S’accoude et rêve au bruit de tous les
infinis,

Et, dans l’ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que l’ombre tremble, et que l’âpre
rafale

Disperse à tous les vents avec son souffle
amer

La laine des moutons sinistres de la mer.


Jersey, Grouville, avril 1855.










XXIV.


 

J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la
colline.

Dans l’âpre escarpement qui sur le flot
s’incline,

Que l’aigle connaît seul et seul peut
approcher,

Paisible, elle croissait aux fentes du
rocher.

L’ombre baignait les flancs du morne
promontoire ;

Je voyais, comme on dresse au lieu d’une
victoire

Un grand arc de triomphe éclatant et
vermeil,

À l’endroit où s’était englouti le soleil,

La sombre nuit bâtir un porche de nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin
diminuées ;

Quelques toits, s’éclairant au fond d’un
entonnoir,

Semblaient craindre de luire et de se laisser
voir.

J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma
bien-aimée.

Elle est pâle et n’a pas de corolle
embaumée.

Sa racine n’a pris sur la crête des monts

Que l’amère senteur des glauques
goémons ;

Moi, j’ai dit : « Pauvre fleur, du
haut de cette cime,

Tu devais t’en aller dans cet immense
abîme

Où l’algue et le nuage et les voiles s’en
vont.

Va mourir sur un cœur, abîme plus profond.

Fane-toi sur ce sein en qui palpite un
monde.

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans
l’onde,

Te fit pour l’océan, je te donne à
l’amour. »

Le vent mêlait les flots ; il ne restait
du jour

Qu’une vague lueur, lentement effacée.

Oh ! comme j’étais triste au fond de ma
pensée

Tandis que je songeais, et que le gouffre
noir

M’entrait dans l’âme avec tous les frissons du
soir !

Île
de Serk, août 1855.










XXV.


 

Ô strophe du poëte, autrefois, dans les
fleurs,

Jetant mille baisers à leurs mille
couleurs,

Tu jouais, et d’avril tu pillais la
corbeille ;

Papillon pour la rose et pour la ruche
abeille,

Tu semais de l’amour et tu faisais du
miel ;

Ton âme bleue était presque mêlée au
ciel ;

Ta robe était d’azur et ton œil de
lumière ;

Tu criais aux chansons, tes sœurs :
« Venez ! chaumière,

Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L’aube a
lui ! »

Et, douce, tu courais et tu riais. Mais
lui,

Le sévère habitant de la blême caverne

Qu’en haut le jour blanchit, qu’en bas rougit
l’Averne,

Le poëte qu’ont fait avant l’heure
vieillard

La douleur dans la vie et le drame dans
l’art,

Lui, le chercheur du gouffre obscur, le
chasseur d’ombres,

Il a levé la tête un jour hors des
décombres,

Et t’a saisie au vol dans l’herbe et dans les
blés,

Et, malgré tes effrois et tes cris
redoublés,

Toute en pleurs, il t’a prise à l’idylle
joyeuse ;

Il t’a ravie aux champs, à la source, à
l’yeuse,

Aux amours dans les bois près des nids
palpitants ;

Et maintenant, captive et reine en même
temps,

Prisonnière au plus noir de son âme
profonde,

Parmi les visions qui flottent comme
l’onde,

Sous son crâne à la fois céleste et
souterrain,

Assise, et t’accoudant sur un trône
d’airain,

Voyant dans ta mémoire, ainsi qu’une ombre
vaine,

Fuir l’éblouissement du jour et de la
plaine,

Par le maître gardée, et calme, et sans
espoir,

Tandis que, près de toi, les drames, groupe
noir,

Des sombres passions feuillettent le
registre,

Tu rêves dans sa nuit, Proserpine
sinistre.


Jersey, novembre 1854.










XXVI. – Les malheureux


À
mes enfants

Puisque déjà l’épreuve aux luttes vous
convie,

Ô mes enfants ! parlons un peu de cette
vie.

Je me souviens qu’un jour, marchant dans un
bois noir

Où des ravins creusaient un farouche
entonnoir,

Dans un de ces endroits où sous l’herbe et la
ronce

Le chemin disparaît et le ruisseau
s’enfonce,

Je vis, parmi les grès, les houx, les
sauvageons,

Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs.

La fumée avait peine à monter dans les
branches ;

Les fenêtres étaient les crevasses des
planches ;

On eût dit que les rocs cachaient avec
ennui

Ce logis tremblant, triste, humble ; et
que c’était lui

Que les petits oiseaux, sous le hêtre et
l’érable,

Plaignaient, tant il était chétif et
misérable !

Pensif, dans les buissons j’en cherchais le
sentier.

Comme je regardais ce chaume, un muletier

Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de
somme.

« Qui donc demeure là ? »
demandai-je à cet homme.

L’homme, tout en chantant, me dit :
« Un malheureux. »

J’allai vers la masure au fond du ravin
creux ;

Un arbre, de sa branche où brillait une
goutte,

Sembla se faire un doigt pour m’en montrer la
route,

Et le vent m’en ouvrit la porte ; et j’y
trouvai

Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé.

Ce vieillard, près d’un âtre où séchaient
quelques toiles,

Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux
étoiles,

Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans
chien,

Sans clef ; la pauvreté garde ceux qui
n’ont rien.

J’entrai ; le vieux soupait d’un peu
d’eau, d’une pomme ;

Sans pain ; et je me mis à plaindre ce
pauvre homme.

– Comment pouvait-il vivre ainsi ?
Qu’il était dur

De n’avoir même pas un volet à son
mur ;

L’hiver doit être affreux dans ce lieu
solitaire ;

Et pas même un grabat ! il couchait donc
à terre ?

Là ! sur ce tas de paille, et dans ce
coin étroit !

Vous devez être mal, vous devez avoir
froid,

Bon père, et c’est un sort bien triste que le
vôtre !

« – Fils », dit-il doucement,
« allez en plaindre un autre.

« Je suis dans ces grands bois et sous le
ciel vermeil,

« Et je n’ai pas de lit, fils, mais j’ai
le sommeil.

« Quand l’aube luit pour moi, quand je
regarde vivre

« Toute cette forêt dont la senteur
m’enivre,

« Ces sources et ces fleurs, je n’ai pas
de raison

« De me plaindre, je suis le fils de la
maison.

« Je n’ai point fait de mal. Calme, avec
l’indigence

« Et les haillons, je vis en bonne
intelligence,

« Et je fais bon ménage avec Dieu mon
voisin.

« Je le sens près de moi dans le nid,
dans l’essaim,

« Dans les arbres profonds où parle une
voix douce,

« Dans l’azur où la vie à chaque instant
nous pousse,

« Et dans cette ombre vaste et sainte où
je suis né.

« Je ne demande à Dieu rien de trop, car
je n’ai

« Pas grande ambition, et, pourvu que
j’atteigne

« Jusqu’à la branche où pend la mûre ou
la châtaigne,

« Il est content de moi, je suis content
de lui.

« Je suis heureux. »


*

J’étais jadis, comme aujourd’hui,

Le passant qui regarde en bas, l’homme des
songes.

Mes enfants, à travers les brumes, les
mensonges,

Les lueurs des tombeaux, les spectres des
chevets,

Les apparences d’ombre et de clarté, je
vais

Méditant, et toujours un instinct me
ramène

À connaître le fond de la souffrance
humaine.

L’abîme des douleurs m’attire. D’autres
sont

Les sondeurs frémissants de l’océan
profond ;

Ils fouillent, vent des cieux, l’onde que tu
balaies ;

Ils plongent dans les mers ; je plonge
dans les plaies.

Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que
le mien.

Je descends plus bas qu’eux, ne leur enviant
rien,

Sachant qu’à tout chercheur Dieu garde une
largesse,

Content s’ils ont la perle et si j’ai la
sagesse.

Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en
rêvant,

Que les justes, parmi la nuée et le vent,

Sont un vol frissonnant d’aigles et de
colombes.


*

J’ai souvent, à genoux que je suis sur les
tombes,

La grande vision du sort ; et par
moment

Le destin m’apparaît, ainsi qu’un
firmament

Où l’on verrait, au lieu des étoiles, des
âmes.

Tout ce qu’on nomme angoisse, adversité, les
flammes,

Les brasiers, les billots, bien souvent tout
cela

Dans mon noir crépuscule, enfants,
étincela.

J’ai vu, dans cette obscure et morne
transparence,

Passer l’homme de Rome et l’homme de
Florence,

Caton au manteau blanc, et Dante au fier
sourcil,

L’un ayant le poignard au flanc, l’autre
l’exil ;

Caton était joyeux et Dante était
tranquille.

J’ai vu Jeanne au poteau qu’on brûlait dans la
ville,

Et j’ai dit : Jeanne d’Arc, ton noir
bûcher fumant

À moins de flamboiement que de
rayonnement.

J’ai vu Campanella songer dans la torture,

Et faire à sa pensée une âpre nourriture

Des chevalets, des crocs, des pinces, des
réchauds,

Et de l’horreur qui flotte au plafond des
cachots.

J’ai vu Thomas Morus, Lavoisier,
Loiserolle,

Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu’une
corolle,

Toi, Charlotte Corday, vous, madame
Roland,

Camille Desmoulins, saignant et
contemplant,

Robespierre à l’œil froid, Danton aux cris
superbes ;

J’ai vu Jean qui parlait au désert,
Malesherbes,

Egmont, André Chénier, rêveur des purs
sommets ;

Et mes yeux resteront éblouis à jamais

Du sourire serein de ces têtes coupées.

Coligny, sous l’éclair farouche des épées,

Resplendissait devant mon regard éperdu.

Livide et radieux, Socrate m’a tendu

Sa coupe en me disant : – As-tu
soif ? bois la vie.

Huss, me voyant pleurer, m’a dit : –
Est-ce d’envie ?

Et Thraséas, s’ouvrant les veines dans son
bain,

Chantait : – Rome est le fruit du vieux
rameau sabin ;

Le soleil est le fruit de ces branches
funèbres

Que la nuit sur nous croise et qu’on nomme
ténèbres,

Et la joie est le fruit du grand arbre
douleur. –

Colomb, l’envahisseur des vagues,
l’oiseleur

Du sombre aigle Amérique, et l’homme que Dieu
mène,

Celui qui donne un monde et reçoit une
chaîne,

Colomb aux fers criait : – Tout est bien.
En avant !

Saint-Just sanglant m’a dit : – Je suis
libre et vivant.

Phocion m’a jeté, mourant, cette
parole :

– Je crois, et je rends grâce aux
Dieux ! – Savonarole,

Comme je m’approchais du brasier d’où sa
main

Sortait, brûlée et noire et montrant le
chemin,

M’a dit, en faisant signe aux flammes de se
taire :

– Ne crains pas de mourir. Qu’est-ce que
cette terre ?

Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t’est
cher ?

La véritable vie est où n’est plus la
chair.

Ne crains pas de mourir. Créature
plaintive,

Ne sens-tu pas en toi comme une aile
captive ?

Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu
pas

Comme un ange enfermé qui sanglote tout
bas ?

Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de
l’âme,

Plein des vils appétits d’où naît le vice
infâme,

Pesant, fétide, abject, malade à tous
moments,

Branlant sur sa charpente affreuse
d’ossements,

Gonflé d’humeurs, couvert d’une peau qui se
ride,

Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif
aride,

Traîne un ventre hideux, s’assouvit, mange et
dort.

Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la
mort,

L’âme, vers la lumière éclatante et dorée,

S’envole, de ce monstre horrible délivrée.
–

Une nuit que j’avais, devant mes yeux
obscurs,

Un fantôme de ville et des spectres de
murs,

J’ai, comme au fond d’un rêve où rien n’a plus
de forme,

Entendu, près des tours d’un temple au dôme
énorme,

Une voix qui sortait de dessous un monceau

De blocs noirs d’où le sang coulait en long
ruisseau ;

Cette voix murmurait des chants et des
prières.

C’était le lapidé qui bénissait les
pierres ;

Etienne le martyr, qui disait : – Ô mon
front,

Rayonne ! Désormais les hommes
s’aimeront ;

Jésus règne. Ô mon Dieu, récompensez les
hommes !

Ce sont eux qui nous font les élus que nous
sommes.

Joie ! amour ! pierre à pierre, ô
Dieu, je vous le dis,

Mes frères m’ont jeté le seuil du
paradis ! –


*

Elle était là debout, la mère douloureuse.

L’obscurité farouche, aveugle, sourde,
affreuse,

Pleurait de toutes parts autour du
Golgotha.

Christ, le jour devint noir quand on vous en
ôta,

Et votre dernier souffle emporta la
lumière.

Elle était là debout près du gibet, la
mère !

Et je me dis : Voilà la douleur ! et
je vins.

– Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre
vos doigts divins ?

Alors, aux pieds du fils saignant du coup de
lance,

Elle leva sa droite et l’ouvrit en
silence,

Et je vis dans sa main l’étoile du matin.

Quoi ! ce deuil-là, Seigneur, n’est pas
même certain !

Et la mère, qui râle au bas de la croix
sombre,

Est consolée, ayant les soleils dans son
ombre,

Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du
sang,

Elle sent une joie immense en se
disant :

– Mon fils est Dieu ! mon fils sauve
la vie au monde ! –

Et pourtant où trouver plus d’épouvante
immonde,

Plus d’effroi ; plus d’angoisse et plus
de désespoir

Que dans ce temps lugubre où le genre humain
noir,

Frissonnant du banquet autant que du
martyre,

Entend pleurer Marie et Trimalcion
rire !


*

Mais la foule s’écrie : – Oui, sans
doute, c’est beau,

Le martyre, la mort, quand c’est un grand
tombeau !

Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un
Messie !

Quand on s’appelle vie, avenir,
prophétie !

Quand l’encensoir s’allume au feu qui vous
brûla,

Quand les siècles, les temps et les peuples
sont là

Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs
voiles,

Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,

Si bien que la nuit semble être le drap du
deuil,

Et que les astres sont les cierges du
cercueil !

Le billot tenterait même le plus timide

Si sa bière dormait sous une pyramide.

Quand on marche à la mort, recueillant en
chemin

La bénédiction de tout le genre humain,

Quand des groupes en pleurs baisent vos traces
fières,

Quand on s’entend crier par les murs, par les
pierres,

Et jusque par les gonds du seuil de sa
prison :

« Tu vas de ta mémoire éclairer
l’horizon ;

Fantôme éblouissant, tu vas dorer
l’histoire,

Et, vêtu de ta mort comme d’une victoire,

T’asseoir au fronton bleu des hommes
immortels ! »

Lorsque les échafauds ont des aspects
d’autels,

Qu’on se sent admiré du bourreau qui vous
tue,

Que le cadavre va se relever statue,

Mourant plein de clarté, d’aube, de
firmament,

D’éclat, d’honneur, de gloire, on meurt
facilement !

L’homme est si vaniteux, qu’il rit à la
torture

Quand c’est une royale et tragique
aventure,

Quand c’est une tenaille immense qui le
mord.

Quand les durs instruments d’agonie et de
mort

Sortent de quelque forge inouïe et géante,

Notre orgueil, oubliant la blessure
béante,

Se console des clous en voyant le marteau.

Avoir une montagne auguste pour poteau,

Être battu des flots ou battu des nuées,

Entendre l’univers plein de vagues huées

Murmurer : – Regardez ce colosse !
les nœuds,

Les fers et les carcans le font plus
lumineux !

C’est le vaincu Rayon, le damné
Météore !

Il a volé la foudre et dérobé l’aurore !
–

Être un supplicié du gouffre illimité,

Être un titan cloué sur une énormité,

Cela plaît. On veut bien des maux qui sont
sublimes ;

Et l’on se dit : Souffrons, mais
souffrons sur les cimes !

Eh bien, non ! – Le sublime est en bas.
Le grand choix,

C’est de choisir l’affront. De même que
parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la fange
est lustre.

La boue imméritée atteignant l’âme
illustre,

L’opprobre, ce cachot d’où l’auréole sort,

Le cul de basse-fosse où nous jette le
sort,

Le fond noir de l’épreuve où le malheur nous
traîne,

Sont le comble éclatant de la grandeur
sereine.

Et, quand, dans le supplice où nous devons
lutter,

Le lâche destin va jusqu’à nous insulter,

Quand sur nous il entasse outrage, rire,
blâme,

Et tant de contre-sens entre le sort et
l’âme

Que notre vie arrive à la difformité,

La laideur de l’épreuve en devient la
beauté.

C’est Samson à Gaza, c’est Épictète à
Rome ;

L’abjection du sort fait la gloire de
l’homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus
d’azur.

Ce que l’homme ici-bas peut avoir de plus
pur,

De plus beau, de plus noble en ce monde où
l’on pleure,

C’est chute, abaissement, misère
extérieure,

Acceptés pour garder la grandeur du
dedans.

Oui, tous les chiens de l’ombre autour de vous
grondants,

Le blâme ingrat, la haine aux fureurs
coutumière ;

Oui, tomber dans la nuit quand c’est pour la
lumière,

Faire horreur, n’être plus qu’un ulcère,
indigner

L’homme heureux, et qu’on raille en vous
voyant saigner,

Et qu’on marche sur vous, qu’on vous crache au
visage,

Quand c’est pour la vertu, pour le vrai, pour
le sage,

Pour le bien, pour l’honneur, il n’est rien de
plus doux.

Quelle splendeur qu’un juste abandonné de
tous,

N’ayant plus qu’un haillon dans le mal qui le
mine,

Et jetant aux dédains, au deuil, à la
vermine,

À sa plaie, aux douleurs, de tranquilles
défis !

Même quand Prométhée est là, Job, tu
suffis

Pour faire le fumier plus haut que le
Caucase.

Le juste, méprisé comme un ver qu’on
écrase,

M’éblouit d’autant plus que nous le
blasphémons.

Ce que les froids bourreaux à faces de
démons

Mêlent avec leur main monstrueuse et
servile

À l’exécution pour la rendre plus vile,

Grandit le patient au regard de l’esprit.

Ô croix ! les deux voleurs sont deux
rayons du Christ !


*

Ainsi, tous les souffrants m’ont apparu
splendides,

Satisfaits, radieux, doux, souverains,
candides,

Heureux, la plaie au sein, la joie au
cœur ; les uns

Jetés dans la fournaise et devenant
parfums,

Ceux-là jetés aux nuits et devenant
aurores ;

Les croyants, dévorés dans les cirques
sonores,

Râlaient un chant, aux pieds des bêtes
étouffés ;

Les penseurs souriaient aux noirs
autodafés,

Aux glaives, aux carcans, aux chemises de
soufre ;

Et je me suis alors écrié : Qui donc
souffre ?

Pour qui donc, si le sort, ô Dieu, n’est pas
moqueur,

Toute cette pitié que tu m’as mise au
cœur ?

Qu’en dois-je faire ? à qui faut-il que
je la garde ?

Où sont les malheureux ? – et Dieu m’a
dit : – Regarde.


*

Et j’ai vu des palais, des fêtes, des
festins,

Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux
satins,

Des murs hautains ayant des jaspes pour
écorces,

Des serpents d’or roulés dans des colonnes
torses,

Avec de vastes dais pendant aux grands
plafonds ;

Et j’entendais chanter : –
Jouissons ! triomphons ! –

Et les lyres, les luths, les clairons dont le
cuivre

À l’air de se dissoudre en fanfare et de
vivre,

Et l’orgue, devant qui l’ombre écoute et se
tait,

Tout un orchestre énorme et monstrueux
chantait ;

Et ce triomphe était rempli d’hommes
superbes

Qui riaient et portaient toute la terre en
gerbes,

Et dont les fronts dorés, brillants,
audacieux,

Fiers, semblaient s’achever en astres dans les
cieux.

Et, pendant qu’autour d’eux des voix
criaient : – Victoire

À jamais ! à jamais force, puissance et
gloire !

Et fête dans la ville ! et joie à la
maison ! –

Je voyais, au-dessus du livide horizon,

Trembler le glaive immense et sombre de
l’archange.

Ils s’épanouissaient dans une aurore
étrange,

Ils vivaient dans l’orgueil comme dans leur
cité,

Et semblaient ne sentir que leur félicité.

Et Dieu les a tous pris alors l’un après
l’autre,

Le puissant, le repu, l’assouvi qui se
vautre,

Le czar dans son Kremlin, l’iman au bord du
Nil,

Comme on prend les petits d’un chien dans un
chenil,

Et, comme il fait le jour sous les vagues
marines,

M’ouvrant avec ses mains ces profondes
poitrines,

Et, fouillant de son doigt de rayons
pénétré

Leurs entrailles, leur foie et leurs reins,
m’a montré

Des hydres qui rongeaient le dedans de ces
âmes.

Et j’ai vu tressaillir ces hommes et ces
femmes ;

Leur visage riant comme un masque est
tombé,

Et leur pensée, un monstre effroyable et
courbé,

Une naine hagarde, inquiète, bourrue,

Assise sous leur crâne affreux, m’est
apparue.

Alors, tremblant, sentant chanceler mes
genoux,

Je leur ai demandé : « Mais qui donc
êtes-vous ? »

Et ces êtres n’ayant presque plus face
d’homme

M’ont dit : « Nous sommes ceux qui
font le mal ; et, comme

« C’est nous qui le faisons, c’est nous
qui le souffrons ! »


*

Oh ! le nuage vain des pleurs et des
affronts

S’envole, et la douleur passe en criant :
Espère !

Vous me l’avez fait voir et toucher, ô vous,
Père,

Juge, vous le grand juste et vous le grand
clément !

Le rire du succès et du triomphe
ment ;

Un invisible doigt caressant se promène

Sous chacun des chaînons de la misère
humaine ;

L’adversité soutient ceux qu’elle fait
lutter ;

L’indigence est un bien pour qui sait la
goûter ;

L’harmonie éternelle autour du pauvre
vibre

Et le berce ; l’esclave, étant une âme,
est libre,

Et le mendiant dit : Je suis riche, ayant
Dieu.

L’innocence aux tourments jette ce cri :
C’est peu.

La difformité rit dans Ésope, et la fièvre

Dans Scarron ; l’agonie ouvre aux hymnes
sa lèvre ;

Quand je dis : « La douleur est-elle
un mal ? » Zénon

Se dresse devant moi, paisible, et me
dit : « Non. »

Oh ! le martyre est joie et transport, le
supplice

Est volupté, les feux du bûcher sont
délice,

La souffrance est plaisir, la torture est
bonheur ;

Il n’est qu’un malheureux : c’est le
méchant, Seigneur.


*

Aux premiers jours du monde, alors que la
nuée,

Surprise, contemplait chaque chose créée,

Alors que sur le globe, où le mal avait
crû,

Flottait une lueur de l’Eden disparu,

Quand tout encor semblait être rempli
d’aurore,

Quand sur l’arbre du temps les ans venaient
d’éclore,

Sur la terre, où la chair avec l’esprit se
fond,

Il se faisait le soir un silence profond,

Et le désert, les bois, l’onde aux vastes
rivages,

Et les herbes des champs, et les bêtes
sauvages,

Émus, et les rochers, ces ténébreux
cachots,

Voyaient, d’un antre obscur couvert d’arbres
si hauts

Que nos chênes auprès sembleraient des
arbustes,

Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres,
augustes.

C’étaient Ève aux cheveux blanchis, et son
mari,

Le pâle Adam, pensif, par le travail
meurtri,

Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.

Ils venaient tous les deux s’asseoir sur une
pierre,

En présence des monts fauves et soucieux,

Et de l’éternité formidable des cieux.

Leur œil triste rendait la nature
farouche ;

Et là, sans qu’il sortît un souffle de leur
bouche,

Les mains sur leurs genoux et se tournant le
dos,

Accablés comme ceux qui portent des
fardeaux,

Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la tête d’heure en
heure,

Dans une stupeur morne et fatale absorbés,

Froids, livides, hagards, ils regardaient,
courbés

Sous l’être illimité sans figure et sans
nombre,

L’un, décroître le jour, et l’autre, grandir
l’ombre,

Et, tandis que montaient les
constellations,

Et que la première onde aux premiers
alcyons

Donnait sous l’infini le long baiser
nocturne,

Et qu’ainsi que des fleurs tombant à flots
d’une urne,

Les astres fourmillants emplissaient le ciel
noir,

Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre,
sans voir,

Sourds aux rumeurs des mers d’où l’ouragan
s’élance,

Toute la nuit, dans l’ombre, ils pleuraient en
silence ;

Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre
humain,

Le père sur Abel, la mère sur Caïn.


Marine-Terrace, septembre 1855.










LIVRE SIXIÈME – AU BORD DE L’INFINI


I. – Le pont


 

J’avais devant les yeux les ténèbres.
L’abîme

Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de
cime,

Était là, morne, immense ; et rien n’y
remuait.

Je me sentais perdu dans l’infini muet.

Au fond, à travers l’ombre, impénétrable
voile,

On apercevait Dieu comme une sombre
étoile.

Je m’écriai : – Mon âme, ô mon âme !
il faudrait,

Pour traverser ce gouffre où nul bord
n’apparaît,

Et pour qu’en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu
marches,

Bâtir un pont géant sur des millions
d’arches.

Qui le pourra jamais ? Personne ! ô
deuil ! effroi !

Pleure ! – Un fantôme blanc se dressa
devant moi

Pendant que je jetais sur l’ombre un œil
d’alarme,

Et ce fantôme avait la forme d’une
larme ;

C’était un front de vierge avec des mains
d’enfant ;

Il ressemblait au lys que la blancheur
défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de la
lumière.

Il me montra l’abîme où va toute
poussière,

Si profond, que jamais un écho n’y
répond ;

Et me dit : – Si tu veux je bâtirai le
pont.

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.

– Quel est ton nom ? lui dis-je. Il
me dit : – La prière.


Jersey, décembre 1852.












II. – Ibo


 

Dites, pourquoi, dans l’insondable

Au mur d’airain,

Dans l’obscurité formidable

Du ciel serein,

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire

Sourd et béni,

Pourquoi, sous l’immense suaire

De l’infini,

Enfouir vos lois éternelles

Et vos clartés ?

Vous savez bien que j’ai des ailes,

Ô vérités !

Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre

Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous l’homme sombre

Au vol profond ?

Que le mal détruise ou bâtisse,

Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j’irai, Justice,

J’irai vers toi !

Beauté sainte, Idéal qui germes

Chez les souffrants,

Toi par qui les esprits sont fermes

Et les cœurs grands,

Vous le savez, vous que j’adore,

Amour, Raison,

Qui vous levez comme l’aurore

Sur l’horizon,

Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles,

Droit, bien de tous,

J’irai, Liberté qui te voiles,

J’irai vers vous !

Vous avez beau, sans fin, sans borne,

Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne

Du gouffre bleu,

Âme à l’abîme habituée

Dès le berceau,

Je n’ai pas peur de la nuée ;

Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet être

Qu’Amos rêvait,

Que saint Marc voyait apparaître

À son chevet,

Qui mêlait sur sa tête fière,

Dans les rayons,

L’aile de l’aigle à la crinière

Des grands lions.

J’ai des ailes. J’aspire au faîte ;

Mon vol est sûr ;

J’ai des ailes pour la tempête

Et pour l’azur.

Je gravis les marches sans nombre.

Je veux savoir ;

Quand la science serait sombre

Comme le soir !

Vous savez bien que l’âme affronte

Ce noir degré,

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte,

J’y monterai !

Vous savez bien que l’âme est forte

Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu l’emporte !

Vous savez bien

Que j’irai jusqu’aux bleus pilastres,

Et que mon pas,

Sur l’échelle qui monte aux astres,

Ne tremble pas !

L’homme, en cette époque agitée,

Sombre océan,

Doit faire comme Prométhée

Et comme Adam.

Il doit ravir au ciel austère

L’éternel feu ;

Conquérir son propre mystère,

Et voler Dieu.

L’homme a besoin, dans sa chaumière,

Des vents battu,

D’une loi qui soit sa lumière

Et sa vertu.

Toujours ignorance et misère !

L’homme en vain fuit,

Le sort le tient ; toujours la
serre !

Toujours la nuit !

Il faut que le peuple s’arrache

Au dur décret,

Et qu’enfin ce grand martyr sache

Le grand secret !

Déjà l’amour, dans l’ère obscure

Qui va finir,

Dessine la vague figure

De l’avenir.

Les lois de nos destins sur terre,

Dieu les écrit ;

Et, si ces lois sont le mystère,

Je suis l’esprit.

Je suis celui que rien n’arrête,

Celui qui va,

Celui dont l’âme est toujours prête

À Jéhovah ;

Je suis le poëte farouche,

L’homme devoir,

Le souffle des douleurs, la bouche

Du clairon noir ;

Le rêveur qui sur ses registres

Met les vivants,

Qui mêle des strophes sinistres

Aux quatre vents ;

Le songeur ailé, l’âpre athlète

Au bras nerveux,

Et je traînerais la comète

Par les cheveux.

Donc, les lois de notre problème,

Je les aurai ;

J’irai vers elles, penseur blême,

Mage effaré !

Pourquoi cacher ces lois profondes ?

Rien n’est muré.

Dans vos flammes et dans vos ondes

Je passerai ;

J’irai lire la grande bible ;

J’entrerai nu

Jusqu’au tabernacle terrible

De l’inconnu,

Jusqu’au seuil de l’ombre et du vide,

Gouffres ouverts

Que garde la meute livide

Des noirs éclairs,

Jusqu’aux portes visionnaires

Du ciel sacré ;

Et, si vous aboyez, tonnerres,

Je rugirai.

Au
dolmen de Rozel, janvier 1853.










III.


 

Un spectre m’attendait dans un grand angle
d’ombre,

Et m’a dit :

– Le muet habite dans le sombre.

L’infini rêve, avec un visage irrité.

L’homme parle et dispute avec l’obscurité,

Et la larme de l’œil rit du bruit de la
bouche.

Tout ce qui vous emporte est rapide et
farouche.

Sais-tu pourquoi tu vis ? sais-tu
pourquoi tu meurs ?

Les vivants orageux passent dans les
rumeurs,

Chiffres tumultueux, flots de l’océan
Nombre.

Vous n’avez rien à vous qu’un souffle dans de
l’ombre ;

L’homme est à peine né, qu’il est déjà
passé,

Et c’est avoir fini que d’avoir commencé.

Derrière le mur blanc, parmi les herbes
vertes,

La fosse obscure attend l’homme, lèvres
ouvertes.

La mort est le baiser de la bouche
tombeau.

Tâche de faire un peu de bien, coupe un
lambeau

D’une bonne action dans cette nuit qui
gronde ;

Ce sera ton linceul dans la terre
profonde.

Beaucoup s’en sont allés qui ne reviendront
plus

Qu’à l’heure de l’immense et lugubre
reflux ;

Alors, on entendra des cris. Tâche de
vivre ;

Crois. Tant que l’homme vit, Dieu pensif lit
son livre.

L’homme meurt quand Dieu fait au coin du livre
un pli.

L’espace sait, regarde, écoute. Il est
rempli

D’oreilles sous la tombe, et d’yeux dans les
ténèbres.

Les morts ne marchant plus, dressent leurs
pieds funèbres ;

Les feuilles sèches vont et roulent sous les
cieux.

Ne sens-tu pas souffler le vent
mystérieux ?

Au
dolmen de Rozel, avril 1853.










IV.


 

Écoutez Je suis Jean. J’ai vu des choses
sombres.

J’ai vu l’ombre infinie où se perdent les
nombres,

J’ai vu les visions que les réprouvés
font,

Les engloutissements de l’abîme sans
fond ;

J’ai vu le ciel, l’éther, le chaos et
l’espace.

Vivants ! puisque j’en viens, je sais ce
qui s’y passe ;

Je vous affirme à tous, écoutez bien ma
voix,

J’affirme même à ceux qui vivent dans les
bois,

Que le Seigneur, le Dieu des esprits des
prophètes,

Voit ce que vous pensez et sait ce que vous
faites.

C’est bien. Continuez, grands, petits, jeunes,
vieux !

Que l’avare soit tout à l’or, que
l’envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton
dévore,

Que celui qui faisait le mal, le fasse
encore,

Que celui qui fut lâche et vil, le soit
toujours !

Voyant vos passions, vos fureurs, vos
amours,

J’ai dit à Dieu : « Seigneur, jugez
où nous en sommes.

Considérez la terre et regardez les
hommes.

Ils brisent tous les nœuds qui devaient les
unir. »

Et Dieu m’a répondu : « Certes, je
vais venir ! »


Serk, juillet 1853.










V. – Croire, mais pas en nous


 

Parce qu’on a porté du pain, du linge
blanc,

À quelque humble logis sous les combles
tremblant

Comme le nid parmi les feuilles
inquiètes ;

Parce qu’on a jeté ses restes et ses
miettes

Au petit enfant maigre, au vieillard
pâlissant,

Au pauvre qui contient l’éternel
tout-puissant ;

Parce qu’on a laissé Dieu manger sous sa
table,

On se croit vertueux, on se croit
charitable !

On dit : « Je suis parfait !
louez-moi ; me voilà ! »

Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de cela,

De ce qu’il pleut, du mal dont on le dit la
cause,

Du chaud, du froid, on fait sa propre
apothéose.

Le riche qui, gorgé, repu, fier,
paresseux,

Laisse un peu d’or rouler de son palais sur
ceux

Que le noir janvier glace et que la faim
harcèle,

Ce riche-là, qui brille et donne une
parcelle

De ce qu’il a de trop à qui n’a pas assez,

Et qui, pour quelques sous du pauvre
ramassés,

S’admire et ferme l’œil sur sa propre
misère,

S’il a le superflu, n’a pas le
nécessaire :

La justice ; et le loup rit dans l’ombre
en marchant

De voir qu’il se croit bon pour n’être pas
méchant.

Nous bons ! nous fraternels ! ô
fange et pourriture !

Mais tournez donc vos yeux vers la mère
nature !

Que sommes-nous, cœurs froids où l’égoïsme
bout,

Auprès de la bonté suprême éparse en
tout ?

Toutes nos actions ne valent pas la rose.

Dès que nous avons fait par hasard quelque
chose,

Nous nous vantons, hélas ! vains souffles
qui fuyons !

Dieu donne l’aube au ciel sans compter les
rayons,

Et la rosée aux fleurs sans mesurer les
gouttes ;

Nous sommes le néant ; nos vertus
tiendraient toutes

Dans le creux de la pierre où vient boire
l’oiseau.

L’homme est l’orgueil du cèdre emplissant le
roseau.

Le meilleur n’est pas bon, vraiment, tant
l’homme est frêle ;

Et tant notre fumée à nos vertus se
mêle !

Le bienfait par nos mains pompeusement
jeté

S’évapore aussitôt dans notre
vanité ;

Même en le prodiguant aux pauvres d’un air
tendre,

Nous avons tant d’orgueil que notre or devient
cendre ;

Le bien que nous faisons est spectre comme
nous.

L’Incréé, seul vivant, seul terrible et seul
doux,

Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit,
fonde,

Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.

Ah ! rapides passants ! ne comptons
pas sur nous,

Comptons sur lui. Pensons et vivons à
genoux ;

Tâchons d’être sagesse, humilité,
lumière ;

Ne faisons point un pas qui n’aille à la
prière ;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Après la mort, devant l’étoile et le ciel
bleu.

Dieu seul peut nous sauver. C’est un rêve de
croire

Que nos lueurs d’en bas sont là-haut de la
gloire ;

Si lumineux qu’il ait paru dans notre
horreur,

Si doux qu’il ait été pour nos cœurs pleins
d’erreur,

Quoi qu’il ait fait, celui que sur la terre on
nomme

Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut
est l’homme,

C’est-à-dire la nuit en présence du
jour ;

Son amour semble haine auprès du grand
amour ;

Et toutes ses splendeurs, poussant des cris
funèbres,

Disent en voyant Dieu : Nous sommes les
ténèbres !

Dieu, c’est le seul azur dont le monde ait
besoin.

L’abîme en en parlant prend l’atome à
témoin.

Dieu seul est grand ! c’est là le psaume
du brin d’herbe ;

Dieu seul est vrai ! c’est là l’hymne du
flot superbe ;

Dieu seul est bon ! c’est là le murmure
des vents ;

Ah ! ne vous faites pas d’illusions,
vivants !

Et d’où sortez-vous donc, pour croire que vous
êtes

Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos
têtes,

Et qui vous éblouit, à l’heure du réveil,

De ce prodigieux sourire, le soleil !


Marine-Terrace, décembre 1854.










VI. – Pleurs dans la nuit


 


I

 

Je suis l’être incliné qui jette ce qu’il
pense ;

Qui demande à la nuit le secret du
silence ;

Dont la brume emplit l’œil ;

Dans une ombre sans fond mes paroles
descendent,

Et les choses sur qui tombent mes strophes
rendent

Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la
piqûre,

Habite, âpre songeur, la rêverie obscure

Aux flots plombés et bleus,

Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle
nymphe,

Et qui fait boire une eau morte comme la
lymphe

Aux rochers scrofuleux.

Le Doute, fils bâtard de l’aïeule Sagesse,

Crie : – À quoi bon ? – devant
l’éternelle largesse,

Nous fait tout oublier,

S’offre à nous, morne abri, dans nos marches
sans nombre,

Nous dit : – Es-tu las ?
Viens ! – et l’homme dort à l’ombre

De ce mancenillier.

L’effet pleure et sans cesse interroge la
cause.

La création semble attendre quelque chose.

L’homme à l’homme est obscur.

Où donc commence l’âme ? où donc finit la
vie ?

Nous voudrions, c’est là notre incurable
envie,

Voir par-dessus le mur.

Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de
l’être ;

Libres et prisonniers, l’immuable pénètre

Toutes nos volontés ;

Captifs sous le réseau des choses
nécessaires,

Nous sentons se lier des fils à nos
misères

Dans les immensités.


II

 

Nous sommes au cachot ; la porte est
inflexible ;

Mais, dans une main sombre, inconnue,
invisible,

Qui passe par moment,

À travers l’ombre, espoir des âmes
sérieuses,

On entend le trousseau des clefs
mystérieuses

Sonner confusément.

La vision de l’être emplit les yeux de
l’homme.

Un mariage obscur sans cesse se consomme

De l’ombre avec le jour ;

Ce monde, est-ce un éden tombé dans la
géhenne ?

Nous avons dans le cœur des ténèbres de
haine

Et des clartés d’amour.

La création n’a qu’une prunelle trouble.

L’être éternellement montre sa face
double,

Mal et bien, glace et feu ;

L’homme sent à la fois, âme pure et chair
sombre,

La morsure du ver de terre au fond de
l’ombre

Et le baiser de Dieu.

Mais à de certains jours, l’âme est comme une
veuve.

Nous entendons gémir les vivants dans
l’épreuve.

Nous doutons, nous tremblons,

Pendant que l’aube épand ses lumières
sacrées

Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs
dorées

Avec les enfants blonds.

Qu’importe la lumière, et l’aurore, et les
astres,

Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des
pilastres

Du profond firmament,

Et mai qui nous caresse, et l’enfant qui nous
charme,

Si tout n’est qu’un soupir, si tout n’est
qu’une larme,

Si tout n’est qu’un moment !


III

 

Le sort nous use au jour, triste meule qui
tourne.

L’homme inquiet et vain croit marcher, il
séjourne ;

Il expire en créant.

Nous avons la seconde et nous rêvons
l’année ;

Et la dimension de notre destinée,

C’est poussière et néant.

L’abîme, où les soleils sont les égaux des
mouches,

Nous tient ; nous n’entendons que des
sanglots farouches

Ou des rires moqueurs ;

Vers la cible d’en haut qui dans l’azur
s’élève,

Nous lançons nos projets, nos vœux, l’espoir,
le rêve,

Ces flèches de nos cœurs.

Nous voulons durer, vivre, être éternels. Ô
cendre !

Où donc est la fourmi qu’on appelle
Alexandre ?

Où donc le ver César ?

En tombant sur nos fronts, la minute nous
tue.

Nous passons, noir essaim, foule de deuil
vêtue,

Comme le bruit d’un char.

Nous montons à l’assaut du temps comme une
armée.

Sur nos groupes confus que voile la fumée

Des jours évanouis,

L’énorme éternité luit, splendide et
stagnante ;

Le cadran, bouclier de l’heure rayonnante,

Nous terrasse éblouis !


IV

 

À l’instant où l’on dit : Vivons !
tout se déchire.

Les pleurs subitement descendent sur le
rire.

Tête nue ! à genoux !

Tes fils sont morts, mon père est mort, leur
mère est morte.

Ô deuil ! qui passe là ? C’est un
cercueil qu’on porte.

À qui le portez-vous ?

Ils le portent à l’ombre, au silence, à la
terre ;

Ils le portent au calme obscur, à l’aube
austère,

À la brume sans bords,

Au mystère qui tord ses anneaux sous des
voiles,

Au serpent inconnu qui lèche les étoiles

Et qui baise les morts !


V

 

Ils le portent aux vers, au néant, à
Peut-Être !

Car la plupart d’entre eux n’ont point vu le
jour naître ;

Sceptiques et bornés,

La négation morne et la matière hostile,

Flambeaux d’aveuglement, troublent l’âme
inutile

De ces infortunés.

Pour eux le ciel ment, l’homme est un songe et
croit vivre ;

Ils ont beau feuilleter page à page le
livre,

Ils ne comprennent pas ;

Ils vivent en hochant la tête, et, dans le
vide.

L’écheveau ténébreux que le doute dévide

Se mêle sous leurs pas.

Pour eux l’âme naufrage avec le corps qui
sombre.

Leur rêve a les yeux creux et regarde de
l’ombre ;

Rien est le mot du sort ;

Et chacun d’eux, riant de la voûte
étoilée,

Porte en son cœur, au lieu de l’espérance
ailée,

Une tête de mort.

Sourds à l’hymne des bois, au sombre cri de
l’orgue,

Chacun d’eux est un champ plein de cendre, une
morgue

Où pendent des lambeaux,

Un cimetière où l’œil des frémissants
poëtes

Voit planer l’ironie et toutes ses
chouettes,

L’ombre et tous ses corbeaux.

Quand l’astre et le roseau leur disent :
Il faut croire ;

Ils disent au jonc vert, à l’astre en sa nuit
noire :

Vous êtes insensés !

Quand l’arbre leur murmure à l’oreille :
Il existe ;

Ces fous répondent : Non ! et, si le
chêne insiste,

Ils lui disent : Assez !

Quelle nuit ! le semeur nié par la
semence !

L’univers n’est pour eux qu’une vaste
démence,

Sans but et sans milieu ;

Leur âme, en agitant l’immensité profonde,

N’y sent même pas l’être, et dans le grelot
monde

N’entend pas sonner Dieu !


VI

 

Le corbillard franchit le seuil du
cimetière.

Le gai matin, qui rit à la nature entière,

Resplendit sur ce deuil ;

Tout être a son mystère où l’on sent l’âme
éclore,

Et l’offre à l’infini ; l’astre apporte
l’aurore,

Et l’homme le cercueil.

Le dedans de la fosse apparaît, triste
crèche.

Des pierres par endroits percent la terre
fraîche ;

Et l’on entend le glas ;

Elles semblent s’ouvrir ainsi que des
paupières,

Et le papillon blanc dit : « Qu’ont
donc fait ces pierres ? »

Et la fleur dit :
« Hélas ! »


VII

 

Est-ce que par hasard ces pierres sont
punies,

Dieu vivant, pour subir de telles
agonies ?

Ah ! ce que nous souffrons

N’est rien. – Plus bas que l’arbre en proie
aux froides bises,

Sous cette forme horrible, est-ce que les
Cambyses,

Est-ce que les Nérons,

Après avoir tenu les peuples dans leur
serre,

Et crucifié l’homme au noir gibet misère,

Mis le monde en lambeaux,

Souillé l’âme, et changé, sous le vent des
désastres,

L’univers en charnier, et fait monter aux
astres

La vapeur des tombeaux,

Après avoir passé joyeux dans la victoire,

Dans l’orgueil, et partout imprimé sur
l’histoire

Leurs ongles furieux,

Et, monstres qu’entrevoit l’homme en ses
léthargies,

Après avoir sur terre été les effigies

Du mal mystérieux,

Après avoir peuplé les prisons élargies,

Et versé tant de meurtre aux vastes mers
rougies,

Tant de morts, glaive au flanc,

Tant d’ombre, et de carnage, et d’horreurs
inconnues,

Que le soleil, le soir, hésitait dans les
nues

Devant ce bain sanglant !

Après avoir mordu le troupeau que Dieu
mène,

Et tourné tour à tour de la torture
humaine

L’atroce cabestan,

Et régné sous la pourpre et sous le
laticlave,

Et plié six mille ans Adam, le vieil
esclave,

Sous le vieux roi Satan,

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le
pâtre,

Est-ce que Messaline, est-ce que
Cléopâtre,

Caligula, Macrin,

Et les Achabs, par qui renaissaient les
Sodomes,

Et Phalaris, qui fit du hurlement des
hommes

La clameur de l’airain,

Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis
Onze,

Vitellius, la fange, et Busiris, le
bronze,

Les Cyrus dévorants,

Les Égystes montrés du doigt par les
Électres,

Seraient dans cette nuit, d’hommes devenus
spectres,

Et pierres de tyrans ?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de
crimes,

Dans l’horreur étouffés, scellés dans les
abîmes,

Enviant l’ossement,

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans
yeux, sans bouche,

Entre l’herbe sinistre et le cercueil
farouche,

Vivraient affreusement ?

Est-ce que ce seraient des âmes
condamnées,

Des maudits qui, pendant des millions
d’années,

Seuls avec le remords,

Au lieu de voir, des yeux de l’astre
solitaire,

Sortir les rayons d’or, verraient les vers de
terre

Sortir des yeux des morts ?

Homme et roche, exister, noir dans l’ombre
vivante !

Songer, pétrifié dans sa propre
épouvante !

Rêver l’éternité !

Dévorer ses fureurs, confusément
rugies !

Être pris, ouragan de crimes et d’orgies,

Dans l’immobilité !

Punition ! problème obscur !
questions sombres !

Quoi ! ce caillou dirait : – J’ai
mis Thèbe en décombres !

J’ai vu Suse à genoux !

J’étais Bélus à Tyr ! j’étais Sylla dans
Rome ! –

Noire captivité des vieux démons de
l’homme !

Ô pierres, qu’êtes-vous ?

Qu’a fait ce bloc, béant dans la fosse
insalubre ?

Glacé du froid profond de la terre
lugubre,

Informe et châtié,

Aveugle, même aux feux que la nuit
réverbère,

Il pense et se souvient… – Quoi ! ce
n’est que Tibère !

Seigneur, ayez pitié !

Ce dur silex noyé dans la terre, âpre,
fruste,

Couvert d’ombre, pendant que le ciel s’ouvre
au juste

Qui s’y réfugia,

Jaloux du chien qui jappe et de l’âne qui
passe,

Songe et dit : Je suis là ! – Dieu
vivant, faites grâce !

Ce n’est que Borgia !

Ô Dieu bon, penchez-vous sur tous ces
misérables !

Sauvez ces submergés, aimez ces
exécrables !

Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux
crimes.

Père, fermez l’enfer. Juge, au nom des
victimes,

Grâce pour les bourreaux !

De toutes parts s’élève un cri :
Miséricorde !

Les peuples nus, liés, fouettés à coups de
corde,

Lugubres travailleurs,

Voyant leur maître en proie aux châtiments
sublimes,

Ont pitié du despote, et, saignant de ses
crimes,

Pleurent de ses douleurs ;

Les pâles nations regardent dans le
gouffre,

Et ces grands suppliants, pour le tyran qui
souffre,

T’implorent, Dieu jaloux ;

L’esclave mis en croix, l’opprimé sur la
claie,

Plaint le satrape au fond de l’abîme, et la
plaie

Dit : Grâce pour les clous !

Dieu serein, regardez d’un regard
salutaire

Ces reclus ténébreux qu’emprisonne la
terre

Pleine d’obscurs verrous,

Ces forçats dont le bagne est le dedans des
pierres,

Et levez, à la voix des justes en prières,

Ces effrayants écrous.

Père, prenez pitié du monstre et de la
roche.

De tous les condamnés que le pardon
s’approche !

Jadis, rois des combats,

Ces bandits sur la terre ont fait une
tempête ;

Étant montés plus haut dans l’horreur que la
bête,

Ils sont tombés plus bas.

Grâce pour eux ! clémence, espoir,
pardon, refuge,

Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un
juge !

Le méchant, c’est le fou.

Dieu, rouvrez au maudit ! Dieu, relevez
l’infâme !

Rendez à tous l’azur. Donnez au tigre une
âme,

Des ailes au caillou !

Mystère ! obsession de tout esprit qui
pense !

Échelle de la peine et de la
récompense !

Nuit qui monte en clarté !

Sourire épanoui sur la torture
amère !

Vision du sépulcre ! êtes-vous la
chimère,

Ou la réalité ?


VIII

 

La fosse, plaie au flanc de la terre, est
ouverte,

Et, béante, elle fait frissonner l’herbe
verte

Et le buisson jauni ;

Elle est là, froide, calme, étroite,
inanimée,

Et l’âme en voit sortir, ainsi qu’une
fumée,

L’ombre de l’infini.

Et les oiseaux de l’air, qui, planant sur les
cimes,

Volant sous tous les cieux, comparent les
abîmes

Dans les courses qu’ils font,

Songent au noir Vésuve, à l’Océan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans
l’herbe :

Voici le plus profond !


IX

 

L’âme est partie, on rend le corps à la
nature.

La vie a disparu sous cette
créature ;

Mort, où sont tes appuis ?

Le voilà hors du temps, de l’espace et du
nombre.

On le descend avec une corde dans l’ombre

Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits
formidable ?

Et pourquoi jetez-vous la sonde à
l’insondable ?

Qu’y voulez-vous puiser ?

Est-ce l’adieu lointain et doux de ceux qu’on
aime ?

Est-ce un regard ? hélas ! est-ce un
soupir suprême ?

Est-ce un dernier baiser ?

Qu’y voulez-vous puiser, vivants, essaim
frivole ?

Est-ce un frémissement du vide où tout
s’envole,

Un bruit, une clarté,

Une lettre du mot que Dieu seul peut
écrire ?

Est-ce, pour le mêler à vos éclats de
rire,

Un peu d’éternité ?

Dans ce gouffre où la larve entr’ouvre son œil
terne,

Dans cette épouvantable et livide citerne,

Abîme de douleurs,

Dans ce cratère obscur des muettes
demeures,

Que voulez-vous puiser, ô passants de peu
d’heures,

Hommes de peu de pleurs ?

Est-ce le secret sombre ? est-ce la
froide goutte

Qui, larme du néant, suinte de l’âpre
voûte

Sans aube et sans flambeau ?

Est-ce quelque lueur effarée et
hagarde ?

Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde

Derrière le tombeau ?

Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La
fosse

Les voit descendre, avec leur âme juste ou
fausse,

Leur nom, leurs pas, leur bruit.

Un jour, quand souffleront les célestes
haleines,

Dieu seul remontera toutes ces urnes
pleines

De l’éternelle nuit.


X

 

Et la terre, agitant la ronce à sa
surface,

Dit : – L’homme est mort ; c’est
bien ; que veut-on que j’en fasse ?

Pourquoi me le rend-on ? –

Terre ! fais-en des fleurs ! des lys
que l’aube arrose !

De cette bouche aux dents béantes, fais la
rose

Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux
vives,

Et fais-le boire aux bœufs mugissants, tes
convives ;

Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des
violettes,

Et couvre de ces yeux que t’offrent les
squelettes

L’aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.

Fais-en le fier torrent qui gronde et qui
dévie.

La mousse aux frais tapis !

Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des
vignes mûres,

Des brises, des parfums, des bois pleins de
murmures,

Des sillons pleins d’épis !

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes
herbes !

Et qu’en ton sein profond d’où se lèvent les
gerbes,

À travers leur sommeil,

Les effroyables morts sans souffle et sans
paroles

Se sentent frissonner dans toutes ces
corolles

Qui tremblent au soleil !


XI

 

La terre, sur la bière où le mort pâle
écoute,

Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas, sur la
route

Siffle le paysan ;

Et ces fils, ces amis que le regret amène,

N’attendent même pas que la fosse soit
pleine

Pour dire : Allons-nous-en !

Le fossoyeur, payé par ces douleurs
hâtées,

Jette sur le cercueil la terre à
pelletées.

Toi qui, dans ton linceul,

Rêvais le deuil sans fin, cette blanche
colombe,

Avec cet homme allant et venant sur ta
tombe,

Ô mort, te voilà seul !

Commencement de l’âpre et morne
solitude !

Tu ne changeras plus de lit ni
d’attitude ;

L’heure aux pas solennels

Ne sonne plus pour toi ; l’ombre te fait
terrible ;

L’immobile suaire a sur ta forme horrible

Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s’en va boire la
fosse.

Il vient de voir des dents que la terre
déchausse,

Il rit, il mange, il mord ;

Et prend, en murmurant des chansons
hébétées,

Un verre dans ses mains à chaque instant
heurtées

Aux choses de la mort.

Le soir vient ; l’horizon s’emplit
d’inquiétude ;

L’herbe tremble et bruit comme une
multitude ;

Le fleuve blanc reluit ;

Le paysage obscur prend les veines des
marbres ;

Ces hydres que, le jour, on appelle des
arbres,

Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le
dévore.

Quand naît le doux matin, tout l’azur de
l’aurore,

Tous ses rayons si beaux,

Tout l’amour des oiseaux et leurs chansons
sans nombre,

Vont aux berceaux dorés ; et, la nuit,
toute l’ombre

Aboutit aux tombeaux.

Il entend des soupirs dans les fosses
voisines ;

Il sent la chevelure affreuse des racines

Entrer dans son cercueil ;

Il est l’être vaincu dont s’empare la
chose ;

Il sent un doigt obscur, sous sa paupière
close,

Lui retirer son œil.

Il a froid ; car le soir, qui mêle à son
haleine

Les ténèbres, l’horreur, le spectre et le
phalène,

Glace ces durs grabats ;

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa bière entend les quatre
planches

Qui lui parlent tout bas.

L’une dit : – Je fermais ton coffre-fort.
– Et l’autre

Dit : – J’ai servi de porte au toit qui
fut le nôtre. –

L’autre dit : – Aux beaux jours,

La table où rit l’ivresse et que le vin
encombre,

C’était moi. – L’autre dit : – J’étais le
chevet sombre

Du lit de tes amours.

Allez, vivants ! riez, chantez ; le
jour flamboie.

Laissez derrière vous, derrière votre joie

Sans nuage et sans pli,

Derrière la fanfare et le bal qui
s’élance,

Tous ces morts qu’enfouit dans la fosse
silence

Le fossoyeur oubli !


XII

 

Tous y viendront.


XIII

 

Assez ! et levez-vous de table.

Chacun prend à son tour la route
redoutable ;

Chacun sort en tremblant ;

Chantez, riez ; soyez heureux, soyez
célèbres ;

Chacun de vous sera bientôt dans les
ténèbres

Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et l’azur vous
éclaire ;

Vous êtes riche, grand, glorieux,
populaire,

Puissant, fier, encensé ;

Vos licteurs, devant vous, graves, portent la
hache ;

Et vous vous en irez sans que personne
sache

Où vous avez passé.

Jeunes filles, hélas ! qui donc croit à
l’aurore ?

Votre lèvre pâlit pendant qu’on danse
encore

Dans le bal enchanté ;

Dans les lustres blêmis on voit grandir le
cierge ;

La mort met sur vos fronts ce grand voile de
vierge

Qu’on nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube
enflammée,

Penche, et voit s’en aller son épée en
fumée ;

L’amante avec l’amant

Passe ; le berceau prend une voix
sépulcrale ;

L’enfant rose devient larve horrible, et le
râle

Sort du vagissement.

Ce qu’ils disaient hier, le savent-ils
eux-mêmes ?

Des chimères, des vœux, des cris, de vains
problèmes !

Ô néant inouï !

Rien ne reste ; ils ont tout oublié dans
la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si
vite

Que l’homme est ébloui !

Ô promesses ! espoirs ! cherchez-les
dans l’espace.

La bouche qui promet est un oiseau qui
passe.

Fou qui s’y confierait !

Les promesses s’en vont où va le vent des
plaines,

Où vont les flots, où vont les obscures
haleines

Du soir dans la forêt !

Songe à la profondeur du néant où nous
sommes.

Quand tu seras couché sous la terre où les
hommes

S’enfoncent pas à pas,

Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur
compte,

Seront dans la lumière ou seront dans la
honte ;

Tu ne le sauras pas !

Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous
faites.

Voyez ces grands palais ; voyez ces chars
de fêtes

Aux tournoyants essieux ;

Voyez ces longs fusils qui suivent le
rivage ;

Voyez ces chevaux, noirs comme un héron
sauvage

Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix
chantante.

Pyramide, à tes pieds tu regardes la
tente,

Sous l’éclatant zénith ;

Tu l’entends frissonner au vent comme une
voile,

Chéops, et tu te sens, en la voyant de
toile,

Fière d’être en granit ;

Et toi, tente, tu dis : Gloire à la
pyramide !

Mais, un jour, hennissant comme un cheval
numide,

L’ouragan libyen

Soufflera sur ce sable où sont les tentes
frêles,

Et Chéops roulera pêle-mêle avec elles

En s’écriant : Eh bien !

Tu périras, malgré ton enceinte murée,

Et tu ne seras plus, ville, ô ville
sacrée,

Qu’un triste amas fumant,

Et ceux qui t’ont servie et ceux qui t’ont
aimée

Frapperont leur poitrine en voyant la
fumée

De ton embrasement.

Ils diront : – Ô douleur ! ô
deuil ! guerre civile !

Quelle ville a jamais égalé cette
ville ?

Ses tours montaient dans l’air ;

Elle riait aux chants de ses
prostituées ;

Elle faisait courir ainsi que des nuées

Ses vaisseaux sur la mer.

Ville ! où sont tes docteurs qui
t’enseignaient à lire ?

Tes dompteurs de lions qui jouaient de la
lyre,

Tes lutteurs jamais las ?

Ville ! est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a
dérobée ?

Où donc est Babylone ? Hélas ! elle
est tombée !

Elle est tombée, hélas !

On n’entend plus chez toi le bruit que fait la
meule.

Pas un marteau n’y frappe un clou. Te voilà
seule.

Ville, où sont tes bouffons ?

Nul passant désormais ne montera tes
rampes ;

Et l’on ne verra plus la lumière des
lampes

Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaître et montez pour
descendre.

Le grain de sable dit dans l’ombre au grain de
cendre :

Il faut tout engloutir.

Où donc est Thèbes ? dit Babylone
pensive.

Thèbes demande : Où donc est
Ninive ? et Ninive

S’écrie : Où donc est Tyr ?

En laissant fuir les mots de sa langue
prolixe,

L’homme s’agite et va, suivi par un œil
fixe ;

Dieu n’ignore aucun toit ;

Tous les jours d’ici-bas ont des aubes
funèbres ;

Malheur à ceux qui font le mal dans les
ténèbres

En disant : Qui nous voit ?

Tous tombent ; l’un au bout d’une course
insensée,

L’autre à son premier pas ; l’homme sur
sa pensée,

La mère sur son nid ;

Et le porteur de sceptre et le joueur de
flûte

S’en vont ; et rien ne dure ; et le
père qui lutte

Suit l’aïeul qui bénit.

Les races vont au but qu’ici-bas tout
révèle.

Quand l’ancienne commence à pâlir, la
nouvelle

A déjà le même air ;

Dans l’éternité, gouffre où se vide la
tombe,

L’homme coule sans fin, sombre fleuve qui
tombe

Dans une sombre mer.

Tout escalier, que l’ombre ou la splendeur le
couvre,

Descend au tombeau calme, et toute porte
s’ouvre

Sur le dernier moment ;

Votre sépulcre emplit la maison où vous
êtes ;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos
têtes,

Est fait d’écroulement.

Veillez, veillez ! Songez à ceux que vous
perdîtes ;

Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous
dites,

Contemplez à genoux ;

L’aigle trépas du bout de l’aile nous
effleure ;

Et toute notre vie, en fuite heure par
heure,

S’en va derrière nous.

Ô coups soudains ! départs
vertigineux ! mystère !

Combien qui ne croyaient parler que pour la
terre,

Front haut, cœur fier, bras fort,

Tout à coup, comme un mur subitement
s’écroule,

Au milieu d’une phrase adressée à la
foule,

Sont entrés dans la mort,

Et, sous l’immensité qui n’est qu’un œil
sublime,

Ont pâli, stupéfaits de voir, dans cet
abîme

D’astres et de ciel bleu,

Où le masqué se montre, où l’inconnu se
nomme,

Que le mot qu’ils avaient commencé devant
l’homme

S’achevait devant Dieu !

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur
sa bouche.

Les morts partent. La nuit de sa verge les
touche.

Ils vont, l’antre est profond,

Nus, et se dissipant, et l’on ne voit rien
luire.

Où donc sont-ils allés ? On n’a rien à
vous dire.

Ceux qui s’en vont, s’en vont.

Sur quoi donc marchent-ils ? sur
l’énigme, sur l’ombre,

Sur l’être. Ils font un pas : comme la
nef qui sombre,

Leur blancheur disparaît ;

Et l’on n’entend plus rien dans l’ombre
inaccessible,

Que le bruit sourd que fait dans le gouffre
invisible

L’invisible forêt.

L’infini, route noire et de brume remplie,

Et qui joint l’âme à Dieu, monte, fuit,
multiplie

Ses cintres tortueux,

Et s’efface… – et l’horreur effare nos
pupilles

Quand nous entrevoyons les arches et les
piles

De ce pont monstrueux.

Ô sort ! obscurité ! nuée ! on
rêve, on souffre.

Les êtres, dispersés à tous les vents du
gouffre,

Ne savent ce qu’ils font.

Les vivants sont hagards. Les morts sont dans
leurs couches.

Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes
farouches,

Tombent du noir plafond.


XIV

 

On brave l’immuable ; et l’un se
réfugie

Dans l’assoupissement, et l’autre dans
l’orgie.

Cet autre va criant :

– À bas vertu, devoir et foi !
l’homme est un ventre ! –

Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son
antre,

Habite le néant.

Écoutez : – Jouir est tout. L’heure est
rapide.

Le sacrifice est fou, le martyre est
stupide ;

Vivre est l’essentiel.

L’immensité ricane et la tombe grimace.

La vie est un caillou que le sage ramasse

Pour lapider le ciel. –

Il souffle, forçat noir, sa vermine sur
l’ange.

Il est content, il est hideux ; il boit,
il mange ;

Il rit, la lèvre en feu,

Tous les rires que peut inventer la
démence ;

Il dit tout ce que peut dire en sa haine
immense

Le ver de terre à Dieu.

Il dit : Non ! à celui sous qui
tremble le pôle.

Soudain l’ange muet met la main sur
l’épaule

Du railleur effronté ;

La mort derrière lui surgit pendant qu’il
chante ;

Dieu remplit tout à coup cette bouche
crachante

Avec l’éternité.


XV

 

Qu’est-ce que tu feras de tant d’herbes
fauchées,

Ô vent ? que feras-tu des pailles
desséchées

Et de l’arbre abattu ?

Que feras-tu de ceux qui s’en vont avant
l’heure,

Et de celui qui rit et de celui qui
pleure,

Ô vent, qu’en feras-tu ?

Que feras-tu des cœurs ! que feras-tu des
âmes ?

Nous aimâmes, hélas ! nous crûmes, nous
pensâmes :

Un moment nous brillons ;

Puis, sur les panthéons ou sur les
ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là
suaires,

Tous, lambeaux et haillons !

Et ton souffle nous tient, nous arrache et
nous ronge !

Et nous étions la vie, et nous sommes le
songe !

Et voilà que tout fuit !

Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous
mène,

Et nous questionnons en vain notre âme
pleine

De tonnerre et de nuit !

Ô vent, que feras-tu de ces tourbillons
d’êtres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves,
maîtres,

Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-être cendre et peut-être
semence,

Qui roulent, frémissants et pâles, vers
l’immense

Évanouissement !


XVI

 

L’arbre Éternité vit sans faîte et sans
racines.

Ses branches sont partout, proches du ver,
voisines

Du grand astre doré ;

L’espace voit sans fin croître la branche
Nombre,

Et la branche Destin, végétation sombre,

Emplit l’homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos
crânes,

Lier Deutz à Judas, Nemrod à
Schinderhannes,

Tordre ses mille nœuds,

Et, passants pénétrés de fibres
éternelles,

Tremblants, nous la voyons croiser dans nos
prunelles

Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de
l’arbre,

Les Hobbes contemplant avec des yeux de
marbre,

Les Kant aux larges fronts ;

Leur cognée à la main, le pied sur les
problèmes,

Immobiles ; la mort a fait des spectres
blêmes

De tous ces bûcherons.

Ils sont là, stupéfaits et chacun sur sa
branche.

L’un se redresse, et l’autre, épouvanté, se
penche.

L’un voulut, l’autre osa,

Tous se sont arrêtés en voyant le mystère.

Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et
Voltaire

Regarde Spinosa.

Qu’avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs
sublimes ?

Quels nids avez-vous vus, noirs comme des
abîmes,

Sur ces rameaux noueux ?

Cachaient-ils des essaims d’ailes sombres ou
blanches ?

Dites, avez-vous fait envoler de ces
branches

Quelque aigle monstrueux ?

De quelqu’un qui se tait nous sommes les
ministres ;

Le noir réseau du sort trouble nos yeux
sinistres ;

Le vent nous courbe tous ;

L’ombre des mêmes nuits mêle toutes les
têtes.

Qui donc sait le secret ? le savez-vous,
tempêtes ?

Gouffres, en parlez-vous ?

Le problème muet gonfle la mer sonore,

Et, sans cesse oscillant, va du soir à
l’aurore

Et de la taupe au lynx ;

L’énigme aux yeux profonds nous regarde
obstinée ;

Dans l’ombre nous voyons sur notre
destinée

Les deux griffes du sphinx.

Le mot, c’est Dieu. Ce mot luit dans les âmes
veuves ;

Il tremble dans la flamme ; onde, il
coule en tes fleuves,

Homme, il coule en ton sang ;

Les constellations le disent au
silence ;

Et le volcan, mortier de l’infini, le
lance

Aux astres en passant.

Ne doutons pas. Croyons. Emplissons
l’étendue

De notre confiance, humble, ailée,
éperdue.

Soyons l’immense Oui.

Que notre cécité ne soit pas un
obstacle ;

À la création donnons ce grand spectacle

D’un aveugle ébloui.

Car, je vous le redis, votre oreille étant
dure,

Non est un précipice. Ô vivants ! rien ne
dure ;

La chair est aux corbeaux ;

La vie autour de vous croule comme un vieux
cloître ;

Et l’herbe est formidable, et l’on y voit
moins croître

De fleurs que de tombeaux.

Tout, dès que nous doutons, devient triste et
farouche.

Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la
bouche

Et l’ombre dans les yeux,

Rire avec l’infini, pauvre âme
aventurière,

L’homme frissonnant voit les arbres en
prière

Et les monts sérieux ;

Le chêne ému fait signe au cèdre qui
contemple ;

Le rocher rêveur semble un prêtre dans le
temple

Pleurant un déshonneur ;

L’araignée, immobile au centre de ses
toiles,

Médite ; et le lion, songeant sous les
étoiles,

Rugit : Pardon, Seigneur !


Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril 1854.










VII.


 

Un jour, le morne esprit, le prophète
sublime

Qui rêvait à Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de
l’abîme

De si lugubres mots,

Dit à son aigle : « Ô monstre !
il faut que tu m’emportes.

Je veux voir Jéhovah. »

L’aigle obéit. Des cieux ils franchirent les
portes ;

Enfin, Jean arriva ;

Il vit l’endroit sans nom dont nul archange
n’ose

Traverser le milieu,

Et ce lieu redoutable était plein d’ombre, à
cause

De la grandeur de Dieu.


Jersey, septembre 1855.










VIII. – Claire


 

Quoi donc ! la vôtre aussi ! la
vôtre suit la mienne !

Ô mère au cœur profond, mère, vous avez
beau

Laisser la porte ouverte afin qu’elle
revienne,

Cette pierre là-bas dans l’herbe est un
tombeau !

La mienne disparut dans les flots qui se
mêlent ;

Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu
t’envolas.

Est-ce donc que là-haut dans l’ombre elles
s’appellent,

Qu’elles s’en vont ainsi l’une après l’autre,
hélas ?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la
tristesse,

Que ta mère jadis berçait de sa chanson,

Qui d’abord la charmas avec ta petitesse

Et plus tard lui remplis de clarté
l’horizon,

Voilà donc que tu dors sous cette pierre
grise !

Voilà que tu n’es plus, ayant à peine
été !

L’astre attire le lys, et te voilà
reprise,

Ô vierge, par l’azur, cette
virginité !

Te voilà remontée au firmament sublime,

Échappée aux grands cieux comme la grive aux
bois,

Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à
l’abîme

Des rayons, des amours, des parfums et des
voix !

Nous ne t’entendrons plus rire en notre nuit
noire.

Nous voyons seulement, comme pour nous
bénir,

Errer dans notre ciel et dans notre
mémoire

Ta figure, nuage, et ton nom,
souvenir !

Pressentais-tu déjà ton sombre
épithalame ?

Marchant sur notre monde à pas silencieux,

De tous les idéals tu composais ton âme,

Comme si tu faisais un bouquet pour les
cieux !

En te voyant si calme et toute lumineuse,

Les cœurs les plus saignants ne haïssaient
plus rien.

Tu passais parmi nous comme Ruth la
glaneuse,

Et, comme Ruth l’épi, tu ramassais le
bien.

La nature, ô front pur, versait sur toi sa
grâce,

L’aurore sa candeur, et les champs leur
bonté ;

Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur
passe,

Toute cette douceur dans toute ta
beauté !

Chaste, elle paraissait ne pas être autre
chose

Que la forme qui sort des cieux
éblouissants ;

Et de tous les rosiers elle semblait la
rose,

Et de tous les amours elle semblait
l’encens.

Ceux qui n’ont pas connu cette charmante
fille

Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce
regard

Transparent comme l’eau qui s’égaye et qui
brille

Quand l’étoile surgit sur l’océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naïve et
bonne ;

Chantant à demi-voix son chant d’illusion,

Ayant je ne sais quoi dans toute sa
personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu’elle avait peu de temps sur la
terre,

Qu’elle n’apparaissait que pour
s’évanouir,

Et qu’elle acceptait peu sa vie
involontaire ;

Et la tombe semblait par moments
l’éblouir.

Elle a passé dans l’ombre où l’homme se
résigne ;

Le vent sombre soufflait ; elle a passé
sans bruit,

Belle, candide, ainsi qu’une plume de
cygne

Qui reste blanche, même en traversant la
nuit !

Elle s’en est allée à l’aube qui se lève,

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel
bleu,

Bouche qui n’a connu que le baiser du
rêve,

Âme qui n’a dormi que dans le lit de
Dieu !

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans
bornes,

Mère, à genoux tous deux sur des cercueils
sacrés,

Regardant à jamais dans les ténèbres
mornes

La disparition des êtres adorés !

Croire qu’ils resteraient ! quel
songe ! Dieu les presse.

Même quand leurs bras blancs sont autour de
nos cous,

Un vent du ciel profond fait frissonner sans
cesse

Ces fantômes charmants que nous croyons à
nous.

Ils sont là, près de nous, jouant sur notre
route ;

Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,

Et derrière eux, et sans que leur candeur s’en
doute,

Leurs ailes font parfois de l’ombre sur le
mur.

Ils viennent sous nos toits ; avec nous
ils demeurent ;

Nous leur disons : Ma fille !
ou : Mon fils ! ils sont doux,

Riants, joyeux, nous font une caresse, et
meurent. –

Ô mère, ce sont là les anges,
voyez-vous !

C’est une volonté du sort, pour nous
sévère,

Qu’ils rentrent vite au ciel resté pour eux
ouvert ;

Et qu’avant d’avoir mis leur lèvre à notre
verre,

Avant d’avoir rien fait et d’avoir rien
souffert,

Ils partent radieux ; et qu’ignorant
l’envie,

L’erreur, l’orgueil, le mal, la haine, la
douleur,

Tous ces êtres bénis s’envolent de la vie

À l’âge où la prunelle innocente est en
fleur !

Nous qui sommes démons ou qui sommes
apôtres,

Nous devons travailler, attendre,
préparer ;

Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour
d’autres ;

Notre chair doit saigner, nos yeux doivent
pleurer.

Eux, ils sont l’air qui fuit, l’oiseau qui ne
se pose

Qu’un instant, le soupir qui vole, avril
vermeil

Qui brille et passe ; ils sont le parfum
de la rose

Qui va rejoindre aux cieux le rayon du
soleil !

Ils ont ce grand dégoût mystérieux de
l’âme

Pour notre chair coupable et pour notre
destin ;

Ils ont, êtres rêveurs qu’un autre azur
réclame,

Je ne sais quelle soif de mourir le
matin !

Ils sont l’étoile d’or se couchant dans
l’aurore,

Mourant pour nous, naissant pour l’autre
firmament ;

Car la mort, quand un astre en son sein vient
éclore,

Continue, au delà, l’épanouissement !

Oui, mère, ce sont là les élus du mystère,

Les envoyés divins, les ailés, les
vainqueurs,

À qui Dieu n’a permis que d’effleurer la
terre

Pour faire un peu de joie à quelques pauvres
cœurs.

Comme l’ange à Jacob, comme Jésus à
Pierre,

Ils viennent jusqu’à nous qui loin d’eux
étouffons,

Beaux, purs, et chacun d’eux portant sous sa
paupière

La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les
plaies,

Pansé notre douleur, azuré nos raisons,

Et fait luire un moment l’aube à travers nos
claies,

Et chanté la chanson du ciel dans nos
maisons,

Ils retournent là-haut parler à Dieu des
hommes,

Et, pour lui faire voir quel est notre
chemin,

Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous
sommes,

S’en vont avec un peu de terre dans la
main.

Ils s’en vont ; c’est tantôt l’éclair qui
les emporte,

Tantôt un mal plus fort que nos soins
superflus.

Alors, nous, pâles, froids, l’œil fixé sur la
porte,

Nous ne savons plus rien, sinon qu’ils ne sont
plus.

Nous disons : – À quoi bon l’âtre sans
étincelles ?

À quoi bon la maison où ne sont plus leurs
pas ?

À quoi bon la ramée où ne sont plus les
ailes ?

Qui donc attendons-nous s’ils ne reviendront
pas ? –

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des
lyres.

Et nous restons là, seuls, près du gouffre où
tout fuit,

Tristes ; et la lueur de leurs charmants
sourires

Parfois nous apparaît vaguement dans la
nuit.

Car ils sont revenus, et c’est là le
mystère ;

Nous entendons quelqu’un flotter, un souffle
errer,

Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons
pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans
notre ombre ;

Nous sentons, lorsqu’ayant la lassitude en
nous,

Nous nous levons après quelque prière
sombre,

Leurs blanches mains toucher doucement nos
genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus
tendre :

« Mon père ! encore un peu ! ma
mère ! encore un jour !

« M’entends-tu ? je suis là, je
reste pour t’attendre

« Sur l’échelon d’en bas de l’échelle
d’amour.

« Je t’attends pour pouvoir nous en aller
ensemble.

« Cette vie est amère, et tu vas en
sortir.

« Pauvre cœur, ne crains rien, Dieu
vit ! la mort rassemble.

« Tu redeviendras ange ayant été
martyr. »

Oh ! quand donc viendrez-vous ? vous
retrouver, c’est naître.

Quand verrons-nous, ainsi qu’un idéal
flambeau,

La douce étoile mort, rayonnante,
apparaître

À ce noir horizon qu’on nomme le
tombeau ?

Quand nous en irons-nous où vous êtes,
colombes !

Où sont les enfants morts et les printemps
enfuis,

Et tous les chers amours dont nous sommes les
tombes,

Et toutes les clartés dont nous sommes les
nuits ?

Vers ce grand ciel clément où sont tous les
dictames,

Les aimés, les absents, les êtres purs et
doux,

Les baisers des esprits et les regards des
âmes,

Quand nous en irons-nous ? quand nous en
irons-nous ?

Quand nous en irons-nous où sont l’aube et la
foudre ?

Quand verrons-nous, déjà libres, hommes
encor,

Notre chair ténébreuse en rayons se
dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes
d’or ?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie
infinie

Où les hymnes vivants sont des anges
voilés,

Où l’on voit, à travers l’azur de
l’harmonie,

La strophe bleue errer sur les luths
étoilés ?

Quand viendrez-vous chercher notre humble cœur
qui sombre ?

Quand nous reprendrez-vous à ce monde
charnel,

Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de
l’ombre,

Sous l’éblouissement du regard
éternel ?


Décembre 1846.










IX. – À la fenêtre pendant la nuit


 


I

 

Les étoiles, points d’or, percent les branches
noires ;

Le flot huileux et lourd décompose ses
moires

Sur l’océan blêmi ;

Les nuages ont l’air d’oiseaux prenant la
fuite ;

Par moments le vent parle, et dit des mots
sans suite,

Comme un homme endormi.

Tout s’en va. La nature est l’urne mal
fermée.

La tempête est écume et la flamme est
fumée.

Rien n’est hors du moment,

L’homme n’a rien qu’il prenne, et qu’il
tienne, et qu’il garde.

Il tombe heure par heure, et, ruine, il
regarde

Le monde, écroulement.

L’astre est-il le point fixe en ce mouvant
problème ?

Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le
même ?

Le sera-t-il toujours ?

L’homme a-t-il sur son front des clartés
éternelles ?

Et verra-t-il toujours les mêmes
sentinelles

Monter aux mêmes tours ?


II

 

Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que
vous êtes ?

Pour toute vision, aurons-nous sur nos
têtes

Toujours les mêmes cieux ?

Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre
Saturne,

Ne verrons-nous jamais sur le masque
nocturne

S’ouvrir de nouveaux yeux ?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux
astres ?

Et des cintres nouveaux, et de nouveaux
pilastres

Luire à notre œil mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables
porches

Dont le septentrion éclaire avec sept
torches,

L’effrayant maître-autel ?

A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces
roses,

Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes

Notre œil dans le péril ?

Ne verrons-nous jamais sous ces grandes
haleines

D’autres fleurs de lumière éclore dans les
plaines

De l’éternel avril ?

Savons-nous où le monde en est de son
mystère ?

Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de
terre

Dont la bave reluit,

À nous qui n’avons pas nous-mêmes notre
preuve,

Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve

Sur le front de la nuit ?


III

 

Dieu n’a-t-il plus de flamme à ses lèvres
profondes ?

N’en fait-il plus jaillir des tourbillons de
mondes ?

Parlez, Nord et Midi !

N’emplit-il plus de lui sa création
sainte ?

Et ne souffle-t-il plus que d’une bouche
éteinte

Sur l’être refroidi ?

Quand les comètes vont et viennent,
formidables,

Apportant la lueur des gouffres
insondables

À nos fronts soucieux,

Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être
mondes,

Savons-nous ce que font toutes ces
vagabondes

Qui courent dans nos cieux ?

Qui donc a vu la source et connaît
l’origine ?

Qui donc, ayant sondé l’abîme, s’imagine

En être mage et roi ?

Ah ! fantômes humains, courbés sous les
désastres !

Qui donc a dit : – C’est bien, Éternel.
Assez d’astres.

N’en fais plus. Calme-toi ! –

L’effet séditieux limiterait la
cause ?

Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque
chose :

Tu n’iras pas plus loin ?

Sous l’élargissement sans fin, la borne
plie ;

La création vit, croît et se
multiplie ;

L’homme n’est qu’un témoin.

L’homme n’est qu’un témoin frémissant
d’épouvante.

Les firmaments sont pleins de la sève
vivante

Comme les animaux.

L’arbre prodigieux croise, agrandit,
transforme,

Et mêle aux cieux profonds, comme une gerbe
énorme,

Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derrière.

L’homme, du côté noir de l’obscure
barrière,

Vit, rôdeur curieux ;

Il suffit que son front se lève pour qu’il
voie

À travers la sinistre et morne claire-voie

Cet œil mystérieux.


IV

 

Donc ne nous disons pas : – Nous avons
nos étoiles –

Des flottes de soleils peut-être à pleines
voiles

Viennent en ce moment ;

Peut-être que demain le Créateur terrible,

Refaisant notre nuit, va contre un autre
crible

Changer le firmament.

Qui sait ? que savons-nous ? sur
notre horizon sombre,

Que la création impénétrable encombre

Des ses taillis sacrés,

Muraille obscure où vient battre le flot de
l’être,

Peut-être allons-nous voir brusquement
apparaître

Des astres effarés ;

Des astres éperdus arrivant des abîmes,

Venant des profondeurs ou descendant des
cimes,

Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au
rêve,

Comme dans un grand vent s’abat sur une
grève

Une troupe d’oiseaux ;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs,
rouges fournaises,

Aigrettes de rubis ou tourbillons de
braises,

Sur nos bords, sur nos monts,

Et nous pétrifiant de leurs aspects
étranges ;

Car dans le gouffre énorme il est des mondes
anges

Et des soleils démons !

Peut-être en ce moment, du fond des nuits
funèbres,

Montant vers nous, gonflant ses vagues de
ténèbres

Et ses flots de rayons,

Le muet Infini, sombre mer ignorée,

Roule vers notre ciel une grande marée

De constellations !


Marine-Terrace, avril 1854.










X. – Éclaircie


 

L’Océan resplendit sous sa vaste nuée.

L’onde, de son combat sans fin exténuée,

S’assoupit, et, laissant l’écueil se
reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait qu’en tous lieux, en même temps, la
vie

Dissout le mal, le deuil, l’hiver, la nuit,
l’envie,

Et que le mort couché dit au vivant
debout :

Aime ! et qu’une âme obscure, épanouie en
tout,

Avance doucement sa bouche vers nos
lèvres.

L’être, éteignant dans l’ombre et l’extase ses
fièvres,

Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses
cœurs épars,

Dans ses pores profonds reçoit de toutes
parts

La pénétration de la sève sacrée.

La grande paix d’en haut vient comme une
marée.

Le brin d’herbe palpite aux fentes du
pavé ;

Et l’âme a chaud. On sent que le nid est
couvé.

L’infini semble plein d’un frisson de
feuillée.

On croit être à cette heure où la terre
éveillée

Entend le bruit que fait l’ouverture du
jour,

Le premier pas du vent, du travail, de
l’amour,

De l’homme, et le verrou de la porte
sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d’un coup d’aile, ainsi qu’un fol
esprit,

Vient taquiner le flot monstrueux qui
sourit ;

L’air joue avec la mouche et l’écume avec
l’aigle ;

Le grave laboureur fait ses sillons et
règle

La page où s’écrira le poëme des
blés ;

Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre
attablés ;

L’horizon semble un rêve éblouissant où
nage

L’écaille de la mer, la plume du nuage,

Car l’Océan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu’une femme balance au seuil d’une
chaumière,

Dore les champs, les fleurs, l’onde et devient
lumière

En touchant un tombeau qui dort près du
clocher.

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va
chercher

L’ombre, et la baise au front sous l’eau
sombre et hagarde.

Tout est doux, calme, heureux, apaisé ;
Dieu regarde.


Marine-Terrace, juillet 1855.










XI.


 

Oh ! par nos vils plaisirs, nos appétits,
nos fanges,

Que de fois nous devons vous attrister,
archanges !

C’est vraiment une chose amère de songer

Qu’en ce monde où l’esprit n’est qu’un morne
étranger,

Où la volupté rit, jeune, et si
décrépite !

Où dans les lits profonds l’aile d’en bas
palpite,

Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien dans un
éclair,

On tend sa bouche ardente aux coupes de la
chair

À l’heure où l’on s’enivre aux lèvres d’une
femme,

De ce qu’on croit l’amour, de ce qu’on prend
pour l’âme,

Sang du cœur, vin des sens âcre et
délicieux,

On fait rougir là-haut quelque passant des
cieux !


Juin 1855.










XII. – Aux anges qui nous voient


 

– Passant, qu’es-tu ? je te
connais.

Mais, étant spectre, ombre et nuage,

Tu n’as plus de sexe ni d’âge.

– Je suis ta mère, et je
venais !

– Et toi dont l’aile hésite et
brille,

Dont l’œil est noyé de douceur,

Qu’es-tu, passant ? – Je suis ta
sœur.

– Et toi, qu’es-tu ? – Je suis ta
fille.

– Et toi, qu’es-tu, passant ? – Je
suis

Celle à qui tu disais : « Je
t’aime ! »

– Et toi ? – Je suis ton âme même.
–

Oh ! cachez-moi, profondes
nuits !


Juin 1855.










XIII. – Cadaver


 

Ô mort ! heure splendide ! ô rayons
mortuaires !

Avez-vous quelquefois soulevé des
suaires ?

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du
lit,

Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,

Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les
navre,

Avez-vous regardé sourire le
cadavre ?

Tout à l’heure il râlait, se tordait,
étouffait ;

Maintenant il rayonne. Abîme ! qui donc
fait

Cette lueur qu’a l’homme en entrant dans les
ombres ?

Qu’est-ce que le sépulcre ? et d’où
vient, penseurs sombres,

Cette sérénité formidable des morts ?

C’est que le secret s’ouvre et que l’être est
dehors ;

C’est que l’âme – qui voit, puis brille, puis
flamboie, –

Rit, et que le corps même a sa terrible
joie.

La chair se dit : – Je vais être terre,
et germer,

Et fleurir comme sève, et, comme fleur,
aimer !

Je vais me rajeunir dans la jeunesse
énorme

Du buisson, de l’eau vive, et du chêne, et de
l’orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts,
aux prés,

Aux rochers, aux splendeurs des grands
couchants pourprés,

Aux ravins, aux halliers, aux brises de la
nue,

Aux murmures profonds de la vie
inconnue !

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit
des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux ! –

Tous ces atomes las, dont l’homme était le
maître,

Sont joyeux d’être mis en liberté dans
l’être,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur
plaît.

L’haleine, que la fièvre aigrissait et
brûlait,

Va devenir parfum, et la voix
harmonie ;

Le sang va retourner à la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs où le
bœuf roux

Mugit le soir avec l’herbe jusqu’aux
genoux ;

Les os ont déjà pris la majesté des
marbres ;

La chevelure sent le grand frisson des
arbres,

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux
nids chantants

Qui vont l’emplir du souffle adoré du
printemps.

Et voyez le regard, qu’une ombre étrange
voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever
d’étoile !

Oui, Dieu le veut, la mort, c’est l’ineffable
chant

De l’âme et de la bête à la fin se
lâchant ;

C’est une double issue ouverte à l’être
double.

Dieu disperse, à cette heure inexprimable et
trouble,

Le corps dans l’univers et l’âme dans
l’amour.

Une espèce d’azur que dore un vague jour,

L’air de l’éternité, puissant, calme,
salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul
lugubre ;

Et des plis du drap noir tombent tous nos
ennuis.

La mort est bleue. Ô mort ! ô paix !
l’ombre des nuits,

Le roseau des étangs, le roc du monticule,

L’épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

L’air, la terre, le feu, l’eau, tout, même le
ciel,

Se mêle à cette chair qui devient
solennelle.

Un commencement d’astre éclôt dans la
prunelle.

Au
cimetière, août 1855.










XIV.


 

Ô gouffre ! l’âme plonge et rapporte le
doute.

Nous entendons sur nous les heures, goutte à
goutte,

Tomber comme l’eau sur les plombs ;

L’homme est brumeux, le monde est noir, le
ciel est sombre ;

Les formes de la nuit vont et viennent dans
l’ombre ;

Et nous, pâles, nous contemplons.

Nous contemplons l’obscur, l’inconnu,
l’invisible.

Nous sondons le réel, l’idéal, le
possible,

L’être, spectre toujours présent.

Nous regardons trembler l’ombre
indéterminée.

Nous sommes accoudés sur notre destinée,

L’œil fixe et l’esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides
funèbres ;

Nous écoutons le souffle, errant dans les
ténèbres,

Dont frissonne l’obscurité ;

Et, par moments, perdus dans les nuits
insondables,

Nous voyons s’éclairer de lueurs
formidables

La vitre de l’éternité.


Marine-Terrace, septembre 1853.










XV. – À celle qui est voilée


 

Tu me parles du fond d’un rêve

Comme une âme parle aux vivants.

Comme l’écume de la grève,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis l’algue des flots sans nombre,

Le captif du destin vainqueur ;

Je suis celui que toute l’ombre

Couvre sans éteindre son cœur.

Mon esprit ressemble à cette île,

Et mon sort à cet océan ;

Et je suis l’habitant tranquille

De la foudre et de l’ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante loin du bruit,

Avec la chouette et l’étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n’es-tu pas, comme moi-même,

Flambeau dans ce monde âpre et vil.

Âme, c’est-à-dire problème,

Et femme, c’est-à-dire exil ?

Sors du nuage, ombre charmante.

Ô fantôme, laisse-toi voir !

Sois un phare dans ma tourmente,

Sois un regard dans mon ciel noir !

Cherche-moi parmi les mouettes !

Dresse un rayon sur mon récif,

Et, dans mes profondeurs muettes,

La blancheur de l’ange pensif !

Sois l’aile qui passe et se mêle

Aux grandes vagues en courroux.

Oh ! viens ! tu dois être bien
belle,

Car ton chant lointain est bien
doux ;

Car la nuit engendre l’aurore ;

C’est peut-être une loi des cieux

Que mon noir destin fasse éclore

Ton sourire mystérieux !

Dans ce ténébreux monde où j’erre,

Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumière,

Moi, tout composé de devoir !

Tu me dis de loin que tu m’aimes,

Et que, la nuit, à l’horizon,

Tu viens voir sur les grèves blêmes

Le spectre blanc de ma maison.

Là, méditant sous le grand dôme,

Près du flot sans trêve agité,

Surprise de trouver l’atome

Ressemblant à l’immensité,

Tu compares, sans me connaître,

L’onde à l’homme, l’ombre au banni,

Ma lampe étoilant ma fenêtre

À l’astre étoilant l’infini !

Parfois, comme au fond d’une tombe,

Je te sens sur mon front fatal,

Bouche de l’Inconnu d’où tombe

Le pur baiser de l’Idéal.

À ton souffle, vers Dieu poussées,

Je sens en moi, douce frayeur,

Frissonner toutes mes pensées,

Feuilles de l’arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu’on te voie ;

Tu viens et tu fuis tour à tour ;

Tu ne veux pas te nommer joie,

Ayant dit : Je m’appelle amour.

Oh ! fais un pas de plus ! viens,
entre,

Si nul devoir ne le défend ;

Viens voir mon âme dans son antre,

L’esprit lion, le cœur enfant ;

Viens voir le désert où j’habite,

Seul sous mon plafond effrayant ;

Sois l’ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres

Toutes mes gouttes de sueur !

Viens poser sur mes œuvres sombres

Ton doigt d’où sort une lueur !

Du bord des sinistres ravines

Du rêve et de la vision,

J’entrevois les choses divines… –

Complète l’apparition !

Viens voir le songeur qui s’enflamme

À mesure qu’il se détruit,

Et de jour en jour dans son âme

À plus de mort et moins de nuit !

Viens ! viens dans ma brume hagarde,

Où naît la foi, d’où l’esprit sort,

Où confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout s’éclaire aux lueurs funèbres ;

Dieu, pour le penseur attristé,

Ouvre toujours dans les ténèbres

De brusques gouffres de clarté.

Avant d’être sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané ;

J’étais l’archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’être né.

Sur mon âme, qui fut colombe,

Viens, toi qui des cieux as le sceau.

Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d’un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,

C’est de pendre aux deux éléments,

C’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments !

Hélas ! hélas ! c’est d’être un
homme ;

C’est de songer que j’étais beau,

D’ignorer comment je me nomme,

D’être un ciel et d’être un tombeau !

C’est d’être un forçat qui promène

Son vil labeur sous le ciel bleu ;

C’est de porter la hotte humaine

Où j’avais vos ailes, mon Dieu !

C’est de traîner de la matière ;

C’est d’être plein, moi, fils du jour,

De la terre du cimetière,

Même quand je m’écrie : Amour !


Marine-Terrace, janvier 1854.










XVI. – Horror


 


I

 

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta
bouche,

Passes… ne t’en va pas ! parle à l’homme
farouche

Ivre d’ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit
te penches ;

Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les
branches,

Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que chez moi minuit parfois
apporte ?

Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma
porte,

Pendant que je ne dormais pas ?

C’est donc vers moi que vient lentement ta
lumière ?

La pierre de mon seuil peut-être est la
première

Des sombres marches du trépas.

Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre
immense,

L’invisible escalier des ténèbres
commence ;

Peut-être, ô pâles échappés,

Quand vous montez du fond de l’horreur
sépulcrale,

Ô morts, quand vous sortez de la froide
spirale,

Est-ce chez moi que vous frappez !

Car la maison d’exil, mêlée aux
catacombes,

Est adossée au mur de la ville des tombes.

Le proscrit est celui qui sort ;

Il flotte submergé comme la nef qui
sombre ;

Le jour le voit à peine et dit : Quelle
est cette ombre ?

Et la nuit dit : Quel est ce
mort ?

Sois la bienvenue, ombre ! ô ma
sœur ! ô figure

Qui me fais signe alors que sur l’énigme
obscure

Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur
sublime,

Essuyer sur mon front la sueur de l’abîme

Avec un pan de ton linceul !


II

 

Oh ! que le gouffre est noir, et que
l’œil est débile !

Nous avons devant nous le silence
immobile.

Qui sommes-nous ? où
sommes-nous ?

Faut-il jouir ? faut-il pleurer ?
Ceux qu’on rencontre

Passent. Quelle est la loi ? La prière
nous montre

L’écorchure de ses genoux.

D’où viens-tu ? – Je ne sais. – Où
vas-tu ? – Je l’ignore.

L’homme ainsi parle à l’homme et l’onde au
flot sonore.

Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.

Parfois nous devenons pâles, hommes et
femmes,

Comme si nous sentions se fermer sur nos
âmes

La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la flèche et l’ombre est sur
la cible.

L’homme est lancé. Par qui ? vers
qui ? Dans l’invisible.

L’arc ténébreux siffle dans l’air.

En voyant ceux qu’on aime en nos bras se
dissoudre,

Nous demandons si c’est pour la mort, coup de
foudre,

Qu’est faite, hélas ! la vie
éclair !

Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul
couvre,

Si le profond tombeau qui devant nous
s’entr’ouvre,

Abîme, espoir, asile, écueil,

N’est pas le firmament plein d’étoiles sans
nombre,

Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel
dans l’ombre

Ne sont pas les clous du cercueil ?

Nous sommes là ; nos dents tressaillent,
nos vertèbres

Frémissent ; on dirait parfois que les
ténèbres,

Ô terreur ! sont pleines de pas.

Qu’est-ce que l’ouragan, nuit ? – C’est
quelqu’un qui passe.

Nous entendons souffler les chevaux de
l’espace

Traînant le char qu’on ne voit pas.

L’ombre semble absorbée en une idée
unique.

L’eau sanglote ; à l’esprit la forêt
communique

Un tremblement contagieux ;

Et tout semble éclairé, dans la brume où tout
penche,

Du reflet que ferait la grande pierre
blanche

D’un sépulcre prodigieux.


III

 

La chose est pour la chose ici-bas un
problème.

L’être pour l’être est sphinx. L’aube au jour
paraît blême ;

L’éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu’un jour sinistre
éclaire

Sont l’un pour l’autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le
marbre ;

L’écueil écoute en vain le flot ; la
branche d’arbre

Ne sait pas ce que dit le vent.

Qui punit-on ici ? Passez sans vous
connaître !

Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de
naître ?

Ô mort, est-ce toi le vivant ?

Nous avons dans l’esprit des sommets, nos
idées,

Nos rêves, nos vertus, d’escarpements
bordées,

Et nos espoirs construits si tôt ;

Nous tâchons d’appliquer à ces cimes
étranges

L’âpre échelle de feu par où montent les
anges ;

Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. À quoi bon ? Nous souffrons.
Pourquoi faire ?

Je préfère mourir et m’en aller. Préfère.

Allez, choisissez vos chemins.

L’être effrayant se tait au fond du ciel
nocturne,

Et regarde tomber de la bouche de l’urne

Le flot livide des humains.

Nous pensons. Après ? Rampe,
esprit ! garde tes chaînes.

Quand vous vous promenez le soir parmi les
chênes

Et les rochers aux vagues yeux,

Ne sentez-vous pas l’ombre où vos regards se
plongent

Reculer ? Savez-vous seulement à quoi
songent

Tous ces muets mystérieux ?

Nous jugeons. Nous dressons l’échafaud.
L’homme tue

Et meurt. Le genre humain, foule d’erreur
vêtue,

Condamne, extermine, détruit,

Puis s’en va. Le poteau du gibet, ô
démence !

Ô deuil ! est le bâton de cet aveugle
immense

Marchant dans cette immense nuit.

Crime ! enfer ! quel zénith
effrayant que le nôtre,

Où les douze Césars toujours l’un après
l’autre

Reviennent, noirs soleils errants !

L’homme, au-dessus de lui, du fond des maux
sans borne,

Voit éternellement tourner dans son ciel
morne

Ce zodiaque de tyrans.


IV

 

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la
haine,

Perçant sa tombe avec les débris de sa
chaîne,

Fouillant le bas, creusant le haut,

Il cherche à s’évader à travers la nature,

L’esprit forçat n’a pas encor fait
d’ouverture

À la voûte du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors
funèbres,

Heurte son âme d’ombre au plafond de
ténèbres ;

Il tombe, il meurt ; son temps est
court ;

Et nous n’entendons rien, dans la nuit qu’il
nous lègue,

Que ce que dit tout bas la création bègue

À l’oreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les
races.

Nous sentons, frissonnants, des souffles sur
nos faces.

Nous sommes le gouffre agité ;

Nous sommes ce que l’air chasse au vent de son
aile ;

Nous sommes les flocons de la neige
éternelle

Dans l’éternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus ? Où roules-tu,
Saturne ?

Ils vont : rien ne répond dans l’éther
taciturne.

L’homme grelotte, seul et nu.

L’étendue aux flots noirs déborde, d’horreur
pleine :

L’énigme a peur du mot ; l’infini semble
à peine

Pouvoir contenir l’inconnu.

Toujours la nuit ! jamais l’azur !
jamais l’aurore !

Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas
encore !

Nous rêvons ce qu’Adam rêva ;

La création flotte et fuit, des vents
battue ;

Nous distinguons dans l’ombre une immense
statue

Et nous lui disons : Jéhovah !


Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.










XVII. – Dolor


 

Création ! figure en deuil ! Isis
austère !

Peut-être l’homme est-il son trouble et son
mystère ?

Peut-être qu’elle nous craint tous,

Et qu’à l’heure où, ployés sous notre loi
mortelle,

Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant
elle,

Elle frissonne devant nous !

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons
dignes,

Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir
cygnes !

Courbons-nous sous l’obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une
sonde.

Marchons sans savoir où, parlons sans qu’on
réponde,

Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n’exige pas qu’on rompe le
silence ;

Dis-toi : Je suis puni. Baisse la tête et
pense.

C’est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits
farouche ;

Ne la demande pas. Si l’abîme est la
bouche,

Ô Dieu, qu’est-ce donc que la voix ?

Ne nous irritons pas. Il n’est pas bon de
faire,

Vers la clarté qui luit au centre de la
sphère,

À travers les cieux transparents,

Voler l’affront, les cris, le rire et la
satire,

Et que le chandelier à sept branches
attire

Tous ces noirs phalènes errants.

Nais, grandis, rêve, souffre, aime, vis,
vieillis, tombe.

L’explication sainte et calme est dans la
tombe.

Ô vivants ! ne blasphémons point.

Qu’importe à l’Incréé, qui, soulevant ses
voiles,

Nous offre le grand ciel, les mondes, les
étoiles,

Qu’une ombre lui montre le poing ?

Nous figurons-nous donc qu’à l’heure où tout
le prie,

Pendant qu’il crée et vit, pendant qu’il
approprie

À chaque astre une humanité,

Nous pouvons de nos cris troubler sa
plénitude,

Cracher notre néant jusqu’en sa solitude,

Et lui gâter l’éternité ?

Être ! quand dans l’éther tu dessinas les
formes,

Partout où tu traças les orbites énormes

Des univers qui n’étaient pas,

Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et
sans nombre,

Des trous qu’au firmament, en s’y posant dans
l’ombre,

Fit la pointe de ton compas !

Qui sommes-nous ? La nuit, la mort,
l’oubli, personne.

Il est. Cette splendeur suffit pour qu’on
frissonne.

C’est lui l’amour, c’est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent
pêle-mêle,

C’est lui. C’est lui qui gonfle, ainsi qu’une
mamelle,

La rondeur de l’océan bleu.

Le penseur cherche l’homme et trouve de la
cendre.

Il trouve l’orgueil froid, le mal, l’amour à
vendre,

L’erreur, le sac d’or effronté,

La haine et son couteau, l’envie et son
suaire,

En mettant au hasard la main dans
l’ossuaire

Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien
connaître,

Stupide, l’homme dit : – Je ne veux pas
de Être !

Je souffre ; donc, Être n’est pas !
–

Tu n’admires que toi, vil passant, dans ce
monde !

Tu prends pour de l’argent, ô ver, ta bave
immonde

Marquant la place où tu rampas !

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous
éclaire ;

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de
colère ;

Rage d’enfant qui coûte cher !

Et nous nous figurons, race imbécile et
dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre
ordure

Entre notre ongle et notre chair !

Nier Être ! à quoi bon ? L’ironie
âpre et noire

Peut-elle se pencher sur le gouffre et le
boire,

Comme elle boit son propre fiel ?

Quand notre orgueil le tait, notre douleur le
nomme.

Le sarcasme peut-il, en crevant l’œil à
l’homme,

Crever les étoiles au ciel ?

Ah ! quand nous le frappons, c’est pour
nous qu’est la plaie.

Pensons, croyons. Voit-on l’océan qui
bégaie,

Mordre avec rage son bâillon ?

Adorons-le dans l’astre, et la fleur, et la
femme.

Ô vivants, la pensée est la pourpre de
l’âme ;

Le blasphème en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos cœurs sont les pavés du
temple,

Il nous regarde, lui que l’infini
contemple.

Insensé qui nie et qui mord !

Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils
Ève,

Apparaître nos dents devant son œil qui
rêve,

Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches
découvertes,

Chair qui tente l’esprit, rit sous les
feuilles vertes ;

N’allons pas rire à son côté.

Ne chantons pas : – Jouir est tout. Le
ciel est vide,

La nuit a peur, vous dis-je ! elle
devient livide

En contemplant l’immensité.

Ô douleur ! clef des cieux !
l’ironie est fumée.

L’expiation rouvre une porte fermée ;

Les souffrances sont des faveurs.

Regardons, au-dessus des multitudes
folles,

Monter vers les gibets et vers les
auréoles

Les grands sacrifiés rêveurs.

Monter, c’est s’immoler. Toute cime est
sévère.

L’Olympe lentement se transforme en
Calvaire ;

Partout le martyre est écrit ;

Une immense croix gît dans notre nuit
profonde ;

Et nous voyons saigner aux quatre coins du
monde

Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah ! vivants, vous doutez !
ah ! vous riez, squelettes !

Lorsque l’aube apparaît, ceinte de
bandelettes

D’or, d’émeraude et de carmin,

Vous huez, vous prenez, larves que le jour
dore,

Pour la jeter au front céleste de
l’aurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez : – Tout est mal. L’aigle vaut
le reptile ;

Tout ce que nous voyons n’est qu’une ombre
inutile.

La vie au néant nous vomit.

Rien avant, rien après. Le sage doute et
raille. –

Et, pendant ce temps-là, le brin d’herbe
tressaille,

L’aube pleure, et le vent gémit.

Chaque fois qu’ici-bas l’homme, en proie aux
désastres,

Rit, blasphème, et secoue, en regardant les
astres,

Le sarcasme, ce vil lambeau,

Les morts se dressent froids au fond du caveau
sombre,

Et de leur doigt de spectre écrivent – DIEU –
dans l’ombre,

Sous la pierre de leur tombeau.


Marine-Terrace, 31 mars 1854.










XVIII.


 

Hélas ! tout est sépulcre. On en sort, on
y tombe :

La nuit est la muraille immense de la
tombe.

Les astres, dont luit la clarté,

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,

Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée
obscure,

Ô sombre fosse Éternité !

Une nuit, un esprit me parla dans un rêve,

Et me dit : – Je suis aigle en un ciel où
se lève

Un soleil qui t’est inconnu.

J’ai voulu soulever un coin du vaste
voile ;

J’ai voulu voir de près ton ciel et ton
étoile ;

Et c’est pourquoi je suis venu ;

Et, quand j’ai traversé les cieux grands et
terribles,

Quand j’ai vu le monceau des ténèbres
horribles

Et l’abîme énorme où l’œil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre où l’on
souffre

Pourrait jamais combler ce puits, et si ce
gouffre

Pourrait contenir cette nuit !

Et, moi, l’aigle lointain, épouvanté,
j’arrive.

Et je crie, et je viens m’abattre sur ta
rive,

Près de toi, songeur sans flambeau.

Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce
vertige,

Toi, l’autre aigle de l’autre azur ? – Je
suis, lui dis-je,

L’autre ver de l’autre tombeau.

Au
dolmen de la Corbière, juin 1855.










XIX. – Voyage de nuit


 

On conteste, on dispute, on proclame, on
ignore.

Chaque religion est une tour sonore ;

Ce qu’un prêtre édifie, un prêtre le
détruit ;

Chaque temple, tirant sa corde dans la
nuit,

Fait, dans l’obscurité sinistre et
solennelle,

Rendre un son différent à la cloche
éternelle.

Nul ne connaît le fond, nul ne voit le
sommet.

Tout l’équipage humain semble en
démence ; on met

Un aveugle en vigie, un manchot à la
barre,

À peine a-t-on passé du sauvage au
barbare,

À peine a-t-on franchi le plus noir de
l’horreur,

À peine a-t-on, parmi le vertige et
l’erreur,

Dans ce brouillard où l’homme attend, songe et
soupire,

Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du
pire,

Que le vieux temps revient et nous mord les
talons,

Et nous crie : Arrêtez ! Socrate
dit : Allons !

Jésus-Christ dit : Plus loin ! et le
sage et l’apôtre

S’en vont se demander dans le ciel l’un à
l’autre

Quel goût a la ciguë et quel goût a le
fiel.

Par moments, voyant l’homme ingrat, fourbe et
cruel,

Satan lui prend la main sous le linceul de
l’ombre.

Nous appelons science un tâtonnement
sombre.

L’abîme, autour de nous, lugubre
tremblement,

S’ouvre et se ferme ; et l’œil s’effraie
également

De ce qui s’engloutit et de ce qui
surnage.

Sans cesse le progrès, roue au double
engrenage,

Fait marcher quelque chose en écrasant
quelqu’un.

Le mal peut être joie, et le poison
parfum.

Le crime avec la loi, morne et
mélancolique,

Lutte ; le poignard parle, et l’échafaud
réplique.

Nous entendons, sans voir la source ni la
fin,

Derrière notre nuit, derrière notre faim,

Rire l’ombre Ignorance et la larve Misère.

Le lys a-t-il raison ? et l’astre est-il
sincère ?

Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons

Affirment à la fois. Doute, Adam ! nous
voyons

De la nuit dans l’enfant, de la nuit dans la
femme ;

Et sur notre avenir nous querellons notre
âme ;

Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun,
frimas,

L’homme de l’infini traverse les climats.

Tout est brume ; le vent souffle avec des
huées,

Et de nos passions arrache des
nuées ;

Rousseau dit : L’homme monte ; et de
Maistre : Il descend !

Mais, ô Dieu ! le navire énorme et
frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans
voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer des
étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement
humain,

Va, marche, vogue et roule, et connaît son
chemin ;

Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble
éclore,

À l’effrayant roulis mêle un frisson
d’aurore,

De moment en moment le sort est moins
obscur,

Et l’on sent bien qu’on est emporté vers
l’azur.


Marine-Terrace, octobre 1855.










XX. – Relligio


 

L’ombre venait ; le soir tombait, calme
et terrible.

Hermann me dit : – Quelle est ta foi,
quelle est ta bible ?

Parle. Es-tu ton propre géant ?

Si tes vers ne sont pas de vains flocons
d’écume,

Si ta strophe n’est pas un tison noir qui
fume

Sur le tas de cendre Néant,

Si tu n’es pas une âme en l’abîme
engloutie,

Quel est donc ton ciboire et ton
eucharistie ?

Quelle est donc la source où tu bois ?
–

Je me taisais ; il dit : – Songeur
qui civilises,

Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les
églises ? –

Nous marchions tous deux dans les bois.

Et je lui dis : – Je prie. – Hermann
dit : – Dans quel temple ?

Quel est le célébrant que ton âme
contemple,

Et l’autel qu’elle réfléchit ?

Devant quel confesseur la fais-tu
comparaître ?

– L’église, c’est l’azur, lui
dis-je ; et quant au prêtre… –

En ce moment le ciel blanchit.

La lune à l’horizon montait, hostie
énorme ;

Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et
l’orme,

Le loup, et l’aigle, et l’alcyon ;

Lui montrant l’astre d’or sur la terre
obscurcie,

Je lui dis : – Courbe-toi. Dieu lui-même
officie,

Et voici l’élévation.


Marine-Terrace, octobre 1855.










XXI. – Spes


 

De partout, de l’abîme où n’est pas
Jéhovah,

Jusqu’au zénith, plafond où l’espérance va

Se casser l’aile et d’où redescend la
prière,

En bas, en haut, au fond, en avant, en
arrière,

L’énorme obscurité qu’agitent tous les
vents,

Enveloppe, linceul, les morts et les
vivants,

Et sur le monstrueux, sur l’impur, sur
l’horrible,

Laisse tomber les pans de son rideau
terrible ;

Si l’on parle à la brume effrayante qui
fuit,

L’immensité dit : Mort ! L’éternité
dit : Nuit !

L’âme, sans lire un mot, feuillette un noir
registre ;

L’univers tout entier est un géant
sinistre ;

L’aveugle est d’autant plus affreux qu’il est
plus grand ;

Tout semble le chevet d’un immense
mourant ;

Tout est l’ombre ; pareille au reflet
d’une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible
rampe ;

C’est à peine un coin blanc, pas même une
rougeur.

Un seul homme debout, qu’ils nomment le
songeur,

Regarde la clarté du haut de la
colline ;

Et tout, hormis le coq à la voix
sibylline,

Raille et nie ; et, passants confus,
marcheurs nombreux,

Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe
lui-même

Parmi tous ces fronts noirs que d’être le
front blême,

Dit en montrant ce point vague et lointain qui
luit :

Cette blancheur est plus que toute cette
nuit !


Janvier 1856.










XXII. – Ce que c’est que la mort


 

Ne dites pas : mourir ; dites :
naître. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous
voyez ;

On est l’homme mauvais que je suis, que vous
êtes ;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux
fêtes ;

On tâche d’oublier le bas, la fin,
l’écueil,

La sombre égalité du mal et du
cercueil ;

Quoique le plus petit vaille le plus
prospère ;

Car tous les hommes sont les fils du même
père ;

Ils sont la même larme et sortent du même
œil.

On vit, usant ses jours à se remplir
d’orgueil ;

On marche, on court, on rêve, on souffre, on
penche, on tombe,

On monte. Quelle est donc cette aube ?
C’est la tombe.

Où suis-je ? Dans la mort. Viens !
Un vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On
tremble ; on se voit nu,

Impur, hideux, noué des mille nœuds
funèbres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses
ténèbres ;

Et soudain on entend quelqu’un dans
l’infini

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est
béni,

Sans voir la main d’où tombe à notre âme
méchante

L’amour, et sans savoir quelle est la voix qui
chante.

On arrive homme, deuil, glaçon, neige ;
on se sent

Fondre et vivre ; et, d’extase et d’azur
s’emplissant,

Tout notre être frémit de la défaite
étrange

Du monstre qui devient dans la lumière un
ange.

Au
dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.










XXIII. – Les mages


 


I

 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres

Quand vous en avez parmi vous ?

Les esprits conducteurs des êtres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.

Dieu de ses mains sacre des hommes

Dans les ténèbres des berceaux ;

Son effrayant doigt invisible

Écrit sous leur crâne la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poëtes ;

Ceux dont l’aile monte et descend ;

Toutes les bouches inquiètes

Qu’ouvre le verbe frémissant ;

Les Virgiles, les Isaïes ;

Toutes les âmes envahies

Par les grandes brumes du sort ;

Tous ceux en qui Dieu se concentre ;

Tous les yeux où la lumière entre,

Tous les fronts d’où le rayon sort.

Ce sont ceux qu’attend Dieu propice

Sur les Horebs et les Thabors ;

Ceux que l’horrible précipice

Retient blêmissants à ses bords ;

Ceux qui sentent la pierre vivre ;

Ceux que Pan formidable enivre ;

Ceux qui sont tout pensifs devant

Les nuages, ces solitudes

Où passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.

Ce sont les sévères artistes

Que l’aube attire à ses blancheurs,

Les savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs d’ombre, les chercheurs,

Qui ramassent dans les ténèbres

Les faits, les chiffres, les algèbres,

Le nombre où tout est contenu,

Le doute où nos calculs succombent,

Et tous les morceaux noirs qui tombent

Du grand fronton de l’inconnu !

Ce sont les têtes fécondées

Vers qui monte et croît pas à pas

L’océan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,

Mer de tous les infinis pleine,

Que Dieu suit, que la nuit amène,

Qui remplit l’homme de clarté,

Jette aux rochers l’écume amère,

Et lave les pieds nus d’Homère

Avec un flot d’éternité !

Le poëte s’adosse à l’arche.

David chante et voit Dieu de près ;

Hésiode médite et marche,

Grand prêtre fauve des forêts ;

Moïse, immense créature,

Étend ses mains sur la nature ;

Manès parle au gouffre puni,

Écouté des astres sans nombre… –

Génie ! ô tiare de l’ombre !

Pontificat de l’infini !

L’un à Patmos, l’autre à Tyane ;

D’autres criant : Demain !
demain !

D’autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain ;

L’un fatal, l’autre qui pardonne ;

Eschyle en qui frémit Dodone,

Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, âme
éternelle ;

Ô figures dont la prunelle

Est la vitre de l’idéal !

Avec sa spirale sublime,

Archimède sur son sommet

Rouvrirait le puits de l’abîme

Si jamais Dieu le refermait ;

Euclide a les lois sous sa garde ;

Kopernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,

Gouffre où voguent des nefs sans proues,

Tourner toutes ces sombres roues

Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thalès, puis les Pythagores ;

Et l’homme, parmi ses erreurs,

Comme dans l’herbe les fulgores,

Voit passer ces grands éclaireurs.

Aristophane rit des sages ;

Lucrèce, pour franchir les âges,

Crée un poëme dont l’œil luit,

Et donne à ce monstre sonore

Toutes les ailes de l’aurore,

Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature !

Quelques-uns de ces inspirés

Acceptent l’étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés ;

Ils vont aux Thébaïdes sombres,

Et, là, blêmes dans les décombres,

Ils courbent le tigre fuyant,

L’hyène rampant sur le ventre,

L’océan, la montagne et l’antre,

Sous leur sacerdoce effrayant !

Tes cheveux sont gris sur l’abîme,

Jérôme, ô vieillard du désert !

Élie, un pâle esprit t’anime,

Un ange épouvanté te sert.

Amos, aux lieux inaccessibles,

Des sombres clairons invisibles

Ton oreille entend les accords ;

Ton âme, sur qui Dieu surplombe,

Est déjà toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes l’âme échappée,

Saint Paul, ô lutteur redouté,

Immense apôtre de l’épée,

Grand vaincu de l’éternité !

Tu luis, tu frappes, tu réprouves ;

Et tu chasses du doigt ces louves,

Cythérée, Isis, Astarté ;

Tu veux punir et non absoudre,

Géant, et tu vois dans la foudre

Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde ;

L’éblouissant est ébloui ;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui ;

Les rochers, ces rudes hercules,

Combattent dans les crépuscules

L’ouragan, sinistre inconnu ;

La mer en pleurs dans la mêlée

Tremble, et la vague échevelée

Se cramponne à leur torse nu.

Baruch au juste dans la peine

Dit : – Frère ! vos os sont
meurtris ;

Votre vertu dans nos murs traîne

La chaîne affreuse du mépris ;

Mais comptez sur la délivrance,

Mettez en Dieu votre espérance,

Et de cette nuit du destin,

Demain, si vous avez su croire,

Vous vous lèverez plein de gloire,

Comme l’étoile du matin ! –

L’âme des Pindares se hausse

À la hauteur des Pélions ;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions.

Tacite sculpte l’infamie ;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le même éclair dans les yeux ;

Car le crime à sa suite attire

Les âpres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

Et voilà les prêtres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,

Ésope, que le fouet déchire,

Cervante aux fers, Molière en
pleurs !

Le désespoir et l’espérance !

Entre Démocrite et Térence,

Rabelais, que nul ne comprit ;

Il berce Adam pour qu’il s’endorme,

Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de l’esprit !

Et Plaute, à qui parlent les chèvres,

Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace, dont les lèvres

Font venir les abeilles d’or ;

Comme le double Dioscure,

Anacréon près d’Épicure,

Bion, tout pénétré de jour,

Moschus, sur qui l’Etna flamboie,

Voilà les prêtres de la joie !

Voilà les prêtres de l’amour !

Gluck et Beethoven sont à l’aise

Sous l’ange où Jacob se débat ;

Mozart sourit, et Pergolèse

Murmure ce grand mot : Stabat !

Le noir cerveau de Piranèse

Est une béante fournaise

Où se mêlent l’arche et le ciel,

L’escalier, la tour, la colonne ;

Où croît, monte, s’enfle et bouillonne

L’incommensurable Babel !

L’envie à leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,

Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon ;

Sur Jésus dans sa crèche blanche,

L’altier Buonarotti se penche

Comme un mage et comme un aïeul,

Et dans tes mains, ô Michel-Ange,

L’enfant devient spectre, et le lange

Est plus sombre que le linceul !

Chacun d’eux écrit un chapitre

Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,

Les autres dorent le missel ;

Chacun fait son verset du psaume ;

Lysippe, debout sur l’Ithome,

Fait sa strophe en marbre serein,

Rembrandt à l’ardente paupière,

En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble

Chantent l’être et montent à Dieu ;

L’une adore et luit, l’autre
tremble ;

Toutes sont les griffons de feu ;

Toutes sont le cri des abîmes,

L’appel d’en bas, la voix des cimes,

Le frisson de notre lambeau,

L’hymne instinctif ou volontaire,

L’explication du mystère

Et l’ouverture du tombeau !

À nous qui ne vivons qu’une heure,

Elles font voir les profondeurs,

Et la misère intérieure,

Ciel, à côté de vos grandeurs !

L’homme, esprit captif, les écoute,

Pendant qu’en son cerveau le doute,

Bête aveugle aux lueurs d’en haut,

Pour y prendre l’âme indignée,

Suspend sa toile d’araignée

Au crâne, plafond du cachot.

Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant l’idée aux sens,

Ceux qui restent à ceux qui meurent,

Les grains de cendre aux grains d’encens,

Mêlant le sable aux pyramides,

Rendent en même temps humides,

Rappelant à l’un que tout fuit,

À l’autre sa splendeur première,

L’œil de l’astre dans la lumière,

Et l’œil du monstre dans la nuit !


II

 

Oui, c’est un prêtre que Socrate !

Oui, c’est un prêtre que Caton !

Quand Juvénal fuit Rome ingrate,

Nul sceptre ne vaut son bâton ;

Ce sont des prêtres, les Tyrtées,

Les Solons aux lois respectées,

Les Platons et les Raphaëls !

Fronts d’inspirés, d’esprits,
d’arbitres !

Plus resplendissants que les mitres

Dans l’auréole des Noëls !

Vous voyez, fils de la nature,

Apparaître à votre flambeau

Des faces de lumière pure,

Larves du vrai, spectres du beau ;

Le mystère, en Grèce, en Chaldée,

Penseurs, grave à vos fronts l’idée

Et l’hiéroglyphe à vos murs ;

Et les Indes et les Égyptes

Dans les ténèbres de vos cryptes

S’enfoncent en porches obscurs !

Quand les cigognes du Caÿstre

S’envolent aux souffles des soirs ;

Quand la lune apparaît sinistre

Derrière les grands dômes noirs ;

Quand la trombe aux vagues s’appuie ;

Quand l’orage, l’horreur, la pluie,

Que tordent les bises d’hiver,

Répandent avec des huées

Toutes les larmes des nuées

Sur tous les sanglots de la mer ;

Quand dans les tombeaux les vents jouent

Avec les os des rois défunts ;

Quand les hautes herbes secouent

Leur chevelure de parfums ;

Quand sur nos deuils et sur nos fêtes

Toutes les cloches des tempêtes

Sonnent au suprême beffroi ;

Quand l’aube étale ses opales,

C’est pour ces contemplateurs pâles

Penchés dans l’éternel effroi !

Ils savent ce que le soir calme

Pense des morts qui vont partir ;

Et ce que préfère la palme,

Du conquérant ou du martyr ;

Ils entendent ce que murmure

La voile, la gerbe, l’armure,

Ce que dit, dans le mois joyeux

Des longs jours et des fleurs écloses,

La petite bouche des roses

À l’oreille immense des cieux.

Les vents, les flots, les cris sauvages,

L’azur, l’horreur du bois jauni,

Sont les formidables breuvages

De ces altérés d’infini ;

Ils ajoutent, rêveurs austères,

À leur âme tous les mystères,

Toute la matière à leurs sens ;

Ils s’enivrent de l’étendue ;

L’ombre est une coupe tendue

Où boivent ces sombres passants.

Comme ils regardent, ces messies !

Oh ! comme ils songent effarés !

Dans les ténèbres épaissies

Quels spectateurs démesurés !

Oh ! que de têtes stupéfaites !

Poëtes, apôtres, prophètes,

Méditant, parlant, écrivant,

Sous des suaires, sous des voiles,

Les plis des robes pleins d’étoiles,

Les barbes au gouffre du vent !


III

 

Savent-ils ce qu’ils font eux-mêmes,

Ces acteurs du drame profond ?

Savent-ils leur propre problème ?

Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont ?

Ils sortent du grand vestiaire

Où, pour s’habiller de matière,

Parfois l’ange même est venu.

Graves, tristes, joyeux, fantasques,

Ne sont-ils pas les sombres masques

De quelque prodige inconnu ?

La joie ou la douleur les farde ;

Ils projettent confusément,

Plus loin que la terre blafarde,

Leurs ombres sur le firmament ;

Leurs gestes étonnent l’abîme ;

Pendant qu’aux hommes, tourbe infime,

Ils parlent le langage humain,

Dans des profondeurs qu’on ignore,

Ils font surgir l’ombre ou l’aurore,

Chaque fois qu’ils lèvent la main.

Ils ont leur rôle ; ils ont leur
forme ;

Ils vont, vêtus d’humanité,

Jouant la comédie énorme

De l’homme et de l’éternité ;

Ils tiennent la torche ou la coupe ;

Nous tremblerions si dans leur groupe,

Nous, troupeau, nous pénétrions !

Les astres d’or et la nuit sombre

Se font des questions dans l’ombre

Sur ces splendides histrions.


IV

 

Ah ! ce qu’ils font est l’œuvre
auguste.

Ces histrions sont les héros !

Ils sont le vrai, le saint, le juste,

Apparaissant à nos barreaux.

Nous sentons, dans la nuit mortelle,

La cage en même temps que l’aile ;

Ils nous font espérer un peu ;

Ils sont lumière et nourriture ;

Ils donnent aux cœurs la pâture,

Ils émiettent aux âmes Dieu !

Devant notre race asservie

Le ciel se tait, et rien n’en sort.

Est-ce le rideau de la vie ?

Est-ce le voile de la mort ?

Ténèbres ! l’âme en vain s’élance,

L’Inconnu garde le silence,

Et l’homme, qui se sent banni,

Ne sait s’il redoute ou s’il aime

Cette lividité suprême

De l’énigme et de l’infini.

Eux, ils parlent à ce mystère !

Ils interrogent l’éternel,

Ils appellent le solitaire,

Ils montent, ils frappent au ciel,

Disent : Es-tu là ? dans la
tombe,

Volent, pareils à la colombe

Offrant le rameau qu’elle tient,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,

Et par moments on croit entendre

Le pas sourd de quelqu’un qui vient.


V

 

Nous vivons, debout à l’entrée

De la mort, gouffre illimité,

Nus, tremblants, la chair pénétrée

Du frisson de l’énormité ;

Nos morts sont dans cette marée ;

Nous entendons, foule égarée

Dont le vent souffle le flambeau,

Sans voir de voiles ni de rames,

Le bruit que font ces vagues d’âmes

Sous la falaise du tombeau.

Nous regardons la noire écume,

L’aspect hideux, le fond bruni ;

Nous regardons la nuit, la brume,

L’onde du sépulcre infini ;

Comme un oiseau de mer effleure

La haute rive où gronde et pleure

L’océan plein de Jéhovah,

De temps en temps, blanc et sublime,

Par-dessus le mur de l’abîme

Un ange paraît et s’en va.

Quelquefois une plume tombe

De l’aile où l’ange se berçait ;

Retourne-t-elle dans la tombe ?

Que devient-elle ? On ne le sait.

Se mêle-t-elle à notre fange ?

Et qu’a donc crié cet archange ?

A-t-il dit non ? a-t-il dit
oui ?

Et la foule cherche, accourue,

En bas la plume disparue,

En haut l’archange évanoui !

Puis, après qu’ont fui comme un rêve

Bien des cœurs morts, bien des yeux clos,

Après qu’on a vu sur la grève

Passer des flots, des flots, des flots,

Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui l’indique,

On trouve un homme surhumain

Traçant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,

La plume de l’ange à la main !

Il songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton ;

Et l’homme dit : Je suis Shakspeare.

Et l’homme dit : Je suis Newton.

L’homme dit : Je suis Ptolémée ;

Et dans sa grande main fermée

Il tient le globe de la nuit.

L’homme dit : Je suis
Zoroastre ;

Et son sourcil abrite un astre,

Et sous son crâne un ciel bleuit !


VI

 

Oui, grâce aux penseurs, à ces sages,

À ces fous qui disent : Je
vois !

Les ténèbres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix !

L’homme, comme âme, en Dieu palpite,

Et comme être, se précipite

Dans le progrès audacieux ;

Le muet renonce à se taire ;

Tout luit ; la noirceur de la terre

S’éclaire à la blancheur des cieux.

Ils tirent de la créature

Dieu par l’esprit et le scalpel ;

Le grand caché de la nature

Vient hors de l’antre à leur appel ;

À leur voix, l’ombre symbolique

Parle, le mystère s’explique

La nuit est pleine d’yeux de lynx ;

Sortant de force, le problème

Ouvre les ténèbres lui-même,

Et l’énigme éventre le sphinx.

Oui, grâce à ces hommes suprêmes,

Grâce à ces poëtes vainqueurs,

Construisant des autels poëmes

Et prenant pour pierres les cœurs,

Comme un fleuve d’âme commune,

Du blanc pilône à l’âpre rune,

Du brahme au flamine romain,

De l’hiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.


VII

 

Le noir cromlech, épars dans l’herbe,

Est sur le mont silencieux ;

L’archipel est sur l’eau superbe ;

Les pléiades sont dans les cieux ;

Ô mont ! ô mer ! voûte
sereine !

L’herbe, la mouette, l’âme humaine,

Que l’hiver désole ou poursuit,

Interrogent, sombres proscrites ;

Ces trois phrases dans l’ombre écrites

Sur les trois pages de la nuit.

– Ô vieux cromlech de la Bretagne,

Qu’on évite comme un récif,

Qu’écris-tu donc sur la montagne ?

– Nuit ! répond le cromlech
pensif.

– Archipel où la vague fume,

Quel mot jettes-tu dans la brume ?

– Mort ! dit la roche à
l’alcyon.

– Pléiades qui percez nos voiles,

Qu’est-ce que disent vos étoiles ?

– Dieu ! dit la constellation.

C’est, ô noirs témoins de l’espace,

Dans trois langues le même mot !

Tout ce qui s’obscurcit, vit, passe,

S’effeuille et meurt, tombe là-haut.

Nous faisons tous la même course.

Être abîme, c’est être source.

Le crêpe de la nuit en deuil,

La pierre de la tombe obscure,

Le rayon de l’étoile pure

Sont les paupières du même œil !

L’unité reste, l’aspect change ;

Pour becqueter le fruit vermeil,

Les oiseaux volent à l’orange

Et les comètes au soleil ;

Tout est l’atome et tout est
l’astre ;

La paille porte, humble pilastre,

L’épi d’où naissent les cités ;

La fauvette à la tête blonde

Dans la goutte d’eau boit un monde…

Immensités ! immensités !

Seul, la nuit, sur sa plate-forme,

Herschell poursuit l’être central

À travers la lentille énorme,

Cristallin de l’œil sidéral ;

Il voit en haut Dieu dans les mondes,

Tandis que, des hydres profondes

Scrutant les monstrueux combats,

Le microscope formidable,

Plein de l’horreur de l’insondable,

Regarde l’infini d’en bas !


VIII

 

Dieu, triple feu, triple harmonie,

Amour, puissance, volonté,

Prunelle énorme d’insomnie,

De flamboiement et de bonté,

Vu dans toute l’épaisseur noire,

Montrant ses trois faces de gloire

À l’âme, à l’être, au firmament,

Effarant les yeux et les bouches,

Emplit les profondeurs farouches

D’un immense éblouissement.

Tous ces mages, l’un qui réclame,

L’autre qui voulut ou couva,

Ont un rayon qui de leur âme

Va jusqu’à l’œil de Jéhovah ;

Sur leur trône leur esprit songe ;

Une lueur qui d’en haut plonge,

Qui descend du ciel sur les monts

Et de Dieu sur l’homme qui souffre,

Rattache au triangle du gouffre

L’escarboucle des Salomons.


IX

 

Ils parlent à la solitude,

Et la solitude comprend ;

Ils parlent à la multitude,

Et font écumer ce torrent ;

Ils font vibrer les édifices ;

Ils inspirent les sacrifices

Et les inébranlables fois ;

Sombres, ils ont en eux, pour muse,

La palpitation confuse

De tous les êtres à la fois.

Comment naît un peuple ?
Mystère !

À de certains moments, tout bruit

A disparu ; toute la terre

Semble une plaine de la nuit ;

Toute lueur s’est éclipsée ;

Pas de verbe, pas de pensée,

Rien dans l’ombre et rien dans le ciel,

Pas un œil n’ouvre ses paupières… –

Le désert blême est plein de pierres,

Ézéchiel ! Ézéchiel !

Mais un vent sort des cieux sans bornes,

Grondant comme les grandes eaux,

Et souffle sur ces pierres mornes,

Et de ces pierres fait des os ;

Ces os frémissent, tas sonore ;

Et le vent souffle, et souffle encore

Sur ce triste amas agité,

Et de ces os il fait des hommes,

Et nous nous levons et nous sommes,

Et ce vent, c’est la liberté !

Ainsi s’accomplit la genèse

Du grand rien d’où naît le grand tout.

Dieu pensif dit : Je suis bien aise

Que ce qui gisait soit debout.

Le néant dit : J’étais
souffrance ;

La douleur dit : Je suis la
France !

Ô formidable vision !

Ainsi tombe le noir suaire ;

Le désert devient ossuaire,

Et l’ossuaire nation.


X

 

Tout est la mort, l’horreur, la
guerre ;

L’homme par l’ombre est éclipsé ;

L’Ouragan par toute la terre

Court comme un enfant insensé.

Il brise à l’hiver les feuillages,

L’éclair aux cimes, l’onde aux plages,

À la tempête le rayon ;

Car c’est l’ouragan qui gouverne

Toute cette étrange caverne

Que nous nommons Création.

L’ouragan, qui broie et torture,

S’alimente, monstre croissant,

De tout ce que l’âpre nature

A d’horrible et de menaçant ;

La lave en feu le désaltère ;

Il va de Quito, blanc cratère

Qu’entoure un éternel glaçon,

Jusqu’à l’Hékla, mont, gouffre et geôle,

Bout de la mamelle du pôle

Que tette ce noir nourrisson !

L’ouragan est la force aveugle,

L’agitateur du grand linceul ;

Il rugit, hurle, siffle, beugle,

Étant toute l’hydre à lui seul ;

Il flétrit ce qui veut éclore ;

Il dit au printemps, à l’aurore,

À la paix, à l’amour : Va-t’en !

Il est rage et foudre ; il se nomme

Barbarie et crime pour l’homme,

Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

C’est le souffle de la matière,

De toute la nature craint ;

L’Esprit, ouragan de lumière,

Le poursuit, le saisit, l’étreint ;

L’Esprit terrasse, abat, dissipe

Le principe par le principe ;

Il combat, en criant : Allons !

Les chaos par les harmonies,

Les éléments par les génies,

Par les aigles les aquilons !

Ils sont là, hauts de cent coudées,

Christ en tête, Homère au milieu,

Tous les combattants des idées,

Tous les gladiateurs de Dieu ;

Chaque fois qu’agitant le glaive,

Une forme du mal se lève

Comme un forçat dans son préau,

Dieu, dans leur phalange complète,

Désigne quelque grand athlète

De la stature du fléau.

Surgis, Volta ! dompte en ton aire

Les Fluides, noir phlégéton !

Viens, Franklin ! voici le Tonnerre.

Le Flot gronde ; parais,
Fulton !

Rousseau ! prends corps à corps la
Haine.

L’Esclavage agite sa chaîne ;

Ô Voltaire ! aide au paria !

La Grève rit, Tyburn flamboie,

L’affreux chien Montfaucon aboie,

On meurt… – Debout, Beccaria !

Il n’est rien que l’homme ne tente.

La foudre craint cet oiseleur.

Dans la blessure palpitante

Il dit : Silence ! à la douleur.

Sa vergue peut-être est une aile ;

Partout où parvient sa prunelle,

L’âme emporte ses pieds de plomb ;

L’étoile, dans sa solitude,

Regarde avec inquiétude

Blanchir la voile de Colomb.

Près de la science l’art flotte,

Les yeux sur le double horizon ;

La poésie est un pilote ;

Orphée accompagne Jason.

Un jour, une barque perdue

Vit à la fois dans l’étendue

Un oiseau dans l’air spacieux,

Un rameau dans l’eau solitaire ;

Alors, Gama cria : La terre !

Et Camoëns cria : Les cieux !

Ainsi s’entassent les conquêtes.

Les songeurs sont les inventeurs.

Parlez, dites ce que vous êtes,

Forces, ondes, aimants, moteurs !

Tout est stupéfait dans l’abîme,

L’ombre, de nous voir sur la cime,

Les monstres, qu’on les ait bravés

Dans les cavernes étonnées,

Les perles, d’être devinées,

Et les mondes d’être trouvés !

Dans l’ombre immense du Caucase,

Depuis des siècles, en rêvant,

Conduit par les hommes d’extase,

Le genre humain marche en avant ;

Il marche sur la terre ; il passe,

Il va, dans la nuit, dans l’espace,

Dans l’infini, dans le borné,

Dans l’azur, dans l’onde irritée,

À la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchaîné !


XI

 

Oh ! vous êtes les seuls pontifes,

Penseurs, lutteurs des grands espoirs,

Dompteurs des fauves hippogriffes,

Cavaliers des pégases noirs !

Âmes devant Dieu toutes nues,

Voyants des choses inconnues,

Vous savez la religion !

Quand votre esprit veut fuir dans l’ombre,

La nuée aux croupes sans nombre

Lui dit : Me voici, Légion !

Et, quand vous sortez du problème,

Célébrateurs, révélateurs !

Quand, rentrant dans la foule blême,

Vous redescendez des hauteurs,

Hommes que le jour divin gagne,

Ayant mêlé sur la montagne

Où montent vos chants et nos vœux,

Votre front au front de l’aurore,

Ô géants ! vous avez encore

De ses rayons dans les cheveux !

Allez tous à la découverte !

Entrez au nuage grondant !

Et rapportez à l’herbe verte,

Et rapportez au sable ardent,

Rapportez, quel que soit l’abîme,

À l’Enfer, que Satan opprime,

Au Tartare, où saigne Ixion,

Aux cœurs bons, à l’âme méchante,

À tout ce qui rit, mord ou chante,

La grande bénédiction !

Oh ! tous à la fois, aigles, âmes,

Esprits, oiseaux, essors, raisons,

Pour prendre en vos serres les flammes,

Pour connaître les horizons,

À travers l’ombre et les tempêtes,

Ayant au-dessus de vos têtes

Mondes et soleils, au-dessous

Inde, Égypte, Grèce et Judée,

De la montagne et de l’idée,

Envolez-vous ! envolez-vous !

N’est-ce pas que c’est ineffable

De se sentir immensité,

D’éclairer ce qu’on croyait fable

À ce qu’on trouve vérité,

De voir le fond du grand cratère,

De sentir en soi du mystère

Entrer tout le frisson obscur,

D’aller aux astres, étincelle,

Et de se dire : Je suis l’aile !

Et de se dire : J’ai l’azur !

Allez, prêtres ! allez, génies !

Cherchez la note humaine, allez,

Dans les suprêmes symphonies

Des grands abîmes étoilés !

En attendant l’heure dorée,

L’extase de la mort sacrée,

Loin de nous, troupeaux soucieux,

Loin des lois que nous établîmes,

Allez goûter, vivants sublimes,

L’évanouissement des cieux !


Janvier 1856.










XXIV. – En frappant à une porte


 

J’ai perdu mon père et ma mère,

Mon premier né, bien jeune, hélas !

Et pour moi la nature entière

Sonne le glas.

Je dormais entre mes deux frères ;

Enfants, nous étions trois oiseaux ;

Hélas ! le sort change en deux bières

Leurs deux berceaux.

Je t’ai perdue, ô fille chère,

Toi qui remplis, ô mon orgueil,

Tout mon destin de la lumière

De ton cercueil !

J’ai su monter, j’ai su descendre.

J’ai vu l’aube et l’ombre en mes cieux.

J’ai connu la pourpre, et la cendre

Qui me va mieux.

J’ai connu les ardeurs profondes,

J’ai connu les sombres amours ;

J’ai vu fuir les ailes, les ondes,

Les vents, les jours.

J’ai sur ma tête des orfraies ;

J’ai sur tous mes travaux l’affront,

Aux pieds la poudre, au cœur des plaies,

L’épine au front.

J’ai des pleurs mon œil qui pense,

Des trous à ma robe en lambeau ;

Je n’ai rien à la conscience ;

Ouvre, tombeau.


Marine-Terrace, 4 septembre 1855.










XXV. – Nomen, numen, lumen


 

Quand il eut terminé, quand les soleils
épars,

Éblouis, du chaos montant de toutes parts,

Se furent tous rangés à leur place
profonde,

Il sentit le besoin de se nommer au
monde ;

Et l’être formidable et serein se
leva ;

Il se dressa sur l’ombre et cria :
JÉHOVAH !

Et dans l’immensité ces sept lettres
tombèrent ;

Et ce sont, dans les cieux que nos yeux
réverbèrent,

Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur
rayon,

Les sept astres géants du noir
septentrion.


Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.










XXVI. – Ce que dit la bouche d’ombre


 

L’homme en songeant descend au gouffre
universel.

J’errais près du dolmen qui domine Rozel,

À l’endroit où le cap se prolonge en
presqu’île.

Le spectre m’attendait ; l’être sombre et
tranquille

Me prit par les cheveux dans sa main qui
grandit,

M’emporta sur le haut du rocher, et me
dit :


*

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa
route ;

Que, de l’astre au ciron, l’immensité
s’écoute ;

Que tout a conscience en la
création ;

Et l’oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et l’être ont un grand
dialogue.

Tout parle ; l’air qui passe et l’alcyon
qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe,
l’élément.

T’imaginais-tu donc l’univers
autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du
nombre,

Aurait fait à jamais sonner la forêt
sombre,

L’orage, le torrent roulant de noirs
limons,

Le rocher dans les flots, la bête dans les
monts,

La mouche, le buisson, la ronce où croît la
mûre,

Et qu’il n’aurait rien mis dans l’éternel
murmure ?

Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des
bois,

S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la
voix ?

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de
flûte ?

Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui
lutte,

Serait content d’ouvrir sa gueule jour et
nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de
bruit,

Et qu’il voudrait rugir, sous l’ouragan qui
vole,

Si son rugissement n’était une
parole ?

Crois-tu que le tombeau, d’herbe et de nuit
vêtu,

Ne soit rien qu’un silence ? et te
figures-tu

Que la création profonde, qui compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la
rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel
bleu,

Ne sait ce qu’elle dit quand elle parle à
Dieu ?

Crois-tu qu’elle ne soit qu’une langue
épaissie ?

Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant
l’éternité,

D’entendre bégayer une
sourde-muette ?

Non, l’abîme est un prêtre et l’ombre est un
poëte ;

Non, tout est une voix et tout est un
parfum ;

Tout dit dans l’infini quelque chose à
quelqu’un ;

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le
Verbe.

Tout, comme toi, gémit, ou chante comme
moi ;

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu
pourquoi

Tout parle ? Écoute bien. C’est que
vents, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’âmes.

Mais comment ? Oh ! voilà le mystère
inouï.

Puisque tu ne t’es pas en route évanoui,

Causons.


*

Dieu n’a créé que l’être impondérable.

Il le fit radieux, beau, candide,
adorable,

Mais imparfait ; sans quoi, sur la même
hauteur,

La créature étant égale au créateur,

Cette perfection, dans l’infini perdue,

Se serait avec Dieu mêlée et confondue,

Et la création, à force de clarté,

En lui serait rentrée et n’aurait pas été.

La création sainte où rêve le prophète,

Pour être, ô profondeur ! devait être
imparfaite.

Donc, Dieu fit l’univers, l’univers fit le
mal.

L’être créé, paré du rayon baptismal,

En des temps dont nous seuls conservons la
mémoire,

Planait dans la splendeur sur des ailes de
gloire ;

Tout était chant, encens, flamme,
éblouissement ;

L’être errait, aile d’or, dans un rayon
charmant,

Et de tous les parfums tour à tour était
l’hôte ;

Tout nageait, tout volait.

Or, la première faute

Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comme
l’oiseleur

Fuit emportant l’oiseau qui frisonne et qui
lutte,

Il tomba, traînant l’ange éperdu dans sa
chute.

Le mal était fait. Puis tout alla
s’aggravant ;

Et l’éther devint l’air, et l’air devint le
vent ;

L’ange devint l’esprit, et l’esprit devint
l’homme.

L’âme tomba, des maux multipliant la
somme,

Dans la brute, dans l’arbre, et même,
au-dessous d’eux,

Dans le caillou pensif, cet aveugle
hideux.

Êtres vils qu’à regret les anges
énumèrent !

Et de tous ces amas des globes se
formèrent,

Et derrière ces blocs naquit la sombre
nuit.

Le mal, c’est la matière. Arbre noir, fatal
fruit.


*

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton
ombre ?

Cette forme de toi, rampante, horrible,
sombre,

Qui, liée à tes pas comme un spectre
vivant,

Va tantôt en arrière et tantôt en avant,

Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur
funeste,

Et qui contre le jour, noire et dure,
proteste,

D’où vient-elle ? De toi, de ta chair, du
limon

Dont l’esprit se revêt en devenant
démon ;

De ce corps qui, créé par ta faute
première,

Ayant rejeté Dieu, résiste à la
lumière ;

De ta matière, hélas ! de ton
iniquité.

Cette ombre dit : – Je suis l’être
d’infirmité ;

Je suis tombé déjà ; je puis tomber
encore. –

L’ange laisse passer à travers lui
l’aurore ;

Nul simulacre obscur ne suit l’être
aromal ;

Homme, tout ce qui fait de l’ombre a fait le
mal.


*

Maintenant, c’est ici le rocher fatidique,

Et je vais t’expliquer tout ce que je
t’indique ;

Je vais t’emplir les yeux de nuit et de
lueurs.

Prépare-toi, front triste, aux funèbres
sueurs.

Le vent d’en haut sur moi passe, et, ce qu’il
m’arrache,

Je te le jette ; prends, et vois.

Et, d’abord, sache

Que le monde où tu vis est un monde
effrayant

Devant qui le songeur, sous l’infini
ployant,

Lève les bras au ciel et recule terrible.

Ton soleil est lugubre et ta terre est
horrible.

Vous habitez le seuil du monde châtiment.

Mais vous n’êtes pas hors de Dieu
complètement ;

Dieu, soleil dans l’azur, dans la cendre
étincelle,

N’est hors de rien, étant la fin
universelle ;

L’éclair est son regard, autant que le
rayon ;

Et tout, même le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la
figure.

– Ô sombre aile invisible à l’immense
envergure !

Esprit ! esprit ! esprit !
m’écriai-je éperdu.

Le spectre poursuivit sans m’avoir
entendu :


*

Faisons un pas de plus dans ces choses
profondes.

Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu
fondes,

Et tu dis : – Je suis seul, car je suis
le penseur.

L’univers n’a que moi dans sa morne
épaisseur.

En deçà, c’est la nuit ; au delà, c’est
le rêve.

L’idéal est un œil que la science crève.

C’est moi qui suis la fin et qui suis le
sommet. –

Voyons ; observes-tu le bœuf qui se
soumet ?

Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les
marbres ?

Interroges-tu l’onde ? et, quand tu vois
des arbres,

Parles-tu quelquefois à ces
religieux ?

Comme sur le versant d’un mont prodigieux,

Vaste mêlée aux bruits confus, du fond de
l’ombre,

Tu vois monter à toi la création sombre.

Le rocher est plus loin, l’animal est plus
près.

Comme le faîte altier et vivant, tu
parais !

Mais, dis, crois-tu que l’être illogique nous
trompe ?

L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se
rompe ?

Crois-tu, toi dont les sens d’en haut sont
éclairés,

Que la création qui, lente et par degrés,

S’élève à la lumière, et, dans sa marche
entière,

Fait de plus de clarté luire moins de
matière

Et mêle plus d’instincts au monstre
décroissant,

Crois-tu que cette vie énorme, remplissant

De souffles le feuillage et de lueurs la
tête,

Qui va du roc à l’arbre et de l’arbre à la
bête,

Et de la pierre à toi monte
insensiblement,

S’arrête sur l’abîme à l’homme,
escarpement ?

Non, elle continue, invincible, admirable,

Entre dans l’invisible et dans
l’impondérable,

Y disparaît pour toi, chair vile, emplit
l’azur

D’un monde éblouissant, miroir du monde
obscur,

D’êtres voisins de l’homme et d’autres qui
s’éloignent,

D’esprits purs, de voyants dont les splendeurs
témoignent,

D’anges faits de rayons comme l’homme
d’instincts ;

Elle plonge à travers les cieux jamais
atteints,

Sublime ascension d’échelles étoilées,

Des démons enchaînés monte aux âmes
ailées,

Fait toucher le front sombre au radieux
orteil,

Rattache l’astre esprit à l’archange
soleil,

Relie, en traversant des millions de
lieues,

Les groupes constellés et les légions
bleues,

Peuple le haut, le bas, les bords et le
milieu,

Et dans les profondeurs s’évanouit en
Dieu !

Cette échelle apparaît vaguement dans la
vie

Et dans la mort. Toujours les justes l’ont
gravie :

Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

Ses échelons sont deuil, sagesse, exil,
devoir.

Et cette échelle vient de plus loin que la
terre.

Sache qu’elle commence aux mondes du
mystère,

Aux mondes des terreurs et des
perditions ;

Et qu’elle vient, parmi les pâles visions,

Du précipice où sont les larves et les
crimes,

Où la création, effrayant les abîmes,

Se prolonge dans l’ombre en spectre
indéfini.

Car, au-dessous du globe où vit l’homme
banni,

Hommes, plus bas que vous, dans le nadir
livide,

Dans cette plénitude horrible qu’on croit
vide,

Le mal, qui par la chair, hélas ! vous
asservit,

Dégorge une vapeur monstrueuse qui
vit !

Là, sombre et s’engloutit, dans des flots de
désastres,

L’hydre Univers tordant son corps écaillé
d’astres ;

Là, tout flotte et s’en va dans un naufrage
obscur ;

Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail,
sans mur,

De tout ce qui vécut pleut sans cesse la
cendre ;

Et l’on voit tout au fond, quand l’œil ose y
descendre,

Au delà de la vie, et du souffle et du
bruit,

Un affreux soleil noir d’où rayonne la
nuit !
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Donc, la matière pend à l’idéal, et tire

L’esprit vers l’animal, l’ange vers le
satyre,

Le sommet vers le bas, l’amour vers
l’appétit.

Avec le grand qui croule elle fait le
petit.

Comment de tant d’azur tant de terreur
s’engendre,

Comment le jour fait l’ombre et le feu pur la
cendre,

Comment la cécité peut naître du voyant,

Comment le ténébreux descend du
flamboyant,

Comment du monstre esprit naît le monstre
matière,

Un jour, dans le tombeau, sinistre
vestiaire,

Tu le sauras ; la tombe est faite pour
savoir ;

Tu verras ; aujourd’hui, tu ne peux
qu’entrevoir ;

Mais, puisque Dieu permet que ma voix
t’avertisse,

Je te parle.

Et, d’abord, qu’est-ce que la
justice ?

Qui la rend ? qui la fait ?
où ? quand ? à quel moment ?

Qui donc pèse la faute ? et qui le
châtiment ?


*

L’être créé se meut dans la lumière
immense.

Libre, il sait où le bien cesse, où le mal
commence ;

Il a ses actions pour juges.

Il suffit

Qu’il soit méchant ou bon ; tout est dit.
Ce qu’on fit,

Crime, est notre geôlier, ou, vertu, nous
délivre.

L’être ouvre à son insu de lui-même le
livre ;

Sa conscience calme y marque avec le doigt

Ce que l’ombre lui garde ou ce que Dieu lui
doit.

On agit, et l’on gagne ou l’on perd à
mesure ;

On peut être étincelle ou bien
éclaboussure ;

Lumière ou fange, archange au vol d’aigle ou
bandit ;

L’échelle vaste est là. Comme je te l’ai
dit,

Par des zones sans fin la vie universelle

Monte, et par des degrés innombrables
ruisselle,

Depuis l’infâme nuit jusqu’au charmant
azur.

L’être en la traversant devient mauvais ou
pur.

En haut plane la joie ; en bas l’horreur
se traîne.

Selon que l’âme, aimante, humble, bonne,
sereine,

Aspire à la lumière et tend vers l’idéal,

Ou s’alourdit, immonde, au poids croissant du
mal,

Dans la vie infinie on monte et l’on
s’élance,

Ou l’on tombe ; et tout être est sa
propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la
fois,

Nous pesons, et chacun descend selon son
poids.
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Homme ! nous n’approchons que les
paupières closes,

De ces immensités d’en bas.

Viens, si tu l’oses !

Regarde dans ce puits morne et
vertigineux,

De la création compte les sombres nœuds,

Viens, vois, sonde :

Au-dessous de l’homme qui contemple,

Qui peut être un cloaque ou qui peut être un
temple,

Être en qui l’instinct vit dans la raison
dissous,

Est l’animal courbé vers la terre ;
au-dessous

De la brute est la plante inerte, sans
paupière

Et sans cris ; au-dessous de la plante
est la pierre ;

Au-dessous de la pierre est le chaos sans
nom.

Avançons dans cette ombre et sois mon
compagnon.


*

Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on
s’ouvre.

Les mauvais, ignorant quel mystère les
couvre,

Les êtres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions bâtissent leur
prison ;

Tout bandit, quand la mort vient lui toucher
l’épaule

Et l’éveille, hagard, se retrouve en la
geôle

Que lui fit son forfait derrière lui
rampant ;

Tibère en un rocher, Séjan dans un
serpent.

L’homme marche sans voir ce qu’il fait dans
l’abîme.

L’assassin pâlirait s’il voyait sa
victime ;

C’est lui. L’oppresseur vil, le tyran sombre
et fou,

En frappant sans pitié sur tous, forge le
clou

Qui le clouera dans l’ombre au fond de la
matière.

Les tombeaux sont les trous du crible
cimetière,

D’où tombe, graine obscure en un ténébreux
champ,

L’effrayant tourbillon des âmes.


*

Tout méchant

Fait naître en expirant le monstre de sa
vie,

Qui le saisit. L’horreur par l’horreur est
suivie.

Nemrod gronde enfermé dans la montagne à
pic ;

Quand Dalila descend dans la tombe, un
aspic

Sort des plis du linceul, emportant l’âme
fausse ;

Phryné meurt, un crapaud saute hors de la
fosse ;

Ce scorpion au fond d’une pierre dormant,

C’est Clytemnestre aux bras d’Égisthe son
amant ;

Du tombeau d’Anitus il sort une
ciguë ;

Le houx sombre et l’ortie à la piqûre
aiguë

Pleurent quand l’aquilon les fouette, et
l’aquilon

Leur dit : Tais-toi, Zoïle ! et
souffre, Ganelon !

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au
loin gronde,

Au cheval Brunehaut le pavé
Frédégonde ;

La pince qui rougit dans le brasier hideux

Est faite du duc d’Albe et de Philippe
Deux ;

Farinace est le croc des noires
boucheries ;

L’orfraie au fond de l’ombre a les yeux de
Jeffryes ;

Tristan est au secret dans le bois d’un
gibet.

Quand tombent dans la mort tous ces brigands,
Macbeth,

Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic
Sforce,

La matière leur met la chemise de force.

Oh ! comme en son bonheur, qui masque un
sombre arrêt,

Messaline ou l’horrible Isabeau frémirait

Si, dans ses actions du sépulcre voisines,

Cette femme sentait qu’il lui vient des
racines,

Et qu’ayant été monstre, elle deviendra
fleur !

À chacun son forfait ! à chacun sa
douleur !

Claude est l’algue que l’eau traîne de havre
en havre ;

Xercès est excrément, Charles Neuf est
cadavre ;

Hérode, c’est l’osier des berceaux
vagissants ;

L’âme du noir Judas, depuis dix-huit cents
ans,

Se disperse et renaît dans les crachats des
hommes ;

Et le vent qui jadis soufflait sur les
Sodomes

Mêle, dans l’âtre abject et sous le vil
chaudron,

La fumée Erostrate à la flamme Néron.
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Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant
sur terre,

Tout est monstre, excepté l’homme, esprit
solitaire.

L’âme que sa noirceur chasse du firmament

Descend dans les degrés divers du
châtiment

Selon que plus ou moins d’obscurité la
gagne.

L’homme en est la prison, la bête en est le
bagne,

L’arbre en est le cachot, la pierre en est
l’enfer.

Le ciel d’en haut, le seul qui soit splendide
et clair,

La suit des yeux dans l’ombre, et, lui jetant
l’aurore,

Tâche, en la regardant, de l’attirer
encore.

Ô chute ! dans la bête, à travers les
barreaux

De l’instinct, obstruant de pâles
soupiraux,

Ayant encor la voix, l’essor et la
prunelle,

L’âme entrevoit de loin la lueur
éternelle ;

Dans l’arbre elle frissonne, et, sans jour et
sans yeux,

Sent encor dans le vent quelque chose des
cieux ;

Dans la pierre elle rampe, immobile,
muette,

Ne voyant même plus l’obscure silhouette

Du monde qui s’éclipse et qui s’évanouit,

Et face à face avec son crime dans la
nuit.

L’âme en ces trois cachots traîne sa faute
noire.

Comme elle en a la forme, elle en a la
mémoire ;

Elle sait ce qu’elle est ; et, tombant
sans appuis,

Voit la clarté décroître à la paroi du
puits ;

Elle assiste à sa chute ; et, dur caillou
qui roule,

Pense : Je suis Octave ; et, vil
chardon qu’on foule,

Crie au talon : Je suis Attila le
géant ;

Et, ver de terre au fond du charnier, et
rongeant

Un crâne infect et noir, dit : Je suis
Cléopâtre.

Et, hibou, malgré l’aube, ours, en bravant le
pâtre,

Elle accomplit la loi qui l’enchaîne d’en
haut ;

Pierre, elle écrase ; épine, elle
pique ; il le faut.

Le monstre est enfermé dans son horreur
vivante.

Il aurait beau vouloir dépouiller
l’épouvante ;

Il faut qu’il reste horrible et reste
châtié ;

Ô mystère ! le tigre a peut-être
pitié !

Le tigre sur son dos, qui peut-être eut une
aile,

À l’ombre des barreaux de la cage
éternelle ;

Un invisible fil lie aux noirs échafauds

Le noir corbeau dont l’aile est en forme de
faulx ;

L’âme louve ne peut s’empêcher d’être
louve,

Car le monstre est tenu, sous le ciel qui
l’éprouve,

Dans l’expiation par la fatalité.

Jadis, sans la comprendre et d’un œil
hébété,

L’Inde a presque entrevu cette
métempsycose.

La ronce devient griffe, et la feuille de
rose

Devient langue de chat, et, dans l’ombre et
les cris,

Horrible, lèche et boit le sang de la
souris ;

Qui donc connaît le monstre appelé
mandragore ?

Qui sait ce que, le soir, éclaire le
fulgore,

Être en qui la laideur devient une
clarté ?

Ce qui se passe en l’ombre où croît la fleur
d’été

Efface la terreur des antiques avernes

Étages effrayants ! cavernes sur
cavernes.

Ruche obscure du mal, du crime et du
remord !

Donc, une bête va, vient, rugit, hurle,
mord ;

Un arbre est là, dressant ses branches
hérissées,

Une dalle s’effondre au milieu des
chaussées

Que la charrette écrase et que l’hiver
détruit,

Et, sous ces épaisseurs de matière et de
nuit,

Arbre, bête, pavé, poids que rien ne
soulève,

Dans cette profondeur terrible, une âme
rêve !

Que fait-elle ? Elle songe à
Dieu !
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Fatalité !

Échéance ! retour ! revers !
autre côté !

Ô loi ! pendant qu’assis à table, joyeux
groupes,

Les pervers, les puissants, vidant toutes les
coupes,

Oubliant qu’aujourd’hui par demain est
guetté,

Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté,

Voilà ce qu’en sa nuit muette et
colossale,

Montrant comme eux ses dents tout au fond de
la salle,

Leur réserve la mort, ce sinistre
rieur !

Nous avons, nous, voyants du ciel
supérieur,

Le spectacle inouï de vos régions basses.

Ô songeur, fallait-il qu’en ces nuits tu
tombasses !

Nous écoutons le cri de l’immense malheur.

Au-dessus d’un rocher, d’un loup ou d’une
fleur,

Parfois nous apparaît l’âme à mi-corps
sortie,

Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas !
presque engloutie ;

Le loup la tient, le roc étreint ses pieds
qu’il tord,

Et la fleur implacable et féroce la mord.

Nous entendons le bruit du rayon que Dieu
lance,

La voix de ce que l’homme appelle le
silence,

Et vos soupirs profonds, cailloux
désespérés !

Nous voyons la pâleur de tous les fronts
murés.

À travers la matière, affreux caveau sans
portes,

L’ange est pour nous visible avec ses ailes
mortes.

Nous assistons aux deuils, au blasphème, aux
regrets,

Aux fureurs ; et, la nuit, nous voyons
les forêts,

D’où cherchent à s’enfuir les larves
enfermées,

S’écheveler dans l’ombre en lugubres
fumées.

Partout, partout, partout ! dans les
flots, dans les bois,

Dans l’herbe en fleurs, dans l’or qui sert de
sceptre aux rois,

Dans le jonc dont Hermès se fait une
baguette,

Partout le châtiment contemple, observe ou
guette,

Sourd aux questions, triste, affreux, pensif,
hagard ;

Et tout est l’œil d’où sort ce terrible
regard.

Ô châtiment ! dédale aux spirales
funèbres !

Construction d’en bas qui cherche les
ténèbres,

Plonge au-dessous du monde et descend dans la
nuit,

Et, Babel renversée, au fond de l’ombre
fuit !

L’homme qui plane et rampe, être
crépusculaire,

En est le milieu.
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L’homme est clémence et colère ;

Fond vil du puits, plateau radieux de la
tour ;

Degré d’en haut pour l’ombre, et d’en bas pour
le jour.

L’ange y descend, la bête après la mort y
monte ;

Pour la bête, il est gloire, et, pour l’ange,
il est honte ;

Dieu mêle en votre race, hommes
infortunés,

Les demi-dieux punis aux monstres
pardonnés.

De là vient que, parfois, – mystère que Dieu
mène ! –

On entend d’une bouche en apparence
humaine

Sortir des mots pareils à des
rugissements,

Et que, dans d’autres lieux et dans d’autres
moments,

On croit voir sur un front s’ouvrir des ailes
d’ange.

Roi forçat, l’homme, esprit, pense, et,
matière, mange.

L’âme en lui ne se peut dresser sur son
séant.

L’homme, comme la brute abreuvé de néant,

Vide toutes les nuits le verre noir du
somme.

La chaîne de l’enfer, liée au pied de
l’homme,

Ramène chaque jour vers le cloaque impur

La beauté, le génie, envolés dans l’azur,

Mêle la peste au souffle idéal des
poitrines,

Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux
latrines.
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Par un côté pourtant l’homme est illimité.

Le monstre a le carcan, l’homme a la
liberté.

Songeur, retiens ceci : l’homme est un
équilibre.

L’homme est une prison où l’âme reste
libre.

L’âme, dans l’homme, agit, fait le bien, fait
le mal,

Remonte vers l’esprit, retombe à
l’animal ;

Et, pour que, dans son vol vers les cieux,
rien ne lie

Sa conscience ailée et de Dieu seul
remplie,

Dieu, quand une âme éclôt dans l’homme au bien
poussé,

Casse en son souvenir le fil de son
passé ;

De là vient que la nuit en sait plus que
l’aurore.

Le monstre se connaît lorsque l’homme
s’ignore.

Le monstre est la souffrance, et l’homme est
l’action.

L’homme est l’unique point de la création

Où, pour demeurer libre en se faisant
meilleure,

L’âme doive oublier sa vie antérieure.

Mystère ! au seuil de tout l’esprit rêve
ébloui.
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L’homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à
lui,

En suivant la clarté du bien, toujours
présente ;

Le monstre, arbre, rocher ou bête
rugissante,

Voit Dieu, c’est là sa peine, et reste
enchaîné loin.

L’homme a l’amour pour aile, et pour joug le
besoin.

L’ombre est sur ce qu’il voit par lui-même
semée ;

La nuit sort de son œil ainsi qu’une
fumée ;

Homme, tu ne sais rien ; tu marches,
pâlissant !

Parfois le voile obscur qui te couvre, ô
passant !

S’envole et flotte au vent soufflant d’une
autre sphère,

Gonfle un moment ses plis jusque dans la
lumière,

Puis retombe sur toi, spectre, et redevient
noir.

Tes sages, tes penseurs ont essayé de
voir ;

Qu’ont-ils vu ? qu’ont-ils fait ?
qu’ont-ils dit, ces fils Ève ?

Rien.

Homme ! autour de toi la création
rêve.

Mille êtres inconnus t’entourent dans ton
mur.

Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard
obscur,

Et tu ne les sens pas vivre autour de ta
vie :

Toute une légion d’âmes t’est
asservie ;

Pendant qu’elle te plaint, tu la foules aux
pieds.

Tous tes pas vers le jour sont par l’ombre
épiés.

Ce que tu nommes chose, objet, nature
morte,

Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta
porte

Voit arriver ta faute et voudrait se
fermer.

Ta vitre connaît l’aube, et dit :
Voir ! croire ! aimer !

Les rideaux de ton lit frissonnent de tes
songes.

Dans les mauvais desseins quand, rêveur, tu te
plonges,

La cendre dit au fond de l’âtre
sépulcral :

Regarde-moi ; je suis ce qui reste du
mal.

Hélas ! l’homme imprudent trahit,
torture, opprime.

La bête en son enfer voit les deux bouts du
crime ;

Un loup pourrait donner des conseils à
Néron.

Homme ! homme ! aigle aveuglé,
moindre qu’un moucheron !

Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta
chaumière,

Tu vis, sans même avoir épelé la première

Des constellations, sombre alphabet qui
luit

Et tremble sur la page immense de la nuit,

Pendant que tu maudis et pendant que tu
nies,

Pendant que tu dis : Non ! aux
astres ; aux génies :

Non ! à l’idéal : Non ! à la
vertu : Pourquoi ?

Pendant que tu te tiens en dehors de la
loi,

Copiant les dédains inquiets ou robustes

De ces sages qu’on voit rêver dans les vieux
bustes,

Et que tu dis : Que sais-je ? amer,
froid, mécréant,

Prostituant ta bouche au rire du néant,

À travers le taillis de la nature énorme,

Flairant l’éternité de son museau
difforme,

Là, dans l’ombre, à tes pieds, homme, ton
chien voit Dieu.

Ah ! je t’entends. Tu dis : – Quel
deuil ! la bête est peu,

L’homme n’est rien. Ô loi misérable !
ombre ! abîme ! –
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Ô songeur ! cette loi misérable est
sublime.

Il faut donc tout redire à ton esprit
chétif !

À la fatalité, loi du monstre captif,

Succède le devoir, fatalité de l’homme.

Ainsi de toutes parts l’épreuve se
consomme,

Dans le monstre passif, dans l’homme
intelligent,

La nécessité morne en devoir se changeant,

Et l’âme, remontant à sa beauté première,

Va de l’ombre fatale à la libre lumière.

Or, je te le redis, pour se transfigurer,

Et pour se racheter, l’homme doit ignorer.

Il doit être aveuglé par toutes les
poussières.

Sans quoi, comme l’enfant guidé par des
lisières,

L’homme vivrait, marchant droit à la
vision.

Douter est sa puissance et sa punition.

Il voit la rose, et nie ; il voit
l’aurore, et doute ;

Où serait le mérite à retrouver sa route,

Si l’homme, voyant clair, roi de sa
volonté,

Avait la certitude, ayant la
liberté ?

Non. Il faut qu’il hésite en la vaste
nature,

Qu’il traverse du choix l’effrayante
aventure,

Et qu’il compare au vice agitant son
miroir,

Au crime, aux voluptés, l’œil en pleurs du
devoir ;

Il faut qu’il doute ! Hier croyant demain
impie ;

Il court du mal au bien ; il scrute,
sonde, épie,

Va, revient, et, tremblant, agenouillé,
debout,

Les bras étendus, triste, il cherche Dieu
partout ;

Il tâte l’infini jusqu’à ce qu’il l’y
sente ;

Alors, son âme ailée éclate
frémissante ;

L’ange éblouissant luit dans l’homme
transparent.

Le doute le fait libre, et la liberté,
grand.

La captivité sait ; la liberté
suppose,

Creuse, saisit l’effet, le compare à la
cause,

Croit vouloir le bien-être et veut le
firmament ;

Et, cherchant le caillou, trouve le
diamant.

C’est ainsi que du ciel l’âme à pas lents
s’empare.

Dans le monstre, elle expie ; en l’homme,
elle répare.


*

Oui, ton fauve univers est le forçat de
Dieu.

Les constellations, sombres lettres de
feu,

Sont les marques du bagne à l’épaule du
monde.

Dans votre région tant d’épouvante abonde,

Que, pour l’homme, marqué lui-même du fer
chaud,

Quand il lève les yeux vers les astres,
là-haut,

Le cancer resplendit, le scorpion
flamboie,

Et dans l’immensité le chien sinistre
aboie !

Ces soleils inconnus se groupent sur son
front

Comme l’effroi, le deuil, la menace et
l’affront ;

De toutes parts s’étend l’ombre
incommensurable ;

En bas l’obscur, l’impur, le mauvais,
l’exécrable,

Le pire, tas hideux, fourmillent ; tout
au fond,

Ils échangent entre eux dans l’ombre ce qu’ils
font ;

Typhon donne l’horreur, Satan donne le
crime ;

Lugubre intimité du mal et de
l’abîme !

Amours de l’âme monstre et du monstre
univers !

Baiser triste ! et l’informe engendré du
pervers,

La matière, le bloc, la fange, la géhenne,

L’écume, le chaos, l’hiver, nés de la
haine,

Les faces de beauté qu’habitent des
démons,

Tous les êtres maudits, mêlés aux vils
limons,

Pris par la plante fauve et la bête
féroce,

Le grincement de dents, la peur, le rire
atroce,

L’orgueil, que l’infini courbe sous son
niveau,

Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir
caveau.

La porte, affreuse et faite avec de l’ombre,
est lourde ;

Par moments, on entend, dans la profondeur
sourde,

Les efforts que les monts, les flots, les
ouragans,

Les volcans, les forêts, les animaux
brigands,

Et tous les monstres font pour soulever le
pêne ;

Et sur cet amas d’ombre, et de crime, et de
peine,

Ce grand ciel formidable est le scellé de
Dieu.

Voilà pourquoi, songeur dont la mort est le
vœu,

Tant d’angoisse est empreinte au front des
cénobites !

Je viens de te montrer le gouffre. Tu
l’habites.


*

Les mondes, dans la nuit que vous nommez
l’azur,

Par les brèches que fait la mort blême à leur
mur,

Se jettent en fuyant l’un à l’autre des
âmes.

Dans votre globe où sont tant de geôles
infâmes,

Vous avez des méchants de tous les
univers,

Condamnés qui, venus des cieux les plus
divers,

Rêvent dans vos rochers, ou dans vos arbres
ploient ;

Tellement stupéfaits de ce monde qu’ils
voient,

Qu’eussent-ils la parole, ils ne pourraient
parler.

On en sent quelques-uns frissonner et
trembler.

De là les songes vains du bonze et de
l’augure.

Donc, représente-toi cette sombre
figure :

Ce gouffre, c’est l’égout du mal
universel.

Ici vient aboutir de tous les points du
ciel

La chute des punis, ténébreuse traînée.

Dans cette profondeur, morne, âpre,
infortunée,

De chaque globe il tombe un flot
vertigineux

D’âmes, d’esprits malsains et d’êtres
vénéneux,

Flot que l’éternité voit sans fin se
répandre.

Chaque étoile au front d’or qui brille, laisse
pendre

Sa chevelure d’ombre en ce puits
effrayant.

Âme immortelle, vois, et frémis en
voyant :

Voilà le précipice exécrable où tu
sombres.


*

Oh ! qui que vous soyez, qui passez dans
ces ombres,

Versez votre pitié sur ces douleurs sans
fond !

Dans ce gouffre, où l’abîme en l’abîme se
fond,

Se tordent les forfaits, transformés en
supplices,

L’effroi, le deuil, le mal, les ténèbres
complices,

Les pleurs sous la toison, le soupir
expiré

Dans la fleur, et le cri dans la pierre
muré !

Oh ! qui que vous soyez, pleurez sur ces
misères !

Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont
nécessaires ;

Mais vous pouvez pleurer sur l’énorme
cachot

Sans déranger le sombre équilibre d’en
haut !

Hélas ! hélas ! hélas ! tout
est vivant ! tout pense !

La mémoire est la peine, étant la
récompense.

Oh ! comme ici l’on souffre et comme on
se souvient !

Torture de l’esprit que la matière
tient !

La brute et le granit, quel chevalet pour
l’âme !

Ce mulet fut sultan, ce cloporte était
femme.

L’arbre est un exilé, la roche est un
proscrit.

Est-ce que, quelque part, par hasard,
quelqu’un rit

Quand ces réalités sont là, remplissant
l’ombre ?

La ruine, la mort, l’ossement, le
décombre,

Sont vivants. Un remords songe dans un
débris.

Pour l’œil profond qui voit, les antres sont
des cris :

Hélas ! le cygne est noir, le lys songe à
ses crimes ;

La perle est nuit ; la neige est la fange
des cimes ;

Le même gouffre, horrible et fauve, et sans
abri,

S’ouvre dans la chouette et dans le
colibri ;

La mouche, âme, s’envole et se brûle à la
flamme ;

Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une
âme ;

L’horreur fait frissonner les plumes de
l’oiseau ;

Tout est douleur.

Les fleurs souffrent sous le ciseau,

Et se ferment ainsi que des paupières
closes :

Toutes les femmes sont teintes du sang des
roses ;

La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches
couleurs,

Et qui porte en sa main une touffe de
fleurs,

Respire en souriant un bouquet d’agonies.

Pleurez sur les laideurs et les
ignominies,

Pleurez sur l’araignée immonde, sur le
ver,

Sur la limace au dos mouillé comme
l’hiver,

Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles
pendre,

Sur le crabe hideux, sur l’affreux
scolopendre,

Sur l’effrayant crapaud, pauvre monstre aux
doux yeux,

Qui regarde toujours le ciel
mystérieux !

Plaignez l’oiseau de crime et la bête de
proie.

Ce que Domitien, César, fit avec joie,

Tigre, il le continue avec horreur.
Verrès,

Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans
les forêts ;

Il descend, réveillé, l’autre côté du
rêve :

Son rire, au fond des bois, en hurlement
s’achève ;

Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur
Verrès.

Sur ces tombeaux vivants, marqués d’obscurs
arrêts,

Penchez-vous attendri ! versez votre
prière !

La pitié fait sortir des rayons de la
pierre.

Plaignez le louveteau, plaignez le
lionceau.

La matière, affreux bloc, n’est que le lourd
monceau

Des effets monstrueux, sortis des sombres
causes.

Ayez pitié ! voyez des âmes dans les
choses.

Hélas ! le cabanon subit aussi
l’écrou ;

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le
verrou ;

Plaignez la chaîne au fond des bagnes
insalubres ;

La hache et le billot sont deux êtres
lugubres ;

La hache souffre autant que le corps, le
billot

Souffre autant que la tête ; ô mystères
d’en haut !

Ils se livrent une âpre et hideuse
bataille ;

Il ébrèche la hache et la hache
l’entaille ;

Ils se disent tout bas l’un à l’autre :
Assassin !

Et la hache maudit les hommes, sombre
essaim,

Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son
ministre,

Elle revient dans l’ombre, et luit, miroir
sinistre,

Ruisselante de sang et reflétant les
cieux ;

Et, la nuit, dans l’étal morne et
silencieux,

Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé,
blême,

Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc
lui-même.

Oh ! que la terre est froide et que les
rocs sont durs !

Quelle muette horreur dans les halliers
obscurs !

Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe
blanche

Tombent ; le vent met nue et torture la
branche ;

Quel monologue affreux dans l’arbre aux
rameaux verts !

Quel frisson dans l’herbe ! Oh !
quels yeux fixes ouverts

Dans les cailloux profonds, oubliettes des
âmes !

C’est une âme que l’eau scie en ses froides
lames ;

C’est une âme que fait ruisseler le
pressoir.

Ténèbres ! l’univers est hagard. Chaque
soir,

Le noir horizon monte et la nuit noire
tombe ;

Tous deux, à l’occident, d’un mouvement de
tombe,

Ils vont se rapprochant, et, dans le
firmament,

Ô terreur ! sur le jour, écrasé
lentement,

La tenaille de l’ombre effroyable se
ferme.

Oh ! les berceaux font peur. Un bagne est
dans un germe.

Ayez pitié, vous tous et qui que vous
soyez !

Les hideux châtiments, l’un sur l’autre
broyés,

Roulent, submergeant tout, excepté les
mémoires.

Parfois on voit passer dans ces profondeurs
noires

Comme un rayon lointain de l’éternel
amour ;

Alors, l’hyène Atrée et le chacal Timour,

Et l’épine Caïphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric à la gueule écarlate,

L’ours Henri Huit, pour qui Morus en vain
pria,

Le sanglier Selim et le porc Borgia,

Poussent des cris vers Être adorable ; et
les bêtes

Qui portèrent jadis des mitres sur leurs
têtes,

Les grains de sable rois, les brins d’herbe
empereurs,

Tous les hideux orgueils et toutes les
fureurs,

Se brisent ; la douceur saisit le plus
farouche ;

Le chat lèche l’oiseau, l’oiseau baise la
mouche ;

Le vautour dit dans l’ombre au
passereau : Pardon !

Une caresse sort du houx et du
chardon ;

Tous les rugissements se fondent en
prières ;

On entend s’accuser de leurs forfaits les
pierres ;

Tous ces sombres cachots qu’on appelle les
fleurs

Tressaillent ; le rocher se met à fondre
en pleurs ;

Des bras se lèvent hors de la tombe
dormante ;

Le vent gémit, la nuit se plaint, l’eau se
lamente,

Et, sous l’œil attendri qui regarde d’en
haut,

Tout l’abîme n’est plus qu’un immense
sanglot.


*

Espérez ! espérez ! espérez,
misérables !

Pas de deuil infini, pas de maux
incurables,

Pas d’enfer éternel !

Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux
cibles ;

Les bonnes actions sont les gonds
invisibles

De la porte du ciel.

Le deuil est la vertu, le remords est le
pôle

Des monstres garrottés dont le gouffre est la
geôle ;

Quand, devant Jéhovah,

Un vivant reste pur dans les ombres
charnelles,

La mort, ange attendri, rapporte ses deux
ailes

À l’homme qui s’en va.

Les enfers se refont édens ; c’est là
leur tâche.

Tout globe est un oiseau que le mal tient et
lâche.

Vivants, je vous le dis,

Les vertus, parmi vous, font ce labeur
auguste

D’augmenter sur vos fronts le ciel ;
quiconque est juste

Travaille au paradis.

L’heure approche. Espérez. Rallumez l’âme
éteinte !

Aimez-vous ! aimez-vous ! car c’est
la chaleur sainte,

C’est le feu du vrai jour.

Le sombre univers, froid, glacé, pesant,
réclame

La sublimation de l’être par la flamme,

De l’homme par l’amour !

Déjà, dans l’océan d’ombre que Dieu
domine,

L’archipel ténébreux des bagnes
s’illumine ;

Dieu, c’est le grand aimant ;

Et les globes, ouvrant leur sinistre
prunelle,

Vers les immensités de l’aurore éternelle

Se tournent lentement !

Oh ! comme vont chanter toutes les
harmonies,

Comme rayonneront dans les sphères bénies

Les faces de clarté,

Comme les firmaments se fondront en
délires,

Comme tressailleront toutes les grandes
lyres

De la sérénité,

Quand, du monstre matière ouvrant toutes les
serres,

Faisant évanouir en splendeurs les
misères,

Changeant l’absinthe en miel,

Inondant de beauté la nuit diminuée,

Ainsi que le soleil tire à lui la nuée

Et l’emplit d’arcs-en-ciel,

Dieu, de son regard fixe attirant les
ténèbres,

Voyant vers lui, du fond des cloaques
funèbres

Où le mal le pria,

Monter l’énormité, bégayant des louanges,

Fera rentrer, parmi les univers archanges,

L’univers paria !

On verra palpiter les fanges éclairées,

Et briller les laideurs les plus
désespérées

Au faîte le plus haut,

L’araignée éclatante au seuil des bleus
pilastres,

Luire, et se redresser, portant des épis
d’astres,

La paille du cachot !

La clarté montera dans tout comme une
sève ;

On verra rayonner au front du bœuf qui
rêve

Le céleste croissant ;

Le charnier chantera dans l’horreur qui
l’encombre,

Et sur tous les fumiers apparaîtra dans
l’ombre

Un Job resplendissant !

Ô disparition de l’antique anathème !

La profondeur disant à la hauteur : Je
t’aime !

Ô retour du banni !

Quel éblouissement au fond des cieux
sublimes !

Quel surcroît de clarté que l’ombre des
abîmes

S’écriant : Sois béni !

On verra le troupeau des hydres
formidables

Sortir, monter du fond des brumes
insondables

Et se transfigurer ;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs
crânes,

Dieu juste ! et, par degrés devenant
diaphanes,

Les monstres s’azurer !

Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni
répondre,

Éperdus ! on verra des auréoles
fondre

Les cornes de leur front ;

Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des
cieux calmes,

Des rayons frissonnants semblables à des
palmes ;

Les gueules baiseront !

Ils viendront ! ils viendront,
tremblants, brisés d’extase,

Chacun d’eux débordant de sanglots comme un
vase,

Mais pourtant sans effroi ;

On leur tendra les bras de la haute
demeure,

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui
pleure,

Lui dira : C’est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira ce
frère !

Et, quand ils seront près des degrés de
lumière

Par nous seuls aperçus,

Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l’œil
flamboie

Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,

Bélial de Jésus !

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes

Tariront ; plus de fers, plus de deuils,
plus d’alarmes ;

L’affreux gouffre inclément

Cessera d’être sourd, et bégaiera :
Qu’entends-je ?

Les douleurs finiront dans toute
l’ombre : un ange

Criera : Commencement !


Jersey, 1855.


FIN










À celle qui est restée en France


 


I

 

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux,
dérange

Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front
d’ange,

Ouvre tes mains, et prends ce livre : il
est à toi.

Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve,
effroi,

Ce livre qui contient le spectre de ma
vie,

Mes angoisses, mon aube, hélas ! de
pleurs suivie,

L’ombre et son ouragan, la rose et son
pistil,

Ce livre azuré, triste, orageux, d’où
sort-il ?

D’où sort le blême éclair qui déchire la
brume ?

Depuis quatre ans, j’habite un tourbillon
d’écume ;

Ce livre en a jailli. Dieu dictait,
j’écrivais ;

Car je suis paille au vent : Va !
dit l’esprit. Je vais.

Et, quand j’eus terminé ces pages, quand ce
livre

Se mit à palpiter, à respirer, à vivre,

Une église des champs que le lierre
verdit,

Dont la tour sonne l’heure à mon néant, m’a
dit :

Ton cantique est fini ; donne-le-moi,
poëte.

Je le réclame, a dit la forêt
inquiète ;

Et le doux pré fleuri m’a dit :
Donne-le-moi.

La mer, en le voyant frémir, m’a dit :
Pourquoi

Ne pas me le jeter, puisque c’est une
voile !

C’est à moi qu’appartient cet hymne, a dit
l’étoile.

Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands
vents.

Et les oiseaux m’ont dit : Vas-tu pas aux
vivants

Offrir ce livre, éclos si loin de leurs
querelles ?

Laisse-nous l’emporter dans nos nids sur nos
ailes !

Mais le vent n’aura point mon livre, ô cieux
profonds !

Ni la sauvage mer, livrée aux noirs
typhons,

Ouvrant et refermant ses flots, âpres
embûches ;

Ni la verte forêt qu’emplit un bruit de
ruches,

Ni l’église où le temps fait tourner son
compas ;

Le pré ne l’aura pas, l’astre ne l’aura
pas,

L’oiseau ne l’aura pas, qu’il soit aigle ou
colombe,

Les nids ne l’auront pas ; je le donne à
la tombe.


II

 

Autrefois, quand septembre en larmes
revenait,

Je partais, je quittais tout ce qui me
connaît,

Je m’évadais ; Paris s’effaçait ;
rien, personne !

J’allais, je n’étais plus qu’une ombre qui
frissonne,

Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans
parler,

Sachant bien que j’irais où je devais
aller ;

Hélas ! je n’aurais pu même dire :
Je souffre !

Et, comme subissant l’attraction d’un
gouffre,

Que le chemin fût beau, pluvieux, froid,
mauvais,

J’ignorais, je marchais devant moi,
j’arrivais.

Ô souvenirs ! ô forme horrible des
collines !

Et, pendant que la mère et la sœur,
orphelines,

Pleuraient dans la maison, je cherchais le
lieu noir

Avec l’avidité morne du désespoir ;

Puis j’allais au champ triste à côté de
l’église ;

Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la
bise,

L’œil aux cieux, j’approchais ;
l’accablement soutient ;

Les arbres murmuraient : C’est le père
qui vient !

Les ronces écartaient leurs branches
desséchées ;

Je marchais à travers les humbles croix
penchées,

Disant je ne sais quels doux et funèbres
mots ;

Et je m’agenouillais au milieu des rameaux

Sur la pierre qu’on voit blanche dans la
verdure.

Pourquoi donc dormais-tu d’une façon si
dure,

Que tu n’entendais pas lorsque je
t’appelais ?

Et les pêcheurs passaient en traînant leurs
filets,

Et disaient : Qu’est-ce donc que cet
homme qui songe ?

Et le jour, et le soir, et l’ombre qui
s’allonge,

Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,

Tout avait disparu que j’étais encor là.

J’étais là, suppliant celui qui nous
exauce ;

J’adorais, je laissais tomber sur cette
fosse,

Hélas ! où j’avais vu s’évanouir mes
cieux,

Tout mon cœur goutte à goutte en pleurs
silencieux ;

J’effeuillais de la sauge et de la
clématite ;

Je me la rappelais quand elle était
petite,

Quand elle m’apportait des lys et des
jasmins,

Ou quand elle prenait ma plume dans ses
mains,

Gaie, et riant d’avoir de l’encre à ses doigts
roses ;

Je respirais les fleurs sur cette cendre
écloses,

Je fixais mon regard sur ces froids gazon
verts,

Et par moments, ô Dieu, je voyais, à
travers

La pierre du tombeau, comme une lueur
d’âme !

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me
réclame

Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur
saignant,

Rien ne me retenait, et j’allais ;
maintenant,

Hélas !… – Ô fleuve ! ô bois !
vallons dont je fus l’hôte,

Elle sait, n’est-ce pas ? que ce n’est
pas ma faute

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans
flambeau,

Je ne suis pas allé prier sur son
tombeau !


III

 

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce
marbre

Que je contemplais, pâle, adossé contre un
arbre,

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient
marcher,

La nuit, que je voyais lentement
approcher,

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière,

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette
pierre,

Ô mon Dieu, tout cela, c’était donc du
bonheur !

Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce
temps-là ? – Seigneur,

Qu’a-t-elle fait ? – Vois-tu la vie en
vos demeures ?

À quelle horloge d’ombre as-tu compté les
heures ?

As-tu sans bruit parfois poussé l’autre
endormi ?

Et t’es-tu, m’attendant, réveillée à
demi ?

T’es-tu, pâle, accoudée à l’obscure
fenêtre

De l’infini, cherchant dans l’ombre à
reconnaître

Un passant, à travers le noir cercueil mal
joint,

Attentive, écoutant si tu n’entendais
point

Quelqu’un marcher vers toi dans l’éternité
sombre ?

Et t’es-tu recouchée ainsi qu’un mât qui
sombre,

En disant : Qu’est-ce donc ? mon
père ne vient pas !

Avez-vous tous les deux parlé de moi tout
bas ?

Que de fois j’ai choisi, tout mouillés de
rosée,

Des lys dans mon jardin, des lys dans ma
pensée !

Que de fois j’ai cueilli de l’aubépine en
fleur !

Que de fois j’ai, là-bas, cherché la tour
d’Harfleur,

Murmurant : C’est demain que je
pars ! et, stupide,

Je calculais le vent et la voile rapide,

Puis ma main s’ouvrait triste, et je
disais : Tout fuit !

Et le bouquet tombait, sinistre, dans la
nuit !

Oh ! que de fois, sentant qu’elle devait
m’attendre,

J’ai pris ce que j’avais dans le cœur de plus
tendre

Pour en charger quelqu’un qui passerait par
là !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus
l’appela ;

Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les
ferme-t-elle ?

Où serait donc le mal quand de l’ombre
mortelle

L’amour violerait deux fois le noir
secret,

Et quand, ce qu’un dieu fit, un père le
ferait ?


IV

 

Que ce livre, du moins, obscur message,
arrive,

Murmure, à ce silence, et, flot, à cette
rive !

Qu’il y tombe, sanglot, soupir, larme
d’amour !

Qu’il entre en ce sépulcre où sont entrés un
jour

Le baiser, la jeunesse, et l’aube, et la
rosée,

Et le rire adoré de la fraîche épousée,

Et la joie, et mon cœur, qui n’est pas
ressorti !

Qu’il soit le cri d’espoir qui n’a jamais
menti,

Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui
pleure,

Le rêve dont on sent l’aile qui nous
effleure !

Qu’elle dise : Quelqu’un est là ;
j’entends du bruit !

Qu’il soit comme le pas de mon âme en sa
nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans
nombre

D’oiseaux blancs dans l’aurore et d’oiseaux
noirs dans l’ombre,

Ce vol de souvenirs fuyant à l’horizon,

Cet essaim que je lâche au seuil de ma
prison,

Je vous le confie, air, souffles, nuée,
espace !

Que ce fauve océan qui me parle à voix
basse,

Lui soit clément, l’épargne et le laisse
passer !

Et que le vent ait soin de n’en rien
disperser,

Et jusqu’au froid caveau fidèlement
apporte

Ce don mystérieux de l’absent à la
morte !

Ô Dieu ! puisqu’en effet, dans ces
sombres feuillets,

Dans ces strophes qu’au fond de vos cieux je
cueillais,

Dans ces chants murmurés comme un
épithalame

Pendant que vous tourniez les pages de mon
âme,

Puisque j’ai, dans ce livre, enregistré mes
jours,

Mes maux, mes deuils, mes cris dans les
problèmes sourds,

Mes amours, mes travaux, ma vie heure par
heure ;

Puisque vous ne voulez pas encor que je
meure,

Et qu’il faut bien pourtant que j’aille lui
parler ;

Puisque je sens le vent de l’infini
souffler

Sur ce livre qu’emplit l’orage et le
mystère ;

Puisque j’ai versé là toutes vos ombres,
terre,

Humanité, douleur, dont je suis le
passant ;

Puisque de mon esprit, de mon cœur, de mon
sang,

J’ai fait l’âcre parfum de ces versets
funèbres,

Va-t’en, livre, à l’azur, à travers les
ténèbres !

Fuis vers la brume où tout à pas lents est
conduit !

Oui, qu’il vole à la fosse, à la tombe, à la
nuit,

Comme une feuille d’arbre ou comme une âme
d’homme !

Qu’il roule au gouffre où va tout ce que la
voix nomme !

Qu’il tombe au plus profond du sépulcre
hagard,

À côté d’elle, ô mort ! et que, là, le
regard,

Près de l’ange qui dort, lumineux et
sublime,

Le voie épanoui, sombre fleur de
l’abîme !


V

 

Ô doux commencements d’azur qui me
trompiez !

Ô bonheurs ! je vous ai durement
expiés ;

J’ai le droit aujourd’hui d’être, quand la
nuit tombe,

Un de ceux qui se font écouter de la
tombe,

Et qui font, en parlant aux morts blêmes et
seuls,

Remuer lentement les plis noirs des
linceuls,

Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les
pierres,

Les grains dans les sillons, les ombres dans
les bières,

La vague et la nuée, et devient une voix

De la nature, ainsi que la rumeur des
bois.

Car voilà, n’est-ce pas, tombeaux ? bien
des années,

Que je marche au milieu des croix
infortunées,

Échevelé parmi les ifs et les cyprès,

L’âme au bord de la nuit, et m’approchant tout
près ;

Et que je vais, courbé sur le cercueil
austère,

Questionnant le plomb, les clous, le ver de
terre

Qui pour moi sort des yeux de la tête de
mort,

Le squelette qui rit, le squelette qui
mord,

Les mains aux doigts noueux, les crânes, les
poussières,

Et les os des genoux qui savent des
prières !

Hélas ! j’ai fouillé tout. J’ai voulu
voir le fond,

Pourquoi le mal en nous avec le bien se
fond,

J’ai voulu le savoir. J’ai dit : Que
faut-il croire ?

J’ai creusé la lumière, et l’aurore, et la
gloire,

L’enfant joyeux, la vierge et sa chaste
frayeur,

Et l’amour, et la vie, et l’âme, –
fossoyeur.

Qu’ai-je appris ? J’ai, pensif, tout
saisi sans rien prendre ;

J’ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de
cendre.

Qui sommes-nous ? que veut dire ce
mot : Toujours ?

J’ai tout enseveli, songes, espoirs,
amours,

Dans la fosse que j’ai creusée en ma
poitrine.

Qui donc a la science ? où donc est la
doctrine ?

Oh ! que ne suis-je encor le rêveur
d’autrefois,

Qui s’égarait dans l’herbe, et les prés, et
les bois,

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel
brille,

Tenant la main petite et blanche de sa
fille,

Et qui, joyeux, laissant luire le
firmament,

Laissant l’enfant parler, se sentait
lentement

Emplir de cet azur et de cette
innocence !

Entre Dieu qui flamboie et l’ange qui
l’encense,

J’ai vécu, j’ai lutté, sans crainte, sans
remord.

Puis ma porte soudain s’ouvrit devant la
mort,

Cette visite brusque et terrible de
l’ombre.

Tu passes en laissant le vide et le
décombre,

Ô spectre ! tu saisis mon ange et tu
frappas.

Un tombeau fut dès lors le but de tous mes
pas.


VI

 

Je ne puis plus reprendre aujourd’hui dans la
plaine

Mon sentier d’autrefois qui descend vers la
Seine ;

Je ne puis plus aller où j’allais ; je ne
puis,

Pareil à la laveuse assise au bord du
puits,

Que m’accouder au mur de l’éternel
abîme ;

Paris m’est éclipsé par l’énorme
Solime ;

La haute Notre-Dame à présent, qui me
luit,

C’est l’ombre ayant deux tours, le silence et
la nuit,

Et laissant des clartés trouer ses fatals
voiles ;

Et je vois sur mon front un panthéon
d’étoiles ;

Si j’appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

Toute l’ombre me crie : Horeb, Cédron,
Balbeck !

Et, si je pars, m’arrête à la première
lieue,

Et me dit : Tourne-toi vers l’immensité
bleue !

Et me dit : Les chemins où tu marchais
sont clos.

Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur
les flots !

À quoi penses-tu donc ? que fais-tu,
solitaire ?

Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la
terre ?

Où vas-tu de la sorte et
machinalement ?

Ô songeur ! penche-toi sur l’être et
l’élément !

Écoute la rumeur des âmes dans les
ondes !

Contemple, s’il te faut de la cendre, les
mondes ;

Cherche au moins la poussière immense, si tu
veux

Mêler de la poussière à tes sombres
cheveux,

Et regarde, en dehors de ton propre
martyre,

Le grand néant, si c’est le néant qui
t’attire !

Sois tout à ces soleils où tu
remonteras !

Laisse là ton vil coin de terre. Tends les
bras,

Ô proscrit de l’azur, vers les astres
patries !

Revois-y refleurir tes aurores
flétries ;

Deviens le grand œil fixe ouvert sur le grand
tout.

Penche-toi sur l’énigme où l’être se
dissout,

Sur tout ce qui naît, vit, marche, s’éteint,
succombe,

Sur tout le genre humain et sur toute la
tombe !

Mais mon cœur toujours saigne et du même
côté.

C’est en vain que les cieux, les nuits,
l’éternité,

Veulent distraire une âme et calmer un
atome.

Tout l’éblouissement des lumières du dôme

M’ôte-t-il une larme ? Ah !
l’étendue a beau

Me parler, me montrer l’universel tombeau,

Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune
amie ;

J’écoute, et je reviens à la douce
endormie.


VII

 

Des fleurs ! oh ! si j’avais des
fleurs ! si je pouvais

Aller semer des lys sur ces deux froids
chevets !

Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange
pâle !

Les fleurs sont l’or, l’azur, l’émeraude,
l’opale !

Le cercueil au milieu des fleurs veut se
coucher ;

Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait
toucher

Par leur racine aux os, par leur parfum aux
âmes !

Puisque je ne le puis, aux lieux que nous
aimâmes,

Puisque Dieu ne veut pas nous laisser
revenir,

Puisqu’il nous fait lâcher ce qu’on croyait
tenir,

Puisque le froid destin, dans ma geôle
profonde,

Sur la première porte en scelle une
seconde,

Et, sur le père triste et sur l’enfant qui
dort,

Ferme l’exil après avoir fermé la mort,

Puisqu’il est impossible à présent que je
jette

Même un brin de bruyère à sa fosse muette,

C’est bien le moins qu’elle ait mon âme,
n’est-ce pas ?

Ô vent noir dont j’entends sur mon plafond le
pas !

Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta
grêle !

Mers, nuits ! et je l’ai mise en ce livre
pour elle !

Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci
vient du vivant

Que nous avons laissé derrière nous,
rêvant.

Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix,
âme !

Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de
flamme ;

Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma
foi ;

Ton linceul toujours flotte entre la vie et
moi.

Prends ce livre, et fais-en sortir un divin
psaume !

Qu’entre tes vagues mains il devienne
fantôme !

Qu’il blanchisse, pareil à l’aube qui
pâlit,

À mesure que l’œil de mon ange le lit,

Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et
disparaisse,

Ainsi qu’un âtre obscur qu’un souffle errant
caresse,

Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le
soir,

Ainsi qu’un tourbillon de feu de
l’encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et
sombre,

Chaque page s’en aille en étoiles dans
l’ombre !


VIII

 

Oh ! quoi que nous fassions et quoi que
nous disions,

Soit que notre âme plane au vent des
visions,

Soit qu’elle se cramponne à l’argile
natale,

Toujours nous arrivons à ta grotte fatale,

Gethsémani, qu’éclaire une vague
lueur !

Ô rocher de l’étrange et funèbre
sueur !

Cave où l’esprit combat le destin !
ouverture

Sur les profonds effrois de la sombre
nature !

Antre d’où le lion sort rêveur, en voyant

Quelqu’un de plus sinistre et de plus
effrayant,

La douleur, entrer, pâle, amère,
échevelée !

Ô chute ! asile ! ô seuil de la
trouble vallée

D’où nous apercevons nos ans fuyants et
courts,

Nos propres pas marqués dans la fange des
jours,

L’échelle où le mal pèse et monte, spectre
louche,

L’âpre frémissement de la palme farouche,

Les degrés noirs tirant en bas les blancs
degrés,

Et les frissons aux fronts des anges
effarés !

Toujours nous arrivons à cette solitude,

Et, là, nous nous taisons, sentant la
plénitude !

Paix à l’Ombre ! Dormez !
dormez ! dormez ! dormez !

Êtres, groupes confus lentement
transformés !

Dormez, les champs ! dormez, les
fleurs ! dormez, les tombes !

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des
catacombes,

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des
nids,

Dormez ! dormez, brins d’herbe, et
dormez, infinis !

Calmez-vous, forêts, chêne, érable frêne,
yeuse !

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur l’Océan qui lutte et qui ronge son
mors,

Et sur l’apaisement insondable des
morts !

Paix à l’obscurité muette et
redoutée !

Paix au doute effrayant, à l’immense ombre
athée,

À toi, nature, cercle et centre, âme et
milieu,

Fourmillement de tout, solitude de
Dieu !

Ô générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans
les plaines !

Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous
qui pleurez !

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux
sacrés !

Tout est religion et rien n’est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle
animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du
mal,

Tendre ou farouche, immonde ou splendide,
humble ou grande,

La vaste paix des cieux de toutes parts
descende !

Que les enfers dormants rêvent les
paradis !

Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes,
tandis

Qu’assis sur la montagne en présence de
Être,

Précipice où l’on voit pêle-mêle
apparaître

Les créations, l’astre et l’homme, les
essieux

De ces chars de soleils que nous nommons les
cieux,

Les globes, fruits vermeils des divines
ramées,

Les comètes d’argent dans un champ noir
semées,

Larmes blanches du drap mortuaire des
nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres
ennuis,

Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de
ténèbres,

Voyant dans l’infini s’écrire des
algèbres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais
serein,

Mesure le problème aux murailles d’airain,

Cherche à distinguer l’aube à travers les
prodiges,

Se penche, frémissant, au puits des grands
vertiges,

Suit de l’œil des blancheurs qui passent,
alcyons,

Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement
enflammées,

Le gouffre monstrueux plein d’énormes
fumées.


Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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