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Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,

Ce spectre qui marche dans mon chemin ?

Chamberlayne. – Pharronida.



Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler William
Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée
par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop souvent un objet de
mépris et d’horreur, – une abomination pour ma famille. Est-ce que
les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus
lointaines régions du globe son incomparable infamie ?
Oh ! de tous les proscrits, le proscrit le plus
abandonné ! – n’es-tu pas mort à ce monde à jamais ? à
ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées ? – et un
nuage épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu
entre tes espérances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer
aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années
d’ineffable misère et d’irrémissible crime. Cette période récente
de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je
veux simplement déterminer l’origine. C’est là pour le moment mon
seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais
moi, toute vertu s’est détachée de moi, en une minute, d’un seul
coup, comme un manteau. D’une perversité relativement ordinaire,
j’ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités plus
qu’héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel
hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort
approche, et l’ombre qui la devance a jeté une influence
adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la
sombre vallée, après la sympathie – j’allais dire la pitié – de mes
semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai été en quelque
sorte l’esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle
humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi, dans les
détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité
dans un Saharah d’erreur. Je voudrais qu’ils accordassent, – ce
qu’ils ne peuvent pas se refuser à accorder, – que, bien que ce
monde ait connu de grandes tentations, jamais l’homme n’a été
jusqu’ici tenté de cette façon, – et certainement n’a jamais
succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il n’a jamais
connu les mêmes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas vécu dans
un rêve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de l’horreur et
du mystère des plus étranges de toutes les visions
sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout
temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable ;
et ma première enfance prouva que j’avais pleinement hérité du
caractère de famille. Quand j’avançai en âge, ce caractère se
dessina plus fortement ; il devint, pour mille raisons, une
cause d’inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif
pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages
caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes
parents, qui étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des
défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire
grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me
distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles,
mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent pour
moi en triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi
domestique ; et, à un âge où peu d’enfants ont quitté leurs
lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître
de toutes mes actions, – excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une
vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un sombre
village d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes.
En vérité, c’était un lieu semblable à un rêve et bien fait pour
charmer l’esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment
même je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses
avenues profondément ombreuses, je respire l’émanation de ses mille
taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté,
à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque
heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de
l’atmosphère brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le
clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en
éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs de
l’école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le
suis, – malheur, hélas ! qui n’est que trop réel, – on me
pardonnera de chercher un soulagement, bien léger et bien court,
dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoique
absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans
mon imagination une importance circonstancielle, à cause de leur
intime connexion avec les lieux et l’époque où je distingue
maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui
depuis lors m’a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi
donc me souvenir.

La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les
terrains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques,
couronné d’une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le
circuit. Ce rempart digne d’une prison formait la limite de notre
domaine ; nos regards n’allaient au delà que trois fois par
semaine, – une fois chaque samedi, dans l’après-midi, quand,
accompagnés de deux maîtres d’étude, on nous permettait de faire de
courtes promenades en commun à travers la campagne voisine, et deux
fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des
troupes à la parade, assister aux offices du soir et du matin dans
l’unique église du village. Le principal de notre école était
pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d’admiration
et de perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc
relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas
solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec ce visage si
modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si
cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement
poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même homme qui,
tout à l’heure, avec un visage aigre et dans des vêtements souillés
de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes
de l’école ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont la
monstruosité exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive
encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d’un
buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de
crainte elle inspirait ! Elle ne s’ouvrait jamais que pour les
trois sorties et rentrées périodiques dont j’ai déjà parlé ;
alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions
une plénitude de mystère, – tout un monde d’observations
solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en
plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes
constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et
recouverte d’un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne
contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d’analogue.
Naturellement elle était située derrière la maison. Devant la
façade s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres
arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de
bien rares occasions, telles que la première arrivée à l’école ou
le départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent nous
ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le
logis paternel, aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison ! – quelle curieuse vieille bâtisse cela
faisait ! – Pour moi, quel véritable palais
d’enchantements ! Il n’y avait réellement pas de fin à ses
détours, – à ses incompréhensibles subdivisions. Il était
difficile, à n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si
l’on se trouvait au premier ou au second étage. D’une pièce à
l’autre on était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à
monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales étaient
innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur
elles-mêmes, que nos idées les plus exactes relativement à
l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très-différentes de celles à
travers lesquelles nous envisageons l’infini. Durant les cinq ans
de ma résidence, je n’ai jamais été capable de déterminer avec
précision dans quelle localité lointaine était situé le petit
dortoir qui m’était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres
écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison – et
même du monde entier ; du moins je ne pouvais m’empêcher de la
voir ainsi. Elle était très-longue, très-étroite et lugubrement
basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un
angle éloigné, d’où émanait la terreur, était une enceinte carrée
de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre principal,
le révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’était une
solide construction, avec une porte massive ; plutôt que de
l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir
de la peine forte et dure. À deux autres angles étaient deux autres
loges analogues, objets d’une vénération beaucoup moins grande, il
est vrai, mais toutefois d’une terreur assez considérable ;
l’une, la chaire du maître d’humanités, – l’autre, du maître
d’anglais et de mathématiques. Éparpillés à travers la salle,
d’innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de
livres maculés par les doigts, se croisaient dans une irrégularité
sans fin, – noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien
cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, de figures
grotesques et d’autres nombreux chefs-d’œuvre du couteau, qu’ils
avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur avait
été réparti dans les jours très-anciens. À une extrémité de la
salle, se trouvait un énorme seau plein d’eau, et à l’autre, une
horloge d’une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je
passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième
lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas un
monde extérieur d’incidents pour s’occuper ou s’amuser, et la
monotonie en apparence lugubre de l’école abondait en excitations
plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a
demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois
croire que mon premier développement intellectuel fut, en grande
partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les événements
de l’existence enfantine ne laissent pas sur l’humanité, arrivée à
l’âge mûr, une impression bien définie. Tout est ombre grise,
débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs
et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en est pas ainsi. Il
faut que j’aie senti dans mon enfance, avec l’énergie d’un homme
fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui frappé sur ma
mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables
que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, – au point de vue ordinaire du
monde, – qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir ! Le
réveil du matin, l’ordre du coucher, les leçons à apprendre, les
récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour
de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, –
tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un
débordement de sensations, un monde riche d’incidents, un univers
d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées et des
plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siècle de
fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit
bientôt de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à
peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui
n’étaient guère plus âgés que moi, – sur tous, un seul excepté.
C’était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même
nom de baptême et le même nom de famille ; – circonstance peu
remarquable en soi, – car le mien, malgré la noblesse de mon
origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent avoir
été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de
William Wilson, – nom fictif qui n’est pas très-éloigné du vrai.
Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l’école,
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études
de l’école, – dans les jeux et les disputes de la récréation, –
refuser une créance aveugle à mes assertions et une soumission
complète à ma volonté, – en somme, contrarier ma dictature dans
tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un
despotisme suprême et sans réserve, c’est le despotisme d’un enfant
de génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand
embarras ; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec
laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et
ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne
pouvais m’empêcher de considérer l’égalité qu’il maintenait si
facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d’une vraie
supériorité, – puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour
n’être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette
égalité, n’était vraiment reconnue que par moi seul ; nos
camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même
pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et
particulièrement son impertinente et hargneuse intervention dans
tous mes desseins, ne visaient pas au delà d’une intention privée.
Il paraissait également dépourvu de l’ambition qui me poussait à
dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. On
aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un
désir fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de me
mortifier ; bien qu’il y eût des cas où je ne pouvais
m’empêcher de remarquer avec un sentiment confus d’ébahissement,
d’humiliation et de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses
impertinences et à ses contradictions, de certains airs
d’affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si
étrange conduite qu’en la supposant le résultat d’une parfaite
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson,
qui, joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de
notre entrée simultanée à l’école, répandit parmi nos condisciples
des classes supérieures l’opinion que nous étions frères.
Habituellement ils ne s’enquièrent pas avec beaucoup d’exactitude
des affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, ou j’aurais dû dire,
que Wilson n’était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté
avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous
aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté la maison du
docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon homonyme était né
le 19 janvier 1813, – et c’est là une coïncidence assez
remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété
que me causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de
contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous
avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans
laquelle, m’accordant publiquement la palme de la victoire, il
s’efforçait en quelque façon de me faire sentir que c’était lui qui
l’avait méritée ; cependant un sentiment d’orgueil de ma part,
et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours
dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des
points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour
éveiller en moi un sentiment que notre situation respective
empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m’est difficile,
en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais sentiments à son
égard ; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, – une
animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de
l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une
immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le
moraliste, que Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des
camarades.

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations qui
coulèrent toutes mes attaques contre lui – et, franches ou
dissimulées, elles étaient nombreuses, – dans le moule de l’ironie
et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes
blessures ?), plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse et plus
déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas
régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le
plus ingénieusement machinés ; car mon homonyme avait dans son
caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de
calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres
railleries, ne montre jamais le talon d’Achille et se dérobe
absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul
point vulnérable, et c’était dans un détail physique, qui, venant
peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par
tout antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais ;
– mon rival avait une faiblesse dans l’appareil vocal qui
l’empêchait de jamais élever la voix au-dessus d’un chuchotement
très-bas. Je ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le
pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il
avait particulièrement un genre de malice qui me troublait outre
mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir
qu’une chose aussi minime pouvait me vexer, c’est une question que
je n’ai jamais pu résoudre ; mais une fois qu’il l’eut
découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m’étais
toujours senti de l’aversion pour mon malheureux nom de famille, si
inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait
plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles ;
et quand, le jour même de mon arrivée, un second William Wilson se
présenta dans l’école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me
dégoûtai doublement du nom parce qu’un étranger le portait, – un
étranger qui serait cause que je l’entendrais prononcer deux fois
plus souvent, – qui serait constamment en ma présence, et dont les
affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collège,
seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable
coïncidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus vif
à chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n’avais
pas encore découvert ce très-remarquable fait de parité dans notre
âge ; mais je voyais que nous étions de la même taille, et je
m’apercevais que nous avions même une singulière ressemblance dans
notre physionomie générale et dans nos traits. J’étais également
exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait
généralement crédit dans les classes supérieures. – En un mot, rien
ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec
le plus grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion
quelconque à une similitude entre nous, relative à l’esprit, à la
personne, ou à la naissance ; mais vraiment je n’avais aucune
raison de croire que cette similitude (à l’exception du fait de la
parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût jamais
été un sujet de commentaires ou même remarquée par nos camarades de
classe. Que lui, il l’observât sous toutes ses faces, et avec
autant d’attention que moi-même, cela était clair ; mais qu’il
eût pu découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche
de contrariétés, je ne peux l’attribuer, comme je l’ai déjà dit,
qu’à sa pénétration plus qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de
moi-même, – gestes et paroles, – et il jouait admirablement son
rôle. Mon costume était chose facile à copier ; ma démarche et
mon allure générale, il se les était appropriées sans
difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix
elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement il n’essayait pas
les tons élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu
qu’il parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l’appeler
proprement une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas
de le dire. Je n’avais qu’une consolation, – c’était que
l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était remarquée que par moi
seul, et que j’avais simplement à endurer les sourires mystérieux
et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’avoir
produit sur mon cœur l’effet voulu, il semblait s’épanouir en
secret sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer
singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le
succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment
nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-ils
pas la mise en œuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie
moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une
énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son
imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma
sécurité à l’air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui
dédaignait la lettre, – tout ce que les esprits obtus peuvent
saisir dans une peinture, – et ne donnait que le parfait esprit de
l’original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin
personnel.

J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection
qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse
intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent
le caractère déplaisant d’un avis ; avis qui n’était pas donné
ouvertement, mais suggéré, – insinué. Je le recevais avec une
répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de
l’âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre
cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un
seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce
caractère d’erreur et de folie, si naturel dans son âge,
généralement dénué de maturité et d’expérience ; – que son
sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était
beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui
un homme meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté
moins souvent les conseils inclus dans ces chuchotements
significatifs qui ne m’inspiraient alors qu’une haine si cordiale
et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son
odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement
ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J’ai dit
que, dans les premières années de notre camaraderie, mes sentiments
vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en amitié ; mais
pendant les derniers mois de mon séjour à l’école, quoique
l’importunité de ses façons habituelles fût sans doute bien
diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque semblable,
avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine
circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il m’évita,
ou affecta de m’éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mémoire,
que, dans une altercation violente que j’eus avec lui, où il avait
perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un
laisser-aller presque étranger à sa nature, je découvris ou
m’imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans sa
physionomie générale, quelque chose qui d’abord me fit tressaillir,
puis m’intéressa profondément, en apportant à mon esprit des
visions obscures de ma première enfance, – des souvenirs étranges,
confus, pressés, d’un temps où ma mémoire n’était pas encore née.
Je ne saurais mieux définir la sensation qui m’oppressait qu’en
disant qu’il m’était difficile de me débarrasser de l’idée que
j’avais déjà connu l’être placé devant moi, à une époque
très-ancienne, – dans un passé même extrêmement reculé. Cette
illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement qu’elle était
venue ; et je n’en tiens note que pour marquer le jour du
dernier entretien que j’eus avec mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre
elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il
y avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un
bâtiment aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et de
recoins, – les rognures et les bouts de la construction ; et
l’ingéniosité économique du docteur Bransby les avait également
transformés en dortoirs ; mais, comme ce n’étaient que de
simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à un seul individu.
Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et
immédiatement après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de ce
que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon
lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un
labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle
de mon rival. J’avais longuement machiné à ses dépens une de ces
méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j’avais si
complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de mettre dès lors
mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la
force de la méchanceté dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son
cabinet, j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte
avec un abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit
de sa respiration paisible. Certain qu’il était bien endormi, je
retournai à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de
nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les ouvris
doucement et lentement pour l’exécution de mon projet ; mais
une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en même temps
mes yeux s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardai ; – et
un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent
instantanément tout mon être. Mon cœur palpita, mes genoux
vacillèrent, toute mon âme fut prise d’une horreur intolérable et
inexplicable. Je respirai convulsivement, – j’abaissai la lampe
encore plus près de sa face. Étaient-ce, – étaient-ce bien là les
traits de William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient les
siens, mais je tremblais, comme pris d’un accès de fièvre, en
m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il donc en
eux qui pût me confondre à ce point ? Je le contemplais, – et
ma cervelle tournait sous l’action de mille pensées incohérentes.
Il ne m’apparaissait pas ainsi, – non, certes, il ne m’apparaissait
pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom !
les mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et
puis, cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de
ma voix, de mon costume et de mes manières ! Était-ce, en
vérité, dans les limites du possible humain, que ce que je voyais
maintenant fût le simple résultat de cette habitude d’imitation
sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma
lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une
bonne fois l’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais
revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents
dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce court
intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir
des événements de l’école Bransby, ou au moins pour opérer un
changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs
m’inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n’existait
plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter du
témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement l’aventure sans
admirer jusqu’où peut aller la crédulité humaine, et sans sourire
de la force prodigieuse d’imagination que je tenais de ma famille.
Or, la vie que je menais à Eton n’était guère de nature à diminuer
cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me
plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté
l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul coup toute
impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon
souvenir que les étourderies de mon existence précédente.

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de
mes misérables dérèglements, – dérèglements qui défiaient toute loi
et éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées
sans profit, n’avaient pu me donner que des habitudes de vice
enracinées, et avaient accru d’une manière presque anormale mon
développement physique. Un jour, après une semaine entière de
dissipation abrutissante, j’invitai une société d’étudiants des
plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous
réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait
se prolonger religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait
librement, et d’autres séductions plus dangereuses peut-être
n’avaient pas été négligées ; si bien que, comme l’aube
pâlissait le ciel à l’orient, notre délire et nos extravagances
étaient à leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par
l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement indécent,
quand mon attention fut soudainement distraite par une porte qu’on
entrebâilla vivement et par la voix précipitée d’un domestique. Il
me dit qu’une personne qui avait l’air fort pressée demandait à me
parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue
me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en
chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la
maison. Dans cette salle basse et étroite il n’y avait aucune
lampe, et elle ne recevait d’autre lumière que celle de l’aube,
excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée.
En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un
jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre
de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que je
portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout
cela ; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À
peine fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant
par le bras avec un geste impératif d’impatience, me chuchota à
l’oreille ces mots : William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremblement
nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la
lumière, quelque chose qui me remplit d’un complet
étonnement ; mais ce n’était pas là ce qui m’avait si
violemment ému. C’était l’importance, la solennité d’admonition
contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante ; et,
par-dessus tout, le caractère, le ton, la clef de ces quelques
syllabes, simples, familières, et toutefois mystérieusement
chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés des jours
passés, s’abattre sur mon âme, comme une décharge de pile
voltaïque. Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait
disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif
sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla
bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité,
tantôt je me livrai à l’investigation la plus sérieuse, tantôt je
restai enveloppé d’un nuage de méditation morbide. Je n’essayai pas
de me dissimuler l’identité du singulier individu qui s’immisçait
si opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils
officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson ? – Et d’où
venait-il ? – Et quel était son but ? Sur aucun de ces
points je ne pus me satisfaire ; – je constatai seulement,
relativement à lui, qu’un accident soudain dans sa famille lui
avait fait quitter l’école du docteur Bransby dans l’après-midi du
jour où je m’étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai
d’y rêver, et mon attention fut tout absorbée par un départ projeté
pour Oxford. Là, j’en vins bientôt, – la vanité prodigue de mes
parents me permettant de mener un train coûteux et de me livrer à
mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur, – à rivaliser en
prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches
comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec
une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je
foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il
serait absurde de m’appesantir sur le détail de mes extravagances.
Il suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que,
donnant un nom à une multitude de folies nouvelles, j’ajoutai un
copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors
dans l’université la plus dissolue de l’Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du
rang de gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les
artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un
adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse
habituellement comme moyen d’accroître mon revenu, déjà énorme, aux
dépens de ceux de mes camarades dont l’esprit était le plus faible.
Et cependant tel était le fait. Et l’énormité même de cet attentat
contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était évidemment
la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc,
parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le
plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une
pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson,
– le plus noble et le plus libéral compagnon d’Oxford, – celui dont
les folies, disaient ses parasites, n’étaient que les folies d’une
jeunesse et d’une imagination sans frein, – dont les erreurs
n’étaient que d’inimitables caprices, – les vices les plus noirs,
une insoucieuse et superbe extravagance ?

J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand
arriva à l’université un jeune homme de fraîche noblesse, – un
nommé Glendinning, – riche, disait la voix publique, comme Hérodès
Atticus, et à qui sa richesse n’avait pas coûté plus de peine. Je
découvris bien vite qu’il était d’une intelligence faible, et
naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes
talents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et m’appliquai, avec la
ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes
considérables, pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets.
Enfin mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, – dans
l’intention bien arrêtée d’en finir, – chez un de nos camarades, M.
Preston, également lié avec nous deux, mais qui, – je dois lui
rendre cette justice, – n’avait pas le moindre soupçon de mon
dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j’avais eu
soin d’inviter une société de huit ou dix personnes, et je m’étais
particulièrement appliqué à ce que l’introduction des cartes parût
tout à fait accidentelle, et n’eût lieu que sur la proposition de
la dupe que j’avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je
ne négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées
en pareille occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours des
gens assez sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit,
quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon
unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les
autres personnes de la société, intéressées par les proportions
grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient
galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement
poussé dans la première partie de la soirée à boire richement,
mêlait, donnait et jouait d’une manière étrangement nerveuse, dans
laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais
qu’elle n’expliquait pas entièrement. En très-peu de temps il était
devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une
longue rasade d’oporto, il fit juste ce que j’avais froidement
prévu, – il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant.
Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement après que
mon refus réitéré l’eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent
à mon consentement l’apparence d’une pique, finalement je
m’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait être : la proie s’était
complètement empêtrée dans mes filets ; en moins d’une heure,
il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie
avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin ; mais
alors, je m’aperçus avec étonnement qu’elle était arrivée à une
pâleur vraiment terrible. Je dis : avec étonnement ; car
j’avais pris sur Glendinning de soigneuses informations ; on
me l’avait représenté comme immensément riche, et les sommes qu’il
avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient
pas, – je le supposais du moins, – le tracasser très-sérieusement,
encore moins l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée qui se
présenta le plus naturellement à mon esprit fut qu’il était
bouleversé par le vin qu’il venait de boire ; et dans le but
de sauvegarder mon caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que
par un motif de désintéressement, j’allais insister péremptoirement
pour interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de
moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de
Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent
comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des conditions
qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient
protégé même contre les mauvais offices d’un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me
serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe
avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse ;
et il régna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel
je sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards
brûlants de mépris et de reproche que m’adressaient les moins
endurcis de la société. J’avouerai même que mon cœur se trouva
momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par la
soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds
battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un
seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que
toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais la
lumière mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger s’était
introduit, – un homme de ma taille à peu près, et étroitement
enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres étaient maintenant
complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se tenait au
milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif
étonnement où nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes
la voix de l’intrus :

– Gentlemen, – dit-il, – d’une voix très-basse, mais distincte,
d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, –
gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu’en me
conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes
sans doute pas au fait du vrai caractère de la personne qui a gagné
cette nuit une somme énorme à l’écarté à lord Glendinning. Je vais
donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous procurer
ces très-importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout à
votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les
quelques petits paquets que l’on trouvera dans les poches
passablement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait
entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il
partit tout d’un coup, aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je
décrire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire que je
sentis toutes les horreurs du damné ? J’avais certainement peu
de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rudement,
et on se procura immédiatement de la lumière. Une perquisition
suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures
essentielles de l’écarté, et dans les poches de ma robe de chambre
un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux
dont nous nous servions dans nos réunions, à l’exception que les
miennes étaient de celles qu’on appelle, proprement, arrondies, les
honneurs étant très-légèrement convexes sur les petits côtés, et
les basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce
à cette disposition, la dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la
longueur du paquet, coupe invariablement de manière à donner un
honneur à son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans
la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu’elle puisse
marquer à son avantage.

Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le silence
méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette
découverte.

– Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se baissant pour
ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une fourrure
précieuse, – monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était
froid, et en quittant ma chambre j’avais jeté par-dessus mon
vêtement du matin un manteau que j’ôtai en arrivant sur le théâtre
du jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en regardant les plis du
vêtement avec un sourire amer, – qu’il est bien superflu de
chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment,
nous en avons assez. J’espère que vous comprendrez la nécessité de
quitter Oxford, – en tout cas, de sortir à l’instant de chez
moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que
j’eusse châtié ce langage insultant par une violence personnelle
immédiate, si toute mon attention n’avait pas été en ce moment
arrêtée par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau
que j’avais apporté était d’une fourrure supérieure, – d’une rareté
et d’un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était
une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces
matières frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du
dandysme jusqu’à l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui
qu’il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la chambre, ce
fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m’aperçus que
j’avais déjà le mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé
sans y penser, et que celui qu’il me présentait en était l’exacte
contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être singulier
qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais
bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun des individus
présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui. Je conservai
quelque présence d’esprit, je pris celui que m’offrait
Preston ; je le plaçai, sans qu’on y prît garde, sur le
mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans
le regard ; et le matin même, avant le point du jour, je
m’enfuis précipitamment d’Oxford vers le continent, dans une vraie
agonie d’horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi,
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait
jusqu’alors que de commencer. À peine eus-je mis le pied dans
Paris, que j’eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que le
Wilson prenait à mes affaires. Les années s’écoulèrent, et je n’eus
point de répit. Misérable ! – À Rome, avec quelle importune
obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’interposa entre
moi et mon ambition ! – Et à Vienne ! – et à
Berlin ! – et à Moscou ! Où donc ne trouvai-je pas
quelque amère raison de le maudire du fond de mon cœur ?
Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant son
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du
monde j’ai fui, j’ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je
répétais mes questions : Qui est-il ? – D’où vient-il ? –
Et quel est son dessein ? – Mais je ne trouvais pas de
réponses. Et j’analysais alors avec un soin minutieux les formes,
la méthode et les traits caractéristiques de son insolente
surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui
pût servir de base à une conjecture. C’était vraiment une chose
remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment
traversé mon chemin, il ne l’eût jamais fait que pour dérouter des
plans ou déranger des opérations qui, s’ils avaient réussi,
n’auraient abouti qu’à une amère déconvenue. Pauvre justification,
en vérité, que celle-là, pour une autorité si impérieusement
usurpée ! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre
arbitre si opiniâtrement, si insolemment déniés !

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un
fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec
une dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la
mienne, s’était toujours arrangé, à chaque fois qu’il posait son
intervention dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les
traits de sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un
pareil mystère était le comble de l’affectation et de la sottise.
Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur d’avis à
Eton, – dans le destructeur de mon honneur à Oxford, – dans celui
qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à Paris,
mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu’il appelait à tort ma
cupidité, – que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais
génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années de
collège, – l’homonyme, le camarade, le rival, – le rival exécré et
redouté de la maison Bransby ? – Impossible ! – Mais
laissez-moi courir à la terrible scène finale du drame.

Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son impérieuse
domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je m’étais
accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse,
l’omniprésence et l’omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne
sais quelle sensation de terreur que m’inspiraient certains autres
traits de sa nature et certains privilèges, avait créé en moi
l’idée de mon entière faiblesse et de mon impuissance, et m’avaient
conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine d’amertume et
de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis ces
derniers temps, je m’étais entièrement adonné au vin, et son
influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de
plus en plus impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer, –
à hésiter, – à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui
m’induisit à croire que l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait
en raison de ma propre fermeté ? Il est possible ; mais,
en tout cas, je commençais à sentir l’inspiration d’une espérance
ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la
sombre et désespérée résolution de m’affranchir de cet
esclavage.

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18… ; j’étais à un
bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais
fait abus du vin encore plus que de coutume, et l’atmosphère
étouffante des salons encombrés m’irritait insupportablement. La
difficulté de me frayer un passage à travers la cohue ne contribua
pas peu à exaspérer mon humeur ; car je cherchais avec anxiété
(je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la
belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance
passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du costume
qu’elle devait porter ; et comme je venais de l’apercevoir au
loin, j’avais hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce moment, je sentis
une main qui se posa doucement sur mon épaule, – et puis cet
inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon
oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui
qui m’avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il
portait, comme je m’y attendais, un costume absolument semblable au
mien : un manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille
une ceinture cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de
soie noire recouvrait entièrement sa face.

– Misérable ! – m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage,
et chaque syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le
feu de ma colère, – misérable ! imposteur ! scélérat
maudit ! tu ne me suivras plus à la piste, – tu ne me
harcèleras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche
sur place !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite
antichambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla
chanceler contre le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui
ordonnai de dégainer. Il hésita une seconde ; puis, avec un
léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en
garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les plus
ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul
bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques
secondes, je l’acculai par la force du poignet contre la boiserie,
et là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs
reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une
férocité de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte. Je me
hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai
immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue
humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur qui
s’emparèrent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le
court instant pendant lequel je m’étais détourné avait suffi pour
produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une vaste glace,
– dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, – se dressait là
où je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je
marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais
avec une face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre
d’un pas faible et vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle
n’était pas. C’était mon adversaire, – c’était Wilson qui se tenait
devant moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur
le parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement,
– pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si
singulière, – qui ne fût mien, – qui ne fût mienne ; – c’était
l’absolu dans l’identité !

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles
maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que c’était
moi-même qui parlais quand il me dit :

– Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort
aussi, – mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance ! En moi tu
existais, – et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la
tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même !
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