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Chapitre 1

 


Il y a de cela à peu près trente ans, Mlle Maria Ward
d’Huntingdon, n’ayant pour toute fortune que sept cents livres, eut
la chance de conquérir le cœur de Sir Thomas Bertram de Mansfield
Park, dans le comté de Northampton. De ce fait elle fut élevée au
rang de femme de baronet avec tout le luxe et tout le confort que
lui apportait une maison bien montée et digne de sa situation.

Tout Huntingdon applaudit à ce mariage magnifique et son oncle
l’avocat, l’autorisa à user de ses talents jusqu’à concurrence de
trois mille livres. Ses deux sœurs devaient bénéficier de son
changement de situation et leurs amis et connaissances n’avaient
aucun scrupule à prédire que Mlle Ward et Mlle Frances, aussi
jolies que Mlle Maria, feraient certes d’aussi beaux mariages. Mais
il n’y a pas, dans le monde, autant d’hommes possédant une grosse
fortune qu’il y a de jolies femmes pour les mériter.

Six ans plus tard, Mlle Ward se crut obligée de s’éprendre du
Rév. A. Norris, un ami de son beau-frère, qui n’avait pratiquement
aucune fortune et Mlle Frances fit encore pire.

L’union de Mlle Ward n’était pas à dédaigner et Sir Thomas avait
heureusement les moyens de donner l’hospitalité à son ami, à
Mansfield, de sorte que M. et Mme Norris commencèrent leur vie
conjugale avec moins de mille livres par an.

Mais Mlle Frances désobligea toute sa famille en s’éprenant d’un
lieutenant de marine, sans éducation, sans fortune et sans avenir.
Elle aurait difficilement pu s’arrêter à un choix plus
malencontreux. Sir Thomas Bertram avait tout intérêt, autant par
principe que par fierté, à souhaiter que tous ceux de sa famille
aient une situation respectable et aurait aidé de bon cœur la sœur
de Lady Bertram dans ce sens. Mais la profession du mari de
celle-ci était si peu intéressante qu’avant qu’il n’ait eu le temps
de trouver le moyen de les aider, une mésintelligence profonde
intervint entre les deux sœurs. C’était ce qui devait naturellement
arriver à la suite d’un mariage aussi désastreux. Pour éviter des
reproches inutiles, Mme Price n’avait jamais écrit à sa famille à
ce sujet, jusqu’à ce qu’elle fût mariée. Lady Bertram, qui était
une femme de caractère froid et indolent, se serait très bien
accommodée d’abandonner sa sœur et de ne plus penser à elle.

Mais Mme Norris était moins passive et ne fut satisfaite que
lorsqu’elle eut écrit une longue lettre furieuse à Fanny, où elle
lui montrait l’indignité de sa conduite et l’injuriait en
conséquence. À son tour, Mme Price se froissa et se fâcha. Il y eut
un échange de lettres désagréables entre elles, dans lesquelles Sir
Thomas ne fut pas épargné, tant et si bien qu’il en résulta une
brouille qui dura un temps considérable.

Leurs habitations étaient si éloignées et leurs cercles de
relations si différents, qu’ils entendirent à peine parler les uns
des autres pendant les onze années qui suivirent et que ce fut par
hasard que Sir Thomas apprit par Mme Norris, qui était toujours au
courant de tout, que Fanny allait avoir un autre enfant. Après ce
long laps de temps, Mme Price ne put supporter plus longtemps son
ressentiment vis-à-vis de quelqu’un qui aurait pu l’aider et ne
l’aidait pas. Une famille s’accroissant toujours, un mari inapte au
service actif, mais aimant la bonne compagnie et les liqueurs
fines, et un très petit revenu pour combler tous ces désirs la
décidèrent à reconquérir les amis qu’elle avait si sottement
sacrifiés. Elle adressa à Lady Bertram une lettre pleine de
contrition et de désespoir, parlant avec émotion de ses enfants à
qui il manquait le strict nécessaire et demandant la
réconciliation. Elle attendait son neuvième enfant et après avoir
exposé sa situation demandait à Lady Bertram d’être la marraine en
la suppliant de s’occuper des huit autres. Son aîné était un garçon
de dix ans plein d’esprit et qui désirait faire son chemin dans la
vie, mais comment pouvait-elle l’aider ? Ne pourrait-il être
utile à quelque chose dans une des propriétés que Sir Thomas avait
dans les Indes ? Tout serait bon pour lui. Que pensait Sir
Thomas de Woolwich ? Ou bien ne pouvait-on l’envoyer dans
l’Est…

La lettre produisit son effet. Elle rétablit la paix et ramena
la bonté. Sir Thomas envoya des conseils et des recommandations.
Lady Bertram de l’argent et une layette et Mme Norris écrivit des
lettres.

Tels furent les résultats immédiats, mais durant ces douze mois
Mme Price obtint un autre avantage. Mme Norris déclara souvent à
ses amis et connaissances qu’elle ne pouvait laisser sa pauvre sœur
dans le besoin et quoique ayant déjà fait beaucoup pour elle, elle
sentait qu’elle devait faire encore davantage. Elle émit l’idée de
soulager Mme Price de la charge de l’un de ses enfants.

— Ne serait-ce pas bien, s’ils prenaient chez eux complètement à
leur charge l’aînée des filles, âgée de neuf ans et dont la mère ne
pouvait s’occuper. L’ennui et la dépense ne seraient rien en
comparaison de la bonne action accomplie.

Lady Bertram acquiesça immédiatement :

— Je crois que nous ne pourrions faire mieux, dit-elle. Envoyez
chercher l’enfant.

Mais Sir Thomas ne donna pas son consentement aussi rapidement.
Il discuta et hésita. C’était une charge sérieuse et une petite
fille ainsi enlevée de sa famille devait être élevée d’une façon
adéquate, sinon ce serait une cruauté au lieu d’être une bonté. Il
songeait à ses quatre enfants… à ses deux fils… à l’affection entre
cousins… Mais à peine avait-il commencé ses objections que Mme
Norris l’interrompit, ayant réponse à tout.

— Mon cher Sir Thomas, je vous comprends très bien et je rends
hommage à votre délicatesse, qui est tout à fait en rapport avec
votre façon d’agir, et je suis tout à fait de votre avis : il
faut faire pour l’enfant que l’on prend comme cela à sa charge tout
ce qu’il est possible de faire. N’ayant pas d’enfant moi-même, que
puis-je faire de mieux que de m’occuper des enfants de mes
sœurs ? M. Norris est trop droit pour ne pas m’approuver. Ne
nous empêchez pas de faire une bonne action pour une bagatelle.
Donnez à cette jeune fille une éducation et introduisez-la dans un
milieu convenable et je parie dix contre un, qu’elle a toutes les
chances de bien s’établir sans dépenses supplémentaires pour
personne. Une de « nos » nièces, Sir Thomas, et je
devrais plutôt dire une de « vos » nièces, ne pourrait
vivre dans cette compagnie sans en tirer de nombreux avantages. Je
ne dis pas qu’elle sera aussi bien que ses cousines, je dirai même
qu’elle ne peut pas l’être, mais elle sera introduite dans la
société de cette contrée dans des circonstances si favorables,
qu’il y a beaucoup de chances pour qu’elle s’établisse très
convenablement. Vous pensez à vos garçons, mais n’oubliez pas que
c’est ce qui a le moins de chances d’arriver. Les élever toujours
ensemble, comme frères et sœur, c’est moralement impossible et je
n’en connais aucun exemple. C’est en réalité le seul vrai moyen
d’empêcher toute union. Supposons qu’elle soit une jolie fille et
que Tom et Edmond la voient dans sept ans pour la première fois, il
pourrait y avoir quelque danger. Rien que l’idée qu’elle a souffert
loin de nous tous dans la pauvreté et les privations serait assez
pour attendrir et rendre amoureux deux jeunes garçons tendres et
bons. Mais s’ils sont élevés ensemble pendant tout ce temps, même
si elle a la beauté d’un ange elle ne sera jamais pour eux autre
chose qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répondit Sir
Thomas, et loin de moi l’idée de rejeter une idée qui pourrait
contenter tout le monde. Je désirais seulement faire remarquer que
cet engagement ne doit pas être pris à la légère et que pour qu’il
soit réellement une aide pour Mme Price et une possibilité pour
nous, nous devons pouvoir assurer à cet enfant, ou du moins nous
engager à lui assurer, pour l’avenir, la possibilité de devenir une
femme accomplie et qu’elle puisse se suffire à elle-même, même si,
quoi que vous disiez, elle ne trouve pas à se marier.

— Je vous comprends parfaitement, s’écria Mme Norris, vous êtes
l’homme le plus généreux que je connaisse et je suis sûre que nous
ne serons jamais en désaccord sur ce point. Comme vous le savez, je
suis prête à faire tout ce que je puis, pour ceux que j’aime et
quoique je ne puisse jamais avoir pour cette petite fille le
centième de l’affection que j’ai pour vos enfants, je me haïrais si
j étais capable de la négliger. N’est-elle pas un enfant de ma sœur
et puis-je supporter que cette petite ait faim, tant que j’ai un
morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir Thomas, quoique
ayant beaucoup de défauts, j’ai un cœur tendre, et pauvre comme je
le suis, j’aimerais mieux renoncer à mon nécessaire que d’agir
d’une façon peu généreuse. Alors, si vous n’y êtes pas opposé,
j’écrirai à ma sœur demain et aussitôt que les dispositions seront
prises, je ferai venir l’enfant à Mansfield, vous n’en aurez aucun
ennui, je vous le jure. Quant à mes propres peines, vous savez que
je ne m’en soucie guère. J’enverrai Fanny à Londres où elle peut
loger chez son cousin qui est sellier et où l’enfant pourrait la
rejoindre. Ils peuvent facilement l’envoyer de Portsmouth par la
diligence sous la garde de quelque personne honorable. Il y a
toujours au moins une femme d’homme d’affaires qui fait le
voyage.

Sir Thomas ne fit plus aucune objection si ce n’est quant à la
personnalité du cousin de Fanny ; et un rendez-vous moins
économique mais certes plus honorable, fut arrangé en conséquence.
Il ne restait plus qu’à se laisser à la joie du joli projet. Sa
part de sensations de reconnaissance n’aurait certes pas dû être
égale en toute justice, car Sir Thomas était absolument résolu à
être le protecteur réel et effectif de l’enfant choisie, tandis que
Mme Norris n’avait pas la moindre intention d’intervenir dans sa
subsistance. Tant qu’il ne s’agissait que de parler, de marcher, de
discuter, elle était sincèrement dévouée et personne ne savait
mieux qu’elle dicter aux autres la façon d’être libéral, mais son
amour de l’argent était égal à son amour du commandement et elle
savait aussi bien le moyen de garder le sien que de dépenser celui
des autres. S’étant mariée avec de petits revenus elle avait dû
s’astreindre dès le début à une ligne de conduite d’économie
obligatoire et ce qui avait commencé à être chez elle une affaire
de prudence devint une affaire de goût. Si elle avait eu une
famille à nourrir Mme Norris ne serait pas devenue avare, mais
n’ayant pas ce souci, il n’y avait rien pour l’empêcher de faire
des économies et diminuer la douceur de pouvoir faire au bout de
l’année une addition des revenus qu’elle ne dépassait jamais. Avec
de tels principes il lui était impossible de faire plus que
protéger et encourager une telle charité, quoique rentrant au
presbytère elle s’imaginât être la tante la plus libérale et la
sœur la plus généreuse du monde !

Lorsque le sujet revint sur le tapis, ses vues s’étaient bien
concrétisées et c’est avec stupéfaction que Sir Thomas l’entendit
répondre à la question de Lady Bertram :

— Si l’enfant irait d’abord chez eux ou chez elle ?

que c’était tout à fait en dehors de ses moyens de prendre la
moindre part à l’entretien de celle-ci. Il avait cru qu’elle serait
au contraire considérée comme particulièrement bien venue au
presbytère et semblait une compagne toute indiquée pour une tante
sans enfant. Il se rendit compte qu’il s’était tout à fait trompé.
Mme Norris regrettait de dire que dans sa situation actuelle il
était tout à fait en dehors de question que l’enfant vînt habiter
chez elle. La santé précaire de M. Norris rendait la chose
impossible. Il ne supporterait pas plus le bruit d’un enfant qu’il
ne supportait celui d’une mouche ; évidemment si son attaque
de goutte allait mieux ce serait tout différent et elle serait
alors contente de prendre l’enfant à son tour. Mais pour le moment
le pauvre M. Norris prenait tout son temps et le seul fait de lui
parler d’une telle chose serait mauvais pour sa santé.

— Alors il vaut mieux qu’elle vienne chez nous, dit Lady Bertram
avec le plus grand calme.

Après un moment, Sir Thomas ajouta avec dignité :

— Oui, que sa maison soit la nôtre. Nous nous efforcerons de
faire notre devoir, vis à vis d’elle et elle aura au moins
l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et de son rang.

— Très vrai s’écria Mme Norris, ce sont là deux considérations
très importantes ; et ce sera la même chose pour Miss Lee
d’avoir trois enfants à instruire au lieu de deux. Je regrette de
ne pas être plus utile, mais vous voyez que je fais tout ce que je
puis. Je ne suis pas de celles qui épargnent leurs peines. Fanny
ira les chercher malgré les désagréments que j’aurai à me priver de
celle-ci pendant trois jours. Je suppose, ma sœur, que vous mettrez
l’enfant dans la petite mansarde blanche près de l’ancienne
« nursery ». Ce sera le meilleur endroit pour elle, près
de Miss Lee et non loin des autres petites de la femme de chambre
qui peuvent à leur tour l’aider à s’habiller et s’occuper de ses
vêtements, car je suppose que vous ne songez pas à demander à Ellis
de prendre soin d’elle comme de vos filles ? Je ne crois pas
que vous pourriez la mettre ailleurs !

Lady Bertram ne fit aucune objection.

— J’espère qu’elle se montrera de bonne volonté, continua Mme
Norris et qu’elle sera reconnaissante pour la bonne fortune
inespérée qu’elle aura, d’avoir de telles amies.

— Si ses dispositions sont vraiment mauvaises, dit Sir Bertram,
nous ne la garderons pas dans notre famille, pour le bien de nos
enfants, mais il n’y a pas de raison de le croire. Nous trouverons
sans doute beaucoup de choses à désirer en elle et nous devons nous
préparer à une monstrueuse ignorance, à des idées mesquines et à
une désastreuse vulgarité de manières, mais ce ne sont ni des
défauts incurables ni, je crois, des défauts contagieux. Si mes
filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais hésité à leur
donner une telle compagne, mais dans ce cas-ci il n’y a rien à
craindre.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mme Norris, et c’est
ce que je disais à mon mari également, ce matin, le seul fait
d’être avec ses cousines donnera de l’éducation à cette enfant. Si
même Miss Lee ne lui apprenait rien, elle apprendrait à être bonne
et intelligente en leur compagnie

— J’espère qu’elle ne taquinera pas mon petit chien, dit Lady
Bertram, j’avais enfin obtenu que Julia le laissât tranquille.

— Il y aura quelques difficultés de notre côté, Mme Norris,
observa Sir Thomas, à cause de la différence nécessaire à établir
entre les jeunes filles quand elles grandiront. Comment préserver
dans l’esprit de mes filles le sentiment de ce qu’elles sont, sans
pour cela dédaigner leur cousine ? Et comment arriver sans
humilier celle-ci à lui rappeler qu’elle n’est pas une Demoiselle
Bertram ? Je les voudrais très bonnes amies et je ne tolérerai
à aucun prix la moindre arrogance de la part de mes filles vis à
vis de leur parente, mais elles ne peuvent cependant pas êtres
égales. Leur rang, leur fortune, leur droit et leurs possibilités
d’avenir seront toujours différents. C’est un point de grande
délicatesse et vous devez nous assister dans nos efforts, afin de
choisir l’exacte ligne de conduite à suivre.

Mme Norris était tout à fait du même avis, et quoiqu’elle
envisageât la chose comme étant très difficile, elle l’encouragea à
espérer que tout s’arrangerait pour le mieux.

Il est facile de supposer que Mme Norris n’écrivit pas en vain à
Mme Price. Celle-ci sembla plutôt surprise que sa sœur choisit
d’adopter sa fille, alors qu’elle avait tant de beaux
garçons ; mais elle accepta l’offre avec reconnaissance en
l’assurant que sa fille avait bon caractère, beaucoup d’esprit et
qu’il n’aurait jamais à s’en plaindre. Elle en parla comme d’une
petite créature délicate et chétive mais elle était convaincue que
le changement d’air lui ferait le plus grand bien. Pauvre
femme ! Elle pensait sans doute qu’un changement d’air aurait
fait un aussi grand bien à ses autres enfants !










Chapitre 2

 


Le voyage de la petite fille s’accomplit sans incident. À
Northampton, elle fut rejointe par Mme Norris qui avait réclamé le
droit d’être la première à lui souhaiter la bienvenue et à l’amener
vers les autres en la recommandant à leur bonté.

Fanny Price avait alors juste dix ans et s’il n’y eût rien de
bien attirant dans son apparence il n’y avait non plus rien de
repoussant. Elle était de petite taille pour son âge, n’avait pas
le teint éclatant et rien de séduisant et était excessivement
timide. Mais quoique gauche son aspect n’avait rien de
vulgaire ; sa voix était douce et quand elle parlait sa
physionomie devenait même jolie.

Sir Thomas et Lady Bertram voyant combien elle avait besoin
d’encouragement la reçurent très gentiment. Sir Thomas tâcha
d’avoir pour elle le plus d’amitié qu’il pût, mais sans grand
résultat à cause de son allure grave. Quant à Lady Bertram, sans se
donner la moitié de peine et en disant un mot quand il en disait
dix, elle arriva avec un simple sourire à être la moins désagréable
des deux.

Toute la jeunesse était à la maison et se comporta
convenablement, gaiment et sans embarras du moins de la part des
garçons qui âgés respectivement de seize et dix-sept ans et grands
pour leur âge, avaient déjà l’apparence d’hommes aux yeux de leur
jeune cousine. Les deux filles qui étaient plus jeunes et
ressemblaient à leur père, furent moins naturelles. Mais elles
étaient trop habituées au monde et trop orgueilleuses pour avoir la
moindre timidité et la certitude que leur cousine manquait
totalement d’usages leur donna vite un air d’indifférence
parfaite.

C’était une famille qui avait réellement belle allure. Les fils
étaient de beaux et solides garçons, les filles étaient très
avenantes, ils étaient tous grands pour leur âge et admirablement
élevés ce qui rendait plus frappante la différence avec leur petite
cousine. On n’aurait pas pu supposer qu’il n’y avait que deux ans
d’écart d’âge entre la plus jeune et Fanny.

Julia Bertram n’avait que douze ans et Maria un an de plus à
peine. La petite étrangère se trouvait aussi malheureuse que
possible. Craignant tout le monde, honteuse d’elle-même et ayant la
nostalgie de la maison qu’elle avait quittée, elle ne savait
comment se tenir et arrivait difficilement à articuler un mot sans
pleurer. Mme Norris lui avait parlé de sa chance inespérée tout le
long du chemin, depuis Northampton, et lui avait tant expliqué
comment elle devrait se comporter et toute la gratitude qu’elle
devait avoir pour ceux qui la recevait, qu’elle avait conscience
d’être une pauvre petite chose pour qui le bonheur n’était pas
fait. La fatigue aussi la terrassait après le long voyage qu’elle
avait fait, et c’est en vain que Sir Thomas lui prodigua sa grande
condescendance et Mme Norris ses recommandations. Lady Bertram
avait beau lui donner son plus beau sourire, la faire asseoir à
côté d’elle et lui offrir une appétissante tarte aux groseilles,
elle ne pouvait qu’avaler ses larmes en silence et le sommeil seul
arriva à calmer sa peine.

— Ce n’est pas un début très prometteur, dit Mme Norris, quand
Fanny se fut retirée. Après tout ce que je lui avais dit avant
d’arriver, je croyais qu’elle se montrerait autrement, d’autant
plus que je lui avais bien expliqué que la première impression
qu’elle produirait avait beaucoup d’importance. Je souhaite qu’elle
n’ait pas le caractère un peu boudeur de sa pauvre mère. Mais nous
devons être indulgents vis à vis d’une telle enfant. Je ne crois
pas que ce soit le fait de quitter sa famille qui la chagrine tant,
quoique malgré toutes les choses qui lui manquaient, ce fût son
« chez elle » quand même. Elle ne peut pas comprendre
maintenant combien elle a gagné au change ; cependant il y a
de la modération en toutes choses.

Malgré les avis de Mme Norris, il fallut un certain temps pour
acclimater Fanny à sa nouvelle vie de Mansfield Park et l’habituer
à vivre loin des siens. On ne se préoccupait guère de sa nature un
peu sensible. Personne n’était vraiment désagréable pour elle, mais
personne non plus ne lui avait donné une petite place dans sa
vie.

Le jour de congé accordé aux Demoiselles Bertram le lendemain
pour faire plus ample connaissance avec leur cousine, ne créa aucun
courant sympathique. Elles ne purent cacher leur air de dédain en
considérant le trousseau restreint de leur cousine et son ignorance
du français. Et lorsqu’elles remarquèrent combien celle-ci
paraissait étrangère au duo, qu’elles jouaient avec maîtrise, elles
lui firent généreusement don de quelques uns de leurs moins beaux
jouets et l’abandonnèrent tandis qu’elles allèrent pratiquer leurs
plaisirs favoris qui étaient pour l’instant de confectionner des
fleurs en papier ou de brûler du papier parfumé.

Qu’elle fût près de ses cousines, dans la classe, dans le salon
ou dans le parc, Fanny se sentait également solitaire et trouvait
un objet de crainte dans chaque endroit ou chaque personne. Elle
était désemparée par le silence de Lady Bertram, effrayée des
regards sévères de Sir Thomas et excédée des recommandations
continuelles de Mme Norris. L’aîné de ses cousins l’humiliait par
des réflexions sur sa taille et la mortifiait en faisant remarquer
sa timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes de
chambre se moquaient de ses vêtements. Et lorsque au milieu de
toutes ses humiliations elle songeait à ses frères et sœurs qui la
considéraient avec égards parce qu’elle était leur aînée, leur chef
de jeux, leur professeur et leur nurse tout ensemble, le désespoir
emplissait son pauvre petit cœur. La beauté de l’habitation pouvait
l’étonner mais ne la consolait pas. Les chambres étaient trop
vastes pour qu’elle s’y sentît à l’aise et elle avait peur d’abîmer
tout ce qu’elle touchait. Cette terreur ne la quittait pas, et
souvent elle se cachait dans sa chambre pour pleurer. La petite
fille, dont on disait au salon chaque soir, lorsqu’elle montait
coucher, qu’elle était si heureuse de sa bonne fortune, finissait
toutes ses journées dans un sommeil plein de sanglots !

Une semaine s’était écoulée de la sorte et personne n’avait
encore soupçonné ce qui se passait dans son cœur, quand Edmond, le
plus jeune de ses cousins la trouva un matin toute en pleurs sur
l’escalier qui venait de la mansarde.

— Ma petite cousine, lui dit-il, avec toute la gentillesse d’une
bonne nature, que se passe-t-il ?

Et s’asseyant près d’elle, il essaya de toutes ses forces de lui
faire oublier la honte qu’elle ressentait d’avoir été ainsi
surprise en larmes et la persuader de lui ouvrir son cœur.
Était-elle malade ? Ou quelqu’un avait-il été mauvais pour
elle ? Ou s’était elle disputée avec Julia et Maria ? Ou
avait-elle quelque difficulté à apprendre sa leçon, qu’il pouvait
lui expliquer ? Vraiment ne pouvait-il faire quelque chose
pour elle ?

Pendant tout un temps elle ne répondit que par « Non… non…
merci » mais il insista et lorsqu’il lui parla de sa famille
elle éclata en sanglots et lui expliqua son chagrin.

Il essaya de la consoler.

— Vous êtes triste d’avoir quitté votre maman, ma petite Fanny,
dit-il, cela prouve que vous êtes une bonne fille, mais vous devez
vous souvenir que vous êtes chez des parents et des amis, qui tous
vous aiment et souhaitent vous rendre heureuse. Allons nous
promener dans le parc et vous me parlerez de vos frères et
sœurs.

Pendant qu’elle parlait, il remarqua que bien qu’elle aimât tous
les siens, elle avait une grande préférence pour William, dont elle
parlait beaucoup et qu’elle désirait le plus revoir. William, son
frère aîné d’un an, son compagnon et son ami, son défenseur dans
toutes ses difficultés avec sa mère (dont il était le chéri).
William n’aimait pas qu’elle s’en allât et lui avait dit combien
elle lui manquerait.

— Mais je suppose qu’il va vous écrire ?

— Oui, il a promis de le faire, mais il avait demandé qu’elle
écrivît la première.

— Et quand lui écrivez-vous ?

Elle secoua la tête et répondit avec hésitation qu’elle n’avait
pas de papier.

— Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai du papier et
tout le reste et vous écrirez votre lettre quand bon vous semblera.
Cela vous rendrait-il heureuse, d’écrire à William ?

— Oui, très.

— Alors faites-le tout de suite. Venez avec moi dans la petite
salle à déjeuner. Nous y trouverons tout ce qui sera nécessaire.
Nous sommes certains d’avoir toute la chambre pour nous.

— Mais mon cousin, ma lettre sera-t-elle postée ?

— Oui, je m’en occuperai, je la mettrai avec les autres lettres
et comme votre oncle l’affranchira cela ne coûtera rien à
William !

— Mon oncle ! répéta Fanny avec un regard craintif.

— Oui, quand vous aurez écrit la lettre, j’irai la porter à mon
père pour qu’il l’affranchisse.

Fanny eût préférée un autre moyen, mais n’offrit plus de
résistance et ils se rendirent ensemble dans la salle à déjeuner où
Edmond lui donna du papier et le ligna avec autant de gentillesse
qu’en aurait eue son propre frère… et même plus. Il l’aida de cette
façon pendant toute la lettre et ajouta à toutes ces attentions,
quelques mots qu’il écrivait de sa main, envoyant avec ses amitiés
à William une guinée. Les sentiments que Fanny éprouva alors furent
tellement violents, qu’elle fut incapable de les exprimer, mais son
attitude et les mots qu’elle parvint à articuler étaient si
expressifs qu’elle commença à intéresser son cousin. Il lui parla
plus longuement et de tout ce qu’elle disait il ressortait qu’elle
avait un cœur plein de tendresse et le ferme désir d’agir bien dans
la vie. Il découvrit qu’elle était digne d’attention pour sa grande
sensibilité et son extrême timidité. Il ne lui avait jamais causé
aucun chagrin, mais il sentait cependant qu’elle méritait plus de
bonté positive et décida de s’efforcer à lui ôter cette crainte
qu’elle avait d’eux tous, et de lui donner de bons conseils pour
s’entendre gaiement avec Julia et Maria.

À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle avait
l’impression d’avoir un ami et la bonté de son cousin Edmond la
rendit plus sociable avec les autres. L’endroit où elle vivait lui
parut moins étranger et les gens moins effrayants et si parmi eux
il y en avait encore qu’elle ne pouvait s’empêcher de craindre,
elle commença à étudier leurs habitudes et la meilleure façon
d’agir avec eux. Son apparence un peu rustique et un peu fruste qui
avait troublé l’uniformité de la tenue de la famille, finit par
disparaître. Elle n’eut plus peur de paraître devant son oncle, et
ne s’irrita plus des recommandations de sa tante Norris.

Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines quoique
malheureusement son infériorité en âge et en instruction ressortît
souvent et qu’un tiers fût nécessaire pour rétablir la paix. Ce
tiers était toujours Edmond, indulgent et accommodant, et qui
savait faire valoir les qualités de Fanny en faisant appel à leur
bonté.

Edmond était profondément bon lui-même, et elle n’eut jamais à
endurer de lui, les sarcasmes qu’elle recevait de Tom, qui se
conduisant comme tant de jeunes hommes de dix-sept ans, se croyait
très spirituel en se moquant d’une enfant de dix ans. À peine entré
dans la vie, il était plein de fougue et avait toutes les
dispositions du fils aîné né pour le plaisir et la dépense. Sa
bonté envers sa petite cousine faisait partie de sa situation et de
ses droits, et il lui faisait parfois de jolis cadeaux tout en se
moquant d’elle.

Comme l’intelligence de Fanny et son allure étaient en grands
progrès, Sir Thomas et Mme Norris se félicitèrent de leur bonne
action. Mais il fut reconnu aussi que Fanny, loin d’être très
intelligente, avait de grandes dispositions et de ce fait pourrait
leur donner quelques soucis ! Ils avaient d’ailleurs une
fausse conception de ses capacités. Fanny savait lire, écrire,
travailler mais on ne lui avait rien appris d’autres, et comme ses
cousines constataient son ignorance sur beaucoup de choses qui leur
étaient familières depuis longtemps déjà, elles la considéraient
comme prodigieusement stupide, et les premières semaines elles en
firent continuellement des gorges chaudes au salon.

— Chère maman, songez donc que ma cousine ne sait même pas
dessiner la carte d’Europe — ou ma cousine ne connaît pas les
principales rivières de Russie — ou elle na jamais entendu parler
de l’Asie Mineure — ou elle ne sait pas la différence entre des
crayons de couleur et des couleurs à l’eau ! C’est
extraordinaire ! N’avez-vous jamais entendu quelque chose
d’aussi stupide ?

— Ma chère, répondait la prudente tante, c’est très dommage en
vérité, mais vous ne devez pas demander que tout le monde soit
aussi avancé dans ses études que vous.

— Mais ma tante, elle est tellement ignorante !
Figurez-vous que nous lui avons demandé hier soir par quel chemin
elle irait en Irlande et elle nous a répondu qu’elle irait par
l’île de Wight. Elle ne connaît que l’île de Wight et elle
l’appelle l’île comme si il n’y avait pas d’autres îles dans le
monde. Je suis sûre que j’aurais été honteuse si je n’avais pas été
plus instruite à son âge. Je ne me souviens pas du temps où je ne
savais pas beaucoup plus qu’elle ne sait aujourd’hui. Combien de
temps y a-t-il, ma tante, que nous répétions déjà l’ordre
chronologique des rois d’Angleterre avec les dates de leur règne et
les principaux événements de celui-ci ?

— Oui, reprit l’autre, et celui des empereurs romains jusqu’à
Sévère, sans compter toute la mythologie, la chimie, l’astrologie
et la philosophie !

— Tout cela est très vrai, en effet, ma chérie, mais vous êtes
douées de mémoires extraordinaires et votre pauvre cousine n’en a
probablement pas. Il y a de grandes différences entre les mémoires
comme dans beaucoup d’autres choses et vous devez être indulgente
pour votre cousine et la plaindre de cette déficience.
Souvenez-vous que si même vous êtes avancées et intelligentes, vous
devez rester modestes car si vous savez déjà pas mal de choses, il
vous reste beaucoup à apprendre encore.

— Oui, je sais. Mais je dois vous raconter encore une chose si
curieuse et si stupide de la part de Fanny. Savez-vous qu’elle ne
désire apprendre ni la musique ni le dessin ?

— Certainement, ma chérie, c’est en effet tout à fait ridicule
et cela montre un manque absolu de goûts artistiques, mais tout
bien considéré, je crois que c’est aussi bien comme cela, car
quoique vos parents (grâce à moi) soient assez bons pour l’élever
avec vous, il n’est pas nécessaire qu’elle devienne aussi accomplie
que vous, au contraire. Il est même à souhaiter qu’il y ait une
différence entre vous et elle.

Tels étaient les sentiments que Mme Norris inculquait à ses
nièces et dès lors il n’était pas très étonnant qu’avec leurs
talents prometteurs et leur instruction très avancée, elles
manquaient totalement des qualités fondamentales de générosité et
d’humilité ; à part cela, elles étaient admirablement
instruites et Sir Thomas ne savait pas ce qui leur manquait, parce
que quoique père exemplaire, il n’était pas lui-même très
affectueux extérieurement et la réserve de ses manières arrêtait
toute démonstration de ce genre.

Quant à Lady Bertram, elle ne se préoccupait absolument pas de
l’éducation de ses filles. Elle n’avait pas de temps pour de telles
préoccupations. Elle était de cette sorte de femmes qui passent
leur journée, joliment habillées, assises dans un canapé, faisant
un long travail à l’aiguille, pensant en général plus à son chien
qu’à ses enfants. Mais elle était très indulgente pour ceux-ci, à
condition que cela ne la dérange pas, guidée dans toutes les choses
importantes par Sir Thomas et dans les petites choses par sa
sœur : eût-elle disposé de plus de loisirs pour s’occuper de
ses filles qu’elle aurait probablement supposé que c’était
inutile ; puisqu’elles étaient confiées à une gouvernante de
parfaite éducation et ne devaient rien désirer de plus. Quant à la
stupidité de Fanny, elle ne pouvait dire qu’une chose, c’est que
c’était de la malchance, mais que certaines personnes naissent
stupides et que Fanny devait faire plus d’efforts : elle ne
savait rien faire d’autre. Mais elle ne trouvait rien de mal dans
la pauvre petite créature et l’avait toujours trouvée très rapide
et complaisante pour porter ses messages et lui donner ce qu’elle
désirait.

Avec son ignorance et sa timidité, Fanny était bien établie à
Mansfield Park et tâchant de reporter sur sa nouvelle famille toute
l’affection de son ancien home, finissait par y être moins
malheureuse avec ses cousines. Maria et Julia n’étaient pas
réellement méchantes et quoique Fanny souffrît souvent de leur
façon de la traiter, elle trouvait leurs agissements trop bas pour
en être offensée. Peu de temps après son arrivée dans la famille,
Lady Bertram, par suite d’une petite indisposition et d’une grande
dose d’indolence, décida de quitter la ville qu’elle avait
cependant accoutumé d’habiter chaque printemps et alla s’installer
tout à fait à la campagne, laissant Sir Thomas à ses devoirs du
Parlement et sans se demander si son absence nuirait au bon ordre
de la maison. À la campagne, les demoiselles Bertram continuèrent à
exercer leur mémoire, à étudier leurs duos et à devenir des femmes,
et leur père les vit avec joie devenir des personnes accomplies
comme il le désirait. Son fils aîné était négligent et extravagant
et lui avait déjà donné pas mal de soucis ; tandis que ses
autres enfants ne lui donnaient que des satisfactions. Ses filles,
quoique obligées un jour à quitter leur nom de Bertram, feraient,
il en avait l’espoir, de belles alliances, et le caractère
d’Edmond, son solide bon sens et sa loyauté de pensée tendaient à
l’amener aux honneurs et à l’action ; pour son bonheur et
celui de ceux qui l’entouraient, il deviendrait pasteur.

Parmi tous les plans et projets qu’il faisait pour ses enfants,
Sir Thomas n’oubliait pas de faire ce qu’il pouvait pour les
enfants de Mme Price. Il l’assista largement dans l’éducation et la
situation de ses fils lorsqu’ils arrivèrent en âge de décider leur
carrière et Fanny, quoique complètement séparée de sa famille,
était heureusement satisfaite d’apprendre les bontés dont elle
était l’objet.

Une fois et seulement une fois pendant de longues années, elle
eut la joie de voir William. Du reste de sa famille elle ne vit
personne, aucun d’eux ne semblait penser encore à elle-même pour
lui faire une visite et personne ne semblait désirer la revoir.
Mais William, décidé à devenir marin, fut invité à passer un
week-end près de sa sœur avant de s’embarquer. On peut imaginer la
joie de leur rencontre, leur bonheur d’être ensemble, les heures
délicieuses qu’ils passèrent et les longues causeries qu’ils
échangèrent, aussi bien que le chagrin profond du garçon quand il
s’en alla, peut-être pour toujours, et la détresse de la petite
fille quand il la quitta.

Heureusement, cette visite eut lieu pendant les vacances de
Noël, de sorte que Fanny put compter sur les paroles de réconfort
de son cousin Edmond qui lui montra d’une façon si charmante la
belle carrière de William qu’elle finit par admettre que la
séparation était une nécessité. L’amitié d’Edmond ne lui manqua
jamais ; lorsqu’il quitta Eton pour Oxford, il continua à se
montrer aussi prévenant et bon pour elle et profita de chaque
occasion pour le lui prouver. Sans vouloir avoir l’air de faire
plus que les autres, et sans crainte de faire trop, il s’occupa
toujours de ses intérêts, en considérant ses goûts, et tâcha de
faire ressortir ses meilleures qualités en luttant contre la
défiance qui les rendait moins visibles et lui donna des conseils,
des encouragements et des consolations.

Mise au rancart, comme elle l’était par tout le monde, son appui
seul ne pouvait guère lui suffire pour se mettre en évidence, mais
la préoccupation d’Edmond était autre. Il voulait l’aider d’abord à
faire des progrès intellectuels et à y trouver du plaisir. Il la
savait intelligente, d’une compréhension rapide et d’un bon
jugement et ayant une vraie passion pour la lecture, qui bien
dirigée devait être une éducation par elle-même.

Miss Lee lui apprenait le français et chaque jour un peu
d’histoire, mais il lui conseilla les livres qui charmaient ses
heures de loisir, encouragea son goût et corrigea son jugement. Il
rendait ses lectures profitables en lui parlant de ce qu’elle avait
lu et en rehaussant leurs attraits par quelques éloges judicieux.
En retour, elle l’aima plus que n’importe qui d’autre, excepté
William ; son cœur se partageait entre eux deux.










Chapitre 3

 


Le premier événement de quelque importance dans la famille fut
la mort de M. Norris qui advint lorsque Fanny atteignit quinze ans.
Cette mort apporta nécessairement des changements et des
nouveautés. Mme Norris, en quittant le presbytère, s’installa
d’abord au Park, après quoi elle alla dans une petite maison qui
appartenait à Sir Thomas, dans le village, et se consola de la
perte de son mari en considérant qu’elle pouvait très bien s’en
passer en vivant d’une façon économe avec ses revenus
nécessairement réduits.

La cure aurait dû revenir à Edmond, et si son oncle était mort
quelques années auparavant, elle aurait été remise de droit à
quelque ami en attendant qu’il fût en âge d’entrer dans les ordres.
Mais les extravagances de Tom avaient jusqu’alors été si grandes,
qu’il était nécessaire de prendre des dispositions différentes au
plus tôt : le plus jeune frère devait aider à payer les
plaisirs de l’aîné. Il y avait une autre cure de famille
actuellement à la disposition d’Edmond mais quoique cette
circonstance se fût mieux arrangée avec la conscience de Sir
Thomas, il ne pouvait pas s’empêcher d’en sentir l’injustice et il
essaya sérieusement de la faire comprendre à son fils aîné avec
l’espoir qu’il serait touché, et que cela lui ferait plus d’effet
que tout ce qu’il avait essayé jusqu’ici.

— Je rougis pour vous, Tom, dit-il avec son air le plus digne.
Je rougis de l’expédient auquel je dois recourir et j’espère vous
apitoyer en cette occasion dans vos sentiments de frère. Vous avez
volé à Edmond dix, vingt, trente ans et peut-être pour la vie, plus
de la moitié de ce qui lui revenait. Il peut être dans mon pouvoir
ou dans le vôtre (et j’espère qu’il en sera ainsi) de lui procurer
un meilleur avancement, mais il ne doit pas être oublié qu’aucun
bénéfice de cette sorte n’existerait si nous ne le lui avions
demandé et que rien ne peut en réalité être équivalent à l’avantage
certain qu’il est obligé de devancer à cause de l’urgence de vos
dettes.

Tom écoutait avec quelque peu de honte et de tristesse, mais se
soustrayait aussi vite que possible, déclarant avec un égoïsme
frivole que premièrement il n’avait pas fait la moitié des dettes
de ses amis, secondement que son père en avait fait tout un drame
et troisièmement que le futur bénéficiaire, quel qu’il fût,
mourrait probablement bientôt.

À la mort de M. Norris, le poste revenait de droit à un certain
M. Grant, qui en conséquence vint habiter Mansfield et malgré les
prédictions de M. Bertram, semblait être un homme de quarante-cinq
ans en parfaite santé. Mais non, il avait un petit cou, était d’une
espèce de gens apoplectiques et trop grand amateurs de bonnes
choses : il ne ferait pas long feu. Il avait une femme de
quinze ans plus jeune, mais pas d’enfants. Les deux époux avaient
la réputation d’être des gens très respectables et très
agréables.

Le moment était venu maintenant où Sir Thomas supposait que sa
belle-sœur allait réclamer sa nièce près d’elle. Son changement de
situation, les progrès que Fanny avait réalisés en grandissant,
semblaient ne plus apporter d’objection à ce qu’elles vivent
ensemble, mais au contraire rendaient naturelle leur réunion. Comme
d’une part, les revenus de Sir Thomas avaient diminué en raison des
pertes récentes dans ses états des Indes, en surplus des
extravagances de son fils aîné, il devenait désirable pour lui
d’être délivré de la charge et des obligations de son établissement
futur. Certain qu’il ne pouvait en être autrement, il en parla à sa
femme et la première fois que celle-ci eut l’occasion de voir Fanny
elle lui dit :

— Alors, vous allez nous quitter et vivre avec ma sœur ?
Êtes-vous contente ?

Fanny fut trop surprise pour dire autre chose, que répéter les
mots de sa tante :

— Vous quitter ?

— Oui, ma chérie, pourquoi en seriez-vous étonnée ? Vous
êtes restée cinq ans avec nous et ma sœur a toujours désiré vous
prendre près d’elle si son mari mourait. Mais vous devez revenir
chez nous autant de fois que vous le désirez.

La nouvelle était pour Fanny aussi désagréable qu’inattendue.
Elle n’avait jamais reçu de témoignage de bonté de la part de sa
tante Norris et ne pouvait l’aimer.

— Je serai très triste de partir, dit-elle avec une voix
altérée.

— Oui je comprends cela, c’est assez naturel. Je ne crois pas
que rien puisse jamais vous affliger depuis que vous êtes venue
dans cette maison comme une pauvre petite créature.

— J’espère que je ne suis pas ingrate, ma tante, dit Fanny
modestement.

— Non, ma chère, j’espère que non, mais vous êtes sûre d’avoir
une maison confortable. Cela ne fera pas une grande différence pour
vous d’être dans une maison ou une autre.

Fanny quitta la chambre avec un cœur très triste. Elle ne
trouvait pas la différence si petite et elle n’éprouvait aucune
satisfaction à vivre avec sa tante. Dès qu’elle rencontra Edmond
elle lui raconta son chagrin.

— Cousin, dit-elle, quelque chose va arriver que je n’aime pas
du tout et quoique vous m’ayez toujours persuadée de prendre du bon
côté les choses que je n’aimais pas, au premier abord vous ne serez
pas capable de m’aider cette fois-ci. Je vais aller vivre
entièrement avec ma tante Norris.

— Vraiment.

— Oui ma tante Bertram vient de me l’annoncer à l’instant ;
c’est décidé. Je vais quitter Mansfield Park et aller à la
« Maison Blanche » dès qu’elle y sera installée, je
suppose.

— Eh bien, Fanny, si le projet ne vous déplaisait pas je le
trouverais excellent.

— Oh cousin !

— Il a beaucoup de choses pour lui. Ma tante se montre une femme
sensée en vous désirant près d’elle. Elle choisit une amie et une
compagne exactement où elle le devait et je suis content que son
amour de l’argent ne l’en ait pas empêchée. Vous serez tout à fait
ce que vous devez être pour elle. J’espère que cela ne vous peine
pas trop, Fanny.

— Mais si, cela me peine. Je ne puis pas l’aimer. J’aime, cette
maison et tout ce qu’elle renferme et je ne pourrai rien aimer
là-bas. Vous savez combien je suis mal à l’aise avec elle.

— Je ne puis rien dire de sa façon d’être envers vous quand vous
étiez enfant, mais ce fut la même chose pour nous tous. Elle n’a
jamais su être aimable pour les enfants. Mais maintenant vous êtes
d’un âge à être traitée mieux ; je pense d’ailleurs qu’elle se
comporte déjà autrement et quand vous serez sa seule compagne vous
lui deviendrez nécessaire.

— Je ne serai jamais nécessaire à personne.

— Qu’est-ce qui vous en empêcherait ?

— Tout. Ma situation, ma bêtise et ma médiocrité.

— Quant à votre bêtise et à votre médiocrité, ma chère Fanny,
croyez-moi : vous n’avez jamais possédé l’ombre de l’une ou de
l’autre, excepté en employant ces mots improprement. Il n’y a
aucune raison au monde pour que vous ne vous rendiez pas nécessaire
quand vous êtes bien connue. Vous avez du bon sens, un bon
caractère et je suis sûre que vous avez un cœur reconnaissant qui
ne veut pas recevoir de bontés sans souhaiter pouvoir les rendre.
Je ne connais pas de plus belles qualités pour une amie et une
compagne.

— Vous êtes trop bon, répondit Fanny en rougissant sous de tels
compliments. Comment pourrais-je jamais vous remercier comme je le
voudrais pour l’estime que vous me donnez ? Oh ! cousin,
si je dois partir je me souviendrai de votre bonté jusqu’à la fin
de ma vie.

— Mais réellement Fanny, j’espère que vous vous souviendrez de
moi quand vous serez à la Maison Blanche qui n’est guère loin
d’ici. Vous parlez comme si vous vous en alliez à deux cents milles
d’ici, alors que c’est de l’autre côté du parc ; mais vous
restez des nôtres autant qu’avant. Les deux familles se verront
chaque jour de l’année et la seule différence sera que vivant avec
votre tante vous devrez nécessairement prendre la place qui vous
revient dans la vie. Ici, il y a trop de personnes derrière
lesquelles vous vous cachez, mais avec elle, vous serez forcée de
parler pour vous-même.

— Oh, ne dites pas cela !

— Je dois le dire et je le dis avec plaisir. Mme Norris est bien
mieux placée que ma mère pour s’occuper de vous maintenant. Elle
fera beaucoup pour quelqu’un à qui elle s’intéresse vraiment et
elle vous forcera à rendre justice à vos qualités naturelles.

Fanny soupira et répondit :

— Je ne puis pas voir les choses comme vous mais je devrais vous
croire, cependant, et je vous suis très obligée d’essayer de
m’habituer à ce qui doit être. Si je pouvais croire que ma tante
s’intéresse vraiment à moi, ce serait délicieux de sentir que je
suis utile à quelqu’un. Ici, je sais que je ne comptais pour
personne et cependant j’aimais tant cet endroit…

— L’endroit est justement ce que vous ne quittez pas en quittant
la maison, Fanny. Vous aurez la disposition du parc et des jardins
comme auparavant. Même votre petit cœur fidèle ne doit pas craindre
ce changement purement nominal. Vous aurez les mêmes promenades à
parcourir ; la même librairie pour vous distraire, les mêmes
gens à rencontrer et le même cheval à monter.

— C’est vrai. Oui, ce cher vieux poney gris. Ah cousin, quand je
me rappelle combien j’avais peur de monter. Quelles terreurs me
prenaient quand j’entendais dire que cela me ferait du bien !
Oh, ce que je tremblais quand mon oncle parlait de chevaux !
et puis quand je songe à la peine que vous vous êtes donné à me
faire entendre raison et à calmer mes frayeurs et la patience avec
laquelle vous m’avez convaincue que j’aimerais monter après un
petit temps et combien vous aviez raison ; je suis encline à
espérer que vous puissiez toujours prophétiser aussi bien.

— Et je suis tout à fait convaincu que votre existence avec Mme
Norris sera aussi bonne pour votre esprit que monter à cheval a été
bon pour votre santé et en même temps pour votre plus grand
bonheur.

Ainsi se termina leur conversation qui avec tout le bien qu’elle
aurait pu faire à Fanny s’avéra totalement inutile par le fait que
jamais Mme Norris n’avait la plus petite intention de la prendre
chez elle. Cela ne lui était jamais venu à l’esprit sinon comme une
chose à éviter avec soin. Pour prévenir cette demande, elle s’était
installée dans la plus petite habitation qui existât dans tout
Mansfield Park, la maison Blanche étant juste assez grande pour la
recevoir avec ses servantes et comprendre une chambre d’ami à
laquelle elle tenait particulièrement. La chambre d’ami n’avait
jamais été employée au Presbytère mais s’avérait aujourd’hui d’une
absolue nécessité. Cependant, toutes ses précautions furent
supposées avoir une meilleure intention et son insistance pour
avoir cette chambre d’ami pouvait avoir trompé Sir Thomas, lui
faisant supposer qu’elle était réellement destinée à Fanny. Lady
Bertram éclaircit bientôt la question en disant à Mme Norris, sans
détour :

— Je pense, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de garder
Miss Lee quand Fanny ira vivre avec vous ?

Mme Norris sursauta.

— Vivre avec moi, chère Lady Bertram que voulez-vous
dire ?

— Ne va-t-elle pas aller vivre avec vous ? Je croyais que
c’était arrangé avec Sir Thomas.

— Moi ? Jamais, je n’en n’ai jamais touché un mot à Sir
Thomas et lui ne m’en a pas parlé. Fanny vivre avec moi !
C’était la dernière chose à laquelle j’aurais pensé ou que
quelqu’un nous connaissant toutes deux aurait souhaité ! Bon
Dieu, que pourrais-je faire de Fanny ? Moi, une pauvre veuve
solitaire, inutile, bonne à rien, l’esprit tout à fait abattu, que
pourrais-je faire avec une jeune fille qui en est à ce moment-là de
la vie, à quinze ans ! L’âge qui précisément demande le plus
de soins et d’attentions et qui a le plus de goût pour la
dissipation. Il n’est pas possible que Sir Thomas ait envisagé une
chose pareille ! Sir Thomas est mon ami et personne me
souhaitant du bien n’aurait proposé cela. Comment vous en a-t-il
parlé ?

— Au fait, je ne sais pas, je suppose qu’il trouvait que c’était
le mieux.

— Mais qu’en a-t-il dit ? Il ne peut pas avoir dit qu’il
désirait que je prenne Fanny. Je suis sûre que dans son cœur il ne
peut souhaiter cela !

— Non, il a seulement dit qu’il croyait que c’était très
probable et je l’ai cru aussi. Nous pensons tous les deux que ce
serait un agrément pour vous mais si vous ne le désirez pas, on
n’en parlera plus. Elle ne nous encombre pas ici.

— Chère sœur, si vous considérez ma situation malheureuse,
comment peut-elle être un agrément pour moi ? Me voilà privée
du meilleur des maris, voilà ma santé ébranlée en le soignant et en
le veillant, mes esprits dans un état encore pire, toute la paix de
ma vie détruite avec à peine de quoi tenir mon rang de femme du
monde et de quoi me permettre de vivre sans déshonorer la mémoire
de mon cher disparu ; quel agrément voulez-vous que je trouve
en prenant une telle charge que Fanny ? Je ne voudrais pas
pour mon propre salut faire une chose aussi injuste vis à vis de
cette pauvre petite. Elle est en de bonnes mains ; et assurée
de faire le bien. Je dois lutter seule avec mes difficultés et mes
chagrins comme je le puis.

— Alors, cela ne vous fera rien de vivre toute seule ?

— Chère Lady Bertram, quel est mon lot sinon la solitude ?
De temps à autre j’espère avoir une amie dans mon petit cottage
(j’aurais toujours un lit pour les amis) mais la plupart de mes
jours futurs se passeront dans une réclusion complète. Que je
puisse nouer les deux bouts, c’est tout ce que je demande.

— J’espère, ma sœur que les choses n’iront pas si mal que vous
le dites cependant, puisque Sir Thomas a dit que vous auriez six
cents livres par an.

— Je ne me plains pas, Lady Bertram. Je sais que je ne puis plus
vivre, comme je le faisais ; mais je dois supprimer ce que je
puis et apprendre à être une meilleure ménagère. J’ai été une
maîtresse de maison très libérale mais je ne rougirais pas de faire
maintenant des économies. Ma situation a diminué avec mes revenus.
M. Norris avait, comme pasteur des grands devoirs vis à vis de la
paroisse, dont je ne devrai plus me soucier. Personne ne sait
combien il a été dépensé dans notre cuisine pour des mendiants et
des vagabonds. À la Maison Blanche je surveillerai cela. Je dois
vivre de ma rente, sinon je serai misérable. Et si je parvenais à
mettre un peu de côté au bout de l’année, j’en serais très
satisfaite.

— Je crois que vous pourrez. Vous l’avez toujours fait n’est-ce
pas ?

— Mon but, Lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viendront
après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je souhaite être
plus riche, je n’ai personne d’autre à qui m’intéresser mais je
serais très contente de penser que je pourrai leur laisser à chacun
une bagatelle qui en vaudrait la peine.

— Vous êtes très bonne, mais ne vous préoccupez pas d’eux. Ils
sont sûrs de ne manquer de rien. Sir Thomas s’en occupera.

— Mais les moyens de Sir Thomas seront fatalement amoindris,
vous savez, si l’état d’Antigue continue à donner si peu de
revenus.

— Oh, cela va s’arranger ! Je sais que Sir Thomas a écrit à
ce sujet

— Eh bien, Lady Bertram, dit Mme Norris en se levant pour
partir, je ne puis que vous dire que mon seul désir est d’être de
quelque utilité à votre famille et si Sir Thomas reparlait jamais
de Fanny, vous pourriez lui dire que ma santé et mes esprits
rendent la chose hors de question d’autant plus que je n’aurais pas
même un lit à lui donner, puisque je dois garder une chambre pour
mes amies.

Lady Bertram donna suffisamment d’extraits de cette conversation
à son mari pour lui ôter toutes ses illusions sur les vues de sa
belle-sœur et dès lors, elle fut tout à fait à l’abri d’aucune
demande ou de la moindre allusion de sa part. Il ne peut que
s’étonner de son refus de faire quelques chose pour une nièce
qu’elle avait si chaudement recommandée ; mais comme elle prit
grand soin de lui faire comprendre ainsi qu’à Lady Bertram que tout
ce qu’elle possédait reviendrait à leur famille, il admit la
situation comme elle était, ce qui, en lui donnant tous les
avantages, lui permettait d’aider plus facilement Fanny,
lui-même.

Fanny apprit bientôt combien avait été vaines ses craintes de
départ et la joie spontanée et sincère qu’elle montrait consola
Edmond du désappointement qu’il eut de ne pas voir s’accomplir ce
qu’il croyait préférable pour elle. Mme Norris s’installa à la
Maison Blanche ; les Grant arrivèrent au Presbytère et la vie
reprit à Mansfield comme à l’ordinaire pour un certain temps.

Les Grant se montrèrent aimables et sociables et dans l’ensemble
plurent à leurs nouvelles relations. Ils avaient naturellement
leurs défauts et Mme Norris les eut bientôt trouvés. Le Dr. était
très gourmand et désirait un bon dîner chaque jour tandis que Mme
Grant, au lieu de tâcher d’être économe, donnait à sa cuisinière
des gages aussi forts que ceux que l’on donnait à Mansfield Park et
mettait rarement les pieds à la cuisine. Mme Norris ne pouvait
parler sans humeur de tels abus ni de la quantité de beurre et
d’œufs qui étaient régulièrement employés dans cette maison.
Personne plus qu’elle n’aimait l’abondance et l’hospitalité,
personne ne détestait plus qu’elle les actions
compatissantes ; le presbytère n’avait jamais manqué de
confort quand elle y était, lui semblait-il, mais elle ne pouvait
comprendre cette façon de faire ! Une dame trop élégante dans
un presbytère de campagne n’était pas à sa place. Elle trouvait que
sa chambre à provisions eût été bien suffisante pour Mme Grant.
Malgré toutes ses enquêtes elle ne put jamais découvrir que Mme
Grant possédait plus que cinq cents livres.

Lady Bertram écouta toutes ses histoires sans le moindre intérêt
elle ne désirait pas entrer dans les erreurs d’économie des autres
mais elle ressentit une offense à sa beauté dans le fait que Mme
Grant était si bien établie dans la vie sans être jolie et
exprimait un étonnement sur ce point aussi souvent que Mme Norris
redisait son indignation sur l’autre.

Ces opinions avaient déjà été beaucoup discutées quand un autre
événement de grande importance arriva dans la famille qui absorba
les pensées et les conversations des dames. Sir Thomas trouva
nécessaire de partir pour Antigue lui-même afin d’arranger ses
affaires et prit avec lui son fils aîné, dans l’espoir de le
détacher de certaines relations indésirables. Ils quittèrent
l’Angleterre avec la demi-certitude d’être absents pendant à peu
près douze mois.

La nécessité de ce voyage au point de vue pécuniaire et l’espoir
qu’il serait salutaire à son fils, consola Sir Thomas de l’ennui de
quitter le reste de sa famille et de laisser ses filles sous la
direction des autres au moment le plus délicat de leur vie. Il ne
croyait pas Lady Bertram capable de le remplacer ou même de
s’occuper d’elles, mais il avait suffisamment confiance dans la
surveillance soutenue de Mme Norris et dans le jugement d’Edmond
pour pouvoir s’en aller sans crainte, quant à leur conduite.

Lady Bertram n’aimait pas du tout l’idée que son mari la
quittait, mais elle ne s’inquiétait ni de sa sécurité, ni de son
confort, étant l’une de ces personnes qui pensent que rien n’est
dangereux ni difficile, ni fatigant si ce n’est pour elle-même.

Les Demoiselles Bertram, furent le plus à plaindre dans cette
occasion, pas pour leur chagrin, mais pour leur indifférence
totale. Elles n’avaient pas une affection énorme pour leur père qui
était étranger à leurs plaisirs ; son absence leur plaisait
plutôt. Elles se sentaient soulagées de toute retenue et sans
prétendre à des amusements qui auraient été sans doute défendus par
Sir Thomas se sentirent immédiatement très libres d’agir comme bon
leur semblait. Fanny eut la même impression que ses cousines, mais
sa nature plus sensible lui suggéra en même temps la pensée que ces
sentiments étaient ingrats et elle se chagrina de ne pas pouvoir se
tourmenter d’avantage. « Sir Thomas qui avait tant fait pour
elle et ses frères, et qui était parti peut-être pour ne jamais
revenir ! Et elle pouvait le voir partir sans une larme !
C’était d’une monstrueuse insensibilité ! » Il lui avait
dit, justement ce dernier matin, qu’il espérait qu’elle pourrait de
nouveau revoir William l’hiver prochain et l’avait chargée de lui
écrire et de l’inviter à Mansfield aussitôt que son escadre serait
en Angleterre. « C’était si délicat et si bon ! » et
s’il avait seulement souri en le disant et l’avait appelée
« ma chère Fanny » toute sa froideur passée aurait été
oubliée. Mais il avait terminé son discours d’une façon mortifiante
pour elle en disant : « Si William vient à Mansfield,
j’espère que vous serez capable de le convaincre que les nombreuses
années qui se sont passées depuis que vous êtes séparés, n’ont pas
été sans apporter quelques progrès à votre condition quoique je
craigne qu’il retrouve sa sœur à seize ans, la même à peu près
qu’elle n’était à dix ans. »

Elle avait pleuré amèrement sur ces réflexions quand son oncle
était parti, et ses cousines en la voyant avec des yeux rouges, la
traitèrent d’hypocrite.










Chapitre 4

 


Tom Bertram avait passé si peu de temps à la maison que son
absence ne fut guère remarquée, et Lady Bertram fut même très
étonnée de découvrir qu’ils se passaient tous très bien de leur
père et qu’Edmond le remplaçait, parlait au régisseur, écrivait à
l’avocat, commandait aux domestiques et lui épargnait toute fatigue
inutile, excepté celle de lui dicter ses lettres.

La nouvelle de l’arrivée sains et saufs des voyageurs à Antigue,
après un excellent voyage, arriva, mais pas avant que Mme Norris
n’eût inquiété tout le monde par de terribles suppositions et pas
avant qu’elle n’eût déjà pris toutes les dispositions en cas de
catastrophe.

L’hiver arriva et se passa sans incident, et les nouvelles
furent toujours excellentes. Mme Norris était tout le temps occupée
à procurer des amusements à ses nièces, à les assister dans leur
toilettes, vantant leurs qualités, et cherchant des maris
possibles, en plus de ses occupations de maîtresse de maison et de
ses interventions dans celles de sa sœur, ainsi que les dépenses de
Mme Grant, si bien qu’elle avait peu d’occasion de penser à
l’absent.

Les demoiselles Bertram étaient maintenant tout à fait
semblables aux élégantes du voisinage, et comme elles unissaient à
la beauté une grâce naturelle et des manières aisées, et qu’elles
avaient été élevées avec soin dans tous les devoirs d’une jeune
fille parfaite, elles récoltaient toutes les faveurs et tous les
compliments. La vanité était tellement ancrée en elles que ceux-ci
et celles-là leur paraissaient naturels, tandis que les éloges que
leur tante ne cessaient de leur faire les renforcèrent dans l’idée
qu’elles étaient sans défaut. Lady Bertram ne se montrait pas en
public avec ses filles. Elle était trop indolente, même pour
s’astreindre à aller recevoir les félicitations qu’on n’aurait pas
manqué de lui faire sur le succès de ses filles et elle laissa ce
soin à sa sœur qui ne désirait rien de plus que ce poste honorable,
par lequel elle pouvait s’immiscer dans toute la société sans avoir
de responsabilités personnelles.

Fanny n’avait pas sa part des fêtes de la saison mais elle se
plaisait à tenir compagnie à sa tante quand tout le reste de la
famille était sorti et comme Miss Lee avait quitté Mansfield, elle
devint naturellement très nécessaire à Lady Bertram, pendant une
nuit de bal ou pendant une fête. Elle lui parlait, l’écoutait, lui
faisait la lecture, et la tranquillité de telles soirées avec la
certitude de n’entendre aucune méchanceté pendant ces tête-à-tête,
lui apportait un vrai repos dans la vie ballottée qu’elle menait.
Elle aimait à entendre le compte-rendu des plaisirs de ses
cousines, spécialement des bals et apprendre avec qui Edmond avait
dansé, mais elle avait une trop petite idée de sa situation pour
imaginer qu’elle aurait jamais de ces joies, et de ce fait, ne
nourrissait aucune jalousie.

Dans l’ensemble ce fut un bon hiver pour elle. Il ne ramena pas
William en Angleterre, mais elle espérait toujours sa venue.

Le printemps suivant la priva de son inestimable ami le vieux
poney gris, et pendant tout un temps sa santé s’en ressentit très
fort, car sans compter l’habitude qu’elle avait de le monter, on ne
s’occupa plus de lui faire monter un autre cheval, parce que ses
tantes déclarèrent « qu’elle pourrait monter un de ceux de ses
cousines, quand celles-ci n’en avaient pas envie » et comme
les demoiselles Bertram montaient à cheval chaque fois qu’il
faisait beau et ne connaissaient pas le geste de faire le sacrifice
de leur plaisir, elle ne monta plus jamais. Elles firent leurs
agréables promenades chaque matin d’avril et de mai tandis que
Fanny restait assise à la maison près d’une de ses tantes, ou
marchait au delà de ses forces à l’instigation de l’autre. Car Lady
Bertram trouvait que faire de l’exercice était une chose inutile
pour les autres, ne l’aimant pas elle-même, et Mme Norris, qui
marchait toute la journée, trouvait au contraire que tout le monde
devait marcher autant qu’elle.

Edmond était absent en ce moment, sans quoi il aurait vite
remédié au mal. Lorsqu’il revint et constata ce qui arrivait à
Fanny et les mauvais effets qui en étaient résultés, il décida tout
de suite que « Fanny devait avoir un cheval », malgré les
protestations de sa mère et de sa tante. Mme Norris pensa que l’on
trouverait bien un vieux cheval qui ferait largement l’affaire,
chez quelque habitant du Park, ou que l’on pourrait emprunter celui
du régisseur, ou que peut-être le Rév. Grant pourrait de temps à
autre leur louer le poney qu’il envoyait pour la Poste. Elle ne
pouvait pas s’empêcher de considérer comme absolument inutile et
même peu admissible que Fanny ait un cheval à elle, comme ses
cousines. Elle était sûre que ce n’était pas dans les désirs de Sir
Thomas et elle n’admettait pas qu’en son absence, on fît une telle
acquisition et qu’on augmentât ainsi grandement les frais de son
écurie, au moment où ses revenus étaient justement très incertains.
Edmond répondait fermement :

— Fanny doit avoir un cheval.

Mme Norris n’était pas d’accord à ce sujet, mais Lady Bertram
était tout à fait du même avis que son fils ; cependant, afin
de ne pas déplaire à son mari, elle proposa d’attendre
septembre : il n’y aurait pas d’inconvénients à attendre
jusqu’alors.

Quoique la façon dont sa tante traitait Fanny lui déplût bien
plus que la façon d’agir de sa mère à son égard, Edmond dut
s’incliner en principe. Il décida de trouver un moyen qui
n’encouragerait pas les critiques de son père et qui procurerait en
même temps à Fanny la possibilité immédiate de refaire ces
exercices dont il savait qu’elle avait grand besoin.

Il avait trois chevaux à lui, mais aucun ne convenait à une
dame. Deux étaient des étalons et le troisième était un cheval de
trait. Il résolut d’échanger ce dernier contre un cheval que sa
cousine pourrait monter, il savait où en trouver un et ainsi
décidé, il conclut rapidement l’affaire. La nouvelle jument était
une petite merveille, et s’adapta vite à sa nouvelle maîtresse.

Fanny eut ainsi son cheval à elle. Elle n’aurait jamais cru
auparavant qu’elle pût s’habituer à un autre cheval qu’à son vieux
poney gris, mais le plaisir qu’elle eut à monter la jument d’Edmond
dépassa ses désirs et ne pouvait s’exprimer en mots. Son cousin
représentait pour elle l’exemple de la bonté et de la générosité
que personne comme elle ne pouvait apprécier à sa valeur et elle ne
connaissait pas de sentiment qui était suffisant pour le payer en
retour. Celui qu’elle éprouvait pour lui était fait d’estime, de
reconnaissance, de confiance et de tendresse.

Comme le cheval restait en nom la propriété d’Edmond, Mme Norris
put admettre que Fanny en disposât, et si même Lady Bertram avait
encore trouvé valable son objection, Edmond allait être excusé à
ses yeux de n’avoir pas attendu le retour de Sir Thomas en
septembre, car quand septembre arriva, Sir Bertram était encore à
l’étranger et ne paraissait pas être si près de terminer son
affaire. Des circonstances désagréables avaient surgi tout à coup
au moment où il songeait à rentrer en Angleterre et l’incertitude
dans laquelle se trouvaient à nouveau ses affaires, l’obligea à
renvoyer son fils à la maison pour attendre que les arrangements
aient été conclus. Tom revint sain et sauf, en apportant
d’excellentes nouvelles de la santé de son père, mais trop peu de
détails, de l’avis de Mme Norris. Le fait que Sir Thomas renvoyait
son fils lui semblait une précaution que le père prenait en
prévision d’un danger qu’il pourrait courir et elle ne pouvait
s’empêcher d’avoir de terribles pressentiments ; tandis
qu’arrivaient les longues soirées d’automne, elle était tellement
hantée par ces idées, dans la triste solitude de son cottage,
qu’elle fut obligée de venir se réfugier dans la salle à manger du
Park. Le retour des fêtes d’hiver eut cependant un heureux effet
sur son esprit, car elle était tellement préoccupée à surveiller
les succès de l’aînée de ses nièces que ses nerfs se calmèrent
lentement. S’il arrivait que le pauvre Sir Thomas ne revînt jamais,
il serait particulièrement consolant de voir leur chère Maria bien
mariée, songeait-elle souvent, surtout quand elles se trouvaient en
compagnie d’hommes d’avenir et spécialement lorsque lui fut
présenté un jeune homme qui venait d’acquérir une des plus belles
situations de la contrée.

M. Rushworth fut immédiatement conquis par la beauté de Miss
Bertram et étant disposé à se marier, en tomba follement amoureux.
C’était un jeune homme d’allure assez lourde et qui n’avait pas
beaucoup d’autres qualités, sinon un grand bon sens, mais comme il
n’y avait rien de déplaisant dans son visage ni dans son maintien,
la jeune fille fut satisfaite de sa conquête. Étant arrivée à ses
vingt et un ans, Maria Bertram commençait à songer au mariage comme
à un devoir, et comme une union avec M. Rushworth lui apporterait
la jouissance d’un revenu plus grand que celui dont elle disposait
chez son père, en plus d’une habitation en ville, ce qui était son
premier désir, il lui apparut comme une obligation morale d’épouser
M. Rushworth si elle le pouvait. Mme Norris encouragea de toutes
ses forces ce projet, en tâchant de faire des suggestions afin de
mettre les deux partis d’accord, et entre autres moyens en
recherchant l’intimité de la mère du jeune homme, qui vivait avec
lui et à qui elle obligea Lady Bertram à aller rendre une visite
matinale en faisant dix milles de mauvaise route.

Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’une bonne entente
ne se manifestât entre la mère de M. Rushworth et elle-même. Mme
Rushworth lui expliqua combien elle était désireuse de voir son
fils marié, et déclara que de toutes les jeunes filles qu’elle
avait rencontrées, Mlle Bertram semblait, par ses qualités et son
éducation parfaite, être tout à fait désignée pour rendre son fils
heureux. Mme Norris accepta les compliments et félicita Mme
Rushworth d’avoir su discerner si justement où se trouvait le vrai
mérite. Maria était en effet l’orgueil et la joie de tous — sans
aucun défaut — vraiment un ange enfin, et évidemment si comblée
d’admirateurs qu’elle devait être difficile dans son choix. Mais
pour le peu de connaissance que Mme Norris avait de M. Rushworth,
il lui semblait pouvoir déjà dire qu’il apparaissait remplir les
conditions d’un jeune homme parfait, digne d’en être aimé.

Après avoir dansé ensemble à un assez grand nombre de bals, les
jeunes gens se plurent tout à fait et se fiancèrent, à la
satisfaction de leur famille, et avec l’approbation générale de
tout le voisinage qui, depuis des semaines déjà, prévoyait un
mariage entre Mlle Bertram et M. Rushworth.

Il se passa plusieurs mois avant que le consentement de Sir
Thomas ne pût arriver, mais en attendant, comme il n’y avait aucun
doute sur son assentiment, les pourparlers entre les deux familles
suivirent leur cours normal, quoique Mme Norris répétât à qui
voulait l’entendre qu’on devait attendre de ses nouvelles.

Edmond était le seul de la famille qui voyait un défaut dans
cette affaire, et toutes les raisons de sa tante ne parvinrent pas
à lui faire trouver que M. Rushworth était un mari désirable. Il
admettait que sa sœur fût le meilleur juge de son bonheur, mais il
ne comprenait pas que ce bonheur trouvât son centre rien que dans
un large revenu, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher de se dire à
lui-même, quand il se trouvait en présence de M. Rushworth,
que : « Si cet homme ne possédait pas douze cents livres
de revenus par an, il serait un être absolument stupide. »

Cependant, Sir Thomas fut réellement heureux à l’annonce de
cette alliance si indéniablement avantageuse, et dont il
n’entendait que le bon et l’agréable. C’était une union tout à fait
désirable — dans le même département et ayant les mêmes intérêts —
et son adhésion la plus cordiale fut envoyée aussi vite que
possible. Il mit seulement comme condition que le mariage n’aurait
pas lieu avant son retour qu’il espérait très prochain. Il écrivit
en avril, et avait un ferme espoir que ses affaires seraient
terminées d’une façon satisfaisante, afin qu’il pût quitter Antigua
avant la fin de l’été.

Nous étions au mois de juillet, et Fanny venait d’atteindre ses
dix-huit ans, lorsque le village s’accrut de deux nouveaux hôtes,
le frère et la sœur de Mme Grant, appelés M. et Mlle Crawford,
enfants du second mariage de sa mère. C’étaient des jeunes gens
d’avenir. Le fils avait une belle situation à Norfolk, la fille
possédait vingt mille livres. Quand ils étaient enfants, leur sœur
les aimait beaucoup, mais comme son propre mariage avait été
bientôt suivi de la mort de leur mère qui les laissait aux bons
soins d’un frère de leur père, que Mme Grant ne connaissait pas,
elle les avait tout à fait perdus de vue depuis lors.

Ils avaient trouvé un accueil charmant dans la maison de leur
oncle. L’amiral et Mme Crawford, qui ne s’entendaient pour rien
d’autre, étaient unis dans leur affection pour ces deux enfants, ou
du moins n’étaient-ils pas adversaires dans cette occasion, quoique
chacun eût son favori, et le montrât ouvertement. Mme Crawford
préférait la fille, l’amiral avait toutes les indulgences pour le
garçon, et ce fut la mort de cette dame qui obligeait sa
« protégée », après quelques mois d’essai dans la maison
de son oncle, à chercher une autre habitation. L’amiral Crawford
était un homme de mauvaise conduite, qui au lieu de respecter sa
nièce, amenait ses maîtresses chez lui. En ceci Mme Grant se
sentait en dette vis-à-vis de sa sœur, en lui proposant de venir
près d’elle. Proposition aussi bienvenue d’un côté qu’elle pouvait
être profitable de l’autre, car Mme Grant, ayant épuisé les
ressources que lui offrait la société des femmes sans enfants,
ayant comblé son salon préféré de jolies choses et collectionné les
plantes et les volailles, était très désireuse d’avoir une autre
distraction chez elle. De ce fait, l’arrivée d’une sœur qu’elle
avait toujours adorée, et qu’elle espérait garder près d’elle tant
qu’elle serait célibataire, l’enchantait énormément, et sa seule
anxiété était que Mansfield ne plût pas beaucoup à une jeune fille
habituée à vivre à Londres.

Mlle Crawford avait un peu la même appréhension, quoiqu’elle
craignît surtout le genre de vie que sa sœur menait et le genre de
société qu’elle fréquentait, et ce ne fut qu’après avoir essayé en
vain d’obtenir de son frère, qu’ils aillent s’installer ensemble
dans leur maison de campagne qu’elle se résigna à essayer de venir
vivre chez Mme Grant. Henry Crawford avait horreur de vivre
longtemps au même endroit et de devoir s’astreindre à ne voir
qu’une société limitée ; il ne pouvait céder à sa sœur sur des
points aussi importants, mais il consentit à l’accompagner avec la
plus grande courtoisie jusqu’à Northampton et s’engagea à venir la
rechercher aussitôt qu’elle serait fatiguée de l’endroit.

La rencontre fut tout à fait satisfaisante de part et d’autre.
Mlle Crawford trouva une sœur sans prétention ni rusticité, un
beau-frère qui avait l’air d’un gentleman et une maison confortable
et joliment meublée ; et Mme Grant reçut avec joie ces jeunes
gens d’une apparence si avenante qu’elle désirait aimer de toute
son âme.

Mary Crawford était remarquablement jolie ; Henry,
quoiqu’il ne fût pas beau, avait grand air ; leurs façons
étaient enjouées et agréables et Mme Grant leur accorda
immédiatement toute son indulgence. Ils lui plaisaient tous les
deux, mais elle avait une préférence pour Mary, et n’ayant jamais
eu le plaisir d’être fière de sa beauté personnelle, elle trouva du
bonheur et de l’orgueil dans celle de sa sœur. Elle n’avait pas
attendu son arrivée pour lui trouver un compagnon possible et son
choix s’était fixé sur Tom Bertram ; le fils aîné d’un
baronnet n’était pas trop bien, pour une jeune fille qui apportait
vingt mille livres avec toute la beauté et l’élégance dont Mme
Grant la parait, et ayant un cœur ardent et le besoin de se
confier, Mary n’était pas depuis trois heures dans la maison
qu’elle la mit au courant de ses projets.

Mlle Crawford fut satisfaite de savoir qu’il y avait une aussi
bonne famille si près d’eux et pas du tout fâchée de l’attention de
sa sœur ni de son choix. Le mariage était le but de sa vie ;
ayant de la fortune, elle devait bien se marier ; et ayant
déjà vu M. Bertram en ville, elle savait qu’il n’y avait aucune
objection à faire à sa personne ni à sa situation dans la vie.
Quoiqu’elle en parlât comme d’une plaisanterie, désormais elle y
pensait sérieusement. Le projet fut rapidement répété à Henry.

— Et maintenant, ajouta Mme Grant, j’ai pensé à quelque chose
qui rendrait l’affaire tout à fait complète. J’aimerais tant vous
établir tous dans cette région ; de ce fait, Henry, vous
pourriez épouser la plus jeune fille de Lady Bertram, une jolie
jeune fille, spirituelle, éduquée, accomplie, qui vous rendrait
très heureux.

Henry s’inclina en la remerciant.

— Ma chère sœur, dit Mary, si vous parvenez à le persuader d’une
telle chose, ce serait un nouveau plaisir pour moi de me savoir la
parente d’une personne aussi intelligente, et je ne regretterai
qu’une chose, c’est que vous n’ayez pas une demi-douzaine de filles
à diriger dans la vie. Si vous pouvez cor vaincre Henry de se
marier vous devez avoir l’adresse d’une française. Toutes les
possibilités anglaises ont déjà été essayées. J’ai spécialement
trois amies intimes qui mouraient de désir de l’épouser et les
peines qu’elles se sont données, ainsi que leurs mères (femmes très
intelligentes) et que ma chère tante et moi-même afin de tâcher de
le persuader de se marier ont été vaines ! Il est le plus
terrible flirteur que l’on puisse imaginer ! Et si vos
demoiselles Bertram ne désirent pas avoir le cœur brisé, qu’elles
évitent Henry !…

— Mon cher frère, je ne puis pas croire cela de vous !

— Non, je suis sûr que vous êtes trop bonne pour le croire et
vous serez meilleure que Mary. Vous admettrez les hésitations de la
jeunesse et de l’inexpérience. Je suis d’un caractère prudent et ne
veux pas risquer mon bonheur à la légère. Personne n’a une plus
haute idée du mariage que moi et je considère comme une bénédiction
d’avoir une femme, comme le dit le poète : « Le meilleur
présent du ciel. »

— Vous voyez, Mme Grant, comme il sait dire les choses avec
emphase, et regardez cependant son sourire. Je vous assure qu’il
est terrible et les leçons de l’amiral l’ont tout à fait gâté.

— Je ne fais pas grand cas de ce que disent les jeunes gens du
mariage, répondit Mme Grant. S’ils montrent de l’aversion à se
marier, j’en conclus seulement que c’est qu’ils n’ont pas encore
rencontré celle qui leur était destinée.

En riant, le pasteur Grant félicita Mlle Crawford de n’avoir pas
d’aversion pour le mariage.

— Oh ! oui, déclara-t-elle, je n’en suis pas du tout
honteuse. Je voudrais que tous les hommes se marient s’ils ont
l’occasion de le faire convenablement, je n’aime pas connaître des
gens qui se détruisent eux-mêmes, mais tous devraient se marier
aussi longtemps qu’ils peuvent le faire avec avantage.










Chapitre 5

 


Les jeunes gens se plurent au premier abord. De chaque côté il y
avait tant d’attraits ! Leur connaissance promit bientôt de
devenir aussi intime que les convenances le permettaient. La beauté
de Mlle Crawford ne déplut pas aux demoiselles Bertram. Elles
étaient trop jolies elles-mêmes pour être jalouses des femmes qui
l’étaient aussi et elles étaient aussi charmées que leurs frères
par ses yeux noirs si vivants, son teint mat et son allure
charmante. Si elle avait été grande et bien faite et si elle avait
eu les cheveux clairs, il y aurait pu y avoir des jalousies, mais
la réalité étant différente, il ne pouvait y avoir de comparaison
possible, et elle était une jolie fille, tandis qu’elles étaient
les plus belles femmes de la région.

Son frère n’était pas beau, non, quand elles le virent la
première fois ; il était absolument laid, noir et laid, mais
il était un gentleman et avait un air agréable. La seconde
rencontre le fit paraître moins laid ; certes, il n’était pas
beau mais son allure était parfaite et ses dents étaient fort
belles, et puis il était si bien bâti qu’on oubliait bientôt qu’il
était laid. Après la troisième entrevue, lors d’un dîner au
presbytère, plus personne n’osa dire qu’il l’était. En réalité,
c’était le plus agréable jeune homme que les deux sœurs aient
jamais rencontré et l’une n’aimait pas moins sa présence que
l’autre. Les fiançailles de Mlle Bertram en faisaient en quelque
sorte la propriété de Julia, ce qu’elle n’ignorait nullement. Avant
qu’il n’ait passé une semaine à Mansfield, elle était prête à en
tomber amoureuse.

Les sentiments de Maria étaient plus confus et plus mélangés.
Elle préférait ne pas chercher à les comprendre. Il ne pouvait y
avoir aucun mal à ce qu’elle aimât la société d’un homme agréable.
Tout le monde connaissait sa situation, et M. Crawford savait ce
qu’il faisait. M. Crawford ne désirait pas du tout être en danger.
Les demoiselles Bertram étaient des plus plaisantes et tâchaient de
plaire, et il fit comme elles, sans aucune arrière-pensée derrière
la tête. Il ne désirait pas les voir mourir d’amour, mais avec les
sentiments et le caractère qui auraient dû le faire sentir et le
faire juger plus exactement, il se permit de grandes libertés sur
ces points.

— J’aime beaucoup vos demoiselles Bertram, déclara-t-il à sa
sœur, lorsqu’il revint de les avoir reconduites à leur voiture
après le dîner en question, elles sont très élégantes et vraiment
agréables.

— Elles le sont, en effet, et je suis ravie de vous l’entendre
dire. Mais vous préférez Julia.

— Oh ! oui, je préfère Julia.

— Est-ce sincère ? Car Mlle Bertram est considérée
généralement comme la plus jolie.

— Je le crois aussi, elle a bien des avantages et je préfère son
allure, mais je préfère quand même Julia. Mlle Bertram est
certainement la plus jolie des deux et je l’ai trouvée des plus
agréable, mais je préférerai toujours Julia parce que vous me
l’avez ordonné.

— Je ne devrais pas vous parler, Henry, mais je sais que vous
finirez par la préférer.

— Ne vous ai-je pas dit que je l’ai préférée depuis le
commencement ?

— De plus, Mlle Bertram est fiancée. Souvenez-vous-en, mon cher
frère. Son choix est déjà fait.

— Oui, et je ne l’en aime que mieux. Une jeune fille fiancée est
toujours plus agréable qu’une autre. Elle est satisfaite
d’elle-même. Ses soucis sont envolés et elle sent qu’elle peut
exercer tous ses charmes sans suspicion. Il y a de la sécurité avec
une jeune fille fiancée, il n’y a pas de danger.

— Quant à cela, M. Rushworth est un charmant jeune homme et
c’est un splendide parti pour elle.

— Mais Mlle Bertram ne l’aime pas, croyez-vous. Je ne suis pas
de votre avis. Je suis sûr qu’elle lui est très attachée. J’ai pu
le voir dans ses yeux, chaque fois que son nom fut prononcé.
J’estime trop Mlle Bertram pour pouvoir croire qu’elle donnerait sa
main sans donner son cœur !

— Mary, qu’allons-nous faire pour lui ?

— Nous devons le laisser agir lui-même. Lui parler serait très
mauvais. Pour finir il sera trompé.

— Mais je voudrais qu’il ne soit pas trompé, qu’il ne soit pas
dupé ; je voudrais que tout soit propre et honorable.

— Oh ! Chère, laissez-le courir sa chance, laissez-le se
tromper. Ce sera aussi bien. Nous sommes tous dupés une fois ou
l’autre dans notre vie.

— Dans le mariage pas toujours, chère Mary.

— Dans le mariage spécialement. Avec tout le respect qui est dû
à ceux qui sont mariés, dans cette société, chère Mme Grant, sur
cent personnes des deux sexes qui se marient il n’y en a pas une
qui n’est pas trompée quand elle se marie. Je puis regarder où je
veux, je vois que c’est ainsi et je sens que cela doit être ainsi,
quand je considère que parmi toutes les transactions, c’est celle
dont les gens attendent le plus les uns des autres, c’est celle où
les gens sont le moins honnêtes.

— Ah ! vous avez été à une bien mauvaise école pour les
questions matrimoniales, dans la rue du Mal.

— Ma pauvre tante avait certainement peu de raison d’aimer son
état, mais cependant, si je m’en tiens à mes observations
personnelles, je trouve que c’est malhonnête. J’en connais tant qui
se sont mariés en pleine confiance et avec l’espoir d’être heureux
et de former une équipe parfaite, qui ont été profondément déçus et
obligés de se rendre compte qu’ils arrivaient exactement au
contraire ! Comment appelez-vous cela, si ce n’est pas une
tromperie ?

— Mon cher enfant, je crois qu’il y a beaucoup d’imagination
dans tout ce que vous dites.

— Je m’excuse, mais je ne puis pas vous croire tout à fait. Cela
dépend des cas évidemment, mais vous regardez le mal sans regarder
le remède. Il y aura toujours et partout de petits froissements et
des déceptions, et nous sommes tous enclins à en craindre
trop ; mais si un projet de bonheur échoue, la nature humaine
en fait un autre et si notre premier calcul a été mauvais, nous en
faisons un meilleur : nous calculerons juste pour finir. Ces
observateurs à l’esprit mauvais, chère Mary, qui ont beaucoup avec
peu de chose, sont encore plus trompés et plus déçus que les
autres.

— Très bien parlé, ma sœur ! Je rends grâce à votre
« esprit de corps ». Je suis mariée et si j’entends être
honnête, je souhaite que mes amies le soient aussi. Cela
empêcherait beaucoup de peines de cœur.

— Vous êtes aussi gâtée que votre frère, Mary, mais nous vous
guérirons tous les deux. Mansfield vous fera du bien à tous deux,
et sans tromperies. Restez avec nous et vous serez guéris.

Les Crawford ne désiraient pas être guéris mais ils étaient
décidés à rester. Pour le moment Mary était heureuse au presbytère
et Henry s’y plaisait suffisamment pour prolonger sa visite. Il
était arrivé avec l’intention de n’y passer que quelques jours,
mais Mansfield était prometteur et rien ne l’appelait autre part.
Mme Grant était enchantée de les garder tous les deux près d’elle
et le Dr. Grant était tout à fait d’accord avec elle car une jolie
jeune fille ayant de la conversation comme Mlle Crawford, est
toujours une agréable société pour un homme casanier et indolent,
en outre Mr. Crawford, étant son invité, lui donnait le prétexte de
boire un peu de bordeaux chaque jour.

L’admiration que Mr. Crawford avait pour les demoiselles
Bertram, était une révélation pour Mlle Crawford, qui n’était pas
habituée à ce genre de choses. Elle reconnaissait que les fils
Bertram étaient de charmants jeunes gens et que l’on rencontrait
rarement, même à Londres, deux jeunes gens aussi accomplis, surtout
l’aîné. Il avait beaucoup vécu à Londres et avait plus de vivacité
et de galanterie qu’Edmond : il devait plaire
d’avantage ; le fait qu’il était l’aîné pesait d’ailleurs
lourd dans la balance. Elle avait toujours eu le pressentiment que
c’était lui qu’elle préférerait.

Tom Bertram était en effet charmant. Il était de la sorte
d’hommes que l’on aime en général ; sa gentillesse était
enveloppante, car il avait des manières aisées, beaucoup d’esprit,
de grandes connaissances et beaucoup de conversation. Ses droits à
Mansfield Park et plus tard, au titre de baronnet ne gâtaient rien,
ajoutés au reste. Mlle Crawford sentit tout de suite que leurs
situations pouvaient s’accorder. Elle regarda autour d’elle avec
considération et trouva que tout était en sa faveur, le pare de
cinq milles, la maison spacieuse et moderne si bien située et si
bien entourée qu’elle pouvait paraître dans n’importe quelle
collection de gentilhommières et demandait seulement à être
complètement remeublée, des sœurs agréables, une mère paisible et
un mari lui-même charmant qui présentait l’avantage d’être empêché
de jouer par une parole donnée à son père et qui devait devenir Sir
Thomas un jour. Cela pouvait convenir et elle croyait bien qu’il
l’accepterait ; aussi commença-t-elle dès lors à s’intéresser
au cheval qu’il devait monter aux courses de B…

Les courses devaient l’appeler loin de Mansfield, peu de temps
après que leurs relations ne commencèrent, et comme il semblait que
la famille n’espérait pas son retour avant plusieurs semaines, ce
serait une bonne épreuve pour son amour. Il lui parla beaucoup des
courses et tâcha de la convaincre à le suivre, il fit des plans de
grande fête et insista avec toute l’ardeur de son inclination, mais
ils en restèrent aux projets.

Et Fanny, que devenait-elle pendant tout ce temps ? Que
faisait-elle ? Que pensait-elle des nouveaux arrivants ?
Il n’y avait pas beaucoup de jeunes filles de dix-huit ans qui
fussent si peu consultées que Fanny ! D’une façon calme et
sans que personne ne le remarquât, elle paya son tribut
d’admiration à la beauté de Mlle Crawford mais comme elle
continuait à trouver M. Crawford très laid, bien qu’elle eût
entendu ses deux cousines répéter le contraire, elle n’en parlait
jamais.

— Je commence à vous connaître tous maintenant, excepté Mlle
Price, dit Mlle Crawford, tandis qu’elle se promenait avec les deux
fils Bertram. Dites moi, est-elle « sortie » ou ne
l’est-elle pas ? Je suis intriguée. Elle a dîné avec vous
autres tous au presbytère, ce qui semblait dire qu’elle était
« sortie » et cependant elle parla si peu que je puis
difficilement admettre qu’elle le soit.

Edmond à qui cette question était posée, répondit :

— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, mais je ne veux
pas me charger de vous répondre. Ma cousine est grande ; elle
a l’âge et la raison d’une femme, mais les « sortie » ou
« pas sortie » ne me concernent pas.

— Et cependant en général, rien n’est plus facile à vérifier. La
différence est si grande. Ses manières autant que son allure, sont
si différentes ! Jusqu’à présent, je ne croyais pas qu’il fût
possible de se tromper dans le fait qu’une jeune fille est sortie
ou pas. Une jeune fille qui ne l’est pas a toujours la même robe,
toujours le même bonnet serré, elle paraît très réservée, et ne dit
jamais un mot. Vous pouvez sourire, mais c’est comme cela, je vous
assure, et si ce n’est pas poussé un peu loin, c’est très
convenable. Les jeunes filles devraient être calmes et modestes. La
seule objection est, que le changement de leurs façons,
lorsqu’elles sont introduites dans la société, est trop soudain. Et
souvent elles passent en très peu de temps de la plus grande
réserve à l’excès contraire… la confiance ! Voilà la partie
fautive du présent système. L’on n’aime pas voir une jeune fille de
dix-huit à dix-neuf ans, parler brusquement de toutes choses, quand
on l’a vue auparavant incapable de proférer une parole.

— M. Bertram, dites-moi, vous devez avoir quelquefois rencontré
ces changements brusques.

— Je crois bien que oui, mais je ne trouve pas cela bien. Je
vois où vous voulez en venir. Vous voulez me mystifier avec Miss
Anderson.

— Non pas. Miss Anderson ! Je ne sais pas de qui ou de quoi
vous voulez parler. Je n’y comprends plus rien. Mais je vous
mystifierai avec grand plaisir, si vous voulez me répondre.

— Ah ! Vous jouez très bien votre jeu, mais je ne me laisse
pas commander ainsi. Vous devez avoir eu Miss Anderson devant les
yeux, en décrivant le brusque changement d’une jeune fille. Vous
l’avez trop exactement peinte pour qu’il y ait une erreur. C’était
tellement bien cela ! Les Anderson de Baker Street. Nous en
parlions justement l’autre jour, vous savez, Edmond, vous vous
souvenez que j’ai mentionné le nom de Charles Anderson. Les
circonstances se sont présentées exactement comme cette jeune fille
vient de l’expliquer. Quand Anderson me présenta la première fois à
sa famille, il y a deux ans, sa sœur n’était pas
« sortie » et je ne pus arriver à lui parler. Je suis
resté là un matin, pendant une heure à attendre Anderson, avec elle
et une petite fille ou deux dans la chambre. La gouvernante étant
malade et la mère entrant et sortant tout le temps avec des lettres
d’affaires, je pus difficilement obtenir quelques mots de la jeune
fille, à peine une réponse polie ; elle serrait les lèvres et
se détournait de moi avec un tel air ! Je ne la vis plus
pendant un an. Entretemps, elle « sortit ». Je la
rencontrai chez Mme Holford et ne la reconnus pas. Elle vint vers
moi, s’écria que j’étais une ancienne connaissance, me désempara
complètement, et parla, et rit jusqu’à ce que je ne sache vraiment
plus où me mettre. Je sentais que j’étais le bouffon du salon. Mlle
Crawford a certainement entendu cette histoire.

— C’est une très jolie histoire, pleine de vérité, et qui est
toute à l’honneur de Miss Anderson. C’est une faute très courante.
Les mères n’ont certainement pas encore trouvé la bonne méthode
pour conduire leurs filles. Je ne sais où se trouve l’erreur, et je
ne prétends pas redresser les gens, mais je vois qu’ils se trompent
souvent.

— Celles qui montrent au monde quelles devraient être les façons
de faire des femmes, dit M. Bertram, font beaucoup pour tâcher de
les rendre le mieux possible.

— C’est là que l’erreur est la plus grande, dit Edmond avec
moins de courtoisie, car ces jeunes filles-là sont mal élevées. On
leur donne de mauvais conseils, en commençant. Elles agissent
toujours par vanité et il n’y a pas plus de modestie réelle dans
leurs sentiments avant qu’elles ne se montrent qu’après.

— Je ne sais pas, reprit Mlle Crawford avec hésitation. Oui, je
ne suis pas de votre avis. C’est certainement la plus petite partie
de l’affaire. Il est bien pire de voir des jeunes filles qui ne
sont pas « sorties » se donner les mêmes airs et prendre
les mêmes libertés que si elles l’étaient, ce que j’ai déjà vu.
C’est pire que tout et c’est vraiment dégoûtant !

— Oui, c’est très inconvenant, en effet, dit M. Bertram. Cela
vous égare, et vous ne savez que faire. Le bonnet bien serré et
l’air modeste, vous définissent si bien (et rien ne fut plus juste)
et vous font comprendre ce qu’il en est. Quant à moi, je me suis
trouvé dans un terrible embarras l’an dernier, précisément pour
cette raison. J’étais allé à Ramsgate passer une semaine, avec un
ami, en septembre dernier, immédiatement après mon retour des
Indes. Mon ami Sneyd — je vous ai déjà parlé des Sneyd, Edmond —
était là avec sa mère, son père et ses sœurs, tous des inconnus
pour moi. Lorsque nous arrivâmes à Albion Place, ils avaient
disparus, nous les cherchâmes et les trouvâmes sur la jetée avec
d’autres de leur amis. Je fis mes salutations en bonne et due forme
et comme Mme Sneyd était entourée de messieurs, je m’occupais d’une
des filles, je marchais à côté d’elle pendant tout le chemin du
retour et je me rendis aussi aimable que possible. La jeune fille
était aussi parfaitement aisée dans ses manières qu’elle était
prête à parler et à écouter. Je ne pouvais pas me douter que je
faisais quelque chose de mal. Elles se ressemblaient très fort,
toutes deux bien habillées, avec des voiles et des parasols comme
les autres jeunes filles. Je m’aperçus après, que j’avais donné
toute mon attention à la plus jeune qui n’était pas encore
« sortie » et que j’avais offensé gravement l’aînée. Mlle
Augusta aurait dû passer inaperçue encore pendant six mois et je
crois que Mlle Sneyd ne me le pardonna jamais.

— C’était désastreux, évidemment. Pauvre Mlle Sneyd !
Quoique je n’aie pas de jeune sœur, je me rends compte de ce
qu’elle a dû ressentir. Être négligée au profit de quelqu’un qui
n’est pas « sorti » doit être très vexant, mais c’était
absolument la faute de la mère : Mlle Augusta aurait dû être
avec sa gouvernante. Pareilles demi-mesures réussissent très mal.
Mais maintenant je dois être satisfaite à propos de Mlle Price.
Va-t-elle au bal ? Dîne-t-elle toujours dehors avec les
autres ?

— Non, reprit Edmond, je ne crois pas qu’elle ait jamais été à
un bal. Ma mère sort rarement elle-même et ne dîne jamais dehors,
excepté chez Mme Grant, et Fanny reste à la maison avec elle.

— Oh ! alors la chose est claire. Mlle Price n’est pas
« sortie ».










Chapitre 6

 


M. Bertram partit pour X… et Mlle Crawford se préparait à
trouver un grand vide dans la société des autres : il
manquerait terriblement aux réunions qui étaient devenues
journalières entre les deux familles. Lorsqu’elle alla dîner au
Park peu de temps après son départ, elle reprit sa place près du
bout de la table, certaine de se sentir toute mélancolique à cause
du changement de maître. Ce devait être une chose désagréable à
faire, elle en était certaine. En comparaison de son frère, Edmond
ne devait avoir aucune autorité. Le potage fut passé à la ronde
d’une façon des moins élégante, le vin fut bu sans aucun sourire et
sans aucune plaisanterie et le gibier coupé sans une de ces
anecdotes amusantes qui commencent souvent par « l’un de mes
amis ». Elle essaya de trouver quelque plaisir à ce qui se
passait à l’autre bout de la table en observant M. Rushworth, qui
apparaissait à Mansfield pour la première fois depuis l’arrivée des
Crawford. Il était allé passer quelque temps chez un ami du
voisinage, qui avait pu rendre sa terre meilleure par un nouveau
procédé que M. Rushworth était bien décidé à essayer, de sorte
qu’il parlait de ses projets et de rien d’autre. Après avoir déjà
été exposé dans le salon, le sujet fut repris dans la salle à
manger. Sa principale occupation était évidemment l’opinion et
l’attention de Mlle Bertram et quoique son air montrât plutôt une
certaine supériorité qu’un vif intérêt, le nom de Sotherton Court
et l’idée de ce que cela représentait, lui donna un sentiment de
satisfaction qui l’empêcha d’être peu aimable.

— Je souhaiterais que vous voyez Compton, dit-il, c’est une
chose splendide ! Je n’ai jamais vu un endroit aussi complet
dans ma vie. Je disais à Smith que je ne me rendais pas compte où
j’étais ! L’accès de Compton est une des plus jolies choses
que je connaisse dans la contrée, vous voyez la maison d’une façon
surprenante. J’ai déclaré quand je suis rentré à Sotherton, hier,
que cela ressemblait à une prison — une véritable vieille
prison.

— Oh ! comment pouvez-vous dire cela ! s’écria Mme
Norris.

— Une prison, en effet ! Sotherton Court est la plus belle
bâtisse ancienne du monde. Elle demande des arrangements, avant
toutes choses. Je n’ai jamais vu de toute ma vie un endroit qui
demande plus d’embellissements, et c’est si délaissé que je me
demande ce qu’on pourrait y faire.

— Il n’y a pas à s’étonner que M. Rushworth pense comme cela
aujourd’hui, dit Mme Grant à Mme Norris avec un sourire, mais cela
n’empêche que Sotherton sera restauré quand il le décidera.

— Je dois essayer d’en faire quelque chose, dit M. Rushworth,
mais je ne sais pas quoi. J’espère que j’aurai quelques bons amis
pour m’aider.

— Votre meilleur ami dans cette occasion, dit Mlle Bertram
calmement, serait M. Repton, j’imagine.

— C’est ce que je pensais. Comme il a si bien travaillé pour
Smith, je pense que je fais mieux de le prendre directement. Il
demande cinq guinées par jour.

— Eh bien ! même s’il en demandait dix, s’écria Mme Norris,
je suppose que vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de cela.
La dépense ne doit pas être un obstacle et si j’étais de vous je
n’y penserais pas. Je voudrais que tout soit fait au mieux et aussi
joliment que possible. Un endroit comme Sotherton Court mérite tout
ce que le goût et l’argent peuvent faire. Vous avez assez d’espace
pour faire travailler des gens et des terres qui vous rapporteront
gros. Pour ma part, si j’avais la cinquième partie d’une propriété
comme Sotherton, je passerais mon temps à planter et à faire
produire, car j’aime cela. Ce serait trop ridicule de ma part
d’entreprendre quelque chose dans le jardin où j’habite maintenant,
sur un demi-acre à peine. Ce serait burlesque. Mais si j’avais plus
de place, je trouverais un vrai plaisir à embellir et à planter.
D’ailleurs, nous n’avons pas mal fait en ce sens au presbytère, et
nous l’avons rendu tout à fait différent de ce qu’il était quand
nous sommes arrivés. Vous êtes trop jeunes pour vous en souvenir,
sans doute, mais si le cher Sir Thomas était là, il pourrait vous
dire les embellissements que nous y avons faits, et si la santé de
M. Norris n’avait pas été si mauvaise, nous y aurions fait beaucoup
plus encore. Il pouvait difficilement sortir, le pauvre homme, et
ne profitait de rien, aussi n’avais-je pas le courage
d’entreprendre de nouvelles choses. S’il n’en avait pas été ainsi,
nous aurions enlevé le mur du jardin, et fait des plantations
jusqu’au cimetière, comme l’a fait le Dr. Grant. Nous désirions
toujours faire du nouveau et c’est au printemps de l’année avant la
mort de M. Norris que nous avons planté l’abricotier contre le mur
de l’écurie. Il est devenu un bien bel arbre maintenant et produit
des fruits exquis, n’est-ce pas, Monsieur ? dit Mme Norris
s’adressant au Dr. Grant.

— Certes, l’arbre prospère très bien, Madame, répondit ce
dernier. Le sol est bon. Mais je ne passe jamais devant sans
regretter que les fruits ne soient pas assez abondants pour en
conserver.

— Monsieur, c’est un parc marécageux — nous l’avons acheté comme
tel — et il nous a déjà beaucoup coûté, quoique ce fût un cadeau de
Sir Thomas, mais j’ai vu les notes : je sais qu’il a coûté
sept shillings et qu’il a été taxé comme un parc
« marécageux ».

— On a abusé de vous, Madame, reprit le Dr. Grant. Ces pommes de
terre ne sont pas meilleures que les abricots de l’arbre dont vous
parlez : elles sont insipides. Un bon abricot est mangeable et
aucun de ceux de mon jardin ne l’est.

— La vérité, dit Mme Grant, parlant à Mme Norris à travers la
table, est que le Dr. Grant ne connaît pas le vrai goût de nos
abricots, il se contente difficilement d’un seul et c’est un fruit
si précieux et si utile, que lorsque j’en ai employé pour mes
tartes et que j’en ai mis en conserve, il n’en reste plus beaucoup
pour la table.

Mme Norris, qui commençait à se fâcher, se calma, et pendant un
petit moment d’autres sujets furent abordés quant aux changements à
faire à Sotherton. Le Dr. Grant et Mme Norris étaient rarement en
bons termes et leurs relations, qui avaient commencé par des
disputes, continuaient par des divergences totales d’idées et
d’habitudes.

Après une courte interruption, M. Rushworth
recommença :

— L’habitation de Smith est l’admiration de tout le pays, et ne
ressemblait à rien avant que Repton ne la prît vraiment en mains.
Je crois que je prendrai Repton…

— Monsieur Rushworth, dit Lady Bertram, si j’étais de vous,
j’aurais une très jolie plantation. Comme l’on aimerait s’y
promener pendant les beaux jours…

M. Rushworth assura Sa Seigneurie de son parfait acquiescement
et essaya de formuler quelques compliments bien tournés ; mais
entre son désir de lui plaire et ses goûts personnels, auxquels
s’ajoutait son envie d’exprimer tout le désir qu’il avait
d’entourer les dames de toutes les aises possibles, principalement
celle à qui il désirait plaire avant tout, il se trouva embarrassé
au plus haut point et Edmond fut trop content de pouvoir couper
court à son discours en lui proposant du vin. Cependant, M.
Rushworth qui, en général, n’était pas un grand causeur, n’avait
pas fini de développer son sujet :

— Smith ne possédait pas plus de cent acres tout ensemble, ce
qui n’est pas beaucoup et ce qui rend encore plus surprenante la
façon dont il a pu en tirer parti. À Sotherton, nous avons plus de
cent acres, sans parler des parties marécageuses, et quand je vois
ce que l’on a pu faire à Compton, je crois que nous ne devons pas
désespérer. On a coupé quelques beaux arbres qui poussaient trop
près de l’habitation, ce qui a ouvert l’horizon, et j’y pense,
Repton ou un autre, fera certainement abattre l’avenue qui se
trouve devant Sotherton, vous savez l’avenue qui va depuis le côté
ouest jusqu’au sommet de la colline, dit-il en se tournant
spécialement vers Mlle Bertram.

Mais celle-ci crut tout à fait décent de répondre :

— L’avenue ! Oh ! je ne m’en souviens pas, je connais
si peu Sotherton.

Fanny, qui se trouvait assise près d’Edmond, juste en face de
Mlle Crawford et qui écoutait avec attention, lui dit tout
bas :

— Abattre une avenue ! Quelle pitié ! Cela ne vous
fait-il pas songer à Cowper ? « Vous, les avenues
abattues, une fois de plus je déplore votre sort
injuste ! »

Il sourit en répondant :

— Je crains que l’avenue ait peu de chances, Fanny.

— Je voudrais voir Sotherton avant qu’on ne l’abatte, et
l’admirer comme il est aujourd’hui, dans son état actuel, mais je
crains de ne pouvoir y aller…

— N’avez-vous jamais été là-bas ? Non, c’est vrai, vous
n’avez jamais pu, et malheureusement c’est trop loin pour y aller à
cheval. Je souhaiterais trouver un moyen d’y aller.

— Oh ! tant pis. Quand je le verrai, vous m’expliquerez
comment il a été auparavant.

— J’ai entendu dire, dit Mlle Crawford, que Sotherton est un
endroit ancien et de grande beauté. Quel est son style ?

— La maison fut bâtie sous Elisabeth. C’est une grande bâtisse
régulière en briques, lourde mais d’un aspect respectable et qui
contient de bonnes chambres en grand nombre. Cependant, elle est
mal située, dans la partie la plus basse du parc, ce qui rend les
améliorations difficiles. Mais les bois sont beaux et il y a un
torrent dont on pourrait tirer grand parti. M. Rushworth a raison,
je crois, en désirant la moderniser et je ne doute pas qu’il le
fasse avec succès.

Mlle Crawford écouta avec humilité et songea tout bas :
« C’est un homme bien élevé, qui sait en tirer le meilleur
parti. »

— Je ne souhaite pas influencer M. Rushworth, poursuivit-il,
mais si je voulais améliorer mon habitation, je ne me laisserais
pas diriger par un homme avide de progrès. Je préférerais moins de
perfection mais plus de personnalité et j’en acquerrais petit à
petit. Je me fierais plus à mes propres goûts qu’aux siens.

— Vous seriez capable de faire cela, j’en tombe d’accord, mais
moi pas. Je n’ai pas d’idées assez inventives pour ces choses, ni
de génie artistique suffisant, et si j’avais une habitation à moi à
la campagne, je serais des plus reconnaissante à n’importe quel M.
Repton ou autre qui voudrait s’en charger et qui me donnerait le
plus de beauté possible pour mon argent : je ne m’en
occuperais que lorsque ce serait terminé.

— Ce serait pourtant si agréable, dit Fanny, de suivre les
progrès de près.

— Parce que vous avez été élevée comme cela. Mais cela ne fit
pas partie de mon éducation, et la seule expérience que j’ai faite,
entreprise par quelqu’un qui n’était pas de première force, m’a
fait considérer la chose comme désastreuse. Il y a de cela trois
ans, l’amiral, mon honorable oncle, acheta un cottage à Turckenham,
pour y passer l’été avec nous tous. Ma tante et moi, nous nous y
rendîmes avec enthousiasme, mais quoiqu’il fût très joli, nous nous
aperçûmes vite qu’il fallait des améliorations. Pendant trois mois
nous fûmes dans la poussière et la confusion, sans un endroit où
poser nos pieds ni un banc pour nous asseoir. Je désirais que tout
fût aussi bien que possible, les plantations, les jardins fleuris
et les coins rustiques, mais tout aurait dû être fait sans que je
doive m’en occuper. Henry est différent de moi : il aime à
faire tout par lui-même.

Edmond était chagriné d’entendre Mlle Crawford, pour qui il
avait une certaine admiration, parler de son oncle de cette façon.
Il trouvait que ce n’était pas régulier et il resta silencieux
jusqu’à ce que, conquis par des sourires et des amabilités, il
décida de ne plus y penser pour le moment.

— Monsieur Bertram, disait-elle, j’ai enfin des nouvelles de ma
harpe. Il paraît qu’elle est en sécurité à Northampton depuis dix
jours, quoiqu’on nous ait assuré le contraire plusieurs fois.

Edmond montra son plaisir et sa surprise.

— La vérité est que nos recherches étaient trop directes, nous
avions envoyé une servante, nous y étions allés nous-mêmes (ce
n’était même pas à soixante-dix milles de Londres) mais ce matin
nous en avons eu des nouvelles plus précises. Le fermier l’avait
vue, en avait parlé au boulanger qui en avait parlé au boucher dont
le beau-frère avait écrit un mot au magasin.

— Je suis très heureux que vous en ayez des nouvelles, quel que
soit le moyen, et j’espère que vous l’aurez sans délai.

— Je l’aurai demain, mais comment croyez-vous qu’on me
l’apportera ? Pas par une voiture ou une charrette ?
Oh ! non, on ne trouverait rien à louer au village. J’aurais
mieux fait de demander des porteurs et une charrette à bras.

— Ce sera difficile, je le crains, en ce moment de pleine
récolte de foin, de trouver une charrette et un cheval.

— J’étais tellement étonnée de voir l’affaire d’État que
c’était ! Désirer un cheval et une charrette à la campagne
semblait une chose extraordinaire ! Aussi, je demandais à ma
femme de chambre de s’en occuper directement, et comme je ne
pouvais sortir de mon vestiaire sans voir une ferme, ni marcher
dans la plantation sans passer devant une autre, je pensais qu’il
suffirait de les demander pour les avoir et je n’avais que
l’embarras du choix. Vous devinez ma surprise, quand je découvris
que j’avais demandé la chose la moins raisonnable, la plus
impossible, et que j’avais offensé tous les fermiers, tous les
laboureurs par ma demande. Quant au secrétaire du Dr. Grant, je
croyais plus prudent de ne pas être sur son chemin, et mon
beau-frère lui-même, qui en général est la bonté même, me regardait
d’un air sombre depuis qu’il avait appris ce que j’avais osé
demander.

— Vous ne pouviez pas le prévoir, naturellement, mais quand vous
y pensez maintenant, vous devez vous rendre compte de l’importance
qu’il y a à rentrer les foins. Sa location d’une charrette n’eût
pas été si facile que vous le supposez, même à un autre
moment ; nos fermiers n’ont pas l’habitude de les prêter, mais
en été c’est en dehors de leur pouvoir que de se priver d’un
cheval.

— Je comprendrai peut-être toutes vos habitudes petit à petit,
mais arrivant de Londres avec l’idée que tout peut être obtenu avec
de l’argent, j’étais un peu décontenancée de prime abord en
constatant cette sorte d’indépendance qui règne à la campagne.
Cependant j’aurai quand même ma harpe demain car Henry, qui est
complaisant, m’a offert d’aller la chercher dans sa
« barouche ». Ne sera-t-elle pas amenée avec tous les
honneurs qui lui sont dus ?

Edmond déclara que la harpe était son instrument préféré et
qu’il espérait avoir le plaisir de l’entendre jouer bientôt. Fanny
n’avait jamais entendu jouer de la harpe et s’en réjouissait
beaucoup.

— Je serai ravie de jouer pour vous deux, dit Mlle Crawford,
aussi longtemps que vous le désirerez, plus peut-être, car j’aime
profondément la musique et quand je sens mon goût partagé, je me
surpasse, et je me sens infiniment heureuse. Quand vous écrivez à
votre frère, M. Bertram, je vous supplie de lui dire que ma harpe
est arrivée car il savait combien j’étais anxieuse à ce sujet. Et
vous pouvez lui dire, s’il vous plaît, que je préparerai mes airs
les plus plaintifs pour son retour, afin de lui montrer ma
compassion, car je suis sûre que son cheval perdra.

— Si je lui écris, je dirai tout cela, mais je n’ai pas de
raison pour lui écrire en ce moment.

— Non, évidemment, quelles drôles de créatures sont les
frères ! Ils peuvent rester douze mois sans s’écrire et se
voir, s’ils n’ont pas de raison pour le faire de toute urgence, et
s’ils sont obligés de le faire pour dire qu’un cheval est malade ou
un parent mort, ils en sortent avec le moins de mots possible. Vous
êtes tous les mêmes. Henry, qui est en toutes choses un frère
accompli, qui m’aime, qui se confie à moi et qui parle parfois des
heures durant, n’a encore jamais tourné la page d’une lettre !
Et souvent il n’écrit pas plus que : « Chère Mary — je
suis bien arrivé — beaucoup de monde — tout va bien — sincèrement
vôtre. » — C’est le vrai style fraternel.

— Quand ils sont loin de leur famille, dit Fanny en pensant à
William, ils peuvent écrire de longues lettres.

— Mlle Price a un frère en mer, dit Edmond, dont la
correspondance régulière fait qu’elle vous trouve trop sévère.

— En mer, vraiment ? — Dans les services du roi,
évidemment ?

Fanny aurait préféré que ce soit Edmond qui racontât l’histoire,
mais le silence de celui-ci l’obligea à expliquer la situation de
son frère ; sa voix était animée en parlant de lui et en
nommant les différents pays étrangers où il avait été, mais elle ne
put parler des longues années d’absence sans avoir des larmes aux
yeux. Mlle Crawford lui souhaita poliment une belle carrière.

— Ne savez-vous rien de mon cousin le capitaine, demanda Edmond,
le capitaine Marshall ? Je crois que vous avez de nombreuses
relations dans la marine, n’est-ce pas ?

— Parmi les amiraux, oui, assez nombreuses, mais, ajouta-t-elle
avec un air de grandeur, nous ne connaissons que très peu les
officiers de rangs inférieurs. Les capitaines sont certes des gens
charmants, mais nous n’avons pas de rapports avec eux. Je puis vous
parler longuement de beaucoup d’amiraux, de leur escadre, de leur
degré de solde, de leurs querelles et de leurs jalousies. Mais en
général, je puis vous assurer qu’ils savent se surpasser en mal
comme en bien. Certainement, ma vie chez mon oncle m’a mise en
contact avec un grand cercle d’amiraux, et j’y ai vu suffisamment
de vices et de débauche. Mais je vous en prie, ne croyez pas que je
blâme le métier.

Edmond redevint grave et répondit seulement :

— C’est une noble profession.

— Oui, la carrière est belle, dans deux cas : si elle donne
la fortune et si elle est dépensée avec discrétion. Mais de toutes
façons ce n’est pas un métier qui favorise l’intelligence et je ne
l’ai jamais considéré comme tel.

Edmond reparla de la harpe et se sentit de nouveau très heureux
à l’idée de l’entendre. L’amélioration des terrains, continuait
cependant à faire les frais de la conversation des autres et Mme
Grant ne put s’empêcher d’attirer l’attention de son frère sur Mlle
Julia Bertram.

— Mon cher Henry, ne dites-vous rien ? Vous vous êtes tant
occupé d’embellissements vous même et d’après ce que j’ai appris au
sujet d’Everingham, vous n’avez rien à envier aux autres propriétés
d’Angleterre. Everingham doit être jugé parfait avec ses collines
et ses bois ! Que ne donnerais-je pour les revoir !

— Rien ne me fait plus de plaisir que de vous entendre parler
ainsi, dit-il, mais je crains que vous ne soyez désappointée, vous
ne les retrouverez plus comme vous les imaginez. Son étendue n’est
guère importante et quant aux modifications, je n’ai pu y faire
grand chose, hélas. J’aurais aimé y travailler pour
longtemps !

— Vous aimez ce genre d’occupation ? demanda Julia.

— Énormément, mais que reste-t-il à faire lorsque la nature se
charge du principal ? J’étais trop jeune alors, sinon je
n’aurais pas fait d’Everingham, ce qu’il est aujourd’hui. Mon plan
fut conçu à Westminster, un peu modifié peut-être à Cambridge et
exécuté alors que je n’avais que vingt et un ans. J’envie M.
Rushworth qui a tant de joies en perspectives ; moi, j’ai
gâché les miennes.

— Ceux qui voient rapidement, agissent rapidement, dit Julia.
Vous ne devez jamais avoir de la peine à trouver une occupation et
au lieu d’envier M. Rushworth vous devriez l’aider de vos
conseils.

Mme Grant, ayant entendu la fin de cette conversation, l’appuya
chaudement, persuadée que personne ne pouvait avoir un meilleur
jugement que son frère, et comme Mlle Bertram l’encourageait de
toutes ses forces, disant qu’à son avis il était bien préférable de
consulter des amies et des personnes désintéressées, que de mettre
l’affaire directement entre les mains d’hommes d’affaire. M.
Rushworth fut tout à fait disposé à prendre les avis et les
conseils de M. Crawford. Celui-ci se mit à son entière disposition
après avoir d’abord déprécié ses propres capacités. Alors M.
Rushworth demanda à M. Crawford de lui faire l’honneur de venir à
Sotherton pour quelques jours. Mme Norris qui devinait les
sentiments de ses nièces à l’idée de se séparer de M. Crawford
proposa un autre projet :

— Il n’y avait aucun doute à avoir sur l’ardeur et la bonne
volonté de M. Crawford, mais pourquoi n’iraient-ils pas là-bas en
plus grand nombre ? Pourquoi n’organiserait-on pas une
excursion ? Il y en a beaucoup qui s’intéresseraient fort aux
améliorations que vous allez faire, cher M. Rushworth, et qui
aimeraient entendre l’opinion de M. Crawford sur le sujet, et cela
pourrait toujours servir. Pour ma part, il y a longtemps que
j’aurais voulu avoir l’occasion de revoir votre chère mère, le fait
de ne pas avoir de chevaux m’en a empêché. Mais je pourrais aller
causer avec elle pendant que vous tous, vous vous promènerez et
vous discuterez les arrangements à faire, puis nous pourrions tous
revenir dîner à Sotherton selon les goûts de Mme Rushworth, et
avoir un délicieux retour au clair de lune. Je suis sûre que M.
Crawford consentira à me prendre avec mes deux nièces dans sa
« barouche » ; Edmond pourrait aller à cheval tandis
que Fanny resterait près de vous.

Lady Bertram ne fit aucune objection, et tout le monde exprima
son contentement quant au projet, excepté Edmond qui ne dit
rien.










Chapitre 7

 


— Eh, bien ! Fanny, comment trouvez-vous Mlle Crawford,
maintenant ? demanda Edmond le jour suivant, après avoir pensé
longtemps à ce sujet lui-même. Comment l’avez-vous trouvée
hier ?

— Très bien, vraiment. J’aime l’entendre parler, elle me
divertit et elle est si jolie que j’aime la regarder.

— C’est sa façon d’être qui est si attrayante. Elle a un si joli
jeu de physionomie ! Mais n’avez-vous pas été frappée, par
quelque chose de déplacé dans sa conduite ?

— Oh oui, elle n’aurait pas dû parler de son oncle comme elle
l’a fait. Cela m’a fort étonnée. Un oncle avec qui elle a vécu de
si nombreuses années, et qui, quels que soient ses défauts, aime
tant son frère, qu’il traite comme son fils, paraît-il. Je n’aurais
pas cru cela !

— J’étais sûr que vous en auriez été choquée. Ce n’était pas
joli, ni décent.

— Et si ingrat, je trouve.

— Ingrat est un grand mot. Je ne crois pas que son oncle ait
aucun droit à sa gratitude, mais sa femme en a, et c’est par
respect pour la mémoire de sa tante, qu’elle est mise ici. Elle se
trouve dans une situation compliquée et avec une telle objection et
un esprit aussi vif il est difficile qu’elle rende justice à sa
tante sans porter une ombre sur l’amiral. Je ne prétends pas savoir
lequel fut le plus à blâmer dans leurs dissentiments, encore que la
conduite actuelle de l’Amiral inclinerait les sympathies vers sa
femme, mais il est naturel et admissible que Mlle Crawford défende
complètement sa tante. Je ne juge pas ses opinions, mais je la
blâme de les dire en public.

— Ne croyez-vous pas, dit Fanny après avoir réfléchi un peu, que
cette antipathie n’est que l’écho du sentiment de Mme Crawford
puisqu’elle a été élevée entièrement par elle ? Elle ne peut
pas lui avoir fait voir clairement ce que voulait au juste
l’Amiral ?

— C’est juste. Oui, nous devons conclure que les défauts de la
nièce sont la copie de ceux de la tante, ce qui nous donne plus
d’indulgence à son égard. Mais je crois que sa demeure présente
doit lui faire beaucoup de bien, car les idées de Mme Grant sont
très justes et elle parle de son frère avec une réelle
affection.

— Oui, excepté dans sa façon de lui écrire de trop courtes
lettres ! Elle m’a fait rire, mais je ne puis évaluer l’amour
ou le caractère d’un frère, d’après ses lettres et d’après le fait
qu’il ne se donne pas la peine d’écrire de longues lettres, quand
il n’a rien à dire d’intéressant. Je suis sûre que William n’aurait
pas fait cela non plus. Et de quel droit suppose-t-elle que vous
n’écririez pas de longues lettres si vous étiez absent ?

— Du droit de son imagination, Fanny. Elle cherche dans tout ce
qui peut contribuer à son propre amusement ou à celui des autres,
ce qui est admissible quand il ne s’y mêle ni grossièreté ni
mauvaise humeur, et il n’y a pas l’ombre de l’une ou de l’autre
dans les façons de Mlle Crawford, qui ne sont ni âpres, ni
bruyantes ni impolies. Elle est très féminine, excepté dans ce que
nous venons de dire, où elle n’a pas d’excuses. Je suis content que
vous sentiez la même chose que moi.

Ayant façonné son imagination et dirigé ses affections il y
avait grande chance qu’elle pense comme lui, quoiqu’à ce moment-ci
et sur ce sujet il y eût quelque danger qu’ils ne soient plus
d’accord, car il était quant à Mlle Crawford sur la pente d’une
admiration qui la conduirait où Fanny ne pouvait le suivre. Les
attraits de Mlle Crawford ne s’amoindrissaient pas, au contraire.
La harpe arriva et ajouta encore à sa beauté, la finesse et la
bonne humeur, car, elle jouait avec la plus grande obligeance et
s’exécutait d’une façon pleine de goût et de sentiment, qui était
délicieuse et méritait chaque fois des éloges. Edmond était au
presbytère chaque jour, afin de jouir de son instrument préféré et
chaque matin apportait une invitation pour le lendemain, car la
jeune fille était flattée d’avoir un auditeur et l’habitude fut
vite prise.

Une jeune fille, jolie, vivante, avec une harpe aussi gracieuse
qu’elle-même, près d’une fenêtre donnant sur un jardin fleuri
entouré d’arbres couverts de leur riche feuillage d’été, suffisait
pour prendre le cœur de n’importe quel homme ! La saison, le
décor, l’air, tout était favorable à la tendresse et au sentiment.
Mme Grant et sa broderie faisaient partie de l’harmonie et comme
l’amour change les aspects de toutes choses, le plateau de
sandwiches et le Dr Grant qui faisait les honneurs complétèrent
l’ensemble. Sans étudier ses sentiments, et sans les approfondir, à
la fin d’une semaine, Edmond commençait à être très amoureux et il
faut ajouter tout à l’honneur de la jeune fille, que sans compter
le fait qu’il était un homme du monde mais n’avait pas comme son
frère l’art de la flatterie et l’art de raconter des histoires
amusantes, il commença à lui plaire énormément. Elle s’en rendit
compte, quoiqu’elle ne s’y attendît pas du tout et quoiqu’elle pût
difficilement le prévoir, car il n’avait rien d’attrayant, ne se
donnait aucune peine pour plaire et ne faisait aucun compliment.
Ses avis étaient polis, son caractère tranquille et simple. Il y
avait du charme peut-être dans sa franchise, son inflexibilité, son
intégrité, que Mlle Crawford était capable de partager, sans
pouvoir les discuter. Elle ne pensait d’ailleurs pas beaucoup à
tout cela, il lui plaisait pour le moment, elle aimait de l’avoir
près d’elle, cela lui suffisait.

Fanny ne s’étonnait pas de ce qu’Edmond allât au Presbytère
chaque matin, elle aurait aimé y aller également si elle en avait
été priée, pour écouter jouer de la harpe, comme elle trouvait
naturel lorsque le dîner du soir était terminé et que les familles
se quittaient, qu’Edmond se crût obligé de reconduire Mme Grant et
sa sœur chez elles, tandis que M. Crawford était galant envers des
jeunes filles du Park. Mais elle trouvait que c’était un mauvais
échange, et si Edmond n’était pas là pour mettre de l’eau dans son
vin, elle se serait facilement passée de tout le monde. Elle était
un peu surprise qu’il pût passer tant d’heures avec Mlle Crawford
sans avoir l’air de voir les défauts de celle-ci, dont elle se
souvenait bien quand elle la revoyait. Edmond aimait de lui parler
longuement de Mlle Crawford, mais il semblait vouloir passer sous
silence l’Amiral et elle n’osait plus lui en parler la première,
ayant peur de paraître méchante. La première peine que Mlle
Crawford lui occasionna, fut le désir quelle manifesta d’apprendre
à monter à cheval. Edmond l’y ayant encouragée, lui offrit de faire
ses premiers essais sur sa jument, celle-ci étant tout à fait
l’animal rêvé pour une débutante. Il s’arrangea cependant pour que
sa cousine n’en fût pas privée le moins du monde, car il ne voulait
pas lui faire manquer un seul jour d’exercice. La jument serait
seulement conduite au Presbytère une demie-heure avant que les
promenades auraient lieu, et Fanny à qui il avait demandé
l’autorisation, ne pouvait que se montrer flattée de sa façon
d’agir à son égard.

Mlle Crawford fit son premier essai avec de bonnes dispositions,
et ne gêna en rien Fanny. Edmond qui avait conduit la jument et
présidé aux premiers exercices, la ramena avant même que Fanny ou
le cocher qui l’accompagnait dans ses promenades, ne fussent prêts
à monter. L’épreuve du second jour fut moins heureuse. Mlle
Crawford trouvait tant de plaisir à monter, qu’elle ne désirait pas
en finir si vite. Vive et audacieuse, quoique plutôt petite, elle
semblait faite pour être écuyère et au plaisir vraiment réel de
l’exercice, s’ajoutait chez Edmond la fierté de la voir faire des
progrès vraiment étonnants et la peur de la contrarier. Fanny était
prête et attendait et Mme Norris la grondait de ne pas encore être
partie, mais ni Edmond, ni le cheval n’apparaissaient à l’horizon.
Enfin, pour éviter sa tante et aller à sa rencontre, elle
sortit.

Quoique les habitations ne fussent éloignées que d’un
demi-mille, elles étaient hors de vue l’une de l’autre, mais en
marchant jusqu’à cinquante yards de chez elle, elle pourrait voir
le bout du parc et jeter un regard sur le Presbytère et la route
qui y conduisait. Elle vit immédiatement le groupe dans la prairie
de chez le Dr. Grant. Edmond et Mlle Crawford tous deux à cheval,
côte à côte, puis le Dr. et Mme Grant et M. Crawford avec deux ou
trois domestiques attendant aux environs. Il semblait que tout le
monde était bien joyeux car elle entendait les éclats des voix
jusque-là. Elle en éprouva un peu de tristesse, car elle ne
comprenait pas comment Edmond pouvait l’oublier et tout à coup elle
ressentit une anxiété. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la
prairie et observer tout ce qui s’y passait. D’abord Mlle Crawford
et son compagnon firent au pas le tour du champ, qui n’était pas
petit, puis ils commencèrent un petit galop, et cela paraissait
extraordinaire à la nature plutôt timide de Fanny de voir comment
elle montait. Après quelques minutes ils s’arrêtèrent complètement,
Edmond était tout près d’elle et lui parlait. Il lui expliquait
évidemment la façon de tenir ses rênes et lui avait pris la
main ; son imagination devina ce que ces yeux ne pouvaient pas
voir. Elle n’avait pas à s’étonner de tout cela. Quoi de plus
naturel qu’Edmond soit complaisant et dépensât sa bonté envers tout
le monde ? Elle pensait que M. Crawford aurait pu aussi bien
lui éviter cet ennui et qu’il eût été plus logique que ce fut lui,
le frère, qui apprît à sa sœur à monter, mais M. Crawford, malgré
son charmant caractère et ses talents de cocher, ne connaissait
probablement rien à l’équitation et avait moins de patience
qu’Edmond. Elle pensa que c’était bien fatigant pour la pauvre
jument d’avoir ainsi un double travail à fournir, et si elle était
oubliée, le cheval ne le serait pas !

Ses sentiments furent un peu tranquillisés lorsqu’elle vit le
petit groupe dispersé et Mlle Crawford encore à cheval, conduite
par Edmond à pied, traverser la grille et prendre le chemin au bout
duquel elle attendait. Elle eut peur de paraître impolie et
impatiente et marcha à leur rencontre avec l’idée de dissiper tout
soupçon.

— Ma chère Mlle Price, dit Mlle Crawford dès qu’elle l’aperçut.
Je viens vous faire moi-même des excuses pour vous avoir fait
attendre, mais je n’ai aucune excuse à dire. Je savais qu’il était
tard et que j’agissais très mal, et cependant, s’il vous plaît,
pardonnez-moi. L’égoïsme doit toujours être pardonné, vous savez,
car il n’y a aucun espoir d’y remédier.

La réponse de Fanny fut extrêmement correcte. Quant à Edmond, il
se dit convaincu que Fanny n’était pas pressée.

— Car il lui reste plus de temps qu’il n’en faut pour que ma
cousine puisse faire une promenade deux fois plus longue qu’à
l’ordinaire, dit-il, et vous lui avez fait le plus grand bien, en
l’empêchant de monter une demi-heure plus tôt car des nuages
arrivent maintenant, ce qui l’empêchera de souffrir de la chaleur
comme tout à l’heure. J’espère que vous ne serez pas fatiguée de
tous ces exercices et j’aurais préféré que vous vous épargniez
cette marche pour rentrer chez vous.

— Je vous assure que rien ne me fatigue, sinon descendre de ce
cheval, dit-elle en sautant à terre avec son aide, je suis très
forte et je ne suis fatiguée que lorsque je fais ce que je n’aime
pas de faire. Mlle Price, je vous cède ma place de mauvaise grâce,
mais je souhaite sincèrement que vous fassiez une bonne promenade
et que je n’entendrai dire que du bien de ce cher délicieux
animal.

Le vieux cocher qui attendait avec son cheval, aux environs, les
avait rejoints maintenant, et Fanny montant sur le sien ils se
dirigèrent vers une autre partie du parc. Mais son sentiment
d’anxiété ne l’avait pas quittée, tandis qu’elle les regardait
marchant côte à côte vers le village et se souvenait des talents
d’écuyère vraiment étonnants de Mlle Crawford, que son cousin avait
observés avec un intérêt au moins égal au sien.

— C’est un plaisir de voir une jeune fille avec autant de
dispositions, dit le cocher. Je n’ai jamais vu personne monter avec
autant d’aisance. Elle ne semblait pas avoir une ombre de peur,
tout à fait différente de vous, Mademoiselle, quand vous êtes
montée pour la première fois il y aura six ans bientôt à Pâques.
Mon Dieu ! Comme vous trembliez quand Sir Thomas vous mit sur
le cheval la première fois !

Dans le salon on célébra aussi les talents de Mlle Crawford. Le
courage et la force que la nature lui avait donnés furent très
appréciés par les demoiselles Bertram ; le goût quelle avait
de monter était pareil au leur et ses rapides progrès ne les
dépassant pas, elles eurent grand plaisir à faire son éloge.

— Il était certain qu’elle monterait bien, dit Julia, elle est
faite pour cela. Son allure est aussi souple que celle de son
frère.

— Oui, ajouta Maria, elle a si bon cœur et elle a la même
énergie de caractère. Je ne puis m’empêcher de penser que bien
monter à cheval est souvent une question de bonne mentalité.

Quand ils se séparèrent ce soir-là, Edmond demanda à Fanny si
elle avait l’intention de monter à cheval le lendemain.

— Non, je ne crois pas… si vous désirez la jument,
répondit-elle.

— Je ne la désire pas du tout pour moi, dit-il, mais si vous
préfériez rester à la maison, je crois que Mlle Crawford serait
contente de l’avoir un peu plus longtemps… pour toute la matinée,
en fait. Elle voudrait aller jusqu’aux jardins publics de
Mansfield. Mme Grant lui a vanté le joli coup d’œil qu’ils
présentent et je suis sûr qu’elle sera du même avis. Mais n’importe
quelle matinée conviendrait, car elle ne voudrait pas vous
contrarier et je suis de son avis. Elle ne monte que pour son
plaisir et vous montez pour votre santé.

— Je ne monterai certainement pas demain, dit Fanny. Je suis
beaucoup sortie ces derniers temps et je préférerais rester à la
maison. Je suis assez forte maintenant pour pouvoir me
promener.

Edmond parut satisfait, ce qui fit plaisir à Fanny, et la
promenade aux jardins publics fut décidée pour le lendemain matin.
L’excursion comprenait toute la jeunesse excepté elle et semblait
être tout à fait amusante. On en reparla durant toute la soirée et
comme une réunion qui a satisfait tout le monde en entraîne souvent
une autre, ils firent de nouveaux plans pour le lendemain. Il y
avait de nombreux endroits à visiter et comme la température était
chaude, ils décidèrent de faire des promenades plus ombragées.
Pendant quatre matinées successives, la petite compagnie alla
explorer les environs et faire les honneurs de la contrée aux
Crawford. Tout allait à merveille, la bonne humeur se mêlait au
plaisir des promenades malgré la chaleur torride. Mais le quatrième
jour il y eut une ombre au tableau. Edmond et Julia étaient invités
à dîner au Presbytère et Maria ne l’était pas. C’était arrangé par
Mme Grant avec un esprit parfait, M. Rushworth étant justement
attendu ce jour là à Mansfield Park. Mais Maria sentit l’offense et
eut de la peine à dissimuler son air vexé jusqu’à ce qu’elle fut de
retour chez elle. Comme M. Rushworth ne vint pas, l’injure lui
parut encore plus profonde et elle n’avait même pas le soulagement
de pouvoir passer sa mauvaise humeur sur lui. Elle dut se résigner
à rester avec sa mère, sa tante et sa cousine, et ne manqua pas de
montrer sa mauvaise humeur pendant tout le dîner.

Entre dix et onze heures, Edmond et Julia rentrèrent au salon,
rafraîchis par l’air du soir, heureux et pleins de gaieté, tandis
qu’ils trouvaient les trois dames sombres et fâchées, car Maria ne
leva même pas les yeux de son livre et Lady Bertram dormait à
moitié. Même Mme Norris, qui avait été agacée par la mauvaise
humeur de sa nièce et dont les quelques questions à propos du
dîner, n’avaient pas reçu une réponse très rapide, décida de ne
plus rien dire.

Pendant quelques instants, le frère et la sœur, encore sous
l’influence de la charmante soirée qu’ils venaient de passer et du
délicieux retour dans la nuit fraîche et sous le ciel plein
d’étoiles, ne s’occupèrent guère des autres. Mais après un moment,
Edmond, regardant autour de lui, demanda :

— Mais où est Fanny ? Est-elle au lit ?

— Non, pas que je sache, reprit Mme Norris, elle était ici il y
a un moment.

On entendit la douce voix de Fanny partant de l’autre bout de la
chambre, des profondeurs d’un fauteuil où elle était installée. Mme
Norris commença à la gronder.

— C’est tout à fait ridicule, Fanny, de vous isoler comme cela
sur ce fauteuil. Pourquoi ne venez-vous pas vous occuper ici comme
nous le faisons ? Si vous n’avez pas de petit travail à faire,
je puis vous en donner à confectionner pour les pauvres. Il y a
toute une pièce d’étoffe qui a été apportée la semaine dernière,
qu’on n’a pas encore touchée. Je me fatiguerai bien fort en la
coupant et je trouve que vous pourriez penser aux autres, au lieu
de rester à ne rien faire tout le temps sur ce divan, à votre
âge.

Avant que la moitié de cette longue tirade ne fût débitée, Fanny
était déjà revenue près de la table et avait repris son ouvrage, et
Julia, qui était spécialement de bonne humeur après la délicieuse
journée qu’elle venait de passer, voulut défendre sa
cousine :

— Je dois dire, Maman, que Fanny est celle de nous qui est le
moins souvent sur le divan !

— Fanny, dit Edmond après l’avoir examinée avec attention, je
suis sûr que vous avez mal à la tête ?

Elle ne le nia pas, mais ajouta que ce n’était pas grave.

— Je vous crois difficilement, répondit-il, je vous connais trop
bien. Depuis quand l’avez-vous ?

— Depuis avant le dîner. Ce n’est que la chaleur.

— Êtes-vous sortie dans la chaleur ?

— Sortie ! Je comprends qu’elle est sortie, cria Mme
Norris, voudriez-vous qu’elle restât à l’intérieur par un beau
temps comme celui-ci ? Nous sommes tous sortis. Même votre
mère a été dehors pendant près d’une heure !

— Oui, en effet, Edmond, reprit Lady Bertram, qui avait été
étonnée de la réprimande désagréable que Mme Norris avait faite à
Fanny, je suis sortie pendant une heure. Je me suis assise trois
quarts d’heure dans le jardin, près des fleurs, tandis que Fanny
coupait des roses et c’était délicieux, je vous assure, quoiqu’il
fît chaud. Il faisait plus frais à la maison, mais je préférais
rester dehors.

— Fanny a coupé des roses, dites-vous ?

— Oui, je crains que ce ne soient les dernières, cette année.
Pauvre enfant ! Elle trouvait qu’il faisait si chaud, mais il
y en avait tant à couper.

— Il n’y avait pas moyen d’attendre, certainement, reprit Mme
Norris d’une voix plus douce, mais je me demande si ce n’est pas là
qu’elle a attrapé son mal de tête, sœur ? Il n’y a rien de
plus dangereux que de rester dans le soleil brûlant. D’ailleurs, ce
sera passé demain. Passez-lui un peu de votre vinaigre aromatique,
j’oublie toujours de remplir mon flacon.

— Elle l’a déjà, dit Lady Bertram, je le lui ai donné quand elle
est revenue pour la seconde fois de chez vous.

— Quoi ! s’écria Edmond, non seulement elle a coupé des
roses, mais elle a encore marché, marché dans cette chaleur, à
travers le parc, elle a été deux fois chez vous, Madame ? Il
n’est pas étonnant, alors, qu’elle ait mal à la tête !

Mme Norris parlait à Julia et n’entendit pas.

— Je crains que ce n’ait été un peu beaucoup pour elle, dit Lady
Bertram, mais quand les roses furent cueillies, votre tante
désirait en avoir chez elle et il a bien fallu les lui porter.

— Mais y en avait-il tant que cela, pour l’obliger à y aller
deux fois ?

— Non, mais il fallait les mettre dans la chambre à provisions
pour les sécher et Fanny avait, malheureusement, fermé la porte et
emporté la clef : elle dut la rapporter.

Edmond se leva et dit en marchant dans la chambre :

— Et personne d’autre que Fanny ne pouvait faire cette
course ? Vraiment, Madame, vraiment, c’est une mauvaise
action.

— Je ne sais pas ce que l’on aurait pu faire de mieux, s’écria
Mme Norris qui ne pouvait continuer à faire semblant de ne pas
entendre, excepté si je l’avais fait moi-même, mais je ne pouvais
être à deux endroits à la fois ! Selon le désir de votre mère,
j’étais en conversation en ce moment-là avec M. Green à propos de
la laitière et j’avais promis à John Groom d’écrire à Mme
Jefferies, pour son fils, et le pauvre garçon m’attendait depuis
une heure. Je crois que personne ne peut m’accuser d’épargner mes
peines, mais je ne puis pas tout faire à la fois ! Et je ne
trouve pas qu’il était si déraisonnable que ça de demander à Fanny
d’aller chez moi, alors qu’il y a à peine un quart de mille d’ici.
Combien de fois n’ai-je pas fait ce trajet ? Je le fais trois
fois en un jour et par tous les temps et je ne m’en suis jamais
plainte.

— Je souhaiterais que Fanny ait le quart de votre santé,
Madame !

— Si Fanny prenait de l’exercice plus régulièrement, elle ne
serait pas abattue pour si peu ! Elle n’est plus montée à
cheval depuis tout un temps et je trouve que lorsqu’elle ne monte
pas elle devrait se promener. Si elle était montée auparavant, je
ne le lui aurais pas demandé. Mais il me semblait que cela lui
ferait plutôt du bien après avoir été penchée sur les rosiers, car
il n’y a rien de plus rafraîchissant qu’une petite marche après une
fatigue de cette espèce, et quoique le soleil fût fort il ne
faisait pas si chaud ! Entre nous, Edmond, ajouta-t-elle,
regardant d’une façon significative sa sœur, c’est le fait d’avoir
coupé ces roses en plein soleil, sans bouger, qui a fait tout le
mal.

— Je crains que ce ne soit en effet cela, dit la toute candide
Lady Bertram, qui avait tout entendu. Je suis bien peinée de croire
qu’elle a attrapé son mal de tête là, car la chaleur était capable
de tuer n’importe qui. Je pouvais à peine la supporter moi-même,
j’étais assise sans bouger mais je devais m’occuper de mon petit
chien pour l’empêcher d’abîmer les fleurs ; c’était déjà trop
pour moi !

Edmond ne dit plus rien, mais se dirigeant vers une autre table,
où le plateau du dîner était resté, il prit un grand verre de
Madère, l’apporta à Fanny et l’obligea à en boire la plus grande
partie. Elle aurait voulu pouvoir refuser, mais les larmes qui
l’étouffaient lui rendaient plus aisé d’avaler le vin que de
parler.

Furieux comme Edmond l’était vis à vis de sa mère et de sa
tante, il était encore plus fâché contre lui-même. La façon dont il
l’avait abandonnée était plus impardonnable que ce qu’elles avaient
fait. Tout cela ne serait pas arrivé si on s’était un plus occupé
d’elle, mais depuis quatre jours elle n’avait pas le choix de ses
compagnes d’exercices et n’avait pas le moyen d’éviter les caprices
de sa tante. Il était honteux de songer que depuis quatre jours
elle n’avait pas pu monter à cheval, et résolut très sérieusement
que cela ne se représenterait plus, même s’il devait refuser un
plaisir à Mlle Crawford.

Fanny alla se coucher le cœur aussi gros qu’à son arrivée à
Mansfield Park. L’état de son esprit avait certainement une part
dans son mal de tête, car elle s’était sentie abandonnée et avait
dû lutter contre des sentiments de mécontentement et de jalousie
depuis plusieurs jours. Lorsqu’elle s’était couchée sur le divan
afin de n’être pas vue, le mal de son esprit était plus fort que
celui de sa tête et le changement qui s’était produit dans la bonté
d’Edmond à son égard, l’avait fort découragée.










Chapitre 8

 


Les promenades à cheval de Fanny recommencèrent dès le lendemain
et comme c’était un matin plus agréablement frais, moins chaud que
les jours précédents, Edmond se dit que sa santé et sa gaieté
reprendraient vite le dessus. Tandis qu’elle était partie M.
Rushworth arriva avec sa mère qui voulait exprimer elle-même
combien le projet de venir à Sotherton lui faisait plaisir, projet
qui avait dû être retardé, à cause de son absence pendant quinze
jours. Mme Norris et ses nièces furent enchantées d’entendre
reparler du projet et la date fut fixée pour bientôt, à condition
toutefois que M. Crawford fût libre, et quoique Mme Norris décidât
qu’il le serait, les jeunes, filles suggérèrent d’aller au
presbytère pour s’en assurer et voir si le mercredi lui
convenait.

Pendant qu’il allait faire sa visite, Mme Grant et Mlle Crawford
arrivèrent ; ayant pris un autre chemin elles ne l’avaient pas
rencontré. Elles déclarèrent avoir bon espoir que M. Crawford
serait à la maison pour le recevoir. On reparla du projet de
Sotherton, car il eût été difficile d’aborder un autre sujet, tant
Mme Norris était enthousiasmée à cette idée. Mme Rushworth, qui
était une femme sans arrière-pensée, polie, prosaïque et
empathique, mais désireuse de s’occuper de ses intérêts et de ceux
de son fils, insista pour que Lady Bertram fût de la partie.
Celle-ci ne se laissa pas persuader, mais sa façon, calme de
refuser fit croire à Mme Rushworth, qu’au fond elle désirait venir,
jusqu’à ce que Mme Norris l’en eût dissuadée.

— La fatigue serait trop grande pour ma sœur, je vous assure, ma
chère Mme Rushworth. Dix milles pour aller et dix pour revenir,
c’est énorme, vous savez. Vous devez excuser ma sœur et vous
contenter de nous accepter sans elle. Certes, Sotherton eût été
l’endroit qui l’eût tentée pour faire une si longue course, mais ce
n’est pas possible. Elle aura la compagnie de Fanny Price, et tout
sera pour le mieux. Quant à Edmond, quoiqu’il ne soit pas là pour
répondre lui-même, je suis sûre qu’il sera enchanté de se joindre à
nous. Il pourrait y aller à cheval.

Mme Rushworth ne pouvait que s’incliner et regretter que Lady
Bertram ne fût pas de la partie.

— Elle manquerait très fort à la réunion et Mme Rushworth aurait
été enchantée qu’elle vînt avec la jeune Mlle Price qui ne
connaissait pas encore Sotherton et pour qui elle trouvait dommage
de ne pas voir ce joli endroit.

— Vous êtes très bonne, vraiment très bonne, ma chère Madame,
s’écria Mme Norris, mais Fanny aura d’autres occasions de voir
Sotherton. Elle avait toute la vie devant elle et il était tout à
fait hors de question qu’elle y allât pour le moment. Lady Bertram
ne pouvait s’en passer.

— Oh ! non, je ne pourrais me passer de Fanny !

Mme Rushworth qui était convaincue que tout le monde devait
désirer voir Sotherton demanda également à Mlle Crawford d’être des
leurs et quoique Mme Grant n’eût pas trouvé utile de faire visite à
Mme Rushworth à son arrivée dans le voisinage et déclinât
l’invitation pour elle même, elle fut enchantée de procurer ce
plaisir à sa sœur Mary qui ne fut pas difficile à persuader.

M. Rushworth revint du presbytère enchanté de sa visite et
Edmond arriva juste à temps, pour apprendre ce qui avait été décidé
pour mercredi, et pour escorter Mme Rushworth jusqu’à sa
voiture.

À son retour dans la salle à manger, il trouva Mme Norris en
train de se demander si la présence de Mlle Crawford dans
l’excursion était désirable ou pas et s’il y aurait place pour elle
dans la voiture de son frère. Les demoiselles Bertram rirent de
l’idée et lui assurèrent que la voiture contenait facilement quatre
personnes, sans compter le siège sur lequel quelqu’un pouvait
l’accompagner.

— Mais pourquoi est-il nécessaire qu’on n’emploie que la voiture
des Crawford ? demanda Edmond. Pourquoi ne prendrait-on pas le
coupé de ma mère ? Je n’ai pas compris l’autre jour, quand on
a parlé de ce projet, pourquoi il n’était pas plus logique qu’une
visite de la famille fût faite dans sa voiture.

— Comment ! s’écria Julia, s’entasser à trois dans ce coupé
par ce temps-ci, quand nous pouvons avoir des places dans une
grande voiture ! Non, mon cher Edmond, ce ne serait pas
admissible !

— Sans compter, dit Maria, que M. Crawford désire nous conduire,
et comme cela fut décidé au début c’est une sorte de promesse.

— Et, mon cher Edmond, ajouta Mme Norris, prendre deux voitures,
quand une seule suffit, serait un ennui inutile ; entre nous,
le cocher n’aime pas beaucoup la route qui mène à Sotherton. Il
s’est toujours plaint amèrement des chemins étroits, qui griffent
la carrosserie, et vous savez que nous ne voudrions pas que la
voiture soit abîmée pour le retour de Sir Thomas.

— Ce ne sont pas des raisons très jolies, pour employer la
voiture de M. Crawford, dit Julia, mais la vérité est que Wilcox
est un idiot et ne sait pas conduire. Je vous certifie, que
mercredi nous ne trouverons aucun ennui aux chemins étroits.

— Je suppose qu’il n’y a aucune privation et aucune difficulté à
aller sur le siège ? dit Edmond.

— Privation ! s’écria Maria, mais je pense, que c’est au
contraire généralement considéré comme la meilleure place. C’est de
là qu’on voit le mieux toute la vue sur la contrée et probablement
que Mlle Crawford choisira cette place-là pour elle.

— Il n’y a aucune objection, alors, pour que Fanny aille avec
nous puisqu’il y aura assez de places.

— Fanny ! répéta Mme Norris, mon cher Edmond, il n’est pas
question qu’elle vienne avec nous. Elle reste avec sa tante, je
l’ai dit à Mme Rushworth. Nous ne l’attendons pas.

— Vous n’avez aucune raison, j’imagine, Madame, dit-il en
s’adressant à sa mère, de désirer que Fanny reste avec vous, et
soit privée de ce plaisir pour votre agrément. Si vous pouviez vous
en passer, vous ne désireriez pas qu’elle reste à la
maison ?

— Sûrement pas, mais je ne puis m’en passer.

— Vous le pourriez si je restais avec vous ici, comme j’ai
l’intention de le faire.

Tout le monde s’exclama à ces paroles, mais Edmond
continua :

— Oui, il n’y a aucune nécessité que j’y aille et je compte
rester à la maison. Fanny désire beaucoup voir Sotherton et elle
n’a pas souvent l’occasion d’avoir une distraction. Alors, je
suppose Madame, que vous serez enchantée de lui procurer ce
plaisir ?

— Oh ! oui certainement, très contente, si votre tante n’y
voit pas d’objections.

Mme Norris insista sur l’inconvenance qu’il y avait à prendre
Fanny alors qu’elle avait assuré Mme Rushworth qu’elle ne pouvait
venir. Ce serait d’une impolitesse ! Ce serait si peu
respectueux vis à vis de celle-ci, qui était un exemple de bonne
éducation !

Mme Norris n’aimait pas Fanny et ne désirait pas lui procurer ce
plaisir mais son opposition au désir d’Edmond montrait trop de
partialité. Elle avait si bien tout arrangé et trouvait désagréable
de changer ses projets. Mais quand Edmond lui assura qu’elle ne
devait pas être en peine de l’opinion et de l’accueil de Mme
Rushworth, car en la reconduisant il lui avait suggéré déjà que
Mlle Price viendrait sans doute aussi et que Mme Rushworth en avait
paru enchantée, elle répondit d’un air vexé :

— Très bien, très bien, comme vous voulez, cela m’est égal.

— Cela semble curieux, dit Maria, que vous restiez à la maison à
la place de Fanny.

— Elle peut vous en être joliment reconnaissante, reprit Julia,
quittant précipitamment la chambre, consciente de ce qu’elle aurait
dû proposer de rester elle-même.

— Fanny est toujours reconnaissante, répondit Edmond — et la
conversation se termina.

La gratitude de Fanny lorsqu’elle apprit la chose fut en effet
plus grande que le plaisir qu’elle en éprouvait. Elle connaissait
mieux que personne la bonté d’Edmond et en était plus touchée que
celui-ci ne pouvait se l’imaginer, ignorant les sentiments de Fanny
pour lui. Mais la pensée qu’il se privait d’un plaisir pour elle la
chagrinait et la satisfaction de voir Sotherton sans lui, ne lui
plaisait pas.

La prochaine rencontre des deux familles, produisit un autre
changement au plan, changement admis cette fois par toute la
famille. Mme Grant s’offrit pour venir tenir compagnie à Lady
Bertram le jour fixé, et le Dr. Grant se joindrait à eux pour le
dîner. Lady Bertram était ravie de l’idée et tout le monde fut de
nouveau content. Edmond lui-même leur était très reconnaissant de
cet arrangement qui lui permettait de faire partie de l’excursion
et prétendait y avoir justement pensé avant que Mme Grant n’en
parlât.

Le mercredi fut un jour superbe et tout de suite après le
déjeuner la voiture arriva, M. Crawford conduisant sa sœur. Tout le
monde était prêt et chacun prit sa place. Qui allait avoir la
chance d’être près du conducteur ? Ce fut Mme Grant qui
arrangea la question en disant :

— Comme vous êtes cinq, il faut que quelqu’un monte sur le siège
près d’Henry et comme vous avez formulé dernièrement le désir
d’apprendre à conduire, Julia, ce serait une bonne occasion pour
vous de prendre une leçon aujourd’hui. Heureuse Julia !
Malheureuse Maria ! En un instant la première fut sur le siège
et la seconde s’installa à l’intérieur bien à contre-cœur. Puis la
voiture se mit en marche avec les souhaits des deux dames qui
restaient et des aboiements du chien dans les bras de sa
maîtresse.

La route était jolie, et Fanny dont les promenades avaient été
plutôt rares, se trouva vite parmi de nouveaux paysages, qu’elle
admira avec satisfaction. On ne lui adressait pas souvent la parole
et elle ne le désirait d’ailleurs pas. Ses propres pensées et ses
réflexions personnelles étaient habituellement ses meilleures
compagnons et elle trouva une très grande distraction à regarder la
contrée, la forme des routes, les différences de terrain, l’état de
la moisson, les jolis cottages, les bestiaux, et les enfants, et ne
regrettait qu’une seule chose, c’est de ne pouvoir dire ses
impressions à Edmond. C’était le seul point de ressemblance qu’elle
avait avec sa voisine, car Mlle Crawford était tout à fait
différente d’elle. Elle n’avait rien de la délicatesse de
sentiments de Fanny, de ses goûts et de ses idées. Elle voyait la
nature comme une chose inanimée, et sans observer beaucoup. Son
attention n’était attirée que par les femmes et les hommes, ses
goûts ne se rapportaient que pour tout ce qui remuait et se voyait.
À chaque tournant de la route elles se retournaient toutes deux
pour voir si Edmond les suivait, et c’était leur seul trait
d’union.

Pendant les sept premiers milles, Mlle Bertram, n’eut pas de
grand agrément. Son horizon se fermait à la vue de M. Crawford et
de sa sœur, bavardant gaîment côte à côte, et rien qu’à voir son
profil expressif quand il regardait Julia avec un sourire ou
d’entendre le rire de celle-ci, elle éprouvait une perpétuelle
irritation. Quand Julia se retournait c’était avec une expression
de ravissement, et quand elle leur parlait, c’était d’un ton
enjoué. La vue qu’elle avait de la contrée était splendide et elle
souhaitait qu’ils puissent tous la voir etc. etc… mais elle
n’offrait sa place qu’à Mlle Crawford :

— Voici un ravissant point de vue, dit-elle. Je voudrais que
vous ayez ma place, mais je sais que vous ne voudriez pas
l’accepter ! Et Mlle Crawford pouvait difficilement répondre
avant que l’endroit ne fût dépassé depuis longtemps.

Quand ils arrivèrent aux environs de Sotherton, l’humeur de Mlle
Bertram devint meilleure, car elle avait « deux cordes à son
arc » : la puissance des Rushworth et celle des Crawford,
et dans le voisinage de Sotherton, la première était grande.

Ce n’était pas sans un sentiment d’orgueil qu’elle disait que
« ces bois appartenaient à la propriété de Sotherton »
que « tout ceci faisait partie du domaine de M. Rushworth, des
deux côtés de la route » et c’était un plaisir que d’approcher
de l’ancienne demeure, maison ancestrale de la famille, avec toutes
ses prérogatives seigneuriales.

— Nous n’aurons plus, maintenant, de mauvaises routes, Mlle
Crawford, les mauvaises routes sont dépassées. Le reste du chemin
est parfait car M. Rushworth l’a tout à fait remis en état depuis
qu’il a hérité de la propriété. Ici commence le village. Ces
cottages sont vraiment disgracieux dans le paysage — par contre le
clocher du village est reconnu comme étant remarquable. Je suis
heureuse que l’église ne soit pas aux flancs du château, comme il
arrive souvent dans les lieux historiques. Le bruit des cloches
doit être ennuyeux. Voici le presbytère, une maison propre ;
le pasteur est très aimable ainsi que sa femme, d’après ce que j’ai
entendu dire. Ici ce sont des hospices, bâtis par des membres de la
famille. À droite la maison du régisseur, un homme très
respectable. Maintenant, nous arrivons à la grille du pavillon du
concierge, mais nous avons encore presque un mille à parcourir à
travers le parc. Ce n’est pas laid, comme vous voyez. De ce côté,
il y a quelques jolies futaies, mais la situation de la maison est
désastreuse. Nous descendons pendant un demi mille pour y arriver
et c’est pitoyable, car elle n’eût pas été laide si elle avait eu
un meilleur accès.

Mlle Crawford qui devinait les sentiments de Mlle Bertram
manifesta une vive admiration et se fit même un point d’honneur
d’exagérer. Mme Norris était charmée et parlait sans cesse, et même
Fanny donna son avis et montra son admiration, qui fut appréciée.
Rien n’échappait à ses yeux. Après avoir regardé l’habitation, de
loin, elle déclara « que c’était une demeure qu’elle ne
pouvait voir sans un sentiment de respect » et elle demanda où
était l’avenue.

— Je vois la façade de la maison du côté est, l’avenue doit donc
se trouver derrière, de l’autre côté comme l’a dit M.
Rushworth.

— Oui, exactement derrière la maison. Elle commence à une petite
distance et monte pendant un demi-mille jusqu’à l’extrémité des
terres. Vous pouvez en voir déjà une partie ici. Les arbres sont
tous des chênes.

Mlle Bertram parlait maintenant de tout ce qu’elle savait avec
un ton décidé, alors qu’elle avait eu un air si dédaigneux quand M.
Rushworth lui avait demandé son opinion, mais sa vanité et son
orgueil étaient flattés au plus haut point et elle se sentait fière
quand on leur fit monter les marches du perron imposant qui
précédait l’entrée principale.










Chapitre 9

 


M. Rushworth se trouvait à la porte pour recevoir la dame de son
choix et souhaiter la bienvenue à toute la compagnie. Dans le
salon, Mme Rushworth les attendait et les reçut avec cordialité.
Mlle Bertram fut au comble de ses désirs. Lorsque les politesses
furent échangées, la chose qui devenait des plus nécessaire était
de manger, et les portes furent largement ouvertes afin
d’introduire toute la petite société dans la salle à manger où elle
se rendit par différentes chambres. Une collation y était préparée
avec élégance et abondance. On parla beaucoup, on mangea beaucoup
et tout cela pour le mieux. Le but principal de la journée fut
alors considéré. Comment M. Crawford désirait-il aller jeter un
coup d’œil général sur la propriété ? M. Rushworth proposa son
cabriolet. M. Crawford suggéra qu’il serait préférable de prendre
une voiture qui pouvait contenir plus de deux personnes. Se priver
de l’avantage du jugement des autres pourrait être une faute, sans
parler du plaisir de leur présence.

Mme Rushworth proposa de prendre également le coupé, mais
personne n’acquiesça et les jeunes filles ne dirent mot et ne
sourirent même pas. Mme Rushworth proposa alors de montrer la
maison à ceux qui ne l’avaient pas encore vue et ceci fut accepté
avec joie, car Mlle Bertram était ravie que l’on fît valoir sa
grandeur. Tout le monde se leva, et Mme Rushworth les dirigea à
travers de nombreuses chambres spacieuses, élevées, et amplement
meublées avec le goût d’il y a cinquante ans, avec des planchers
brillants, du solide acajou, des riches damas, des marbres
incrustés et sculptés, le tout fort beau dans son genre. Il y avait
abondance de tableaux, quelques-uns de maîtres, mais la plus grande
partie était composée de portraits de famille qui n’intéressaient
personne d’autre que Mme Rushworth, qui faisait les honneurs avec
une grâce parfaite. Elle s’adressait principalement à Melle
Crawford et à Fanny qui l’écoutait avec une attention toute
différente. Car Mlle Crawford qui avait vu des quantités de
châteaux et n’en n’aimait aucun, gardait seulement une apparence de
politesse intéressée, tandis que Fanny pour qui chaque chose était
nouvelle écoutait avec un intérêt réel tout ce que Mme Rushworth
charmée de rappeler l’histoire déjà connue et imaginant avec ardeur
les scènes d’autrefois, racontait du passé de la famille, sa montée
vers les honneurs, les visites royales, sa noble conduite.

L’état de la demeure excluait la possibilité de visiter toutes
les chambres, et tandis que Fanny et quelques autres accompagnaient
Mme Rushworth, Henry Crawford examinait sérieusement le parc à
travers les fenêtres et secouait la tête. Chaque chambre du côté
ouest donnait sur un terrain qui commençait l’avenue immédiatement
à côté d’une haute palissade et de grilles de fer.

Ayant visité plus de chambres qu’il n’en n’était possible
d’employer et qui ne devaient avoir d’autre but que d’occuper les
loisirs des domestiques, Mme Rushworth déclara :

— Maintenant, nous arrivons à la chapelle, que normalement je
devrais vous faire voir en entrant par le haut, mais comme nous
sommes entre amis, je vous introduirai de ce côté si vous le
permettez.

Ils entrèrent. L’imagination de Fanny lui avait fait supposer
qu’elle allait voir autre chose, qu’une chambre spacieuse, longue,
disposée pour la dévotion, avec quelque chose de plus solennel
qu’une simple profusion d’acajou et de coussins en velours rouge
accumulés sur les prie-Dieu de la famille.

— Je suis désappointée, souffla-t-elle à mi-voix, à Edmond. Je
ne me faisais pas du tout cette idée-là d’une chapelle. Il n’y a
rien de terrible ici, rien de mélancolique, rien d’imposant. Il n’y
a pas de bas-côté, pas de voûte, pas d’inscriptions, pas de
bannières. Pas d’étendards qui puissent « flotter au souffle
nocturne du vent du ciel », aucun signe révélant qu’un
« monarque écossais y repose ».

— Vous oubliez, Fanny, que cette chapelle a été bâtie il n’y a
pas très longtemps et qu’elle ne peut être comparée avec les
vieilles chapelles des châteaux historiques ou des monastères.
Celle-ci ne servait qu’à l’usage privé de la famille. Ils ont été
enterrés, je suppose, dans l’église de la paroisse. Là vous
trouverez sans doute des bannières et des écussons.

— Il est sot de ma part de ne pas avoir songé à tout cela, mais
je suis désappointée.

Mme Rushworth commença :

— Cette chapelle fut bâtie comme vous voyez, sous Jacques II.
Avant cette période, à ce que j’ai cru comprendre, les bancs
étaient en simple bois et il y a quelque raison de croire que les
revêtements et les coussins des prie-Dieu et chaises de famille
étaient en simple étoffe, mais ce n’est pas certain. C’est une
jolie chapelle qui fut employée matin et soir, journellement. Les
prières y étaient toujours lues par le chapelain du château et
beaucoup s’en souviennent encore, mais le dernier M. Rushworth ne
continua pas la tradition.

— Chaque génération a ses progrès, dit Mlle Crawford à Edmond
avec un sourire.

Mme Rushworth était partie pour aller répéter sa leçon à M.
Crawford, tandis qu’Edmond, Fanny et Mlle Crawford demeuraient
ensemble.

— C’est fort dommage, s’écria Fanny, que l’habitude n’ait pas
été gardée. C’était une si belle chose ! Quand il y a une
chapelle dans une grande habitation la présence d’un chapelain est
absolument nécessaire. L’idée de toute une famille se rassemblant
pour la prière est si belle !

— Très belle en effet ! dit Mlle Crawford éclatant de rire.
Cela doit rendre sympathiques les chefs de famille, que
l’obligation pour les pauvres femmes de chambre et domestiques de
quitter leur travail et leur plaisir, pour venir deux fois par jour
ici dire des prières, quand ils inventent toutes sortes d’excuses
eux-mêmes pour ne pas venir !

— Ce n’est pas l’idée que Fanny se fait de la famille, répondit
Edmond, et si le maître ou la maîtresse de maison ne sont pas
présents, il y a plus de mal que de bien.

— En tous les cas, il vaut mieux laisser les gens libres sur de
tels sujets. Chacun aime de faire ce qu’il veut et de choisir son
moment et son genre de dévotion. L’obligation, les formalités à
remplir, les retenues imposées, la durée de l’office, personne
n’aime ces choses-là et si les bonnes gens, qui étaient habituées à
s’agenouiller et à bâiller dans cette galerie, avaient pu prévoir
que le temps arriverait où des hommes et des femmes resteraient dix
minutes de plus au lit, quand ils s’éveillent avec un mal de tête,
sans craindre la réprobation générale parce qu’ils auraient manqué
la prière à la chapelle, ils auraient sauté de joie et d’envie. Ne
pouvez-vous pas vous imaginer avec quel sentiment de contrariété
les élégantes de la maison de Rushworth venaient souvent dans cette
chapelle. Les jeunes Mmes Éléonore et Brigitte, confites dans une
apparente piété, devaient avoir la tête pleine d’autres pensées,
spécialement si le pauvre chapelain ne valait pas la peine d’être
regardé, et je suis sûre que de ce temps-là les pasteurs étaient
très inférieurs à ce qu’ils sont actuellement.

Pendant quelques instants, personne ne répondit. Fanny avait
rougi et regardait Edmond, mais était trop furieuse pour parler, et
« il » avait besoin de se reprendre avant de pouvoir
dire :

— Votre vive imagination a de la peine à être sérieuse même sur
des sujets sérieux. Vous nous avez donné un tableau amusant, et
personne ne pourrait le nier. Nous devons tous sentir, de temps à
autre, la difficulté d’exprimer nos pensées comme nous le
désirerions ; mais, si vous croyez que c’est une chose
fréquente, c’est autre chose. Une faiblesse devient une habitude,
lorsqu’elle est négligée et quelle dévotion privée peut-on attendre
de telles personnes ? Croyez-vous que les esprits qui se
donnent la peine d’aller à la chapelle, seraient plus recueillis en
privé ?

— Oui, il y a beaucoup de chances, car ils seraient aidés de
deux côtés. Ils seraient moins distraits et ne devraient pas
prolonger leur prière.

— Celui qui n’est pas capable de lutter dans telles
circonstances, ne sera pas capable de lutter dans telles autres, je
crois. L’exemple des autres l’aiderait davantage. J’admets
cependant que la longueur du service est fatigante et lasse
l’esprit. On préférerait que ce ne soit pas ainsi, mais je n’ai pas
quitté Oxford depuis assez longtemps pour avoir oublié ce
qu’étaient les prières à la chapelle.

Pendant cette conversation, le reste de la compagnie venant à
passer près de la chapelle, Julia appela l’attention de M. Crawford
sur sa sœur en disant :

— Regardez M. Rushworth et Maria, côte à côte, comme si la
cérémonie allait avoir lieu, vous ne trouvez pas ?

M. Crawford sourit et acquiesça, puis allant vers Maria, il lui
dit à voix basse :

— Je n’aime pas voir Mlle Bertram si près de l’autel.

Surprise, la jeune fille recula instinctivement de deux pas,
mais elle se reprit et affecta de rire en lui demandant tout
bas :

— Qui l’en empêcherait ?

— Je crains d’être capable de le faire, répondit-il avec un
regard significatif.

Julia, qui les rejoignait à ce moment, continua la
plaisanterie :

— Ma parole, c’est vraiment dommage que la cérémonie ne puisse
avoir lieu tout de suite, rien ne serait plus charmant si nous
avions la permission nécessaire, car nous sommes justement tous
réunis.

Elle en parla si haut et avec tant de gaieté, que l’attention de
M. Rushworth et de sa mère finit par être attirée et que celui-ci
se crut obligé de débiter quelques galanteries à sa sœur, tandis
que Mme Rushworth disait, avec une dignité souriante, que ce serait
pour elle un événement des plus agréable lorsqu’il arriverait.

— Si au moins Edmond était dans les ordres, s’écria Julia en
courant vers l’endroit où il se trouvait en compagnie de Mlle
Crawford et de Fanny.

— Mon cher Edmond, si vous étiez dans les ordres, vous pourriez
procéder à la cérémonie immédiatement. Quel malheur que vous n’êtes
pas encore ordonné ! M. Rushworth et Maria sont tout à fait
prêts.

La contenance de Miss Crawford aurait pu amuser les spectateurs
si quelqu’un l’avait observée pendant que Julia parlait. Elle
paraissait stupéfiée devant cette nouvelle. Fanny en eut pitié.

— Comme elle doit regretter tout ce qu’elle vient de dire, se
dit-elle.

— Ordonné, dit Mlle Crawford, avez-vous l’intention de devenir
un clergyman ?

— Oui, je prendrai les ordres peu après le retour de mon père,
probablement vers Noël.

Mlle Crawford tâcha de reprendre ses esprits, et recouvrant ses
couleurs disparues, se borna à répondre :

— Si j’avais su cela avant, j’aurais parlé avec plus de respect
de ces choses.

Puis elle changea de sujet.

La chapelle fut bientôt laissée au calme et au silence qui n’y
étaient troublés que par quelques cérémonies par an. Mlle Bertram,
fâchée contre sa sœur, sortit la première et tout le monde eut
l’impression d’y avoir été assez longtemps.

Le rez-de-chaussée de l’habitation avait été complètement visité
maintenant et Mme Rushworth, infatigable dans ce genre d’activité,
voulait montrer l’escalier principal et les chambres supérieures.
Mais son fils s’interposa, craignant de n’avoir pas le temps
nécessaire.

— Car, dit-il, si nous restons trop longtemps dans la maison,
nous n’aurons plus le temps d’accomplir ce que nous désirions à
l’extérieur. Il est deux heures passées et nous devons dîner à cinq
heures.

Mme Rushworth se résigna et l’on examina comment on allait faire
le tour de la propriété. Mme Norris faisait déjà des combinaisons
de voiture et de chevaux, lorsque la jeunesse, se trouvant devant
la porte qui donnait à l’extérieur, s’y précipita, avide d’un peu
d’air, et se trouva immédiatement sous les arbres.

— Supposons que nous tournions par ici pour commencer, dit Mme
Rushworth poliment. Ici se trouvent nos plus belles plantes et de
curieux faisans.

— La question est de savoir, dit M. Crawford, regardant autour
de lui, si nous ne serions pas capables de trouver quelque chose
d’intéressant ici avant d’aller plus loin ? Je vois de
superbes murs là-bas. Dites, monsieur Rushworth, voulez-vous que
nous tenions un petit conseil ici ?

— Jacques, dit Mme Rushworth à son fils, je crois que le côté
sauvage de la propriété sera une nouveauté pour tout le monde. Les
demoiselles Bertram n’y ont jamais été jusqu’à présent.

Personne ne fit d’objection, mais pendant tout un temps, chacun
parut indécis. Les uns étaient attirés par l’idée des faisans, les
autres pas, et tout le monde se dispersa. M. Crawford alla examiner
ce que l’on pourrait tirer de ce côté de la maison. Le terrain, qui
était bordé de chaque côté d’un haut mur, contenait un emplacement
de bowling, puis une large promenade, accotée à une palissade de
fer et dont la vue s’étendait sur les cimes des arbres
solitaires.

M. Crawford fut bientôt rejoint par Mlle Bertram et M. Rushworth
et quand les autres finirent par se disperser en groupes, Edmond,
Mlle Crawford et Fanny se joignirent à leurs consultations
sérieuses. Après quelques minutes, ceux-ci s’en allèrent de leur
côté, les laissant à leurs discussions. Les trois autres, Mme
Rushworth, Mme Norris et Julia, étaient restées en arrière, car
celle-ci, dont la bonne étoile ne semblait plus briller, se voyait
obligée de rester aux côtés de Mme Rushworth et de cacher son
impatience devant le pas traînant de la bonne dame, tandis que sa
tante était en conversation avec la gouvernante. Pauvre
Julia ! C’était la seule des neuf qui n’était pas contente et
se trouvait en pénitence… Si différente de la Julia qui se trouvait
sur le siège en arrivant ! La politesse qu’on lui avait
apprise l’empêchait de s’enfuir, et elle se sentait misérable sous
toutes ces belles convenances, car elle ignorait le dévouement et
n’avait jamais été mise en contact avec ce genre de choses.

— Il fait insupportablement chaud, dit Mlle Crawford quand ils
arrivèrent sur la terrasse, en face de la porte conduisant à la
« brousse ». Quelqu’un voit-il une objection à se sentir
à l’aise ? Voici un petit bois charmant, si du moins on peut y
entrer. Quelle douceur si la porte n’était pas fermée ! Mais
naturellement elle l’est ! Car dans ces grandes propriétés, il
n’y a que les jardiniers qui peuvent aller où ils le désirent.

Cependant la porte n’était pas fermée et ils s’enfoncèrent avec
délice dans les fourrés à l’abri de la chaleur intenable. Une bonne
marche les conduisit dans la zone sauvage de la propriété, où se
trouvaient surtout des lauriers et des mélèzes, ainsi que des ormes
recoupés sous lesquels il faisait sombre et frais et où régnait une
beauté naturelle très plaisante en comparaison du terrain de
bowling et de la terrasse. Ils commencèrent par se promener en
silence en goûtant pleinement le charme et la fraîcheur de
l’endroit. Après un moment, Mlle Crawford interrompit le
silence :

— Alors, vous allez vous faire clergyman, monsieur
Bertram ? dit-elle. J’en suis très étonnée.

— Pourquoi ? Vous supposiez bien que j’adopterais une
profession et comme je ne suis pas un avocat, ni un soldat, ni un
marin…

— C’est vrai, mais en réalité, je n’y avais jamais songé. Et
vous savez, il y a généralement un oncle ou un grand-père qui
laisse une fortune au second fils.

— C’est en effet une excellente habitude, dit Edmond, mais elle
n’est pas universelle et je suis une exception, c’est pourquoi je
dois faire quelque chose par moi-même.

— Mais pourquoi avez-vous choisi d’être pasteur ? Je
croyais que c’était le lot du plus jeune, quand il y en avait
d’autres à caser avant lui.

— Croyez-vous que l’Église elle-même ne choisit
jamais ?

— Jamais n’est pas anglais. Mais pas souvent, oui je le crois.
Car qu’y a-t-il à faire dans l’Église ? Les hommes aiment à se
distinguer et dans toutes les carrières ils peuvent y arriver, mais
non dans l’Église. Un pasteur n’est rien du tout.

— Dans la conversation, le « rien » a beaucoup de
degrés aussi bien que le « jamais ». Un pasteur ne peut
pas se distinguer dans la société ou dans la mode. Il ne peut pas
porter perruque ou donner le ton de l’élégance, mais cela ne veut
pas dire qu’il ne puisse pas être quelqu’un quand même. Je ne dis
pas qu’il est « rien », celui qui a la charge de ce qu’il
y a de meilleur dans l’humanité, je veux dire l’individu lui-même,
la collectivité, la personnalité temporelle et éternelle : il
est gardien de la religion et de la morale et par conséquent doit
agir par son influence. Personne ne peut dire que ce n’est
« rien ». Si l’homme qui a ces charges n’est
« rien », c’est qu’il néglige son devoir en dépassant ses
droits et en voulant paraître ce qu’il ne doit pas être.

— Vous donnez à un clergyman plus d’importance qu’il n’en a. On
ne s’aperçoit pas beaucoup, dans la société, de son influence et
comment pourrait-il en être autrement, alors qu’on en voit si
rarement ? Comment voulez-vous que deux sermons par semaine,
même en supposant qu’ils vaillent la peine d’être écoutés, puissent
influencer la façon d’agir et de penser de toute une paroisse pour
le reste de la semaine ? On voit rarement un pasteur hors de
sa chaire.

— Vous parlez de Londres et moi je parle de toute la nation en
général.

— La capitale n’est-elle pas un exemple suffisant ?

— J’espère qu’elle n’en est pas un, en ce qui concerne la
proportion des vertus et des vices de tout le royaume. Ce n’est pas
dans les grandes villes que nous devons chercher le plus de
moralité. Ce n’est pas là non plus que les gens agissent le mieux,
et ce n’est certainement pas là que l’influence du clergé se fait
le plus sentir. Un bon prédicateur est écouté et admiré, mais ce
n’est pas dans de beaux sermons seulement qu’un bon prêtre peut se
rendre utile à sa paroisse et à son voisinage quand ceux-ci sont
capables d’apprécier son caractère privé et d’observer sa conduite
générale, ce qui est rarement le cas à Londres. Le clergé est perdu
dans le nombre de ses paroissiens et la plupart du temps il n’est
connu que par ses sermons. Et quant à l’influence de leurs actes
publics, Mlle Crawford ne doit pas mal interpréter ce que je veux
dire et croire que je les cite comme exemples et arbitres de bonne
conduite, de raffinement et de courtoisie. Ce ne sont pas les
maîtres de cérémonies de la vie. Leur conduite est peut-être le
résultat de bons principes, elle est en réalité l’effet de ces
doctrines qu’il est de leur devoir d’enseigner et vous remarquerez
souvent, qu’en général le reste de la nation est semblable au
clergé, qu’il soit ou non ce qu’il devrait être.

— Certainement, dit Fanny avec une douce fermeté.

— Voilà, s’écria Mlle Crawford, vous avez déjà tout à fait
convaincu Mlle Price.

— Je souhaiterais convaincre Mlle Crawford aussi.

— Je ne crois pas que vous le puissiez jamais, répondit-elle
avec un fin sourire. Je reste tout autant surprise que vous songiez
à entrer dans les ordres. Vous valez mieux que cela. Croyez-moi,
changez d’idées. Il n’est pas trop tard. Faites votre droit.

— Faire mon droit ! Comme si c’était aussi facile que
d’aller dans le bois, d’aller là-bas.

— Vous allez dire sans doute que c’est au barreau que la
solitude est la pire, mais je vous ai devancé ; souvenez-vous
que je vous ai prévenu.

— Vous n’aviez pas besoin de vous dépêcher alors que votre but
n’était que de m’empêcher de dire un « bon-mot », car je
n’ai pas le moindre esprit. Je suis trop objectif, trop ouvert, je
puis chercher pendant une demi-heure le sens d’une répartie avant
d’en avoir trouvé l’esprit.

Un silence général suivit. Chacun réfléchissait. Fanny prit la
parole :

— Je me demande si je me sentirais jamais fatiguée en me
promenant dans ce bois délicieux, mais la prochaine fois que nous
rencontrerons un siège, si cela ne vous déplaît pas, je serais
contente de m’asseoir un moment.

— Ma chère Fanny, s’écria Edmond, lui prenant immédiatement le
bras, comme je suis distrait ! J’espère que vous n’êtes pas
trop fatiguée ? Peut-être, ajouta-t-il en se tournant vers
Mlle Crawford, peut-être mon autre compagne serait-elle heureuse de
prendre mon autre bras ?

— Merci, je ne suis pas du tout fatiguée.

Elle le prit cependant en disant cela, et la gratitude qu’il
ressentait de sa compréhension lui fit un peu oublier Fanny.

— Vous me touchez à peine, dit-il. Je ne sers à rien. Quelle
différence dans le poids d’un bras de femme comparé à celui d’un
homme ! À Oxford, je me promenais souvent dans la rue, bras
dessus bras dessous avec un compagnon, et vous me paraissez une
mouche en comparaison.

— Je ne suis vraiment pas fatiguée, ce qui m’étonne, car nous
avons bien parcouru un mille dans ce bois. Vous ne croyez
pas ?

— Pas un demi-mille, répondit-il brusquement, car il ne désirait
pas du tout évaluer la distance.

— Oh ! vous ne vous rendez pas compte de ce que nous avons
marché. Nous avons fait de nombreux détours et le bois lui-même
doit avoir un demi-mille en ligne droite, et nous n’en avons pas
encore vu la fin.

— Mais si, vous vous souvenez, avant que nous quittions le grand
chemin, on voyait l’autre bout. On voyait très clairement tout le
parcours et cela ne doit pas être plus qu’un « furlong »
de longueur.

— Oh ! je ne connais rien à vos « furlongs »,
mais je suis sûre que le bois est grand et que nous nous sommes
promenés tout le temps depuis que nous y sommes entrés. Quand je
vous dis que nous avons bien parcouru un mille, je suis en dessous
de la vérité.

— Il n’y a qu’un quart d’heure que nous sommes ici, dit Edmond
en regardant sa montre. Nous croyez-vous capables de parcourir
quatre milles en une heure ?

— Oh ! ne m’attaquez pas avec votre montre. Une montre va
toujours trop vite ou trop lentement, on ne peut pas s’y fier.

Quelques pas de plus les menèrent à la fin du bois et regardant
en arrière, ils virent un banc bien ombragé et abrité. Ils allèrent
s’y asseoir.

— J’ai peur que vous ne soyez très fatiguée, Fanny, dit Edmond
en la regardant, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Ce
serait un mauvais jour de plaisir pour vous, si vous étiez
souffrante à cause de cette promenade. Tous les exercices la
fatiguent vite, vous voyez, mademoiselle Crawford, excepté monter à
cheval.

— C’est honteux de votre part, alors, de me laisser ainsi
prendre son cheval, comme je l’ai fait la semaine dernière !
J’en suis confuse pour vous et pour moi, mais cela n’arrivera
jamais plus.

— Votre attendrissement et vos reproches me font encore plus
sentir mon impardonnable négligence. Les intérêts de Fanny semblent
être mieux dans vos mains que dans les miennes.

— Qu’elle soit fatiguée maintenant, ne m’étonne guère, car rien
n’est plus fatigant que ce que nous avons fait ce matin :
visiter une grande demeure, déambuler d’une chambre à l’autre,
concentrer son attention, écouter ce qu’on ne comprend pas et
admirer ce pour quoi on se sent dépourvu d’intérêt. C’est ce qu’il
y a de plus ennuyeux au monde et Mlle Price a dû le reconnaître
pour la première fois, sans doute.

— Je serai vite reposée, dit Fanny, c’est un rafraîchissement
délicieux que de s’asseoir dans l’ombre par un beau jour, en
regardant la verdure.

Après avoir été assise quelques instants, Mlle Crawford se
leva :

— Je dois remuer, dit-elle, le repos me fatigue et j’ai regardé
trop longtemps ce même paysage. Je veux aller le voir à travers
cette grille de fer, sans pouvoir le voir aussi
distinctement !

Edmond se leva également.

— Maintenant, mademoiselle Crawford, si vous voulez regarder la
promenade, vous vous rendrez compte qu’elle ne peut avoir un
demi-mille, ni même un quart de mille de longueur.

— C’est une immense distance, dit-elle, je vois cela en un clin
d’œil.

Il tâcha de la raisonner, mais en vain. Elle ne voulait ni
comparer, ni calculer, elle ne voulait que sourire et soutenir
qu’elle avait raison. Ils bavardèrent avec plaisir et pour finir
décidèrent de se rendre compte des distances du bois en s’y
promenant encore un peu. Ils allaient aller jusqu’au bout,
prendraient un petit détour, si c’était nécessaire, et seraient de
retour dans quelques minutes. Fanny se déclarait reposée et voulait
se remettre elle aussi en marche, mais ils ne l’admirent pas.
Edmond insista tellement pour qu’elle restât assise où elle était
qu’elle dut se soumettre, en pensant avec joie au soin que son
cousin prenait d’elle et avec peine à sa santé délicate. Elle les
regarda partir jusqu’à ce qu’ils aient tourné le coin et écouta
longtemps le son de leurs pas.










Chapitre 10

 


Un quart d’heure, vingt minutes passèrent et Fanny pensait
toujours à Edmond et à Mlle Crawford et à elle-même. Elle commença
à s’étonner qu’ils la laissaient si longtemps seule et à écouter
avec le désir anxieux d’entendre à nouveau leurs voix ou leurs
pas.

À la fin elle les entendit, mais ce n’étaient pas les pas
d’Edmond et de Mlle Crawford. Elle vit arriver Mlle Bertram, M.
Rushworth et M. Crawford.

« Mlle Price, toute seule ! » et « Ma chère
Fanny, comment est-ce possible ? » furent les premières
salutations.

— Pauvre petite Fanny, s’écria sa cousine, comme ils vous ont
trompée ! Vous auriez mieux fait de ne pas les
quitter !

Assise avec un jeune homme de chaque côté, elle résuma alors à
Fanny leur conversation, les dispositions qui avaient été prises,
les embellissements projetés. Rien n’était encore vraiment décidé,
mais Henry Crawford avait des quantités de suggestions
intéressantes, qui étaient immédiatement approuvées par elle et
ratifiées par M. Rushworth, dont la principale occupation était,
semblait-il, d’écouter les autres et qui risquait rarement une idée
originale ou un souhait.

Après quelques instants passés de cette manière, Mlle Bertram,
remarquant la grille en fer, exprima le désir d’aller par là dans
le parc afin que leurs plans puissent être plus compréhensibles.
C’était d’après l’avis d’Henry Crawford, la seule façon de procéder
avec intelligence et il remarqua immédiatement un tertre qui se
trouvait à peine à un demi-mille et qui donnerait une vue
magnifique sur l’ensemble du parc. Ils allèrent vers le monticule
mais la grille était verrouillée. M. Rushworth regrettait de
n’avoir pas pris la clef, il avait été sur le point de la prendre
et était bien déterminé à ne plus sortir sans l’avoir avec lui,
mais en attendant il ne l’avait pas ! Et comme Mlle Bertram
paraissait très désappointée et désirait entrer dans le parc par
cette grille il ne lui restait qu’une chose à faire, c’est d’aller
la chercher. Ce qu’il fit.

— C’est la seule chose qui reste à faire, dit M. Crawford, vu
que nous sommes si loin déjà de la maison.

— Oui, il n’y avait rien d’autre à faire. Mais, maintenant,
sincèrement, dites-moi, si vous ne trouvez pas l’endroit moins
agréable que vous ne pensiez ?

— Non, pas du tout, au contraire, je l’ai trouvé mieux, plus
important, d’un style plus complet, quoique ce style ne soit
peut-être pas le plus beau. Et pour vous dire la vérité,
ajouta-t-il plus bas, je ne crois pas que je reverrai jamais
Sotherton avec autant de plaisir que je n’en ai éprouvé cette
fois-ci. Et les embellissements ne me le feront pas aimer
davantage.

Après un moment d’embarras, la jeune fille répondit :

— Vous êtes un homme trop mondain pour ne pas voir avec les yeux
du monde et si les autres trouvent que Sotherton a embelli, je n’ai
pas de doute que vous le trouverez aussi.

— Je crains de ne pas être un homme du monde à tous les points
de vue. Mes sentiments ne sont pas aussi éphémères et ma mémoire du
passé n’est pas aussi dépendante des autres opinions, comme c’est
le cas, en général, avec les gens du monde.

Ceci fut suivi d’un bref silence. Mlle Bertram reprit alors la
parole :

— Vous sembliez jouir pleinement de votre promenade ici, ce
matin, et j’étais contente de vous voir si heureux. Vous et Julia,
vous aviez l’air de rire tout le long du chemin.

— Vraiment ? Oui, je crois que nous avons ri, mais je ne
sais plus pourquoi. Oh ! je crois que je lui racontais
quelques histoires ridicules d’un domestique de mon oncle. Votre
sœur adore de rire.

— Vous la croyez bien plus légère que moi.

— Plus vite amusée, reprit-il. Je ne crois pas que j’aurais pu
vous distraire pendant dix milles avec mes anecdotes
irlandaises.

— Évidemment je ne suis pas aussi vive que Julia, mais j’ai plus
de préoccupations qu’elle pour le moment.

— Sans aucun doute, et il est des situations où trop de légèreté
d’esprit dénoterait de l’insensibilité. Vos espérances sont
cependant trop belles pour justifier un air sombre. Vous avez un
très souriant avenir devant vous.

— Parlez-vous réellement ou d’une façon figurée ?
Réellement, oui, réellement, j’admets que le soleil rayonne et que
le parc a un air encourageant. Mais malheureusement cette grille de
fer me donne la sensation d’être enfermée. Je ne puis sortir comme
je le désire et être libre comme le sansonnet.

Tandis qu’elle parlait, et c’était avec sentiment, elle alla
vers la grille et il la suivit.

— Comme M. Rushworth met longtemps pour aller chercher cette
clef !

— Et pour le monde, vous ne voudriez pas sortir, sans la clef,
sans l’autorité et sans la protection de M. Rushworth… Car, sinon,
vous pourriez sans grande difficulté passer par le côté de la
grille, ici, avec mon aide, ce serait possible si vous désiriez
être plus à l’aise et si vous pouviez croire que ce n’est pas
défendu.

— Défendu ! Quelle bêtise ! Je puis certainement aller
par là et je vais le faire. M. Rushworth sera ici dans un moment,
nous ne serons pas hors de vue.

— Et si nous sommes hors de vue, Mlle Price sera assez bonne
pour lui dire qu’il nous trouvera près de ce tertre, près du
bosquet de chênes.

Fanny sentait que tout cela n’était pas régulier mais ne pouvait
rien faire pour les en empêcher.

— Vous allez vous faire mal, Mlle Bertram, s’écria-t-elle, vous
allez certainement vous faire mal contre ces pointes et déchirer
votre robe. Vous risquerez de glisser. Vous feriez mieux de ne pas
y aller.

Mais pendant qu’elle prononçait ces paroles, sa cousine se
trouvait déjà en sécurité de l’autre côté de la grille souriant
avec bonne humeur de son exploit et elle répondit :

— Merci, ma chère Fanny, mais ma robe et moi-même, nous nous
portons très bien. Aussi, au revoir !

Fanny rentra dans sa solitude, envahie par des sentiments
désagréables car elle était triste de ce qu’elle avait vu et
entendu. Elle était étonnée de la conduite de Mlle Bertram et
fâchée contre M. Crawford.

Ils furent bientôt hors de vue et elle se retrouva toute seule.
Il lui semblait que tout le petit bois était pour elle ; elle
ne comprenait pas ou étaient passés Edmond et Mlle Crawford et
s’étonnait que celui-ci l’ait oubliée si complètement.

Elle fut de nouveau troublée dans ses pensées par des pas
rapides dans le chemin principal et M. Rushworth qu’elle croyait
voir apparaître fut remplacé par Julia qui lui cria :

— Eh bien, où sont les autres ? Je croyais que Maria et M.
Crawford étaient avec vous ?

Fanny lui expliqua ce qui s’était passé.

— C’est du joli, ma parole ! Je ne les vois nulle part,
ajouta-t-elle en regardant dans le parc.

— Mais ils ne peuvent être très loin et je suis capable de faire
la même escalade que Maria, même sans aide.

— Mais Julia, M. Rushworth sera ici dans un moment avec la clef.
Attendez-le.

— Non pas. J’ai suffisamment vu la famille ce matin. Je viens à
peine de m’échapper de la compagnie de son horrible mère. Quelle
pénitence je viens d’endurer pendant que vous étiez ici si
calmement assise et si heureuse ! Si vous aviez été à ma
place, c’eût été aussi bien, mais vous vous arrangez toujours pour
éviter ce genre de corvée.

Cette réflexion était des plus injuste, mais Fanny ne répondit
pas. Julia était vexée et son caractère était assez violent mais
elle savait que cela ne durerait pas et elle lui demanda simplement
si elle n’avait pas vu M. Rushworth.

— Oui, oui, je l’ai vu. Il courait comme s’il y avait une
question de vie ou de mort et me dit rapidement en passant où il
allait et où vous vous trouviez tous.

— C’est dommage qu’il se soit donné tant de peine pour rien.

— Cela regarde Mlle Maria. Je ne suis pas obligée de pâtir de
ses fautes. Je n’ai pu éviter la mère pendant tout le temps où ma
tante se trouvait avec la gouvernante, mais je puis au moins me
débarrasser du fils.

Ce disant, elle grimpa sur la grille, sauta de l’autre côté et
s’encourut sans répondre à Fanny qui lui demandait si elle avait vu
Edmond et Mlle Crawford.

La terreur que Fanny avait de voir M. Rushworth l’empêchait de
penser plus longtemps aux autres et à leur absence prolongée et
elle se demandait comment elle pourrait l’éviter. Elle sentait
qu’on avait très mal agi envers lui et elle était malheureuse
d’avoir à lui expliquer ce qui s’était passé. Il arriva à peine
cinq minutes après le départ de Julia et quoiqu’elle s’efforçât
d’expliquer les choses le mieux possible il ne cacha pas son
déplaisir. D’abord il ne dit rien, mais ses regards exprimaient son
extrême surprise et sa profonde vexation. Il marcha vers la grille
avec l’air de ne pas savoir ce qu’il allait faire.

— Ils désiraient que je reste pour vous dire que vous les
trouveriez près du tertre ou aux environs.

— Je ne crois pas que je vais aller les rejoindre, dit-il
sombrement, je ne les aperçois pas. Pendant que je marcherai au
tertre ils seront peut-être autre part. Je me suis promené
suffisamment.

Et il s’assit d’un air ennuyé près de Fanny.

— Je suis désolé, dit-elle, c’est vraiment de la malchance, et
elle chercha ce qu’elle pourrait bien dire dans cette occasion.

Après un silence il reprit :

— Il me semble qu’ils auraient aussi bien pu m’attendre.

— Mlle Bertram croyait que vous la rejoindriez.

— Je n’aurais pas eu à la rejoindre si elle était restée
ici.

C’était logique et Fanny ne savait que dire. Après un autre
silence il continua :

— Dites-moi, Mlle Price, êtes-vous dans une telle admiration vis
à vis de ce M. Crawford comme certaines gens le sont ? Pour ma
part, je ne lui trouve rien d’extraordinaire.

— Je ne le trouve pas bien du tout.

— Bien ! Personne ne pourrait trouver bien un homme de
taille aussi petite ! Il ne mesure pas cinq pieds neuf
pouces ; je ne serais pas étonné qu’il mesure même un pouce de
moins. Je trouve qu’il est carrément laid. Je pense que ces
Crawford n’ont rien ajouté à notre société et l’on se passait très
bien d’eux !

Un petit soupir échappa à Fanny et elle ne sut comment
contredire M. Rushworth.

— Si j’avais fait des difficultés pour aller chercher cette
clef, elle aurait eu une excuse, mais je suis parti dès qu’elle en
a exprimé le désir.

— Il n’y avait pas moyen d’être plus obligeant et vous êtes allé
aussi vite que vous le pouviez. Mais il y a quand même une grande
distance jusqu’à la maison et vous savez, quand on attend on est
très impatient, chaque minute paraît un siècle.

Il se leva et retourna à la grille en regrettant de n’avoir pas
eu cette clef avec lui tout à l’heure. Fanny pensa qu’il se calmait
un peu et essaya de nouveau de lui dire :

— C’est dommage que vous n’alliez pas les rejoindre. Ils
espéraient avoir de là une plus jolie vue de la maison et du parc.
Ils voulaient discuter les modifications à y faire et ils ne
peuvent décider cela sans vous.

Elle remarqua qu’elle réussirait bien mieux à renvoyer un
compagnon qu’à le garder.

— Bien, dit M. Rushworth si vous croyez que vraiment je fais
mieux en y allant, ce serait ridicule d’avoir apporté la clef pour
rien, et ce disant il ouvrit la grille et disparut.

Fanny put maintenant penser à loisir à ses deux compagnons qui
l’avaient abandonnée depuis si longtemps et se sentant impatientée
elle résolut d’aller à leur recherche. Elle suivit le chemin qu’ils
avaient pris et avait à peine fait quelques mètres qu’elle entendit
le rire de Mlle Crawford et qu’elle la vit bientôt apparaître. Ils
étaient allés dans le parc et avaient trouvé une petite grille
menant à cette fameuse avenue que Fanny aurait tant voulu voir
depuis le matin. Ils s’étaient assis sous un arbre, c’était toute
leur histoire. Mais il était évident qu’ils s’étaient bien amusés
et avaient tout à fait oublié l’heure. La seule consolation de
Fanny fut qu’Edmond lui assura qu’il avait bien regretté qu’elle ne
fût pas avec eux et qu’il serait venu la rechercher s’il n’avait
pas eu peur de la fatiguer encore. Mais ce n’était pas suffisant
pour effacer la peine qu’elle avait eue d’avoir été abandonnée une
grande heure, lorsqu’il avait dit ne partir que quelques minutes
pour satisfaire la curiosité qu’elle éprouvait de savoir de quoi
ils avaient pu parler si longtemps. Elle se sentait déprimée et
désappointée en retournant avec eux vers la maison.

Quand ils arrivèrent au pied de la terrasse, Mme Rushworth et
Mme Norris apparurent au-dessus et ils s’y rejoignirent. Quels
qu’aient pu être les petits ennuis qui avaient gâté le plaisir de
ses nièces, Mme Norris avait employé magnifiquement sa journée, car
la gouvernante, après beaucoup de compliments adéquats, l’avait
emmenée dans les étables, lui avait tout expliqué au sujet des
vaches, et lui avait donné une fameuse recette de fromage. Et
depuis que Julia les avait quittées, elle avait rencontré le
jardinier, avec qui elle avait fait une meilleure connaissance car
elle lui avait longuement parlé de la maladie de son petit fils et
lui avait promis des remèdes. En retour il lui avait montré ses
plantes les plus choisies et une espèce extraordinaire de
bruyère.

Ils rentrèrent à la maison tous ensemble, les uns pour se
reposer sur les divans, les autres pour regarder les dernières
revues parues, en attendant le retour des autres. Il était tard
quand les demoiselles Bertram rentrèrent avec les deux jeunes gens.
Ils ne semblaient pas très satisfaits : ils n’étaient
probablement pas arrivés à un résultat bien concluant quand au but
qu’ils s’étaient proposé. Ils avaient beaucoup couru l’un après
l’autre et quand ils s’étaient enfin retrouvés il avait été
difficile de rétablir une complète harmonie. Fanny constata en
regardant Julia et M. Rushworth qu’elle n’était pas seule à avoir
du souci. Au contraire, M. Crawford et Mlle Bertram se montraient
fort joyeux et pendant le dîner Fanny remarqua que ce dernier se
donnait beaucoup de peine pour tâcher de remettre tout le monde de
bonne humeur.

Le dîner fut bientôt suivi de thé et de café car la course de
dix milles qu’il faudrait faire pour retourner, ne permettait pas
une grande perte de temps. Dès qu’ils furent assis à table, mille
riens furent échangés.

La voiture finit par arriver. Mme Norris ayant obtenu quelques
œufs de faisans et un fromage à la crème, et fait des discours
polis et abondants, se déclara prête à partir. À ce moment M.
Crawford s’approchant de Julia lui dit aimablement :

— J’espère que je ne vais pas perdre ma compagne de route, à
moins qu’elle ne craigne l’air du soir à une place si exposée.

Quoique cette demande ne fût pas prévue, elle fut très bien
reçue et la journée de Julia sembla vouloir se terminer aussi bien
qu’elle avait commencé. Mlle Bertram avait escompté autre chose, et
fut un peu désappointée, mais sa conviction d’être réellement la
préférée la rassura et elle put répondre aimablement aux
galanteries de M. Rushworth. Il aimait certes mieux la savoir près
de lui dans la voiture que de la voir assise sur le siège.

— Eh bien, Fanny ce fut un jour magnifique pour vous, il me
semble ! dit Mme Norris tandis qu’ils traversaient le parc.
Rien que du plaisir du commencement à la fin ! Vous devez être
bien reconnaissante à votre tante Bertram, pour vous avoir permis
de partir. Un fameux jour d’amusements que vous avez eu
là !

Maria, dont l’humeur n’était pas des meilleures
déclara :

— Je crois que vous avez passé vous-même une excellente journée,
Madame. Votre sac semble plein de bonne choses et j’ai près de moi
un panier rempli également, qui me cogne le genou sans pitié.

— Mais ma chère ce n’est qu’une ravissante petite bruyère que
cet aimable jardinier m’a obligée à prendre, mais si elle vous
gêne, je la prendrai directement sur mes genoux. Tenez, Fanny,
portez ce paquet pour moi, et prenez-y grand soin, ne le laissez
pas tomber car c’est un fromage à la crème comme celui, si
délicieux, que nous avons eu au dîner. Rien ne pouvait faire plus
de plaisir à cette bonne vieille Mme Whitaker que le fait que
j’accepte un de ses fromages. J’ai résisté longtemps mais les
larmes lui montaient aux yeux et je savais que c’est un des
fromages que ma chère sœur préfère. Cette Mme Whitaker est un
amour ! Elle fut vraiment choquée quand je lui ai demandé si
le vin était autorisé à la table de l’office. Prenez soin du
fromage, Fanny, moi je puis m’arranger avec les autres paquets et
le panier.

— Qu’avez-vous encore soutiré d’autre ? demanda Maria à
moitié satisfaite que Sotherton fût si apprécié.

— Soutiré, oh ma chère ! Ce ne sont que quatre œufs de ces
merveilleux faisans que Mme Whitaker m’a forcée à prendre, elle
n’admettait pas que je les refuse. Elle disait que ce serait un si
grand plaisir pour moi, qui vis seule, d’avoir quelques petites
créatures vivantes pour me tenir compagnie et vraiment elle a
raison ! Je vais demander à la servante de les mettre sous la
première poule qui couvera et j’espère avoir au moins un couple. Il
sera charmant pour moi, dans mes heures solitaires, de les
regarder, et si je réussis bien, votre mère en aura
quelques-uns.










Chapitre 11

 


Avec tous ses petits incidents, la promenade à Sotherton,
laissait aux demoiselles Bertram une impression des plus
délicieuses en comparaison de la nouvelle qu’elles reçurent du
retour de leur père.

C’était bien plus agréable pour elles de songer à Henry Crawford
qu’à leur père et il leur déplaisait beaucoup de penser que d’ici
peu de jours ce dernier serait de nouveau en Angleterre.

Novembre était le sombre mois fixé pour son retour et Sir Thomas
semblait bien décidé à ne plus le retarder. Ses affaires étaient
tout près d’être finies, il prévoyait la possibilité de s’embarquer
en septembre et se réjouissait d’être au milieu de sa famille bien
aimée au début de novembre.

Maria était plus à plaindre que Julia, car pour elle le retour
de son père signifiait l’approche de son mariage avec celui dont
l’amitié d’aujourd’hui allait devenir de l’amour et dont allait
dépendre tout son bonheur. La vision lui apparaissait trouble et
elle préférait jeter un voile dessus en attendant de trouver une
autre solution.

D’ailleurs son père ne reviendrait probablement pas au début de
novembre, car il y avait beaucoup de choses qui pouvaient retarder
la traversée de son père, ces mille choses toujours possibles. Il
n’arriverait pas avant la mi-novembre, au plus tôt, et la
mi-novembre c’était dans trois mois. Trois mois qui comprenaient
trente semaines. Tant de choses pouvaient arriver en trente
semaines !

Sir Thomas aurait été profondément peiné s’il s’était douté des
sentiments qui animaient le cœur de ses filles au sujet de son
retour et il aurait difficilement trouvé une consolation chez une
autre jeune fille. Mlle Crawford en allant passer la soirée avec
son frère à Mansfield apprit la bonne nouvelle et quoique semblant
n’avoir rien à voir dans l’affaire et ayant exprimé des
félicitations de pure politesse, elle ne parut pas en éprouver une
vive satisfaction. Mme Norris expliqua ce qu’il y avait
d’intéressant dans la lettre et l’on parla d’un autre sujet. Mais
après le thé, comme Mlle Crawford se trouvait avec Edmond et Fanny
près de la fenêtre à regarder le coucher du soleil, tandis que Mlle
Bertram, M. Rushworth et Henry Crawford s’occupaient des bougies du
piano, elle reparla du retour de Sir Thomas en disant :

— Comme M. Rushworth semble heureux ! Il pense au mois de
novembre.

Edmond se retourna et regarda ce dernier sans rien dire.

— Le retour de votre père sera un événement vraiment
intéressant.

— En effet, après une telle absence, qui ne fut pas seulement
longue mais de plus pleine de dangers.

— Ce sera aussi le signal d’autres événements importants, le
mariage de votre sœur, et votre entrée dans les ordres.

— Oui.

— Ne soyez pas offensé, dit Mlle Crawford en riant, mais cela me
rappelle l’histoire des héros du temps passé qui après avoir fait
de grands exploits dans des pays étrangers, offraient des
sacrifices aux dieux, en reconnaissance de leur retour.

— Il n’y a pas de sacrifices dans ce cas-ci, répondit Edmond
avec un sourire sérieux, — et regardant vers le piano à nouveau —
elle ne fait que ce qu’elle désire !

— Oh oui ! je le sais. Je plaisantais tout simplement. Elle
fait ce que la plupart des jeunes filles feraient et je ne doute
pas qu’elle soit extrêmement heureuse.

— Mon entrée dans les ordres est aussi volontaire que le mariage
de Maria, je vous le certifie.

— Il est heureux que vos goûts et le désir de votre père
s’accordent si bien. D’après ce que j’ai entendu, vous aurez une
vie très agréable.

— Ce que vous croyez, a dû m’influencer…

— Mais je suis sûre que cela ne vous a pas influencé, s’écria
Fanny.

— Merci, Fanny, pour cette phrase, mais vous avez une meilleure
opinion que moi-même. Au contraire, le fait de savoir qu’il y avait
pour moi, une telle situation.

Il n’y avait aucune aversion naturelle à surmonter et je ne vois
pas de raison pour qu’un homme fasse un ecclésiastique plus mauvais
parce qu’il sait qu’il aura un revenu au début de la vie. J’étais
en mains sûres. J’espère ne pas avoir été influencée moi-même dans
une mauvaise voie et je suis certaine que mon père était trop
consciencieux pour l’avoir permis. Je ne doute pas que j’étais
influencée mais je pense que c’était irréprochable.

— C’est la même sorte de choses, dit Fanny après une courte
pause, que le fait pour le fils d’un amiral d’entrer dans la
marine, ou pour le fils d’un général d’appartenir à l’armée, et
personne ne voit d’objection à faire à cela. Personne ne s’étonne
de les voir préférer la carrière où leurs amis peuvent les servir
le mieux et personne ne les suspectera de se comporter moins
sérieusement ainsi qu’en apparence.

— Non, ma chère Mlle Price, et pour des bonnes raisons. Une
profession comme celle de la marine ou de l’armée a en elle-même sa
propre justification. Elle a tout en sa faveur : l’héroïsme,
le danger, le tapage, la mode. Les soldats et les marins sont
toujours acceptables en société. Personne ne s’étonne de ce que des
hommes soient soldats ou marins.

— Mais les motifs d’un homme qui prend les ordres avec une
certitude d’avancement peuvent être bien suspectés, ne le
croyez-vous pas, dit Edmond. Pour être justifié à vos yeux il doit
le faire avec l’incertitude la plus complète d’avoir un
dédommagement.

— Quoi ! prendre les ordres sans moyens d’existence !
Non, c’est de la folie, de la folie absolue !

— Dois-je vous demander comment l’Église sera servie si un homme
ne peut prendre les ordres ni avec, ni sans moyens
d’existence ? Non, car certainement vous ne trouverez rien à
répondre. Mais de votre propre argumentation je puis tirer quelque
avantage pour l’ecclésiastique. Comme il ne peut être influencé par
ces sentiments que vous attribuez surtout au soldat et au marin,
comme la tentation et la récompense lors du choix de leur
profession ; comme l’héroïsme, le bruit et la mode sont tous
contre lui, il doit être moins à suspecter de manque de sincérité
ou, de mauvaises intentions dans le choix qu’il fait.

— Oh, il n’y a aucun doute qu’il soit très sincère en préférant
un revenu certain aux difficultés de travailler pour en avoir un,
et qu’il ait les meilleures intentions de ne rien faire pendant le
reste de ses jours sinon manger, boire et devenir gras. C’est en
effet de l’indolence, M. Bertram. L’indolence et l’amour de ses
aises, un manque de toute louable ambition, de goût pour la bonne
société ou d’envie de se donner la peine d’être agréable, qui fait
d’un homme un ecclésiastique. Un clergyman n’a rien d’autre à faire
que d’être malpropre et égoïste, que lire les journaux, surveiller
le temps qu’il fait et se quereller avec sa femme. Son vicaire fait
toute la besogne et le travail de sa vie à lui consiste à
dîner.

— Il y a de tels ecclésiastiques, sans aucun doute, mais je
pense qu’ils ne sont pas nombreux au point de justifier
l’estimation de Mlle Crawford quant à leur caractère général. Je
soupçonne que dans cette critique étendue et (si j’ose dire) faite
de lieux-communs, vous ne jugez pas par vous-même, mais plutôt par
des personnes malveillantes que vous avez l’habitude d’écouter. Il
est impossible que votre propre observation vous ait donné une
grande connaissance du clergé. Vous n’avez pu être lié
personnellement qu’avec très peu de ces hommes que vous condamnez
si délibérément. Vous parlez de ce que vous avez entendu à la table
de votre oncle.

— Je dis ce qui me paraît être l’opinion générale, et quand une
opinion est générale elle est ordinairement correcte. Quoique je
n’aie pu suivre beaucoup de vies privées de clergymen, celles-ci
sont trop connues pour qu’il y ait un manque de renseignements à
leur sujet.

— Quand une classe quelconque d’hommes bien élevés, de n’importe
quelle dénomination, est condamnée en bloc, il doit y avoir pénurie
de renseignements ou — il sourit — quelque chose d’analogue. Votre
oncle et ses frères amiraux n’ont probablement connu que peu de
clergymen en dehors de leurs chapelains, qu’ils désiraient voir le
moins possible, que ces chapelains fussent bons ou mauvais.

— Pauvre William ! Il a rencontré une grande bonté chez le
chapelain de l’Antwerp, fut la douce apostrophe de Fanny, réflexion
produite plutôt par ses sentiments propres que par la
conversation.

— J’ai été si peu poussée à prendre mes opinions chez mon oncle,
dit Mlle Crawford, que je puis à peine émettre des
suppositions ; et depuis que vous m’avez poussée si
énergiquement, je dois observer que je ne suis pas entièrement
dépourvue des moyens de me rendre compte de ce que sont les
clergymen puisque je suis pour le moment l’hôte de mon propre père,
le docteur Grant. Et quoique le docteur Grant soit très bon et très
obligeant, et, j’ose le dire, un homme de lettres capable qui
prêche souvent de bons sermons et est très respectable, je le
considère comme un indolent, bon vivant et égoïste, qui doit
consulter son palais en toutes choses, qui ne remuerait pas un
doigt pour venir en aide à autrui et qui de plus passe sa mauvaise
humeur sur son excellente femme si par hasard la cuisinière est en
défaut. Pour dire la vérité, Henry et moi avons été mis dehors ce
soir en partie à cause de la déception causée par un oison, dont il
n’a pu obtenir la meilleure part. Ma pauvre sœur a été forcée de
rester là et de le supporter.

— Je ne m’étonne pas de votre désapprobation, croyez-moi. C’est
un grand défaut de caractère, aggravé par une déplorable habitude
d’indulgence pour soi-même ; et avec les sentiments que vous
avez, il doit être excessivement pénible pour vous de voir votre
sœur en souffrir. Fanny, il n’y a rien à faire. Nous ne pouvons pas
même essayer de défendre le Dr. Grant.

— Non, répondit Fanny, mais nous ne devons pas pour cela jeter
sa profession par-dessus bord ; car, quelle que soit la
profession choisie par le Dr. Grant, il n’aurait pu y apporter un
bon caractère, et comme, de toute façon, il aurait eu dans l’armée
ou dans la marine beaucoup plus de gens sous son commandement qu’il
n’en a maintenant, il y aurait eu beaucoup plus de malheureux à
cause de lui, s’il avait été marin au lieu d’être clergyman. En
outre, je dois bien supposer que quelque changement que l’on puisse
souhaiter pour le Dr. Grant, il y aurait eu plus de risques de le
voir devenir encore plus mauvais dans une profession plus active et
plus courante dans laquelle il pouvait échapper à cette
connaissance de soi-même, cette « fréquence », tout au
moins à cette atmosphère à laquelle il lui est impossible
d’échapper tel qu’il est maintenant. Un homme — un homme sensible
comme le Dr. Grant — ne peut avoir l’habitude d’enseigner chaque
semaine aux autres leurs devoirs, ne peut aller à l’église deux
fois chaque dimanche et prêcher de très bons sermons et aussi
excellemment qu’il le fait, sans devenir meilleur lui-même. Cela
doit le porter à la réflexion et je ne doute pas qu’il ne fasse
plus souvent des efforts pour se modérer qu’il ne le ferait s’il
était autre qu’un clergyman.

— Nous ne pouvons pas prouver le contraire, cela est certain,
mais je vous souhaite un meilleur sort, Mlle Price, que d’être la
femme d’un homme dont l’amabilité dépend de ses propres
sermons ; car, quoiqu’il puisse se prêcher à lui-même de la
bonne humeur chaque dimanche, cela peut tourner mal au point de se
fâcher du lundi matin au samedi soir, à propos d’oisons.

— Je pense que l’homme qui pourrait se quereller souvent avec
Fanny, dit affectueusement Edmond, doit être en dehors de
l’influence de n’importe quel sermon.

Fanny se tourna un peu plus vers l’intérieur de la fenêtre, et
Mlle Crawford n’eut que le temps de dire, d’une manière
plaisante :

— J’imagine que Mlle Price est plus habituée à mériter des
éloges qu’à en entendre.

Étant ensuite invitée sérieusement par Mlle Bertram à se joindre
à un chant d’ensemble, elle se porta avec agilité vers
l’instrument, laissant Edmond la contempler avec admiration, avec
extase devant toutes ses vertus, depuis ses manières affables
jusqu’à sa démarche légère et gracieuse.

— Là, il y a de la bonne humeur, j’en suis certain, dit-il. Là,
il y a un caractère qui ne causera jamais de chagrin ! Comme
elle marche bien, et comme elle accepte facilement le point de vue
des autres ! Elle va à eux au moment précis où ils la
demandent. Quelle pitié, ajouta-t-il après un instant de réflexion,
qu’elle soit tombée en de pareilles mains !

Fanny acquiesça et eut le plaisir de le voir rester à la fenêtre
avec elle, en dépit du chant attendri et bien que ses yeux se
tournassent bientôt, comme les siens, vers la scène qu’ils
voyaient, où tout ce qui était à la fois solennel, apaisant et
charmant apparaissait au cours d’une brillante nuit étoilée qui
contrastait avec l’ombre profonde des forêts. Fanny exprima ses
sentiments :

— Ici il y a de l’harmonie, dit-elle, ici il y a du repos. Ce
qui est ici est au-dessus de toute peinture et de toute musique, et
la poésie seule pourrait en tenter la description. Ici se trouve ce
qu’il faut pour écarter tout souci et pour plonger le cœur dans le
ravissement. Quand je contemple une nuit comme celle-ci, j’ai
l’impression que ni la méchanceté, ni le chagrin ne seront encore
possibles dans le monde, et certainement que tous deux seraient en
recul si l’on sentait davantage la sublimité de la nature et si les
gens pouvaient s’évader d’eux-mêmes par la contemplation d’une
telle scène.

— J’aime entendre votre enthousiasme, Fanny. C’est une nuit
charmante, et il faut avoir pitié de ceux qui n’ont pas été élevés
de façon à la ressentir autant que vous, ou tout au moins qui n’ont
pas reçu au début de leur vie l’amour de la nature. Ils y perdent
beaucoup.

— Vous m’avez appris à penser et à sentir à ce sujet,
cousin.

— J’ai eu un élève très bien doué. Voilà Archirus qui brille
magnifiquement.

— Oui, et la Grande Ourse. Je voudrais voir Cassiopée.

— Nous devons sortir et aller sur la pelouse, pour cela.
Serez-vous effrayée ?

— Pas le moins du monde. Il y a tout un temps que nous n’avons
plus regardé les étoiles.

— Oui, je ne sais pas comment cela est arrivé.

Le chant commença.

— Nous resterons jusqu’à la fin, Fanny, dit-il, tournant le dos
à la fenêtre ; et comme le chant avançait, elle eut la
mortification de le voir avancer petit à petit vers l’instrument et
lorsque le chant eut pris fin, il était tout près des chanteurs,
parmi ceux qui insistèrent le plus pour une nouvelle audition.

Fanny soupira toute seule à la fenêtre, jusqu’au moment où Mme
Norris lui fit des observations sur le danger de prendre froid.










Chapitre 12

 


Sir Thomas devait donc revenir en novembre, et son fils aîné
avait des obligations qui le rappelaient chez lui encore plus tôt.
L’approche de septembre apporta des nouvelles de M. Bertram,
d’abord dans une lettre au garde-chasse et ensuite dans un lettre à
Edmond, et à la fin du mois d’août il arriva lui-même et il fut
gai, agréable et serviable à chaque occasion, ou lorsque Mlle
Crawford le demandait : pour lui parler des courses et de
Weymouth, et des parties de plaisir et des amis, ce qu’elle aurait
pu écouter six semaines plus tôt avec quelque intérêt, et aussi
pour lui donner l’absolue conviction, par le pouvoir des
comparaisons du moment, qu’elle préférait son frère cadet.

C’était très vexant, et elle en était très contrariée, mais cela
était ; et bien loin d’avoir maintenant l’idée d’épouser
l’aîné, elle ne sentait même pas le besoin de l’attirer, du moins
pas au-delà des plus modestes prétentions demandées par une beauté
consciente ; son absence prolongée de Mansfield, sans autre
but que le plaisir, et sa propre volonté de demander conseil,
démontraient bien qu’il ne se souciait pas du tout d’elle. Et son
indifférence était plus qu’égalée par la sienne ; de sorte que
s’il était maintenant en mesure de passer devant le propriétaire de
Mansfield Park, Sir Thomas, ce qu’il devait être par la suite, elle
ne croyait pas qu’elle pourrait l’accepter.

La saison et les devoirs qui avaient ramené M. Bertram à
Mansfield emmenèrent M. Crawford dans le Norfolk. Everingham
n’aurait pu se passer de lui au commencement de septembre. Il
partit pour une quinzaine de jours — une quinzaine de jours d’une
telle médiocrité pour les demoiselles Bertram que cela devait les
mettre en garde et faire même admettre par Julia, dans sa jalousie
envers sa sœur, la nécessité absolue de se défier de ses attentions
et le souhait de ne pas le voir revenir ; et une quinzaine de
loisirs suffisants, dans les intervalles de tir et de sommeil, pour
convaincre le gentleman qu’il ferait mieux de rester parti plus
longtemps s’il était plus habitué à examiner ses propres motifs et
à réfléchir aux conséquences de la satisfaction de son inutile
vanité ; mais, étourdi et égoïste, par suite de sa prospérité
et des mauvais exemples, il ne voyait pas plus loin que le moment
présent. Les sœurs, jolies, intelligentes et encourageantes,
étaient un amusement pour son esprit rassasié ; et, ne
trouvant rien à Norfolk qui puisse égaler les plaisirs sociaux de
Mansfield, il revenait volontiers à ceux-ci lorsque le moment était
venu et y était accueilli aussi chaleureusement par ceux avec qui
il venait badiner.

Maria, avec le seul M. Rushworth pour s’occuper d’elle, et
condamnée aux détails répétés de sa journée sportive, bonne ou
mauvaise, de ses vantardises à propos de ses chiens, de sa jalousie
envers ses voisins, ses doutes quant à leur qualification, de son
zèle envers les braconniers, tous sujets qui ne trouvent pas le
chemin des sentiments féminins s’il ne se trouve pas certain talent
d’un côté. Maria donc avait vivement ressenti l’absence de M.
Crawford ; quant à Julia, qui n’était ni fiancée, ni engagée,
elle ressentit cette absence encore plus fort. Chacune des deux
sœurs croyait être la favorite. Julia pouvait en trouver la
justification dans les allusions de Mme Grant, portée à prendre ses
désirs pour des réalités, et Maria dans les allusions de M.
Crawford en personne. Toute chose évoluait de la même façon
qu’avant son absence ; ses manières étant vis-à-vis de chacun
si vives et si agréables qu’il ne perdait de terrain avec personne
et qu’il savait doser exactement la consistance, la fermeté, la
sollicitude et la chaleur de manière à provoquer l’attention
générale.

Fanny était, parmi les personnes réunies, la seule qui trouvait
quelque chose à détester ; mais depuis la journée de
Sotherton, elle ne pouvait jamais voir M. Crawford avec une
quelconque des sœurs sans en faire l’observation, et rarement sans
étonnement ou critique ; et si ssa confiance dans son propre
jugement avait été égale à l’usage qu’elle en faisait à tous autres
points de vue, si elle avait eu la certitude de voir les choses
clairement et de les juger sainement, elle aurait probablement fait
des communications importantes à son confident usuel. Quoi qu’il en
soit, elle ne risqua qu’une allusion, et cette allusion fut
perdue :

— Je suis plutôt surprise, dit-elle, que M. Crawford puisse être
revenu si vite, après être resté auparavant si longtemps ici, sept
semaines entières ; car j’ai cru comprendre qu’il est
tellement amateur des changements et des déplacements que, une fois
parti, il arriverait quelque chose qui le pousserait à aller autre
part. Il est accoutumé à des endroits beaucoup plus gais que
Mansfield.

— Cela est en sa faveur, fut la réponse d’Edmond, et je puis
affirmer que cela fait plaisir à sa sœur. Elle n’aime pas les
habitudes irrégulières.

— Comme il est en faveur auprès de mes cousines !

— Oui, ses manières auprès des femmes sont de nature à plaire.
Je crois que Mme Grant le soupçonne d’avoir une préférence pour
Julia ; je n’ai pas remarqué grand’chose à ce sujet, mais je
souhaite qu’il en puisse être ainsi. Il n’a guère de défauts qu’un
attachement sérieux ne puisse corriger.

— Si Mlle Bertram n’était pas fiancée, dit Fanny avec
circonspection, je pourrais parfois penser qu’il l’admire plus que
Julia.

— Ce qui, peut-être, signifie qu’il a pour Julia plus de
préférence que vous ne pouvez le constater, Fanny. Car je crois
qu’il arrive souvent qu’un homme, avant d’avoir précisé
définitivement son propre état d’esprit, remarquera la sœur ou
l’amie intime de le femme à laquelle il pense réellement, plutôt
que cette femme elle-même. Crawford a trop de bon sens pour
séjourner ici s’il estime se trouver en danger du fait de Maria, et
je n’ai aucune crainte pour elle depuis qu’elle a prouvé que ses
sentiments ne sont pas très forts.

Fanny supposa qu’elle devait s’être trompée et se promit de
penser différemment à l’avenir, mais avec tout ce que pouvait faire
sa soumission envers Edmond et avec l’aide de tous les regards, qui
étaient concordants, et des allusions qu’elle remarquait
incidemment chez certains autres et qui semblaient dire que M.
Crawford avait choisi Julia, elle ne savait parfois que penser.
Elle participa, un soir, aux espoirs de sa tante Norris à ce sujet
ainsi qu’à ses sentiments et aux sentiments de Mme Rushworth qui
avaient la même tendance et elle ne put s’empêcher d’être étonnée
de ce qu’elle entendait ; et elle aurait été enchantée de
n’être pas obligée d’écouter, car cela se passait pendant que tous
les autres jeunes gens dansaient tandis qu’elle était assise,
contre son gré, parmi les chaperons, autour du foyer, en soupirant
pour la rentrée de son cousin plus âgé, sur lequel reposaient tous
ses espoirs d’avoir un cavalier. C’était le premier bal de Fanny,
mais sans les préparatifs et la magnificence de la plupart des
premiers bals des jeunes dames, il n’en avait été question que
l’après-midi même et seuls étaient acquis l’installation d’un
violoniste dans le hall des serviteurs et la possibilité
d’organiser cinq couples avec l’aide de Mme Grant et d’un ami
intime de M. Bertram, qui venait d’arriver en visite. Cela avait
toutefois fait le bonheur de Fanny pour quatre danses et elle était
tout à fait désolée de perdre même un quart d’heure. Pendant
qu’elle attendait et qu’elle faisait des vœux, regardant tantôt les
danseurs, tantôt la porte, elle entendit, malgré elle, le dialogue
des deux dames mentionnées ci-dessus.

— Je pense, Madame, dit Mme Norris, les yeux dirigés vers M.
Rushworth et Maria qui formaient un couple pour la seconde fois,
que nous allons de nouveau voir des visages heureux.

— Oui, Madame, en effet, répondit l’autre avec un sourire
magnifique, l’on peut être satisfait en les regardant maintenant et
je pense que c’était réellement dommage de les voir obligés de se
séparer. Des jeunes gens dans leur situation doivent être excusés
s’ils s’accommodent des formes habituelles. Je m’étonne que mon
fils ne l’ait pas proposé.

— Je puis dire qu’il l’a fait, Madame. M. Rushworth n’est jamais
négligent. Mais cette chère Maria a une notion si exacte des
convenances, tant de cette vraie délicatesse que l’on rencontre si
rarement aujourd’hui, madame Rushworth, et ce désir de ne pas se
faire remarquer… Chère Madame, observez seulement son visage en ce
moment ; vous verrez combien il est différent de ce qu’il
était pendant les deux danses précédentes !

Mlle Bertram paraissait heureuse, en effet, ses yeux étaient
brillants de joie et elle parlait avec beaucoup d’animation, car
Julia et son cavalier, M. Crawford, étaient tout près d’elle ;
ils formaient tous un groupe. Quelle était son apparence avant
ceci, Fanny ne pouvait se le rappeler, car elle avait elle-même
dansé avec Edmond et ne pensait pas du tout à elle.

— Il est réellement délicieux, Madame, de voir des jeunes gens
si effectivement heureux, si bien habillés, et ainsi de suite. Je
ne puis que penser que ce cher Sir Thomas sera charmé. Et que
diriez-vous, Madame, d’une autre union ? M. Rushworth a donné
le bon exemple et de telles choses sont très contagieuses.

Mme Rushworth, qui ne voyait rien d’autre que son fils, ne put
deviner.

— Le couple au delà, Madame. Ne voyez-vous pas certains
symptômes ?…

— Oh ! ma chère. Mlle Julia et M. Crawford ? Oui, en
effet. Un couple joliment assorti. Quelle est sa
situation ?

— Quatre mille par an.

— Très bien. Ceux qui n’ont pas plus doivent se contenter de ce
qu’ils ont. Quatre mille par an forment un joli revenu et il paraît
être un jeune homme ferme et bien élevé, de sorte que j’espère que
Mlle Julia sera très heureuse.

— Ce n’est pas une chose tout à fait réglée, Madame. Nous en
parlons simplement entre amis. Mais je ne doute guère que cela se
fera. Il redouble constamment ses attentions particulières.

Fanny ne put écouter plus loin. Elle fut interrompue pour un
moment car M. Bertram était de nouveau dans la pièce, et
quoiqu’elle sentît que ce serait un honneur considérable de se voir
demandée par lui, elle pensa que cela devait arriver. Il s’approcha
de leur petit cercle ; mais, au lieu de lui demander une
danse, il attira une chaise tout près d’elle et lui donna un
compte-rendu de l’état présent d’un cheval malade et l’opinion du
groom, qu’il venait justement de quitter. Fanny trouvait que cela
ne devait pas être ainsi, mais sa modestie naturelle lui fit sentir
immédiatement qu’elle n’avait pas été raisonnable en attendant
autre chose que cela. Lorsqu’il eut fini de parler de son cheval,
il prit un journal sur la table et tout en y jetant un coup d’œil,
il dit sur un ton languissant :

— Si vous voulez danser, Fanny, je suis à votre disposition.

Mais, avec plus de courtoisie encore, l’offre fut
déclinée ; elle ne désirait pas danser.

— J’en suis heureux, dit-il, d’un ton plus vif en reposant le
journal sur la table, car je suis mortellement fatigué. Je me
demande bien comment toutes ces bonnes gens peuvent résister aussi
longtemps. Ils doivent être tous amoureux, pour s’amuser à de
telles folies et ils le sont en effet, je suppose. Si vous les
observez vous pourrez remarquer qu’il y a plusieurs couples
d’amoureux — tous sauf Yates et Mme Grant — et, entre nous, la
pauvre femme aurait besoin d’un amoureux autant et plus que toute
autre. Son existence avec le docteur doit être désespérément
morne.

Sa figure avait une expression sournoise pendant qu’il parlait,
vers la chaise du docteur, mais celui-ci se trouvant subitement
tout contre lui, il fallut instantanément changer d’expression et
de sujet de conversation et Fanny, malgré tout, eut de la peine à
retenir son rire.

— Une étrange affaire ceci, en Amérique, docteur Grant !
Quelle est votre opinion ? Je viens toujours à vous pour me
faire une opinion sur les affaires publiques.

— Mon cher Tom, s’écria tout de suite après sa tante, comme vous
ne dansez pas, je suppose que vous n’avez pas d’objection à vous
joindre à nous pour une partie de cartes, n’est-ce pas ? Et
tout en quittant son siège et venant à lui pour renforcer sa
proposition, elle ajouta à voix basse : Nous devons faire une
table pour Mme Rushworth, vous savez. Votre mère y tient beaucoup,
mais elle ne trouvera guère le temps de s’asseoir ici, à cause de
sa broderie. Mais, vous, moi et le Dr. Grant ferons l’affaire et
quoique nous jouions seulement des demi-couronnes, vous savez que
vous pouvez parier avec lui des demi-guinées.

— J’en serais très heureux, répondit-il à haute voix et en se
redressant avec prestesse, cela me ferait le plus grand plaisir,
mais j’allais précisément en ce moment me mettre à danser. Venez,
Fanny, dit-il, tout en la prenant par la main, ne lambinez pas plus
longtemps, sinon la danse sera finie.

Fanny se laissa enlever très volontiers, quoiqu’il lui fût
impossible de ressentir beaucoup de gratitude envers son cousin, ou
de faire une distinction, comme il le faisait certainement, entre
l’égoïsme d’une autre personne et le sien propre.

— En voilà, sur ma parole, une demande de peu
d’importance ! s’exclama-t-il lorsqu’ils s’éloignèrent. Me
river à une table de jeu pour les deux prochaines heures, avec
elle-même et le Dr. Grant, qui se disputent constamment et cette
vieille femme qui brouille tout et qui ne se connaît pas plus en
whist qu’en algèbre, je souhaiterais voir ma bonne tante un peu
moins occupée ! Et me demander cela de cette manière, sans
aucune cérémonie, devant tout le monde, de façon à ce qu’il me soit
impossible de refuser ! Voilà quelque chose que je déteste
particulièrement. Ce qui m’ennuie plus que tout, c’est cette
prétention de vous faire une demande ou de vous donner à choisir et
en même temps de le faire d’une façon qui vous oblige à accomplir
cette même chose, quelle qu’elle puisse être. Si je n’avais pas eu
la bonne idée de venir avec vous, je ne m’en serais pas tiré. C’est
tout de même trop fort. Mais quand ma tante a imaginé quelque
chose, rien ne peut l’arrêter.










Chapitre 13

 


L’honorable John Yates, ce nouvel ami, n’avait rien qui le
recommandât particulièrement en dehors de ses habitudes mondaines
et dépensières, de ce qu’il était le plus jeune fils d’un lord et
avait une certaine indépendance ; et Sir Thomas aurait
probablement trouvé que son introduction à Mansfield n’était pas
souhaitable à tous points de vue. Ses relations avec M. Bertram
avaient commencé à Weymouth où ils avaient passé dix jours ensemble
dans la même société, et cette amitié (si l’on peut parler
d’amitié) avait été confirmée et perfectionnée par le fait que M.
Yates avait été invité à placer Mansfield sur son itinéraire
lorsqu’il le pourrait, et par sa promesse de venir ; et il
arrivait même plus tôt que l’on s’y attendait par suite de la
dislocation inopinée d’un groupe considérable assemblé pour
s’amuser dans la maison d’un autre ami, ce qui lui avait fait
quitter Weymouth. Il arriva donc sur les ailes du désappointement
et la tête pleine de projets d’activité, car cela avait été une
assemblée théâtrale ; la pièce, dans laquelle il avait un
rôle, était à son deuxième jour de représentations quand la mort
subite d’un des plus proches parents de la famille avait détruit le
plan d’organisation et dispersé les exécutants. Être si près du
bonheur, si près de la renommée, si près du long paragraphe à la
louange des théâtres privés d’Ecclesford, la résidence du Right
Hon, Lord Ravenshaw, en Cornouailles, qui tout naturellement aurait
immortalisé l’assemblée entière pour au moins douze mois ! Si
près de tout cela, perdre tout c’était une injure qui vous piquait
à vif, et M. Yates ne pouvait parler d’autre chose. Ecclesford et
son théâtre, avec ses arrangements et ses costumes, ses répétitions
et ses plaisanteries, c’était un sujet qui ne ratait jamais et se
vanter de ce passé était son unique consolation.

Heureusement pour lui, l’amour du théâtre est si général et le
besoin d’action si fort chez les jeunes gens qu’il pouvait à peine
épuiser l’intérêt chez ses auditeurs. Depuis la première ébauche
des parties, jusqu’à l’épilogue, tout était ensorcelant et il y en
avait bien peu qui n’eussent désiré en avoir fait partie ou qui
eussent hésité à essayer leur talent. La pièce était « Vœux
d’Amants » et M. Yates devait représenter le Comte Cassel.
« Un rôle insignifiant, disait-il, pas du tout de mon goût,
et, certainement, un rôle que je n’accepterai plus
maintenant ; mais j’étais résolu à ne faire aucune
difficultés. Lord Ravenshaw et le duc s’étaient appropriés les deux
seuls rôles dignes d’être joués, avant mon arrivée à
Ecclesford ; et quoique Lord Ravenshaw m’ait offert de céder
le sien, il m’était impossible d’accepter, comme vous pouvez le
penser. J’ai regretté pour lui qu’il ait si mal jugé ses moyens car
il n’était pas de force pour le Baron — un petit homme avec une
voix faible, et toujours rauque après les premières dix minutes.
Cela a fait beaucoup de tort matériel à la pièce ; mais
j’étais décidé à ne faire aucune difficulté. Sir Henry estimait que
le duc n’était pas de taille à représenter Frederick, mais cela
c’était parce que Sir Henry voulait le rôle pour lui-même ; de
sorte qu’il était ainsi dans les meilleures mains des deux. J’ai
été surpris de voir Sir Henry si raide. Heureusement que la vigueur
de la pièce ne dépendait pas de lui. Notre Agathe était
incomparable et le duc a été trouvé très grand par beaucoup de
gens. Et dans l’ensemble, cela aurait certes marché d’une façon
merveilleuse.

— C’était un cas désagréable, ma parole, et je pense que vous
avez eu une malchance réelle. Telles étaient les réponses
bienveillantes des auditeurs sympathisants.

— Ce n’est pas la peine de s’en plaindre mais réellement la
pauvre vieille douairière ne pouvait choisir un plus mauvais moment
pour mourir. Et il est impossible de ne pas avoir souhaité que les
nouvelles soient suspendues juste pour les trois jours dont nous
avions besoin. Il ne fallait que trois jours ; et comme elle
était seulement une grande-mère, et que tout cela se passait à deux
cent milles de distance, je pense que cela n’aurait pas causé grand
dommage, et cela a été suggéré, d’après ce que je sais ; mais
Lord Ravenshaw, qui est, je le suppose, un des hommes les plus
corrects d’Angleterre, n’en a pas voulu entendre parler !

— Un épilogue au lieu d’une comédie, dit M. Bertram. « Vœux
d’Amants » étaient à leur fin et Lord et Lady Ravenshaw
laissés à jouer eux-mêmes. Soit, mais le douaire pourra lui
convenir ; et peut-être, entre amis, commença-t-il à trembler
pour son influence et pour ses pouvoirs dans le rôle du Baron, de
sorte qu’il ne regrettait pas de se retirer ; et, pour vous
dédommager, Yates, je pense que nous devons organiser un petit
théâtre à Mansfield et vous demander d’être notre directeur.

Ceci, quoique étant la pensée d’un moment, ne finit pas tout de
suite ; car la poussée vers l’action était éveillée, et plus
fortement chez lui que chez tout autre, lui qui était à présent le
maître de la maison ; et qui ayant assez de loisirs pour faire
de chaque nouveauté quelque chose de bon, avait en même temps une
telle provision de vivacité et de comique qu’elle s’adaptait
exactement à cette nouveauté de faire du théâtre. L’idée fut
retournée de fond en comble. Oh ! essayer de faire quelque
chose pour le théâtre d’Ecclesford et pour les décors ! Chaque
sœur faisait écho à ce désir ; et Henry Crawford, pour lequel
toute cette orgie de déclarations apaisantes constituait un plaisir
ineffable, était tout à fait acquis à ce projet.

— Je crois réellement, dit-il, que je pourrais en ce moment être
assez fou pour entreprendre n’importe quel rôle qui ait été jamais
écrit, depuis Shylock ou Richard III jusqu’au héros d’une farce,
avec son habit écarlate et son chapeau retroussé. Il me semble que
je pourrais être n’importe quoi et n’importe qui, que je pourrais
crier et trompeter, ou soupirer, ou faire des bonds dans toute
tragédie ou comédie quelconque de langue anglaise. Faisons donc
quelque chose. Que ce soit seulement la moitié d’une pièce, un
acte, une scène. Qui pourrait nous en empêcher ? Ce ne sont
pas ces attitudes-là, j’en suis certain, dit-il en regardant vers
les Mlles Bertram, et quant au théâtre, que signifie un
théâtre ? Ce sera un simple amusement pour nous. N’importe
quelle chambre de cette maison suffira.

— Nous devons avoir un rideau, dit Tom Bertram, quelques mètres
de tissu vert suffiront peut-être.

— Oh ! tout à fait suffisant, cria M. Yates, avec une seule
aile latérale ou deux coulisses, des portes dans l’appartement et
trois ou quatre décors qu’on peut enlever ; rien de plus ne
serait nécessaire pour une telle installation. Pour un simple
amusement entre nous, nous n’avons besoin de rien d’autre.

— Je crois que nous devrions nous contenter de moins, dit Maria.
D’autres difficultés pourraient survenir et nous n’aurions pas le
temps de les résoudre. Nous devons plutôt adopter les idées de M.
Crawford et avoir pour objet l’exécution plutôt que le théâtre. Une
grande partie de nos meilleures pièces sont indépendantes de toute
mise en scène.

— Non, dit Edmond, qui commençait à écouter avec inquiétude. Si
nous devons agir, que ce soit dans un théâtre complètement
installé, avec parterre, loges et galeries. Jouons une pièce
entière depuis le commencement jusqu’à la fin ; que ce soit
une pièce allemande, n’importe quoi, avec de bons trucs, des
changements, une danse figurée, une cornemuse et un chant entre les
actes. Si nous ne surpassons pas Ecclesford, nous ne faisons
rien.

— Allons, Edmond, ne soyez pas désagréable, dit Julia. Personne
n’aime une pièce de théâtre autant que vous, et personne n’a été
aussi loin pour en voir une.

— C’est vrai, pour voir un jeu réaliste, une façon de jouer bien
trempée et réaliste. Mais je ne me donnerais pas la peine de
marcher de cette chambre jusqu’à la chambre voisine pour regarder
le travail rudimentaire de ceux qui ne sont pas doués pour ce
métier, une série de messieurs et de dames qui ont à lutter contre
tous les désavantages de l’éducation.

Après une courte pause, cependant, la conversation continua et
le sujet fut discuté avec une vivacité persistante, le point de vue
de chacun se renforçant par la discussion et par la connaissance
des idées des autres et, quoique rien ne fût décidé sauf que Tom
Bertram préférait une comédie, ses sœurs et Henry Crawford une
tragédie et que rien au monde ne pouvait être plus aisé que de
trouver une pièce qui convînt à tous, la décision de faire quelque
chose parut si formelle qu’Edmond se sentit tout à fait inquiet. Il
était résolu à empêcher cela, si possible, quoique sa mère,
laquelle avait aussi entendu cette conversation qui se passait à
table, ne manifestât pas la moindre désapprobation.

Cette même soirée lui fournit une occasion d’essayer ses forces.
Maria, Julia, Henry Crawford et M. Yates se trouvaient dans la
salle de billard. En revenant de chez eux dans le salon où Edmond
se tenait pensivement debout près du feu tandis que Lady Bertram se
trouvait sur le sofa près de lui et près de Fanny qui achevait son
travail, Tom commença en ces termes dès son entrée :

— Une table de billard aussi horriblement mauvaise que la nôtre
n’est pas à trouver, je crois, sur la surface de la terre. Je ne
peux le supporter plus longtemps et je pense pouvoir dire que rien
ne pourra m’y attirer à l’avenir ; mais une bonne chose dont
je viens de me rendre compte c’est que c’est la pièce rêvée pour un
théâtre, précisément pour ce qui concerne la forme et la
longueur ; et les portes, à l’extrême fond, communiquant entre
elles, cela peut être réalisé en cinq minutes par le transfert de
la bibliothèque dans la chambre de mon père ; c’est réellement
ce que nous désirons, si nous avons décidé de faire quelque chose.
Et la chambre de mon père fera une excellente salle de réunion.
Elle semble faite pour être l’annexe de la salle de billard.

— Vous n’êtes pas sérieux, Tom, en pensant jouer la comédie, dit
Edmond à voix basse, lorsque son frère s’approcha du foyer.

— Pas sérieux ! je ne l’ai jamais été autant, je vous
assure. En quoi cela vous surprend-il ?

— Je pense que vous auriez grand tort. D’une manière générale
les théâtres privés donnent lieu à certaines objections mais en ce
qui nous concerne personnellement je pense qu’il serait absolument
contre-indiqué, et même dangereux, de vouloir faire un essai de ce
genre. Pareil essai démontrerait un manque absolu de sensibilité à
l’égard de mon père, puisqu’il est absent et que d’une certaine
manière il est constamment en danger ; et ce serait, je pense,
imprudent en ce qui concerne Maria, dont la situation est très
délicate, extrêmement délicate, si l’on considère toutes
choses.

— Vous pensez la chose si sérieusement ! Comme si nous
allions jouer trois fois par semaine jusqu’au retour de mon père,
et inviter tout le pays. Mais il ne s’agit nullement de
représentations de cette sorte. Nous ne visons rien d’autre qu’un
peu d’amusement entre nous, nous visons simplement à apporter un
peu de variété et à exercer nos facultés dans un domaine nouveau.
Nous n’avons besoin ni d’auditoire, ni de publicité. L’on peut nous
faire confiance, je pense, dans le choix que nous ferons des pièces
parfaitement irréprochables ; et je ne vois pas plus de
méchanceté ou de danger pour chacun de nous dans le fait de
converser dans le langage élégant d’un respectable écrivain que
dans le fait de nos conversations particulières. Je n’ai ni
craintes, ni scrupules. Et quant à l’absence de mon père, bien loin
de la considérer comme une objection, j’en ferais plutôt un
motif ; car la perspective de son retour doit être une période
d’anxiété pour ma mère et si nous pouvons lui donner le moyen de la
distraire de cette anxiété et de maintenir son esprit dans de
bonnes conditions durant les quelques prochaines semaines, je
penserai que notre temps aura été très bien employé. Je m’en porte
garant. C’est réellement une période d’anxiété pour elle.

Comme il disait ces paroles chacun se tourna vers Lady Bertram.
Affaissée dans un coin du sofa, image de la santé, de la
prospérité, du bien-être et de la tranquillité, elle cédait
précisément à une légère torpeur tandis que Fanny était occupée à
surmonter les petites difficultés de son ouvrage.

Edmond sourit et secoua la tête.

— Parbleu, c’est trop fort, s’écria Tom en se jetant sur une
chaise tout en riant de bon cœur. Réellement, ma chère mère, votre
anxiété, je n’ai pas réussi avec cela.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, avec le ton de
quelqu’un qui n’est éveillé qu’à moitié. Je ne dormais pas.

— Oh ! chère Madame, non, personne ne vous soupçonnait de
dormir. Bien, Edmond, continua-t-il, en revenant au sujet précédent
et en reprenant la même attitude et la même voix aussitôt que Lady
Bertram donna de nouveau des signes d’assoupissement, mais je veux
le maintenir, nous ne ferons le moindre mal à personne.

— Je ne puis être d’accord avec vous, je suis convaincu que mon
père désapprouverait formellement le projet.

— Et moi, je suis convaincu du contraire. Personne plus que mon
père n’est partisan d’exercer le talent des jeunes gens, et de le
perfectionner. Je pense qu’il a toujours eu un goût prononcé pour
la comédie, la déclamation, la récitation. Je suis certain qu’il
l’encourageait chez nous quand nous étions enfants. Combien de fois
avons-nous pleuré sur le corps inanimé de Jules César et récité
« être ou ne pas être », dans cette même pièce, pour son
amusement ! Et je suis sûr que mon nom fut Dorval, chaque
soir ; une fois pendant toutes les vacances de Noël.

— C’était une chose très différente. Vous devez voir la
différence vous-même. Mon père souhaitait que, comme écoliers, nous
parlions bien, mais il n’eût jamais voulu voir ses filles adultes
jouer des pièces de théâtre. Son sens du décorum est strict.

— Je sais tout cela, dit Tom mécontent. Je connais mon père
aussi bien que vous ; et je ferai en sorte que ses filles ne
fassent rien qui puisse l’affliger. Occupez-vous de vos propres
intérêts, Edmond, et moi je prendrai soin du reste de la
famille.

— Si vous êtes résolu à agir, répliqua le persévérant Edmond,
j’espère que ce sera d’une manière très simple et très
tranquille ; et je crois qu’il ne faut pas tenter de faire un
théâtre. Ce serait prendre des libertés avec la maison de mon père
en l’absence de celui-ci, ce qui ne pourrait se justifier.

— Pour toute chose de cette nature, c’est moi qui serai le
responsable, dit Tom d’un ton décidé. Sa maison ne sera pas
touchée. J’ai tout autant d’intérêt que vous à prendre grand soin
de cette maison, et quant aux altérations telles que celles que je
viens de vous suggérer, comme le déplacement d’une bibliothèque ou
l’ouverture d’une porte, ou même l’emploi de la salle de billard
pendant une semaine, sans jouer au billard, vous pourriez tout
aussi bien supposer qu’il présenterait des objections contre le
fait que nous passons plus de temps à la salle à manger que nous ne
le faisions avant qu’il s’en allât, ou bien contre le déménagement
du piano de ma sœur d’un côté de la pièce à l’autre. C’est un
non-sens absolu !

— L’innovation, si elle n’a pas tort en tant qu’innovation, aura
le tort d’être onéreuse.

— Oui, le coût d’une telle entreprise sera prodigieux !
Peut-être pourra-t-elle coûter jusqu’à vingt livres. Sans aucun
doute, nous devons disposer de quelques accessoires de théâtre,
mais ce sera sur une échelle très simple : un rideau vert, un
petit ouvrage de charpentier, et c’est tout ; et comme le
travail de charpentier peut être fait complètement à la maison par
Christophe Jackson lui-même, il serait absurde de parler des frais,
et tant que Jackson sera employé, tout ira bien du côté de Sir
Thomas. Ne vous imaginez pas que personne, dans cette maison, ne
puisse voir et juger en dehors de vous. N’agissez pas vous-même, si
vous ne l’aimez pas, mais ne vous attendez pas à gouverner tous les
autres.

— Non, quant à agir moi-même, dit Edmond, je proteste
absolument.

Tom sortit de la pièce après cette réplique et Edmond fut laissé
seul pour s’asseoir et tisonner le feu. Il était vexé et
pensif.

Fanny, qui avait tout entendu et qui partageait toujours chaque
sentiment d’Edmond, risqua, dans son anxiété, de suggérer quelque
idée consolante :

— Peut-être ne pourront-ils pas trouver une pièce qui convienne.
Le goût de votre frère et celui de vos sœurs paraissent bien
différents.

— Je n’ai aucun espoir de ce côté-là, Fanny. S’ils persistent
dans leur plan, ils trouveront quelque chose. Je parlerai à mes
sœurs et tâcherai de les dissuader, et c’est tout ce que je puis
faire.

— Je crois que ma tante Norris sera de votre côté.

— Je pense bien qu’elle le sera, mais elle n’a, ni sur Tom ni
sur mes sœurs, une influence qui pourrait nous être de quelque
utilité ; et si je ne puis les convaincre moi-même, je
laisserai les choses suivre leur cours, sans rien tenter pour elle.
Les querelles de famille sont le plus grand malheur de tous, et
nous ferions mieux de faire n’importe quoi plutôt que de nous
disputer.

Ses sœurs, auxquelles il eut l’occasion de parler le lendemain
matin, furent tout aussi impatientées par ses avis, tout aussi
inflexibles à ses arguments, tout aussi déterminées que Tom. Leur
mère n’avait pas d’objection contre le plan, et elles ne
craignaient pas le moins du monde la désapprobation de leur père.
Il ne pouvait y avoir du mal dans ce qui avait été fait dans tant
de familles respectables, et par tant des femmes les plus hautement
considérées, et c’eût été un scrupule mal placé que de vouloir
censurer quelque chose dans un plan tel que le leur, dans lequel ne
prenaient part que des frères, des sœurs, et des amis intimes, et
qui n’eût jamais été confié à personne d’autre qu’eux-mêmes. Julia
parut admettre que la situation de Maria eût pu exiger des
précautions et une délicatesse particulières, mais ceci ne pouvait
s’appliquer à elle, elle était en liberté ; car Maria
considérait visiblement que ses fiançailles ne pouvaient que
l’élever beaucoup plus haut au-dessus de toute contrainte et lui
laisser moins d’occasions qu’à Julia de consulter son père ou sa
mère.

Edmond n’espérait pas beaucoup, mais il avançait toujours ses
arguments, lorsque Henry Crawford entra, venant du presbytère, et
cria :

— Plus besoin d’aides dans votre théâtre, Mlle Bertram. Plus
besoin d’acteurs pour rôles mondains ; ma sœur désire se
rendre utile et espère être admise dans la compagnie ; elle
sera heureuse de prendre un rôle de vieille duègne ou de pâle
confidente, que vous pourriez ne pas aimer assumer vous-mêmes.

Maria jeta un regard à Edmond, regard qui signifiait :
« Qu’en dites-vous maintenant ? Pouvons-nous avoir tort
si Mary Crawford a les mêmes sentiments ? » Et Edmond,
réduit au silence, fut obligé de reconnaître que le charme du jeu
pourrait bien apporter une fascination à l’esprit d’un génie, et,
avec l’ingéniosité de l’amour, insister plus sur le caractère
obligeant, accommodant, du message, que sur autre chose.

Le plan avançait. L’opposition fut vaine ; et quant à Mme
Norris, Tom s’était trompé en supposant qu’elle en serait. Elle
n’éleva aucune difficulté qui ne fût vaincue en cinq minutes par
son neveu et sa nièce aînés qui étaient tout-puissants avec
elle ; et comme l’arrangement devait occasionner très peu de
dépenses pour tout le monde, et nulle dépense pour elle, comme elle
prévoyait dans le projet tout le plaisir résultant de la hâte, du
tumulte et de l’importance de la chose et en faisait dériver
l’avantage immédiat de se voir obligée de quitter sa propre maison,
où elle avait vécu un mois à ses frais, et de prendre domicile chez
eux de façon à ce que toute heure passée pût leur être utile, elle
fut, en fait, extrêmement charmée par le projet.










Chapitre 14

 


Fanny fut plus près d’avoir raison qu’Edmond ne l’avait supposé.
Le souci de trouver une pièce qui convînt à tout le monde, s’avéra
loin d’être une bagatelle ; et le charpentier avait reçu ses
ordres et pris ses mesures, avait suggéré et levé au moins deux
séries de difficultés, et, ayant rendu pleinement évidente la
nécessité d’un agrandissement du plan et de la dépense, était déjà
au travail, tandis que la pièce était toujours à trouver. D’autres
préparatifs étaient aussi en cours. Un énorme rouleau de serge
verte était arrivé de Northampton et avait été coupé par Mme Norris
(avec une économie, grâce à son savoir-faire, de trois quarts de
yard) et avait été transformé en rideau par les servantes, mais la
pièce manquait toujours ; et quand deux ou trois jours se
furent écoulés de cette manière, Edmond commença presque à espérer
qu’on n’en trouverait pas du tout.

Il y avait, en fait, tant de choses à observer, tant de gens à
qui il fallait faire plaisir, tant de bons rôles à trouver, et
surtout il était si nécessaire que la pièce fût en même temps une
tragédie et une comédie, qu’il semblait y avoir aussi peu de chance
d’arriver à une décision, qu’il n’était possible pour une chose
poursuivie par la jeunesses avec autant de zèle, de rester
viable.

Du côté tragique étaient les demoiselles Bertram, Henry Crawford
et M. Yates ; du côté comique, Tom Bertram, pas tout à fait
seul parce qu’il était évident que les désirs de Mary Crawford,
bien que poliment dissimulés, penchaient du même côté : mais
la détermination et la puissance de Tom faisaient que des alliés ne
lui étaient pas nécessaires ; et, indépendamment de cette
grande divergence, ils voulaient une pièce contenant dans son
ensemble peu de personnages, mais tous des personnages de premier
ordre, dont trois personnages féminins principaux. Toutes les
meilleures pièces furent examinées en vain. Ni Hamlet, ni
Macbeth, ni Othello, ni Douglas, ni
le Gamester ne présentaient rien qui pût satisfaire les
tragédiens ; et les Rivaux, l’Ecole du
Scandale, la Roue de la Fortune, l’Héritier en
Procès, etc., etc., furent successivement écartés avec des
objections encore plus ardentes. Aucune pièce ne pouvait être
proposée sans susciter à quelqu’un une difficulté, et d’un côté ou
de l’autre, c’étaient des répétitions continuelles de :
« Oh non, ceci n’ira jamais ! Ne prenons pas de tragédies
pompeuses. Trop de personnages ! Pas un seul rôle de femme
acceptable dans la pièce. Tout, mais pas cela, mon cher Tom. Il
serait impossible de réaliser cette pièce. On ne trouvera personne
pour prendre un tel rôle. Rien que de la bouffonnerie du début à la
fin. Ceci pourrait peut-être aller, sauf pour les rôles vulgaires.
Si on me demande mon opinion, à moi, j’ai toujours pensé que c’est
une des pièces les plus insipides du théâtre anglais. Moi, je ne
veux pas élever d’objections, je serai heureuse d’être utile, mais
je pense que nous n’aurions pu choisir pis. »

Fanny regardait et écoutait, non sans s’amuser à observer
l’égoïsme qui, plus ou moins déguisé, semblait les diriger tous, et
en se demandant comment cela allait se terminer. Pour son propre
plaisir, elle souhaitait que quelque chose pût être joué, car elle
n’avait jamais vu ne fût-ce que la moitié d’une pièce, mais toutes
ces choses plus importantes étaient contre elle.

— Cela n’ira jamais ainsi, dit finalement Tom Bertram. Nous
perdons notre temps d’une façon abominable. Il faut nous arrêter à
quelque chose. N’importe quoi, pourvu que le choix soit fait. Nous
ne devons pas être si difficiles. Quelques personnages de trop ne
doivent pas nous effrayer. Nous devrons les doubler. Nous devons
descendre un peu. Si un rôle est insignifiant, notre mérite sera
d’autant plus grand à en faire quelque chose. Désormais, moi, je ne
ferai plus de difficultés. Je prendrai n’importe quel rôle que vous
choisirez pour moi, pourvu qu’il soit comique. Qu’il ne soit que
comique, je ne pose aucune autre condition.

Pour la cinquième fois, sans doute, il proposa alors
l’Héritier en Procès, hésitant pour lui-même
entre les rôles de Lord Dubesley ou celui du Dr. Pangloss, et
essayant, très sérieusement mais sans succès, de persuader les
autres qu’il y avait quelques excellents rôles tragiques parmi le
reste des personnages.

La pause qui suivit cet effort stérile fut rompue par le même
orateur qui, prenant un des nombreux volumes qui traînaient sur la
table, et le feuilletant, s’écria soudain :

— Vœux d’Amants ! Et pourquoi Vœux
d’Amants n’iraient-ils pas chez nous aussi bien que chez les
Ravenshaw ? Comment n’y a-t-on pas pensé avant ? Il
semble que ce soit exactement ce qu’il nous faut. Qu’en dites-vous
tous ? Voici deux rôles tragiques, capitaux, pour Yates et
Crawford, et voici le maître d’hôtel qui fait des rimes,
c’est-à-dire un rôle pour moi, si personne d’autre n’en veut, un
rôle de rien du tout, mais qui ne me déplairait pas, et, comme je
l’ai dit, je suis déterminé à prendre n’importe quoi et à faire de
mon mieux. Quant aux autres rôles, ils peuvent être tenus par
n’importe qui. Ce ne sont que le comte Cassel et Anhalt.

La suggestion fut, d’une façon générale, accueillie
favorablement. Tout le monde commençait à se lasser de
l’indécision, et la première idée de tous fut que rien jusqu’à
présent n’avait été proposé qui fût aussi susceptible de convenir à
tous. M. Yates fut particulièrement content : il avait aspiré
à faire le baron à Ecclesford, avait envié chaque tirade pompeuse
de Lord Ravenshaw et avait été forcé de les redéclamer toutes dans
sa chambre. La tempête déchaînée par le baron Wildenheim était le
sommet de ses ambitions théâtrales, et, avec l’avantage de savoir
la moitié des scènes par cœur, il offrait ses services avec le plus
grand empressement pour le rôle. En toute justice, cependant, il
n’était pas résolu à se l’approprier, car, se rappelant qu’il y
avait une bonne part de déclamation dans le rôle de Frederick, il
se déclarait, pour ce dernier rôle, d’une bonne volonté égale.
Henry Crawford était prêt à prendre l’un ou l’autre. Ce qu’on eût
choisi pour M. Yates, l’eût parfaitement satisfait, et il
s’ensuivit un petit débat de compliments mutuels.

Mlle Bertram, sentant que tous les intérêts d’une Agatha étaient
en question, prit sur elle de décider en cette matière, en
observant à M. Yates que c’était un point où la taille et la
corpulence devaient être considérées et que sa haute taille à lui
paraissait convenir tout spécialement pour le baron. On reconnut
qu’elle avait tout à fait raison, et les deux rôles étant acceptés
en conséquence, elle fut certaine d’un Frederick convenable. Trois
rôles étaient à présent distribués, en dehors de M. Rushworth, pour
lequel Maria répondait toujours qu’il était prêt à faire n’importe
quoi, lorsque Julia qui, comme sa sœur, voulait être Agatha,
commença à émettre des scrupules au sujet de Mlle Crawford.

— Ce que nous faisons n’est pas bien envers l’absente, dit-elle.
Ici il n’y a pas assez de femmes. Amelia et Agatha peuvent convenir
pour Maria et moi, mais il n’y a rien pour votre sœur, M.
Crawford.

M. Crawford désira qu’on ne pensât pas ainsi : il était
tout à fait sûr que sa sœur ne souhaitait nullement jouer, mais
qu’elle pourrait être utile, et qu’elle ne permettrait jamais qu’on
la prît en considération dans le cas présent. Mais ceci fut
immédiatement combattu par Tom Bertram qui affirma que le rôle
d’Amelia, à tous les points de vue, convenait à Mlle Crawford, si
elle voulait l’accepter.

— Ce rôle doit naturellement et nécessairement lui revenir,
dit-il, tout comme celui d’Agatha à l’une ou l’autre de mes sœurs.
Il ne peut y avoir aucun sacrifice de leur côté, car le rôle est
hautement comique.

Un court silence suivit. Chacune des deux sœurs avait l’air
inquiet, car chacune avait les meilleures raisons de prétendre au
rôle d’Agatha et espérait être soutenue par les autres. Henry
Crawford, qui en attendant avait pris la pièce et qui, avec une
nonchalance apparente, feuilletait le premier acte, arrangea
bientôt l’affaire.

— Je dois supplier Mlle Julia Bertram, dit-il, de ne pas assumer
le rôle d’Agatha, sinon ce sera la ruine de toute ma solennité.
Vous ne devez pas le faire, vous ne devez vraiment pas, dit-il en
se tournant vers elle. Je ne pourrai pas supporter la vue de votre
apparence de souffrance et de pâleur. Nous avons beaucoup ri
ensemble, et ces rires vont infailliblement me revenir ; alors
Frederick et son havresac seront obligés de s’encourir.

Cela fut dit d’une façon enjouée et courtoise ; mais dans
le sentiment de Julia, la forme fut perdue pour le fond. Elle jeta
un coup d’œil sur Maria, ce qui confirma l’injure qu’elle
éprouvait : c’était un plan, un truc, on avait préféré
Maria ; le sourire de triomphe que Maria essayait de
dissimuler, lui montrait la façon dont la chose fut comprise ;
et avant qu’elle eût repris la maîtrise d’elle-même au point de
pouvoir parler, son frère ajouta son poids à lui contre elle, en
disant :

— Oh oui, c’est Maria qui doit être Agatha ! C’est Maria
qui sera la meilleure Agatha. Quoique Julia s’imagine qu’elle
préfère la tragédie, je ne lui aurais pas confié un rôle tragique.
Il n’y a rien de tragique en elle. Elle n’a pas du tout l’air
tragique ; ses traits ne sont pas tragiques, et elle marche
trop vite, elle parle trop vite et n’aurait jamais gardé le
maintien. Elle fera beaucoup mieux de jouer la vieille campagnarde,
la femme du paysan ; vraiment, ce sera beaucoup mieux, Julia.
La femme du paysan est un très joli rôle, je vous assure. La
vieille dame relève la bonté déjà élevée de son mari par une bonne
dose d’esprit. Vous serez la femme du paysan.

— La femme du paysan ! s’écria M. Yates. De quoi
parlez-vous ? Le rôle le plus trivial, le plus pauvre, le plus
insignifiant ; un lieu commun incessant, pas une seule parole
convenable, dans l’ensemble. Votre sœur, faire cela ! C’est
une insulte que de le proposer. À Ecclesford, c’est la gouvernante
qui le jouait. Et nous étions tous d’accord : il ne pouvait
être offert à personne d’autre. Un peu plus de justice, Monsieur le
Directeur, s’il vous plaît. Vous ne méritez pas cet emploi si vous
ne pouvez apprécier un peu mieux les talents de votre troupe.

— Oh, mais, quant à cela, mon cher ami, avant que moi et ma
troupe ayons vraiment joué quelque chose, il doit y avoir un peu de
doute ; mais je n’ai pas du tout voulu dénigrer Julia. Nous ne
pouvons avoir deux Agatha, et nous devons avoir une femme de
paysan ; et je suis sûr de lui avoir montré un exemple de
modération en me satisfaisant moi-même du rôle du vieux maître
d’hôtel. Si le rôle est insignifiant, elle aura d’autant plus de
mérite d’en avoir fait quelque chose ; et si elle repousse
désespérément tout ce qui contient un peu d’humour, qu’elle prenne
les paroles du paysan au lieu de la femme du paysan, et alors
modifions complètement les rôles ; lui, il est assez solennel
et pathétique, j’en suis sûr. Cela ne ferait aucune différence dans
la pièce ; et quant au paysan lui-même, quand il aura les
paroles de sa femme, moi je m’en chargerai de tout mon cœur.

— Avec toute votre prédilection pour la femme du paysan, dit
Henry Crawford, il sera impossible de faire quelque chose de
convenable pour votre sœur, et nous ne devons pas supporter que sa
bonne volonté soit ainsi abusée. Nous ne devons pas lui permettre
d’accepter ce rôle. Elle ne doit pas être laissée à sa propre
complaisance : ses talents, nous en aurons besoin dans le rôle
d’Amelia. Amelia est un personnage plus difficile à bien
représenter qu’Agatha. Je considère Amelia comme le personnage le
plus difficile de toute la pièce. Il requiert de grands moyens, une
grande délicatesse, pour rendre sa gaieté et sa simplicité sans
extravagance. J’ai vu de bonnes artistes échouer dans ce rôle. La
simplicité est en effet au delà des moyens de presque toutes les
actrices professionnelles. Elle exige une délicatesse de sentiment
qu’elles n’ont pas. Elle exige une dame de bonne famille, une Julia
Bertram. Vous voudrez bien l’entreprendre, j’espère ? dit-il
en se tournant vers elle avec un air de supplication anxieuse, qui
l’adoucit un peu ; mais, tandis qu’elle hésitait, ne sachant
que dire, son frère interrompit à nouveau la proposition de M.
Crawford :

— Non, non, Julia ne doit pas jouer Amelia. Ce n’est pas du tout
un rôle pour elle. Elle ne l’aimerait pas. Elle n’y serait pas
bien. Elle est trop grande et trop robuste. Amelia devrait être une
figure petite, légère, sautillante comme une petite fille. Elle est
faite pour Mlle Crawford, et Mlle Crawford seule. Elle a l’aspect
du personnage et je suis persuadé qu’elle le jouera
admirablement.

Sans y faire attention, Henry Crawford continuait sa
supplication :

— Vous devez nous faire ce plaisir, disait-il, vraiment, vous le
devez. Quand vous aurez étudié le personnage, je suis sûr que vous
sentirez qu’il vous convient. La tragédie peut faire l’objet de
votre choix, mais il apparaîtra certainement que c’est la comédie
qui vous choisira. Vous devez me rendre visite en prison avec un
panier de provisions ; vous ne refuserez pas de me visiter en
prison ? Je crois déjà vous voir venir avec votre panier.

L’influence de cette voix se fit sentir. Julia hésitait ;
mais ne tâchait-il pas uniquement de la consoler et de l’apaiser,
et de lui faire oublier l’affront qu’elle venait de subir ?
Elle se méfia de lui. Le manque d’égard avait été bien évident.
Soupçonneuse, elle regarda sa sœur ; l’attitude de Maria
devait être décisive : serait-elle vexée et alarmée ?
Mais Maria respirait la sérénité et la satisfaction, et Julia
savait bien que sur ce terrain, elle ne pouvait être heureuse qu’à
ses dépens. C’est pourquoi, avec une vive indignation et d’une voix
tremblante elle dit à Henry Crawford :

— Vous ne paraissez pas craindre de perdre votre contenance, si
j’arrive avec un panier à provisions — bien qu’on puisse le
supposer — mais ce n’est qu’en Agatha que j’aurais eu ce
pouvoir ! Elle s’arrêta. Henry Crawford avait l’air plutôt
bête, comme s’il ne savait quoi dire. Tom Bertram
recommença :

— Mlle Crawford doit être Amelia. Elle sera une excellente
Amelia.

— Ne craignez pas que moi, je désire avoir ce personnage, cria
Julia dans une hâte furieuse, je ne serai pas Agatha, et je suis
sûre que je ne ferai rien d’autre ; et quant à Amelia, de tous
les rôles au monde c’est celui qui me dégoûte le plus. Je le
déteste complètement. Une jeune fille odieuse, insignifiante,
dépourvue de naturel, impertinente, imprudente ! J’ai toujours
protesté contre la comédie, et ceci est de la comédie dans la pire
de ses formes. Et ayant dit cela elle quitta précipitamment la
pièce, laissant presque tous ses amis mal à l’aise, mais éveillant
peu de compassion, sauf chez Fanny qui avait été une auditrice
tranquille et qui ne pouvait penser à Julia dans l’agitation de la
jalousie, sans une grande pitié.

Un court silence succéda à sa sortie ; mais son frère
reprit bientôt l’affaire des « Vœux d’Amants » et
relisait soigneusement la pièce avec l’aide de M. Yates, pour voir
quels décors seraient nécessaires, tandis que Maria et Henry
Crawford conversaient ensemble à voix basse. La déclaration par
laquelle cette conversation commença :

— Je suis sûre que je donnerais volontiers mon rôle à
Julia ; mais bien que je sois probablement très mauvaise
là-dedans, je suis persuadée qu’elle sera encore pire, — reçut sans
doute tous les compliments qu’elle appelait.

Au bout d’un certain temps, la distribution fut achevée par Tom
Bertram et M. Yates qui circulaient ensemble dans la salle en se
consultant, salle que l’on commençait déjà à appeler
« Théâtre », Mlle Bertram résolut d’aller elle-même au
presbytère pour offrir le rôle d’Amelia à Mlle Crawford, et Fanny
resta seule.

Le premier emploi qu’elle fit de sa solitude fut de prendre le
volume qu’on avait laissé sur la table, et de commencer à prendre
connaissance de la pièce dont elle avait tant entendu parler. Sa
curiosité était toute éveillée et elle parcourait le volume avec
une avidité qui n’était interrompue que par l’étonnement que lui
causait le choix de la pièce dans les conditions précédentes. Elle
était notamment étonnée que la pièce fût proposée et acceptée dans
un théâtre privé ! Agatha et Amelia lui paraissaient, de
manière différente, totalement impropres à être représentées à la
maison, la situation de l’une et le langage de l’autre lui
semblaient si peu susceptibles d’être rendus par une femme de bonne
famille, qu’elle crut que ses cousins se rendaient à peine compte
de ce qu’ils entreprenaient ; et elle souhaita de les voir
rendus à la raison le plus tôt possible par les remontrances
qu’Edmond leur ferait nécessairement.










Chapitre 15

 


Mlle Crawford accepta le rôle très volontiers ; et peu
après le retour de Mlle Bertram du presbytère, M. Rushworth arriva
et, en conséquence, un rôle de plus fut distribué. On lui offrit
ceux du comte Cassel et d’Anhalt, et d’abord il ne savait lequel
choisir ; mais après qu’on lui eut fait comprendre la
différence de style des deux personnages, et après s’être rappelé
qu’il avait vu une fois la pièce à Londres et trouvé Anhalt un
bonhomme tout à fait stupide, il se décida bientôt pour le comte.
Mlle Bertram approuva la décision, car moins il eût à apprendre,
mieux c’était ; et bien qu’elle ne pût partager son souhait
que le comte et Agatha pussent jouer ensemble, ni attendre
patiemment tandis qu’il tournait lentement les pages dans l’espoir
de découvrir quand même une telle scène, elle prit gentiment en
main son rôle et coupa chaque tirade susceptible d’être
raccourcie ; en outre elle lui indiqua la nécessité d’avoir
beaucoup de costumes et de bien choisir les couleurs. M. Rushworth
aima beaucoup l’idée de son élégance, affectant cependant de la
dédaigner, et il fut trop occupé par ce que serait sa propre
apparence, pour penser aux autres, pour tirer une de ces
conclusions ou ressentir quelque chose de ce mécontentement auquel
Maria s’était à demi préparée.

Ainsi, beaucoup de choses furent réglées avant qu’Edmond, qui
était sorti toute la matinée, en sût rien ; mais quand il
entra au salon avant le dîner, la discussion continuait à haute
voix entre Tom, Maria et M. Yates ; et M. Rushworth s’avança
avec grand empressement pour lui annoncer les agréables
nouvelles.

— Nous avons une pièce, dit-il. Ce sera « Vœux
d’Amants », et je jouerai le comte Cassel : j’entre en
scène d’abord dans un costume bleu et un manteau de satin rose, et
puis j’aurai un autre joli costume de fantaisie, une manière de
costume de chasse. Je ne sais pas si je l’aimerai.

Les yeux de Fanny suivirent Edmond, et son cœur battit pour lui,
tandis quelle entendait ses paroles, voyait son regard et sentait
quelles devaient être ses sensations.

— « Vœux d’Amants » ! fut sa seule réponse à M.
Rushworth, prononcée d’un ton exprimant la plus grande surprise, et
il se tourna vers son frère et ses sœurs comme s’il doutait à peine
qu’une contradiction allât venir.

— Oui, s’écria M. Yates. Après toutes nos discussions et
difficultés, nous trouvons qu’il n’y a rien qui puisse nous
convenir à tous aussi bien, rien de moins discutable que
« Vœux d’Amants ». Le plus étonnant est le fait qu’on n’y
ait pas pensé avant. Ma stupidité est abominable, car nous avons
ici tous les avantages de ce que j’ai vu à Ecclesford ; et il
est si utile d’avoir quelque chose comme modèle ! Nous avons
distribué presque tous les rôles.

— Mais que faites-vous avec les femmes ? demanda Edmond
gravement et en regardant Maria.

Maria rougit malgré elle tandis qu’elle répondait :

— Je prends le rôle que Lady Ravenshaw doit avoir joué, et (avec
un regard plus hardi) Mlle Crawford sera Amelia.

— Je n’aurais pas pensé qu’une pièce de cette sorte pût être
aussi aisément réalisée par nous, répliqua Edmond, retournant près
du feu où étaient assises sa mère, sa tante et Fanny, et s’asseyant
avec un air profondément vexé.

M. Rushworth le suivit pour dire :

— J’entre en scène trois fois et j’ai quarante-deux répliques.
C’est quelque chose, n’est-ce pas ? Mais je n’aime pas
beaucoup devoir être si élégant. Je me reconnaîtrai à peine dans un
costume bleu et un manteau de satin rose.

Edmond ne put lui répondre. Au bout de quelques minutes, M.
Bertram fut appelé hors de la pièce pour éclaircir quelques doutes
du charpentier ; et, accompagné par M. Yates et suivi peu
après par M. Rushworth, Edmond saisit presque immédiatement
l’occasion de dire :

— Je ne puis exprimer devant M. Yates ce que je ressens au sujet
de cette pièce, sans faire de réflexions sur ses amis
d’Ecclesford ; mais je dois vous dire maintenant, à vous,
chère Madame, que je l’estime excessivement impropre à une
représentation privée et que j’espère que vous y renoncerez. Je
suis convaincu que vous le ferez lorsque vous l’aurez relue
attentivement. Lisez le premier acte à votre mère ou à votre tante,
à haute voix, et voyez si vous pouvez l’approuver. Il n’est pas
nécessaire de vous renvoyer au jugement de votre père, j’en suis
persuadé.

— Nous voyons ces choses très différemment, s’écria Maria. Je
connais parfaitement la pièce, je vous assure ; et avec
quelques omissions et ainsi de suite, ce qui sera évidemment fait,
je n’y vois rien de répréhensible, et je ne suis pas la seule jeune
femme que vous trouvez et qui pense qu’elle convient très bien pour
une représentation privée.

— Je le regrette, fut sa réponse, mais en cette matière, c’est
vous qui devez montrer l’exemple. Si d’autres ont fait une bévue,
c’est à vous de les corriger et de leur montrer ce qu’est la vraie
délicatesse. Dans toutes les questions de décorum, c’est votre
conduite qui doit servir de loi pour le reste de la compagnie.

L’image de son importance eut quelque effet, car personne
n’aimait commander autant que Maria ; et avec beaucoup plus de
bonne humeur elle répondit :

— Je vous suis très reconnaissante, Edmond ; vos intentions
sont les meilleures, j’en suis sûre, mais je pense tout de même que
vous voyez les choses trop sévèrement, et vraiment je ne puis
entreprendre de haranguer les autres sur un sujet de cette espèce.
C’est cela qui serait inconvenant, je pense.

— Vous imaginez-vous que j’aie pu avoir une telle idée en
tête ? Non : laissez votre seule conduite servir de
harangue. Dites que, ayant examiné le rôle, vous vous trouvez
vous-même inférieure à celui-ci, qu’il exige plus d’efforts et de
confiance en soi que ce dont vos moyens vous permettent de faire
preuve. Dites-le avec fermeté, et ce sera tout à fait suffisant.
Tous ceux qui savent distinguer comprendront vos motifs. On
renoncera à la pièce et on honorera votre délicatesse comme il
convient.

— Ne jouez pas des choses inconvenantes, ma chérie, dit Lady
Bertram, Sir Thomas ne l’aimerait pas. Fanny, voulez-vous sonner,
on doit servir le dîner. Julia se sera certainement habillée en
attendant.

— Je suis convaincu, mère, dit Edmond, prévenant Fanny, que Sir
Thomas ne l’aimerait pas.

— Là, ma chérie, tu entends ce qu’Edmond dit ?

— Si je renonce à mon rôle, répliqua Maria avec un zèle
renouvelé, Julia le prendra certainement.

— Quoi ! s’écria Edmond, même si elle connaît vos
raisons ?

— Oh, elle pourrait penser à la différence entre nous deux — à
la différence de nos situations — et se dire qu’elle n’a pas besoin
d’avoir tant de scrupules que moi. Je suis sûre qu’elle raisonnera
ainsi. Non, vous devez m’excuser, je ne puis revenir sur mon
consentement, il est trop solidement établi, tout le monde serait
si déçu, Tom serait tout à fait furieux, et si nous sommes si
difficiles et si scrupuleux, nous ne jouerons jamais rien.

— J’allais dire exactement la même chose, dit Mme Norris. Si
chaque pièce provoque des objections vous ne jouerez rien, et tous
les préparatifs seront autant d’argent jeté, je suis sûre que cela
nous discréditerait tous. Je ne connais pas la pièce, mais, comme
le dit Maria, s’il y a des choses un peu osées (et il y en a dans
la plupart des pièces) on pourra aisément les laisser tomber. Nous
ne devons pas être trop formalistes, Edmond. Comme M. Rushworth
joue aussi, il ne peut y avoir de mal. Je souhaite seulement que
Tom soit bien certain de ce qu’il veut en ce qui concerne le
travail du charpentier, car il y a eu une perte d’une demi-journée
de travail pour les portes latérales. Le rideau sera cependant du
bon travail. Les servantes font très bien leur ouvrage, et je crois
que nous pourrons renvoyer quelques douzaines d’anneaux. Il ne faut
pas les placer si près l’un de l’autre. Je suis malgré tout assez
utile, je l’espère, pour prévenir le gaspillage et pour aider à la
plupart des choses. Il doit toujours y avoir une tête solide pour
surveiller tant de jeunes. J’ai oublié de parler à Tom de quelque
chose qui m’est arrivé aujourd’hui même. J’étais allée jeter un
coup d’œil à la basse-cour et j’en sortais lorsque, devinez qui je
vois ? Je vois Dick Jackson qui s’avance vers la porte de
l’office avec deux morceaux de planche de sapin dans les mains,
destinés à son père, vous pouvez en être sûrs. Sa mère l’avait
envoyé avec un message à son père, et son père lui a demandé
d’apporter deux morceaux de planche sans lesquels il ne savait plus
continuer son travail. Je savais bien ce que tout cela signifiait,
car la cloche pour le dîner des domestiques sonnait à ce moment
au-dessus de nos têtes, et comme je déteste les gens qui empiètent
ainsi sur ce qui ne les regarde pas (les Jackson sont ainsi, je
l’ai toujours dit) je dis directement au garçon (un grand lourdaud
de dix ans, vous savez, qui aurait dû avoir honte de
lui-même) : « Je vais porter moi-même les planches à
votre père, Dick ; filez à la maison aussi vite que vous
pouvez. » Le garçon avait l’air très bête et s’encourut sans
dire un mot, car je crois que j’avais parlé d’un ton plutôt
tranchant, et j’espère que cela le guérira pour quelques temps de
venir marauder autour de la maison. Je déteste cette avidité,
surtout parce que votre père a été très bon pour cette famille, en
employant l’homme toute l’année !

Personne ne se dérangea pour répondre. Les autres revinrent
bientôt, et Edmond constata que sa seule satisfaction devait être
d’avoir essayé de les ramener à la raison.

Le dîner se passa lourdement. Mme Norris raconta de nouveau son
triomphe sur Dick Jackson, mais on ne parla pas beaucoup de la
pièce ni des préparatifs, car la désapprobation d’Edmond était
ressentie par tous et même par son frère, bien qu’il ne l’eût
jamais avoué. Maria, manquant de l’appui stimulant de Henry
Crawford, pensait qu’il valait mieux éviter ce sujet. M. Yates, qui
tâchait de se rendre agréable à Julia, trouvait sa mauvaise humeur
moins impénétrable, mis à part ses regrets au sujet de sa
sécession ; et M. Rushworth, n’ayant que ses costumes et son
rôle en tête, dit bientôt tout ce qui pouvait être dit à leur
sujet.

Mais les préoccupations théâtrales ne furent suspendues que pour
une ou deux heures : il y avait encore trop de choses à
arranger, et le soir leur ayant apporté un nouveau courage, Tom,
Maria et M. Yates, peu après s’être rassemblés de nouveau au salon,
se réunirent en comité à une table séparée, avec la pièce ouverte
devant eux, et venaient de plonger au plus profond du sujet,
lorsqu’ils furent interrompus le plus agréablement du monde par
l’entrée de M. et Mlle Crawford qui n’avaient pu s’empêcher de
venir, malgré l’heure tardive, l’obscurité et la boue, et qui
furent reçus avec une joie reconnaissante.

— Eh bien, comment cela avance-t-il ? Qu’avez-vous
arrangé ? et — Oh, nous ne pouvons rien sans vous ! —
telles furent les phrases qui suivirent les premières salutations,
et Henry Crawford fut bientôt invité à s’asseoir avec les trois
autres, tandis que sa sœur se dirigeait vers Lady Bertram et la
complimentait avec une charmante attention :

— Vraiment, je dois féliciter votre Grâce, disait-elle, à
l’occasion du choix de la pièce ; car, bien que vous les ayez
supportés avec une patience exemplaire, je suis sûre que vous devez
être malade de tout le bruit et de tout l’embarras que nous vous
causons. Les acteurs doivent être contents, mais les spectateurs
doivent être infiniment plus heureux de la décision, et je vous
félicite sincèrement, Madame, ainsi que Mme Norris et tous les
autres, acheva-t-elle avec un regard mi-craintif, mi-sournois, qui
s’arrêta sur Fanny, puis sur Edmond.

Lady Bertram répondit très poliment, mais Edmond ne dit rien. Sa
qualité de spectateur ne fut pas désavouée. Après avoir bavardé
quelques minutes avec la compagnie assise autour du feu, Mlle
Crawford rejoignit la société réunie autour de la table, où elle
parut s’intéresser à leurs arrangements. Puis, comme frappée par
une pensée subite, elle s’exclama :

— Mes chers amis, vous êtes très absorbés par votre travail
relatif à ces cottages et ces cabarets, leurs intérieurs et leurs
extérieurs, mais je vous prie de me faire connaître mon sort, en
attendant. Qui sera Anhalt ? Qui est, parmi ces messieurs,
celui que j’aurai le plaisir d’aimer ?

Pendant un moment, personne ne parla, puis tous parlèrent
ensemble pour dire la triste vérité : qu’ils n’avaient pas
encore trouvé d’Anhalt.

— J’ai eu à choisir entre deux rôles, dit M. Rushworth, mais
j’ai pensé que j’aimerais mieux celui du comte, quoique je n’aime
pas beaucoup l’élégance que je devrai afficher.

— Vous avez choisi très sagement, j’en suis sûre, répliqua Mlle
Crawford, avec un regard amusé. Anhalt est un rôle très
difficile.

— Le comte a quarante-deux répliques, riposta M. Rushworth, ce
qui n’est pas une bagatelle.

— Je ne suis pas surprise du tout, dit Mlle Crawford après une
courte pose, de ce manque de titulaire pour le rôle d’Anhalt.
Amelia ne mérite pas plus. Une jeune femme aussi avancée qu’Amelia
peut très bien faire peur aux hommes.

— Je ne serais que trop heureux de prendre ce rôle, si c’était
possible, s’écria Tom, mais malheureusement, le maître d’hôtel et
Anhalt sont en scène ensemble. Je n’y renonce pourtant pas
entièrement, je vais voir ce qu’on peut faire, je vais revoir la
pièce encore une fois.

— Votre frère devrait prendre ce rôle, dit M. Yates à voix
basse. Pensez-vous qu’il le ferait ?

— Moi, je ne le lui demanderai pas, répliqua Tom sèchement.

Mlle Crawford parla d’autre chose et, peu après, retourna près
du feu.

— Ils ne veulent pas de moi, dit-elle en s’asseyant. Je ne fais
que les embarrasser et les obliger à faire des discours polis.
Monsieur Edmond Bertram, comme vous ne jouez pas vous-même, vous
serez un conseiller désintéressé, c’est pourquoi je vous demande un
avis, à vous : Que ferons-nous pour trouver un Anhalt ?
Est-il possible pour un autre de le doubler ? Quelle est votre
opinion ?

— Mon avis est, dit-il calmement, qu’il faut changer de
pièce.

— Moi, je n’aurais pas d’objection, répliqua-t-elle, car,
quoique je n’eusse pas détesté le rôle d’Amelia s’il était bien
secondé — c’est-à-dire, si tout allait bien — je serais navrée de
leur causer un embarras, mais comme ils ont pris le parti de ne pas
suivre vos conseils, à cette table (avec un regard vers la
compagnie), celui-ci ne sera certainement pas pris en
considération.

Edmond ne dit rien d’autre.

— Si un rôle quelconque pouvait vous donner la tentation de
jouer, je crois que ce sera celui d’Anhalt, observa la jeune femme
malicieusement, après une courte pause, car c’est un pasteur, vous
savez.

— Cette circonstance-là ne me tenterait nullement,
répliqua-t-il, car j’aurais regretté de rendre le personnage
ridicule par un mauvais jeu. Il doit être très difficile d’éviter
qu’Anhalt apparaisse comme un prédicateur solennel et formalisant,
et l’homme qui a choisi cette profession est, peut-être, un des
derniers qui eussent voulu la représenter sur la scène.

Mlle Crawford fut réduite au silence, et non sans un certain
ressentiment et une certaine mortification ; elle avança sa
chaise plus près de la table de thé et prêta toute son attention à
Mme Norris qui présidait.

— Fanny, cria Tom Bertram, de l’autre table, où la conférence
était en plein travail et où les conversations étaient incessantes,
nous avons besoin de vos services.

Fanny se leva immédiatement, prévoyant une course ; car
l’habitude de disposer d’elle de cette manière n’était pas encore
vaincue, en dépit de tous les efforts d’Edmond.

— Oh, nous ne voulons pas vous déranger, nous n’avons pas besoin
de vos services immédiats. Nous n’avons besoin de vous que dans
notre pièce. Vous devez jouer la femme du paysan.

— Moi ! s’écria Fanny, s’asseyant à nouveau d’un air
effrayé au possible. Vraiment, vous devez m’excuser. Je ne pourrais
rien jouer du tout, même si vous me donniez un monde. Non,
vraiment, je ne puis pas jouer.

— Vraiment, mais il le faut, car nous ne pouvons pas vous
excuser. Cela ne doit pas vous effrayer ; c’est un rôle de
rien du tout, vraiment un rien, pas plus qu’une demi-douzaine de
répliques en tout, et si personne n’entend un mot de ce que vous
dites, cela n’aura aucune importance, vous pouvez, marmotter ce que
vous voudrez, mais nous devons avoir quelqu’un qu’on puisse
regarder.

— Si vous avez peur d’une demi-douzaine de répliques, cria M.
Rushworth, que feriez-vous avec un rôle comme le mien ? J’en
ai quarante-deux à apprendre.

— Ce n’est pas que j’aie peur d’apprendre un rôle par cœur, dit
Fanny, choquée de se trouver seule à parler dans la salle et de
sentir presque tous les yeux se diriger sur elle, mais réellement,
je ne puis pas jouer.

— Si, si, vous pouvez jouer assez bien pour nous. Apprenez votre
rôle et nous vous montrerons le reste. Vous n’avez que deux scènes,
et comme je serai le paysan, vous m’aurez toujours devant vous, et
je vous guiderai et pousserai là où il le faudra ; et tout ira
très bien, j’en réponds.

— Non, vraiment, monsieur Bertram, il faut m’excuser. Vous ne
vous rendez pas compte. Ce serait absolument impossible pour moi.
Si je devais l’entreprendre, je ne ferais que vous décevoir.

— Bah ! Ne soyez pas si timide. Vous ferez cela très bien.
Vous jouirez de toute notre indulgence. Nous ne nous attendons pas
à une perfection. Vous aurez une robe brune et un tablier blanc, et
une coiffe, et nous devrons vous faire quelques rides et des
pattes-d’oie aux coins de vos yeux. Vous serez une petite vieille
bien propre et bien nette.

— Il faudra m’excuser. Vraiment, vous devez m’excuser, s’écria
Fanny qui rougissait, en proie à une agitation excessive, jetant
des regards de détresse vers Edmond qui l’observait gentiment mais,
ne voulant pas exaspérer son frère par une intervention, ne lui
adressait qu’un sourire encourageant.

Les prières de Fanny n’eurent aucun effet sur Tom ; et non
seulement sur Tom, car la requête était à présent appuyée par
Maria, par M. Crawford et par M. Yates, avec une insistance qui ne
différait de la sienne que parce qu’elle était plus aimable ou plus
cérémonieuse, et qui parut subjuguer complètement Fanny. Avant
qu’elle pût reprendre haleine, Mme Norris l’acheva en lui
chuchotant avec une sorte de colère, et sans mystère :

— Qu’est-ce que tout ce bruit, pour rien ? J’ai tout à fait
honte pour vous, Fanny ; faire tant d’embarras pour rendre
service à vos cousins pour une bagatelle de cette espèce, vos
cousins qui sont si bons pour vous ! Acceptez ce rôle de bonne
grâce, et qu’on n’en entende plus parler, je vous en prie.

— Ne la pressez pas, Madame, dit Edmond. Il n’est pas honnête de
la pousser de la sorte. Laissez-la choisir par elle-même, comme
vous le feriez pour le reste de nous. Vous pouvez tout aussi bien
vous fier à son jugement. N’insistez plus.

— Je ne vais pas la pousser, répliqua Mme Norris d’un ton
tranchant, mais je penserai qu’elle est une fille très obstinée et
très ingrate, si elle ne fait pas ce que sa tante et ses cousins
désirent qu’elle fasse, vraiment très ingrate, en tenant compte de
ce qu’elle est.

Edmond fut trop en colère pour parler ; mais Mlle Crawford,
après avoir arrêté quelques moments ses yeux étonnés sur Mme Norris
puis sur Fanny, dont les larmes commençaient à couler, dit avec une
certaine vivacité :

— Je n’aime pas être ici, cet endroit est trop chaud pour moi,
et elle déplaça sa chaise du côté opposé à la table, près de Fanny,
lui murmurant doucement tandis qu’elle s’installait :

— Ce n’est rien, ma chère mademoiselle Price, c’est une soirée
méchante, tout le monde est méchant et irritant, mais n’y faisons
pas attention, et elle continua à lui parler avec gentillesse et à
essayer de remonter son courage, en dépit de sa propre mauvaise
humeur. Par un regard adressé à son frère, elle prévint toute
intervention supplémentaire du comité théâtral, et le sentiment de
réelle bonté qui l’animait rétablit rapidement le peu qu’elle avait
perdu dans l’estime d’Edmond.

Fanny n’aimait pas Mlle Crawford, mais elle se sentait obligée
envers elle pour sa bonté présente, et lorsque, après avoir
remarqué son ouvrage et souhaité qu’elle-même pût travailler aussi
bien, elle lui demanda le modèle, Mlle Crawford supposa que Fanny
était en train de préparer sa mise, car naturellement elle
commencerait à sortir dès que sa cousine serait mariée. Mlle
Crawford lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles de
son frère qui était dans la marine, et dit qu’elle était très
curieuse de le voir, qu’elle l’imaginait comme un jeune homme très
élégant. Elle conseilla à Fanny de faire exécuter son portrait
avant son retour en service. Fanny ne put s’empêcher d’y
reconnaître une flatterie très agréable, de l’écouter et d’y
répondre avec plus d’animation qu’il n’entrait dans ses
intentions.

La consultation au sujet de la pièce continuait toujours, et
l’attention de Mlle Crawford fut d’abord détournée de Fanny par Tom
Bertram lui disant qu’il regrettait infiniment, mais qu’il trouvait
qu’il lui était absolument impossible d’assumer le rôle d’Anhalt en
plus de celui du maître d’hôtel : il avait fait tout ce qui
était en son pouvoir pour rendre cela faisable, mais cela ne
pouvait pas aller, il devait y renoncer.

— Mais il n’y a pas la moindre difficulté à trouver quelqu’un,
ajouta-t-il. Nous n’avons qu’à dire un mot, puis nous choisirons
entre les candidats. Je pourrais nommer, en ce moment, au moins six
jeunes gens dans un rayon de six milles de chez nous, qui rêvent
d’être admis dans notre troupe, et il y en a un ou deux qui ne nous
feraient pas honte. Je n’aurais pas peur de faire confiance soit à
l’un des Oliver, soit à Charles Maddox. Tom Oliver est un garçon
très intelligent, et Charles Maddox est un homme aussi distingué
que vous pourriez le désirer ; aussi je ferai préparer mon
cheval pour demain matin tôt et j’irai jusqu’à Stoke pour
m’arranger avec lui.

Tandis qu’il parlait, Maria regardait Edmond avec appréhension,
s’attendant à une opposition de son côté contre un tel
élargissement de leur plan, si contraire à toutes leurs
protestations primitives ; mais Edmond ne dit rien.

Après un moment de réflexion, Mlle Crawford répliqua
calmement :

— En ce qui me concerne, je ne puis élever aucune objection
contre ce que vous tous jugez convenable. Ai-je jamais vu un seul
de ces messieurs ? Oui, M. Charles Maddox a dîné une fois chez
ma sœur, n’est-ce pas, Henry ? Un jeune homme à l’air calme.
Je m’en souviens. Adoptez-le, s’il vous plaît, car cela me sera
moins déplaisant que d’avoir à jouer avec un inconnu.

Charles Maddox allait être admis. Tom répéta sa résolution
d’aller chez lui tôt le lendemain matin, et quoique Julia, qui
avait à peine ouvert la bouche auparavant, observât
sarcastiquement, avec un coup d’œil d’abord à Maria, puis à Edmond,
que « les spectacles de Mansfield allaient singulièrement
égayer tout le voisinage », Edmond gardait toujours son calme
et montrait ses sentiments uniquement par une gravité accrue.

— Je ne sens pas beaucoup d’ardeur pour votre pièce, dit Mlle
Crawford à voix basse à Fanny, après quelque réflexion, et je puis
dire à M. Maddox que je raccourcirai certaines de ses répliques et
une bonne partie des miennes, avant que nous répétions ensemble. Ce
sera très désagréable et très loin de ce que j’espérais.










Chapitre 16

 


Il était au delà du pouvoir de Mlle Crawford de faire oublier à
Fanny, par son bavardage, ce qui s’était passé. Lorsque la soirée
se fut écoulée, elle alla se coucher encore émotionnée et les nerfs
agités par le choc de cette attaque de la part de son cousin Tom,
attaque faite en public et d’une manière si insistante ; son
esprit était encore sous le coup des reproches et des réflexions
méchantes de sa tante. D’avoir attiré l’attention générale de cette
manière, d’apprendre que ce n’était que le prélude à quelque chose
d’infiniment pire, d’entendre dire qu’elle devait faire une chose
aussi impossible que de jouer, et d’être ensuite accusée
d’obstination et d’ingratitude, tout cela l’avait trop désolée pour
que le souvenir de cette scène, quand elle fut seule, lui parût
moins désespérant que ce qu’elle avait vécu, surtout en y ajoutant
la crainte de ce que le lendemain allait apporter comme
continuation du même sujet. Mlle Crawford l’avait protégée pour un
temps seulement, et si elle devait de nouveau être sollicitée avec
toute l’insistance autoritaire dont Tom et Maria étaient capables,
et, peut-être, en l’absence d’Edmond, qu’allait-elle faire ?
Elle s’endormit avant de pouvoir répondre à cette question et
trouva celle-ci tout aussi embarrassante à son réveil, le lendemain
matin. La petite mansarde blanche qui prolongeait sa chambre depuis
qu’elle était entrée dans la famille, s’avérant incapable de lui
suggérer une réponse, elle eut recours, aussitôt qu’elle se fut
habillée, à un autre appartement, plus spacieux et plus propice
pour penser tout en marchant et dont, depuis quelque temps, elle
disposait tout aussi librement : c’était leur salle d’étude,
ainsi appelée jusqu’au moment où les demoiselles Bertram ne
permirent plus de l’appeler ainsi, et qui n’était plus employée
comme telle depuis quelque temps. C’est là que Mlle Lee avait
habité et c’est là qu’elles avaient lu et écrit jusqu’il y a trois
ans, quand elle les avait quittées. La pièce fut alors laissée sans
emploi et depuis quelque temps n’était fréquentée que par Fanny,
lorsqu’elle visitait ses plantes ou avait besoin d’un des livres
qu’elle était toujours heureuse de pouvoir garder là, à cause du
manque de place et de commodité de sa petite chambre d’en
haut ; mais graduellement, comme elle en appréciait de plus en
plus les agréments, elle élargissait son domaine et y passait plus
de temps ; et comme elle ne rencontrait aucune opposition,
elle en avait pris possession si naturellement et si simplement,
qu’il était maintenant généralement admis que la pièce lui
appartenait. La chambre de l’est, ainsi nommée depuis que Maria
Bertram avait eu seize ans, était maintenant considérée comme celle
de Fanny presque aussi définitivement que la mansarde
blanche : l’exiguïté de l’une rendant l’usage de l’autre si
évidemment raisonnable, les demoiselles Bertram, jouissant dans
leurs propres appartements de toutes les supériorités que le sens
de leur rang pouvait exiger, l’approuvaient entièrement ; et
Mme Norris ayant stipulé qu’il n’y aurait jamais de feu dans cette
salle pour Fanny, tolérait avec résignation le fait que Fanny
utilisait ce dont personne d’autre n’avait besoin, bien que les
termes dans lesquels elle parlait de temps en temps de son
indulgence, parussent impliquer que c’était la meilleure chambre de
la maison.

Son aspect était si favorable que, même sans feu, elle était
habitable, le matin, depuis le début du printemps jusqu’à la fin de
l’automne, du moins pour quelqu’un d’aussi accommodant que Fanny.
Et tant que le soleil éclairait la salle, elle espérait ne pas être
obligée de la quitter complètement, même en hiver. Le bien-être
dont elle y jouissait aux heures de loisir, était extrême. Elle
pouvait s’y réfugier après quelque chose de désagréable qui serait
arrivé en bas et y trouver une consolation immédiate dans une
occupation ou dans une méditation. Ses plantes, ses livres, qu’elle
collectionnait depuis la première fois qu’elle avait disposé d’un
shilling, son pupitre et ses ouvrages de charité, tout était à
portée de sa main ; ou bien si elle n’était disposée à
s’occuper de rien, si elle ne voulait que penser, elle pouvait à
peine voir un objet dans la pièce qui n’éveillât pas un souvenir.
Chaque chose était amie ou la faisait penser à un ami ; et
bien qu’elle eût dû parfois beaucoup souffrir ; bien que ses
motifs eussent souvent été mal compris, ses sentiments dédaignés,
sa compréhension sous-estimée, bien qu’elle eût connu les
souffrances de la tyrannie, du ridicule de l’oubli, — chaque retour
de ces peines était suivi par une consolation ; sa tante
Bertram avait parlé en sa faveur, ou bien Miss Lee l’avait
encouragée, ou bien, ce qui était encore plus fréquent et plus
estimé — Edmond avait été son champion et ami, il avait plaidé sa
cause, ou expliqué son opinion, il lui avait dit de ne pas pleurer
ou lui avait donné quelque preuve d’affection qui rendait ses
larmes délicieuses — tout cela était maintenant si entremêlé, si
harmonisé par le temps, que chaque chagrin passé avait son charme.
Cette chambre lui était très chère, et elle n’aurait jamais changé
son mobilier pour les meubles les plus élégants de la maison,
quoique ce qui avait été primitivement déjà simple, eût fort
souffert de l’usage des enfants ; le comble de l’élégance
était un tabouret déteint, ouvrage de Julia, trop mal fait pour le
salon ; puis trois transparents faits pendant la vogue des
transparents, pour les trois vitres inférieures d’une fenêtre et où
l’abbaye de Tintern trônait entre une caverne en Italie et un lac
au clair de lune dans le Cumberland, une collection de profils de
famille jugée indigne de figurer ailleurs, au-dessus de la
cheminée, et à côté, épinglé au mur, un petit dessin d’un navire,
envoyé il y a quatre ans de la Méditerranée par William, avec, au
bas, l’inscription H. M. S. Antwerp, en lettres aussi
grandes que le grand mât.

C’est vers ce nid de consolation que Fanny descendait, pour
soumettre à son influence son esprit agité et en proie au doute —
pour voir si, en contemplant le profil d’Edmond, elle pourrait
saisir un de ses conseils, ou bien si, en donnant de l’air aux
géraniums, elle pourrait se faire insuffler par la brise de
nouvelles forces. Mais elle devait surmonter plus que la crainte de
sa propre persévérance : elle avait commencé à se sentir
indécise quant à ce qu’elle devait faire ; et en
marchant tout autour de la salle, ses doutes s’accrurent.
Avait-elle raison en refusant ce qu’on lui demandait avec
tant d’ardeur, ce qu’on désirait tant d’elle ? Ce qui pourrait
être si important pour le plan dans lequel quelques-uns de ceux à
qui elle devait la plus grande complaisance, avaient mis tout leur
cœur ? N’était ce pas de la méchanceté, de l’égoïsme, et une
peur de s’exposer ? Et le jugement d’Edmond, sa certitude de
la désapprobation de la part de Sir Thomas pour l’ensemble,
suffisaient-ils pour justifier son refus déterminé en dépit de
tous ? Il lui eût été si possible de jouer, qu’elle était
tentée de suspecter la sincérité et la pureté de ses
scrupules ; et comme elle regardait autour d’elle, les appels
de son cousin et de ses cousines furent renforcés par la vue de
cadeaux très nombreux qu’elle avait reçus d’eux. La table entre les
fenêtres était couverte de boîtes à ouvrage et à tricot qui lui
avaient été données à diverses reprises, principalement par
Tom ; et elle fut stupéfaite à la pensée de la dette que ces
attentions lui créaient. Un petit coup à la porte la fit
tressaillir au milieu de ses tentatives de trouver son chemin vers
le devoir, et son doux « entrez » fut suivi par
l’apparition de quelqu’un, devant qui elle était habituée de
déposer ses doutes. Ses yeux brillèrent à la vue d’Edmond.

— Puis-je vous parler, Fanny, pendant quelques
minutes ?

— Oui, certainement.

— Je voudrais vous consulter — j’ai besoin de votre opinion.

— Mon opinion ! s’écria-t-elle, tressaillant d’un tel
compliment qui la comblait de joie.

— Oui, votre conseil et votre opinion, je ne sais pas ce que je
dois faire. Ce projet du spectacle va de pis en pis, vous le voyez.
Ils ont choisi à peu près la plus mauvaise pièce qu’ils eussent pu
choisir ; et maintenant, pour compléter l’affaire, ils vont
demander l’aide d’un jeune homme très peu connu de nous tous. C’est
la fin de ce caractère privé et convenable de la représentation,
dont on a tant parlé au début. Je ne connais rien de mal au sujet
de Charles Maddox ; mais l’intimité excessive qui doit naître
de son admission parmi nous de cette manière, est
inadmissible ; ce sera plus qu’une intimité — une familiarité.
Je ne puis y penser sans perdre ma patience, et cela m’apparaît
comme un mal si grand que je dois, si possible, le prévenir. Ne
voyez-vous pas les choses de la même façon ?

— Oui, mais que peut-on faire ? Votre frère semble si
décidé ?

— Il n’y a qu’une chose à faire, Fanny. Je dois prendre moi-même
le rôle d’Anhalt. Je me rends bien compte que rien d’autre ne
pourra calmer Tom.

Fanny ne put répondre.

— Ce n’est pas du tout une chose que j’aime, continua-t-il.
Personne n’aimerait être obligé à prendre l’apparence
d’une telle inconséquence. Après avoir, au su de tout le monde,
combattu le projet dès le début, c’est une absurdité que de me
joindre à eux maintenant, quand il dépassent leur premier
projet sous tous les rapports ; mais je ne vois aucune autre
solution. En voyez-vous une, Fanny ?

— Non, dit Fanny avec lenteur, pas immédiatement, mais…

— Mais quoi ? Je vois que votre jugement n’est pas avec
moi. Réfléchissez-y un peu. Vous ne vous rendez peut-être pas aussi
bien compte que moi de tout le tort qui peut, de tous les
désagréments qui doivent résulter de la part d’un jeune homme reçu
de cette manière, prenant ses habitudes parmi nous, autorisé à
venir à toute heure, et mis tout d’un coup sur un pied qui doit
supprimer toute contrainte. Pensez seulement à la licence que
chaque répétition tendra à créer. Tout cela est très mal !
Mettez-vous à la place de Mlle Crawford, Fanny. Supposez que ce
soit à elle de jouer Amelia avec un étranger. Elle a droit à ce
qu’on ait du sentiment pour elle, parce qu’elle n’est visiblement
pas dépourvue de sentiment. J’ai entendu la plus grande partie de
ce qu’elle vous a dit hier soir, pour comprendre qu’elle ne veut
pas jouer avec un inconnu ; et comme elle s’était probablement
engagée en vue de diverses espérances — peut-être sans avoir
suffisamment considéré le sujet pour savoir ce qui probablement
arriverait — il ne serait pas généreux envers elle, nous aurions
vraiment tort de l’exposer à ce désagrément. Ses sentiments doivent
être respectés. Cela ne vous frappe-t-il pas, Fanny ? Vous
hésitez.

— Je regrette pour Mlle Crawford ; mais je regrette encore
plus de vous voir obligé à faire ce que vous étiez résolu à
refuser, et ce que vous savez être désagréable à mon oncle. Ce sera
un tel triomphe pour les autres !

— Ils n’auront pas beaucoup de raisons de triompher quand ils
auront vu mon jeu infâme. Mais pourtant, il y aura certainement du
triomphe, et je dois l’affronter. Mais cela peut servir de moyen de
restreindre la publicité de l’affaire, de limiter l’exhibition, de
concentrer notre folie ; je serai bien récompensé. Tel que je
suis maintenant, je n’ai aucune influence, je ne puis rien :
je les ai froissés et ils ne m’écouteront pas ; mais si je
leur rends la bonne humeur par cette concession, je ne suis pas
sans un espoir de les persuader à limiter la représentation à un
cercle beaucoup plus petit que ce à quoi ils aspirent à présent. Ce
sera un gain important. Mon but est de nous limiter à Mme Rushworth
et aux Grant. Ce gain n’en vaut-il pas la peine ?

— Oui, ce sera un grand point.

— Mais il n’a toujours pas votre approbation. Pouvez-vous
indiquer une autre mesure par laquelle j’aurais une chance de faire
un bien égal ?

— Non, je ne puis imaginer rien d’autre.

— Mais alors, donnez-moi votre approbation, Fanny. Je ne me sens
pas à l’aise sans elle.

— Oh, cousin !

— Si vous êtes contre moi, je dois perdre la confiance en
moi-même … et pourtant… Mais il est absolument impossible de
laisser Tom continuer de la sorte, à chevaucher à travers le pays
en quête de quelqu’un qui pourrait être persuadé de jouer —
n’importe qui : qu’il ait l’air convenable, et cela suffit. Je
pensais que vous partagiez mieux les sentiments de Mlle
Crawford.

— Certes elle sera très contente. Ce sera pour elle un grand
soulagement, dit Fanny, en essayant de donner à ses paroles plus
d’ardeur.

— Elle n’a jamais paru plus aimable que dans sa manière d’être
avec vous, hier soir. Elle a de ce fait beaucoup gagné dans mon
estime.

— Elle a été très gentille, en effet, et je suis heureuse de lui
avoir épargné…

Elle ne put achever sa généreuse effusion. Sa conscience
l’arrêta à mi-chemin, mais Edmond fut satisfait,

— Je descendrai immédiatement après le déjeuner, dit-il, et je
suis sûr de leur donner du plaisir. Et maintenant, chère Fanny, je
ne vais plus vous interrompre. Vous voulez lire. Mais je ne pourrai
pas être à l’aise avant de parler avec vous et avant de prendre une
décision. Endormi ou éveillé, ma tête en était pleine toute la
nuit. C’est un mal — mais certainement je le rends plus petit qu’il
aurait pu être. Si Tom est levé, j’irai directement chez lui et le
mettrai au courant ; et lorsque nous nous retrouverons au
déjeuner, nous serons tous de bonne humeur avec la perspective de
jouer les fous ensemble avec une telle unanimité. Vous, en
attendant, vous allez faire un voyage en Chine, je suppose. Comment
va Lord Macartney ? (il ouvrit un volume sur la table et puis
en prit quelques autres). Et voici les Contes de Crabbe, et le
Fainéant, prêts à vous réconforter si vous vous lassez de votre
grand livre. J’admire beaucoup votre petite installation ; et
dès que je serais parti, vous viderez votre tête de toutes ces
bêtises théâtrales et vous vous installerez confortablement à votre
table. Mais ne restez pas ici trop longtemps, pour ne pas attraper
froid.

Il s’en alla ; mais il n’était pas question de lire, ni
d’un voyage en Chine, ni de calme pour Fanny. Il lui avait dit les
nouvelles les plus extraordinaires, les plus inconcevables, les
plus déplaisantes ; et elle ne put penser à rien d’autre. Lui,
jouer sur scène ! Après toutes ses objections — objections si
justes et prononcées si publiquement ! Après tout ce qu’elle
l’avait entendu dire, tout ce qu’elle l’avait vu exprimer par des
regards, et tout ce qu’elle savait qu’il éprouvait ! Était-ce
possible ? Edmond, si inconséquent ! N’était-il pas en
train de se décevoir lui-même ? N’avait-il pas tort ?
Hélas ! tout ceci était l’œuvre de Mlle Crawford. Fanny voyait
son influence dans chaque parole d’Edmond, et en fut malheureuse.
Les doutes et les alarmes au sujet de sa propre conduite, qui
l’avaient désolée auparavant et qui s’étaient tus pendant qu’elle
l’écoutait, avaient maintenant perdu leur importance. Cette
inquiétude plus profonde les avait engloutis. Les choses doivent
suivre leur cours ; peu lui importe comment elles vont se
terminer. Ses cousines et son cousin peuvent l’attaquer, mais
peuvent à peine l’agacer. Elle est hors de leur portée ; et si
finalement elle est obligée de céder, tant pis : tout est
devenu si misérable à présent.










Chapitre 17

 


Ce fut en effet, une journée de triomphe pour M. Bertram et
Maria. Une telle victoire sur la prudence d’Edmond était au-delà de
leurs espérances et leur causait le plus grand plaisir. Il n’y
avait plus rien qui pût déranger la réalisation du projet qu’ils
chérissaient, et ils se félicitaient mutuellement, en privé, de la
faiblesse et de la jalousie auxquelles ils attribuaient le
changement ; Edmond pouvait toujours avoir l’air grave et dire
qu’il n’aimait pas leur plan en général et désapprouvait le choix
de la pièce en particulier ; leur cause était gagnée : il
devait jouer, et il y était amené uniquement par la force de ses
inclinations égoïstes. Edmond était descendu de cette élévation
morale qu’il avait maintenue auparavant, et ils en étaient tous
deux heureux.

Ils se comportèrent cependant très bien envers lui dans cette
occasion, ne trahissant aucun triomphe excessif et semblèrent
attacher beaucoup d’importance à être forcés de l’admettre malgré
leurs désirs. « Que tout se passât dans le cercle de leur
propre famille, voilà ce qu’ils avaient particulièrement souhaité.
Un étranger parmi eux aurait détruit tout leur
agrément ; » et lorsque Edmond, poursuivant cette idée,
fit allusion à son espoir quant à la limitation de l’auditoire, ils
furent prêts à tout promettre, dans la complaisance du moment. Ce
ne fut que de la bonne humeur et de l’encouragement. Mme Norris
offrit d’arranger son costume, M. Yates lui assura que la dernière
scène d’Anhalt avec le baron demandait pas mal d’action et
d’emphase, et M. Rushworth entreprit de compter ses répliques.

— Peut-être, dit Tom, Fanny serait plus disposée à nous aider
maintenant. Vous pourriez peut-être la persuader.

— Non, elle est bien décidée. Elle ne jouera certainement
pas.

— Oh, très bien ! Et on ne dit plus un mot, mais Fanny se
sentit de nouveau en danger, et son indifférence au danger
commençait déjà à lui manquer.

Au presbytère, il n’y eut pas moins de sourires qu’au Park, au
sujet de ce changement d’attitude d’Edmond ; ceux de Mlle
Crawford étaient charmants, et elle rentra dans toute l’affaire
avec un tel renouveau subit de gaîté, que cela ne put avoir qu’un
seul effet sur Edmond. « Il avait certainement raison en
respectant de tels sentiments ; il était heureux d’avoir pris
cette décision. » Et la matinée se passa en satisfactions très
douces, sinon très saines. Un avantage en résulta pour Fanny :
sur une requête instante de Mlle Crawford, Mme Grant avait accepté,
avec sa bonne humeur coutumière, de prendre le rôle pour lequel on
avait demandé les services de Fanny ; et ce fut le seul fait
de cette journée qui causât une satisfaction à son cœur ; et
même cela, lorsque Edmond le lui eut annoncé, ne fut pas exempt de
douleur, car c’est à Mlle Crawford qu’elle le devait, à Mlle
Crawford dont la bonté devait susciter sa reconnaissance, et dont
les efforts méritoires furent décrits avec une ardeur
admirative.

Elle était en sûreté ; mais la sûreté ne signifiait pas la
paix. Son esprit n’avait jamais été si loin de la paix. Elle ne se
sentait pas en tort elle-même, mais elle était inquiétée de toutes
les autres manières. Son cœur et son jugement s’élevaient également
contre la décision d’Edmond : elle ne pouvait pardonner son
instabilité ; et le fait qu’il en était heureux la rendait
malheureuse. Elle était pleine de jalousie et d’agitation. Mlle
Crawford vint à elle avec un air de gaîté qui semblait être une
insulte, avec des expressions amicales auxquelles elle put à peine
répondre calmement. Tout le monde autour d’elle était gai et
occupé, heureux et plein de son importance ; chacun avait ses
intérêts, son rôle, son costume, sa scène préférée, ses amis et
alliés ; tous trouvaient leur emploi en consultations et en
comparaisons, en une diversion dans des idées plaisantes qu’ils
suggéraient. Elle seule était triste et insignifiante ; elle
ne prenait part à rien ; elle pouvait rester ou s’en aller,
elle pouvait demeurer au milieu de leur vacarme ou se retirer dans
la solitude de la chambre est, sans que son absence fût remarquée.
Elle n’était pas loin de penser que tout eût été préférable à
cela.

Mme Grant était très importante : sa bonté fut
honorablement remarquée, son goût et son temps précieux étaient
respectés, sa présence était désirée, on la recherchait, on
l’écoutait, on faisait son éloge ; et Fanny fut d’abord près
de lui envier le rôle qu’elle avait accepté. Mais la réflexion
apporta des sentiments meilleurs et lui montra que Mme Grant avait
droit au respect dont on n’eût jamais pensé faire preuve envers
elle, et que même si elle avait joué, elle n’eût jamais été à
l’aise en se joignant au projet que, considérant uniquement le
point de vue de son oncle, elle devait condamner dans son
ensemble.

Le cœur de Fanny n’était pas absolument seul à être affligé,
comme elle commença bientôt à s’en rendre compte. Julia souffrait
aussi, quoique d’une façon moins irréprochable.

Henry Crawford s’était moqué de ses sentiments ; mais elle
avait pendant longtemps permis et même recherché ses attentions, et
maintenant qu’elle avait été forcée d’admettre sa préférence pour
Maria, elle s’y soumit sans aucune crainte pour la situation de
Maria et sans aucune tentative de recouvrer elle-même sa
raisonnable tranquillité. Ou bien elle se cantonnait dans un sombre
silence, plongée dans une gravité que rien ne pouvait vaincre,
qu’aucune curiosité ne pouvait distraire, qu’aucun trait d’esprit
ne pouvait amuser ; ou bien, admettant les attentions de M.
Yates, parlait avec lui avec une gaîté forcée, avec lui seul,
ridiculisant le jeu des autres.

Un jour ou deux après l’affront qu’il lui avait infligé, Henry
Crawford essaya de le faire oublier par son habituel assaut de
galanterie et de compliments, mais il ne se soucia pas assez de
persévérer après quelques rebuffades ; puis, trop occupé par
la pièce pour avoir le temps d’entreprendre une seconde tentative,
il se désintéressa de la querelle, ou plutôt y trouva une bonne
occasion de mettre fin tranquillement à ce qui eût pu bientôt
provoquer des espérances chez bien d’autres que Mme Grant. Celle-ci
n’aimait pas que Julia fût exclue de la représentation et qu’elle y
assistât dédaignée par tout le monde ; mais comme cela n’avait
pas à mettre en jeu son bonheur, comme Henry devait être le
meilleur juge du sien, et comme il l’avait assurée avec un sourire
des plus persuasifs que ni lui ni Julia n’avaient jamais pensé
sérieusement l’un à l’autre, elle ne put que lui renouveler ses
conseils au sujet des précautions à prendre envers les deux sœurs,
le supplier de ne pas risquer sa tranquillité par une trop grande
admiration, et puis participer joyeusement à tout ce qui créait la
gaîté parmi la jeunesse en général et ce qui favorisait
particulièrement le plaisir de deux êtres qui lui étaient
chers.

— Je me demande si Julia n’est pas amoureuse de Henry,
observa-t-elle à Mary.

— Je sais bien qu’elle l’est, répliqua Mary froidement. Je
suppose que les deux sœurs le sont.

— Toutes les deux ! Non, non, cela ne doit pas être. Et
faites semblant de rien devant lui. Pensez à M. Rushworth.

— Vous feriez mieux de dire à Mlle Bertram de penser à M.
Rushworth. Cela pourrait lui faire du bien, à elle. Je pense
souvent à la fortune et à l’indépendance de M. Rushworth et
souhaite les voir dans d’autres mains : mais je ne pense
jamais à lui-même. Un homme avec une telle fortune pourrait
représenter le comté ; cet homme pourrait échapper à une
profession et représenter le comté.

— Je crois qu’il entrera bientôt au Parlement. Lorsque Sir
Thomas rentrera, je crois que M. Rushworth sera candidat pour une
circonscription mais, jusqu’à présent, il n’y a eu personne pour le
pousser dans cette voie.

— Sir Thomas doit accomplir de grandes choses, lorsqu’il
rentrera à la maison, dit Mary après une pause. Vous rappelez-vous
l’Adresse au Tabac, de Hawkins Browne, une
imitation de Pope ?


	

	Feuille bénie ! dont l’haleine embaumée
dispense

	La modestie aux étudiants en droit, la raison aux
pasteurs.







Je vais les parodier :


	

	Chevalier béni ! dont le regard dictatorial
dispense

	L’opulence aux enfants, la raison à Rushworth.







N’est-ce pas bien, Mme Grant ? Tout semble dépendre du
retour de Sir Thomas.

— Vous constaterez que cette conclusion est très juste et très
raisonnable lorsque vous l’aurez vu dans sa famille, je vous
assure. Il a des manières distinguées et imposantes qui conviennent
au chef d’une telle maison et qui tiennent tout le monde à sa
place. Lady Bertram paraît être un peu plus qu’un zéro lorsqu’il
est absent de la maison ; et personne d’autre ne peut garder
Mme Norris dans l’ordre. Mais, Mary, ne vous imaginez pas que Maria
Bertram se soucie de Henry. Je suis sûre que Julia ne le fait pas
non plus, sinon elle n’aurait pas flirté, comme elle l’avait fait
hier soir, avec M. Yates ; et quoique lui et Maria soient de
bons amis, je pense qu’elle aime trop Sotherton pour être
inconstante.

— Je ne donnerai pas beaucoup pour les chances de M. Rushworth
si Henry survient avant que le contrat soit signé.

— Si vous avez de tels soupçons, il faut faire quelque
chose ; et dès que ce spectacle est fini, nous lui parlerons
sérieusement, pour qu’il sache lui-même ce qu’il doit
décider ; et s’il n’avait aucune intention, nous le renverrons
pour quelque temps, tout Henry Crawford qu’il est.

Julia souffrait pourtant, bien que Mme Grant ne le discernât pas
et que cela échappât aussi à l’attention de la plupart de la
famille. Elle avait aimé, elle aimait toujours et elle souffrait
autant que son tempérament ardent et sa fierté étaient capables de
le supporter, sous l’influence de la faillite d’un espoir doux mais
déraisonnable, avec un fort sentiment d’avoir été maltraitée. Son
cœur était plein de chagrin et de colère, et elle n’était capable
de chercher ses consolations que dans la méchanceté. Sa sœur, avec
qui elle avait toujours été en bons termes, était devenue
maintenant sa pire ennemie : elles s’étaient éloignées l’une
de l’autre, et Julia ne pouvait maîtriser l’espoir de quelque fin
désastreuse aux attentions qui continuaient toujours de ce côté-là,
en guise de punition infligée à Maria pour sa conduite honteuse
vis-à-vis d’elle-même comme vis-à-vis de M. Rushworth. Sans aucune
incompatibilité de caractères ni différence dans les opinions qui
les eussent empêchées de rester de très bonnes amies, tandis que
leurs intérêts étaient les mêmes, les deux sœurs, dans une telle
épreuve, n’avaient ni assez d’affection ni de ces principes qui les
eussent rendues charitables ou justes l’une envers l’autre ou qui
les eussent fait s’estimer ou se plaindre l’une l’autre. Maria
sentait son triomphe et poursuivait son jeu sans se soucier de
Julia ; et Julia ne pouvait jamais voir Maria distinguée par
Henry Crawford sans espérer que cela créerait de la jalousie et
amènerait finalement un scandale.

Fanny voyait une bonne partie de tout cela et plaignait beaucoup
Julia ; mais il n’y avait aucune amitié qui eût pu
s’extérioriser entre elles. Julia ne faisait pas de confidences, et
Fanny ne prenait aucune liberté. Elles étaient deux malheureuses
solitaires, uniquement liées dans la conscience de Fanny.

L’inattention des deux frères et de la tante pour les
souffrances de Julia et leur cécité pour les vraies causes de
celles-ci, devaient être imputées à la surabondance de leurs
occupations. Ils étaient entièrement pris par les préparatifs. Tom
était accaparé par les préoccupations relatives à son théâtre, et
ne voyait rien d’autre.

Edmond, partagé entre sa vie théâtrale et sa vie réelle, entre
les plaintes de Mlle Crawford et sa propre conduite, entre l’amour
et sa stabilité, était également inattentif ; et Mme Norris
était trop occupée à s’intéresser aux petites exigences de la
compagnie, maintenant en bon état les divers costumes par des
prodiges d’économie, ce dont personne ne lui savait gré, et
épargnant quelques francs par-ci par-là à l’intention de Sir
Thomas, pour pouvoir encore veiller à la conduite de ses nièces ou
protéger leur bonheur.










Chapitre 18

 


Toute chose était maintenant bien en ordre ; le théâtre,
les acteurs, les actrices et les costumes, tout marchait
bien ; mais quoique nul autre obstacle ne se produisît, Fanny
trouva, après peu de jours, que tout n’était pas qu’amusement dans
la petite société, et qu’elle ne pourrait continuer indéfiniment à
être témoin de scènes délicieuses, comme au début. Bientôt, chacun
commença à montrer son humeur. En premier lieu Edmond ! En
dépit de sa décision, un décorateur arriva de la ville et se mit au
travail, ce qui eut pour effet d’augmenter les dépenses, et qui
plus est, d’amoindrir l’éclat de leur présentation ; et son
frère, au lieu de suivre ses instructions quant à l’intimité de la
représentation, se mit à donner des invitations à chaque famille
qu’il rencontrait. Tom lui-même commença à s’énerver en voyant les
lents progrès du peintre des décors. Il avait appris son rôle —
tout son rôle — n’omettant aucun des petits riens pouvant renforcer
son personnage du sommelier, et se montrait impatient de
jouer ; et chaque jour qui passait le voyait plus persuadé de
l’insignifiance de son rôle, et lui faisait de plus en plus
regretter qu’une autre pièce n’eût pas été choisie.

Fanny, auditrice toujours très courtoise, et bien souvent la
seule auditrice à trouver, se rallia aux plaintes et à la détresse
de la plupart des acteurs. Elle savait que M. Yates était enclin à
déclamer avec extravagance, que M. Yates était désappointé au sujet
de Henry Crawford ; que Tom Bertram parlait tellement vite
qu’il serait inintelligible ; que Mme Grant gâtait tout par
son rire ; qu’Edmond ne connaissait pas son rôle à fond, et
que c’était une misère de ne pouvoir rien faire de M. Rushworth,
qui avait besoin du souffleur à chaque tirade. Elle savait aussi
que le pauvre M. Rushworth ne trouvait que rarement quelqu’un
voulant bien répéter avec lui : ses doléances lui étaient
parvenues, comme les autres ; le désir de sa cousine Maria de
l’éviter était si apparent, ainsi que l’inutilité de la répétition
de la première scène entre elle et M. Crawford, qu’elle eut bientôt
la terreur de recevoir d’autres plaintes de sa part. Dans cet état
d’esprit, elle crut voir chacun demander ce qu’il n’avait pas,
provoquant le mécontentement des autres. Chacun avait un rôle ou
trop long ou trop court à son gré ; personne ne
« suivrait » comme il devrait ; personne ne se
rappellerait le côté de la scène par lequel il devrait
entrer ; personne, sauf l’intéressé, n’observerait de
direction.

Fanny pensait se procurer autant de plaisir innocent avec la
pièce que n’importe lequel des acteurs ; Henry Crawford jouait
bien, et c’était un plaisir pour elle de se faufiler dans le
théâtre et d’assister à la répétition du premier acte — en dépit de
l’émotion du récit de Maria à certains endroits. Maria aussi,
pensait-elle, jouait bien, trop bien — et après une ou deux
répétitions, Fanny fut bientôt leur seul public — et quelquefois
comme « souffleur », quelquefois comme spectatrice, leur
était bien souvent nécessaire. Pour autant qu’elle pouvait en
juger, M. Crawford était de loin le meilleur acteur de tous ;
il avait plus d’assurance qu’Edmond, plus de discernement que Tom,
plus de talent et plus de métier que M. Yates. Elle ne l’aimait pas
en tant qu’homme, mais elle devait admettre qu’il était le meilleur
acteur, et sur ce point peu de gens étaient d’un avis contraire. Il
est vrai que M. Yates n’admettait pas sa docilité et son
insipidité, et même qu’un jour, M. Rushworth se tourna furieusement
vers elle en s’exclamant : « Que trouvez-vous de si
parfait dans tout ceci ? Sur mon âme, je ne peux l’admirer, et
entre nous, il est ridicule de vouloir comparer un homme aussi
petit, insignifiant et indifférent, à un grand
acteur ! »

À dater de ce jour, il y eut un grand changement dans son
ancienne jalousie, que Maria, malgré les espoirs de Crawford, avait
peine à éloigner ; et les chances de voir M. Rushworth
connaître un jour convenablement toutes ses répliques devinrent
moins rares. Personne, à part sa mère, n’avait la plus petite idée
de la façon dont on arriverait à faire d’eux quelque chose de
« tolérable ». Elle, en vérité, regrettait de voir que
son rôle à lui ne fût pas plus important, et différa son arrivée à
Mansfield jusqu’au moment où les répétitions furent assez avancées
pour comprendre toutes les scènes ; mais les autres ne
demandaient qu’une chose, qu’il se rappelle le premier mot et la
première ligne de ses répliques, et s’en remettaient au souffleur
pour le reste. Fanny, dans sa gentillesse et sa pitié pour lui,
avait grand’peine à lui enseigner la façon d’apprendre un rôle, lui
donnant toute l’aide dont elle était capable, essayant de lui créer
une mémoire artificielle, et apprenant chaque mot de son rôle
elle-même, mais sans qu’il la suivît beaucoup !

Que d’appréhensions, que d’anxiété, quels malaises elle
ressentait ! Mais en raison de ceci, et des autres doléances
qui retenaient son attention, elle était loin de se trouver inutile
ou inactive au milieu d’eux, sans compagnon dans ses inquiétudes et
sans soucis de ses aises. Ses premières craintes se trouvaient sans
fondement. Elle était, à l’occasion, utile à tous ; elle avait
peut-être l’esprit aussi calme que les autres.

De plus, il y eut beaucoup de travaux de couture à faire et son
aide fut demandée. Il était évident que Mme Norris la croyait loin
de tout souci, par la façon dont elle s’exclama :

— Venez, Fanny c’est très bien de ne pas s’en faire, mais vous
ne devez pas continuer à passer d’une pièce à l’autre, à l’aise, en
regardant ce qui se passe. Venez ici. Je me suis fatiguée à ne plus
pouvoir tenir debout, à essayer d’arranger le manteau de M.
Rushworth sans faire chercher d’autre satin, et il me semble que
vous pourriez bien m’aider à le recoudre. Il n’y a que trois
coutures à faire et vous pourriez les finir en un instant.
J’aimerais aussi n’avoir à m’occuper que de la partie exécutive,
mais si personne n’en faisait plus que vous, nous n’avancerions pas
très vite !

Fanny prit le travail très calmement, sans essayer de se
défendre ; mais sa gentille tante Bertram fit observer à sa
place :

— On pourrait se demander, chère sœur, si Fanny est
contente ; tout ceci est nouveau pour elle, voyez-vous :
vous et moi aimions aussi beaucoup jouer — et je demeure la même —
et aussitôt que je serai un peu à l’aise, j’irai assister à leurs
répétitions aussi. Vous ne m’avez jamais parlé de la pièce, Fanny,
de quoi s’agit-il ?

— Oh ! sœur, je vous en prie, ne lui demandez pas cela
maintenant, car Fanny n’est pas de ces personnes qui peuvent parler
et travailler en même temps. Il s’agit de Vœux d’Amants !

— Je crois, ajouta Fanny à l’intention de sa tante Bertram,
qu’ils répèteront trois actes demain soir, vous auriez alors
l’occasion de voir tous les acteurs à l’œuvre.

— Vous feriez mieux de vous abstenir jusqu’à ce que le rideau
soit pendu, intervint Mme Norris. Il sera pendu d’ici un jour ou
deux, — il y a vraiment peu de sens à une pièce sans rideau — et je
me trompe fort, ou vous lui verrez de jolis festons.

Lady Bertram parut se résigner à attendre. Fanny ne partageait
pas la quiétude de sa tante ; elle pensait beaucoup au
lendemain, — car si les trois actes étaient répétés, Edmond et Mlle
Crawford joueraient ensemble pour la première fois ; — au
troisième acte elle verrait entre eux deux, une scène qui
l’intéressait plus particulièrement, et dont elle se demandait
ardemment de quelle façon ils s’en tireraient. Le sujet entier en
était l’amour — un mariage d’amour devait être décrit par l’acteur,
et une très petite déclaration d’amour faite par l’actrice.

Elle avait lu et relu cette scène avec beaucoup de souffrance,
beaucoup d’émotion contenue, et attendu sa représentation avec
presque trop d’intérêt. Elle ne pouvait croire qu’ils l’avaient
déjà répétée, même en privé.

Le lendemain arriva, les préparatifs pour le soir continuèrent,
et l’agitation de Fanny s’accrut. Elle travailla très diligemment
sous la direction de sa tante, mais sa diligence et son silence
révélaient un esprit absent et anxieux, et aux environs de midi,
elle s’échappa vers la chambre est ; elle ne s’inquiétait
d’aucune autre, désireuse de prendre son temps pour réfléchir, et
d’éviter la vue de M. Rushworth. Comme elle passait dans le hall,
la vue des deux dames revenant du Presbytère, ne provoqua aucun
changement dans son désir de retraite, et elle travaillait et
méditait dans la pièce est, sans être distraite, depuis un quart
d’heure, quand un coup, frappé à la porte, fut suivi de l’entrée de
Mlle Crawford.

— Est-ce bien ici ? Oui, c’est bien la pièce est. Ma chère
Mlle Price, je vous demande pardon, mais je vous ai cherchée avec
le dessein d’implorer votre aide !

Fanny, plutôt surprise, fit un effort pour se montrer maîtresse
de la place par sa civilité, et son regard se dirigea
ostensiblement vers le foyer vide.

— Merci beaucoup, je n’ai pas froid, pas du tout. Permettez-moi
de rester ici un petit moment, et veuillez écouter mon troisième
acte. J’ai apporté mon livret et si vous vouliez bien le répéter
avec moi, je vous en serais si obligée ! Je suis venue ici
aujourd’hui avec l’intention de le répéter avec lui vers la soirée,
mais il n’est pas trouvable, et s’il l’était, je ne pense
pas que je pourrais le faire avec lui, avant que je n’aie pris un
peu plus d’assurance, car il y a un ou deux passages où vraiment…
Vous serez assez bonne pour le faire, voulez-vous ?

L’assentiment de Fanny, quoique donné d’une voix faible, n’en
fut pas moins poli.

— Vous est-il déjà arrivé de jeter un coup d’œil sur les
passages en question ? continua Mlle Crawford, ouvrant son
livre. Voici. Je n’y fis pas fort attention en premier lieu, — mais
ma parole ! — Ici, regardez cette tirade, et celle-ci, et
encore cette autre ! Comment pourrais-je jamais le regarder en
face et lui dire des choses pareilles ! Pourriez-vous le
faire, vous ? Évidemment, il est votre cousin, et ceci est
différent. Vous devriez les répéter avec moi, de façon à ce que je
puisse croire que vous êtes lui, et ainsi m’habituer petit à petit.
Vous lui ressemblez quelques fois.

— Vraiment ? — Je ferai tout ce qui est possible, mais je
devrai lire le rôle, car je suis incapable de
déclamer !

— Pas même un mot, je suppose. Évidemment, vous devrez avoir le
livre. Maintenant, il vous faut deux chaises à la main, pour les
amener sur le bord de la scène. Voici de très bonnes chaises
d’écoliers, pas du tout faites pour le théâtre, ma parole ;
plutôt faites pour les petites filles qui donnent des coups de pied
en apprenant leurs leçons. Que diraient votre gouvernante et votre
oncle de les voir employées à pareilles fins ? Sir Thomas
jurerait s’il pouvait nous voir en ce moment, car nous répétons à
travers toute la maison. Yates vocifère dans la salle à manger. Je
l’ai entendu en montant, et le théâtre est pris évidemment, par ces
deux infatigables acteurs Agathe et Frédéric. Si eux ne
sont pas parfaits, j’en serais surprise. En fait, je les ai
observés il y a cinq minutes, précisément à un des moments ou ils
essaient de ne pas s’embrasser, et M. Rushworth était à
mon côté. Il m’a semblé qu’il les regardait d’une façon étrange, à
un moment donné, aussi l’ai-je distrait comme j’ai pu, en lui
murmurant : « Nous aurons une Agathe excellente ; il
y a quelque chose de si « maternel » dans ses manières,
de si complètement « maternel » dans sa voix et ses
attitudes. » N’ai-je pas bien fait ? Il se rasséréna à
l’instant. — Maintenant, mon soliloque.

Elle commença, et Fanny l’aida de son mieux, mais son désir de
personnifier Edmond était tel qu’il empêchait toute inspiration, et
sa voix et son apparence tellement féminine ne pouvaient donner
l’impression d’un homme. Quoiqu’il en soit, aidée d’une pareille
collaboratrice, Mlle Crawford ne manquait pas de courage, et elles
étaient parvenues à la moitié de la scène, lorsqu’un coup frappé à
la porte provoqua une pause et, un instant après, l’entrée
d’Edmond, suspendit tout à fait la répétition.

Les sentiments intérieurs, la surprise, le plaisir, apparurent
sur chaque visage à cette réunion si inattendue ; et comme
Edmond était venu pour le même motif que Mlle Crawford, leurs
sentiments et leur plaisir allaient se maintenir en eux. Lui aussi
avait son livre, et recherchait Fanny pour lui demander de répéter
avec lui et l’aider à se préparer pour le soir, sans savoir que
Mlle Crawford se trouvait dans la maison ; et grandes furent
la joie et l’animation à se trouver soudain réunis — toutes
proportions gardées — et de sympathiser grâce aux bons offices de
Fanny.

Elle ne pouvait atteindre la chaleur qu’ils y
mettaient. Son esprit était éclipsé par l’éclat de leur
esprit, et elle finit par se rendre compte qu’elle n’était
rien pour aucun d’eux et par éprouver le contentement
d’avoir été recherchée par chacun. Ils devaient maintenant répéter
ensemble. Edmond le proposa, pria, fit si bien que sa partenaire,
pas très rébarbative au début, ne put plus refuser plus longtemps,
— et ils demandèrent à Fanny de les aider et de les observer. Elle
fut investie, en quelque sorte, des fonctions de juge et de
critique, — et instamment priée d’en faire usage et de leur dire
leurs fautes. Mais à l’idée de faire ceci son esprit se
révolta ; elle ne le pouvait pas, elle ne le voulait pas, elle
n’oserait pas l’essayer. Aurait-elle même été plus qualifiée pour
la critique, sa conscience l’aurait empêchée de s’aventurer en
désapprobations. Le rôle de « souffleur » serait déjà
suffisant, et quelques fois plus que suffisant ; car
elle ne pouvait pas toujours regarder le livre. En les regardant,
elle s’oublia, et, agitée par les façons de plus en plus pressantes
d’Edmond, elle avait fermé le livre au moment même où il lui
demandait aide ! Ceci fut imputé à une très compréhensible
lassitude, on s’apitoya et on la remercia. Mais elle rejetait leur
pitié plus fortement qu’elle espérait qu’ils pourraient jamais le
soupçonner. À la fin la scène fut achevée, et Fanny se força à
joindre les félicitations à celles qu’ils se prodiguaient
mutuellement ; et quand elle se retrouva seule, et à même de
se remémorer le tout, elle comprit que la représentation ne
pourrait être qu’une souffrance pour elle. Quels que pussent en
être les effets, elle tiendrait le coup ce jour-là.

La première répétition générale des trois premiers actes aurait
certainement lieu le soir : Mme Grant et les Crawford
s’étaient engagés à revenir à cette fin aussitôt qu’ils le
pourraient, après le dîner ; et chaque intéressé y pensait
avec ardeur. Il semblait devoir y avoir une diffusion générale de
félicitations à cette occasion : Tom s’amusait à l’avance en
songeant à la fin ; Edmond vivait dans le rêve de la
répétition du matin et toutes les petites exaspérations semblaient
disparaître partout. Tous étaient alertes et impatients ; les
jeunes filles se mirent bientôt en route, les garçons suivirent,
et, à l’exception de Lady Bertram, Mme Norris et Julia, tout le
monde se retrouva très tôt au théâtre, et, l’ayant éclairé aussi
bien que son état inachevé le permettait, n’attendaient plus que
l’arrivée de Mme Grant et des Crawford pour débuter.

Il n’attendirent pas longtemps les Crawford, mais Mme Grant ne
vint pas. Elle ne pouvait pas venir. Le Dr. Grant, prétextant une
indisposition, qui ne rencontra pas beaucoup de crédit auprès de sa
belle-sœur, ne pouvait se séparer de sa femme.

— Le Dr. Grant est malade, dit-elle, solennellement. Il est
malade depuis le dîner ; il prétendit que le faisan était
coriace, renvoya son plat, et il souffre depuis lors.

Ceci créa un certain désappointement. L’absence de Mme Grant
était vraiment fâcheuse. Ses manières plaisantes et ses
appréciations chaleureuses la rendait toujours très populaire parmi
eux — mais aujourd’hui, elle était absolument
indispensable ! Ils ne pouvaient pas jouer, ils ne pouvaient
pas répéter d’une façon satisfaisante sans sa présence. L’intimité
de toute la soirée était détruite. Que faire ? Tom, comme
Cottager, était au désespoir ! Après un moment de perplexité,
quelques paires d’yeux se tournèrent vers Fanny et on entendit une
voix ou deux dire : « Si Mlle Price voulait être assez
bonne pour lire le texte ? » Elle se trouva
bientôt entourée de supplications — tout le monde le lui demandait
— Edmond lui-même dit :

— Faites-le Fanny, si ce n’est pas très désagréable
pour vous.

Mais Fanny se récria. Elle n’en pouvait supporter l’idée.
Pourquoi Mlle Crawford ne pouvait-elle en être chargée, aussi
bien ! Et pourquoi n’était-elle pas allée dans sa propre
chambre, où elle aurait pu être si tranquille, au lieu d’être
présente à la répétition ? Elle savait que celle-ci
l’irriterait et la remplirait de détresse — elle savait que son
devoir aurait été d’en rester éloignée. Elle était bien
punie !

— Vous n’avez qu’à lire le livret, dit Henry Crawford,
revenant à la charge.

— Et je veux croire qu’elle en connaît chaque mot, ajouta Maria,
car elle a pu au moins vingt fois indiquer à Mme Grant, l’autre
jour, l’endroit où l’on était. Fanny, je suis certaine que vous
connaissez le livret.

Fanny ne pouvait pas dire qu’elle ne le connaissait
pas ; — et comme ils persévéraient tous, — comme
Edmond réexprimait son désir dune façon qui la touchait
profondément, elle dut se rendre. Elle ferait de son mieux. Tout le
monde était satisfait ; et elle fut laissée aux soubresauts de
son cœur palpitant, pendant que les autres se préparèrent à
commencer.

Ils commencèrent ; et, trop profondément absorbés
par leur propre bruit pour être frappés par un autre bruit, se
produisant de l’autre côté de la maison, ils étaient parvenus à un
certain passage, lorsque la porte de la pièce fut ouverte
violemment, et Julia y montrant une face hagarde,
s’exclama :

— Mon père est là ! Il est en ce moment dans le
hall !










Partie 1









Chapitre 1

 


Comment décrire la consternation de l’assemblée ? Pour la
plus grande partie d’entre eux, ce fut là un moment d’absolue
horreur ! Sir Thomas dans la maison ! Tous s’en rendirent
compte. Les regards que jetait Julia étaient la preuve même de la
réalité du fait ; et après les premières exclamations, plus un
seul mot ne fut prononcé pendant une bonne demi-minute ;
chaque personne, le visage altéré, regardait quelqu’un d’autre et
presque tous trouvaient cette situation la plus inconfortable, la
plus désastreuse de toutes. M. Yates pouvait bien la considérer
comme étant uniquement une interruption vexante de la soirée, et M.
Rushworth pouvait bien imaginer qu’elle était blessante ; mais
tous les autres cœurs étaient en train de sombrer sous le poids
d’une condamnation personnelle ou d’une alarme indéfinie, chaque
autre cœur se demandait : « Qu’allons-nous devenir ?
Que faut-il faire maintenant ? » L’instant était
terrible ; et terrible pour chaque oreille étaient les sons
conjugués des portes qu’on ouvrait et des pas qu’on
entendait !

Julia fut la première à se mouvoir à nouveau et à parler. La
jalousie et l’amertume furent suspendues ; l’égoïsme fut
laissé en faveur de la cause commune, mais au moment de
l’apparition de Julia, Frédéric était occupé à écouter dévotement
le récit d’Agathe et pressait sa main sur son cœur ; et
aussitôt qu’elle put se rendre compte de ceci, et voir cela, en
dépit de sa commotion, — il avait toujours la même pause et
retenait la main de sa sœur — son cœur blessé se gonfla à nouveau
d’injustice, et paraissant aussi rouge qu’elle venait d’être
blanche, elle s’en alla de la pièce, en disant :

— Je n’ai pas besoin d’avoir peur de paraître devant
lui.

Sa sortie brisa la trêve et au même moment les deux frères
allèrent de l’avant, sentant la nécessité de faire quelque chose.
Ils échangèrent fort peu de mots. Le cas n’admettait aucune
différence d’opinion ; ils devaient se rendre immédiatement au
salon. Maria se joignit à eux avec la même intention, étant alors
la plus ferme des trois, car la même circonstance qui avait chassé
Julia était pour elle le plus doux des encouragements. Le fait
qu’Henry Crawford tenait sa main à ce moment d’une telle
importance, lui enlevait tout doute et toute anxiété. Il lui
semblait que c’était là un appel de la plus ardente détermination,
et il lui était même égal de rencontrer son père. Ils s’en
allèrent, faisant à peine attention à la question répétée sans
cesse de M. Rushworth : « Dois-je m’en aller aussi ?
Ne ferais-je pas mieux de m’en aller aussi ? Ne serait-il pas
convenable que je parte aussi ? » mais à peine furent-ils
sortis qu’Henry Crawford entreprit de répondre à la requête
anxieuse et, l’encourageant par tous les moyens à présenter sans
délai ses respects à Sir Thomas, l’envoya rejoindre les autres avec
une hâte heureuse.

Fanny fut laissée en compagnie des seuls Crawford et de M.
Yates. Elle avait bien été regardée par ses cousins, et comme elle
pensait que son humble personne ne pouvait trouver la même
affection auprès de Sir Thomas que ses propres enfants, elle était
heureuse d’être restée en arrière et de gagner le temps de
respirer. Son agitation et son alarme dépassaient tout ce qu’elle
avait ressenti durant la pause. Elle était près de
s’évanouir : toute son ancienne terreur habituelle vis à vis
de son oncle lui était revenue et avec elle sa compassion pour lui
et pour presque chaque acte du drame qui se jouait autour d’elle,
avec une sollicitude particulière pour Edmond. Elle avait trouvé un
siège, sur lequel elle endurait ses pensées craintives, pendant que
les trois autres, toute retenue envolée, donnaient cours à leurs
plaintes, se lamentant au sujet d’une arrivée aussi prématurée, et
sans pitié, souhaitaient que le voyage de Sir Thomas eût été deux
fois aussi long, ou qu’il fût encore à Antigue.

Les Crawford étaient plus emballés que M. Yates, car ils
connaissaient mieux la famille et pouvaient juger plus clairement
les résultats qui allaient suivre : Pour eux, la ruine de la
pièce était une certitude ; la destruction totale du projet
inévitable ; tandis que M. Yates considérait la chose comme
une interruption momentanée, un désastre pour la soirée, et allait
même jusqu’à suggérer la possibilité de remettre la répétition
après le thé, quand l’effervescence de la réception de Sir Thomas
serait finie, et qu’il pourrait à l’aise s’en réjouir. Les Crawford
rirent de l’idée ; et ayant bientôt décidé de regagner
paisiblement leur home et de laisser la famille à elle-même,
proposèrent à M. Yates de les accompagner et de passer la soirée
avec eux au Presbytère. Mais M. Yates, qui ne s’était jamais trouvé
au milieu de gens ayant des idées strictes au sujet des confidences
de famille, ne pouvait comprendre que quelque chose de ce genre fût
nécessaire, et c’est pourquoi, les remerciant, il dit :
« qu’il préférait rester où il était, qu’il pourrait présenter
ses respects au vieux gentleman puisqu’il était à la
maison ; et en plus, qu’il ne serait peut-être pas très gentil
pour les autres que tout le monde s’esquivât. »

Fanny commençait précisément à se remettre, et elle sentit
qu’elle ne pourrait pas rester plus longtemps à l’écart sans
manquer de respect. Ce point acquis, et dûment mandatée pour les
excuses des frères et des sœurs, elle les vit se préparer à partir,
comme elle quittait la pièce pour accomplir le terrible devoir de
comparaître devant son oncle.

Elle se retrouva trop vite à son gré, à la porte du salon ;
et après avoir attendu un moment quelque chose qu’elle savait ne
pouvoir venir, un courage qu’aucune attente derrière une porte n’a
jamais donné, elle tourna la poignée le désespoir au cœur et les
lumières du salon et la famille réunie se trouvèrent devant elle.
Comme elle entrait, son propre nom frappa son oreille. Sir Thomas
regardait précisément autour de lui, disant : « Mais où
est Fanny ? — Pourquoi ne vois-je pas ma petite
Fanny ? » et l’apercevant soudain, venait à sa rencontre
avec une gentillesse qui l’étonna et la pénétra, l’appelant sa
chère Fanny, l’embrassant affectueusement et observant avec un réel
plaisir combien elle avant grandi ! Fanny ne savait comment se
tenir ni regarder. Elle était plutôt oppressée. Il n’avait jamais
été aussi aimable, aussi réellement aimable de toute sa vie. Ses
façons semblaient changées ; sa voix était agitée par la
joie ; et tout ce qui avait été imposant dans sa dignité
semblait fondu en tendresse. Il la conduisit près de la lumière et
la regarda à nouveau, s’enquit particulièrement de sa santé, puis,
se reprenant, fit observer qu’il n’avait aucun besoin de s’en
enquérir puisque son apparence était suffisamment éloquente. Une
légère rougeur ayant succédé à la pâleur de sa figure, justifiait
pleinement sa croyance de son égal développement en santé et en
beauté. Il s’enquit ensuite de sa famille, spécialement de
William ; et sa tendresse était telle qu’elle se fit le
reproche de l’aimer si peu et d’avoir cru son retour une mauvaise
fortune ; et quand, après avoir eu le courage de lever les
yeux vers son visage, elle vit qu’il avait maigri et qu’il avait
l’aspect d’un homme fatigué, lassé, usé par les climats chauds,
chacune de ses tendres pensées s’accrut, et elle se trouva
malheureuse de penser combien de chagrins insoupçonnés allaient
probablement s’abattre sur lui.

Sir Thomas était, en réalité, la vie même de l’assemblée qui, à
sa suggestion, s’assit alors autour du foyer. C’était à lui en
premier lieu qu’il appartenait de prendre la parole ; et son
émotion de se retrouver à nouveau dans sa propre maison, au milieu
des siens, après une telle séparation, le rendit communicatif à un
degré inhabituel ; et il était prêt à donner tous les
renseignements au sujet de son voyage et à répondre aux questions
de ses deux fils avant même qu’elles ne fussent posées. Ses
affaires à Antigue s’étaient rapidement développées dernièrement et
il arrivait directement de Liverpool, ayant eu l’opportunité de
faire la traversée sur un bateau privé, au lieu d’avoir eu à
attendre le paquebot ; et tous les détails de ses avatars et
de ses faits et gestes, de ses arrivées et de ses départs furent
bientôt connus, tandis qu’assis à côté de Lady Bertram il
contemplait, le cœur plein de satisfaction, les visages autour de
lui — s’interrompant à plusieurs reprises, pour insister sur sa
bonne fortune de les trouver tous à la maison, après son arrivée
aussi inattendue — tous rassemblés comme il aurait pu le désirer,
mais jamais l’espérer.

M. Rushworth ne fut pas oublié ; une réception des plus
cordiales lui fut réservée et bientôt il lui sembla avoir toujours
vécu dans l’intimité de Mansfield. Il n’y avait rien de désagréable
dans l’aspect de M. Rushworth et Sir Thomas l’aimait déjà.

Il n’y eut pas, dans toute l’assemblée, d’auditeur plus attentif
que sa femme, qui était réellement si heureuse de le revoir, et sa
brusque arrivée ravivant ses sentiments pour lui, l’avait mise dans
un état d’agitation qu’elle n’avait plus connu depuis vingt ans.
Elle s’était « presque » trémoussée pendant quelques
minutes, et maintenant encore, son animation était telle qu’elle
avait rangé son travail et donné toute son attention à son mari à
qui elle avait laissé le reste du divan. Elle n’avait aucune
crainte de voir quelqu’un gâter « son » plaisir ;
son attitude et ses loisirs avaient été irréprochables pendant son
absence ; elle avait fait énormément de tapisserie et réalisé
plusieurs mètres de franges ; et elle aurait sans hésitation
répondu de la bonne conduite des jeunes gens aussi bien que de la
sienne. Il était tellement agréable de le voir à nouveau, de
l’entendre parler, d’avoir son oreille flattée et sa compréhension
éveillée par ses récits, qu’elle se mit seulement maintenant à
réaliser combien il lui avait manqué, et combien elle n’aurait pas
pu supporter une plus longue absence.

Le bonheur de Mme Norris n’était évidemment pas à comparer à
celui de sa sœur. Non pas qu’elle redoutât les appréciations de Sir
Thomas sur l’état actuel de la maison, car son jugement avait été
faussé au point qu’après avoir rapidement fait disparaître le
manteau de satin rose de M. Rushworth au moment de l’entrée de son
beau-frère, on pouvait à peine prétendre qu’elle montrait quelque
alarme : mais elle était contrariée par la manière de
son retour. Celui-ci l’avait laissée sans réaction. Au lieu de
l’appeler à sa rencontre hors de la pièce pour la rencontrer la
première et annoncer la bonne nouvelle par toute la maison, Sir
Thomas, au mépris de la réaction que pourrait produire sa façon de
faire sur des personnes aussi sensibles que sa femme et ses
enfants, n’avait pris comme confident que le maître d’hôtel et
l’avait suivi presque instantanément au salon. Mme Norris se trouva
frustrée d’un rôle qu’elle avait toujours aspiré à remplir, qu’il
s’agît de l’annonce de son arrivée ou de celle de sa mort. Et il
n’y avait aucun espoir de pouvoir se rendre importante maintenant,
alors que seuls la tranquillité et le silence étaient demandés. Si
encore Sir Thomas avait consenti à manger, elle aurait abruti la
cuisinière d’injonctions harassantes, et injurié le valet de pied
pour le forcer à se dépêcher ; mais non, Sir Thomas déclina
résolument toute invitation à dîner : il ne voulait rien
prendre, rien avant que le thé ne fût servi ; il attendait
même à peine le thé. À intervalles réguliers, Mme Norris revint à
la charge et au beau milieu du récit de son passage en Angleterre,
alors que les tribulations d’un corsaire français avaient atteint
leur point culminant, elle arrêta net le narrateur pour lui
proposer du potage :

— Sûrement, mon cher Sir Thomas, une assiette de potage serait
pour vous meilleure que du thé. Prenez une assiette de potage.

Sir Thomas ne voulut pas avoir l’air offensé.

— Toujours aussi attentive au confort de chacun, ma chère Mme
Norris, répondit-il. Mais en vérité je préférerais n’avoir rien
d’autre que du thé.

— Bien, alors… Lady Bertram, il me semble que vous pourriez
donner vos ordres pour le thé immédiatement, il me semble que vous
pourriez dire à Baddeley de se hâter, il me paraît lent
aujourd’hui.

Elle fit adopter ce point de vue et le récit continua.

À la fin, il y eut une pause. Son exposé des choses les plus
intéressantes était terminé, et le fait de regarder joyeusement
autour de lui le cercle aimé, sans que son regard ne s’arrêtât
spécialement sur l’une ou l’autre tête, lui semblait
suffisant ; mais la pause ne fut pas longue : dans
l’exaltation de ses sentiments, Lady Bertram devint communicative
et quelles durent être les réactions intimes de ses enfants quand
ils l’entendirent dire :

— À quoi pensez-vous que le jeune monde se soit amusé, ces
derniers temps, Sir Thomas ? Il a fait du théâtre. Nous avons
tous été fort occupés à jouer.

— Vraiment, et qu’avez-vous joué ?

— Oh ! Ils vous raconteront tout !

— Le tout sera vite dit, s’écria Tom, hâtivement, mais
ce n’est vraiment pas la peine d’ennuyer mon père avec cela
maintenant. Vous en saurez assez demain, Sir. Nous nous sommes
seulement exercés, ces dernières semaines, à répéter quelques
actes, pour faire quelque chose et amuser ma mère. Il a tant plu
depuis le début d’octobre que nous avons été confinés pendant des
jours et des jours dans la maison. J’ai à peine touché un fusil
depuis ce mois. La chasse était passable les trois premiers jours,
mais il ne fallut plus y songer après. Le premier jour, je suis
allé du côté de Mansfield Wood et Edmond alla au delà d’Easton, et
nous avons rapporté six couples de perdrix à la maison et peut-être
tué six fois autant chacun ; mais nous avons respecté vos
faisans, Sir, je vous assure, autant que vous auriez pu le désirer.
Je ne pense pas que vous pourrez trouver vos bois moins garnis
qu’ils ne l’étaient. Je n’ai jamais vu les bois de Mansfield aussi
remplis de faisans que cette année. J’espère que vous-même allez
bientôt vous en rendre compte, Sir.

Pour le moment, le danger était écarté, et la terreur de Fanny
diminua, mais après que le thé fut apporté et bu, et que Sir Thomas
se leva, disant qu’il ne pouvait rester plus longtemps dans la
maison sans jeter un coup d’œil dans la chère chambre personnelle,
toute l’agitation reprit. Il avait disparu avant qu’aucun mot ne
fût dit pour le préparer aux changements qu’il allait trouver là,
et un moment de panique suivit sa disparition. Edmond se reprit le
premier :

— Quelque chose doit être fait ! dit-il.

— Il est grand temps de songer à nos incités, ajouta Maria,
sentant toujours sa main pressée sur le cœur d’Henry Crawford, et
se préoccupant peu du reste. Où avez-vous laissé Mlle Crawford,
Fanny ?

Fanny expliqua le départ et fit part de leur message.

— Alors, ce pauvre Yates est tout seul ! s’écria Tom. Je
vais le chercher. Il ne sera pas de trop quand tout sera
découvert !

Il se dirigea vers le théâtre et l’atteignit juste à temps pour
assister à la première rencontre de son père avec son ami. Sir
Thomas avait plutôt été étonné de trouver les bougies allumées dans
sa chambre et promenait un regard ébahi autour d’elle, s’apercevant
qu’elle présentait des symptômes d’habitation récente et une
certaine confusion parmi le mobilier. Le déplacement de la
bibliothèque de devant la porte de la salle de billard l’affectait
particulièrement, mais il eut à peine le temps de s’étonner de ceci
que des sons étranges, provenant de la salle de billard même,
l’étonnèrent davantage ! Quelqu’un y parlait très haut — il ne
connaissait pas la voix — plus que parlante, presque hurlante. Il
marcha vers la porte, se réjouissant à ce moment de l’opportunité
d’une communication immédiate, et l’ouvrant, se retrouva sur la
scène d’un théâtre, face à un jeune homme déclamant et semblant
vouloir le repousser.

Au mondent précis où Yates aperçut Sir Thomas, où il commençait
peut-être de la façon la plus parfaite une tirade qu’il n’avait
jamais aussi bien attaqué de toutes les répétitions. Tom Bertram
entra par l’autre porte de la chambre ; et jamais il n’eut
plus de difficulté à maintenir sa contenance ! L’apparence
solennelle et figée de son père, sa première apparition sur une
scène, et la métamorphose graduelle du passionné baron Wildenheim
en la personne polie et convenable de M. Yates, présentant ses
excuses à Sir Thomas Bertram, était une telle exhibition, un si
réel passage de vrai théâtre qu’il n’en aurait pas voulu perdre un
épisode pour un empire. Ceci serait peut-être la dernière — très
probablement la dernière — scène sur ce plateau ; mais il
était certain qu’il ne pouvait y en avoir de meilleure. On pouvait
tirer le rideau après ceci !

Mais il y avait peu de temps à perdre en pensées réjouissantes.
Il était urgent qu’il intervienne aussi et fasse les présentations,
et, d’une façon embarrassée, il fit ce qu’il put.

Sir Thomas prit connaissance de M. Yates avec toute la
cordialité qu’on pouvait attendre de son caractère, mais en réalité
était loin de priser cette nouvelle relation, aussi bien que la
façon dont elle s’était présentée à lui. Les antécédents de la
famille Yates lui étaient suffisamment connus pour faire de la
présentation de l’ « ami personnel » une autre des
centaines d’introductions nouvelles d’amis particuliers de son
fils ; et il lui fallut toute la félicité de se retrouver à
nouveau à la maison et toute la patience dont il était capable,
pour préserver Sir Thomas de la colère de se sentir dépaysé dans sa
propre maison, prenant part à une exhibition ridicule au milieu
d’un théâtre stupide, pour le forcer à accepter de faire la
connaissance d’un jeune homme qu’il ne pouvait approuver, et dont
les façons d’indifférence aisée durant les premières cinq minutes
semblaient le désigner comme étant le plus qualifié des deux pour
se trouver chez lui.

Tom comprit les pensées de son père, et souhaita ardemment de le
voir toujours aussi bien disposé à ne leur donner qu’une expression
modérée, commençant à réaliser plus clairement ce qu’il avait fait
auparavant, qu’il y avait probablement là un sujet d’offense, qu’il
pouvait y avoir un motif aux coups d’œil que jetait son père au
plafond et aux murs de la pièce, et que quand il s’enquit de la
table de billard, ce n’était certainement pas par simple
curiosité !

Quelques moments de sensations pareilles furent jugés suffisants
de part et d’autre, et Sir Thomas, s’étant maîtrisé au point de
pouvoir répondre quelques mots d’approbation polie en réponse à une
ardente sollicitation de M. Yates au sujet de l’heureux arrangement
de la pièce, les trois gentlemen reprirent le chemin du salon
ensemble, Sir Thomas le visage empreint dune gravité qui ne fut pas
perdue pour tout le monde.

— Je reviens de votre théâtre, dit-il posément, en reprenant
place. Je m’y suis trouvé d’une façon plutôt inattendue, il est
tellement près de ma chambre, mais je dois avouer que j’ai été pris
par surprise, car je n’avais réellement pas eu l’idée que votre
rôle d’acteurs eût été pris si au sérieux. Quoiqu’il en soit, cela
me paraît un bel ouvrage, pour autant que j’en puisse juger à la
lumière des chandelles, et si j’en crois mon ami Christopher
Jackson. Ceci dit, il aurait voulu changer de sujet de
conversation, et parler de choses n’ayant aucun rapport avec ce
qu’il venait d’éprouver ; mais M. Yates, sans aucun
discernement pour les aspirations de Sir Thomas, sans aucune
déférence, sans aucune délicatesse, sans discrétion aucune qui lui
aurait permis de placer son mot à la suite des autres, le
maintenait sur le thème du théâtre, le tourmentait de questions et
de remarques à son sujet, et finalement entreprit de lui faire part
de l’histoire entière de son désappointement à Ecclesford. Sir
Thomas l’écouta fort poliment, mais trouva ses idées du décorum
plus qu’offensantes, et la façon de penser de M. Yates du
commencement à la fin de l’histoire ne put que lui confirmer la
mauvaise opinion qu’il avait de lui ; et quand elle fut finie,
ou ne pouvait pas dire que sa sympathie pour lui se fût accrue.

— Ceci fut, en quelque sorte, l’origine de notre désir
de faire du théâtre, dit Tom, après un moment de silence. Mon ami
Yates amena le virus d’Ecclesford, et il se répandit, comme les
choses pareilles peuvent se répandre, n’est-ce pas, Sir, très
rapidement ; peut-être votre ancienne façon de nous encourager
dans ce genre d’activité n’y est-elle pas étrangère, c’était comme
si nous avions foulé un sol commun.

M. Yates reprit la parole aussi vite qu’il le put, et
immédiatement se mit à raconter à Sir Thomas ce qu’ils avaient déjà
fait et lui donna une idée de ce qu’ils comptaient faire ; lui
fit part du graduel accroissement de leurs vues, de l’heureuse
conclusion de leurs premières difficultés, et de l’état actuel,
plein de promesses, de l’affaire. Le fait de relater toutes ces
choses avec tant d’ardeur l’avait non seulement rendu totalement
inconscient des mouvements de malaise de certains de ses amis, leur
changement de contenance, leurs crispations, leurs…
hum ! ! d’impatience, et l’avait même empêché de voir
l’expression des visages sur lesquels ses yeux se fixaient parfois,
de voir les noirs regards du visage contracté de Sir Thomas tandis
qu’il fixait avec un empressement interrogateur ses filles et
Edmond, insistant particulièrement sur ce dernier, et parlant un
langage qui exprimait une telle remontrance, un reproche tel qu’il
lui allait droit au cœur. Son expression n’en était pas perdue non
plus pour Fanny, qui avait reculé sa chaise derrière le coin du
sofa occupé par sa tante, et, passant inaperçue elle-même, voyait
tout ce qui se déroulait devant elle. Elle n’aurait jamais pu
penser qu’elle aurait à être témoin d’une telle expression de
reproche de la part de Sir Thomas à l’endroit d’Edmond ; et
l’idée qu’il l’avait en tout point méritée lui était insupportable.
Ce regard disait clairement : « Je compte sur votre
propre jugement, Edmond ; qu’avez-vous fait là ? »
Elle se plia en esprit devant son oncle et de son cœur jaillit un
cri : « Oh, pas lui ! Regardez les autres,
mais pas lui ! »

M. Yates parlait toujours.

— À vrai dire, Sir Thomas, nous étions au beau milieu d’une
répétition lorsque vous êtes arrivé. Nous repassions les trois
premiers actes, et non sans succès après tout. Notre compagnie est
maintenant si dispersée, depuis que les Crawford sont rentrés chez
eux, que nous ne pouvons pas faire plus ce soir, mais si vous
voulez nous faire l’honneur de votre présence demain soir, je ne
serais pas effrayé du résultat. Nous demandons votre indulgence,
vous comprenez, en tant que nouveaux acteurs ; nous demandons
seulement votre indulgence.

— Mon indulgence vous est acquise, monsieur, répliqua Sir Thomas
gravement, mais sans autre répétition. Et avec un sourire contenu,
il ajouta : Je reviens à la maison pour être heureux et
indulgent. Puis se tournant vers les autres en général, il demanda
tranquillement :

— Il était fait mention de M. et Mlle Crawford dans les
dernières lettres que j’ai reçues de Mansfield. Les trouvez-vous
d’agréables relations ?

Tom était le seul de tous à avoir une réponse prête, et comme il
ne se trouvait l’objet d’attentions particulières d’aucun, ni de
jalousie aussi bien en amour qu’au théâtre, il pouvait en parler
élégamment.

— M. Crawford était le plus élégant de jeunes gens et sa sœur
une douce, gentille, élégante jeune fille.

M. Rushworth ne pu se contenir plus longtemps :

— Je ne veux pas prétendre qu’il ne soit pas un gentleman, mais
vous devriez dire à votre père qu’il n’a pas plus d’un mètre
cinquante, sinon il s’attendra à voir un bel homme.

Sir Thomas ne comprit pas très bien ceci, et, regarda avec
quelque surprise celui qui avait parlé.

— Si je dois dire ce que je pense, poursuivit M. Rushworth, à
mon idée il est très désagréable de toujours répéter la même chose.
C’est exagérer une bonne chose. Je ne suis plus aussi emballé qu’au
début. J’estime que nous ferions beaucoup mieux de rester assis
ici, entre nous, à ne rien faire.

Sir Thomas le regarda à nouveau, ensuite répliqua en souriant
approbativement :

— Je suis heureux de voir combien nos sentiments se rencontrent
à ce propos.

« J’en éprouve une satisfaction sincère. Il est
parfaitement naturel que je sois prévoyant et que j’ai la vue
bonne, et sente certains scrupules que mes enfants ne peuvent pas
sentir ; que mes idées au sujet de la tranquillité domestique,
d’un home fermé aux plaisirs bruyants dépassent les leurs.
Mais que vous ressentiez ceci à votre âge est une circonstance très
favorable pour vous-même et pour tous ceux que vous côtoyez ;
et je suis très sensible à l’importance d’un allié d’un tel
poids.

Sir Thomas voulait exprimer l’opinion de M. Rushworth en termes
meilleurs qu’il ne pouvait le faire lui-même. Il savait qu’il ne
devait pas s’attendre à trouver un génie en la personne de M.
Rushworth ; mais il lui rendait justice en tant que jeune
homme sain d’esprit, ayant de meilleures notions que son élocution
ne pouvait le laisser supposer. Il fut impossible, pour la plupart
des autres, de ne pas sourire. M. Rushworth ne savait plus très
bien quelle contenance observer au milieu de ces opinions
diverses ; mais, se considérant infiniment flatté de la bonne
opinion qu’avait de lui Sir Thomas, et ne s’aventurant plus souvent
à ouvrir la bouche, il fit du mieux qu’il put pour que cette
opinion durât un peu plus longtemps.










Chapitre 2

 


Le premier soin d’Edmond, le lendemain matin, fut de voir son
père en particulier, et de lui donner un aperçu honnête de toute
l’affaire, de défendre le rôle qu’il y avait joué aussi loin qu’il
le put puis, dans un moment d’accalmie, de toucher les motifs pour
lesquels il se sentait coupable, en toute connaissance de cause, il
s’attacha ensuite à lui faire comprendre que sa participation avait
été suivie de très peu de bonne volonté, de façon à ce que le
jugement de son père fût douteux. Il fit fort attention, pendant
qu’il se justifiait, à ne pas dire du mal des autres ; mais il
n’en était qu’une parmi elles et parmi eux dont il pouvait
mentionner la conduite en l’occurrence sans quelque nécessité de
défense ou d’altération.

— Nous avons tous été plus ou moins à blâmer, dit-il, chacun de
nous sauf Fanny. Fanny est la seule qui a jugé sainement notre
entreprise ; son opinion a été négative depuis le début. Elle
n’a jamais cessé de penser à ce que nous vous devions. Fanny est
telle que vous pourriez le désirer.

Sir Thomas réalisa toute l’inconvenance d’un tel plan au milieu
de ce monde, et à ce moment, aussi fortement que son fils aurait pu
le désirer ; en fait, il le ressentit tellement fort, qu’il ne
dit rien ; et, serrant la main d’Edmond, lui fit comprendre
qu’il devait essayer d’en chasser le souvenir et de l’oublier,
comme lui-même l’avait oublié aussitôt que la maison avait été
débarrassée de tout ce qui pouvait lui rappeler la pièce, et
rétablie dans son état habituel. Il ne fit aucune remontrance à ses
autres enfants ; il préférait penser qu’ils comprenaient leur
erreur, que de courir le risque d’investigations. La fin immédiate
de toutes choses, le nettoyage de tous préparatifs devaient être
suffisants.

Cependant, il y avait dans la maison une personne à qui il ne
pouvait cacher ses sentiments. Il ne put entendre Mme Norris
insinuer que son avertissement aurait pu prévenir ce que son
jugement aurait désapprouvé. La jeunesse avait monté ce plan d’une
façon inconsidérée ; ils auraient dû être capables de
décisions meilleures entre eux, mais ils étaient jeunes, et, à
l’exception d’Edmond pensait-il, de caractères indécis. Et c’est
pourquoi, à sa grande surprise, il ne pouvait pas plus admettre son
acquiescement à leurs desseins malheureux, sa contenance devant
leur plaisir turbulent, que le fait même qu’une pareille
distraction avait pu être suggérée. Mme Norris resta confondue, et
pour la première fois de sa vie, sans parole ; car elle aurait
été honteuse de confesser qu’elle n’avait remarqué dans tout ceci
aucune des impopularités qui avaient tant frappé Sir Thomas ;
et elle n’aurait jamais voulu admettre que son influence aurait été
insuffisante à empêcher les choses de se passer et qu’elle aurait
pu faire dévier le sujet de conversation aussi rapidement que
possible, et faire dévier les idées de Sir Thomas vers un havre
plus sûr. Elle s’employa à faire plus admirer par son
auditoire la façon dont elle avait soigné les intérêts et
le confort de la famille, que les efforts et les sacrifices que
cela lui avait coûté ; à faire quelques bonnes petites
insinuations de méfiance au sujet de la façon dont Lady Bertram et
Edmond comprenaient l’économie, et sa façon à elle de traiter ces
questions, façon par laquelle de sérieuses économies avaient pu
être faites et plus d’une mauvaise servante décelée. Mais son atout
majeur était à Sotherton. Sa plus grande gloire était d’avoir
établi le contact avec les Rushworth. Là, elle triomphait. Elle
s’appropria tout le mérite d’avoir amené l’admiration de M.
Rushworth pour Maria à son stade actuel.

— Si je n’avais pas agi, dit-elle, et mis mon point d’honneur à
être introduite auprès de sa mère, et avoir insisté auprès de ma
sœur pour rendre la première visite, je suis aussi certaine que
d’être assise ici, que rien de tout cela ne serait arrivé, car M.
Rushworth est de cette sorte de jeunes gens timides qui doivent
être fort encouragés, et il y avait assez de jeunes filles en
action pour que nous restions paresseuse. Mais je remuai ciel et
terre pour persuader ma sœur, et à la fin je la persuadai. Vous
connaissez l’éloignement de Sotherton ; c’était au milieu de
l’hiver et les routes étaient impraticables, mais je réussis à la
persuader.

— Je sais avec exactitude combien grande est votre influence sur
Lady Bertram et ses enfants et je suis le plus qualifié pour vous
dire…

— Mon cher Sir Thomas, si vous aviez vu l’état des routes ce
jour-là ! J’ai cru que nous n’y arriverions jamais, bien que
nous ayons fait atteler à quatre, évidemment ; et le pauvre
vieux cocher nous accompagnait, par pur dévouement et par pure
affection, car il était à peine capable de s’asseoir sur le siège,
en raison de ses rhumatismes au sujet desquels je le drogue depuis
Mathusalem. Je réussis à le guérir à la fin, mais il a été très mal
tout l’hiver — et quel temps ce jour-là ! Je ne trouvai le
temps de monter à sa chambre pour le dissuader de nous accompagner
qu’au moment du départ ; il mettait sa perruque. Aussi lui
dis-je : « Cocher, vous feriez mieux de ne pas aller,
Lady Bertram et moi serons très prudentes ; vous savez combien
Stephen est ferme, et Charles a été si souvent sous les harnais
maintenant, que je suis sûre qu’il n’y a aucune crainte à
avoir. » Mais, cependant, je compris bien vite qu’il n’en
ferait rien : il inclinait à venir, et comme j’ai horreur de
paraître vouloir insister, je ne dis plus rien ; mais mon cœur
saignait pour lui à chaque choc, et quand nous atteignîmes les
mauvaises avenues près de Stoke, où le lit de pierre était
recouvert de glace et de neige, vous ne pouvez imaginer ce que j’ai
enduré ; j’étais presque à l’agonie. Et les pauvres chevaux
donc ! Les voir ainsi s’exténuer ! Vous savez ce que je
ressens toujours pour les chevaux. Et que croyez-vous que je fis
quand nous arrivâmes au pied de Sandcroft Hill ? Vous allez
vous moquer de moi, mais je descendis et me mis à marcher. Comme je
vous le dis. Cela ne pouvait les aider beaucoup mais c’était
quelque chose, et je n’aurais pu supporter de rester assise bien à
l’aise, et me faire traîner par ces nobles animaux. J’ai pris un
bon rhume, mais à cela je ne fis pas attention. Mon but
était atteint.

— J’espère que nous n’aurons jamais autant d’ennuis avec cette
relation que vous n’en avez eus à l’établir. Il n’y a réellement
rien de transcendant dans les manières de M. Rushworth, mais j’ai
été heureux la nuit passée de constater ce qu’il m’a semblé avoir
son opinion sur un sujet — sa préférence marquée d’une paisible
réunion de famille aux tumultes du théâtre. Il m’a semblé être
alors exactement ce qu’on aurait pu souhaiter qu’il soit.

— Oui certainement, et mieux vous le connaîtrez, plus vous
l’aimerez. Il n’a pas un brillant caractère, mais il a cent autres
qualités, et il est tellement disposé à vous suivre en tout, que
j’ai dû en rire, car tout le monde trouve qu’il me ressemble.
« Sur ma parole, Mme Norris » dit Mme Grant l’autre jour,
« si M. Rushworth était votre propre fils, il ne pourrait
tenir Sir Thomas en plus grand respect ».

Sir Thomas, mis en échec par son échappatoire, désarmé par sa
flatterie, abandonna la partie.

Ce fut une matinée bien remplie pour lui. Ses entretiens avec
chacun n’en occupèrent qu’une partie. Il devait reprendre contact
avec toutes les anciennes occupations à Mansfield, voir son
intendant et son régisseur pour examiner et supputer et, entre deux
tâches, visiter ses étables et ses jardins, et ses plus proches
plantations ; mais actif et méthodique, il avait non seulement
achevé ceci avant de reprendre sa place de chef de famille à la
table du dîner, mais il avait également mis le charpentier au
travail, le chargeant d’enlever ce qui avait été ajout