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Chapitre 1 À
l’Occident


 

La civilisation est animée d’une force immense
qui la pousse à une expansion sans limite ; comme la vapeur
impatiente que soulève une ardente flamme, elle est toujours en
ébullition, prête à se répandre hors des limites connues. La
civilisation est le mouvement perpétuel de l’humanité, toujours à
la recherche de l’infini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces,
souvent misérables ou sanglantes, – épaves ballottées sur l’Océan
du destin ; – elle détruit en créant ; elle fait des
ruines en consolidant son édifice ; elle engloutit quiconque
veut lutter avec elle.

Il y a deux siècles à peine, des peuplades
appelées Sauvages, – pourquoi sauvages ?… – promenaient dans
les forêts vierges du Nouveau-Monde leur libre indolence, leur
liberté solitaire, leur ignorance insouciante du reste de
l’univers.

La civilisation s’est abattue sur ces régions
heureuses, comme une avalanche, elle a balayé devant elle les bois,
leurs hôtes errants, – Indiens, buffles, gazelles ou
léopards ; – elle a supprimé le désert et ses profonds
mystères ; elle a tout absorbé.

Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux
là où jadis le Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet
de paix ; on agiote à la Bourse là où mugissait le
buffle ; on fabrique des machines à coudre là où la squaw
indienne préparait le pemmican des chasseurs ; le rail-way a
remplacé les pistes du Sioux sur le sentier de la guerre ; on
vend de la bonneterie là où combattirent des héros.

Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai,
le maître du désert, s’est retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite,
demandant grâce enfin… – demandant, sans l’obtenir ! une
dernière place sur cette terre de ses ancêtres, pour y dormir à
côté de leurs vieux ossements.

Roule avalanche ! tombez nations du
désert ! et roulez sur cette pente inexorable qui mène à
l’Océan. Bientôt l’Indien aura vécu, il sera une légende, une
ombre, un mythe ; on en parlera, comme d’une fable ; et
puis on n’en parlera même plus ; l’oubli aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans
ce monde presque disparu : les Prairies de l’Oregon
nous offrent l’hospitalité, la grande et majestueuse hospitalité
que Dieu donne à l’homme dans le désert.

La matinée était ravissante : frais et
joyeux de son repos nocturne, le soleil envoyait ses premiers
rayons cueillir dans le calice des fleurs des myriades de perles
semées par la rosée ; chaque feuille de la forêt, illuminée
par une flèche d’or, envoyait autour d’elle des reflets
d’émeraude ; chaque colline s’empourprait ; chaque nuage
rose semblait chercher un nid pour y conserver sa fraîcheur. Les
oiseaux chantaient, les rameaux babillaient, les ruisseaux
murmuraient ; tout était en joie dans l’air et sur la terre,
et du désert immense s’élevait l’harmonie ineffable qui, chaque
jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui
rompent d’une manière si pittoresque l’uniformité des pelouses
éternelles, était installé le campement rustique d’un convoi de
pionniers. Au milieu du retranchement circulaire formé par les
wagons s’élevait, sous le feuillage d’un tulipier, une jolie tente
blanche ressemblant de loin à quelque grand cygne endormi sur le
gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la
robuste respiration des dormeurs ; ce paisible écho du sommeil
excitait une rêverie mélancolique et quelques symptômes d’envie
chez la sentinelle qui veillait au salut des voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche s’agita,
s’entrouvrit et laissa paraître une adorable tête de jeune
fille ; ses longs cheveux ondulés, blonds comme les blés murs,
se répandaient à profusion sur ses épaules, pendant que ses deux
petites mains mignonnes cherchaient vainement à les réunir en une
large tresse ; ses yeux noirs à reflets bleus illuminaient un
frais visage rose ; un sourire joyeux anima sa charmante
figure, à la vue des splendeurs de l’aurore ; d’un bond de
gazelle elle s’élança hors de la tente et s’avança sur la pelouse
avec une démarche de fée ou de princesse enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient
épargnées les pieds lourds des hommes et des chevaux, elle courut
les cueillir, plongeant, toute rieuse, ses mains dans la rosée
odorante.

– Et maintenant, se dit-elle en promenant
des yeux ravis sur la plaine onduleuse, faisons une petite
excursion dans la prairie ! Ce n’est pas se promener que de
suivre la marche fortifiée des wagons où je me sens prisonnière.
Allons aux fleurs ! allons aux champs ! qu’il fera bon de
courir sur ce gazon avec le vent du matin !

Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa
tente pour y prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré de
beaux rubans cramoisis, s’en coiffa coquettement et partit en
chantant à mi-voix.

Elle passa à côté de la sentinelle qui,
fatiguée de sa nuit sans sommeil, s’appuyait languissamment sur sa
carabine. C’était un beau jeune homme, grand et fort : en
voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme s’il eût aperçu une
apparition.

– Ce n’est pas mon affaire de vous donner
un conseil, miss Esther, murmura-t-il, mais prenez garde ; on
ne sait quels Peaux-Rouges sont en embuscade derrière ces rochers
là-bas.

– Ne craignez rien pour moi, Abel
Cummings, répondit-elle avec un gracieux sourire ; je veux
seulement faire un tour sur la pelouse. Je serai de retour avant le
déjeuner.

– Si les anges descendaient sur la terre,
je croirais en voir un, se dit le jeune homme en la regardant
s’éloigner.

Bientôt elle eut franchi l’enceinte du
camp ; insoucieuse du danger, tout entière au charme du
délicieux paysage qui l’entourait, Esther courut au ruisseau dont
le frais murmure se faisait entendre dans le bois. En route, elle
papillonnait de fleur en fleur, butinant à droite et à gauche comme
une abeille matinale. Arrivée au bord de l’eau, elle ne put se
dispenser de s’y mirer : jamais sans doute ce miroir du désert
n’avait reflété plus joli visage ; la jeune fille en profita
pour faire une toilette champêtre et disposer une couronne de
fleurs dans les nattes épaisses de sa luxuriante chevelure.

Tout à coup un bruit furtif la fit
tressaillir ; elle écouta un instant, tremblante, en regardant
à la hâte autour d’elle. Était-ce le vent dans les branches… ?
le tonnerre lointain d’une bande de buffles au galop… ? ou le
pas méfiant de quelque grand loup gris… ? ou bien, ô
terreur ! la marche invisible de l’Indien féroce en quête de
prisonnière ou de chevelures… ?

Au premier regard qu’elle lança derrière elle,
elle aperçut une femme indienne debout à quelque distance.
S’élancer vers le camp pour échapper aux poursuites des Sauvages,
fut le premier mouvement d’Esther ; mais au premier pas
qu’elle fit, elle sentit une main saisir vivement les plis
flottants de sa robe : l’Indienne était à ses cotés.

– Regardez-moi, lui dit cette dernière
d’une voix gutturale mais caressante et harmonieuse ;
regardez ! moi pas ennemie. La Face-Pâle a donc oublié les
Laramis ? La mémoire des femmes blanches n’est pas droite
comme le cœur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang
d’Esther colora ses joues ; elle avait reconnu dans la jeune
Indienne la fille d’une tribu amie que les voyageurs avaient
rencontrée quelques semaines auparavant.

– La femme blanche a été bonne pour moi.
M’a-t-elle déjà oubliée ? ne reconnaît-elle plus l’épouse d’un
grand chef des Sioux ?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les
rayons naissants du soleil, réalisait dans toute sa perfection le
type si rare de la beauté sauvage. Taille élancée et souple se
redressant avec une grâce féline ; petits pieds ornés de
mocassins coquets en fourrure blanche ; longue chevelure brune
et soyeuse à reflets dorés ; grands yeux de gazelle, profonds
et pensifs ; profil d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en
physionomie de colombe ; tout se réunissait en elle pour faire
une admirable créature, qu’on ne pouvait facilement oublier.

– Oui, répondit Esther, je me souviens
bien de vous, mais quel motif vous a amenée si loin de votre
tribu ? Je ne croyais pas que les femmes indiennes eussent
l’habitude de s’éloigner autant de leurs wigwams, et de laisser
ainsi leurs maris.

– Waupee n’a plus de mari.

– Comment ! que voulez-vous
dire ? Il n’y a pas un mois, je vous ai vue l’épouse d’un
grand guerrier, fameux sur le sentier des chasses.

– Un jour, une femme belle comme une rose
blanche est venue dans le wigwam de l’Aigle-Noir. Le guerrier a
oublié Waupee sa femme, et son cœur s’est tourné vers la robe
blanche. Waupee n’a plus de mari.

– Waupee ! (c’est-à-dire
Faucon-Blanc) que me racontez-vous là ? je ne vous comprends
pas.

– Le guerrier n’a plus voulu regarder la
lune lorsque les rayons d’or du soleil ont frappé sa paupière.

– Vous me parlez en énigme ;
expliquez-vous clairement.

– L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la
beauté de la Face-Pâle, dit l’Indienne en appuyant son doigt contre
la poitrine d’Esther.

– Sur moi ! vous vous trompez !
répliqua Esther avec un sourire inquiet.

– Ma langue suit le droit chemin de la
vérité.

– Mais c’est une folie ! Il ne me
reverra plus ; il m’oubliera, Waupee ! et de beaux jours
reviendront pour vous.

– L’homme rouge n’oublie jamais.

– Et vous avez fait une longue route…
vous êtes venue si loin pour me parler de cela ?

– Le wigwam de Waupee est désolé.

– Vous avez un autre motif… parlez,
parlez donc, je vous en conjure.

– Que ma sœur à visage blanc penche son
oreille, pour que Waupee puisse y murmurer des paroles secrètes,
dit l’Indienne en baissant la voix et regardant autour d’elle avec
inquiétude ; les bois, les eaux, les rochers ont des
oreilles.

– Oh ! vous me faites mourir de
peur, qu’allez-vous m’annoncer ?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds
pour atteindre à l’oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras
lui dit précipitamment :

– L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace
de la Face-Pâle, cherchant à la faire sa prisonnière.

– Horreur ! il est peut-être déjà
posté entre nous et le camp de mon père ; merci !
merci ! bonne Waupee, je…

– Silence ! interrompit celle-ci en
se baissant jusqu’à terre pour écouter ; la terre tremble sous
les pieds des chevaux, mais ils sont loin encore. Que ma sœur
face-pâle courre rejoindre son peuple, et qu’elle ne s’en éloigne
plus. L’œil de l’Aigle-Noir est perçant, ses pieds légers, son cœur
ne connaît ni la pitié ni la crainte.

– Et vous, Waupee ?

– Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre
Indienne a risqué sa vie pour vous sauver : vous ne
l’oublierez pas…

Au même instant, Waupee tressaillit comme si
un serpent l’eût piquée, et, sans prononcer une parole, disparut
dans le fourré.

Abandonnée à elle-même, Esther demeura
immobile et incertaine pendant quelques secondes ; puis elle
s’enfuit vers le camp avec la rapidité d’une biche effarouchée.
Sentant ses jambes se dérober sous elle, elle s’arrêta un moment
pour reprendre haleine, et, tout en écoutant avec terreur, se
baissa pour prendre avec la main quelques gouttes d’eau dans le
ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les
buissons s’ouvrirent avec fracas à côté d’elle, une forme sombre
lui apparut : c’était l’Aigle-Noir des Sioux.

– Ugh ! fit la voix gutturale et
contenue du sauvage.

En même temps il saisit dans ses bras rouges
la jeune fille glacée d’effroi, et l’emporta comme eut fait d’une
colombe l’oiseau dont il portait le nom.










Chapitre 2
Un noble cœur


 

– Abel Cummings ! que faites-vous
là, mon bon garçon ? Venez un peu par ici.

Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tournure
et de bonne humeur, sortit d’un vaste wagon qui lui avait servi de
chambre à coucher.

– Ce que je fais, sir ? Je regarde
si miss Esther apparaît là-bas. Elle est sortie ce matin, un peu
imprudemment, je trouve.

– Vous pouvez vous occuper plus utilement
qu’à suivre la capricieuse promenade d’une femme. Laissez-la
courir ; nous la verrons arriver tout à l’heure au grand
galop. Pensons à tout mettre en ordre pour le départ.

– Mais, sir, il y a partout dans ces bois
des vagabonds indiens ; qui sait ce dont ils seraient capables
envers la jeune fille ?

– Ils la mangeront peut-être !
reprit le père avec un franc éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se
détourna vivement, et pendant une heure, oublia ses craintes au
milieu du tumulte des préparatifs. Cependant, plusieurs de ses
compagnons partageaient ses inquiétudes, connaissant bien
l’étourderie imprudente de la jeune fille, qui, jusque-là, avait
été accoutumée à satisfaire ses moindres caprices.

Son père lui-même, quoique indifférent en
apparence, ne cessait de tourner ses regards dans la direction
qu’avait prise Esther. Cette charmante enfant était la seule
survivante d’une famille adorée ; elle était le seul et
dernier bonheur de son père qui, blessé au cœur par les morts
successives de sa femme et de ses fils, cherchait dans le
lointain Ouest la solitude et son repos profond.

L’heure du déjeuner arriva ; la jeune
fille ne reparut pas. Quelques instants s’écoulèrent dans une
attente de plus en plus anxieuse ; bientôt chacun se sentit le
cœur serré par le pressentiment d’une catastrophe inconnue. Tous
les yeux se dirigèrent avec anxiété vers la prairie, mais sans y
rien apercevoir, partout des arbres, des pelouses à perte de vue,
quelques vautours dans l’air… mais nulle apparence d’une créature
humaine ; seule, une bande échevelée de chevaux sauvages se
montra et disparut comme un éclair, aux limites de l’horizon
poudreux ; puis le désert reprit sa physionomie solitaire et
inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au
souvenir de ce qu’il y avait à faire.

– Sellez vos meilleurs chevaux,
enfants ! s’écria-t-il.

Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut
exécuté avec une sorte d’emportement par les serviteurs
inquiets.

– Abel Cummings !
conduisez-nous ; c’est vous qui le dernier l’avez aperçue.

– Oui, sir… je…

– Allons ! pas de paroles
inutiles ! des actions promptes et énergiques ! Le salut
de ma fille en dépend. Je promets cent dollars au premier qui
m’apportera de ses nouvelles. À cheval, mes amis ! partons
tous, excepté ceux qui restent pour la garde du camp.

Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux
enfermés, des sentinelles postées ; chaque homme, en armes, se
tint prêt à partir.

À ce moment on aperçut dans le lointain un
point nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif au
désert ; chacun songea que ce tourbillon à peine visible
pouvait cacher des rôdeurs indiens, à la fois larrons et
assassins.

Le nuage s’approchait ; la petite troupe
attendait, le cœur palpitant, le fusil ou le couteau à la main.

En quelques secondes il fut à portée de la
vue ; deux cavaliers se montrèrent, dévorant l’espace sur des
chevaux couverts d’écume.

Le premier montait un superbe animal, tout
noir comme de l’ébène, à l’exception d’une étoile blanche sur le
front. Jamais plus noble coureur ne fendit l’air avec plus de
vitesse, les yeux ardents, les oreilles pointés en avant, la
crinière flottante.

Son cavalier, inébranlable sur sa selle,
insouciant de ce galop furieux, le menait d’une seule main, et,
penché sur son cou, semblait le devancer.

Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son
cheval aussi court que s’il l’eût cloué au sol. La noble bête resta
immobile sans qu’un tressaillement ou le battement de ses flancs
trahît la moindre apparence de fatigue.

– Qui êtes-vous ? que
voulez-vous ? demanda Miles Morse. Le nouveau venu jeta, sans
répondre, un rapide regard sur tous ceux qui l’entouraient ;
puis, souple comme une panthère, il sauta à terre et s’avança dans
l’enceinte.

C’était le plus magnifique spécimen du
trappeur des frontières : grand, droit comme un pin, nerveux
comme un ressort d’acier, il portait haute et fière une belle tête
aux longs cheveux noirs, à la barbe épaisse et grisonnante, aux
yeux perçants et hardis comme ceux d’un faucon.

Son pittoresque costume en peau de daim était
curieusement orné de franges et de broderies ; un galon d’or
entourait son large sombrero. Une longue carabine, des pistolets et
un large couteau de chasse complétaient son équipement.

C’était bien le digne fils de cette audacieuse
race de pionniers qui ont conquis, pas à pas, les régions
inexplorées de l’Occident américain ; franchissant les fleuves
géants, les montagnes inaccessibles, les prairies sans
limite ; chassant tour à tour l’ours gris, l’Indien, le
buffle, la panthère ; dormant sur les arbres, dans les marais,
aux cimes des rochers, dans la neige ou à côté des volcans ;
mais ne dormant que d’un œil, toujours le rifle au poing, le
couteau à la ceinture, les nerfs tendus, l’oreille au guet.

– Qui je suis, étranger ? répliqua
le nouveau venu d’un ton tranquille, comme un homme qui fait les
honneurs de chez lui ; vous n’êtes pas sans avoir entendu
parler de Kirk Waltermyer.

– Waltermyer ? je crois bien que ce
nom a déjà frappé mes oreilles.

– Je le pense aussi, étranger ; oui,
je suis parfaitement connu, des sapins de l’Oregon aux dernières
frontières du Texas. Demandez à Lemoine, mon camarade, si nous
n’avons pas dansé le fandango dans chaque hacienda, chassé dans
chaque forêt et trappé sur toutes les rivières de ces régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha
sentencieusement la tête. C’était un sang mêlé de race
française, comme il s’en trouve beaucoup parmi les chasseurs et
trappeurs des frontières. Taillé en hercule, sévère et rude du
visage, parlant peu, prompt à agir, Lemoine était un ami à
rechercher, un ennemi bien fort à craindre.

Son équipement ressemblait à celui de
Waltermyer : seulement il était moins coquet.

– Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler
de vous, je m’en souviens maintenant ; je m’attendais à vous
trouver aux environs du lac Salé ; mon intention était de vous
demander si vous pourriez me servir de guide jusqu’à la vallée
Walla-Walla.

– Ce n’est pas difficile, étranger,
répondit le trappeur avec un gros rire ; je vous conduirais
partout par là, les yeux fermés.

– Très bien ! je vous crois, et nous
reparlerons de cela plus tard. D’abord permettez que je vous
demande ce que vous venez faire ici.

– Je promène mon cheval ! mon bon,
robuste et léger cheval sur jambes d’acier. Ah ! étranger, ce
n’est point un de vous mustangs (petits chevaux sauvages) ;
c’est une bête pur sang, qui vaut son poids de diamant.

– Je le sais ; mais parlons de vos
affaires : d’après ce que je sais, cette route ne vous est pas
habituelle.

– Je ne dis pas non ; quelques
camarades de cet enfant du diable, Brigham Young, m’ont émoustillé
au sujet d’une centaine de têtes… Je ne suis pas homme à jouer ce
jeu-là ; je vous le dis.

– Cent têtes ! qu’est-ce que cela
signifie ?

– Ha ! ha ! on voit que vous
venez de l’Est. Des têtes !… de bétail : entendons-nous.
Mais ils n’ont pu réussir à me les voler, car ils savent que ma
carabine a une façon toute particulière de dire son mot, quand on
oublie de payer ce qu’on achète.

– Je comprends, et maintenant,
écoutez-moi : ma fille est allée, ce matin, de bonne heure, se
promener dans les environs du camp ; j’ai des craintes.

– Lemoine, interrompit rudement
Waltermyer en fronçant le sourcil, vous souvenez-vous de ces
coquins rouges que nous avons vus sur la prairie, où ils firent
semblant de poursuivre des chevaux sauvages ? Je vous le dis,
c’étaient des gredins occupés à faire le guet autour des
voyageurs ; ils ont enlevé la jeune fille. Quelle direction
avait-elle prise, étranger ?

– Par là, derrière ce bosquet.

– Les chenapans étaient embusqués là pour
faire un mauvais coup ! Ils l’ont enlevée, je parierais douze
belles peaux de biches. Lemoine ! partez avec celui qui l’a
aperçue en dernier lieu ; – c’est vous l’homme ? – et
voyez si vous pourrez trouver la piste.

Quand le Français fut parti avec Abel
Cummings, il continua :

– Ce gaillard-là est un vrai limier, il a
l’oreille fine comme un daim, il est plus rusé qu’un renard,
fiez-vous à lui.

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de
la selle, de la bride, et le laissait libre de brouter à son aise
l’herbe fine et parfumée.

Au bout d’une demi-heure, que l’attente fit
paraître plus longue qu’un siècle, les deux chercheurs
reparurent.

– Eh bien ! Lemoine ?

– La fille a été enlevée, c’est
formel ; par un Indien, j’en suis sûr. Il y a une autre trace
de mocassins, mais plus petite, il y avait aussi là une
squaw (femme indienne). J’ose dire que les deux femmes ont
parlé ensemble, puis elles se sont quittées, à ce moment quelqu’un
de ces fils du diable qui guettait a fondu sur elle, l’a emportée
jusqu’à l’embuscade où l’attendaient ses compagnons ; ensuite
il a jeté la jeune fille en travers sur la selle et tous se sont
sauvés comme de noirs larrons.

– Si vous le dites, c’est vrai, je vous
crois.

– Nous avons vu passer une bande de
chevaux sauvages, dit Mores, mais ils n’avaient pas de
cavalière.

– Voue parlez comme un enfant, pauvre
homme, dit Waltermyer d’un ton de professeur, comme un nourrisson
qui ne connaît pas la prairie. Il y avait un Indien sur chaque
cheval ; mais, caché derrière sa monture, chaque scélérat se
tenait suspendu à la selle par un pied ; ils ont emporté la
jeune fille à deux, la tenant suspendue entre les chevaux. C’est
une vieille ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par où ont-ils
passé, ces loups endiablés avides de chair fraîche ? – Ils se
dirigeaient vers l’ouest ? Alors ils ont traversé la passe du
Sud. Je me creuse la tête pour deviner le motif qui les a poussés à
enlever un aussi médiocre gibier qu’une fille.

Personne ne trouva de réponse. Après quelques
secondes de réflexion, Lemoine se pencha vers son oreille et
murmura ces seuls mots :

– Les Mormons.

– Tout juste ! l’ami, tout juste,
mille chevrotines ! étranger, vous avez passé par le chemin
des Laramis ?

– Oui, nous y sommes restés plusieurs
jours.

– Il y avait là des sectateurs du
saint prophète, comme ils appellent leur infernal coquin de
chef ?

– Oui, un grand nombre. Nous les y avons
laissés.

– Et ils ont vu votre fille ?

– Tous les jours. Plusieurs d’entre eux
nous ont rendu visite ; il y en avait un, surtout, qui
paraissait fort empressé de causer avec nous.

– Quelle espèce d’homme
était-ce ?

– Gros et grand ; ayant une bonne
figure et un certain air gentleman.

– Cheveux noirs et luisants, doux comme
la soie ; une cicatrice à la joue ?

– Précisément ; je m’en souviens
très bien.

– Je le connais, étranger.

– Vous ?… cela n’est pas
impossible.

– Je veux que ma carabine se change en
quenouille si jamais un plus satané gredin a déshonoré le nom
d’homme. C’est le vice incarné ; c’est le plus vil et
audacieux coquin qui existe… Si vous voulez retrouver votre fille,
allez la chercher dans le nid de ce serpent ; à la cité du lac
Salé.

– Dieu l’en préserve ! la mort
serait un bonheur…

– Je dis comme vous, étranger. Et si vous
saviez tout ce que je sais… le sang jaillirait de votre cœur.

– Oh ! Waltermyer ! que faire
pour la sauver ? Elle est mon seul enfant, mon unique bien…
Venez en aide à un pauvre père. Aidez-moi, Waltermyer !
sauvons-la et tout ce que je possède est à vous.

L’honnête trappeur étendit sa large main
bronzée.

– J’irai avec vous, étranger. Voilà ma
main, la main d’un homme loyal et qui n’a pas peur. Quant à
l’argent ce n’est pas la peine d’en parler ; je n’ai jamais
fait payer une bonne action. Kirk Waltermyer n’est pas un Indien
mendiant ou un marchand de chair humaine. Quand le moment sera
venu, je n’accepterai qu’une seule récompense, pauvre vieux père…
une cordiale poignée de main.

– Que Dieu vous bénisse, brave
cœur ! mais hâtons-nous ! cette angoisse est au-dessus de
mes forces.

– Nous allons partir, à moins que vous
n’ayez quelque meilleur avis. Mais non ! ici disparaît
l’orgueil de la civilisation : vous autres, hommes des villes,
cramponnés à vos prisons de pierre, acharnés et habiles à une seule
chose – vous vendre et vous acheter comme des chevaux, – vous
n’entendez rien à la vie du désert, vos cœurs ne sont pas simples
et droits… Mais ne perdons pas notre temps en paroles. Que six de
vos meilleurs cavaliers montent vos plus rapides chevaux, et me
suivent bien armés. Vous, Lemoine, restez avec le convoi et
conduisez-le jusqu’au Fort Bridger ; vous attendrez là de mes
nouvelles, d’une heure à l’autre il pourra vous en arriver.
Courage ! vieux père ! Waltermyer vous fera revoir votre
fille, ou bien il ne restera plus dans le lac Salé assez d’eau pour
noyer Brigham Young.

Aussitôt, sans dire un mot de plus, le
chasseur harnacha son cheval et se mit en selle avec toute la grâce
et la légèreté d’un Arapahoë, – ces centaures du désert.

Puis on se mit en campagne, et l’on marcha
longtemps en silence, chacun rêvant à cette étrange et malheureuse
aventure.










Chapitre 3
L’apôtre


 

Les disciples de Joseph Smith, – qui
s’intitulait le martyr du fanatisme, – après avoir vu la ruine de
leur établissement dans l’Illinois, se dirigeaient, comme jadis le
peuple israélite, à travers la solitude, vers le lac Salé.

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre
récit, ils avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de
la rivière Swec-Water (d’eau douce).

Avant d’arriver à Indépendance Rock – montagne
taillée à pic, carrée et crénelée comme un vieux château fort, –
ils avaient à franchir la « Porte du Diable » ; ce
nom était singulièrement choisi, la passe (passage) qu’il
désignait menait à la Vallée des Saints. Celui qui avait ainsi
dénommé ces lieux avait-il été animé d’un instinct
prophétique ? Avait-il prévu l’arrivée des visionnaires dont
nous parlons ?…

Il y avait quelque chose d’attrayant et de
patriarcal dans l’aspect de cette foule qui marchait au hasard, à
la suite du maître, et plantait naïvement ses tentes dans le
désert, sans un regret pour le passé, sans une crainte pour
l’avenir. Le soleil dorait de ses derniers rayons les toits
flottants des cabanes improvisées ; chacun s’agitait pour
terminer les préparatifs du campement nocturne ; les jeunes
filles chantaient en trayant les vaches ; les petits enfants
babillaient ; la jeunesse alerte échangeait de joyeux éclats
de rire. Pendant ce temps, les mères de famille préparaient les
lits, les mets pour le repas du soir ; les hommes allumaient
de grands feux avec des broussailles butinées çà et là. D’autres
rangeaient en cercle les lourds wagons destinés à servir de
remparts soit contre l’assaut des malfaiteurs indiens, soit contre
l’assaut des tempêtes.

L’air était doux, les nuages gris et roses
couraient dans le ciel, se confondant, au bout de l’horizon, avec
les vapeurs du soir qui s’exhalait du sol humide et se condensaient
en brume violacée.

Et au milieu de cette splendide nature qui,
partout proclamant le divin Créateur, faisaient monter vers lui la
sublime harmonie de ses voix innombrables… au sein du désert où la
main seule de Dieu soutenait tant de frêles existences, il y avait
un peuple qui s’épuisait à se fabriquer un veau d’or, pour n’adorer
que lui !

Il faut le dire, parmi cette multitude errante
il y avait plus d’aveugles que de clairvoyants, plus de sots que de
méchants, plus de trompés que de trompeurs. Un seul homme avait
été, pour tous ces esprits simples et crédules, le démon tentateur,
le serpent fallacieux qui les avait entraîné. Il avait séduit la
foule ignorante par des promesses magiques, par des tableaux
séduisants ; il lui avait promis un nouvel Éden. Pour toutes
ses dupes il était le PROPHÈTE : quand il avait parlé tout
était dit.

Au fond, ce n’était qu’un intrigant habile, un
scélérat de génie, possédant à fond l’art d’exploiter les masses
populaires, se servant de tout pour arriver à ses fins, et sachant
parfaitement s’enrichir des dépouilles de son peuple.

Il avait, comme on dit au théâtre, le physique
de son emploi ; une figure régulière et expressive, des traits
fins, la parole insinuante, une éloquence superficielle mais
entraînante, un orgueil et un égoïsme infinis, une persévérance et
une audace infernales, doublées d’une hypocrisie plus infernale
encore.

C’était l’ange du mal avec ses beautés et ses
scélératesses.

Quand les dernières lueurs des foyers
devinrent chancelantes, quand l’heure du sommeil approcha, le
prophète entonna d’une voix vibrante le cantique du soir ; la
tribu tout entière lui répondit aussitôt, et pendant plusieurs
minutes, les roches sonores du voisinage répétèrent cette grave
harmonie, nouvelle sans doute pour le désert.

Puis les feux s’éteignirent, la foule
s’endormit, tout devint muet et immobile dans le camp :
quelques sentinelles, debout aux extrémités de l’enceinte, se
détachaient en noir sur le fond gris et vague de l’horizon.

Mais Thomas Elein – c’était le nom vulgaire du
Prophète – ne se sentait aucune propension au sommeil ; il
avait soigneusement fait installer sa tente, à l’écart, sur le bord
du camp, de façon à pouvoir sortir de l’enceinte sans être
observé.

Il se tint debout quelques instants sur sa
porte dans une attitude mystérieuse et réfléchie. Ses
fidèles se seraient étrangement trompés s’ils eussent
pensé qu’il roulait en son âme de pieuses aspirations, ou des
projets mystiques. Il songeait à ses affaires, rien de plus.

– Oui, murmurait-il entre ses lèvres
pincées ; oui ! mon plan réussira comme un charme. Je
n’ai jamais plié devant aucun être humain ; mon sort va se
décider. – Ah ! qu’est-ce que j’entends ? – Mais non, ce
ne peut être encore le bruit, le signal désiré par mes
oreilles : c’est le refrain monotone à l’aide duquel la
sentinelle charme ses longues heures de veille. Voici minuit, tous
ces imbéciles qui me croient sur parole dorment à poings fermés et
rêvent sans doute à la vallée brillante dont je leur ai si souvent
parlé. Que vais-je en faire maintenant ? oh ! je leur
trouverai bien quelque nouvelle fable : et ils me croiront
encore !… et ils me confieront toujours leur fortune !…
certes, je serais bien sot de ne pas précieusement entretenir cette
poule aux œufs d’or.

Sur ce propos, notre homme passa à sa ceinture
une paire de pistolets et un couteau de chasse, puis il s’éloigna
de sa tente avec des précautions de chat. Circulant adroitement
derrière les wagons, il parvint à gagner le bois sans être
aperçu.

– Ces sentinelles sont de vraies
momies ; je leur administrerai demain matin une leçon dont
elles se souviendront ! pour ce soir je ne m’en plains
pas…

Le contact soudain d’une main sur son épaule
interrompit son monologue ; une voix sourde murmura à son
oreille :

– Le chef pâle n’observe pas bien les
étoiles.

– Ah ! c’est vous,
Aigle-Noir ?

– L’homme rouge a attendu : lorsque
la lune se levait derrière les arbres, il était là ; voici
longtemps qu’il s’ennuie, appuyé contre un arbre.

– Oui, je reconnaît que je suis un peu en
retard : mais maintenant que me voilà, dites-moi si vous avez
réussi ?

– La Face-Pâle a-t-elle oublié ses
promesses ?

– Non, l’or est prêt ; vous serez
payé en temps utile.

Voyons, racontez-moi votre affaire.

– Celui qui veut saisir sa proie doit la
guetter d’abord. Lorsque les faons s’éloignent de leur gîte, les
loups sont bientôt sur leur piste.

– Oui, oui ; dispensez-vous de me
parler en paraboles.

– L’œil d’Aigle-Noir est aigu, son bras
est fort, son cheval rapide.

– Que le ciel vous confonde avec vos
circonlocutions indiennes ! Parlez-moi de la fille, homme
rouge ! L’avez-vous ?

– Elle est ici, pleurant et redemandant
le wigwam de sa tribu…

– Vous l’avez donc enlevée !

– Comme l’aigle des montagnes emporte la
colombe de la vallée.

– Alors, vous l’avez amenée ici ?
Ici même ! Où est-elle ?

– La squaw pâle ne peut pas monter à
cheval comme les enfants de la prairie ; elle est faible comme
un agneau de deux jours, son cœur bat comme celui de l’oiseau
fasciné par un serpent.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit
impérieusement Thomas Elein en fronçant le sourcil ; pourquoi
ne pas l’avoir attachée sur un cheval et amenée ici, à tout
hasard ? Mon peuple en aurait pris soin comme…

– Comme le loup prend soin de
l’agneau ! Malgré l’audace et le cynisme dont il était
cuirassé, Thomas baissa les yeux sous le regard étincelant que lui
lança le chef sauvage.

– Peuh ! ça arrive quelquefois,
répondit-il en déguisant son embarras sous un déplaisant
sourire ; enfin, où est cette fille ?

– Dans le camp des Sioux.

– Il faut que je la voie
sur-le-champ !

– Le chef pâle est peut-être comme un
enfant, ou comme une femme qui oublie ses pensées du soir au
lendemain, ou comme un serpent qui se donne lui-même la
mort !…

– Non, non ! j’ai changé de plan
pour le moment. Vous dites qu’elle est en sûreté ?

– Comme un lièvre au gîte…

–… Ou plutôt… entre les griffes acérées d’un
piège. Et son père est-il sur la piste ? Sait-il qui l’a
enlevée ?

– L’homme rouge marche dans l’eau ;
le courant emporte sa trace.

– Faites-y bien attention, gardez-la
comme la prunelle de vos yeux, car elle est pour mon cœur la rose
de Saaron et le lys de la vallée.

Le dépit de la passion irritée lui faisait
oublier sa vieille hypocrisie, le Prophète laissait percer l’homme
grossier et brutal.

– La tente de l’homme rouge est un asile
aussi sûr que celle d’une Face-Pâle.

– Bien ! vous savez notre plan. Dans
le défilé le plus sauvage du cañon (passage), aux Portes du Diable,
je fondrai sur vous et la délivrerai ; elle sera
reconnaissante car un cœur est sensible et aimant, et… le tour sera
joué ! Soyez bien exactement à votre poste.

À ces mots il tourna le dos à son
compagnon ; à peine avait-il fait deux pas qu’il revint à lui
pour faire une dernière recommandation, mais le sauvage avait déjà
disparu comme une ombre.

Thomas revint au camp, l’esprit agité de mille
pensées. Il n’avait guère confiance dans la fidélité
d’Aigle-Noir ; fourbe et imposteur lui-même, il le jugeait
d’après lui. Cette méfiance, assez fondée, le rendait inquiet
au-delà de toute expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au
travers des wagons, regagna sa tente et ne tarda pas à s’y endormir
du sommeil du juste. À le voir on aurait dit un prédestiné bercé
par les anges, rêvant au septième ciel ; l’hypocrite jouait la
comédie jusque dans son sommeil.

L’Indien, après avoir mis en sûreté l’or de
son infâme patron, se dirigea cauteleusement vers la rivière,
plongea dans le courant, et après l’avoir suivi jusqu’au pied d’une
roche sombre qui surplombait sur l’eau, il gagna la rive, secoua
ses vêtements mouillés, et s’enfonça dans le fourré.

Poussé par ses instincts sauvages, il avait
combiné ses plans et en préparait l’exécution à sa manière. Gagner
la récompense promise et accomplir ses projets, tel était son
double but. Thomas n’avait pas tort de mettre en doute sa bonne
foi.

Une heure plus tard, au moment où naissaient
les premières lueurs de l’aurore, Aigle-Noir sortait de la forêt et
revenait au camp indien.










Chapitre 4
Charles et Hélène


 

L’Amérique s’est transformée avec une telle
rapidité, qu’on trouve aujourd’hui des palais et des villes dans
les lieux où l’on ne voyait, il y a cinquante ans, que des cabanes
sauvages. Les forêts vierges ont disparu, leurs hôtes timides ont
fui, les sentiers mystérieux n’ont plus d’ombre ; on voit à
leur place des villas luxueuses, des jardins, des serres, des
volières, des oiseaux apprivoisés, des singes savants ; le
rail-way a tué le sentier ; des domestiques en livrée prennent
le thé en disant des insolences sur leurs maîtres, là où la squaw
indienne était l’esclave du guerrier, son seigneur et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait
la famille Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent les
environs de Saint-Louis.

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul
héritier de ce nom, Charles Saint-Clair, demeurant avec sa mère,
était possesseur de ce beau domaine. Ses goûts aristocratiques
étaient dignes de sa grande fortune ; chaque année il
dépensait des sommes considérables à l’agrandissement de ses
propriétés.

Son grand-père, Marius Saint-Clair, Français
d’origine, avait fait partie de la grande compagnie de la Baie
d’Hudson formée pour le commerce des fourrures ; il y avait
réalisé des bénéfices énormes. Ainsi que la plupart de ses
associés, il avait épousé une fille des Dacotahs, tribu
considérable qui s’intitulait Ochente Shacoan (nation du
conseil aux sept feux), et que les trafiquants désignaient sous le
nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa
femme à abandonner les forêts, et vint à Saint-Louis pour y faire
donner à son fils unique une éducation soignée.

Peu de temps après ce retour à la vie
civilisée, le père et la mère moururent. L’orphelin resta encore
deux ans au collège ; à peine en fut-il sorti qu’il rencontra
dans le monde une charmante jeune Française, fille d’un noble
émigré, dont les grâces ingénues étaient accompagnées de vertus
solides.

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux
d’elle et, quoiqu’elle fût presque sans fortune, il l’épousa. Cette
union, amenée par des circonstances tout à fait fortuites, fut plus
heureuse que ne le sont d’ordinaire les mariages
d’inclination ; les deux jeunes époux se créèrent un vrai
paradis terrestre, où bientôt la naissance d’un petit ange vint
compléter leur bonheur.

Quelques années s’écoulèrent ainsi, rapides
comme le sont les années heureuses ; tout souriait au couple
fortuné, la vie n’avait pour eux que des roses, le ciel et la terre
que des sourires.

Une nuit, l’ange noir de la mort s’abattit sur
cette maison fortunée ; en se réveillant la jeune femme trouva
son mari glacé à côté d’elle : il avait été foudroyé par une
congestion cérébrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame
Saint-Clair se résigna noblement au veuvage, quoique jeune, jolie,
et adorée de tout ce qui l’entourait. Tout en continuant les
traditions hospitalières et somptueuses de sa maison, elle sut
éviter les écueils redoutables à sa position, et garder intact le
patrimoine d’honneur qu’elle réservait à son fils.

Après avoir été un gracieux baby, Charles
devint un beau jeune homme, plein de grâce et de distinction. Dans
son teint chaud et coloré, sa chevelure noire et soyeuse, ses yeux
d’aigle, sa démarche souple et libre, on retrouvait un reflet
charmant de son origine indienne ; dans sa voix douce et
vibrante, dans ses mains et ses pieds finement aristocratiques,
dans son esprit fin et intelligent, on reconnaissait sa filiation
française.

Il était d’ailleurs parfaitement élevé,
gentleman dans toute l’acception du mot : hardi cavalier, beau
danseur, adroit à tous les exercices du corps, il possédait en
outre une instruction aussi solide que variée.

Il avait une délicatesse de sentiments, très
rare chez les jeunes gens de son âge, surtout en la délicate
matière d’amour. Pour lui, cette passion était une chose sacrée et
sérieuse ; les femmes, à ses yeux, étaient des anges ;
une promesse d’amour lui semblait plus inviolable qu’un
serment.

Charles Saint-Clair était amoureux ;
mieux que cela, il était fiancé.

Un soir, sa mère qui l’attendait sur son
balcon tout enguirlandé de fleurs, le vit arriver de la ville au
grand galop. Au pied du perron, il sauta impatiemment à terre,
laissa tomber la bride de son cheval aux mains du domestique qui
l’attendait, et monta l’escalier sans avoir dit un mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur
passage, les moelleux tapis, sa mère reconnut bien vite qu’il était
fortement ému.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame
Saint-Clair était assise près de la fenêtre sur un petit canapé en
velours cramoisi ; le jeune homme s’arrêta un moment pour
adresser un sourire à sa mère, – un rayon de soleil entre deux
nuages. Plus d’un peintre aurait ambitionné de reproduire ce
charmant tableau d’intérieur ; la belle patricienne, toujours
jeune et belle, demi-noyée dans les fleurs et la verdure, disputant
sans peine le prix de la grâce et de la beauté à deux exquises
statues antiques placées sur le balcon derrière elle ;
l’appartement riche en couleurs, doré par les plus chauds reflets
du soleil couchant ; et debout, au milieu de cette auréole
lumineuse, le jeune homme redressant fièrement sa tête expressive,
sa taille souple et élégante.

Après avoir réfléchi quelques instants,
Charles ne trouva rien de mieux que ce mot, toujours le premier
quand le cœur parle :

– Mère !

Elle tressaillit, laissa tomber son livre et
appuya une main sur son cœur.

– Qu’y a-t-il, mon enfant ?

– Pouvez-vous m’entendre ? Ne vous
ai-je pas dérangée ?

– Nullement ! j’étais plongée dans
la lecture… un peu dans les nuages… je vous remercie de me ramener
à la réalité.

Le jeune homme ramassa le volume, et sans y
penser, regarda le titre : c’était un ouvrage médical traitant
des maladies de cœur.

– Mon Dieu ! ma mère ! que
lisez-vous là ?

– Oh ! rien, je ne sais… cela m’est
tombé sous la main. Mais qu’avez-vous, Charles, vos yeux sont
animés !

– Vous trouvez, mère ? il y a de
quoi, je viens vous annoncer que je ne me marierai jamais avec
Hélène Worthington.

– Enfant ! encore quelque querelle
d’amour ?

– Non ! non ! ce n’est pas ce
que vous pensez, Hélène n’a pas de cœur, je ne veux plus penser à
elle.

– Hélène, sans cœur ! cher enfant,
vous la traitez bien sévèrement, il me semble.

– Je la traite comme elle le mérite,
mère. Nos mutuels engagements sont pour elle comme une toile
d’araignée qu’elle balaie d’un revers de main. Il n’y a pas une
heure que je l’ai vue dans la plus populeuse rue de Saint-Louis,
suspendue au bras de ce misérable avorton, le jeune Houston.

– Oh ! ce n’est pas possible !
elle n’est pas capable d’une telle inconvenance.

– Il y a mieux encore ! elle se
balançait amoureusement à son bras, vous dis-je, en chuchotant. –
Oui mère, – en chuchotant intimement à son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise ; mais
elle était trop sage et trop réservée pour s’abandonner à une
impression prématurée. Après un moment de réflexion, elle dit à son
fils avec une grande douceur :

– Hélène est peut-être étourdie, mon
fils ; mais c’est une imperfection de jeunesse, elle n’a que
seize ans. Je suis convaincue qu’elle vous aime.

– Elle aime la fortune et la position que
nous pouvons lui donner.

– Je vous trouve sévère, Charles.

– Moi, sévère ? Une femme ne doit
pas se jouer de l’amour d’un homme.

– C’est vrai, cher ; mais
l’étourderie…

– Que répondrez-vous si je vous apprends
que, plusieurs fois déjà, je lui ai fait des observations à ce
sujet.

– Peut-être n’y avez-vous pas mis assez
de ménagements ; on est quelquefois impérieux sans s’en
apercevoir.

– Vous êtes bonne, trop bonne, ma mère.
Ce que vous me dites là me consolerait si je n’avais pas la
certitude qu’Hélène cherche, de parti pris, à me décourager… si je
n’avais pas vu clairement qu’elle se jette au bras de cet individu
pour m’éloigner.

– En est-il bien réellement ainsi,
Charles ?

– Je ne me permettrais pas d’altérer la
vérité. « Miss Worthington », annonça un valet de
chambre. Dans l’ardeur de la conversation, la mère ni le fils
n’avaient entendu approcher le domestique ; tous deux
tressaillirent lorsqu’il annonça précisément la personne dont ils
parlaient.

– Faites entrer, dit madame Saint-Clair
en se redressant, et appuyant de nouveau la main sur son côté.

Le valet de chambre se retira ; aussitôt
on entendit une petite voix douce accompagnée du froufrou de la
mousseline, qui s’écriait de l’escalier :

– Où êtes-vous, ma belle maman, est-ce
là ? Oh ! Charles, je n’espérais pas vous trouver ici,
ajouta une belle jeune fille aux cheveux d’or en tournant vers lui
ses yeux bleu-sombre ; attendez un moment, que j’embrasse
votre mère.

Elle se jeta folâtrement à genoux devant
madame Saint-Clair, la prit dans ses bras, et présenta ses lèvres
roses pour recevoir un baiser que lui donna gravement son amie.

– Et maintenant… continua-t-elle en se
relevant et tendant à Charles sa petite main dégantée, toute tiède
de sa prison parfumée… comment, vous ne me touchez pas la
main ?

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa
coiffure.

–… Elle n’est pas un papillon pour se poser
deux fois au même endroit ; n’y pensons plus.

Puis, avec un insouciant mouvement de tête,
elle tira vers elle un coussin et s’assit aux pieds de madame
Saint-Clair.

– Oh ! ma douce maman aux yeux
noirs, combien le temps me durait de vous voir !
murmura-t-elle d’une voix caressante.

– J’y suis toujours pour vous, Hélène,
répondit froidement madame Saint-Clair.

– Mais j’ai eu tant à faire !
Charles, vous avez l’air fâché ? que signifie tout
ceci ?

Elle lui tendit de nouveau la main en lui
adressant un adorable regard dont l’inquiétude se déguisait mal
sous ses longs cils. Peu d’hommes auraient pu tenir rigueur à cette
aimable et gracieuse enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles
ne répondit pas.

– Soyez gentil, Charles. Je songe
maintenant que je ne vous avais pas vu depuis trois grands jours.
Comment pouvez-vous me traiter ainsi ? insista-t-elle quelque
peu émue de cette froideur persistante.

– J’ai passé fort près de vous dans la
rue, il n’y a pas une heure, répondit Charles gravement. La jeune
fille rougit.

– Vraiment ? je ne vous ai pas
vu.

– C’est exact ; vous étiez trop
occupée.

– Où étais-je… oh ! cher, oui, je
m’en souviens ; je causais avec M. Houston ; il me
parlait de…

En rencontrant les grands yeux noirs de
Charles qui semblaient la sonder jusqu’au fond de l’âme, elle
s’arrêta et une vive rougeur couvrit son visage, de la racine des
cheveux jusqu’à ses blanches épaules.

– Hélène, comment pouvez-vous fréquenter
un aussi méchant homme ?

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette
question annonçait clairement qu’il n’entendait pas raillerie sur
ce point ; mais Hélène, au lieu de la vraie sagesse, écoutait
plutôt ses instincts de coquetterie et de malice.

– Un méchant homme ? parmi toutes
mes connaissances, vous êtes le seul qui ne rendiez pas justice à
ce gentleman.

– Vous ne pouvez juger un semblable
personnage. Une jeune fille telle que vous ne peut comprendre
cela.

– Mais il est reçu partout.

– Excepté chez moi ; et j’ai de
bonnes raisons pour cela.

– Charles, je vois ce que c’est :
vous êtes jaloux. Sur ce propos, l’étourdie frappa l’une contre
l’autre ses mains comme un enfant, et avec un éclat de rire cacha
sa tête dans le sein de madame Saint-Clair.

– Non, Hélène, répondit le jeune homme,
je ne suis point jaloux ; ce ne serait pas le sentiment d’un
homme honorable.

– Alors, soyez donc généreux, laissez ce
pauvre garçon pour ce qu’il vaut.

– Hélène, écoutez-moi.

– Je vous écoute, mais soyez bref :
je crains singulièrement les gronderies.

– C’est une question sérieuse entre nous,
et qui peut mener jusqu’à une rupture.

La jeune fille devint pourpre d’émotion, elle
se leva, les yeux étincelants.

– Eh bien ! sir, que désirez-vous de
moi ?

– Je vous prie de n’avoir plus aucune
espèce de rapport avec le jeune Houston.

– En vérité !

La voix d’Hélène prenait une intonation
railleuse, mal déguisée.

– Je désire que vous ne lui parliez plus,
que vous ne vous promeniez plus avec lui.

–… Et que je me fasse ermite ou
religieuse ! lequel préférez-vous ?

– Ni l’un ni l’autre. Vous savez que
j’aime la société, et je me plais à vous dire que vous en êtes le
plus gracieux ornement. Consentez donc librement, franchement à ce
que je vous demande, et tout sera dit. Vous voyez ces salons ;
que de fois vous y êtes-vous rencontrée avec l’élite de la
gentry. Une fois marié, mes goûts ne changeront pas. Mais
je ne voudrais pas qu’un homme dont j’ai mauvaise opinion devînt le
familier de ma femme et mon hôte malgré moi ; ceci, je vous
l’affirme.

– Vraiment ! vous commencez un peu
vite à exercer votre censure sur moi et sur mes amis !

Il y eût dans la voix d’Hélène quelque chose
qui choqua le jeune homme.

– La femme que j’épouse ne doit pas même
être soupçonnée d’avoir besoin d’un censeur, répondit-il
sèchement.

– Soupçonnée ! sir !
soupçonnée !

– Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de
vous inculper en rien. Je suis sûr, au contraire, que c’est votre
innocente candeur qui vous fait effleurer l’ombre du mal.

– Le mal ! ah sir ! ! Elle
se redressa sur ses petits pieds, et lui fit face comme une belle
furie. La tempête de colère qui la bouleversait lui fit oublier
toute retenue, toute dissimulation ; en cet instant elle
aurait mis en lambeaux l’œuvre de toute sa vie, tant elle était
outrée des vérités sévères qu’elle entendait… vérités bien
différentes des paroles mielleuses du perfide Houston.

– Vous vous méprenez sur mes paroles, dit
Charles peiné et surpris ; permettez-moi donc de m’expliquer
entièrement. Ce Houston ne saurait être un cavalier convenable pour
aucune femme, encore moins pour celle qui doit devenir la maîtresse
de céans. Vous êtes jeune, vous ignorez ce qu’on dit partout de cet
homme ; s’il en était autrement, vous ne persisteriez pas dans
cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pâle de colère
comprimée, tout en continuant de sourire.

– Je vous prie, Charles, de réserver ces
sermons jusqu’à ce que vous ayez le droit de me les imposer.

– Ce droit je ne l’aurai jamais, Hélène.
Charles prononça ces mots d’une voix triste mais ferme.

– Dois-je comprendre que nos engagements
sont rompus ?

Les lèvres d’Hélène étaient blêmes et
tremblantes ; Charles était très pâle et glacé.

– J’aimerais mieux cela, dit-il, que de
voir mon nom déshonoré. – Ma mère ! ma mère ! ne nous
quittez pas !

Madame Saint-Clair paraissait
bouleversée ; un voile étrange obscurcissait ses yeux ;
cette scène l’accablait. Elle implora son fils du regard.

– Je reviendrai à l’instant même,
dit-elle, l’air de cette pièce est étouffé. Ne soyez pas trop rude,
mon enfant… et vous, Hélène, rappelez-vous que je vous aimais
bien.

La jeune fille se tourna vers elle d’un air
agressif, ses lèvres pincées furent sur le point de lancer quelque
réponse cruelle ; mais elle se contint, et madame Saint-Clair
sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa mère,
la suivit des yeux avec tendresse, puis, revenant doucement à sa
fiancée :

– Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne
suis pas méchant. Vous savez combien je vous aimais : vos
désirs auraient toujours été des ordres pour moi ; mais je ne
puis oublier le respect que je me dois à moi-même.

– Ni moi non plus.

– Hélène, je vous en conjure,
écoutez-moi.

– Je vous écoute, sir.

Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses
mains crispées, ses lèvres pincées et sa respiration entrecoupée
témoignaient visiblement des dispositions dans lesquelles elle
écoutait.

– Évitez cet homme, renvoyez-le hors de
votre société, pour l’amour de moi, pour l’amour de ma noble mère,
si délicate, si honorable, et qui mourrait si elle voyait passer
sur notre maison seulement un souffle de honte.

– Très bien, sir, je n’oublie point votre
mère. Elle était présente à mes pensées avant que nous fussions
fiancée.

– Très bien !

– Non ! non pas « très
bien ! » De quoi m’accusez-vous ?

– Mais, je ne vous accuse pas, je vous
demande une grâce. Rompez d’aussi dangereuses relations.

– Et si je ne donnais pas satisfaction à
votre jalouse prétention ?

Il resta quelques secondes en silence, la
regardant affectueusement avec ses grands yeux de velours sombre
qui auraient été jusqu’à l’âme de toute autre femme. Enfin il
répondit d’une voix brisée :

– Nous nous dirions adieu, Hélène.

– Eh ! bien soit ! dit-elle, la
rage dans le cœur et perdant toute retenue.

– Hélène, je vous supplie, soyez bonne
pour ma mère ; elle vous aime comme une fille. Voyez, la voici
qui revient.

– Votre mère ! s’écria en ricanant
la jolie mégère, qu’est-ce qu’elle est auprès d’Hélène
Worthington… ? la mère d’un sang-mêlé !d’un
Indien ! ! !

Madame Saint-Clair entendit cette amère
parole ; elle s’arrêta sur le seuil et d’une main se retint à
la porte comme si elle eût été frappée au cœur.

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit
face insolemment. Mais à l’aspect de ce visage plus pâle que celui
d’une morte, elle sentit sa fureur réduite au silence, et
descendant vivement l’escalier, elle quitta la maison en courant,
éperdue, irritée contre elle-même et contre tout le monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile,
pouvant à peine se soutenir ; Charles la vit chanceler, et
courut à elle en s’écriant :

– Mère ! chère
mère ! !

Elle s’affaissa sur le tapis, au moment où son
fils la retenait entre ses bras, et reposait sa tête vacillante sur
sa poitrine.

– Ma mère ! Cet appel filial ne
reçut pas de réponse : les yeux de la pauvre femme restaient
fermés, une teinte bleuâtre noircit ses lèvres. Pendant la scène
qui venait d’avoir lieu, elle avait senti son cœur gémir dans sa
poitrine ; à la dernière insulte que la jeune insensée lui
avait jetée à la face, son cœur s’était brisé en une palpitation
cruelle et suprême : madame Saint-Clair était morte. Un long
et sauvage délire s’empara du jeune homme, à la suite de cette
affreuse catastrophe. Pendant plusieurs mois il fut entre la vie et
la mort. Mais à l’âge où il était, la vie a de si profondes et si
vivaces racines ! Charles Saint-Clair revint peu à peu des
portes du tombeau ; sa santé se raffermit, son esprit retrouva
son énergie première. Aux grâces juvéniles, à la fleur de
l’adolescence succédèrent la mâle beauté que donne la douleur et la
maturité précoce qui transforme l’enfant en homme. Rentré, à la
longue, en possession de cette sérénité triste, douce, qui est la
convalescence des grands chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien
indigne de lui ce monde civilisé qui n’avait su lui fournir que
traîtrise et déception. La maison maternelle, vide et solitaire,
était pour lui un lieu sombre et désolé ; l’aspect de tous
ceux qui formaient jadis sa société lui était insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du
costume du désert, la carabine de son aïeul sur l’épaule, quitter
les terres civilisées et marcher vers le lointain
Ouest.

Le sang indien s’était réveillé dans ses
veines, Charles allait s’asseoir aux wigwams des Dacotahs ses
ancêtres.










Chapitre 5
La prisonnière des Dacotahs


 

Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la
rive gazonnée d’un affluent de la Plate. Ils avaient adroitement
profité de tous les accidents de terrain pour établir leurs
wigwams ; chaque bosquet avait été mis à contribution pour
abriter une tente ou faciliter l’installation des ustensiles de
ménage.

Les feux du matin commençaient à s’allumer,
les femmes s’occupaient de préparer la nourriture pendant que les
guerriers peints de couleurs éclatantes fumaient en silence dans
une attitude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le
gazon, ou bien sautaient dans l’eau comme de petits phoques dans
des accès de gaieté sauvage.

Autour du camp, des chiens maigres affamés
rongeaient les os abandonnés et volaient ce qu’ils pouvaient,
poussant des glapissements aigus lorsqu’une correction inattendue
venait punir leurs méfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardée, les
chevaux broutaient l’herbe verdoyante ou les feuilles
naissantes.

Quelques sentinelles faisaient le guet,
invisibles et silencieuses au pied d’un arbre noir dont les teintes
sombres s’harmonisaient avec celles de leur corps bronzé.

On pouvait voir, çà et là, traversant les
fourrés, des chasseurs qui rapportaient leur gibier, l’unique
espoir des festins de la journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au
centre duquel s’élevait une tente plus élevée et plus ornée qui
commandait non seulement le camp mais les environs. Cette tente,
décorée richement, était couverte de peaux de buffles peintes qui
descendaient jusqu’à terre. Tout autour de cette tente régnaient
l’ombre et le silence ; aucun mouvement, aucun bruit
n’annonçait qu’elle fût habitée ; aucune fumée n’en
sortait ; nul enfant ne jouait autour ; nul sentier,
même, ne se hasardait à y mener ; on aurait dit l’habitation
de la mort.

L’Aigle-Noir, en revenant de son nocturne
rendez-vous, ne rentra pas au camp avec sa pompe accoutumée ;
il se glissa, au contraire, entre les tentes, comme s’il eût tenu à
passer inaperçu.

Effectivement, inquiet sur l’issue de la
négociation secrète qu’il venait de conclure, et où il devait jouer
le rôle de traître, le chef dacotah cherchait à tenir cachées ses
démarches nocturnes. En outre, il ne savait où mettre l’or qu’il
avait reçu et qu’il ne voulait partager avec personne.

Son premier soin avait été de chercher quelque
cachette impénétrable pour y déposer son trésor ; pour cela il
avait pensé à l’enfoncer dans la fente d’un rocher surplombant la
rivière dans le canon du Diable : le lieu ne lui avait pas
paru assez sûr. Il avait ensuite songé à l’enfouir dans le lit de
la rivière, mais craignant quelque accident imprévu, et ne pouvant
se décider à se séparer de ses chères richesses, il les avait
gardées sur lui, et venait, farouchement, les cacher dans sa
tente.

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de
précautions sauvages, il s’assura hâtivement de n’être vu par
personne, et creusa sous son lit un trou profond où il enfouit son
sac de dollars. Cela fait, il effaça méticuleusement jusqu’au
moindre vestige de sa cachette et sortit.

Sans parler à personne, il se dirigea vers la
tente dont nous avons dépeint l’aspect morne et solitaire, souleva
une des peaux qui cachait la porte et y entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur
que poussa la malheureuse Esther Morse, prisonnière depuis la
veille. Comme une gazelle surprise au gîte, elle s’élança jusqu’à
l’extrémité la plus reculée du wigwam, et s’y tint blottie, toute
tremblante, regardant le sauvage avec des yeux dilatés par la
terreur.

L’Aigle-Noir jeta sur elle un regard de
triomphe.

– La fille des Faces-Pâles a reçu le
sourire du Manitou des songes ? Les flots d’un sommeil léger
ont bercé ses oreilles ? demanda-t-il en donnant à sa voix
basse et gutturale des intonations douces et caressantes.

– Pourquoi suis-je ici prisonnière ?
dites-moi pourquoi l’on m’a si cruellement arraché à mon
père ? s’écria-elle avec exaltation. Avez-vous bien eu le cœur
de reconnaître ainsi ses bontés ?… Souvenez-vous de
Laramie ! n’avons-nous pas été pour vous meilleurs que vos
propres frères ?

– Face-Pâle, vos paroles charment les
oreilles d’Aigle-Noir comme le chant d’un oiseau printanier, son
cœur les boit avidement comme la terre altérée boit une pluie
d’été. Parlez encore !

– Vous êtes un homme cruel et rusé, vous
éludez ma question. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans
quel but j’ai été enlevée, emprisonnée ?… Voulez-vous de
l’or ? mon père, pour me revoir, en remplira vos mains.

– La poudre jaune du vieux chef des
Visages-Pâles sera tôt ou tard entassée dans les wigwams des
Dacotahs.

– Que voulez-vous dire, homme des bois,
si toutefois vous êtes une créature humaine ; quelle terrible
signification ont vos paroles ?

– Les Dacotahs sont maîtres de la
prairie ! Quand le mocassin de leur ennemi a laissé une trace
dans leur sentier, les guerriers rouges prennent leur vol comme des
oiseaux de proie. L’étranger leur a dérobé leurs terres, leurs
chasses, leurs pêches ; le daim et le buffle ont fui bien
loin, effrayés par le tonnerre et l’éclair de ses armes. L’homme
rouge a faim, l’ennemi est dans l’abondance. L’homme rouge poursuit
en vain les chevaux sauvages, l’ennemi en possède par troupeaux.
Les enfants de l’homme rouge pleurent pour avoir du lait, ceux de
l’ennemi en ont à répandre par terre.

– C’est pourquoi, après avoir bassement
enlevé la fille, vous vous préparez à dépouiller le père ?

– Que la jeune femme au teint de neige
veuille prêter l’oreille. Les paroles du guerrier seront courtes.
Sa langue n’est pas babillarde comme celle des enfants, ou celle
d’une vieille femme ayant compté cent hivers. – L’aigle des
Dacotahs a aperçu une jeune colombe dans sa vallée, il a fondu sur
elle, et l’a emportée au vol de ses fortes ailes, jusqu’à son
nid ; elle pleure maintenant et se couvre la figure de ses
mains.

– Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi,
puisque ce n’est pas de l’or que vous voulez !

– Lorsqu’un doux regard du soleil pénètre
dans le wigwam des Visages-Pâles, cherchent-ils à le chasser ?
Lorsqu’un sourire du ciel bleu passe au travers des nuages sombres,
les Visages-Pâles tendent-ils un voile pour ne pas
l’apercevoir ? l’homme rouge n’est pas fou : il a des
yeux et sait voir.

– Pourquoi parlez-vous en énigmes ?
faites-vous donc comprendre si vous voulez que je réponde.

– La fille du chef aux longues carabines
viendra habiter le wigwam d’Aigle-Noir. Depuis qu’il l’a vue, son
cœur est dégoûté des bruns visages de sa tribu. Quand il reviendra
d’une longue piste, les pieds meurtris, les membres fatigués, la
présence de la jeune femme au blanc visage réjouira le
guerrier.

– Je ne vous comprends pas encore ;
vos paroles sont aussi mystérieuses que vos actions sont cruelles,
répondit Esther dont le visage devint d’une pâleur mortelle.

– Aigle-Noir voudrait avoir pour femme
une Face-Pâle qui apprêtera ses repas et lui tressera un manteau
avec ses chevelures scalpées.

– Moi ! votre
femme ! ! ! Ciel miséricordieux ! vous n’y
songez pas ?

– La langue de la fille pâle est
douce ; sa chevelure ressemble aux filaments soyeux du maïs
brunis par la lune des feuilles tombantes. Elle est dans le droit
chemin ; sa maison sera celle de l’homme rouge ;
Aigle-Noir a dit.

– Jamais ! je mourrai
plutôt !

– L’esprit aux ailes noires qui plane sur
la rivière sombre ne vient pas toutes les fois qu’on l’appelle.
Pendant bien des années encore, la femme d’Aigle-Noir promènera
dans la prairie son léger mocassin.

– Votre femme, c’est le Faucon-Blanc.

– Waupee sera la servante de la nouvelle
femme. Elle est sortie du cœur du guerrier.

– Oh ! mon Dieu ! tous les maux
plutôt qu’un tel sort ! juste ciel… suis-je donc réservée à
cet affreux malheur ?

– La colombe frappe vainement sa poitrine
aux barreaux de sa cage ; elle roucoule, et son chant sert de
signal à son compagnon, alors son aile frémissante le ramène vers
elle.

– Moi ! votre femme !
moi ! habiter votre wigwam ! ! écoutez-moi, monstre
sauvage ! plutôt que de subir de tels outrages, je me jetterai
dans un précipice et mon corps se brisera en atomes sur les
rochers ; je me précipiterai dans la rivière… je me déchirerai
de mes propres mains ! !… mon Dieu, mon Dieu !
pardonnez-moi ces funestes paroles.

Sans daigner répondre à ces douloureuses
exclamations qu’il n’avait pas même écoutées, l’Indien fit entendre
un sifflement long et aigu. Sur le champ la malheureuse délaissée,
Waupee entra tremblante, en proie à une mortelle terreur. Son
maître lui donna, en langue indienne, des ordres qu’Esther ne put
comprendre. Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut.

– Que la fille des hommes blancs se
prépare, la médecine (corporation savante et religieuse) de la
tribu dispose tout pour un mariage chez les Dacotahs. Les femmes
amassent des fleurs, les guerriers prennent leurs plus beaux
vêtements. L’heure approche ; le wigwam des Sachems ouvrira sa
porte à la nouvelle mariée.

– Oh ! méchant homme ! votre
cœur ne connaît donc ni la pitié, ni la crainte ? Un
sifflement – un signal apparemment – retentit au dehors ;
aussitôt l’Indien parut troublé, et sans répondre, s’élança hors du
wigwam. Au même instant une forme humaine entra par le côté
opposé.

– Waupee ! s’écria Esther en se
jetant à ses pieds ; sauvez-moi ! souvenez-vous de mon
père !… Pour l’amour du ciel, sauvez-moi !

La jeune Indienne posa silencieusement son
doigt sur la bouche, et embrassa la robe d’Esther. D’un mouvement
rapide, elle tira de ses vêtements un couteau long et effilé
qu’elle remit aux mains de la prisonnière, puis disparut
soudainement.

– Ah ! merci, Waupee ! murmura
Esther, le cœur gonflé ; j’en ferai usage !
merci !

En entendant des pas approcher, elle cacha
promptement le couteau dans son sein, recula jusqu’au fond de la
tente, et s’y tint immobile et froide, attendant le moment
suprême.

C’était seulement une jeune fille dacotah
apportant de la nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la
questionner ; mais l’enfant demeura immobile et muette devant
elle, les yeux baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du
wigwam, du grain grossièrement apprêté dans un plat d’écorce de
bouleau, et s’en alla sans avoir prononcé une parole. Tourmentée
d’horribles craintes, Esther n’osa toucher à ce qu’on venait de lui
apporter ; elle tira son couteau et le serra dans sa main,
toute prête à s’en servir pour se défendre, ou se tuer !

– Et pourquoi n’en ferais-je pas usage,
de suite, avant que personne ne vienne ? se demanda-t-elle
avec un sombre désespoir ; quelques gouttes de mon sang
jailliront et je serai sauvée… oh ! mais… que deviendra mon
âme, en ces régions sombres et inconnues de la mort ? mon âme,
que le Seigneur n’aura pas appelée à lui ?… Non, je ne
commettrai pas un crime, même pour me soustraire à cette terrible
situation ; je remets entre vos mains, mon Dieu ! cette
existence que vous m’ordonnez de conserver.

Le contact d’une main légère la fit
tressaillir ; elle cacha son couteau, Waupee était auprès
d’elle.

– Que la fille des Faces-Pâles se
rassure. Aigle-Noir est à la poursuite des ennemis ; un grand
tourbillon de poussière est apparu dans le lointain ; les
guerriers sont partis en armes. Mangez en paix ; il ne
reviendra qu’après le soleil couché.

Le courage revint un peu à la pauvre Esther,
elle se jeta au cou de la jeune Indienne et la dévora de baisers en
versant un torrent de larmes.

Une heure après, montée sur un cheval
demi-privé, ayant deux guerriers rouges à ses cotés, elle galopait
rapidement vers le cañon plein de rochers, connu sous le nom de
passage du Sud.










Chapitre 6
L’eau !


 

Penché sur la longue crinière de son rapide
cheval, Waltermyer dévorait l’espace, suivi du père désolé, et de
quelques braves compagnons. Chacun courait en silence, sans
respirer, l’œil au guet, l’oreille tendue. Toute la troupe savait
qu’une minute perdue serait un malheur irréparable.

Mais on restait indécis sur la direction à
prendre. Miles Morse qui suivait à grand-peine l’allure impétueuse
du trappeur, lui fit part de ses incertitudes.

– Ah ! je le sais bien, mon chemin,
répondit-il brusquement en galopant toujours ; comprenez-vous,
je vois la piste dans l’air, dans les feuillages, dans les brins
d’herbes ; c’est là ma vraie chasse, à moi ! elle vaut
bien celle du daim ou de l’antilope ou du buffle ; le bruit
des quatre pieds de mon bon cheval sur la terre sonore, me réjouit
comme le son du cor ou les aboiements d’une meute ; je
sens l’Indien partout où il a passé.

Et ils continuèrent encore pendant plusieurs
minutes leur course effrénée. Arrivé au sommet d’une éminence d’où
il pouvait découvrir la plaine environnante, Waltermyer arrêta tout
à coup son cheval :

– Étranger, vous avez dit que la jeune
file est jolie ?

– Mieux que cela ! on la trouve
belle.

– Oui ? et le Mormon Thomas, l’a
t-il vue ?

– Oui ; je me rappelle ce nom.

– Ah ! c’est bien cela ! Kirk
Waltermyer n’est pas un fou, mille carabines ! quand il voit
une antilope errer dans la prairie, il sait de quels buissons vont
sortir les coyotes (loups) pour se lancer à sa poursuite.

– Dites-moi ! nous perdons du
temps.

– Il vaut mieux laisser respirer ici nos
chevaux, que de les voir sans haleine lorsqu’il s’agira de faire
une poursuite à fond de train. Vous disiez donc que la jeune fille
était jolie ?…

La naïve insistance de Waltermyer sur cette
question n’avait rien d’extraordinaire. Perdu dans les déserts et
les solitudes sauvages, depuis son enfance, il avait vécu seul et
sans autre passion que celle de la chasse ; son long fusil,
son couteau, son cheval, formaient toute sa famille ; son cœur
n’avait jamais battu qu’à l’aspect d’un troupeau de buffles
arrivant à portée du fusil, ou du sauvage armé en guerre ;
l’air, le soleil, le ciel bleu, la solitude avaient été ses seules
amours.

Il se souvenait parfois d’avoir vu, dans son
enfance, de belles femmes, de fraîches et de délicates jeunes
filles ; mais tout cela était pour lui comme un rêve. Les
femmes indiennes ou les échappées de la civilisation
rôdant sur les frontières, ne l’avaient jamais préoccupé. Pour lui,
une femme était comme un objet de luxe, spécial à la
civilisation ; ou une fleur rare, inaccessible aux mains rudes
du vulgaire ; ou bien encore un fragment d’étoile tombé sur la
terre. – Tout trappeur est moitié poète, moitié illuminé ; la
vie sauvage prédestine aux visions.

– Ah ! oui ! elle est
jolie !… répéta Waltermyer après une pause. Bah ! ce
n’est pas un oiseau, elle n’a pu franchir au vol toute la prairie
jusqu’au lac salé, sans laisser de traces. Certes, je donnerais
bien cinquante chevrotines ou même cent têtes de bétail pour avoir
été plus tôt sur sa piste. – C’est dommage que mon cheval n’avait
pas son pareil, étranger, sans quoi nous serions aux portes du
diable avant l’aurore de demain. Mais non, il n’y a pas moyen. – Je
ne connais qu’un quadrupède, de ce côté de la rivière, qui puisse
lutter avec le mien toute une journée. Un maître cheval !
étranger. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois lorsque les diables
rouges étaient à mes trousses, vingt contre un au moins, avec leurs
couteaux altérés de sang. Mais Kirk Waltermyer n’avait qu’à parler,
lui et son cheval n’apparaissaient plus que comme une raie noire
sillonnant la prairie. J’ai eu plus d’un cheval en ma vie, celui-là
était le seul…

– Regardez ! qu’aperçoit-on
là-bas ? interrompit le père impatient.

– Oui, je vois, répondit le trappeur en
se haussant sur ses étriers.

– Qu’est-ce que c’est ? Les Indiens
peut-être ?

– Aussi sûr que vous êtes ici, mais ils
ne viennent pas par ici ; vos hommes sons-ils des braves,
prêts à bien faire ?

– À force égale, ils ne craignent
personne. Pourquoi cette question ?

– Parce que s’ils ne sont pas vraiment
hardis, il ne restera pas de toute la troupe un sabot de cheval.
Les démons rouges se doutent bien que nous cherchons la jeune
fille ; ils nous tendront des embuscades.

– Alors, que faire ?

– Que faire ?… répondit d’une voix
tonnante l’homme des frontières en se dressant sur sa selle. Vous
pouvez tourner bride et mettre votre suite en sûreté, comme il vous
plaira ; Kirk Waltermyer ne laissera pas la piste de la jeune
fille.

– Ni moi non plus, trappeur ! Pour
qui me prenez-vous ?

– Que vos hommes s’en aillent s’ils ont
peur. Votre main, si elle est ferme ; votre œil, s’il est
juste ; voilà tout ce que je demande : sinon, laissez-moi
tout seul.

– Vous pensez que nous serions assez
lâches pour vous abandonner à un tel péril !

– Péril… péril… je n’ai vécu que de cela
depuis que je parcours le désert : étranger, je suis un homme
grossier et qui ne connaît pas grand-chose aux livres imprimés,
mais je sais que je porte ma vie dans ma main ; je sais,
aussi, que celui qui est tout-puissant songe au pauvre coureur de
bois, autant qu’aux gens riches des villes.

– Certainement ! Dieu n’oublie aucun
de ses enfants.

– Étranger, il ne faut pas perdre notre
temps en paroles. Je vois là-bas tournoyer une fourmilière de
Peaux-Rouges. Ils croient déjà tenir vos dépouilles ; mais si
vos hommes valent seulement la moitié de ce que vaut mon ami
Lemoine, nous culbuterons tous ces gredins-là qui se sauveront,
hurlant comme des loups.

– Eh bien ! marchons. Troupeaux,
wagons, fortune, tout cela n’est rien en comparaison de ma fille
chérie.

– Vous avez bien raison ; tous les
troupeaux de la prairie ne valent pas une boucle de ses cheveux. –
Voyez-vous là-bas ce grand arbre ?

– Oui ; il est bien loin.

– À quarante milles, vol d’abeille ;
si nous n’y sommes pas avant que la lune se lève, nos chevaux sont
perdus, et la jeune fille aussi.

– Marchons donc vite ! c’est une
longue course ; nos chevaux ne sont pas frais et voici bientôt
midi.

– C’est vrai ; le soleil va tomber
sur nous d’aplomb sans faire ombre. Si, au moins, vos chevaux
étaient nés dans la prairie, ils supporteraient peut-être une
journée de marche sans boire.

– Que voulez-vous dire ? Il n’y a
donc pas d’eau.

– Pas une goutte d’ici à cet arbre.

– Ah ! peut-être pas un seul de nos
chevaux ne traversera cette épreuve : c’est égal, en
route !

– Vos hommes sont-ils prêts ? je
donnerais un sac de chevrotines pour être là-bas. Ah !
ah ! c’est là que les carabines parleraient ! Chaque coup
abattrait un diable rouge, pour peu que vos compagnons connaissent
le maniement d’un fusil. – Mais… par le ciel ! ils ont enlevé
le bétail ? Non, c’est une nichée de ces reptiles qui
fourmille là-bas au soleil, comme une bande de coyotes… – Oui, ils
traversent la prairie, et s’en vont. Notre affaire devient bonne,
étranger, quoiqu’il y ait encore bien à faire ; mais le ciel
est avec les braves gens… – Ah ! plus d’un cheval sera abattu,
plus d’une chevelure scalpée, par ces infernaux coquins, pour
venger cette journée ; s’ils ont vu passer Lemoine, il peut
être dangereux à Kirk Waltermyer de passer par là.

– Vous, et pourquoi ?

– Ils savent bien, les gueux, que c’est
moi qui dérange leurs petites affaires, et comme le Français et
moi, nous sommes toujours ensemble, ils chercheront à me jouer un
mauvais tour. Mais je m’en moque, la balle qui doit me trouer la
poitrine n’est pas encore fondue. Et maintenant, étranger, partons
si vous voulez tirer d’affaire notre petite troupe, d’abord, votre
fille ensuite.

Toute la bande se mit en route.

Les heures s’écoulèrent, brûlantes et
pénibles ; les hardis aventuriers, demi-perdus dans cet océan
de hautes herbes, se serraient les uns contre les autres, et
couraient silencieux mais intrépides, haletants mais infatigables,
sans crainte, sans faiblesse, car le désir du succès les animait
jusqu’au délire.

Bientôt Waltermyer s’aperçut qu’il avait pris
sur ses compagnons une avance considérable ; leurs chevaux
épuisés ne pouvaient tenir pied au sien. Il s’arrêta au milieu
d’une touffe immense d’herbes gigantesques, dont les tiges
verdoyantes pouvaient procurer sinon de l’ombre, du moins un peu de
fraîcheur aux malheureux quadrupèdes.

– Nous ne pourrons jamais soutenir ce
train-là, cria Miles Morse arrivant à grand-peine ; ce sera la
mort des chevaux et des hommes. Nos montures ne seront pas capables
de marcher ainsi pendant une demi-heure seulement ; il nous
faudra aller à pied bientôt.

En effet, les pauvres bêtes respiraient à
peine, tremblaient de tous leurs membres, et ruisselaient de
sueur.

– Je le sais, étranger, c’est pitié de
surmener ces nobles animaux ; je n’en ai assurément pas
l’habitude ; mais quand il s’agit d’une existence, d’une
précieuse existence humaine, il n’y a pas lieu de s’apitoyer sur un
cheval. Nous avons encore vingt bons milles à faire avant d’arriver
à cet arbre, si nous ne nous arrangeons pas de manière à les
expédier, tout le monde mourra ici de soif, bêtes et gens.

– Ainsi, notre seule chance de salut,
c’est de pousser en avant.

– C’est aussi le seul espoir de sauver
votre fille ; il nous faut donc marcher, marcher encore, comme
les loups noirs des montagnes lorsqu’ils veulent forcer le buffle
ou l’antilope.

Une singulière exaltation s’était emparé de
Waltermyer ; l’idée de délivrer Esther, de l’arracher à un
sort horrible, avait pris dans son esprit des proportions
chevaleresque. Peut-être quelque souvenir lointain des fraîches
amitiés de sa jeunesse s’était réveillé dans son cœur, et le
faisait battre ; et, par-dessus tous les autres, un généreux
sentiment d’humanité le poussait en avant, eût-il dû traverser le
feu, et affronter mille morts pour accomplir ce devoir sacré.

– Oui, oui, murmura-t-il après une pause,
laissons ces pauvres bêtes aller tout doucement. Vous ne pouvez
rien demander de plus à des animaux qui ne sont pas nés dans la
prairie. Si j’avais prévu cette affaire, il y a un mois, je vous
aurais trouvé des chevaux qui n’auraient pas quitté le galop avant
d’avoir mis le nez dans l’eau. Tout ceci n’est qu’un jeu pour le
mien, pour les vôtres c’est la mort.

On se remit en marche, à petits pas ; le
hardi pionnier marchant en tête, et s’arrêtant de temps en temps
pour ralentir sa noble et infatigable monture, qui rongeait son
frein et ne demandait qu’à dévorer l’espace.

– Bien, bien ! murmurait-il, parlant
à son cheval comme s’ils eussent été seuls ; bien !
Blazing-Star (étoile brillante – nom motivé par une tache
blanche unique, sur son front) ; nous ne nous serions jamais
doutés, n’est-ce pas, qu’il nous faudrait un jour trottiner à
travers la prairie comme à la suite d’un cortège funèbre. Ah !
toute bête n’est pas bonne pour le désert ; il y a plus d’un
de tes camarades dont les os blanchiront dans les herbes, après
avoir nourri les vautours.

Insensiblement, et sans même s’en apercevoir,
il laissa aller les rênes, peu à peu son cheval impatient activa
son allure, et finit par prendre le galop. Le cavalier, rêveur, n’y
prenait pas garde, et se laissait emporter avec cette rapidité qui
lui était habituelle.

Au bout d’un certain temps, revenu de sa
distraction, il tressaillit en se trouvant seul ; retournant
alors sur ses pas, il se rapprocha de ses compagnons, qui,
échelonnés sur la triste et aride plaine, se traînaient
lamentablement à sa suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes,
paraissaient noyés dans cet implacable océan de verdure. Les
touffes jaunes de graminées s’enlaçaient autour de leurs jambes
raidies, ou balayaient avec un bruissement sinistre leurs flancs
tachetés d’écume ; à leurs yeux agrandis par la souffrance, à
leurs naseaux enflammés, à leur respiration haletante, on
reconnaissait un abattement cruel ; la soif, ce terrible fléau
du désert, les dévorait.

Leurs cavaliers brûlés par un soleil de feu,
asphyxiés par la poussière ardente, souffraient les mêmes tortures,
et se redisaient sombrement les uns aux autres :

– L’eau ! où donc est
l’eau ?

– Waltermyer ! trouverons-nous de
l’eau ? demanda Miles Morse d’une voix de fantôme, pouvant à
peine se frayer un passage à travers sa poitrine et ses lèvres
desséchées.

– N’avez-vous pas votre flacon de chasse,
homme ?

– Il y a longtemps qu’il est vide.

– Voici le mien.

– Merci ! mais les chevaux ?…
ne pourrions-nous pas essayer de fouiller la terre ?

– Fouiller ? homme ! vous
creuseriez bien jusqu’à la Chine sans trouver de quoi mettre une
goutte sur la langue d’un oiseau. Regardez ces buissons de
sauges ; croyez-vous qu`ils sachent ce que c’est que la
rosée ?

– Alors, il faut que les chevaux
meurent !

– Eh non ; pas encore. Enlevez-leur
les lourdes selles et les couvertures ; le contact de l’air
les ranimera un peu. Enfin, pour aller au pire, nous les
abandonnerons à eux-mêmes ; ils finiront par trouver de l’eau,
car les bêtes ont un instinct qui ne les trompe jamais, et qui fait
honte à l’esprit orgueilleux des hommes. Voyons, mes enfants !
enlevez les selles et poussez les chevaux devant vous.

On lui obéit ; et on essaya de se
remettre en route ; mais au bout d’un mille, les hommes
étaient épuisés ; ils remontèrent sur leurs chevaux et les
firent marcher de leur mieux. Les pauvres bêtes tombaient à tout
instant et ne se relevaient qu’à grand-peine.

– De l’eau, de l’eau donc !
grommelaient les hommes affolés par la soif.

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le
bruissement des herbes, et le bourdonnement des insectes qui
s’abattaient sur eux en colonnes serrées… ou bien le silence
murmurant du désert.

Bientôt le vertige s’empara de ces pauvres
têtes brûlantes que torréfiait l’implacable soleil. Dans un
lointain mirage, il leur semblait aussi voir des sources
jaillissantes, des lacs, des jets d’eau ; il leur semblait
aussi voir des montagnes vertes, couronnées de neiges éternelles,
aux flancs boisés et humides de rosée. Tout à coup la chute d’un
cheval, les piqûres des insectes, ou le passage d’un tourbillon de
chaude poussière, les rappelait à l’horrible réalité.

– De l’eau ! de l’eau, par le
ciel ! disaient-ils, les dents serrées.

– Ah ! Waltermyer ! vous nous
laisserez donc mourir de soif ! cria Morse.

– Voyons ! voyons donc ! soyons
hommes, encore une petite heure, et nous serons arrivés. Voyez
devant nous le gazon qui verdit là-bas ; nous y trouverons
l’eau en creusant un peu : les arroyas (sources) ne
doivent pas être taries, et, dans tous les cas, j’en connais une, à
quelque distance, qui ne manque jamais.

– Marchons encore ! fut la réponse
impatiente de toute la troupe.

Et l’on reprit avec effort une marche pénible
et lente. De temps à autre un cheval tombait, mais on le laissait
en route sans pitié.

– Ça va bien ! mes enfants, dit
Waltermyer pour les encourager ; ce n’est pas la première fois
que je fais cette route ; voyez mon cheval, il n’a pas un poil
mouillé de sueur ; si j’avais voulu le laisser aller, je vous
apporterais de l’eau maintenant. Pour tromper la soif, mettez une
balle dans votre bouche, c’est un remède auquel j’ai eu recours
plus d’une fois. Courage ! dans quelques minutes nous
trinquerons à la source de Challybate.

Bientôt l’aspect de la plaine se
modifia ; la terre se montrait moins aride ; l’herbe
devenait moins jaune et prenait progressivement des teintes
verdoyantes ; l’air lui-même et le soleil semblaient moins
embrasés.

– Encore un mille, enfants ! et nous
sommes sauvée, cria Waltermyer se haussant sur ses étriers.

Enfin on aperçut de loin serpentant au travers
du gazon touffu et luxuriant, l’onde argentée, l’onde précieuse et
désirée de la source. Ce fut alors une course échevelée ;
hommes et chevaux se précipitèrent avec une indicible ardeur vers
l’oasis salutaire et chacun étancha sa soif à longs traits.

Une heure après les voyageurs goûtaient un
doux repos couchés sur la fraîche pelouse, bercés par le murmure
enchanteur du ruisseau qui babillait autour de leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses
compagnons étaient sauvés. Étendu sur l’herbe à côté de son bon
cheval, il rêvait à la jeune fille qu’il fallait sauver aussi.










Chapitre 7
La cavalcade des Mormons


 

Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons
furent pliées, les bêtes de somme harnachées, et l’on se mit en
marche. Cette foule était régimentée d’une façon si précise,
presque militaire que le défilé s’opéra sans désordre. Chaque
homme, chaque famille connaissait sa place ; en un clin d’œil,
la colonne fut formée.

Tous suivaient aveuglément leur
« meneur » avec cette confiance stupide qui caractérise
l’espèce humaine lorsqu’on a su intéresser sa cupidité ; leurs
yeux cherchaient avidement cette terre promise où le lait et le
miel coulaient en ruisseaux, où les fruits étaient d’or, les fleurs
des diamants, la terre une poussière de perles fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque
eût entrepris de la désillusionner ; il aurait été mal reçu,
le prophète qui leur aurait prédit que toutes ces belles espérances
aboutiraient à une mort solitaire dans quelque coin stérile et
dérobé de la prairie.

Peu à peu le bétail se répandit sur les gazons
verts ; les pauvres animaux se dédommageaient des privations
subies pendant le séjour du campement. En effet, la place occupée
par cette fourmilière d’hommes et d’animaux offrait le plus triste
aspect, le sol nu, souillé, dépouillé de sa verdure, ne présentait
aux regards que de larges espaces noirâtres, ressemblant aux
monstrueuses écailles de quelque lèpre gigantesque inoculée à la
terre par le contact de l’homme.

La colonne marcha jusqu’aux approches de midi.
Alors, comme la chaleur devenait étouffante, on fit halte ;
les bêtes de somme furent dételées.

À ce moment on put contempler un spectacle
bizarre, bien caractéristique du principe étrange et égoïste qui
présidait à cette étrange réunion.

Les hommes… le sexe fort !… se couchèrent
commodément à l’ombre des wagons pendant que les pauvres femmes,
s’évertuant au travail, ramassaient du bois, allumaient les feux,
faisaient la cuisine, et préparaient tout pour le repas de leurs
seigneurs et maîtres !

L’ANCIEN, – Thomas Elein – se départant
quelque peu de sa dignité, avait daigné s’asseoir au milieu des
plus jeunes et des plus jolies, et se montrait assez bon pour
échanger des congratulations avec elles. En apparence il semblait
tranquille et paisible d’esprit ; mais au fond, on peut le
dire, il se sentait brûlé par la robe de Nessus ; en effet,
l’heure approchait de son rendez-vous avec les Indiens, et il
éprouvait la plus vive anxiété sur le résultat du plan concerté
avec eux.

Toutefois, il était indispensable d’imaginer
un prétexte pour se dérober à ses compagnons, et emmener avec lui
un petit détachement ; – car sa couardise l’empêchait
d’affronter seul le voisinage d’Aigle-Noir et de ses sauvages
compagnons. Il se méfiait d’eux, parce qu’ils savaient de l’or en
sa possession et qu’aucun d’entre eux ne se serait gêné pour le
dépouiller brutalement.

– Les cañons sont hantés par de la
canaille indienne, dit-il à un homme d’avant-garde qui venait
prendre ses ordres ; je ne voudrais pas que le peuple du
seigneur tombât dans une embuscade où beaucoup seraient immolés
comme des agneaux dans une boucherie.

– Les Sauvages ne songeront pas à nous
attaquer si loin, maître.

– Je sais bien que nous ne courons aucun
risque en rase campagne, mais quand nous traverserons les gorges
rocheuses, ces meurtriers idolâtres pourront nous cribler de leurs
flèches empoisonnées, sans crainte d’être atteints dans leurs
repaires secrets. Ne soyons point téméraires !

– Nous pourrions envoyer devant les
éclaireurs.

– Oui, justement, j’allais vous en
parler. Je suis dans l’intention de prendre avec moi une douzaine
de nos jeunes hommes, et de voir par moi-même si la route est sans
danger.

– Vous, maître !

– Sans doute ! ne suis-je par le
pasteur de ce troupeau !

– Mais il faut songer à votre précieuse
existence ! En vérité le vieil hypocrite y songeait et la
trouvait parfaitement précieuse, mais à un point de vue tout autre
que celui de son interlocuteur. Si ce n’eût été l’appât d’une
friande conquête, il n’aurait, pour rien au monde, aventuré son
incomparable personne.

– Le sang des martyrs cimente les
fondations de l’Église ! répondit-il en style biblique avec
une solennité qu’il savait très bien approprier aux
circonstances.

Son projet fut exécuté : accompagné d’un
peloton d’hommes choisis et bien armés, il se mit en route après
avoir déterminé le lieu du campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses
compagnons en vue d’un étroit défilé resserré entre des collines
rocailleuses. On aurait dit une fissure provoqué par quelque
convulsion volcanique, ou une tranchée ouverte par la hache d’un
géant.

– Maintenant, mes enfants, dit-il à voix
très basse, soyons tout yeux et tout oreilles. Je connais le
terrain et je vais vous précéder ; marchez serrés les uns
contre les autres ; soyez toujours aux aguets, quoique une
attaque soit peu probable ; en avant !

Quand ils furent engagés dans le défilé
sonore, au cliquetis des pieds de leurs chevaux, répondit un grand
fracas d’ailes, et de gigantesques vautours quittant un squelette
d’antilope à demi dévoré, allèrent se mettre en observation sur les
roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne ;
le cri orgueilleux et bref d’un grand aigle planant dans les hautes
régions de l’air, faisant seul retentir par intervalles les échos
solitaires de ces lieux désolés.

Tout à coup éclata comme un coup de foudre un
fracas immense, les collines tremblèrent ! un roc énorme, se
détachant de la plus haute cime, roulait sur les pentes abruptes,
entraînant avec lui un déluge de cailloux broyés, qui bondissaient
en tout sens comme une formidable poussière.

La petite troupe s’arrêta, effrayée ; les
pierres sifflantes et fumantes passèrent à quelque distance,
écrasant tout sur leur route ; puis l’avalanche se calma peu à
peu, adoucissant son tonnerre jusqu’aux faibles murmures de
quelques grains de sable ébranlés ; et tout se tut dans le
désert.

Thomas et ses hommes, la première émotion
calmée, dirigèrent vers les hauteurs des regards inquiets,
convaincus que cette artillerie de rochers devait avoir été dirigée
par une main humaine.

Ils se trompaient : l’éboulement s’était
produit tout seul, ainsi qu’il arrive souvent à la suite des orages
ou des sécheresses prolongées. Leur marche continua sans autre
incident, par des chemins de plus en plus difficiles. Bientôt leur
guide s’engagea dans un sentier tellement escarpé et impraticable,
que plusieurs chevaux s’abattirent ; il fallut s’arrêter, les
hommes commençaient à murmurer tout bas.

– Restez là, gens faibles de corps et
d’esprit, leur dit le chef mormon d’un ton aigre-doux ; vous
avez besoin de vous reposer ; je vais continuer seul notre
exploration, pendant que vous m’attendrez là tranquillement.
Néanmoins si vous entendez un coup de feu, accourez à mon
secours.

Ses compagnons le prirent au mot et restèrent
sur place ; Thomas partit à pied, sans carabine, armé
seulement d’une paire de pistolets. Tous ses plans étaient
déconcertés par l’insubordination de ses hommes.

Néanmoins il n’eût pas un long chemin à
faire ; du haut d’un pic qui commandait tous les environs, il
aperçut à un mille en avant une fourmilière d’Indiens qui
circulaient dans la plaine. Aussitôt il redescendit en toute hâte
le flanc du coteau, et revint vers ses compagnons.

– Les Indiens sont là, cria-t-il tout
essoufflé, ces coquins de Utes ! et, par la barbe du
Prophète ! ils entraînent avec eux une jeune fille blanche.
Allons, mes enfants, non seulement soyons braves et invincibles
pour punir ces mécréants, mais encore délivrons leur malheureuse
prisonnière ! Courons sur eux sans brûler une seule amorce de
peur de les mettre en garde ; puis, quand nous serons au
milieu de cette canaille, écrasons-la à coups de crosse ; pas
de fusillade, nous risquerions de tuer la jeune fille.

Le vénérable hypocrite sentait son cœur battre
tumultueusement dans sa poitrine, à l’idée du triomphe qu’il
entrevoyait enfin. Mille visions fiévreuses traversèrent sa pensée,
pendant qu’il conduisait sa troupe en avant, suivant le lit peu
profond de la rivière.

– Ils sont là-bas qui galopent comme des
fantômes, dit-il en les montrant à son compagnon le plus
proche ; ah ! les vils démons ! – ainsi que pourrait
les qualifier une langue peu charitable, – ajouta-t-il en style
correctif, rentrant dans son rôle de guide spirituel ;
voyez ! ils tournent une éminence, les voilà hors de
vue ! Par l’enfer ! – où j’espère ne point tomber – ils
vont disparaître dans les collines, où pas un homme blanc ne
saurait les atteindre.

– À quoi bon les poursuivre,
maître ? La femme blanche n’est pas des nôtres, pourquoi
risquerions-nous notre vie pour une étrangère ?

– Par le commandement, par l’exemple des
saints, par les exhortations de la voix qui crie dans le désert,
nous sommes instruits que notre devoir est de tirer l’épée pour
sauver la brebis qu’emporte le loup ravisseur ! Arrière ceux
qui ont peur ! J’irai seul en avant, n’est-il pas écrit que
celui qui succombe pour la bonne cause gagnera la couronne de
gloire ?

À ce moment une clameur farouche,
surnaturelle, indescriptible, surgit du fond de la plaine, et vint
glacer de terreur la troupe aventureuse ; c’était le terrible
cri de guerre des Indiens ! mélange affreux de tous les
hurlements des monstres du désert, renforcés et aigris par la
férocité humaine. Il y a dans ce grondement sinistre, éclatant
comme la trompette, profond comme le rugissement du lion, il y a
tout un drame fantastique, toute une mêlée sanglante où
tourbillonnent des mâchoires armées de dents aiguës et mordantes,
des lèvres dégouttantes de sang, des yeux ardents de rage, des
chevelures scalpées, des têtes coupées qui roulent à terre
frémissantes, des troncs décapités qui chancellent et tombent dans
l’ivresse terrible de la mort, des membres épars dévorés par les
cannibales.

– Les Indiens ! les Indiens !
murmurèrent les lèvres blêmissantes des Mormons… Et ils se
serrèrent les uns contre les autres comme pour concentrer leur
courage en échec.

– Oui ! répliqua impétueusement
Thomas exaspéré, les Reptiles s’agitent, les Panthères
rauquent ; mais leur morsure seule est à craindre ; nous
leur écraserons la tête avant qu’ils aient pu la relever !

– Ne ferions-nous pas mieux de battre en
retraite et de nous retirer en lieu sûr ? hasardèrent
plusieurs voix.

– Si vous connaissiez mieux cette
racaille vous ne seriez pas émus, ça crie, mais c’est sans courage.
Piquons des deux, compagnons, et arrivons sur l’ennemi comme une
trombe ! pas un bras…

L’ANCIEN ne put achever sa phrase ; son
cheval trébucha lourdement sur une roche glissante ; tous
deux, le cavalier et le coursier, roulèrent sur la pente escarpée,
et, de pointe en pointe, tombèrent déchirés dans le fond d’un
gouffre.










Chapitre 8
Le feu dans la prairie


 

Quoique après une aussi rude épreuve le repos
fût bien doux à ses compagnons, au milieu de l’oasis fraîche et
verdoyante où ils s’étaient arrêtés, Waltermyer ne crut pas devoir
les laisser trop longtemps interrompre la poursuite. Il savait que
l’ennemi dont ils recherchaient la piste ne ferait aucune halte, et
pousserait toujours en avant avec des chevaux nés dans la prairie,
durs à la fatigue et insensibles à toutes les intempéries de l’air.
La pensée lui vint aussi que la nuit les retarderait d’une façon
très fâcheuse, et qu’il fallait user autant que possible du reste
de la journée pour avancer. Aussitôt qu’il crut les chevaux
suffisamment reposés, il donna l’ordre du départ.

– Quel chemin allons-nous prendre,
Waltermyer ? demanda Miles Morse ; nous en avons fini
avec la prairie, j’espère ?

– Oui, adieu à la grande plaine ;
nous n’avons plus qu’à traverser le Sloo (bordure humide
et boisée), et nous serons sur la piste de ces coquins. Le chemin
ne sera pas trop long ; après avoir côtoyé la prairie, nous
nous trouverons au pied des premières montagnes qui mettent le nez
dans la plaine.

– Nous vous suivrons aveuglément,
guidez-nous par le plus court chemin.

– Ah ! si vous pouviez m’accompagner
dans ces passages où je pourrais vous guider, nous aurions bientôt
fini d’écraser cette canaille rouge ; mais avec des rosses
comme vos chevaux il n’y faut pas penser. Je connais un fameux
procédé pour balayer ces scélérats ! mais il faut que le lieu
s’y prête.

– Quel moyen ?

– Un gros rocher qu’on lance du haut de
la montagne. Je me suis souvent donné ce plaisir, moi, alors même
qu’il ne s’agissait pas d’Indien ! uniquement pour voir bondir
les pierres et entendre leur infernal fracas.

– Ah ! qu’entendons-nous là !
serait-ce les Indiens ?

– Étranger ! vous vous connaissez en
Sauvages comme moi en écriture, c’est-à-dire terriblement peu.
Pensez-vous qu’ils vont en chasse ou en guerre avec des trompettes
comme les hommes blancs ? Le son qui a frappé vos oreilles est
le bruit lointain de quelque avalanche… mais tout ce que nous
disons en ce moment ne délivrera pas la jeune fille ;
marchons, marchons vite.

La cavalcade commença, Waltermyer en
tête ; d’abord, l’allure fut vive et hardie ; les chevaux
étaient bien reposés et bien repus ; l’eau ferrugineuse de la
source, le gras pâturage qui l’avoisinait les avaient entièrement
réconfortés. Mais bientôt la fatigue recommença à se faire rudement
sentir ; des myriades d’insectes continuaient à assaillir
bêtes et gens ; le sol profondément crevassé et hérissé de
racines rendait la marche extrêmement pénible et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds
d’un cheval qui alors se cabrait ou faisait un violent saut de
côté.

– Ne descendez pas tous à la fois !
s’écria malicieusement Waltermyer, au moment où un cavalier
désarçonné cherchait à se remettre en selle, vous auriez mieux fait
de sauter en l’air, aussi haut que le Pic de l’indépendance, par ce
moyen vous auriez pu inspecter plus loin à la ronde les mouvements
de cette perfide engeance.

– Quoi ? de quoi parlez-vous ?
nous ne voyons rien.

– Eh bien ! ni moi non plus.
Cependant je vous dirai, mon homme, que celui qui a occasionné
votre chute est un serpent à sonnettes ; rien que
cela !

– Un serpent à
sonnettes ! ! !

– Quoi autre chose ? Trouvez-moi
donc par ici d’autres animaux que des reptiles, des chiens sauvages
ou des chouettes ! Tout cela vit dans la prairie en
famille.

– Bah !

– Dites, bah ! tant que vous
voudrez : si vous en aviez chassé et mangé autant que moi,
vous seriez moins incrédule.

– Manger des serpents ?

– Pourquoi pas, c’est même très bon et
très délicat. J’avoue néanmoins que je n’en cherche pas lorsque
j’ai d’autre gibier à me mettre sous la dent.

– J’aimerais mieux mourir de faim.

– Attendez d’y être, mon garçon, pour
parler ainsi, je vous dis qu’on homme affamé ne s’amuse pas à
choisir sa nourriture ; il prend ce qu’il trouve. – Le mulet,
par exemple, n’est pas ce qu’il y a de meilleur en cuisine,
pourtant ça se laisse manger ; le cheval est juteux s’il n’a
pas été surmené jusqu’à mourir ; eh bien ! en
comparaison, le serpent à sonnettes est un morceau choisi.

Un éclat de rire général accueillit la thèse
gastronomique du trappeur. La marche continua allègrement, quoique
plus d’un regard inquiet se dirigeât vers les broussailles pour y
épier le reptile dangereux dont il venait d’être question.

– Laissons souffler un instant les
chevaux, continua Waltermyer ; quelques minutes de repos ne
les fâcheront pas, cela les mettra en haleine pour gravir les
montagnes. Je vais vous raconter une histoire qui nous est arrivée,
à Lemoine et à moi, il y a quatre ans, précisément dans ce
Sloo. C’était par une scélérate et brûlante journée du
mois d’août ; le moment où les serpents sont dix fois plus
venimeux qu’en tout autre temps. Si vous êtes piqués, vous êtes
perdus. Bon ! nous marchions donc ensemble, le Français et
moi, lorsque tout à coup je l’entends pousser deux cris ! deux
hurlements !… comme je n`en ai jamais entendu. Ce n’était pas
le moment de le questionner, je regarde vivement, et que je sois
pendu ! si ce n’était pas les deux plus gros de leur espèce,
deux énormes serpents, qui, enroulés aux jambes de son cheval, le
piquaient, le mordaient à l’envie. Je n’ai jamais bien pu
comprendre comment cela s’était fait ; sans doute le cheval
était tombé juste sur leur trou. Quoiqu’il en soit, ils n’ont pas
vécu longtemps, mais le cheval est mort au bout de cinq
minutes.

– Je croyais que vous connaissiez le
moyen de guérir la piqûre du serpent, dit Miles Morse.

– Oui, quelquefois quand on peut ;
mais seulement si l’on peut se procurer la feuille du frêne
bleu ou la fougère-au-serpent. Cependant je vous dis,
mes camarades, qu’en pareil cas il ne faut pas perdre du temps à
chercher un médecin ; il n’y a qu’à boire une forte gorgée de
whisky, et à en laver la plaie, sans retard ; souvenez-vous de
cela, et…

Waltermyer s’arrêta court, et darda sur la
montagne un regard d’aigle ; il venait d’entendre le même cri
de guerre qui avait terrifié les Mormons ; mais cette clameur
sauvage était si lointaine qu’aucun de ses compagnons ne put la
reconnaître ; quelques-uns, même, ne l’entendirent pas.

– Ah ! dit le trappeur, les
panthères hurlent sur la montagne.

– Quoi ! ce sont les Indiens ?
demanda le pauvre père tremblant.

Et des larmes jaillirent de ses yeux, à la
pensée qu’il était proche de sa chère enfant… mais que peut-être il
ne la retrouverait pas vivante.

– Je n’oserais rien assurer,
étranger ; si c’est de la vermine indienne, il faut qu’elle
soit en guerre, autrement vous ne l’entendriez pas hurler,
vociférer et faire tout ce vacarme. Non, non, les Sauvages sont des
brutes trop rusées pour se trahir ainsi ; ils savent tenir
leur langue mieux que pas un homme blanc. Enfin, n’importe, si nous
restons ici à prendre des serpents, nous n’aurons guère occasion de
nous rencontrer avec ces braillards.

– Marchons donc ! ne perdons pas de
temps.

– Oh ! oh ! est-ce que nous
perdons du temps ici ? Ne vous est-il jamais arrivé, étranger,
de vous apercevoir que, dans un voyage, un jour d’arrêt est
quelquefois un jour de gagné ?

– Certainement ! ainsi je n’ai
jamais voyagé le jour du sabbat.

– Dimanche ou jour de semaine, c’est la
même chose ; mais, dans mon idée, le repos aujourd’hui serait
une excellente affaire. Je dois avouer, étranger, – car je ne se
suis guère savant, – je dois avouer que depuis dix ans, je ne me
suis aperçu que deux fois du dimanche. Ce fut lorsque je servais de
guide aux demoiselles de Bois-Brûlé, sur la rivière Rouge.
Quelquefois elles prenaient leurs chapelets, je les conduisais à
l’église, où je leur apportais une peau de castor pour se mettre à
genoux ; aussi elles ne me refusaient pas, ensuite, de danser
avec moi.

Chacun souriait au naïf échantillon que le
brave chasseur donnait de sa piété. Peut-être bien des hommes
civilisés n’auraient pas eu même un semblable souvenir à
rappeler.

Waltermyer reprit la tête de la colonne, mais
il paraissait inquiet, avançait avec précaution, se baissant
fréquemment sur la selle, et jetant des regards investigateurs par
dessus la mer onduleuse des feuillages verts. Enfin, sous
I’impression d’une pensée soudaine, il s’arrêta et réunit ses
compagnons autour de lui.

– Quoi de nouveau ? lui demanda un
des plus impatients de la bande ; nous ne marchons donc plus,
et nous ne sortirons donc jamais de ces bourbiers maudits, où il
n’y a ni air, ni sentier ? J’en ai assez des trous, des
serpents et des moucherons.

– Êtes-vous préparé à la mort ? lui
demanda solennellement Waltermyer, dont l’honnête visage avait
perdu sa gaieté habituelle, pour prendre une expression
anxieuse.

– Mourir ! quelle question ?
Est-ce qu’on est prêt à cela ?

– Cependant la mort nous environne ;
entendez-vous ce bruit ?

– Oui, il court dans les broussailles
lointaines derrière nous. Peut-être c’est un des chevaux que nous
avons abandonnés.

– Un cheval ne galope pas si vite ;
un daim lui-même ne pourrait pas.

– Qu’est-ce donc ?

– Levez-vous sur vos étriers et
regardez.

– Je vois un grand nuage de poussière
épaisse comme si cent buffles passaient à grande vitesse, la
soulevant dans les airs.

– Les buffles et les daims courent
peut-être en ce moment ; mais ils ne suivent pas ce
chemin-là.

– Eh bien ! Waltermyer, interrompit
Miles Morse, dites-nous ce que c’est.

– De la fumée.

– De la fumée ! je ne vous comprends
pas.

– Oui ! de la fumée et du feu !
vous en serez convaincus dans un instant.

Tous montèrent debout sur leurs selles et
jetèrent des regards éperdus sur la plaine. Partout, en arrière,
dans l’horizon immense, tourbillonnaient d’épaisses colonnes de
fumée jaunâtre, déchirées çà et là par d’immenses langues de
feu.

– Le feu est dans la prairie, reprit
Waltermyer, nous sommes cernés par l’incendie.

– Juste ciel ! est-ce
vrai ?

– Aussi vrai que le ciel dont vous
parlez.

– Alors nous sommes perdus.

– Mille autres ont passé par cette
épreuve et n’y ont pas laissé leurs os. Mille et deux mille y ont
péri.

– Eh courons ! fuyons !
poussons les chevaux pour gagner un terrain découvert.

– Autant vaudrait entreprendre d’aller
dans la lune. Vos chevaux paraîtront marcher comme des escargots
devant le vol de l’incendie. Mon brave Black lui-même, qui
vaut dix de ses pareils, ne pourrait s’échapper.

– Enfin ! nous faut-il donc mourir
ici comme des renards dans leur trou ?… d’une horrible mort
que nous attendrons lâchement, sans faire un pas pour
l’éviter ?

– Elle gagne ! elle avance comme une
trombe, la flamme ! cria le vieux Morse avec désespoir.
Oh ! ma fille ! ma pauvre fille ! !

– Partons donc ! hurlèrent ses
compagnons ; la fuite ou la mort !

– Sans doute ! dit une voix irritée,
mourons au moins en hommes, au galop ! à quoi rêve donc ce
Waltermyer immobile ?

– Je rêve… ? fit le guide avec
explosion ; oui ! j’admire que des hommes comme vous
connaissent si peu la grande prairie.

– Eh bien ! restez à votre
aise ; moi ne voulant pas brûler ici, je pars.

– Halte ! s’écria Waltermyer, en
posant une main vigoureuse sur les rênes du cheval.

L’animal effaré se cabra, rua et souffla
bruyamment ; la fumée venait d`arriver en larges bouffées sur
le groupe tremblant. Hommes et chevaux se serrèrent instinctivement
et baissèrent leurs têtes sous le souffle des terribles précurseurs
de l’incendie.

– Que faites-vous ? demanda
aigrement le fugitif ; êtes-vous fou ?

– Non, c’est vous qui êtes
insensé… ! vous voulez faire la leçon à un vieux trappeur
comme Waltermyer. Écoutez-moi bien ! je sais, comme vous, que
le feu arrive sur nous ; et pourtant je reste ici. Le premier
qui voudra se sauver n’ira pas loin, car je lui enverrai une balle
dans le crâne.

– Mais au nom du ciel ! Waltermyer,
pourquoi s’acharner à rester ici quand nous pourrions fuir ?
demanda Morse.

– Pour qui me prenez-vous,
étranger ; pour un scélérat ou un fou ?

– Non, sans doute.

– Ah ! ce n’est pas
malheureux ! eh bien ! obéissez-moi, liez vos chevaux les
uns aux autres, tête contre tête, serrez vos nœuds de manière à ce
qu’ils ne puissent les rompre, car lorsque les flammes nous
environneront, aucune puissance humaine ne sera capable de les
retenir.

On se hâta de lui obéir sans répliquer.

– Maintenant, ne liez-vous pas le
vôtre ? lui demandèrent ses compagnons lorsque leur opération
fut achevée.

– Non pas ! ce n’est pas un de vos
chevaux citadins, stupides et indociles ; d’ailleurs, ce n’est
pas la première fois qu’il se trouve à pareille fête ; il
connaît son affaire mieux que vous.

Tout en parlant il toucha légèrement les
rênes, et appuya sa main sur le garrot du noble animal ;
celui-ci aussitôt ploya promptement ses jambes fines et nerveuses,
et se coucha par terre avec un empressement joyeux. Après avoir
suivi des yeux les mouvements de son cheval, avec un orgueil que
comprendra tout vrai cavalier, il se dépouilla de son manteau, et
lui en couvrit la tête de manière à l’abriter complètement de la
flamme et de la fumée.

– Maintenant, mes amis, s’écria-t-il en
se tournant vivement vers ses compagnons, à l’œuvre, il n’est que
temps ! fauchez, coupez, arrachez le gazon et les broussailles
tout autour de nous, de manière à former une grande place
circulaire entièrement nue ; en avant serpes, haches, seaux,
et soyez prompts si vous voulez conserver votre vie.

Joignant l’exemple aux paroles, il se mit à
l’ouvrage et abattit des monceaux d’herbes qu’il rejeta en rond le
plus possible.

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop
tard, l’incendie arriva sur eux avant qu’ils eussent rasé le gazon
sur un espace assez grand ; des dards de flammes, des bouffées
épaisses de fumée vinrent les frapper au visage. Encore quelques
instants et ils étaient asphyxiés.

Waltermyer, d’un coup d’œil rapide, jugea la
position, et s’aperçut que sur un point le feu était moins
violent.

– Tête baissée ! hurla-t-il en se
dépouillant de sa veste en toile, poussez droit dans le feu !
et passez au travers !

En même temps, suivi de tous ses compagnons,
il se lança résolument dans l’incendie, au rebours de sa course, et
franchit la ligne de feu qui heureusement sur ce point n’avait pas
une grande épaisseur.

Quelques bonds désespérés les portèrent sur le
terrain brûlé et exempt de flammes ; le fléau dévorant
continua son vol embrasé, et il était loin déjà lorsqu’ils se
retournèrent pour courir à leurs chevaux. Les pauvres bêtes
haletantes et terrifiées respiraient à peine ; bientôt l’air
vif et pur les ranima.

– Nous l’avons échappé belle, dit
Waltermyer tâtant ses cheveux et sa barbe brûlés, et caressant le
poil roussi de son cheval ; et à présent, amis, comme
l’incendie de la prairie ne se voit pas tous les jours, regardez
bien ce spectacle, vous vous en souviendrez longtemps.

En effet, c’était un spectacle
saisissant ; partout, sur une ligne immense roulaient
furieusement des vagues de feu, rouges et grondantes, envoyant au
ciel des reflets sanglants, demi noyés dans des tourbillons de
fumée. Sous le fléau implacable, les arbres, les feuillages, les
hautes herbes disparaissaient comme une goutte de cire dans une
cuve pleine de métal en fusion. Et pendant que l’œil s’effrayait à
suivre l’élément destructeur dans sa marche irrésistible, l’oreille
entendait partout comme un tonnerre à voix basse, composé de
crépitements sourds, de sifflements, de murmures incompréhensibles.
Dans toutes les directions, couraient affolés de terreur, des
buffles, des panthères, des antilopes, et mille animaux de races
différentes, dont la plupart tombaient foudroyés, dévorés par les
flammes. La terre elle-même présentait un aspect sinistre et
désolé ; partout où avait passé l’ouragan embrasé, le sol
noirâtre, crevassé et fumant, semblait bouleversé par quelque
convulsion volcanique.










Chapitre 9
Cœur-Droit


 

La bande d’Indiens dans laquelle Esther Morse
était prisonnière, conduite par Aigle-Noir, était cette portion de
la grande tribu des Dacotahs ou Sioux que la population blanche des
frontières appelait Gens du Large, pour les distinguer des
Gens du Lac, autre section de la même tribu qui vivait
dans des villages sur le bord du lac Spirit. – Les premiers
(Aigle-Noir en tête) étaient tous voleurs, pillards et
assassins ; les seconds étaient assez doux et tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses
manœuvres que personne ne s’en était même douté ; on
s’attendait bien à faire main basse sur les Mormons, sur la
caravane de Miles Morse, mais on ne savait point au juste quand et
comment se feraient les choses.

En poussant leur cri de guerre, ils avaient
pensé attirer à leur merci le chef mormon, et le rançonner sans
miséricorde. Mais leur étonnement fut grand d’entendre une voix
forte et claire y répondre par un cri retentissant, et de voir
apparaître sur la colline un cavalier qui se dirigeait rapidement
vers eux.

Cette apparition avait un caractère si soudain
et si fantastique qu’on crut d’abord avoir affaire au Manitou des
montagnes, ou à un messager céleste du Grand-Esprit.

Esther Morse, elle-même, quoique bien
au-dessus des superstitions indiennes, ne put réprimer une vive
émotion en voyant sortir, presque des nuages, ce jeune guerrier
inconnu dont le coursier semblait avoir des ailes, tant il
descendait rapidement les pentes abruptes et rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé près des
Dacotahs qui lui firent – silencieusement suivant leur usage – un
accueil plein de déférence.

Le nom d’Osse’o fut murmuré par plusieurs
guerriers indiens.

Quoique paraissant être un personnage
considérable parmi les Dacotahs, il portait plutôt le costume d’un
chasseur blanc que celui d’un guerrier sauvage ; tout son
équipement portait les signes évidents du luxe et de la
civilisation. Esther remarqua sa belle selle brodée ; la bride
en argent ciselé de son cheval ; ses vêtements en fine peau de
daim parfumée ; ses mocassins élégants ; son chapeau
enjolivé de fourrures précieuses et décoré d’une seule plume
d’aigle.

Devant sa poitrine était suspendu l’ornement
favori des chefs indiens, un petit bouclier en argent damasquiné.
Ses pistolets à crosse d’ébène, sa lance dont le fer était en acier
damassé, n’étaient certainement pas l’œuvre d’un artiste
sauvage.

C’était un beau jeune homme, à la taille fine
et souple, au visage ovale et intelligent, aux yeux bleus, couleur
rare chez les Indiens, au maintien noble, empreint d’une grâce
hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore n’avait point
les notes gutturales des Sauvages ; Esther sentit son cœur
battre lorsqu’il la regarda, le sourire sur les lèvres, – le
sourire ! chose inconnue au guerrier indien.

– Les guerriers des Dacotahs sont bien
loin de leurs wigwams, dit-il à Aigle-Noir, en promenant autour de
lui des regards perçants comme pour découvrir le motif de leur
expédition.

– Les Mocassins d’Osse’o ne s’éloignent
pas souvent du lac Spirit, répondit évasivement le chef.

– La prairie est ouverte à tout le monde.
Les gens du Large viennent sans doute adorer le Manitou
dans les grandes cavernes de la montagne ?

– Mon frère est un homme du Lac,
a-t-il rencontré le Grand-Esprit ?

– Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a
frappé ses oreilles, il a cru entendre les esprits des montagnes.
Pourquoi les chevaux d’Aigle-Noir se dirigent-ils vers le soleil
couchant ? cette piste les emmène loin de leurs femmes et de
leurs enfants ?

– L’homme blanc possède de nombreux
troupeaux ; dans sa main il tient beaucoup d’or rouge ;
les Dacotahs sont pauvres. Le buffle et le daim ont quitté leurs
forêts natales ; la loutre et le castor ont abandonné les
rivières ; le cheval sauvage a disparu. C’est l’homme blanc
qui, avec son fusil, a chassé tout cela ; le fer de ses wagons
a écrasé l’herbe des prairies. Le fils du désert cherche en vain de
la nourriture pour ses petits enfants : son wigwam est vide.
Les Faces-Pâles ont dépouillé le Dacotah, il s’en va pour leur
échapper.

– Les paroles d’Aigle-Noir sont comme la
trace du serpent, tortueuses et pleines de fourberie ; sa
langue est fourchue, ses pieds ont perdu le sentier de la vérité.
Il n’y a ici ni bestiaux ni provisions appartenant à l’homme
blanc.

– On les a emmenés bien loin. Les
Faces-Pâles étaient en nombre plus grand que les fruits du
Mahnomonce.

– Les grains du riz sauvage sont
innombrables. Le Dacotah n’est point une taupe qui aille se jeter
aveuglement dans une trappe. L’arme à feu des Faces-Pâles envoie la
mort ; où sont les blessés et les tués parmi les
Dacotahs ?

Quoique embarrassé par les questions
pressantes du nouveau venu, et déconcerté de voir ses plans
devinés, Aigle-Noir continua ses réponses hypocrites.

– Les hommes rouges s’enfuient ; ils
voient que les Faces-Pâles veulent les chasser de la surface de la
terre, et…

–… Et ils volent une innocente fille, puis,
ils se sauvent comme des loups effrayés.

Ces paroles amères, et le ton avec lequel
elles furent prononcées irritèrent profondément Aigle-Noir ;
mais, contenu par le regard clair et froid d’Osse’o, il n’osa
laisser éclater sa rage.

– Quel a été votre but en enlevant cette
jeune fille ?

– L’or, l’or ! répondit
Aigle-Noir.

– Et vous la traînez par ici dans les
montagnes inaccessibles, pensant y trouver ceux qui pourraient vous
donner de l’or ?

Cet argument était décisif ; il ouvrit
les yeux aux compagnons d’Aigle-Noir, qui commencèrent à soupçonner
leur chef d’avoir d’autres projets cachés, tout autres que le
pillage des Mormons.

– Eh bien ! non ! répliqua
rudement Aigle-Noir qui, réflexion faite, aima mieux ne pas parler
des Mormons, les Dacotahs ne sont pas fous ; ils ne quittent
pas une piste facile et unie sans motif ; car ils connaissent
tous les sentiers de la montagne. Ils tournent la position de
l’ennemi pour mieux le surprendre. Y a-t-il besoin de dire cela à
Cœur-Droit… ? lui qui marche depuis si longtemps dans les
sentiers du désert.

– Déliez la Face-Pâle, dit Cœur-Droit en
français. C’était le premier mot que pût comprendre Esther, car le
commencement de la conversation avait eu lieu en langue indienne.
Elle se jeta à ses genoux et le remercia en pleurant.

– La langue des Faces-Pâles est adroite
au mensonge ; elle sait très bien déguiser ce que pense le
cœur, répondit sèchement Cœur-Droit en lui tournant le dos.

La pauvre Esther se tut toute
tremblante ; elle avait cru trouver un protecteur ; cette
brusque réponse la désillusionnait.

Néanmoins les Sauvages obéirent avec
empressement ; l’un d’eux coupa ses liens ; un autre alla
lui chercher de l’eau ; un autre lui offrit quelque
nourriture, Osse’o retira de sa selle une peau de daim parfumée, et
la jeta à ses pieds pour qu’elle s’y reposât.

La jeune fille agitée de mille pensées
étranges s’assit sur sa fourrure, et se mit à rêver, la tête dans
ses mains, dévorant ses larmes.

Un léger mouvement à coté d’elle lui fit
relever les yeux : elle vit Osse’o debout, les bras
croisés.

– Que la jeune fille au teint de neige
essuie ses larmes, dit-il d’une voix douce, elles laveraient les
roses de ses joues. Quand le grand, le bon Manitou a placé les
hommes rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné à tous un
cœur de pierre.

Puis il se tut brusquement et se détourna avec
une sorte d’irritation contenue.

– Est-ce que Osse’o veut s’approprier le
butin d’Aigle-Noir ? À cette question du sauvage, Osse’o
marcha vers lui, et, sans le toucher, le refoula si près du
précipice, que d’un geste il aurait pu l’y précipiter ; là il
s’arrêta sans daigner lui répondre, et, les bras toujours croisés,
se remit à regarder dans la plaine.

– Que les Dacotahs se dispersent dans la
montagne et guettent l’arrivée des hommes blancs, dit ensuite
Osse’o. Aigle-Noir prit la parole d’un ton aigre-doux.

– Mon père n’a jamais taché son âme de
sang ; sa main est innocente du pillage ; pourquoi mon
frère se place-t-il entre Aigle-Noir et sa prisonnière ?

– Est-ce qu’Aigle-Noir a peur qu’une
faible fille s’échappe du milieu de ses guerriers ? Ou bien
a-t-il la lâcheté cruelle de la lier comme une victime au poteau de
mort ?

– Non.

– Pense-t-il que le peuple de cette jeune
fille donnera plus d’or lorsqu’il s’apercevra qu’elle a été
torturée ?

– Non ! mais Aigle-Noir fait ce
qu’il veut de ses prisonnières, et ne veut pas qu’on se mêle de ses
actions !

– La parole d’Aigle-Noir passe comme un
souffle contre mes oreilles… je ne l’entend pas, répondit
froidement Osse’o sans même regarder le sauvage.

Ce dernier, placé derrière Cœur-Droit, n’avait
qu’à lever la main pour lui fendre la tête, ou le précipiter dans
un abîme. Frémissant de fureur et outré du dédaigneux antagonisme
que lui opposait Cœur-Droit, il ne put se contenir : son bras
bronzé se leva menaçant… L’œil vigilant d’Osse’o saisit ce
mouvement, il se retourna sans paraître avoir compris le projet de
son ennemi, et lui dit d’une voix calme :

– Est-ce que mon frère aperçoit quelque
chose ? il montre la prairie de la main.

– Je vois le buffle et le daim qui fuient
devant le Manitou du feu.

– C’est vrai ; et derrière la fumée
qui tourbillonne, serpente la colonne des Visages-Pâles. Leurs
bestiaux sont nombreux, car ils en ont laissé en arrière.

– Les hommes blancs sont comme les
vautours ; ils dévastent la terre des hommes rouges ; ils
ne laissent après eux ni pâturages, ni gibier.

– Les Dacotahs peuvent faire comme eux,
récolter la graine d’or de maïs, et…

– Et devenir esclaves ! n’est-ce
pas ? le grand Manitou a donné aux Faces-Pâles le grain pour
nourrir leurs femmes et leurs enfants ; aux Peaux-Rouges il a
donné les territoires de chasse. Quand les Dacotahs courberont
leurs fronts sous le joug du travail, comme les bœufs des hommes
blancs, leur courage et leur gloire disparaîtront pour
toujours.

– Oui, vraiment ! les hommes rouges
seront moins vaillants lorsqu’ils auront oublié de torturer leurs
prisonniers, et d’entourer leurs ceintures des chevelures
scalpées.

– Osse’o ne sait dire que des paroles de
paix. Cœur-Droit se détourna silencieusement avec un sourire de
mépris, et croisant de nouveau les bras, se remit à regarder la
plaine. Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés, sans qu’il
s’en aperçut ; Esther poussa un cri déchirant, mais il était
trop tard ; la main meurtrière s’était déjà abattue avec une
violence irrésistible sur la tête d’Osse’o. Le malheureux jeune
homme chancela, ses bras retombèrent sans force, et s’affaissant
sur lui-même il roula sur les flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie ;
saisissant Esther, il s’élança avec elle sur le cheval blanc
d’Osse’o et, donnant le signal du départ, descendit la montagne,
retenant de force sur sa selle la jeune fille qui criait et se
débattait.

Ses actions avaient été si promptes qu’aucun
de ses compagnons n’avait pu s’en rendre compte ; leur
étonnement fut grand lorsqu’ils virent Esther et Aigle-Noir sur le
cheval d’Osse’o ; un nuage de mécontentement passa sur leurs
visages.

– Osse’o n’avait pas le pied sûr, il est
tombé dans le précipice comme un aigle dont l’aile est brisée.
Hâtons-nous de poursuivre notre route.

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva
pas de contradicteurs. Esther s’était évanouie entre les serres
homicides de cet oiseau de proie à face humaine.










Chapitre 10
Complications


 

Quoique tout contusionné par son épouvantable
chute, et assez gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant
par ses compagnons. Son cheval, un noble coursier qui valait cent
fois mieux que le cavalier s’était brisé sur les rochers.

À défaut de remèdes, on ranima Thomas en le
bassinant avec l’eau fraîche du torrent ; on lui fit boire une
copieuse gorgée du liquide spiritueux dont sa bouteille de campagne
était abondamment pourvue ; bientôt il fut en état de
reprendre la marche.

Le Saint des Mormons n’eut pas une
pensée de gratitude pour le ciel qui venait de le préserver si
miséricordieusement d’une mort certaine.

– Où est mon cheval ? telle fut sa
première parole.

– Il est mort.

– Oh ! la brute ! tomber,
m’écraser presque, lorsque j’étais si près… !

Il n’acheva pas, mais il avait été bien près
de trahir son secret.

– Le Prophète du Seigneur a été conservé
pour la grande œuvre, reprit-il d’une voix doucereuse et pénétrée,
signe précieux de la sainteté de sa mission. Mes frères ! dans
ce qui vient de s’accomplir vous devez voir un des miracles
inscrits sur les tables d’or du Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de
reprendre haleine : ses contusions le gênaient quelque peu.
Bientôt il reprit pathétiquement :

– Oui, en vérité, je vous le dis, nous
devons avoir le cœur haut, car il est écrit que notre flambeau ne
s’éteindra pas. La brute est livrée aux vautours ; l’esprit
est sauvé ; la mort ne peut rien sur lui ; le juste sait
combattre et vaincre, souffrir et rester ferme. – Mes frères !
donnez-moi encore à boire ce breuvage salutaire, surtout à l’heure
du danger. – Mes frères, il est écrit que la perte de l’homme fut
la désobéissance et que le superbe ne sera pas admis aux félicités
des saints. Anathème sur les orgueilleux, sur les gentils
prévaricateurs, sur les rebelles, sur les désobéissants ! ils
seront jetés dans les ténèbres extérieures, et là un simple murmure
sera puni des feux de la Géhenne.

Il aurait continué longtemps encore son sermon
si le souffle ne lui eût manqué, et si un de ses compagnons plus
hardi que les autres ne l’eût assez cavalièrement
interrompu :

– Prenez mon cheval, Elder ; il a le
pied sûr. Maintenant, en route ! il se fait tard, si nous
restons là, non seulement nous serons surpris par les ténèbres,
mais encore nous perdrons toute chance de surprendre les
Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez
mal reçu l’interruption et l’avis dont elle était
accompagnée ; mais son idée fixe, toujours dirigée vers la
jeune fille, le rendit favorable à la proposition.

– Il sera fait comme vous dites ; et
lorsque nous serons au terme du voyage, quand la brebis enlevée par
les loups des Dacotahs sera ramenée au bercail, alors je vous
parlerai la langue des prophètes que le Seigneur m’a enseigné.

– En selle ! donc, et partons. Au
même instant ils entendirent dans les feuillages le fracas d’un
corps pesant qui roulait des hauteurs vers l’autre extrémité du
canyon. Thomas mettait le pied à l’étrier ; il se mit vivement
en selle et, suivi de tous ses compagnons, courut vers le point où
s’était produit le bruit étrange. Au bout de quelques pas ils
aperçurent le corps d’un Indien suspendu par ses vêtements à une
pointe de rocher, à plus de cent pieds au-dessus du sol.

– C’est une de ces damnées Peaux-Rouges,
s’écria Thomas, le ciel punit enfin ses crimes.

– N’essayons-nous pas de le sauver ?
demanda quelqu’un.

– Il n’est pas permis à l’oint du
Seigneur de s’arrêter à un être impur.

– Mais c’est un homme ; il va se
broyer dans la chute !

– Ce n’est qu’un Indien.

– Enfin ! le laisserez-vous dans
cette position pitoyable ! Voyer, le dernier lambeau de son
vêtement se déchire ; les pierres chancellent, il va tomber,
grand Dieu ! ayez pitié de lui ! j’y
cours ! !

– Non ! reste, homme de peu de
foi ! je ne puis me résoudre à l’abandonner, je vais le
délivrer ainsi qu’il est ordonné par le prophète Joseph.

Aussitôt prenant la carabine de son plus
proche voisin, il ajusta le malheureux suspendu en l’air et fit
feu.

La détonation réveilla mille échos dans le
défilé sonore ; la balle siffla et rebondit sur les rochers,
Quand la fumée de la poudre se fut dissipée, l’Indien avait
disparu ; le roc auquel il était accroché, probablement
ébranlé par le choc, roula sur la pente rapide et vint jusqu’aux
pieds des Mormons.

– Les corbeaux trouveront pâture dans les
précipices, dit froidement Thomas en rendant la carabine, sans
faire la moindre attention à l’horreur manifestée par tous ses
compagnons pour ce meurtre abominable.

– Maintenant, mes frères, n’oublions
point la gloire du prophète, continua-t-il, hâtons-nous de délivrer
la colombe que les vautours ravisseurs emportent dans leurs
serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence,
terrifiée et émue d’un aussi sauvage attentat.

Au bout de quelques secondes de marche, ils
virent surgir entre les feuillages un petit drapeau, puis un Indien
apparut, et Thomas reconnut avec jubilation Aigle-Noir, après
lequel il courait depuis le matin. Aussitôt il fit faire halte et
courut à pied vers le Sauvage.

– Mon frère a-t-il vu le corps d’un
Indien tomber des rochers ? se hâta de demander l’astucieux
Dacotah, désireux de recueillir un témoignage décisif d’Osse’o. Il
voulait en outre lui rendre les honneurs des funérailles, afin de
détourner complètement les soupçons que la tribu pouvait avoir
conçus.

– J’ai vu un Indien suspendu par un
lambeau de ces vêtements sur le précipice ; au moment où
j’allais lui porter secours, il est tombé et s’est brisé sur les
rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupçonner le mensonge
indigne de Thomas ; après l’avoir épié d’un regard silencieux,
il continua :

– C’était Osse’o des Dacotahs du
Lac ; nous étions ensemble sur le bord d’un rocher ; tout
à coup le sol mouvant s’est dérobé sous ses pieds ; il est
tombé avant que le bras étendu de son frère Aigle-Noir ait pu le
retenir.

– Ah ! c’est malheureux !

– Il est au pays des chasses
heureuses ; le léger canot qui sillonne la rivière noire a
porté son ombre dans les prairies fleuries du grand Manitou.

– Qu’il y soit en paix ! Et
maintenant… la jeune fille ?

– Est-ce que mon frère pâle a lutté avec
l’ours géant des montagnes ? répondit l’Indien qui se plaisait
à voir l’anxiété du Mormon.

– Non, mon stupide cheval est tombé avec
moi, voilà tout. Mais… la fille.

– Les sentiers escarpés des collines ne
sont point faits pour les guerriers blancs. Les hommes rouges,
seuls, ont reçu du Manitou le droit d’y passer ; leur pied est
sûr, leurs chevaux n’y bronchent jamais.

– Bien, bien ! assez de paroles
là-dessus. Avez-vous amené la jeune fille ainsi que vous l’avez
promis ?

– L’homme blanc a-t-il apporté la
poussière jaune qui est le Manitou de son peuple ? n’a-t-il
point oublié l’or ?

– Je n’ai rien oublié. Livrez-moi la
jeune fille et je paierai.

– Que mon frère me fasse un peu voir cet
or ; il a les rayons du soleil, son éclat me réjouit les
yeux.

– Quand j’aurai vu la jeune fille.

– Regardez ! dit l’Indien en le
conduisant sur une petite éminence, et en lui montrant une tente
soigneusement fermée au milieu d’un petit vallon étroitement
encaissé dans les rochers.

– Sûrement, c’est le Lys dans la
vallée ! s’écria Thomas avec un attendrissement ridicule et
plein de paillardise ; elle s’avance sur un coursier plus
blanc que le lait ; elle est la joie de l’âme comme la rosée
est la joie d’une terre aride semblable au cèdre du Liban,
elle…

– Montrez l’or, interrompit
Aigle-Noir.

Avec un soupir, Thomas sortit à moitié de sa
poche des pièces d’or. Le cœur lui saignait de s’en
dessaisir ; mais le démon de la luxure l’emportait sur celui
de l’avarice.

– La langue des Faces-Pâles est-elle
fourchue ? ses yeux sont-ils obscurcis ? ses doigts ne
savent-ils plus compter ? demanda l’Indien avec
sauvagerie.

– Non, non ! tout est en règle.

Un sifflement retentit dans le vallon :
Aigle-Noir coupa court à l’entretien.

– Mes frères m’appellent. Je veux les
conduire hors de la montagne ; que l’homme pâle vienne avec
moi ; il emmènera sa jeune femme dans son wigwam.

– Moi, la voir !
l’emmener ?

– Le chef rouge l’a dit.

– Bien ! Dacotah ! très
bien ! je vais avec vous : votre peuple et le mien se
donneront l’accolade fraternelle… je recevrai la jeune fille… nous
offrirons au ciel et à la terre un touchant spectacle… la
paix ! l’amour ! la joie ! Chef, votre salaire sera
doublé.

L’Indien lui avait déjà tourné le dos. Thomas
le suivit avec ses compagnons. Bientôt la tribu rouge et la tribu
blanche se trouvèrent en présence. La prétendue paix chantée par
Thomas n’était guère qu’une neutralité armée.

– Ah ! ah ! voilà donc les
loups du désert ! grommelaient les Mormons.

– Voici les faux guerriers des
Faces-Pâles, murmurait Aigle-Noir à ses compagnons ; ils
viennent chercher nos filles ! mais nos couteaux sont bien
aiguisés, nos tomahawks pesants, nos bras invincibles… !

Les Mormons étaient arrivés au galop ;
les Sauvages les attendaient rangés en bataille, et les
accueillirent par une décharge de flèches lancées en l’air ;
les blancs répondirent par une salve de mousqueterie ; puis de
part et d’autre on fit caracoler les chevaux comme dans un tournoi
de chevalerie.

Feignant d’être emporté par sa monture, Thomas
poussa jusqu’à côté d’Aigle-Noir qui se tenait sur ses gardes près
d’Esther. Le Mormon rassasia ses yeux affamés de cette vue
charmante et prenant soudain son parti, s’écria :

– Par le ciel ! voici la douce jeune
fille qui fut si aimable et si bonne pour nous à Laramie. Sus aux
Peaux-Rouges, enfants ! pas de quartier à cette race
infernale.

En même temps il lâcha un coup de pistolet
dans la figure d’Aigle-Noir, et l’étendit par terre.

Aussitôt une mêlée terrible s’engagea ;
couteaux et pistolets se heurtèrent ; au cri de guerre des
Sauvages répondait le hurrah des Mormons, bientôt le sang et la
fumée obscurcirent les yeux des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas à se
décider en faveur des blancs, mieux armés et plus nombreux que
leurs adversaires ; les Indiens battirent en retraite avec
quelques morts et un grand nombre de blessés. Aigle-Noir avait
reparu dans leurs rangs ; il n’avait été qu’étourdi par le
coup de pistolet, dont la balle avait seulement effleuré son
front.

Thomas et lui se retrouvant face à face,
eurent la même pensée : la prisonnière ! et coururent
tous deux à sa recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille
avaient disparu, il fut impossible d’en trouver les traces.

Les deux troupes se séparèrent en échangeant
de sombres regards tout chargés de pensées de vengeance.

Leurs deux chefs – deux impudents larrons – se
retirèrent la mort dans l’âme, ayant perdu leur proie, et rêvant de
la reconquérir.










Chapitre 11
Le cavalier solitaire


 

Waltermyer, suivi de la petite caravane,
arriva assez rapidement jusqu’au pied des montagnes ; mais là
il fallut s’arrêter encore ; les montures de ses compagnons
étaient hors d’état d’aller plus loin.

Ce ne fut pas sans regret que l’infatigable
chasseur se vit obligé de faire halte, lui dont le cheval
franchissait sans s’arrêter cent milles, du lever au coucher du
soleil. Le sort d’Esther l’inquiétait vivement, qu’elle fût au
pouvoir des Indiens ou au pouvoir des Mormons ; ces derniers
même lui paraissaient plus dangereux que les Sauvages.

– Enlevez les selles, mes amis, et
frictionnez vigoureusement vos chevaux, dit-il à voix basse ;
un pansage soigné rafraîchit et repose ces pauvres bêtes presque
autant que la bonne nourriture. Nous n’en marcherons que mieux
ensuite.

– Croyez-vous, Waltermyer, qu’il nous
reste quelque chance d’atteindre les ravisseurs ?

– C’est probable, fit le guide d’un air
rêveur ; puis il continua après quelques instants de silence.
– Dites-moi, vieux père aux cheveux blancs, vous qui devez savoir
beaucoup de choses… croyez-vous qu’un pauvre ignorant comme moi, un
homme grossier et incivilisé, puisse après sa mort, aller
là-haut… ? Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt.

– Dieu reçoit dans sa miséricorde tous
les cœurs droits et honnêtes comme le vôtre, mon ami ;
pourquoi cette question ?

– Elle s’appelle Esther, n’est-ce
pas ?

– Oui ! ma pauvre, ma chère
fille ?

– C’est bien cela… murmura Waltermyer
avec un regard vague, pendant qu’une grosse larme tremblait au bord
de sa paupière ; Esther… ! moi je l’appelais Est’, ma
petite Est’. Quand est venue la fonte des neiges, l’enfant a pâli,
ses petits membres sont devenue faibles, son petit corps a maigri…
bientôt elle n’a plus marché ; je la portais dans mes bras au
soleil pour la réchauffer ; alors elle me remerciait d’un
sourire, ne pouvant plus parler… Ensuite je l’ai portée dans sa
tombe, et pendant que les fossoyeurs jetaient de la terre sur elle,
le prêtre me disait que c’était un ange envolé au ciel.

– Une enfant ? pauvre homme !
vous avez perdu votre enfant !

– Non ! c’était ma plus jeune
sœur ; le dernier rejeton d’une famille qui s’éteindra avec
moi dans le désert… J’ai souvent cru entendre au travers de la
solitude, le son des cloches qui tintaient pour la pauvre petite
créature… Et dans mes longues nuits silencieuses, alors que, couché
sur la terre nue, je n’ai pour abri que cette grande couverture
bleue qu’on nomme le ciel, il me semble voir tomber sur moi avec le
rayon d’une étoile le regard azuré de l’enfant, il me semble
entendre sa voix frêle et douce qui me disait : « À
présent, dépose-moi sur le gazon, je m’y reposerai… » Oui…
alors je m’inclinais pour la soutenir jusqu’à terre, et ses petites
mains froides caressaient mes joues en signe de reconnaissance…
Oh ! ma pauvre petite Est’! hélas !… je suis seul
maintenant !

Waltermyer se tut, la voix lui manquait.
C’était un touchant spectacle de voir les larmes couler sur ces
joues bronzées par tous les vents de la prairie.

Morse, ému de cette douleur si vraie et si
naïve, ne put trouver une parole pour le consoler, et lui serra
silencieusement la main ; tous deux restèrent longtemps
absorbés dans leurs tristes pensées.

– Que devrons-nous faire après ce temps
de repos ? demanda enfin le vieillard, auquel les minutes
paraissaient longues comme des siècles.

Waltermyer sembla sortir d’un songe
profond.

– Pardonnez-moi, répondit-il avec un
soupir, j’avais tout oublié ; vous pourrez encore la
retrouver, votre Esther… mais moi… jamais je ne reverrai ma petite
Est’.

– Au ciel, ami ! où elle vous
attend ! répliqua la voix grave et solennelle de Morse.

– Merci ! vous me demandez ce que
nous allons faire ?

– Oui ! hâtons-nous, ami !

– Ami, oui ! maintenant, croyez-moi,
ce que je vais vous dire est très vrai. Vous ne pouvez poursuivre
vos recherches plus longtemps.

– Moi, m’arrêter ? vous perdez la
raison !

– Nullement, vieillard, nullement ;
j’ai dit ce que je voulais dire. Vous êtes trop âgé pour soutenir
une pareille épreuve. La nature humaine ne peut aller au delà de
ses forces ; je connais ce que peut faire un cheval, je
connais ce que peut faire un homme. Dans quelques heures la nuit
descendra sur la terre, plus noire que le fond d’une caverne ;
il faudra, pour marcher dans les sentiers de la montagne, avoir un
pied et un œil exercés, sous peine de mort. Croyez-moi,
arrêtez-vous ici, cessez de vous acharner à une poursuite
impossible.

– Hélas ! vous ne dites que trop
vrai : j’ai déjà senti mes forces s’affaiblir. Mais, ma fille,
ma chère et malheureuse enfant sera donc perdue ?

– Qui vous dit cela ? ne m’avez-vous
pas dit que le Seigneur étend sa protection sur l’habitant des
déserts aussi bien que sur celui des cités. Esther ne restera pas
sans ami, quand ce ne serait qu’en souvenir de celle dont elle
porte le nom.

– Mais que deviendrai-je, moi, pendant
cette attente cruelle ?

– Vous coucherez ici avec votre troupe.
Demain vous irez rejoindre Lemoine ; en deux heures vous aurez
franchi la distance qui vous sépare de lui. Là vous attendrez tous
de mes nouvelles.

– Mais, s’il vous arrivait
malheur ?

– Malheur ? Étranger, je ne connais
pas ce mot-là. Enfin, si dans trois jours vous ne me voyez pas
revenir avec votre fille saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma
piste, et dites-lui de vous rapporter mes os.

– Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou
trois hommes d’escorte ?

– Pas un : ils me gêneraient sans
m’aider.

– Eh bien ! adieu, courageux ami,
que le ciel vous guide ! Et si dans trois jours je ne vous
vois pas revenir, je marcherai sur vos traces, et je ne m’arrêterai
que quand je vous aurai retrouvé, vivant ou mort ; à moins que
je ne succombe moi-même.

Les deux amis se serrèrent la main avec
émotion, et se quittèrent silencieusement.

Waltermyer ne tarda pas à arriver à l’entrée
du cañon au passage du Diable ; là, il mit pied à terre,
débarrassa son cheval de tout harnais autre que la bride, enveloppa
ses pieds de mousse liée avec des lambeaux de couverture, afin
d`amortir le bruit de ses pas, et se mit à gravir la montagne,
marchant à pied, sondant le terrain sur lequel son fidèle compagnon
devait s’aventurer à sa suite.

Bientôt le jour s’éteignit ; une nuit
profonde, épaissie par de lourds nuages, s’appesantit sur la terre.
Il devint impossible de rien distinguer à deux pas de distance.

– Il fait noir comme dans un trou de
loutre, murmura le brave chasseur se parlant à lui-même ; je
pense aussi que tous ces reptiles se voient noirs comme nous, ami
Star, continua-t-il en caressant l’encolure de son cheval.
Ah ! je plains ceux qui sont obligés de voyager cette nuit… si
la pauvre fille est dans les bois, je… Par le ciel ! voilà
l’orage qui se met de la partie ! c’est cela ! de larges
gouttes me tombent lourdement sur la main. Ça va bien aller !
marchons doucement et soyons prudents, mon garçon !

Une traînée fulgurante d’éclairs et un immense
coup de tonnerre déchirèrent les nuages ; tout trembla dans la
montagne. Le cheval et le cavalier ne purent maîtriser un mouvement
de surprise.

Immédiatement une pluie diluvienne s’abattit
sur les rochers qui, en quelques secondes, furent inondés et
transformés en torrents furieux.

L’obscurité devint telle que Waltermyer fut
obligé de sonder le terrain, pas à pas, avec la main, et d’avancer
en tâtonnant comme un aveugle. Son cheval tout effrayé, et
frissonnant, se collait contre lui, comprenant bien que son unique
refuge était auprès de son maître.

Bientôt recommença le fracas de la
foudre ; le vent se mit de la partie, et avec des gémissements
terribles fit voler devant lui les feuilles, les branchages
fracassés, les pierres même lancées des hautes cimes. Sous les
élans convulsifs de la tempête, la terre tremblait ; les
gorges rocailleuses se renvoyaient en échos formidables la grande
voix de l’ouragan ; les rochers aigus envoyaient dans les airs
de longs et sinistres sifflements ; sur toute la montagne
roulait à flots précipités l’harmonie sauvage et immense du souffle
foudroyant que Dieu, dans sa colère, envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme,
Waltermyer, l’homme au cœur loyal et fort, n’avait pas peur ;
il suivait une route sainte ; il marchait au nom d’un
vieillard, d’un père désolé ; il allait délivrer une innocente
victime.

Courage ! Waltermyer ! Dieu est avec
toi ! Les éclairs servent de flambeaux à tes pas ; la
foudre assourdit l’oreille de tes ennemis, pour qu’ils ne
t’entendent point ; la pluie lave tes traces, nul ne pourra
les reconnaître.

Courage, Waltermyer ! Dieu est avec
toi !










Chapitre 12
Un guide imprévu


 

L’infortunée Esther avait été garrottée sur la
selle du cheval blanc d’Osse’o, de manière à n’avoir que les mains
libres ; elle ne pouvait, d’ailleurs, faire aucun mouvement,
encore moins songer à s’enfuir, tant qu’Aigle-Noir se tenait en
selle derrière elle.

Mais aussitôt que le chef Mormon eût abattu le
sauvage d’un coup de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une
seconde, eut la présence d’esprit de lâcher les rênes de sa monture
et de fuir au triple galop.

Dans la chaleur de l’action, personne ne
s’aperçut de son évasion. Dès qu’elle fut à quelque distance elle
s’arrêta auprès d’un rocher hérissé de cailloux tranchants à l’aide
desquels elle parvint à rompre ses liens. Libre alors de ses
mouvements, elle se dirigea vers la plaine, calculant avec beaucoup
de justesse qu’elle avait des chances pour y rencontrer ses
amis.

Son cheval, qui était réellement un noble
coursier, l’emporta rapidement au travers des plus affreux défilés.
En toute autre occasion, l’aspect seul de ces rocs escarpés
surplombant de noirs précipices lui aurait donné le vertige et
l’aurait arrêtée dans sa course. Mais, pour fuir la redoutable
captivité à laquelle elle venait de se soustraire si
miraculeusement, elle aurait traversé l’eau et le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte d’être
poursuivie et reprise, elle prêtait une oreille inquiète et jetait
des regards effarés en arrière. L’obscurité qui survint
promptement, tout en lui donnant l’espoir de n’être pas vue,
l’effraya vivement, car elle songea qu’elle n’y verrait plus à se
conduire.

Quand l’orage éclata, la malheureuse fugitive
était encore en plein bois dans la montagne, totalement désorientée
au milieu des ténèbres ; elle perdit courage, laissa les rênes
tomber sur le cou du cheval, et se mit à pleurer, les mains
jointes, adressant au ciel une prière ardente et désolée.

Puis, courbant la tête sous le grondement de
la foudre, tremblante aux sinistres hurlements de l’orage, éblouie
par les éclairs, elle laissa son cheval errer à l’aventure.

Les heures, – de longues heures d’agonie, –
s’écoulèrent sans rien voir et rien entendre qui pût révéler
l’approche d’un ennemi.

Tout à coup, à la lueur des feux du ciel, elle
s’aperçut avec une indicible terreur qu’elle était suivie par un
fantôme noirâtre… à plusieurs reprises la même vision terrible
frappa ses regards ; elle n’en put douter, un Indien était sur
sa piste.

Le cheval s’arrêta plusieurs fois ; à
chaque station l’ennemi se rapprochait d’elle… la pauvre Esther se
sentait mourir d’effroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval
hésita avant de le traverser ; à ce moment Esther sentit une
main froide se poser sur son épaule. Son cœur se glaça dans sa
poitrine ; elle ferma les yeux.

– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix
mourante ; ne me touchez pas ! tuez-moi !
tuez-moi ! pour l’amour de Dieu !

Elle ne reçut aucune réponse : la main
demeura immobile sur son épaule, mais sans user de violence.

À ce moment l’orage s’apaisait, avec lui
s’enfuyait l’ombre, et les premières clartés de l’aurore
commençaient à sourire dans le ciel.

Esther se hasarda à ouvrir les yeux, elle
regarda ce fantôme terrible au pouvoir duquel elle venait de
tomber… C’était Osse’o !

Osse’o qui, le sourire sur les lèvres,
inclinait vers elle son noble et fin visage, Osse’o, le chef
traîtreusement frappé, qui lui apparaissait vivant, faisait
entendre sa voix harmonieuse et vibrante :

– L’enfant des Faces-Pâles est sauvée.
Les gens du Lac ont trouvé sa trace solitaire dans la montagne.

Sans y songer, Cœur-Droit lui avait parlé dans
l’idiome des Dacotahs, mais s’apercevant qu’elle ne le comprenait
pas, il sourit et reprit sa phrase en français ; puis il
continua :

– Pendant que l’orage envoyait sur la
terre le souffle redoutable du Grand Manitou, Osse’o a aperçu dans
la nuit obscure son cheval blanc qui passait, semblable au coursier
qui transporte les guerriers dans la vallée noire de la mort.
Osse’o l’a suivi avec joie.

– Mais je vous ai vu rouler dans le
précipice ? reprit Esther en le considérant avec des yeux
effarés.

– Le Grand Manitou qui donne des ailes à
l’aigle peut soutenir dans l’air un de ses enfants : les
chiens de la mort hurlaient, attendant mon sang dans les cavernes
profondes. L’arête d’un rocher s’engagea dans mon vêtement, et me
retint suspendu en l’air. – Un homme blanc, – blanc de peau mais
non de cœur, – me tira un coup d’arme à feu ; la balle coupa
mon vêtement, mais Osse’o est plus souple que la panthère ; il
se cramponna aux rochers glissants, et d’un bond, disparut dans une
caverne.

– Dieu du ciel ! est-il
possible ? un blanc a-t-il pu commettre une pareille
horreur ?

– Il y a des cœurs noirs et vils parmi
les blancs comme parmi les Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem
du lac salé.

– Le chef mormon ! Dieu merci, ce
n’est pas un des nôtres !

– La course a été longue, la nuit froide,
la jeune fille au teint de neige tremble comme une colombe qui
aperçoit le faucon.

– Oui, je me sens glacée.

– Derrière ces arbres, il y a une grotte.
Que la jeune fille y entre ; Osse’o allumera du feu pour
réchauffer ses membres et sécher ses petits pieds ; là elle se
reposera. Osse’o fera le guet pendant son sommeil.

– Mais qui donc êtes-vous ?

– Un Dacotah !

– Et l’Aigle-Noir ?

– Il ne retrouvera jamais la jeune fille.
Qu’elle ne craigne point Osse’o, il ne lui fera aucun mal.

– Non… non ! je n’ose
point !

– La langue parle et le cœur est
sincère.

– J’ai confiance en vous, car vous avez
été bon pour moi… pourtant vous êtes un Indien… un inconnu.

– Je suis un HOMME ! répondit
noblement Osse’o en posant la main sur sa poitrine.

Alors il la prit par la main, et la conduisit
dans la caverne.

Comme si les incertitudes et les méfiances de
la jeune fille l’eussent choqué, il ne lui adressa plus la parole.
Mais, après avoir promptement allumé un grand feu, il se hâta de
préparer un lit de feuilles sèches que l’orage avait amassées à
l’entrée de la grotte ; puis il improvisa un verre en écorce
d’arbre et donna quelques gouttes d’eau fraîche à Esther que le
frisson avait quittée, mais que la fièvre rendait brûlante ;
enfin, tirant de sa gibecière des tranches de daim rôti et du grain
bouilli dans du lait à la manière indienne, il déposa ces vivres à
ses pieds et fit mine de se retirer.

– Je vais maintenant soigner mon cheval,
dit-il.

Esther fondit en larmes, son pauvre cœur brisé
se soulageait, elle lui dit avec effusion :

– Oh ! pardonnez-moi d’avoir douté
de vous ! Les terreurs de cette affreuse nuit m’ont rendue
folle.

Un nuage passa sur les yeux d’Osse’o ; il
se détourna brusquement et répondit avec dureté :

– Que la fille du chef pâle s’endorme
bannissant de son esprit toute noire pensée. Elle reverra les
wigwams errants de son peuple ; mais auparavant il faut que le
repos répare ses forces. L’homme du Lac veillera auprès d’elle
comme le ferait sa mère. Quand le soleil sera levé, quand les
oiseaux, par leurs chants, adresseront une prière joyeuse au Grand
Manitou, Osse’o la réveillera et sera son guide.

– Merci ! mille fois merci !
Oui ! me voilà bien heureuse ! mais mon père, mon pauvre
cher père… !

– La joie reviendra dans son cœur.
Dormez. Les herbes de la forêt sont douces comme les roses des
jardins de l’est où les papillons d’or et les oiseaux chanteurs
boivent la rosée dans des vases de soie. Dormez –
mademoiselle, et que Wahka Tanks, l’esprit de l’air, de la
terre et des aïeux, vous envoie d’heureux songes. Dormez !

À ces mots l’Indien se retira. Esther
contempla longtemps son profil noble et fier, sa taille élégante,
qui se dessinaient à l’entrée de la grotte.

Par discrétion, l’inconnu tourna le dos à
l’intérieur de la caverne et resta immobile comme une belle
statue.

Le cœur de la jeune fille ne pouvait être
insensible aux bons traitements d’Osse’o, sa grâce hautaine, ses
allures tour à tout empreintes de la rudesse sauvage et de la plus
exquise civilisation, sa voix douce, son visage ouvert, et pourtant
attristé par une inexplicable mélancolie, tout était mystère en
lui…

… De ces mystères qui font rêver les jeunes
filles…

Demi-couchée sur le lit odorant et moelleux
que son sauveur avait dressé pour elle, Esther le contempla
longtemps, perdue dans des pensées profondes, demi-tristes,
demi-joyeuses, demi-inquiètes, demi-paisibles ; enfin, vaincue
par la fatigue, elle se laissa aller dans son nid de mousse, ferma
ses jolis yeux et s’endormit.










Chapitre 13
Pauvre Waupee !


 

Aigle-Noir, furieux d’avoir perdu la
prisonnière, fit, aussitôt après le combat, tous ses préparatifs
pour la rechercher activement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en
chasse sans avoir rempli un devoir sacré pour tout chef
indien ; il fit enterrer ses guerriers morts, pansa les
blessés et les renvoya dans leur village sous l’escorte de quelques
hommes valides.

Ensuite, accompagné de ses meilleurs
chasseurs, il se lança dans la montagne, bien décidé à ravoir sa
prisonnière morte ou vive.

Les premières traces furent faciles à
retrouver ; mais bientôt l’orage éclata, et au lieu de
découvrir la voie suivie par la fugitive, les Sauvages furent hors
d’état de poursuivre leur route.

Ce fut sur leur tête que la tempête s’abattit
avec le plus de fureur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le
plus vaillant compagnon d’Aigle-Noir et le réduisit en cendres.
Renversés par la commotion effroyable qui rayonnait autour de leur
malheureux camarade, les Indiens tombèrent la face contre terre et
demeurèrent immobiles, glacés par la pluie torrentielle,
frémissants sous les coups redoublés des rafales, osant à peine
échanger quelques paroles de découragement.

Quand l’orage se fut un peu calmé, la petite
troupe épuisée de fatigue se réfugia sous un abri de rochers et,
trouvant une place sèche, s’y arrêta pour prendre quelque
repos.

N’ayant pu parvenir à allumer du feu, les
Sauvages essuyèrent autant que possible leurs corps ruisselants de
pluie, ensuite, se serrant les uns contre les autres, ils se
couchèrent et s’endormirent d’un bon sommeil.

Pendant qu’ils se préparaient au repos, si
leurs yeux vigilants n’eussent été obscurcis par la fatigue et
l’effroi, ils auraient pu voir une ombre, silencieuse, courbée vers
la terre, marchant sur leurs traces avec la tenace sagacité du
chien de chasse sur la piste du gibier.

L’ombre, couronnée d’une longue chevelure
noire qui fouettait l’air, et dont les yeux lançaient aux éclairs
des reflets sauvages, l’ombre arriva sans bruit au lieu de leur
repos, et, avec ses mains froides comme des mains de spectres, tâta
les corps étendus des dormeurs, sans les éveiller par ce contact
insaisissable ; on eût dit la mort triant et cherchant sa
victime.

Quand elle eût passé en revue tous les
guerriers, l’ombre arriva à Aigle-Noir ; un frémissement de
satisfaction la fit tressaillir ; ses doigts froids et
tremblants visitèrent en détail les vêtements et les armes du chef.
Puis l’ombre se releva tenant élevé un large couteau qui brillait
aux éclairs.

Le chef dormait présentant à découvert sa
large poitrine bronzée ; l’arme meurtrière s’abaissa sur
lui…

– Non ! non ! non !
murmura la triste Waupee en jetant au loin le poignard ;
non ! Faucon-Blanc ne tuera pas Aigle-Noir. Le mari de Waupee
est infidèle, il l’a laissée pour la fille pâle au teint de neige…
Il a été méchant ! mais pourquoi Waupee serait-elle
méchante ? quand le sang du chef aura taché ses mains, rien ne
pourra les laver… ! Qu’il vive ! et que Waupee meure.

Tout en murmurant lentement ces tristes
paroles, la jeune Indienne s’était reculée lentement, attachant un
long regard sur ce tyran si dur et pourtant toujours aimé.

Quand l’éloignement ne lui permit plus de le
voir, elle saisit sa tête dans ses mains crispées et s’enfuit au
hasard éclatant en sanglots.

Quelques heures après, le soleil glorieux
réjouissait la montagne par ses premiers rayons ; tout
souriait au ciel et dans les feuillages. Aigle-Noir joyeux et
dispos réveillait ses compagnons, et revenus à leur nature
indomptable, tous s’élançaient dans la montagne comme des loups
affamés à la poursuite du daim blessé.

Il s’en fallut de peu qu’ils se rencontrassent
avec Waltermyer qui, infatigable comme son bon cheval, n’avait
cessé de marcher pendant toute la nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout
seul.

– Mon brave Star ! de toutes les
pistes que nous avons suivies ensemble, voilà bien la plus rude,
n’est-ce pas ? J’avais vu bien des orages dans la montagne,
mais aucun ne valait celui-ci. Quels tonnerres ! quels coups
de vents ! on aurait dit la fin du monde ! Comme elle a
dû avoir froid, dans sa tombe, ma pauvre petite Est’, lorsque cette
pluie furieuse tombait sur elle.

Il s’interrompit un instant, perdu dans ses
mélancoliques souvenirs ; bientôt il revint à lui, et passa la
main sur son front pour dissiper ces sombres pensées.

– Je connais des chevaux, mon brave Star,
continua-t-il en s’adressant à son compagnon, comme si ce dernier
avait pu lui répondre ; je connais des chevaux qui ne
voudraient pas marcher par une nuit si noire, ni grimper dans de
tels chemins, – non, pour tout l’or du Shasta… Holà ! quelle
cabriole est-ce là !

Star venait de faire un haut-le-corps si
brusque et si soudain que son excellent cavalier faillit être
désarçonné.

Les regards vigilants de Waltermyer
fouillèrent l’obscurité à la hâte, une forme noire se dessina
vaguement dans les broussailles, à quelques pas devant lui.

Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en
observation.

– Par le ciel ! grommela-t-il, ce
n’est pas un Indien ?… un loup, peut-être ?… ou un
ours ?… non ! non !… Tonnerre ! qu’est-ce donc
cela ?

Il sauta à bas de son cheval, et marcha sur
l’apparition, le fusil en avant.

– Si vous êtes une créature humaine,
parlez ! cria-t-il brusquement ; si c’est un ours ou un
loup… mais non, continua-t-il en se parlant à lui-même, par un
temps semblable la bête fauve et l’homme deviennent presque amis,
je ne tirerai pas. Qu’elle passe son chemin, la créature, je n’ai
pas besoin de gibier. – Pourtant… il y a quelque chose d’humain,
là… ! serait-ce un esprit… ?

À ce mot, il passa ses mains sur sa tête pour
assurer son bonnet ; il lui semblait que le frisson de la
terreur faisait dresser ses cheveux.

Puis, peu soucieux d’approfondir le mystère,
du moment qu’il paraissait surnaturel, il fit sentir l’éperon à son
cheval pour la première fois de sa vie ; le généreux coursier
fit un bond et continua sa route.

– Oui ! c’était un esprit… murmura
Waltermyer… pauvre âme ! quel triste sort ! d’errer par
des temps et dans des lieux semblables… ! qui sait où elle
va… ?

Cependant, avec les premiers rayons du jour se
dissipèrent peu à peu les sinistres préoccupations du brave
chasseur. Le soleil se montra clair et brillant ; bientôt,
cheval et cavalier réchauffés et réjouis sentirent une nouvelle
ardeur les ranimer.

D’épais brouillards blancs s’élevaient de la
plaine ; leur surface onduleuse couvrit entièrement la
prairie, séparant ainsi la montagne des rases terres comme si une
immense mer argenté eût soulevé ses flots jusqu’à la hauteur des
rochers. Perdu, dans une île aérienne, ayant sous ses pieds les
nuages floconneux, sur sa tête l’azur étincelant, Waltermyer
respira d’aise ; ses longues fatigues, son infatigable
persévérance allaient être récompensées.

Tout à coup, au travers d’une éclaircie, il
entrevit sur l’extrême pointe d’un roc, le même objet qui l’avait
si mystérieusement effrayé tout à l’heure.

C’était décidément une créature humaine ;
elle se trouvait dans la plus dangereuse position qu’on pût
imaginer ; encore un pas, un seul mouvement ! elle
tombait dans un affreux précipice.

Waltermyer lança son cheval au galop en
criant :

– Holà, hé ! prenez garde ! pas
par là ! arrêtez, au nom du ciel, arrêtez !

Il arriva juste à temps pour la retenir par
ses vêtements, au moment où elle se jetait dans l’abîme.

– Ah ! une femme ! dit-il,
pensant qu’il venait de trouver Esther ; psahw… ! ce
n’est qu’une squaw indienne… ! ajouta-t-il en
l’examinant ; elle est jolie, ma foi !… pauvre misérable,
comme elle est mouillée, échevelée, souillée de boue !

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage
jeta autour d’elle des regards égarés, puis elle essaya de
s’échapper, gardant toujours un farouche silence.

Mais le trappeur la retenait d’une main
d’acier, il écarta doucement sa chevelure noire qui ruisselait sur
son visage, et la fit asseoir à côté de lui.

– Allons, ma bonne femme ! dit-il ne
sachant trop de quelle manière entamer la conversation, il ne faut
plus songer à faire un pareil saut, je vais vous emmener à quelque
distance sur mon bon cheval, et quand vous serez reposée, je vous
conduirai chez vous.

– Waupee n’a pas de maison, répondit-elle
sombrement.

– Pas de maison… ? ah ! oui,
j’en puis dire autant. Nous logeons tous deux sous le ciel, dans
les bois, dans la plaine ; mais enfin je vous ramènerai dans
votre tribu…

– Waupee ne veut pas revoir sa tribu.

– Oh ! oh ! ceci est
sauvage ! et pourquoi ?

– Il y a une lune, la lumière régnait
dans son wigwam ; aujourd’hui tout y est sombre. Waupee
voulait se livrer à l’ange de la mort, lorsque la Face-Pâle l’a
retenue, elle la remercie… une fois déjà, dans la nuit, elle avait
vu l’homme blanc.

– Moi ? vous m’avez
aperçu ?

– Waupee se glissait comme un serpent
dans les broussailles du sentier.

– Ah ! c’était vous ! j’avais
cru avoir affaire à un esprit.

– Elle avait dans le cœur des pensées
rouges comme le sang ; elle cherchait son mari, pour mourir
ensuite, car il la force à mourir.

– L’infernale brute !

– Elle l’a trouvé endormi sur la
colline ; son couteau s’est levé sur lui.

– Vous l’avez frappé… ?

– Non, Waupee l’a bien aimé.

– Pauvre femme ! vous avez été
heureuse peu de temps avec lui ; ensuite il vous a
chassée ?

– Oui, – le méchant ! – à présent
pourquoi vivrait-elle ? plus de mari, plus de tribu, plus
rien ! Elle doit mourir.

– Comment ce double traître a-t-il pu se
décider à renvoyer une jolie femme comme vous ?

L’innocente flatterie du chasseur décida
l’Indienne à devenir communicative.

– Il a vu une femme au teint de
neige ; il l’a enlevée pour la conduire à son wigwam et…

– Un moment, s’il vous plaît ! Une
fille blanche ?

– Belle comme les fleurs du printemps,
avec des cheveux blonds comme la soie qui flotte autour du maïs en
automne, des yeux bleue comme le ciel, des joues comme les roses de
la prairie, des lèvres rouges comme les fruits du Sumac, une voix
douce comme le murmure d’un ruisseau dans le désert.

– Et où se trouve-t-elle
maintenant ?

Peu à peu Waupee lui raconta tout ce qu’elle
savait sur Esther ; mais ses souvenirs n’allaient pas plus
loin que la bataille avec les Mormons, elle ignorait les événements
survenus depuis.

Quand son récit fut terminé, Waltermyer
recommença ses questions :

– Et comment nommez-vous ce coquin voleur
de fille ?

– Les Dacotahs l’appellent
Aigle-Noir.

– Démon noir ! ! oui ! Je
le connais, le scélérat ; son âme est plus noire encore que
son nom ; il a tué et pillé plus de malheureux émigrants qu’il
n’a de cheveux sur la tête ; mais enfin, il est
Peau-Rouge ; je suppose que c’est dans sa nature. Quant à ce
gueux de Thomas, son compte est bon ; à la première occasion
je le traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce que vous me
dites est vrai !

– La langue de Waupee a suivi la voie de
la vérité.

– Je vous crois, ma fille ;
maintenant essuyez vos yeux et ne songez plus à ce serpent de
Dacotah.

– Le guerrier pâle sait tout ce que
pouvait lui apprendre la pauvre squaw ; il va suivre la piste
et le Grand Manitou lui sourira. Waupee n’oubliera jamais combien
il a été bon pour elle. À présent elle s’en va.

– Et où ? tonnerre ! où
irez-vous, pauvre abandonnée ?

– Le Manitou dirigera mes mocassins.

– Mais vous dites que vous n’avez plus ni
maison ni tribu.

– Waupee se réfugiera dans les cavernes
de la montagne. Elle attendra patiemment que l’ange de la mort
vienne la chercher.

– Si vous faites cela, je veux
être… ! oh pauvre petite Est’!

– Où pourrais-je aller ?

– Eh, donc ! avec moi.

– Les chefs des Faces-Pâles riront de
leur frère quand ils le verront avec une femme des Dacotahs.

– C’est bien le dernier de mes
soucis ; j’ai de bonnes épaules, elles ne ploieront pas sous
un sourire.

– Mais ils jetteront un regard méprisant
sur Waupee, ils riront d’elle, et l’insulte lui brisera le
cœur.

– Vous les laisserez faire sans vous en
inquiéter. Et ceux qui en diront trop… Kirk Waltermyer se chargera
de leur donner une leçon dont ils se souviendront plus longtemps
que de ce qu’ils ont appris à l’école.

– L’homme blanc est trop bon ; la
fille des Dacotahs ne veut pas qu’on l’insulte à cause d’elle.

– Écoutez, femme ! je respecte vos
scrupules, mais je ne partirai pas sans vous. Et si vous vous
mettez dans la tête de rester ici, je plante ma tente ici, et nous
nous y installons avec Star.

– L’homme blanc a-t-il réfléchi à ce que
dira son peuple ?

– Son peuple ! Dieu le
bénisse ! je n’ai pas plus de peuple que vous ; même pas
de famille… ! Tranquillisez-vous donc sur ce point comme une
brave fille et venez avec Kirk Waltermyer. Vous verrez que c’est un
ami qui vaut bien tous vos gredins rouges.

– Waupee ira avec l’homme blanc, mais
plus tard.

– Oui ; je suppose qu’il se passera
du temps avant que vous trouviez un asile dans ces montagnes
désolées. Ici, Star !

Le bon cheval vint aussitôt se présenter au
harnais ; quand il fut sellé et bridé, Waltermyer saisit
lestement la taille frêle de Waupee et l’enlevant de terre avant
qu’elle se fût doutée de son intention, il la plaça délicatement
sur le devant de la selle ; puis il sauta à cheval, passa un
de ses bras autour d’elle pour l’empêcher de tomber, et se mit en
route.

Une vive rougeur colora le visage et les
épaules de la jeune Indienne lorsqu’elle se vit auprès de
Waltermyer. Mais les craintes modestes et l’embarras de Waupee se
dissipèrent en lisant sur l’honnête visage de son sauveur
l’expression de bonté et de loyauté qui était le reflet de son
cœur.

– Bon ! dit-il joyeusement, vous
voilà équipée comme une princesse ; – je le pense du moins,
car je n’en ai jamais vu, – je suis content que vous n’alliez pas à
pied pendant que je suis à cheval. Je sais bien que les braves de
votre race aiment à se prélasser sur leurs selles, pendant que
leurs pauvres femmes marchent derrière eux, épuisées de fatigue,
mais c’est une honte, même pour des Sauvages. Jamais Kirk
Waltermyer n’en usera ainsi avec aucune femme.

– Quand le Visage-Pâle sera fatigué, je
marcherai.

– Fatigué ! moi, fatigué !
voilà qui est fort ! jamais je n’avais entendu parler de
ça…

– Mais le cheval doit être las ; le
voyage a été rude par cette nuit de tempête.

– Mon cheval, las ! voilà qui est
encore plus fort ! Quand arrivera cette étrange aventure que
Star soit las, je vous prendrai sur un bras, lui sur un autre, et
je vous porterai tous deux.










Chapitre 14
Tribulations d’un prophète


 

Le chef Mormon, après la bataille avec les
Indiens, fut en butte aux amères récriminations de ses compagnons.
Heureusement pour lui, aucun blanc n’avait été tué, sans quoi son
caractère prétendu sacré ne l’aurait point préservé d’un châtiment
sévère.

– Vous avez tenu une étrange conduite,
Thomas, lui dit fort irrespectueusement un de ses fidèles. Que
signifie ce vagabondage au travers des rochers pour délivrer une
fille que personne ne connaît ?

– Mais, entendez-moi, mon frère…

– Je ne veux rien entendre, car je ne
croirai plus un seul mot de ce que vous me direz, et ce sera le
meilleur parti à prendre. Je ne marcherai plus avec vous, c’est
fini.

– Mais songez donc à cette pauvre
fille.

– Je songe à ma femme et à mes petits
enfants.

– Vous feriez mieux d’en prendre soin
d’une autre manière. Des calamités bien lourdes s’appesantiront sur
la tête de quiconque désobéit au prophète du Seigneur.

– Eh bien ! allez vous fusiller avec
qui vous voudrez. Moi, je ne vais plus avec un homme qui fait
métier d’enlever les jeunes filles, et d’assassiner les malheureux,
comme tout à l’heure. – Allons enfants ! qui m’aime me
suive !

Toute la bande se rangea du côté du dissident,
et tourna bride laissant le « vénérable » seul au milieu
des montagnes.

Aveuglé par la passion, l’obstiné aventurier
regagna le théâtre de la bataille et s’acharna à rechercher les
Sauvages, jusqu’à ce que la nuit et l’orage vinssent faire à ses
idées une diversion fort désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa
route jusqu’à un pic escarpé d’où il dominait toute la plaine. Aux
premiers rayons du soleil levant il put voir défiler, bien loin,
dans la prairie, « son peuple, sa poule aux œufs d’or »,
qui cherchait fortune, et lui échappait pour toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir
l’éperon à son cheval qui s’emporta et bondit au hasard dans les
taillis fourrés. Cette course désordonnée le conduisit dans une
gorge plus sauvage, s’il eut été possible, que le reste de la
montagne, et se terminant à une sorte d’impasse au bout de laquelle
était le précipice.

Au moment où il parvenait à grand-peine à
maîtriser sa monture, le Mormon entendit tout près de lui, dans les
broussailles, un grognement formidable suivi de grincements de
dents ; un grand loup noir, maigre, affamé, aux yeux
étincelants, s’approchait en rampant pour sauter à la gorge du
cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses
fontes, et fit feu sur le loup ; la bête fauve s’enfuit en
hurlant, traînant derrière elle une cuisse cassée.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un
plus profond péril ; son cheval excité par les mauvais
traitements, effrayé par le loup, devint furieux au bruit du coup
de feu, et se lança à corps perdu, droit vers le précipice. Après
avoir rompu les rênes, dans un effort désespéré pour le retenir,
Thomas n’eût que le temps de se jeter hors de la selle ; il
alla rouler au milieu des buissons, pendant que le cheval tombait
et se brisait dans les profondeurs de l’abîme.

Le « vénérable » couvert de
contusions, déchiré par les épines, se releva péniblement ;
s’étant traîné avec peine sur un banc de mousse, il resta longtemps
immobile, la tête dans ses mains, se sentant envahir par le
désespoir.

La position assurément était délicate ;
il n’avait d’autre arme à feu que son pistolet. Sans vivres, sans
provisions d’aucune sorte, il ne pouvait espérer de salut que s’il
venait à rencontrer les Sauvages ; autrement il en serait
réduit à mourir de faim ou à se poignarder avec son couteau de
chasse.

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et
bien d’autres encore ; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de
regrets et de craintes, il s’endormit d’un sommeil tout semblable à
un évanouissement.

À peu près au moment où l’un de ses
persécuteurs sentait l’assoupissement, précurseur de la mort,
s’appesantir sur lui, Esther, après un doux repos, se réveillait
fraîche et heureuse, toujours protégée par le fidèle et loyal
Osse’o.

En l’entendant se lever, le jeune homme rentra
dans la grotte :

– La sœur de la Face-Pâle a-t-elle eu un
bon sommeil ?

– Oui, merci ! oh ! combien
j’ai à vous remercier. Et vous ?

– Quand les jeunes filles dorment les
guerriers veillent.

– Mais vous vous êtes dépouillé de votre
manteau pour m’abriter ; vous êtes trop bon pour moi.

– L’homme rouge est accoutumé au souffle
de la nuit ; le froid de la montagne lui est indifférent,
répondit-il en s’occupant des préparatifs du déjeuner.

La vie active et agitée qu’avait menée Esther,
l’air vif des montagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité
d’esprit dont elle avait un si grand besoin, avait éveillé en elle
un appétit triomphant qui lui fit trouver délicieux le repas
qu’Osse’o lui avait improvisé. Elle se rappela longtemps ce festin
rustique étalé sur des feuilles et des écorces d’arbre ;
jamais dîner somptueux, chef-d’œuvre de l’art culinaire, servi dans
l’or et le cristal, ne lui parut aussi exquis.

Osse’o souriait avec bonheur en la voyant
manger à belles dents blanches.

Quand le régal fut terminé, il s’adossa contre
les parois de la grotte, et demanda à la jeune fille le récit de sa
captivité.

En entendant ces détails touchants, il demeura
en apparence impassible comme le granit contre lequel il
s’appuyait, mais les éclairs de ses yeux, le frémissement de ses
narines, sa respiration tumultueuse trahirent plus d’une fois sa
vive émotion.

Quand Esther eut terminé sa narration, il
songea à se mettre en route.

– Le soleil est chaud, dit-il, les
ruisseaux sont rentrés dans leur lit, les feuillages sont secs,
Osse’o connaît la route de l’homme blanc.

– Je crains que mon pauvre père n’ait pu
poursuivre sa marche.

– Le chemin de ma sœur vers les wigwams
errants de son peuple doit être aussi droit que le vol du corbeau.
Quand elle sera en sûreté, Osse’o lui trouvera son père ou mourra
en le cherchant.

– Vous, mourir ? oh non ! vous
avez été si bon pour moi ! vous avez été meilleur qu’un
frère ! Dieu vous préserve de tout danger !

– Notre course sera longue et
pénible ; quand la fille des Faces-Pâles sera prête, nous
partirons.

– Je suis prête ; partons à
l’instant même ; je n’ai pas peur. À ces mots elle plaça sa
petite main dans la forte main du guerrier, en souriant du
contraste qu’il y avait entre elles.

L’Indien la retint une seconde, et fit un
mouvement pour la porter à ses lèvres ; mais, d’un air grave,
il réprima cette tentation innocente et laissant retomber doucement
le bras de la jeune fille, il se dirigea vers son cheval, qu’il
harnacha promptement.

Puis, à l’aide de son genou qu’il lui offrit
en guise d’étrier, Esther sauta en selle, et Osse’o mena le cheval
par la bride.

Pendant la route, l’Indien, toujours avec la
même réserve, lui prodigua les soins les plus délicats ;
l’encourageant ou la rassurant de sa voix harmonieuse, lui offrant
l’appui de son bras, retenant sa monture pour prévenir le moindre
faux pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait
profondément touchée ; à chaque occasion ses yeux ingénus
remerciaient éloquemment le jeune chef.

– Voyez, lui dit Osse’o s’arrêtant pour
laisser respirer son cheval, et lui montrant des points blancs
groupés sur le bord de la prairie ; voyez là-bas dans la
plaine, les wagons de votre père ; c’est là qu’il a établi son
camp.

– Oh ! si près ! courons donc
vite ! chaque moment est pour moi un siècle, jusqu’à ce que je
sois auprès de mon cher, de mon tendre père.

– Ils sont plus loin que vous ne croyez.
La route se replie comme un serpent autour de la montagne ; ce
bon cheval a besoin de repos. À une portée de flèche je connais un
large et haut cocher, seul au sommet de la colline ; nous
allons y allumer du feu pour le repas, et y prendre du repos ;
ensuite Osse’o guidera la jeune fille vers son père.

Sans attendre une réponse, il dirigea
rapidement son cheval vers le lieu désigné qui était admirablement
choisi pour camper à l’abri de toute surprise ; car, semblable
à un petit fort, il commandait les environs, et n’était accessible
que par un étroit sentier.

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais,
on se mit à ramasser des broussailles sèches pour allumer le feu.
Esther, fatiguée d’être restée longtemps à cheval et désireuse de
faire de l’exercice, aidait gentiment Osse’o dans ce travail,
lorsqu’ils entendirent résonner le pas d’un cheval dans le sentier
rocailleux.

La jeune fille courut se blottir dans un
buisson. Osse’o saisit ses armes à la hâte, prêt à la défendre
intrépidement. Bientôt, au bruit qui les avait alarmés, se joignit
une voix sonore et hardie :

– Allons, mon vieux camarade !
disait-elle, ne va pas t’endormir, encore une demi-douzaine de pas
et nous serons au sommet. Ouf ! la course a été rude et
longue ; c’est égal, marchons.

À ce moment, celui qui parlait ainsi apparut à
la surface du rocher. Tout à coup, changeant de ton et d’allure, il
épaula son fusil et s’écria :

– Eh ! n’est-ce pas là un de ces
damnés Peaux-Rouges ? si, au moins, c’était ce gueux
d’Aigle-Noir, il se passerait quelque chose de drôle !… mais,
par le tonnerre ! je connais ce cheval ! lui seul peut se
comparer à Star. Eh ! là-haut ! montrez votre main,
étranger : ami ou ennemi ?

L’Indien abaissa son fusil, et éleva la main,
la paume en avant, en signe d’amitié.

– Si vous êtes le vrai maître de ce
cheval, vous êtes Osse’o.

– Et vous Waltermyer.

– Juste comme un coup de carabine. Votre
main, vieux compère ! allons, Waupee, saute en bas, c’est un
ami ; tout va bien, il me semble. Mais, dites donc, Osse’o,
que diable faites-vous ici ?

– Que mon frère soit patient et regarde,
répondit l’Indien en faisant sortir Esther de sa cachette, après
lui avoir dit deux mots d’explication.

Waltermyer ne fit qu’un saut jusqu’à elle,
saisit sa main, et, la secouant avec enthousiasme, s’écria d’une
voix de clairon :

– Un mot ! un seul mot ! bonté
du ciel ! dites-moi que vous vous nommez Esther, et je serai
heureux à souhait.

– Certainement c’est mon nom. Pourquoi me
le demandez-vous ?

– Venez ici, Waupee ! continua-t-il,
enlevant comme une enfant la jeune Indienne de son cheval et la
portant jusqu’à côté d’Esther ; là ! vous voilà
retrouvées ! maintenant causez, pauvres enfants.

Les deux femmes s’embrassèrent avec une
joyeuse surprise pendant que l’heureux trappeur riant d’un œil,
pleurant de I’autre, débridait son cheval et lui prodiguait ses
soins.

– Ah ! triple chance ! mon
brave Osse’o ; je sais toute l’histoire ! seulement je ne
comprends pas que vous soyez arrivé avant moi. Jeunes filles, n’y
a-t-il rien à manger par ici ? Je suis affamé comme un ours au
printemps, en outre il faut que je sois dans la prairie avant le
soleil couché.

On s’empressa auprès de lui ; en quelques
instants le repas fut prêt, et les quatre amis mangèrent
joyeusement, échangeant de joyeux propos.

Il était écrit que leur tranquillité serait
encore troublée : le pas d’un cheval résonna bruyamment à
quelque distance.

– Tonnerre ! qu’est-ce encore ?
murmura Waltermyer, sautant sur ses pieds, le fusil à la main.

– Le Mormon ! dit Osse’o.

– Aigle-Noir ! ajouta Waupee qui
entraîna aussitôt Esther dans le fourré.

– Deux démons ! reprit Waltermyer.
Il plaça ses pistolets tout armés à sa ceinture, et conduisit son
cheval à l’abri derrière un rocher. Osse’o n’avait pas dit un
mot ; les lèvres serrées, il alla ranger son cheval à côté de
Star, puis il se plaça près de Waltermyer, et tous deux attendirent
en silence.

Deux minutes après, Aigle-Noir arrivait d’un
côté, et Thomas de l’autre, sur un petit plateau inférieur à celui
qui servait d’abri à nos quatre amis.










Chapitre 15
Un duel au désert


 

Le Sauvage et le Mormon se trouvèrent donc en
présence, à peu près égaux en force, sauf que l’Indien avait
l’avantage d’être à cheval.

Il poussa sa monture avec une indifférence
affectée, si près de Thomas, que celui-ci fut rudement heurté, et
faillit être foulé aux pieds par l’animal demi-sauvage.

– Où est la jeune Face-Pâle ?
demanda-t-il en secouant sa tête empanachée, et accompagnant ses
paroles d’un mauvais sourire.

– C’est précisément la question que
j’allais vous faire, répliqua Thomas.

– Lorsque les guerriers blancs, après
avoir rampé comme des serpents parmi nos braves, les ont fusillés,
elle s’est échappée.

– C’est bien ! elle est
perdue ! mais pas pour vous… car je l’ai assez payée. Vous
savez où elle est ; indiquez-moi sa retraite ou rendez-moi mon
or.

– Le Visage-Pâle pense que l’Aigle-Noir
est fou.

– C’est moi qui l’ai été… fou, de me fier
à un Indien !

– En quoi avez-vous été trompé ?
Vous avez donné de l’or au Dacotah, il a enlevé la fille des bras
de son père ; il l’a emmenée sous la garde de ses guerriers,
jusque dans la montagne ; Aigle-Noir avait pris l’oiseau,
pourquoi n’avez-vous pas su le conserver ?

– Belle question, sur mon âme !
Comment l’aurais-je conservé, puisque vos hommes se sont battus
comme des diables pour m’empêcher de la prendre !

– Le Visage-Pâle veut-il remettre au
Dacotah le restant de l’or qui lui est dû.

– Quel or ? quelle dette ?
cormoran !

– Vous aviez promis de donner une poignée
d’or, quand la femme blanche aurait été amenée ici.

– Oui, mais vous m’avez trompé, vous la
cachez à mes recherches.

– Qui parle de tromperie… ? n’est-ce
pas le Visage-Pâle qui a été menteur auprès des Dacotahs et auprès
de son peuple ? Les guerriers rouges sont irrités, leurs
blessures sont saignantes ; l’homme blanc sera mal reçu dans
les wigwams des Dacotahs.

– Je m’en inquiète peu ! ou
rendez-moi l’or, ou livrez-moi la fille !

– L’or que l’homme blanc réclame est
caché dans un lieu où aucun œil, excepté celui d’Aigle-Noir, ne
saurait le trouver. Si le faux Sachem du lac Salé veut la jeune
fille à peau de neige, qu’il la cherche.

La scène commençait à s’échauffer et devenait
dramatique. Il était évident que, des paroles, les deux
interlocuteurs passeraient aux voies de fait ; la partie était
d’autant plus dangereuse pour le Mormon que le sauvage convoitait
ses dépouilles.

Waltermyer et Osse’o, serrés l’un contre
l’autre, faisant face à l’unique sentier par où pouvait arriver
l’ennemi, considéraient ce spectacle avec une tranquillité
parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées.
Esther cherchant à s’enfoncer plus profondément sous son abri de
feuillage ; Waupee debout, pâle, haletante, regardant avec ses
grands yeux brillants.

La terreur d’Esther devint telle qu’elle se
leva et voulut courir plus loin chercher un autre refuge ;
dans ce mouvement, elle se blessa le pied contre un caillou
tranchant et poussa un cri.

Le Mormon et l’Indien reconnurent sa voix et
tressaillirent.

– Hors de mon chemin, traître !
hurla Thomas exaspéré.

– Que le Visage-Pâle disparaisse !
le sang des Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang de
l’homme blanc.

Waltermyer fut obligé d’employer la force pour
empêcher Osse’o d’intervenir.

– Laissez-les donc faire, dit-il,
l’occasion est trop belle de voir ces deux reptiles s’entretuer.
C’est un loup et un ours qui vont se battre, rien de plus.

Le Mormon s’élança vers l’Indien pour le
saisir par la jambe ; celui-ci fit bondir son cheval de côté,
tendit son arc et y plaça une flèche.

– Meurs donc ! brute ! vociféra
le Mormon, en lâchant un coup de revolver.

Le cheval d’Aigle-Noir tomba comme une masse
inerte ; la balle destinée au cavalier l’avait frappé au
cœur.

– Par le ciel ! s’écria Waltermyer
oubliant sa prudence habituelle, je ne supporterai pas cela !
voilà un noble animal tué par un lâche qui ne le valait pas.

Il fallut, cette fois, qu’Osse’o s’efforçât de
calmer le brave trappeur qui voulait brûler la cervelle au
Mormon.

L’agile sauvage se releva prompt comme
l’éclair ; en tombant il avait riposté au coup de feu par une
flèche qui avait manqué son but.

Pendant quelques secondes ce fut un échange de
flèches et de coups de revolver ; le sang coula, mais aucune
blessure ne fut mortelle. Bientôt le pistolet fut entièrement
déchargé, mais la dernière balle avait brisé l’arc ; les
combattants reprirent haleine avant de s’attaquer corps à
corps.

Soudain le Sauvage lança furieusement son
tomahawk à la tête du Mormon : celui-ci se baissa, l’arme
passa en sifflant et alla se briser derrière lui sur un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargé,
Aigle-Noir son couteau ; ils se préparèrent à une lutte
désespérée.

– Ah ! ça va chauffer, murmura
Waltermyer ; ils vont se déchirer comme deux chats
sauvages.

– Mais, il s’agit de deux existences
d’hommes, observa Esther tremblante.

– Des hommes, ça… ! pensez un peu à
ce qu’ils voulaient faire de vous si vous n’eussiez échappé à leurs
griffes.

– Oh ! c’est horrible ! reprit
Esther convulsivement.

– Pshaw ! il n’y a pas à en faire
plus de cas que de deux coyotes galeux.

Les deux combattants s’entrechoquèrent, poing
contre poing ; ils se portèrent rapidement plusieurs coups
terribles qui furent parés de part et d’autre. À la fin, la lame du
couteau se brisa sur le canon du pistolet, qui, du choc, fut lancé
à dix pas. Les adversaires se retrouvèrent en présence, munis des
seules armes de la nature.

Après une longue et affreuse étreinte, le
Sauvage se releva seul, chancelant, ensanglanté, laissant son
ennemi couché sans mouvement par terre. Il recula jusqu’à l’endroit
où était tombé son couteau brisé, et le chercha à tâtons, car ses
yeux demi-éteints ne voyaient plus. Quand il fut parvenu à saisir
un tronçon de son arme, un épouvantable sourire crispa ses lèvres
violettes et tuméfiées ; alors il rampa sur ses genoux
jusqu’auprès du Mormon, rassembla dans ses mains sa longue
chevelure et apprêta son couteau.

Esther renversa la tête en fermant les yeux
avec un mouvement d’horreur ; Osse’o se cacha involontairement
le visage avec ses deux mains ; Waltermyer, rejetant toute
contrainte, courut en criant :

– Par la lumière du ciel ! tu ne le
scalperas pas ! tout méchant et maudit reptile qu’il fut,
c’était un blanc, tu ne le mutileras pas.

Mais, quelque prompt que fut l’élan de
Waltermyer, Osse’o le devança, suivi de près par Waupee ;
Esther resta seule.

Aigle-Noir les entendit ; laissant là le
Mormon, il saisit une flèche et s’élança vers le précipice. Waupee,
avec un cri passionné, bondit comme une panthère pour retenir le
malheureux, qu’elle aimait toujours ; Osse’o étendait les bras
dans le même but ; il n’était plus temps. Le monstre leur fit
face et lança contre eux sa flèche avec une dextérité fatale, au
même instant il se renversait dans l’abîme en chantant d’une voix
implacable le chant de mort des Dacotahs.

Waltermyer, occupé à examiner le corps du
Mormon, pour voir s’il vivait encore, n’avait point aperçu cette
dernière scène.

– Oui, oui ! se dit-il à lui-même,
il est mort, le malheureux ; pendant sa vie il ne valut rien
et il fut la honte des hommes blancs. Cependant, j’ai quelque
regret de n’avoir rien fait pour le sauver. Enfin je lui ai épargné
d’être scalpé, c’est bien déjà quelque chose ; et j’aurai soin
de lui creuser une tombe afin que les loups – ses frères – ne le
dévorent pas. Osse’o ! où êtes-vous donc, l’ami ?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier
lui répondre d’une voix rauque et altérée. Il se retourna et vit
l’Indien se soutenant à peine, les yeux voilés, le visage pâle, se
tenant le côté à deux mains comme pour comprimer une vive
souffrance.

– Ah ! Seigneur !
qu’avez-vous ? demanda le trappeur en courant à lui.

– Rien ! rien ! n’en parlez pas
à la sœur des Faces-Pâles, murmura Osse’o. Et il tomba dans les
bras de Waltermyer.

– Par le ciel ! il a une flèche
plantée dans le flanc. À cette exclamation, Esther poussa un grand
cri, et vint tomber à genoux près du blessé. Waupee, avec un
sang-froid et une adresse tout indiens, s’occupait déjà d’écarter
les vêtements pour visiter la plaie.

– Laissez ! laissez ! gémit le
blessé ; laissez-moi mourir.

– Ah ! par exemple ! c’est ce
que nous verrons ! répondit Waltermyer en l’emportant avec
tendresse jusque sur un banc de mousse. – Mais que vois-je ?
c’est un homme blanc ! ajouta-t-il, en considérant la poitrine
d’Osse’o ; blanc comme vous, jeune fille, voyez plutôt.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de
ses deux mains ses yeux troublés par les larmes, une émotion
étrange s’empara d’elle lorsqu’elle apprit que son sauveur était un
homme de sa race. Oh ! alors, n’osant pas l’approcher, quelles
ferventes prières elle adressa pour lui au ciel !

Waupee retira délicatement la flèche et
étancha le sang.

– C’est une flèche de chasse qui n’est
pas empoisonnée, observa Waltermyer après l’avoir examinée.

Au bout de quelques instants, Esther, jalouse
de donner aussi quelques soins au cher blessé, essaya d’aider à
panser la blessure.

– Laissez faire la fille des Dacotahs,
dit Waupee en la repoussant avec douceur ; elle connaît la
médecine de son peuple ; la main de la jeune Face-Pâle est
tremblante comme une feuille agité par la vent, son cœur est plus
faible que celui d’une colombe.

– Mais survivra-t-il ?

– La vie est un bienfait du Grand
Manitou !

– N’ayez donc pas peur ! ne troublez
pas ainsi votre petit cœur, charmante beauté ! dit
Waltermyer ; il guérira, je vous en réponds, moi.

Le pansement terminé au moyen d’herbes
médicinales que Waupee sut trouver dans les bois, Osse’o fut
transporté sur un lit moelleux de fougères où il ne tarda pas à
s’endormir d’un sommeil calme et bienfaisant.

Les deux femmes s’assirent à côté de
lui ; Waltermyer se tint debout à l’entrée de la grotte,
fumant sa longue pipe.

Après un long silence, il reprit la
conversation :

– J’ai fait ce que j’ai pu pour le
Mormon.

– Vous lui avez creusé une fosse ?
demanda tristement Esther.

– Oui, et profonde… et couverte de
pierres… de manière d’être retrouvé par ses amis, s’il en a.

L’Indienne fixa sur lui ses yeux noirs et
désolés, d’un air suppliant, mais sans rien dire. Waltermyer
comprit ce regard :

– Oui, Waupee, répondit-il, j’en ferai
autant pour Aigle-Noir. Peut-être ni lui ni l’autre ne m’auraient
rendu ce dernier devoir, mais que m’importe. Je lui ferai un
tombeau à la mode des Dacotahs ; de façon à ce que chaque
membre de sa tribu y jette une pierre en passant comme c’est leur
coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de
ces bonnes paroles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage de
ses deux mains et sortit lentement. Esther voulait la suivre ;
Waltermyer l’en empêcha.

– Laissez-la aller seule. Elle va passer
la nuit à veiller près de sa tombe ; c’est dans leur religion.
Et maintenant, allez dormir ; moi, je veillerai le malade.

– Non, ce sera moi ! Il m’a protégée
pendant mon sommeil ; j’en veux faire autant pour lui.

– Allons, bien ! c’est en effet la
tâche d’une femme. Mais ne vous tourmentez pas ; l’inquiétude
chasserait les roses de vos joues, vous seriez faible et vous ne
pourriez plus soigner ce brave et loyal Osse’o.

– Vous le connaissez depuis
longtemps ? racontez-moi son histoire. La nuit se passa en
récits et en causeries sur le blessé. Le lendemain, il se réveilla
hors de danger et capable de se lever. Waupee n’avait pas
reparu.

– Qu’est devenue cette pauvre
femme ? demanda Esther qui compatissait sincèrement à sa
douleur.

– Je vais voir, répliqua Waltermyer.

– J’irai avec vous, si notre malade veut
prendre patience un moment, reprît Esther avec un sourire qui seul
eût suffit pour guérir le demi Indien.

– Oui, allez ! se hâta de dire ce
dernier ; je l’ai bien connue ; elle était une reine de
bonté, de vertu et de droiture, parmi les Dacotahs.

Ils trouvèrent l’Indienne affaissée sur la
tombe de son seigneur et maître. Leur première pensée fut qu’elle
était endormie ou évanouie. Mais non ! la pauvre femme était
plongée dans le sommeil suprême ; son âme s’était envolée,
sans agonie, sans secousse ; dans ses yeux à peine clos on
voyait un dernier regard adressé au ciel.

Waltermyer lui creusa une tombe à côté de
celui qu’elle avait aimé jusqu’au-delà de la mort ; pendant
qu’il accomplissait cette tâche pieuse, de grosses larmes brûlantes
sillonnaient son rude visage.

– Pauvre, pauvre femme !
murmurait-il ; puisse-t-elle être plus heureuse au ciel que
sur cette terre. Je n’aurais jamais cru que je pleurerais sur une
Peau-Rouge… c’est pourtant vrai… et si elle avait vécu… mais
non ! qu’elle repose en paix ; la voilà arrivée, nous
sommes encore sur la route…










Chapitre 16
Épilogue


 

Par une belle journée de juin, des groupes
curieux et affairés stationnaient aux alentours d’un des plus
riches hôtels de Saint-Louis, la grande cité assise nonchalamment
sur les rives du Père des eaux (nom indien du
Missouri).

Quelques gentlemen et quelques ladies, même,
ne dédaignaient pas de sonder l’horizon à l’aide de leurs mignons
binocles en cristal ; plusieurs miss folâtres circulaient dans
la foule, fort embarrassées de savoir ce qui leur tenait le plus à
cœur de satisfaire leur curiosité ou de faire admirer leurs joues
roses et leurs fraîches toilettes.

Bientôt une cavalcade rapide apparut au milieu
des flots de poussière. Elle était précédée d’une troupe portant
l’équipement bariolé et somptueux des fantastiques chasseurs du
lointain ouest ; à leur tête galopait sur un superbe
cheval noir comme l’ébène, un cavalier de grande taille, aux traits
bronzés et expressifs, menant en laisse un étalon blanc de toute
beauté.

Venait ensuite une calèche découverte ;
sur le devant était un beau vieillard ; dans le fond une
charmante jeune femme aux cheveux blonds comme la soie des maïs
d’automne, et à côté d’elle un jeune homme dont les traits fins et
distingués étaient empreints d’une mélancolie sereine et heureuse.
On voyait sur ce visage énergique et doux tout à la fois quelques
sillons fugitifs laissés par le vent du désert – ou par le souffle
amer de la vie. Mais ces teintes presque insaisissables se
fondaient en un délicieux sourire lorsque ses yeux rencontraient
ceux de sa gracieuse compagne.

Tous mirent pied à terre devant le riche
perron de l’hôtel où les attendaient et les acclamaient de nombreux
domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en
selle ; le jeune couple s’approcha de lui.

– Frère, lui dit le jeune homme, voilà
notre maison ; regardez ces portes ouvertes, regardez ces
visages amis ; la prairie est bien solitaire, le désert est
bien vide ; que notre frère au visage pâle détourne ses
regards de l’ouest et qu’il les arrête sur ce wigwam heureux ;
notre affection sera longue comme la vie, les jours s’écouleront
sans nuage. Bientôt, ajouta-t-il en tournant les yeux vers sa jeune
femme toute rougissante, il y aura parmi nous de petits enfants qui
vous rappelleront de chers souvenirs. Osse’o prie son frère au
visage pâle de rester avec lui.

– Oh ! ma douce petite Est’, murmura
Waltermyer ; merci mon cher compagnon, poursuivit-il d’une
voix émue, j’ai besoin de l’air qu’on respire là bas ; ici je
manque de soleil et le ciel me semble petit ; je suis un
enfant de la savane, les bois réjouissent ma vue, ces grandes
maisons l’attristent, Et puis… ici sa voix trembla, ses yeux se
voilèrent, et puis… Il y a dans les sentiers solitaires, des tombes
auxquelles personne ne pensera, si le vieux Kirk Waltermyer ne les
visite pas de temps en temps. Merci, vous avez été bons pour moi,
tous deux, je ne vous oublierai pas.

La jeune femme lui prit la main et lui dit en
souriant à travers ses larmes :

– Si rien ne peut vous retenir, notre bon
Kirk, souvenez-vous qu’en tout temps, à toute heure, vous aurez des
amis, de vrais amis sincères. Si un jour il vous plaît de retrouver
une famille, songez à nous ; et si votre vie aventureuse vous
emmène si loin que nous ne nous revoyions jamais, nous penserons à
vous jusqu’à la mort… songez à nous…

La voix d’Esther s’éteignit dans un sanglot,
elle s’appuya sur l’épaule de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses lèvres ne
purent prononcer aucune parole ; une grosse larme tomba de ses
yeux, et alla rouler jusque sur la main d’Esther.

Il s’inclina sur cette main qui serrait encore
la sienne et après l’avoir embrassée, il la remit doucement dans
celle d’Osse’o ; puis, rendant les rênes à son brave Star, il
partit au galop ; quelques secondes après il disparaissait
comme une ombre dans la direction du lointain ouest.

– Miss Hélène Worthington ! dit
galamment dans la foule un jeune gentleman de toute beauté, me
sera-t-il permis de vous offrir mon bras ?

– Oh ! sir, répliqua nonchalamment
la jeune miss aux yeux de bluet ; que ferais-je de votre
bras ?

– Il vous conduira jusque chez vous, et
par dessus le marché je vous dirai la grande nouvelle du jour.

– Eh bien ! dites ; si cela en
vaut la peine, je prendrai votre bras.

– Volontiers, miss, reprit le gentleman
en incrustant son lorgnon dans l’œil pour mieux juger de l’effet
qu’il allait produire ; la cavalcade mystérieuse qu’un
tourbillon de poussière dérobait aux regards… c’était…

– C’était ? allons,
parlez !

– C’était l’équipage de Charles
Saint-Clair qui a épousé au désert la fille d’un planteur
millionnaire ; elle est plus belle encore que riche !…
N’aviez-vous pas été fiancée avec Saint-Clair… ?

La jeune fille pâlit comme si elle eut reçu un
coup de poignard, et disparut dans la foule.

– Vous avez été un peu… comment dirai-je…
un peu sec, mon cher Houston, cria-t-on au gentlemen, du milieu
d’un groupe qui riait à distance.

– Mais non, mais non ! c’est égal,
elle dormira mal la nuit prochaine ; peut-être se
résoudra-t-elle à rester fille.
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révoltes d'esclaves qui tentèrent de résister. Ce récit fourmille
également d'informations historiques et topographiques fort
intéressantes.
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Jim
l'Indien
Du pur western dans la tradition des «dime novels» américains.
Ce livre est paru sous la double signature de Aimard,Gustave et
Jules Berlioz d'Auriac, mais il semble que ce soit Jules Berlioz
d'Auriac qui ait écrit ce roman, il est même possible que ce
dernier n'ait fait que copier de jeunes auteurs américains...
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Le
Trappeurs de l'Arkansas
Aimard est le spécialiste français des romans du grand ouest
Américain et ce livre est son premier qui se passe dans l'ouest
américain. On y trouve les grands thèmes propres au genre : le
rejet d'un fils par son père, le châtiment, l'expiation, la
rédemption. Mais aussi la fierté des hommes affrontant leur destin,
les pirates (des plaines), les indiens (et le bon sauvage), la
camaraderie exaltée, les grands sentiments et les petits massacres,
l'amour, TOUT...

Coeur-Loyal, est un adolescent de 16 ans qui tue un vaquero. Chassé
par son père, grand propriétaire terrien, il se transforme en
courageux trappeur et se trouve mêlé à de nombreuses aventures. Se
liant d'amitié, après une farouche haine, avec un indien comanche,
Tête-d'Aigle, il combat ensuite une bande de pirates des prairies
et finit par trouver l'amour...
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L'Illustre
Maurin
Voici la suite des aventures de Maurin des Maures, braconnier
s'évertuant à prendre parti contre les imbéciles, ne supportant pas
l'injustice, bravant les gendarmes et charmant les femmes. Il va se
trouver, avec son compagnon Parlo-Soulet, obligé de fuir pour
échapper à ses nombreux ennemis...
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Le roi
des montagnes
Un jeune herboriste frais émoulu de l'Université est envoyé en
Grèce par le Jardin des Plantes pour un voyage d'études. Logé dans
une modeste pension en compagnie des individus les plus divers, il
a ouï dire que des bandits sillonnent les routes grecques mais
n'imagine pas la palpitante et effrayante aventure où va le mener
son amour de la science...
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