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Présentation de l’œuvre.


Jim l’Indien est paru sous la double
signature de Gustave Aimard et Jules Berlioz d’Auriac. Il n’est pas
le seul. Douze romans en tout, publiés chez Degorce-Cadot, ont eu
droit à cette double signature. En 1866 et 1867, ils sont pourtant
parus une première fois chez Brunet, sous la seule signature de
Jules Berlioz d’Auriac : ce sont d’abord, en 1866
L’Esprit blanc, L’Aigle noir des Dacotahs, Les Pieds Fourchus, Le
Mangeur de poudre, Rayon de Soleil et Les Scalpeurs des
Ottawas ; en 1867, ce sont Les Forestiers du
Michigan, Œil de Feu, Cœur de Panthère, Les Terres d’or, Jim
l’Indien et La Caravane des sombreros. Ce n’est qu’en 1878 et
1879 que ces œuvres reparaissent sous la double signature d’Aimard
et de Jules Berlioz d’Auriac. Il y aurait donc eu accaparement des
œuvres par Aimard, offrant en échange sa célébrité à un Jules
Berlioz d’Auriac qui n’avait pas la sienne. Une telle
interprétation paraît convaincante si l’on observe la lettre même
des œuvres. Le style, plus descriptif que celui de Gustave Aimard,
la description d’une Amérique plus réaliste que la prairie
abstraite d’Aimard, la vision des Indiens et de leurs oppositions
assez éloignée de celle que l’on retrouve généralement, le choix
même d’une région qui n’est pas celle que préfère l’écrivain, bien
des traits semblent confirmer qu’il n’est pas l’auteur véritable de
ces œuvres.

Les choses se compliquent lorsqu’on
découvre, avec Simon Jeune (Les types américains dans le roman
et le théâtre français), que les romans de Jules Berlioz
d’Auriac sont sans doute dus en réalité à la plume d’auteurs
américains que Simon Jeune ne nomme pas. Nous n’avons pu le
vérifier, mais le cadre et le titre laissent à penser que Jim
l’Indien soit en réalité la traduction – ou l’adaptation –
d’un dime novel de Edward Stewart Ellis, Indian Jim.
A Tale of the Minnesota Massacre, publié chez Beadle and Adams
en 1864 dans la revue Beadle’s Dime Novel, puis dans
divers dime novels, la texte ayant connu un succès certain
aux États-unis (il a même été publié en Grande-Bretagne dans
un penny dreadful). Nous n’avons pu vérifier la relation, mais
il y a de fortes chances qu’il s’agisse de l’œuvre originale.
L’attention aux settlers et aux colons, la référence
implicite aux massacres de 1862, la haine pour les Indiens et la
volonté de mettre en cause la vision angélique des
« sauvages » (à travers l’expérience de Halleck) telle
qu’elle avait prévalu à l’époque de Fenimore Cooper renvoie
nettement aux œuvres du second roman de l’Ouest écrit par les
Américains, celui qui a fait les beaux jours des dime
novels. Le rythme de la colonisation américaine a exacerbé les
affrontements entre les Blancs et les autochtones : à force de
voir leurs terres progressivement confisquées par les nouveaux
colons, les Indiens se sont révoltés de plus en plus
fréquemment ; les incidents se sont multipliés, et les Indiens
apparaissent désormais comme une menace permanente. En parallèle,
la pression constante des nouveaux immigrés américains impose une
politique de dévalorisation du « sauvage » afin de
justifier la politique d’annexion des terres indiennes. Edward S.
Ellis a été l’un des principaux auteurs de cette seconde vague, et
il a en particulier écrit une série d’ouvrages consacrés aux
massacres opérés par les Indiens dans les années 1860.

Edward Sylvester Ellis (1840-1916) fut
l’un des plus fameux auteurs de dime novels, ces
fascicules bon marchés qui firent les beaux jours des lecteurs
américains avant d’être remplacés par les pulps. Il est
l’auteur du premier dime publié par la maison Beadle,
Seth Jones, or The Captives of the Frontier, qui a sans doute
connu le plus gros succès de l’histoire du dime puisqu’il
s’est vendu à près de 600 000 exemplaires. Ses autres œuvres
fameuses sont The Life of Colonel David Crockett, qui
contribua fortement à la légende du pionnier, Bill
Biddon,Trapper (1860), ou encore The Lost Trail
(1864). Outre ces récits de l’Ouest américain, Ellis a
également écrit de nombreux romans d’aventures géographiques, à
cette époque où le western ne s’était pas encore bien différencié
du roman d’aventures géographiques. Ellis était enseignant, et
avait en partie construit sa fortune littéraire en disant utiliser,
pour écrire ses récits, ses souvenirs des exploits d’un oncle
coureur des bois. En réalité, il s’inspirait largement de l’œuvre
de Fenimore Cooper, qu’il adaptait à la jeunesse et aux goûts du
public populaire. Son personnage le plus fameux, l’Indien Deerfoot
(Hunters of the Ozark, The Camp in the Mountains
et The last War Trail, republiés avec les titres
Deerfoot in the Forest, Deerfoot in the Prairie,
Deerfoot in the Mountains) rappelle d’ailleurs Les
compagnons de Deerslayer de Cooper. À partir des années 1890,
Ellis s’est mis à écrire des ouvrages historiques, parmi lesquels
une fameuse biographie de Jefferson.

Que Jim l’Indien appartienne aux
œuvres d’Aimard, de Jules Berlioz d’Auriac, à celles d’Edward
Sylvester Ellis ou d’un mystérieux quatrième écrivain, il s’agit
d’un exemple intéressant de la vision populaire de l’Amérique qui
prévalait avant l’avènement du western cinématographique.

Ces informations sont en partie tirées de
l’excellent numéro 13 du Rocambole consacré à Gustave
Aimard.










Chapitre 1
SUR L’EAU.


Par une brûlante journée du mois d’août 1862
un petit steamer sillonnait paisiblement les eaux brunes du
Minnesota. On pouvait voir entassés pêle-mêle sur le pont, hommes,
femmes, enfants, caisses, malles, paquets, et les mille inutilités
indispensables à l’émigrant, au voyageur.

Les bordages du paquebot étaient couronnés
d’une galerie mouvante de têtes agitées, qui toutes se penchaient
curieusement pour mieux voir la contrée nouvelle qu’on allait
traverser.

Dans cette foule aventureuse il y avait les
types les plus variées : le spéculateur froid et calculateur
dont les yeux brillaient d’admiration lorsqu’ils rencontraient la
grasse prairie au riche aspect, et les splendides forêts bordant le
fleuve ; le Français vif et animé ; l’Anglais au visage
solennel ; le pensif et flegmatique Allemand ; l’écossais
à la mine résolue, aux vêtements bariolés de jaune ;
l’Africain à peau d’ébène. – Une marchandise de contrebande, comme
on dit maintenant. – Tous les éléments d’un monde miniature
s’agitaient dans l’étroit navire, et avec eux, passions, projets,
haines, amours, vice, vertus.

Sur l’avant se tenaient deux individus
paraissant tout particulièrement sensibles aux beautés du glorieux
paysage déployé sous leurs yeux.

Le premier était un jeune homme de haute
taille dont les regards exprimaient une incommensurable confiance
en lui-même. Un large Panama ombrageait coquettement sa tête ;
un foulard blanc, suspendu avec une savante négligence derrière le
chapeau pour abriter le cou contre les ardeurs du soleil, ondulait
moelleusement au gré du zéphyr ; une orgueilleuse chaîne d’or
chargée de breloques s’étalait, fulgurante, sur son gilet ;
ses mains, gantées finement, étaient plongées dans les poches d’un
léger et adorable paletot en coutil blanc comme la neige.

Il portait sous le bras droit un assez gros
portefeuille rempli d’esquisses artistiques et Croquis exécutés
d’après nature, au vol de la vapeur.

Ce beau jeune homme, si aristocratique, se
nommait M. Adolphus Halleck, dessinateur paysagiste, qui remontait
le Minnesota dans le but d’enrichir sa collection de vues
pittoresques.

Les glorieux travaux de Bierstadt sur les
paysages et les mœurs des Montagnes Rocheuses avait rempli
d’émulation le jeune peintre ; il brillait du désir de
visiter, d’observer avec soin les hautes terres de l’Ouest, et de
recueillir une ample moisson d’études sur les nobles montagnes, les
plaines majestueuses, les lacs, les cataractes, les fleuves, les
chasses, les tribus sauvages de ces territoires fantastiques.

Il était beau garçon ; son visage un peu
pâle, coloré sur les joues, d’un ovale distingué annonçait une
complexion délicate mais aristocratique, On n’aurait pu le
considérer comme un gandin, cependant il affichait de grandes
prétentions à l’élégance, et possédait au grand complet les
qualités sterling d’un gentleman.

La jeune lady qui était proche de sir Halleck
était une charmante créature, aux yeux animés, aux traits réguliers
et gracieux, mais pétillant d’une expression malicieuse.
Évidemment, c’était un de ces esprits actifs, piquants, dont la
saveur bizarre et originale les destine à servir d’épices dans
l’immense ragoût de la société.

Miss Maria Allondale était cousine de sir
Adolphus Halleck.

– Oui, Maria, disait ce dernier, en
regardant par dessus la tête de la jeune fille, les rivages fuyant
à toute vapeur ; oui, lorsque je reviendrai à la fin de
l’automne, j’aurai collectionné assez de croquis et d’études pour
m’occuper ensuite pendant une demi-douzaine d’années.

– Je suppose que les paysages
environnants vous paraissent indignes des efforts de votre pinceau,
répliqua la jeune fille en clignant les yeux.

– Je ne dis pas précisément cela… tenez,
voici un effet de rivage assez correct ; j’en ai vu de
semblables à l’Académie. Si seulement il y avait un groupe
convenable d’Indiens pour garnir le second plan, ça ferait un
tableau, oui.

– Vous avez donc conservé vos vieilles
amours pour les sauvages ?

– Parfaitement. Ils ont toujours fait mon
admiration, depuis le premier jour où, dans mon enfance, j’ai
dévoré les intéressantes légendes de Bas-de-Cuir, j’ai toujours eu
soif de les voir face à face, dans leur solitude native, au milieu
de calmes montagnes où la nature est sereine, dans leur pureté de
race primitive, exempte du contact des Blancs !

– Oh ciel ! quel enthousiasme !
vous ne manquerez pas d’occasions, soyez-en sûr ; vous pourrez
rassasier votre « soif » d’hommes rouges !
seulement, permettez-moi de vous dire que ces poétiques visions
s’évanouiront plus promptement que l’écume de ces eaux
bouillonnantes.

L’artiste secoua la tête avec un
sourire :

– Ce sont des sentiments trop
profondément enracinés pour disparaître aussi soudainement. Je vous
accorde que, parmi ces gens-là, il peut y avoir des gredins et des
vagabonds ; mais n’en trouve-t-on pas chez les peuples
civilisés ? Je maintiens et je maintiendrai que, comme race,
les Indiens ont l’âme haute, noble, chevaleresque ; ils nous
sont même supérieurs à ce point de vue.

– Et moi, je maintiens et je maintiendrai
qu’ils sont perfides, traîtres, féroces !… c’est une
repoussante population, qui m’inspire plus d’antipathie que des
tigres, des bêtes fauves, que sais-je ! vos sauvages du
Minnesota ne valent pas mieux que les autres !

Halleck regarda pendant quelques instants avec
un sourire malicieux, sa charmante interlocutrice qui s’était
extraordinairement animée en finissant.

– très bien ! Maria, vous connaissez
mieux que moi les Indigènes du Minnesota. Par exemple, j’ose dire
que la source où vous avez puisé vos renseignements laisse quelque
chose à désirer sur le chapitre des informations ; vous n’avez
entendu que les gens des frontières, les Borders, qui eux
aussi, sont sujets à caution. Si vous vouliez pénétrer dans les
bois, de quelques centaines de milles, vous changeriez bien
d’avis.

– Ah vraiment ! moi, changer
d’avis ! faire quelques centaines de milles dans les
bois ! n’y comptez pas, mon beau cousin ! Une seule chose
m’étonne, c’est qu’il y ait des hommes blancs, assez fous pour se
condamner à vivre en de tels pays. Oh ! je devine ce qui vous
fait rire, continua la jeune fille en souriant malgré elle ;
vous vous moquez de ce que j’ai fait, tout l’été, précisément ce
que je condamne. Eh bien ! je vous promets, lorsque je serai
revenue chez nous à Cincinnati, cet automne, que vous ne me
reverrez plus traverser le Mississipi. Je ne serais point sur cette
route, si je n’avais promis à l’oncle John de lui rendre une
visite ; il est si bon que j’aurais été désolée de le
chagriner par un refus.

« L’oncle John Brainerd » n’était
pas, en réalité, parent aux deux jeunes gens. C’était un ami
d’enfance du père de Maria Allondale ; et toute la famille le
désignait sous le nom d’oncle.

Après s’être retiré dans la région de
Minnesota en 1856, il avait exigé la promesse formelle, que tous
les membres de la maison d’Allondale viendraient le voir ensemble
ou séparément, lorsque son settlement serait bien
établi.

Effectivement, le père, la mère, tous les
enfants mariés ou non, avaient accompli ce gai pèlerinage :
seule Maria, la plus jeune, ne s’était point rendue encore auprès
de lui. Or, en juin 1862, M. Allondale l’avait amenée à Saint-Paul,
l’avait embarquée, et avait avisé l’oncle John de l’envoi du
gracieux colis ; ce dernier l’attendait, et se proposait de
garder sa gentille nièce tout le reste de l’été.

Tout s’était passé comme on l’avait
convenu ; la jeune fille avait heureusement fait le voyage, et
avait été reçue à bras ouverts. La saison s’était écoulée pour elle
le plus gracieusement du monde ; et, parmi ses occupations
habituelles, une correspondance régulière avec son cousin Adolphe
n’avait pas été la moins agréable.

En effet, elle s’était accoutumée à l’idée de
le voir un jour son mari, et d’ailleurs, une amitié d’enfance les
unissait tous deux. Leurs parents étaient dans le même
négoce ; les positions des deux familles étaient également
belles ; relations, éducation, fortune, tout concourait à
faire présager leur union future, comme heureuse et bien
assortie.

Adolphe Halleck avait pris ses grades à Yale,
car il avait été primitivement destiné à l’étude des lois. Mais, en
quittant les bancs, il se sentit entraîné par un goût passionné
pour les beaux-arts, en même temps qu’il éprouvait un profond
dégoût pour les grimoires judiciaires.

Pendant son séjour au collège, sa grande
occupation avait été de faire des charges, des pochades, des
caricatures si drolatiques que leur envoi dans sa famille avait
obtenu un succès de rire inextinguible ; naturellement son
père devint fier d’un tel fils ; l’orgueil paternel se
communiqua au jeune homme ; il fut proposé par lui, et décrété
par toute la parenté qu’il serait artiste ; on ne lui demanda
qu’une chose : de devenir un grand homme.

Lorsque la guerre abolitionniste éclata, le
jeune Halleck bondit de joie, et, à force de diplomatie, parvint à
entrer comme dessinateur expéditionnaire dans la collaboration
d’une importante feuille illustrée. Mais le sort ne le servit pas
précisément comme il l’aurait voulu ; au premier engagement,
lui, ses crayons et ses pinceaux furent faits prisonniers.
Heureusement, il se rencontra, dans les rangs ennemis, avec un
officier qui avait été son camarade de classe, à Yale. Halleck fut
mis en liberté, et revint au logis, bien résolu à chercher
désormais la gloire partout ailleurs que sous les drapeaux.

Les pompeuses descriptions des glorieux
paysages du Minnesota que lui faisait constamment sa cousine,
finirent par décider le jeune artiste à faire une excursion dans
l’Ouest. – Mais il fit tant de stations et chemina à si petites
journées, qu’il mit deux mois à gagner Saint-Paul.

Cependant, comme tout finit, même les
flâneries de voyage, Halleck arriva au moment où sa cousine
quittait cette ville, après y avoir passé quelques jours et il ne
trouva rien de mieux que de s’embarquer avec elle dans le bateau
par lequel elle effectuait son retour chez l’oncle John.

Telles étaient les circonstances dans
lesquelles nos jeunes gens s’étaient réunis, au moment où nous les
avons présentés au lecteur.

– D’après vos lettres, l’oncle John jouit
d’une santé merveilleuse ? reprit l’artiste, après une courte
pause.

– Oui ; il est étonnant. Vous savez
les craintes que nous concevions à son égard, lorsque après ses
désastres financiers, il forma le projet d’émigrer, il y a quelques
années ? Mon père lui offrit des fonds pour reprendre les
affaires ; mais l’oncle persista dans ses idées de départ,
disant qu’il était trop âgé pour recommencer cette vie là, et assez
jeune pour devenir un « homme des frontières. » Il a
pourtant cinquante ans passés, et sur sept enfants, il en a cinq de
mariés ; deux seulement sont encore à la maison, Will et
Maggie.

– Attendez un peu…, il y a quelque temps
que je n’ai vu Maggie, çà commence à faire une grande fille. Et
Will aussi… il y a deux ans c’était presque un homme.

– Maggie est dans ses dix-huit ans ;
son frère à quatre ans de plus qu’elle.

Sans y songer, Adolphe regarda Maria pendant
qu’elle parlait ; il fut tout surpris de voir qu’elle baissa
les yeux et qu’une rougeur soudaine envahit ses joues. Ces
symptômes d’embarras ne durèrent que quelques secondes ; mais
Halleck les avait surpris au passage ; cela lui avait mis en
tête une idée qu’il voulut éclaircir.

– Il y a un piano chez l’oncle John, je
suppose ? demanda-t-il.

– Oh oui ! Maggie n’aurait pu s’en
passer. C’est un vrai bonheur pour elle.

– Naturellement… Ces deux enfants-là
n’ont pas à se plaindre ; ils ont une belle existence en
perspective. Will a-t-il l’intention de rester-là, et de suivre les
traces de son père ?

– Je ne le sais pas.

– Il me semble qu’il a dû vous en
parler.

Tout en parlant, il regarda Maria en face et
la vit rougir, puis baisser les yeux. L’artiste en savait
assez ; il releva les yeux sur le paysage, d’un air rêveur, et
continua la conversation.

– Oui, le petit Brainerd est un beau
garçon ; mais, à mon avis, il ne sera jamais un artiste.
A-t-il fini son temps de collège ?

– Dans deux ans seulement.

– Quel beau soldat cela ferait !
notre armée a besoin de pareils hommes.

– Will a fait ses preuves. Il a passé
bien près de la mort à la bataille de Bullrun. La blessure qu’il a
reçue en cette occasion est à peine guérie.

– Diable ! c’était sérieux !
quel était son commandant ; Stonewal, Jackson, ou
Beauregard ?

– Adolphe Halleck ! !

L’artiste baissa la tète en riant, pour
esquiver un coup de parasol que lui adressait sa cousine
furieuse.

– Tenez, Maria, voici ma canne, vous
pourriez casser votre ombrelle.

– Pourquoi m’avez-vous fait cette
question ?

– Pour rien, je vous l’assure…

La jeune fille essaya de le regarder
bravement, Sans rire et sans rougir ; mais cette tentative
était au-dessus de ses forces, elle baissa la tête d’un air
mutin.

– Allons ! ne vous effarouchez pas,
chère ! dit enfin le jeune homme avec un calme sourire. Ce
petit garçon est tout à fait honorable, et je serais certainement
la dernière personne qui voudrait en médire. Mais revenons à notre
vieux thème, les sauvages. En verrai-je quelque peu, pendant mon
séjour chez l’oncle John ?

– Cela dépend des quantités qu’il vous en
faut pour vous satisfaire. Un seul, pour moi, c’est beaucoup trop.
Ils rôdent sans cesse dans les environs ; vous ne pourrez
faire une promenade sans les rencontrer.

– Alors, je pourrai en portraicturer deux
ou trois ?

– Sur ce point, voici un renseignement
précis. Prenez un des plus horribles vagabonds des rues de New
York ; passez-lui sur le visage une teinte de bistre
cuivré ; mettez-lui des cheveux blonds retroussés en plumet et
liés par un cordon graisseux ; affublez-le d’une couverture en
guenilles ; vous aurez un Indien Minnesota pur sang.

– Et les femmes, en est-il de même

– Les femmes !… des squaws,
voulez-vous dire ! Leur portrait est exactement le même.

– Cependant nous sommes dans « la
région des Dacotahs, le pays des Beauté », dont parle le poète
Longfellow dans son ouvrage intitulé Hiawatha.

– Il est bien possible que ce soit le
pays auquel vous faites allusion. Dans tous les cas, c’est
pitoyable qu’il ne l’ait pas visité avant d’écrire son poème, –
Néanmoins, poursuivit la jeune fille, pour être juste, je dois
apporter une restriction à ce que je viens de vous dire ; les
Indiens convertis au christianisme sont tout à fait différents, ils
ont laissé de côté, leurs allures et vêtements sauvages, pour
adopter ceux de la civilisation ; ils sont devenus des
créatures passables. J’en ai vu plusieurs, et, le contraste
frappant qu’ils offrent en regard de leurs frères barbares, m’a
porté à en dire du bien. Je pourrais vous en nommer : Chaskie,
Paul, par exemple, qui seraient dignes de servir de modèles à
beaucoup d’hommes blancs.

– Ainsi, vous admettrez qu’il se trouve
parmi eux des êtres humains ?

– Très certainement. Il y en a un surtout
qui vient parfois rendre visite à l’oncle John. Il est connu sous
le nom de Jim Chrétien ; je peux dire que c’est un noble
garçon. Je ne craindrais point de lui confier ma vie en toute
circonstance,

– Mais enfin, Maria, parlant
sérieusement, ne pensez-vous pas que ces mêmes hommes rouges dont
vous faites si peu de cas, ne sont devenus pervers que par la
fatale et détestable influence des Blancs. Ces trafiquants !…
Ces agents !…

– Je ne puis vous le refuser. Il est
tout-à-fait impossible aux missionnaires de lutter contre les
machinations de ces vils intrigants. Pauvres, bons
missionnaires ! voilà des hommes dévoués ! Je vous
citerai le docteur Williamson qui a fourni une longue et noble
carrière, au milieu de ces peuplades farouches, se heurtant sans
cesse à la mort, à des périls pires que la mort ! tout cela
pour leur ouvrir la voie qui mène au ciel ! Et le Père Riggs,
qui, depuis trente-cinq ans, erre autour du Lac qui parle, ou
Jyedan, comme les Indiens l’appellent. C’est un second apôtre saint
Paul ; dans les bois, dans les eaux, dans le feu, en mille
occasions sa vie a été en péril ; un jour sa misérable hutte
brûla sur sa tête ; il ne pût s’échapper qu’à travers une
pluie de charbons ardents. Eh bien ! il bénissait le ciel
d’avoir la vie sauve, pour la consacrer encore au salut de ses
chères ouailles

– Je suppose que ces pauvres
missionnaires sont relevés et secourus de temps en temps, dans ces
postes périlleux ?

– Pas ceux-là, du moins ! Ils se
croiraient indignes de l’apostolat s’ils faiblissaient un seul
instant ; cette lutte admirable, ils la continueront jusqu’à
la mort. Pour savoir ce que c’est que le sublime du dévouement, il
faut avoir vu de près le missionnaire Indien !

– Ah ! voici un changement de décor,
à vue, dans le paysage ; regardez-moi çà ! s’écrie le
jeune artiste en ouvrant son album et taillant ses crayons ;
je vais croquer ce site enchanté.

– Vous n’aurez pas le temps, mon cousin.
Regardez par-dessus la rive, à environ un quart de mille ;
voyez-vous une voiture qui est proche d’un bouquet de
sycomores ; elle est attelée d’un cheval ; un jeune homme
se tient debout à côté.

Adolphe implanta gravement son lorgnon dans
l’œil droit, et inspecta les bords du fleuve pendant assez
longtemps avant de répondre.

– J’ai quelque idée d’avoir aperçu ce
dont vous me parlez. Quel est le propriétaire, est-ce l’oncle
John ?… dit-il enfin.

– Oui ; et je pense que c’est Will
qui m’attend. Un petit temps de galop à travers la prairie, et nous
serons arrivés au terme de notre voyage.










Chapitre 2
LÉGENDES DU FOYER.


Après avoir fait des tours et des détours sans
nombre, le petit steamer vira de bord se rangea sur le rivage,
mouilla son ancre, raidit une amarre, jeta son petit pont volant,
et nos deux jeunes passagers débarquèrent.

– Ah ! Will ! c’est toi ?…
Comment ça va, vieux gamin ?…

Cette exclamation d’Halleck s’adressait à un
robuste et beau garçon, bronzé par le soleil et le hâle du désert,
mais qui demeura tout interdit, ne reconnaissant pas son
interlocuteur.

– Mais, Will ! vous ne voyez donc
pas notre cousin Adolphe ? demanda Maria en riant.

– Ha ! ha ! le soleil me
donnait donc dans l’œil de ce côté-là ! répondit sur le champ
le jeune settler ; ça va bien, Halleck ?… je
suis ravi de vous voir ! vous êtes le bienvenu chez nous,
croyez-le.

– Je vous crois, mon ami, répondit
Halleck en échangeant une cordiale poignée de main ; sans
cela, je ne serais point venu. Ah ! mais ! ah mais !
vous avez changé, Will ! Peste ! vous voilà un
homme ! je vous ai tenu au bout de mon lorgnon pendant dix
minutes, et, jamais je n’aurais soupçonné votre identité, n’eut été
Maria qui n’a su me parler que de vous.

– Est-il impertinent ! mais vous
êtes un monstre ! Vingt fois j’ai eu mon ombrelle levée sur
votre tête pour vous corriger, mais je vais vous punir une bonne
fois !

– Prenez ma cane, cousine, ce sera mieux
que votre parasol.

Chacun se mit à rire, on emballa valise,
portefeuille, album et boites de peinture dans le caisson ;
puis on songea au départ.

– Crois-moi, Will, prend place à côté de
moi, laissons-la conduire si elle y consent ; cet exercice lui
occupera les deux mains, de cette façon j’aurai peut-être quelque
chance de pouvoir causer en paix avec toi. Y connaît-elle quelque
chose, aux rênes ?

– Je vais vous démontrer ma
science ! s’écria malicieusement la jeune fille, pendant que
Will Brainerd s’asseyait derrière elle, à côté d’Adolphe.

– Je vous ai en grande estime sur tous
les points, commença ce dernier, mais vous êtes peut-être
présomptueuse au-delà… – Ah ! mon Dieu !

L’artiste ne put continuer, il venait de
tomber en arrière dans la voiture, renversé par le brusque départ
de l’ardent trotteur auquel la belle écuyère venait de rendre la
main. Après avoir télégraphié quelques instants des pieds et des
mains, Halleck se releva, non sans peine, en se frottant la
tête ; son calme imperturbable ne l’avait point abandonné, il
se réinstalla sur la banquette fort adroitement et soutint sans
sourciller le feu de la conversation.

Cependant ses tribulations n’étaient pas
finies ; miss Maria avait lancé le cheval à fond de train, et
lui faisait exécuter une vraie course au clocher par-dessus
pierres, troncs d’arbres, ruisseaux et ravins ; tellement que
pour n’être pas lancé dans les airs comme une balle, Adolphe se vit
obligé de se cramponner à deux mains aux courroies du siège :
en même temps la voiture faisait, en roulant, un tel fracas, que
pour causer il fallait littéralement se livrer à des
vociférations.

Au bout d’un mille, à peine, l’album sauta
hors du caisson, ses feuilles s’éparpillèrent à droite et à gauche,
dans un désordre parfait. On mit bien un grand quart d’heure pour
ramasser les croquis indisciplinés et les paysages
voltigeants ; puis, lorsqu’ils furent dûment emballés, on
recommença la même course folle.

Cependant la nuit arrivait, on avait déjà
laissée bien des milles en arrière ; le terme du voyage
n’apparaissait pas.

– Peut-on espérer d’atteindre aujourd’hui
le logis de l’oncle John ? demanda Halleck entre deux cahots
qui avaient failli lui faire rendre l’âme.

– Mais oui ! nous ne sommes plus
qu’à un mille ou deux de la maison. Regardez là-bas, à,
gauche ; voyez-vous cette lumière à travers les
feuillages ?

– Ah ! ah ! Très bien ;
j’aperçois.

– C’est la case ; nous y serons dans
quelques instants.

– Si vous le permettez, je prendrai les
rênes ? j’ai peur, mais réellement peur qu’il lui arrive
quelque accident.

– J’ai pris sur moi la responsabilité de
l’attelage, et je ne m’en considérerai comme déchargée que lorsque
je l’aurai amené jusqu’à la porte.

– Eh bien ! Maria, souffrez que je
vous donne un conseil d’ami pendant le trajet qui nous reste à
faire d’ici à la maison. Méfiez-vous de votre science en
sport ; l’été dernier, je promenais une dame à Central Park,
elle a eu la même lubie que vous ; celle de prendre les rênes
et de conduire à fond de train… vlan ! elle jette la roue sur
une borne ! et patatras ! voilà le tilbury en
l’air ; il est retombé en dix morceaux, nous deux compris…
Coût, vingt dollars !… Le cheval abattu, couronné, hors de
service… Coût, trente dollars !… Total, cinquante :
c’était un peu cher pour une fantaisie féminine !

Tout en parlant, riant, se moquant, nos trois
voyageurs finirent par arriver.

L’hospitalière maison de l’oncle John, quoique
dépendant actuellement du comté de Minnesota, avait été
originairement construite dans l’Ohio.

Transportée ensuite vers l’Ouest, à, la
recherche d’un site convenable, elle avait un peu subi le sort du
temple de Salomon, tout y avait été fait par pièces et par
morceaux ; à tel point que les accessoires en étaient devenus
le principal. Finalement, d’additions en additions, les bâtiments
étaient arrivés à représenter une masse imposante. Dans ce
pêle-mêle de toits ronds, plats, pointus, de hangars, de murailles
en troncs d’arbres, de cours, de ruelles, de galeries, d’escaliers,
on croyait voir un village ; on y trouvait assurément le
confortable, le luxe, l’opulence sauvage.

Lorsque la voiture s’arrêta, au bout de sa
course bruyante, la lourde et large porte s’ouvrit en grinçant sur
ses gonds ; un flot de lumière en sortit, dessinant en
clair-obscur la silhouette d’un homme de grande taille, coiffé d’un
chapeau bas et large, en manches de chemise, et dont la posture
indiquait l’attente.

Dés que ses regards eurent pénétré dans les
profondeurs du véhicule, et constaté que trois personnes
l’occupaient, il fut fixé sur leur identité et se répandit en
joyeuses exclamations.

– Whoa ! Polly ! Whoa !
cria-t-il d’une voix de stentor ; viens recevoir le wagon.
Est-ce vous, Adolphe ? poursuivit-il, en prenant le cheval par
la bride.

– D’abord, affirmez-moi, cher oncle, que
vous tenez solidement cet animal endiablé ; bon !
Maintenant, je m’empresse de répondre ; oui, c’est moi, qui me
réjouis de vous rendre visite.

– Ah ! toujours farceur ! Ravi
de te voir, mon garçon ! Allons, saute en bas, et courons au
salon. Là, donne la main ; voilà ta valise ; en avant,
marche ! Je vous suivrai tous lorsque Polly sera arrivé.

Les trois voyageurs furent prompts à obéir et
en entrant dans le parloir, furent cordialement accueillis par leur
excellente et digne tante, mistress Brainerd. Maggie
quitta avec empressement le piano pour courir au-devant de son
frère et de sa cousine ; mais elle recula timidement à
l’aspect inattendu d’un étranger. Cependant elle reconnut bien vite
Adolphe qui avait été son compagnon d’enfance, et ne lui laissa pas
le temps de dire son nom.

– Eh quoi ! c’est vous, mon
cousin ? s’écria-t-elle avec un charmant sourire ; quelle
frayeur vous m’avez faite !

– Je m’empresse de la dissiper ;
répliqua l’artiste en lui tendant la main avec son sans façon
habituel ; touchez-là ! cousine, je suis un revenant,
mais en chair et en os.

– Hé ! jeunes gens ! nous vous
attendions pour souper ; interrompit l’oncle John, qui venait
d’arriver ; je ne crois pas nécessaire de vous demander si
vous avez bon appétit.

– Ceci va vous être démontré, répondit
Adolphe en riant ; quoique Maria m’ait secoué à me faire
perdre tout bon sentiment, je sens que je me remets un peu.

On s’attabla devant un de ces abondants repas
qui réjouissent les robustes estomacs du forestier et du laborieux
settler, mais qui feraient pâlir un citadin ; chacun
aborda courageusement son rôle de joyeux convive.

L’oncle John était d’humeur joviale, grand
parleur, grand hâbleur, possédant la rare faculté de débiter sans
rire les histoires les plus hétéroclites. Sa femme, douce et
gracieuse, un peu solennelle, méticuleuse sur les convenances,
grondait de temps en temps lorsque quelqu’un de la famille
enfreignait l’étiquette dont elle donnait le plus parfait
exemple : mais ses reproches faisaient fort minime impression
sur mistress Brainerd.

Le jeune Will, modeste et réservé pour son
âge, quoiqu’il eût des dispositions naturelles à une gaîté
communicative, était loin d’atteindre le niveau paternel. Maggie
était extrêmement timide, parlait peu, se contentant de répondre
lorsqu’on l’interrogeait, ou lorsque l’imperturbable Adolphe la
prenait malicieusement à partie.

Quant à, Maria, c’était la folle du
logis ; rien ne pouvait suspendre son charmant babil ;
son intarissable conversation était un feu d’artifice ; elle
tenait tout le monde en joie.

Quoiqu’on fût à la fin du mois d’août, la
soirée était tiède, admirable, parfumée comme une nuit d’été.

– Oui ! l’atmosphère est pure dans
nos belles prairies de l’Ouest, dit M. Brainerd en réponse à une
observation d’Halleck ; toute la belle saison est ainsi. Tu as
bien fait de fuir les mortelles émanations des villes.

– Hum ! je ne les ai pas entièrement
esquivées cette année. En juin, j’étais à New York, en juillet, à
Philadelphie ; il y avait de quoi rôtir !

– Eh bien ! puisque te voilà avec
nous, tu peux passer l’hiver ici. Tu auras une idée du froid le
plus accompli que tu aies rencontré de l’autre côté du
Mississipi.

– Je m’aperçois que vous êtes disposés à
proclamer la supériorité de cette région, en tous points ;
mais si vous me prophétisez un hiver encore plus rigoureux que ceux
de l’Est, je serai fort empressé de vous quitter avant cette
lamentable saison.

– Froid !… un hiver froid… Pour voir
ça, il aurait fallu être ici l’année dernière. Polly ? vous
souvenez-vous ? Comment trouvez-vous ceci, mon neveu ?
Les yeux d’un homme gelaient instantanément, son nez se
transformait en une pyramide de glace, s’il se hasardait à aspirer
une bouffée d’air extérieur, en ouvrant la porte !

– Si jamais chose pareille m’arrive, je
considérerai cela comme une remarquable occurrence.

– Oh ma femme ne l’oubliera jamais !
Un jour, le plus gros de nos porcs s’avise de sortir de l’écurie.
Je le suivais par derrière, et je remarquais sa démarche ;
elle devenait successivement lente et embarrassée, comme si ses
nerfs s’étaient raidis intérieurement. Tout-à-coup il s’arrêta avec
un sourd grognement ; il me fut impossible de le faire bouger
de place ; oui, j’eus beau le tirer en long et en large, rien
ne fit. Alors, je m’aperçus que ses pieds étaient gelés dans leurs
empreintes, ils y étaient fixés, fermes comme rocs ; plus
moyen de remuer ! Heureusement le dégel arriva au mois de
février ; alors le pauvre animal put rentrer à l’écurie.

– Combien de temps était-il resté dans
cette curieuse position ?

– Eh ! une semaine, au moins ;
n’est-ce pas, Polly ?

– Oh ! John ! fit
mistress Brainerd avec un accent de reproche.

– Bien plus ! poursuivit
impitoyablement oncle John ; Maggie, ayant entrepris de jouer
la fameuse sonate, Étoile et Bannière, frappa inutilement les
touches, pas un son ne sortit, puis, lorsqu’on fit du feu,
l’atmosphère dégela, les notes alors s’envolèrent une à une et
jouèrent un air bizarre. Le même Jour, l’argent vif du thermomètre
descendit si bas qu’il sortit par-dessous l’instrument, depuis lors
il n’a plus pu marcher. Oui, mon pauvre Adolphe, tous les hivers
nous avons des froids pareils.

– Eh bien, mon oncle, il n’y a pas de
danger que je reste ici pour les affronter, vos hivers !
Comment les Indiens peuvent-ils les supporter ?

– Ah ? je savais bien que notre
cousin ne resterait pas longtemps sans aborder ce sujet, s’écria
rieusement Maria ; je m’étonnais à chaque instant de ne pas
l’avoir entendu faire une question là-dessus.

Comment ils les supportent ?… Avez-vous
jamais entendu dire qu’un Indien soit mort de froid ?… Dans
l’hiver dont je te parle, Christian Jim vint ici, au retour de la
chasse. Ce gaillard là avait tout juste assez de vêtements pour ne
pas nous faire rougir : Eh bien ! lorsque sa femme lui
demande s’il avait froid, il se mit à rire et retroussa ses
manches.

– J’aimerais voir cet Indien. De quelle
tribu est-il ? demanda Halleck avec une animation
extraordinaire.

– Il est Sioux ; ces gens-là
pullulent autour de nous.

– Peuplade splendide ! race noble,
chevaleresque, superbe ! n’est-ce pas ?

Pour la première fois de la soirée, l’oncle
John éclata d’un rire retentissant ; la bonne
mistress Brainerd, elle-même, ne put se contenir. Quant à
Maria, son hilarité n’avait pas de bornes.

– Ah çà ! mais, qu’avez-vous donc
tous ?… demanda l’artiste un peu décontenancé par l’accueil
fait à son interjection.

– Dans trois mois d’ici, tu riras plus
fort que nous, mon cher enfant, se hâta de dire mistress
Brainerd pour le consoler ; la poésie et le romantique de tes
idées ne pourront tenir devant la vulgaire réalité.

– Quel malheur ! Maria m’en a dit
autant sur le paquebot. Je croyais avoir la chance de pénétrer
assez loin dans l’Ouest, pour y voir la vraie race rouge, dans sa
pureté originaire.

– Oh ! tu en trouveras, mon bon,
reprit l’oncle John ; tu verras des spécimens purs dans cette
région ; à première vue tu en auras assez.

– J’aimerais à en dessiner quelques-uns…
les chefs les plus soignés ?… J’ai entendu parler d’un
Petit-Corbeau, lorsque j’étais à Saint-Paul. Voilà un portrait que
je voudrais faire, ah ! comme j’enlèverais çà !

– Dans mon opinion, ce sera plutôt lui
qui t’enlèvera, si l’occasion se présente. C’est un diable, un
brigand incarné, un vrai Sauvage.

– À quoi doit-il sa réputation ?

– On ne sait pas trop ; répondit
Will ; à peu de chose, assurément : c’est lui qui…

Le jeune homme s’arrêta court ; il venait
de rencontrer un regard furibond de son père, appuyé d’un
« Ahem » vigoureux qui fit résonner les verres.

Ce télégramme échangé entre le père et le
fils, ne fût caché pour personne ; peut-être deux ou trois
convives en devinèrent la vraie signification : tous
demeurèrent pendant quelques instants muets et embarrassés. À la
fin, Halleck, avec la présence d’esprit et la courtoisie qui le
caractérisaient, s’empressa de détourner la conversation.

– Vous ne pourrez nier, dit-il, que les
Hommes rouges n’aient fourni quelques individus remarquables,
dignes d’être comparés à nos plus grands généraux ; Philippe,
Pontiac, Tecumseh, et quelques autres ; sans doute il n’y en
n’a pas en abondance parmi eux, mais, je voue le répète, mes amis,
ce qui caractérise le Sauvage, c’est la force, vis
antica ! ajouta-t-il en promenant autour de lui un regard
convaincu.

– Nul doute qu’Albert Pike ne se soit
aperçu de cela, depuis longtemps ; riposta l’oncle John avec
un sérieux perfide ; et j’estime que si nous avions accepté
les alliances offertes par les Comanches dans la guerre du Mexique,
le casus belli serait aujourd’hui tranché.

– Vous êtes tous ligués contre moi, je
perds mon éloquence avec vous. Maggie ! ne pourriez-vous pas
prendre un peu mon parti ?

La jeune fille rougit à cette interpellation
inattendue, et répondit avec une petite voix douce.

– Je serais bien ravie, mon cousin,
d’être votre alliée. Jadis, j’aurais eu un peu les mêmes idées que
vous, mais une courte résidence ici a sufi pour les dissiper. Je
crois, en vérité, que notre existence occidentale ne renferme aucun
élément romantique.



– Eh bien ! je ne vous parlerai plus
raison puisque vous êtes tous contre moi ! Oncle John, quel
gibier y a-t-il dans le Minnesota ?

– De toute espèce. Depuis l’ours gris
jusqu’à la fourmi.

– Vous n’avez pas la prétention de me
faire croire que, dans vos parages, on trouve des monstres
pareils ?

Quoi ? des fourmis ?

– Non ; des ours grizzly.

– On ne les voit guères hors des
montagnes ; mais on rencontre assez souvent les autres espèces
dans les prairies. Il n’y a pas une semaine que Maggie, en
cueillant des fraises, se trouva, sans s’en douter, nez à nez avec
un de ces gros messieurs bruns.

– Vous voulez plaisanter ! s’écria
Halleck dans la consternation : et, comment cela s’est-il
passé ?

– On ne pourrait dire lequel fut plus
effrayé, de la fille ou de l’ours. Chacun s’est sauvé à toutes
jambes ; l’ours, peut-être, court encore. En en parlant,
Adolphe, voudriez-vous manger une tranche d’ours braisé ?

– Oh ! ne me parlez pas de ça !
j’aimerais mieux manger du mulet ou du cheval !

– Peuh ! je ne dis pas… ces animaux
ont un autre goût… un autre fumet…

– Je vous crois, et ne désire pas faire
la comparaison. Peut-on bien supporter pareille mangeaille !
Allez donc proposer à un habitué de la ménagerie de New York des
beefsteaks de Sampson l’ours qui a mangé le vieil Adam
Grizzly !

– Enfin, mon cher neveu, tu ferais comme
les Indiens, après tout : et tu y prendrais goût,
peut-être.

Halleck fit une grimace négative et tendit son
assiette à mistress Brainerd en disant :

– Chère tante, veuillez me donner une
petite tranche de votre excellent roastbeef ; je me sens un appétit féroce, ce soir.

– Vous ne pouvez vous imaginer… Si
c’était bien cuit, bien tendre, bien servi devant vous… observa le
jeune Will avec un tranquille sourire ; vous en digéreriez
très bien une portion.

– Impossible, impossible ! je vous
le répète. Il y a des choses auxquelles on ne peut se faire. Je ne
suis pas difficile à contenter, cependant je sens que jamais je ne
pourrai supporter pareille nourriture.

– Mais les Indiens ?…

– Ah ! si j’en étais un, le cas
serait différent ; mais je suis dans une peau blanche, et je
tiens à mes goûts.

– Enfin ! poursuivit l’oncle John
qui semblait prendre un plaisir tout particulier à insister sur ce
point ; tu pourrais bien en goûter un morceau exigu, pas plus
gros que le petit doigt.

– Mon oncle ! inutile ! De
l’ipécacuanha, du ricin, de l’eau-forte, tout ce que vous voudrez,
excepté cet horrible régal.

– En tout cas, vous reviendrez une
seconde fois à ceci, observa mistress Brainerd en prenant
l’assiette de l’artiste, avec son sourire doux et calme ; il
ne faut pas que vous sortiez de table, affamé.

– Volontiers, ma tante, bien
volontiers : je suis tout honteux ce soir, d’avoir un appétit
aussi immodéré, ou d’être aussi gourmand, car ce
roastbeef est délicieux.

– Ah ! mon garçon ! quelqu’un
sans appétit, dans ce pays-ci, serait un phénomène ; va !
mange toujours ! reprit l’oncle John facétieusement ; je
n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir te convertir à
l’ursophagie.

– Voyons ! ne me parlez plus de
ça ! je n’en toucherais pas une miette, pour un million de
dollars.

– Finalement, vous êtes content de votre
souper ?

– Quelle question ! c’est un festin
digne de Lucullus.

– Mon mignon ! tu n’as pas mangé
autre chose que des tranches d’ours noir !

– Ah-oo-ah ! rugit l’artiste en se
levant avec furie, et prenant la fuite au milieu de l’hilarité
générale.










Chapitre 3
UNE VISITE.


La nuit – une belle nuit du mois d’août –
était splendide, calme, sereine, illuminée par une lune éclatante
et pure ; l’atmosphère était transparente et d’une douceur
veloutée ; il faisait bon vivre !

Après le souper, Maggie s’était mise au piano
et avait joué quelques morceaux, sur l’instante requête de
l’artiste ; chacun s’était assis au hasard sous l’immense
portique dont l’ampleur occupait la moitié de la maison.

Halleck et le jeune Will fumaient leurs
havanes avec béatitude ; l’oncle John avait préféré une énorme
pipe en racine d’érable, dont la noirceur et le culottage étaient
parfaits.

Halleck était à une des extrémités du
portail ; après lui étaient Maria et Maggie ; plus loin
se trouvait Will ; venaient ensuite M. et mistress
Brainerd.

La nuit était si calme et silencieuse que,
sans élever la voix, on pouvait causer d’une extrémité à l’autre de
l’immense salle. La conversation devint générale et s’anima,
surtout entre Maria et l’oncle John. Halleck s’adressait
particulièrement à Maggie, sa plus proche voisine.

– Maria m’a parlé d’un Indien, un Sioux,
je crois, qui est grand ami de votre famille ? lui
demanda-t-il.

– Christian Jim, vous voulez
dire ?…

– C’est précisément son nom. Savez-vous
où il habite ?

– Je ne pourrais vous dire – je crois
bien que sa demeure est aux environs de la Lower Agency ; en
tout cas il vient souvent chez nous. Il a été converti il y a
quelques années, dans une occasion périlleuse, papa lui a sauvé la
vie ; depuis lors Jim lui garde une reconnaissance à toute
épreuve : il nous aime peut-être encore plus que les
missionnaires.

– Un vrai Indien n’oublie jamais un
service ; ni une injure, observa Halleck
sentencieusement ; quelle espèce d’individu est cet
Indien ?

– Il personnifie votre idéal de
l’Homme-Rouge, au moral, du moins ; sinon au physique. C’est
tout ce qu’on peut rêver de noble, de bon ; mais il est
grossier comme tous ceux de sa race.

Maggie s’étonnait de soutenir si bien la
conversation, contrairement à ses habitudes de silence. Elle
subissait, sans s’en apercevoir, l’influence d’Halleck, dont la
délicate urbanité savait mettre à l’aise tout ce qui
l’entourait ; le jeune artiste avait, en outre, le don de
placer la conversation sur un terrain favorable pour la personne
avec laquelle il s’entretenait.

Tout le monde n’a pas ce talent aussi rare
qu’enviable.

Le coup d’œil général de cette réunion intime
aurait fait un tableau charmant et pittoresque ; dans un
angle, la figure bronzée du vieux Brainerd demi noyé dans les
nuages tourbillonnants qu’exhalait sa pipe ; à côté de lui, le
visage calme et souriant de son excellente femme. Un contraste
harmonieux de la force un peu rude et de la bonté la plus douce. Au
centre, éclairée par les plus vifs rayons de la lune, Maria,
rieuse, épanouie, alerte, toujours en mouvement ; on aurait
dit un lutin faisant fête à la nuit. Plus loin, Adolphe, son feutre
pointu sur l’oreille, les jambes croisées, nonchalamment renversé
dans son fauteuil, envoyant dans l’air, par bouffées régulières,
les blanches spirales de son cigare ; Maggie, naïve et
gracieuse, ses grands yeux noirs et expansifs fixés sur son cousin
avec une attention curieuse, toute empreinte de grâce innocente et
juvénile, ressemblant à la fée charmante de quelque rêve
oriental.

Vraiment, c’était un délicieux intérieur qui
aurait séduit l’artiste le plus difficile.

Effectivement Adolphe était ravi, surtout
quand ses yeux rencontraient les regards de sa gentille
cousine.

– J’aimerais beaucoup voir ce Jim,
observa-t-il après un long silence admiratif, je suppose que le
surnom de Christian lui a été donné au sujet de sa conversion.

– C’est plutôt, je crois, parce que sa
conduite exemplaire lui a, mérité ce titre. Lorsque mon père l’a
rencontré pour la première fois, il était très méchant, ivrogne,
brutal, querelleur, et il avait tué, disait-on, plus d’un blanc. Il
rodait de préférence dans les hautes régions du Minnesota, où les
caravanes du commerce ont toujours couru de si grands dangers.

– Mais, depuis, il est complètement
changé ?

– Si complètement qu’on peut dire, à la
lettre, que c’est un autre homme. Il est allé jusqu’à prendre un
nom anglais, comme vous voyez. Il y a quelques années, sa passion
invincible était l’abus des boissons ; pour un flacon de
whisky il aurait vendu jusqu’au dernier haillon qu’il avait sur le
corps. Depuis sa conversion, en aucune circonstance il ne s’est
laissé tenter ; il est resté sobre comme il se l’était
promis.

– C’est là un type remarquable. Par
conséquent, miss Maggie, continua Adolphe en se retournant vers la
jeune fille, vous admettrez que je ne me suis pas entièrement
trompé dans mon appréciation du caractère indien.

– Mais précisément l’Indien a disparu, le
chrétien seul est resté.

Cette remarque incisive était la réfutation la
plus complète qui eût été opposée au système d’Halleck ;
venant d’une aussi jolie bouche, elle avait pour lui autant
d’autorité que si elle eut émané d’un philosophe ou d’un général
d’armée.

 

Il resta pendant quelques instants silencieux,
en admiration devant le bon sens ingénu de la jeune fille.

– Mais enfin, vous ne pourrez nier qu’il
y ait eu des Sauvages, même non chrétiens, dont le caractère et la
conduite aient été chevaleresques et nobles, de façon à mériter des
éloges ?

– Cela est fort possible, mais, sur une
grande quantité d’Indiens que j’ai vus, il ne s’en est pas
rencontré un seul réalisant ces belles qualités, – Ah ! mais,
voici Jim en personne, qui arrive.

La porte, en effet, venait de s’ouvrir sans
bruit, l’artiste aperçut, s’avançant sous le portique, une haute
forme brune enveloppée des pieds à la tète par une grande
couverture blanche.

Du premier regard, l’artiste reconnut un
Indien ; la démarche assurée et confiante du nouveau venu
faisait voir qu’il se sentait dans une maison amie.

En arrivant, sa voix basse et gutturale mais
agréable, fit entendre ce seul mot :

– Bonsoir.

Chacun lui répondit par une salutation
semblable, et, sans autre discours, il s’assit sur une marche
d’escalier, entre l’oncle John et Maria.

Il accepta volontiers l’offre d’une pipe, et
sembla absorbé par le plaisir d’en faire usage ; ensuite, la
conversation recommença comme si aucune interruption ne fut
survenue.

Adolphe Halleck ne pouvait dissimuler
l’intérêt curieux que lui inspirait ce héros du désert. Sa
préoccupation à cet égard devint si apparente que chacun s’en
aperçut et s’en amusa beaucoup. Il cessa de causer avec Maggie, et
se mit à contempler Jim attentivement.

Ce dernier lui tournait le dos à moitié, de
façon à n’être vu que de profil, et du côté gauche. Insoucieux de
la chaleur comme du froid, il était étroitement enroulé dans sa
couverture ; dans une attitude raide et fière, il exposait à
la clarté de la lune son visage impassible, mais dont les traits
bronzés reflétaient les rayons argentés comme l’aurait fait le
métal luisant d’une statue. Par intervalles ; les
incandescences intermittentes de sa pipe l’éclairaient de lueurs
bizarres qui accentuaient étrangement sa physionomie
caractéristique.

Cet enfant des bois avait un profil mélangé
des beautés de la statuaire antique et des trivialités de la race
sauvage. Lèvres fines et arquées ; nez romain, droit, d’un
galbe pur autant que noble ; yeux noirs, fendus en amande,
pleins de flammes voilées ; et à côté de cela, sourcils
épais ; visage carré, anguleux ; front bas et étroit,
fuyant en arrière. La partie la plus extraordinaire de sa personne
était une chevelure exubérante, noire comme l’aile du corbeau,
longue à recouvrir entièrement ses épaules comme une vraie
crinière.

Tout ce qui avait été dit précédemment sur son
compte avait fortement prédisposé Halleck en sa faveur ;
aussi, le jeune homme, toujours absorbé par ses romanesques
illusions sur les Indiens, tomba, pour ainsi dire, en extase devant
cet objet de tous ses rêves. Il s’oublia ainsi, renversé dans son
fauteuil, les yeux attentifs, dilatés par la curiosité, tellement
que, pendant dix minute, il oublia son cigare au point de le
laisser éteindre.

Il fallut une interpellation de Maria, plus
vive que de coutume, pour le rappeler à lui ; alors il tira
une allumette de sa poche, ralluma, son cigare et se penchant vers
Maggie :

– Il arrive de la chasse, n’est-ce
pas ? Demanda-t-il

– Le mois d’août n’est pas une bonne
saison pour cela.

– Comment vous êtes-vous procuré cette
chair d’ours que nous avons mangée ce soir ?…

– Par un hasard tout à fait
fortuit ; et nous l’avons conservée, spécialement à votre
intention aussi longtemps que le permettait la chaleur de la
saison. Jim parlez-nous !

– Hooh ! répondit le Sioux en
tournant sur ses talons, de manière à faire face à la jeune
fille.

– Coucherez-vous ici cette
nuit ?

– Je ne sais pas, peut-être, répondit-il
laconiquement en mauvais anglais ; puis il pivota de nouveau
sur lui-même avec une précision mécanique, et se remit à fumer
vigoureusement.

– Il a quelque chose dans l’esprit,
observa Maria ; car ordinairement il est plus causeur que
cela, pendant le premier quart d’heure de sa visite.

– Peut-être est-il gêné par notre
présence inaccoutumée ?

– Non ; il lui suffît de vous voir
ici pour savoir que vous êtes des amis.

– On ne peut connaître tous les caprices
d’un Indien ; je suppose qu’à l’instar de ses congénères il a
aussi des fantaisies et des excentricités.

La soirée était fort avancée, M. Brainerd
insinua tout doucement qu’il était l’heure pour les jeunes
personnes, de se retirer dans leur chambre ; alors l’oncle
John se leva, invita tout le monde à rentrer dans la maison. La
lampe demi-éteinte fut rallumée ; la famille s’installa
confortablement sur des fauteuils moelleux qui garnissaient !
e salon.

À ce moment, tous les visages devinrent
sérieux, car on se disposait à réciter les prières du soir ;
M. Brainerd, lui-même, déposa momentanément son air rieur pour se
recueillir ; avec gravité, il prit la Bible, l’ouvrit, mais
avant de commencer la lecture, il promena un regard inquisiteur
autour de lui.

– Où est Jim ? demanda-t-il.

– Il est encore sous le portique,
répondit Will ; irai-je le chercher ?

– Certainement ! on a oublié de
l’appeler.

Le jeune homme courut vers le Sioux et
l’invita à entrer pour la prière.

L’autre, sans sourciller, resta immobile et
muet ; Will rentra, après un moment d’attente.

– Il n’est pas disposé, à ce qu’il
parait, ce soir dit-il en revenant ; il faudra nous passer de
lui.

Maggie s’était mise au piano, et avait fait
entendre un simple prélude à l’unisson ; toute la portion
adolescente de la famille se réunit pour l’accompagner. Will avait
une belle voix de basse ; Halleck était un charmant
ténor ; on entonna l’hymne splendide « sweet hour of
Brayers » dont les accents majestueux, après avoir fait vibrer
la salle sonore, allèrent se répercuter au loin dans la
prairie.

Le chant terminé, chacun reprit son siège pour
entendre la lecture du chapitre ; ensuite, les exercices pieux
se terminèrent par une fervente prière que l’on récita à
genoux.

Les jeunes filles allèrent se coucher, sous la
conduite de M. Brainerd ; les hommes rallumèrent des cigares
et s’installèrent de nouveau sur leurs sièges. Chacun d’eux avait
une pensée curieuse et inquiète à satisfaire : Halleck voulait
approfondir la question Indienne en se livrant à une étude sur
Jim ; L’oncle John et le cousin Will avaient remarqué un
changement étrange dans les allures du Sioux, ils désiraient
éclaircir leurs inquiétudes en causant avec lui.

Ils s’acheminèrent donc tout doucement hors du
salon et allèrent rejoindre sous le portique leur hôte sauvage. Ce
dernier fumait toujours avec la même énergie silencieuse, et sa
pipe illuminait vigoureusement son visage, à chaque aspiration qui
la rendait périodiquement incandescente. Il garda un mutisme
obstiné jusqu’au moment où l’oncle John l’interpella
directement.

– Jim, vous paraissez tout changé ce
soir. Pourquoi n’êtes-vous pas venu prendre part à la prière ?
Vous ne refusez pas d’adresser vos remerciements au Grand-Esprit
qui vous soutient par sa bonté.

– Moi, lui parler tout le temps. Moi, lui
parler quand vous lui parlez.

– Dans d’autres occasions vous aviez
toujours paru joyeux de vous joindre à nous pour ces exercices.

– Jim n’est pas content : il n’a pas
besoin que les femmes s’en aperçoivent.

– Qu’y a-t-il donc
d’extraordinaire ?

– Les trafiquants Blancs sont des
méchants ; ils trompent le Sioux, lui prennent ses provisions,
son argent, jusqu’à ses couvertures.

– Ça a toujours été ainsi.

– L’Indien est fatigué ; il trouve
ça trop mauvais. Il tuera tous les Settlers.

– Que dites-vous ? s’écria l’oncle
John.

– Il brûlera la cabane de l’Agency ;
il tuera hommes, femmes, babys, et prendra leurs scalps.

– Comment savez-vous cela ?…

– Il a commencé hier ; ça brûle
encore. Le Tomahawk. est rouge.

– Dieu nous bénisse ! Et,
viendront-ils ici, Jim ?

– Je crois pas, peut-être non. C’est trop
loin de l’Agency ; ils ont peur des soldats.

– Enfin, les avez-vous vus,
Jim ?

– Oui j’ai vu quelques-uns. Ça contrarie
Jim. Il y a trop chrétiens qui sont redevenus Indiens pour tuer les
Blancs. C’est mauvais, Jim n’aime pas voir ça, il s’est en
allé.

– Fasse le ciel qu’ils ne viennent pas
dans cette direction. Si je savais qu’il y eût danger pour
l’avenir, nous partirions instantanément.

– Ne serait-il pas convenable de nous
embarquer demain, sur le Steamboat, pour Saint-Paul ? demanda
Halleck, singulièrement ému par les inquiétantes révélations de
l’Indien.

– Ah ! répliqua l’oncle John en
réfléchissant, si nous quittons la ferme, elle sera pillée par ces
larrons à peau rouge, en notre absence. Je n’aimerais pas, à mon
âge, perdre ainsi tout ce que j’ai eu tant de peine à amasser.

– Mais cependant, père, si notre sûreté
l’exige ! observa Will.

– S’il en était ainsi je n’hésiterais pas
un seul instant ; néanmoins, je ne crois pas qu’il y ait à
craindre un danger immédiat. C’est probablement une terreur panique
dont on s’émeut aujourd’hui, comme cela est arrivé au printemps
dernier : le seul vrai danger à redouter c’est que ce désordre
prenne de l’extension et arrive jusqu’à nous.

– Les Sauvages sont vindicatifs et
implacables lorsque le diable les a soulevés, remarqua
sentencieusement Halleck en allumant un autre Havane ; mais,
comme je le soutenais tout à l’heure à table, leurs actions même
blâmables reposent toujours sur une base honorable.

– Christian Jim, voulez-vous ce
cigare ? Il sera je crois, préférable à votre pipe.

– Je n’en ai pas besoin, répliqua l’autre
sans bouger.

– À votre aise ! il n’y a pas
d’offense ! Oncle John, nous disons donc qu’il n’y a pas lieu
de s’effrayer ?

– Ah ! ah ! mon garçon, il y a
bien réellement un danger, c’est certain ; viendra-t-il, ne
viendra-t-il pas jusqu’à nous ?… c’est incertain. Avez-vous
entendu dire quelque chose de ces troubles pendant que vous étiez
sur le steamer ?

– Depuis que vous me parlez de tout çà,
il me revient un peu dans l’esprit que j’ai dû ouïr murmurer je ne
sais quoi au sujet des craintes qu’inspiraient les Sauvages. Mais
je ne me suis point préoccupé de ces fadaises ; d’ailleurs, je
commence à croire que les Blancs par ici n’ont qu’une toquade,
c’est de dénigrer les Peaux-Rouges.

– Ah ! pauvre enfant ! comme
vous aurez changé d’opinion, lorsque vous serez plus âgé d’un an
seulement ! dit le jeune Will qui semblait beaucoup plus
affecté que son père des mauvaises nouvelles apportées par le
Sioux. Les plus funestes légendes que nous aient léguées nos
ancêtres sur la barbarie Indienne, ont pris naissance dans ce pays
même, dans le Minnesota.

– Sans nul doute, les informations de Jim
sont sures, et il ne voudrait pas sciemment nous tromper, reprit
l’oncle John sans prendre garde à cette dernière remarque ; je
vais tirer cela au clair avec lui. – Jim devons-nous quitter les
lieux cette nuit ?

L’Indien resta deux bonnes minutes sans
répondre. Les bouffées s’envolèrent de sa pipe plus épaisses et
plus rapides ; son visage se contracta sous les efforts d’une
méditation profonde : enfin il lâcha une monosyllabe

– Non.

– Quand faudra-t-il partir ? demanda
Will.

– Sais pas. Peux pas dire. Il faut
attendre d’en savoir davantage ; j’irai voir et je dirai ce
que j’aurai vu ; peut-être il vaudra mieux rester.

– Enfin, il sera encore temps demain,
n’est-ce pas.

– Je l’ignore. Attendez que Jim ait
vu ; il parlera à son retour.

– Eh bien ! je pense que nous
pourrons dormir tranquilles cette nuit. En tout cas, nous sommes
entre les mains de Dieu, et il fera de nous ce que bon lui
semblera. Je suis fâché, mon cher Adolphe, qu’un semblable
déplaisir trouble la joie que nous éprouvions tous de votre
visite.

– Ne prenez donc pas cela à cœur, par
rapport à moi, cher oncle, répliqua l’artiste en renversant la tête
et lançant méthodiquement des bouffées, tantôt par l’un tantôt par
l’autre coin de la bouche ; je suis parfaitement insoucieux de
tout cela, et je prolongerais, s’il le fallait, ma visite exprès
pour vous convaincre de mon inaltérable sang-froid en ce qui
concerne les Peaux-Rouges. Vous connaissez mon opinion sur les
Indiens, je suppose ; au besoin, je vais vous la manifester de
nouveau.

– L’expérience ne la modifiera que
trop ! répondit l’oncle John.

– La vérité parle par votre bouche, cher
oncle ! Lorsque j’aurai été témoin de ces atrocités dont on me
menace tant, alors seulement je croirai que les guerriers sauvages
ne ressemblent pas à l’idéal de mes rêves.

– Je crains fort…

L’oncle John s’arrêta court ; en se
retournant par hasard, il venait d’apercevoir dans
l’entrebâillement de la porte, le visage inquiet de sa femme, plus
pâle que celui d’une morte.

– John ! murmura-t-elle ; au
nom du ciel ! de quoi s’agit-il ?

Le mari était trop franc pour se permettre le
moindre mensonge ; il se contenta dire :

– Polly, regagnez votre chambre ; je
vous dirai çà tout à l’heure.

Mistress Brainerd resta un moment
irrésolue, hésitant à obéir et à rester ; enfin elle s’éloigna
en disant à son mari

– Ne vous faites pas attendre longtemps,
John, je vous en supplie.

Aussitôt qu’elle fut hors de portée de la
voix, l’oncle John reprit :

– Allons nous reposer ; il est temps
de dormir pour réparer nos forces. Allons Jim !

– Non, il faut partir, moi, répondit le
Sioux.

– Vous ne voulez pas passer la nuit avec
nous, mon ami ? lui demanda Halleck, de sa voix affable et
gracieuse.

– Je ne peux rester ; il faut aller
loin, moi grommela l’Indien en se levant et s’éloignant à grands
pas.

Chacun se rendit à sa chambre respective et se
coucha. Halleck ne put s’endormir ; il agitait dans son esprit
les probabilités des événements, mais n’accordait aucune confiance
aux appréhensions que chacun manifestait autour de lui. Les jours
néfastes de massacre et de vengeance indienne, lui apparaissaient
éloignés de plus d’un siècle ; il considérait comme une
absurdité inadmissible l’occurrence d’une catastrophe semblable, en
plein Minnesota, c’est-à-dire en pleine civilisation ;
décidément les terreurs de ses amis lui faisaient pitié.

Néanmoins il éteignit sa bougie ; déjà un
agréable assoupissement, précurseur du sommeil, commençait à fermer
ses paupières, lorsqu’une clarté indéfinissable se montra au
travers de ses volets. Il sauta vivement à bas de son lit, et
courut à la fenêtre pour explorer les alentours. Un coin de
l’horizon lui apparut rouge et sanglant des reflets d’un
incendie ; ce sinistre semblait être à une distance
considérable, dans la direction des basses prairies ;
l’obscurité ne permettait de distinguer aucun détail du
paysage.

Cependant, les regards investigateurs de
l’artiste finirent par remarquer une grande forme sombre découpée
en silhouette sur le fonds lumineux ; Ce fantôme humain
marchait à grands pas dans la direction du feu ; à sa longue
couverture blanche, Halleck reconnut Christian Jim ; il resta
longtemps à sa fenêtre, le regardant s’éloigner, jusqu’à ce qu’il
ne fut plus visible que comme un point mourant ; enfin il alla
se coucher en murmurant :

– C’est un drôle de corps que ce
Sioux ; bien certainement, lui et mes honorables parents vont
mettre cet incendie sur le compte des pauvres Indiens… comme si ces
malheureux Sauvages n’avaient pas assez de leurs petites affaires,
sans venir se mêler des nôtres !…

Sur quoi Halleck s’endormit et rêva chevalerie
indienne.










Chapitre 4
CROQUIS, BOULEVERSEMENTS, AVENTURES.


Dans la maison du settler, personne,
excepté Halleck, n’avait aperçu la lueur nocturne de l’incendie. Il
se garda bien d’en parler, estimant judicieusement que cette
nouvelle ne servirait qu’à fournir un thème inépuisable aux propos
désobligeants sur les pauvres Sauvages ; il s’assura donc un
secret triomphe en gardant le silence.

La matinée suivante fut admirable, tiède,
transparente ; une de ces splendides journées où il fait bon
vivre !

Halleck décida qu’il passerait sa matinée à
croquer les paysages environnants, et il invita Maria et Maggie à
lui servir de guides dans son excursion. Mais Mistress
Brainerd, pour diverses nécessités du ménage, jugea convenable de
retenir sa fille à la maison ; le nombre des touristes se
trouva donc réduit à deux.

Personne, mieux que Miss Allondale, ne pouvait
servir de cicérone à l’artiste ; pendant son séjour d’été elle
avait parcouru le pays en tous sens, ne négligeant pas un bosquet,
pas une clairière. Elle avait fait connaissance avec les plus beaux
sites, et dans sa mémoire, elle conservait comme dans un musée
vivant, une collection admirable de points de vue.

– Et maintenant, très excellent sir,
dit-elle une fois en route, quel genre de beauté pittoresque
faut-il offrir à votre crayon habile ?

– Tout ce qui se présentera.

– Et vous pensez accomplir cette tache
aujourd’hui ?

– Oh non ! il me faudra des
semaines, des mois peut-être.

– Cependant je désirerai connaître vos
préférences.

– Peu m’importe. Je me réjouis de m’en
rappeler à votre choix.

– Tenez, voici une perle de lac, un vrai
bijou, qui scintille là-bas au pied des paisibles collines ;
il est à demi caché par un rideau de nobles sapins qui se mêlent
harmonieusement aux bouleaux argentés. C’est tout petit, tout
mignon ; mais j’ai souvent désiré de posséder vos crayons pour
reproduire ce merveilleux coin du désert.

– Allons-y !

Tous deux se dirigèrent au nord, vers le lac
Witta-Chaw-Tah. Ils marchaient dans une prairie moussue, dans les
hautes herbes de laquelle dormaient de grands arbres couchés comme
des géants sur un lit de velours vert ; plus loin se
présentèrent de gracieuses collines en rocailles jaunes, grises,
bronzées, chatoyantes des admirables reflets que fournit le règne
minéral ; au milieu de tout cela, des fleurs inconnues, des
plantes merveilleuses aux feuillages dorés, diamantés, des
arbrisseaux bizarres, des senteurs divines, des harmonies célestes
murmurées par la nature joyeuse.

Ils arrivèrent au lac ; c’était bien,
comme l’avait dit Maria, une perle enchâssée dans la solitude. Tout
au fond, formant le dernier plan, s’élevait un entassement
titanique de roches amoncelées dans une majestueuse horreur. Leur
aspect sévère était adouci par un déluge de petites cascades
mousseuses et frétillantes qui sillonnaient toutes les faces rudes,
grimaçantes, froncées de ces géants de granit. Des touffes d’herbes
sauvages, de guirlandes folles, de lianes capricieuses,
s’épanouissaient dans les creux, sur les saillies, autour des
corniches naturelles ; des fleurs gigantesques, sorties du
fond des eaux, montaient le long des pentes abruptes que décoraient
leurs immenses pétales de pourpre ou d’azur.

À droite, à gauche, des forêts profondes,
silencieuses, incommensurables ; des déserts feuillus,
enguirlandés, mystérieux, pleins d’ombres bleues, de rayons d’or,
de murmures inouïs !

Le lac, plus pur, plus uni qu’une opulente
glace de Venise ; le lac, transparent comme l’air, dormait
dans son palais sauvage, sans une ride, sans une vague à sa surface
d’émeraude bleuissante.

Quelques grands oiseaux, fendant l’air avec
leurs ailes à reflets d’acier, planaient au-dessus des eaux, dont
le miroir profond renvoyait leur image.

Halleck poussa des rugissements de joie.

– Je vous le dis, en vérité, aucun pays
du monde, pas même la Suisse, ou l’Italie ne sauraient approcher
d’une sublimité pareille. Cependant il y manque un élément, la
vie ; sans cela le paysage est mort.

Maria lui montra du doigt les oiseaux qui
tournoyaient sur leurs têtes.

– Non, ce n’est pas assez. Il me faudrait
autre chose encore, plus en harmonie avec ces grandeurs sauvages.
Nous pourrions bien y figurer nous-même ; mais nous n’y sommes
que des intrus… et pourtant, il me faut de la vie là-dedans !…
un daim se désaltérant au cristal des eaux ; un ours grizzly
contemplant d’un air philosophe les splendeurs qui
l’entourent ; ou bien…

– Un Indien sauvage, pagayant son
canot ?

– Oui, mieux que tout le reste ! Là,
un vrai Sioux, peint en guerre, furieux, redoutable ! ce
serait le comble de mes désirs.

– Bah ! qui vous empêche d’en mettre
un ?… Je suis sûre que vous en avez l’imagination si bien
pénétrée, que la chose sera facile à votre crayon.

– Sans doute, sans nul doute ; mais,
vous le savez, chère Maria, rien ne vaut la réalité.

– Mon cousin, je crois que vous avez une
chance ébouriffante ? Si je ne me trompe, voilà là-bas un
canot indien. Sa position, à vrai dire, n’est guère favorable pour
être dessinée.

En même temps, Maria montra du doigt, un coin
du lac hérissé d’un gros buisson de ronces qui faisaient voûte
au-dessus de l’eau. Dans l’ombre portée par cet abri, apparaissait
d’une façon indécise, un objet qui pouvait être également une
pierre, le bout d’un tronc d’arbre, ou l’avant d’un canot.

Si l’œil exercé d’un chasseur avait reconnu là
un esquif, il aurait constaté aussi que son attitude annonçait la
secrète intention de se cacher, comme si le Sauvage qui s’en
servait eût cherché à se dérober aux regards. Mais, quelle raison
mystérieuse aurait pu dicter cette conduite ?… Et quel
chasseur ou settler aurait eu l’idée de concevoir quelque
inquiétude à l’apparition de cette frêle embarcation ?

Quoiqu’il en soit, il fallut plusieurs minutes
à l’artiste pour distinguer l’objet que lui indiquait sa vigilante
compagne ; lorsque enfin il l’eût aperçu, sa forme et sa
tournure répondirent si peu aux idées préconçues du jeune homme
qu’il ne put se décider à y voir un canot.

– Mais je suis sure, moi ; insista
Maria ; j’en ai vu plusieurs fois déjà ; il est
impossible que je me trompe. Je vois dans ce canot un fac-similé
exact de ceux que Darley a si bien dessinés dans ses illustrations
de Cooper. Vous êtes donc forcé de convenir que vos amis ont de
meilleurs yeux que vous.

– Mais où est son propriétaire, l’Indien
lui-même ? Nous ne pouvons guère tarder de le voir ?

– Il est sans doute à rôder par là dans
les bois. Adolphe ! s’écria soudain la jeune fille ;
savez-vous que nous ne sommes pas seuls !

– Eh bien ! quoi ? répliqua
vivement Halleck, ne sachant ce qu’elle voulait dire.

– Regardez à une centaine de pas vers
l’ouest de ce canot ; vous me direz ensuite s’il vous manque
l’élément de vie, comme vous dites.

– Tiens ! tiens ! voilà, un
gaillard qui en prend à son aise, sur ma vie ! Eh ! qui
pourrait le blâmer d’avoir choisi une aussi ravissante retraite
pour se livrer aux délices de la pêche ?

Nos deux touristes étaient fort surpris de ne
l’avoir pas vu tout d’abord. Il était en pleine vue, assis sur un
roc avancé ; les pieds pendants ; les coudes sur les
genoux ; le corps penché en avant, dans l’attitude des
pécheurs de profession. Sa contenance annonçait une attention
profonde, toute concentrée sur la ligne dont il venait de lancer
l’hameçon dans le lac après l’avoir balancé au-dessus de sa
tête.

L’artiste commença à dessiner ; Maria
choisit une place d’où elle pouvait facilement suivre les progrès
du travail.

Tout en faisant voltiger à droite et à gauche
son crayon docile, Halleck jasait gaîment et entretenait la
conversation avec une verve intarissable. Peu à peu les traits se
multipliaient, l’esquisse prenait une forme.

– Si seulement nous avions à portée
l’homme rouge, observa-t-il, je le croquerais en détail. Mais, j’y
pense, nous pouvons nous procurer cette jubilation ; je vais
d’abord placer, dans mon ébauche, le canot bien en vue, j’y
dessinerai ensuite l’Indien maniant l’aviron, lorsque nous serons
parvenus à nous rapprocher de ce pêcheur.

– Assurément voilà un homme bien paisible
et bien occupé ; il a l’air de poser pour son portrait.
Croyez-vous qu’il se soit aperçu de notre présence ?

– Sans nul doute, car nous sommes aussi
fièrement en vue ; cependant j’affirmerais que son poisson le
préoccupe beaucoup plus que nous. Tenez ! il a levé la tête et
nous a regardés. Ah ! le voilà qui regarde en bas ; il
vient d’enlever quelque chose au bout de sa ligne.

– Chut ! fit Maria vivement ;
regardez encore ce canot là-bas. Ne voyez-vous pas, au-dessus,
quelque chose comme le plumage brillant d’un oiseau ?

– Je ne puis m’occuper que de mon
dessin ; je n’ai pas de temps à perdre en babioles, et il faut
que je travaille maintenant que me voilà en train.

– Mais regardez donc, insista la jeune
fille, vous verrez quelque chose qui vous intéressera ; je
suis sûre maintenant qu’il y a là une tête d’Indien.

L’artiste se décida enfin à jeter les yeux
dans la direction indiquée ; il daigna même admettre qu’il
voyait quelque chose d’extraordinaire dans ce buisson

– Oui, murmura-t-il, c’est bien la touffe
de chevelure ornée que portent les guerriers sauvages ; c’est
leur panache bariolé de plumes éclatantes.

Pendant qu’il parlait, le Sauvage surgit
entièrement hors des broussailles, faisant voir son corps peint en
guerre ; presque aussitôt il disparut.

– Ah ! en voilà plus que vous ne
demandiez ! observa Maria ; votre élément de vie a fait
apparition, le cadre est complet.

– Je me déclare satisfait,
réellement.

– Vraiment ! je regrette que Maggie
ne soit pas venue avec nous. Combien elle se serait réjouie de ce
spectacle enchanteur ! je suis bien désolée de son
absence.

– Et moi aussi ; savez-vous, Maria,
qu’elle m’a surpris et charmé bien agréablement hier soir ;
elle a une distinction et une intelligence qu’envieraient nos plus
belles dames des cités civilisées ; je vous assure qu’elle a
fait impression sur moi.

– Cela ne m’étonne pas ; elle mérite
l’estime et l’amitié de chacun. c’est le plus noble cœur que je
connaisse ; honnête, pure, modeste, sincère, elle a toutes les
qualités les plus adorables.

L’artiste, tout en continuant de promener son
crayon sur le papier, leva les yeux sur sa cousine qui était assise
devant lui, un peu sur la droite.

Elle considérait le lac, et ne s’aperçut pas
du regard furtif d’Halleck. Ce dernier laissa apparaître sur ses
lèvres un singulier sourire qui passa comme un éclair, puis il se
remit silencieusement à l’ouvrage.

– Elle parait être l’enfant gâté de
l’oncle John, reprit-il au bout de quelques instants ; je
suppose que cette faveur lui revient de droit, comme à la plus
jeune ?

– Mais non, c’est à cause de son charmant
naturel Adolphe, remarquez-vous l’immobilité extraordinaire de ce
pêcheur ?

Les deux jeunes gens s’amusèrent à regarder
cet individu qui, en effet, paraissait identifié avec le roc sur
lequel il était assis. Tout à coup il fit un bond en avant, tête
baissée, et tomba lourdement dans l’eau, avec un fracas horrible.
En même temps les échos répétaient la, détonation d’un coup de
feu ; et une guirlande de fumée qui planait au-dessus d’un roc
peu éloigné trahissait le lieu où était posté le meurtrier.

Un silence de mort suivit cette péripétie
sanglante ; Halleck et Maria s’entreregardèrent terrifiés. Le
jeune artiste ne tarda pas à reprendre son sang-froid.

– Mon opinion, cousine, est que nous
ferons bien de terminer nos dessins un autre jour, dit-il de son
ton tranquille, tout en repliant son portefeuille
méthodiquement.

– Ah ! ! mon Dieu !
s’écria Maria avec terreur, vous ne savez pas… non, vous ne savez
pas quels dangers nous menacent !

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un
second et un troisième coup de feu cinglèrent l’air ; des
balles sifflèrent à leurs oreilles, indiquant d’une façon beaucoup
trop intelligible que cette dangereuse conversation s’adressait à
eux.

– Que l’enfer les confonde !
grommela Halleck ce sont quelques renégats qui déshonorent leur
race.

Il s’arrêta court, Maria venait de le saisir
convulsivement par le bras pour lui faire voir ce qui se passait au
bord du lac. Trois Indiens, bondissant et courant comme des cerfs,
accouraient rapidement. Adolphe, malgré tout son sang-froid, ne put
se dissimuler qu’il fallait prendre un parti prompt et décisif.

– Soyez courageuse, ma chère Maria, lui
dit-il en la prenant par la main, et venez vite.

Puis il l’entraîna vers le fourré, en sautant
de rocher en rocher. La jeune fille s’apercevant qu’il avait
l’intention de fuir tout d’une traite jusqu’à la maison, lui dit,
toute essoufflée

– Jamais nous ne pourrons nous échapper
en courant ; il vaut mieux nous cacher.

Adolphe regarda hâtivement autour de lui, et
avisa un vaste tronc d’arbre creux enseveli dans un buisson
inextricable.

– Vite, là-dedans ! dit-il à sa
cousine ; cachez-vous vite ! Les voilà, ces damnés
coquins !

– Et vous ? qu’allez-vous
faire ? lui demanda-t-elle en le voyant rester dehors.

– Je vais chercher une autre cachette,
répondit-il ; il ne faut pas nous cacher tous deux dans en
même terrier, nous serions découverts en trois minutes. Cachez-vous
bien, restez immobile, et ne bougez d’ici que lorsque je viendrai
vous chercher.

Halleck tourna lestement sur ses talons,
enfonça son chapeau sur ses yeux, et, ainsi qu’il le raconta
lui-même plus tard, « se mit à courir comme jamais homme ne
l’avait fait jusqu’alors ». Une longue et constante pratique
des exercices gymnastiques l’avait rendu nerveux et agile à la
course.

Mais ses muscles n’étaient point encore au
niveau de ceux de ses ennemis rouges, car à peine avait-il fait
cent pas, qu’un Indien énorme, le tomahawk levé, était sur ses
talons ; avec un hurlement féroce, il se lança sur
Halleck.

– Inutile de discuter avec toi, mon
coquin ! pensa l’artiste.

Sur-le-champ, il prit son revolver au poing et
le dirigea sur son adversaire. Du premier coup il lui envoya une
balle dans l’épaule : il lâcha successivement quatre autres
coups, mais sans l’atteindre ; les deux derniers ratèrent.

Soudainement la pensée vint à Halleck, qu’il
n’avait plus qu’une charge disponible, et il suspendit son feu pour
ne plus tirer qu’à coup sûr.

L’entrée en scène du revolver avait eu
pourtant un résultat ; l’Indien s’était arrêté à quelques
pas ; mais aussitôt qu’il s’était aperçu que l’arme avait
raté, il lança furieusement son tomahawk à la tête de l’artiste. Si
ce dernier n’eût trébuche fort à propos sur une pierre, évidemment
le projectile meurtrier lui aurait fendu le crâne. Se relevant de
toute sa hauteur, Halleck brandit son pistolet et l’envoya dans la
figure bronzée de l’Indien avec tant de force et de précision,
qu’il lui cassa une douzaine de dents et lui déchira les
lèvres.

L’Indien bondit en poussant un rugissement de
bête fauve ; mais il fut reçu par un foudroyant coup de pied
dans les côtes qui l’envoya rouler sur les cailloux.

La boxe pédestre aussi bien que manuelle,
n’avait aucun mystère pour Halleck, et sur ce terrain il était
maître de son ennemi ; sa seule crainte était de le voir
employer quelque nouvelle arme, car l’artiste n’avait plus que ses
pieds et ses poings.

Aussi, ce fut avec un vif déplaisir qu’Adolphe
le vit extraire du fourreau un couteau énorme, puis se diriger sur
lui avec précaution.

Néanmoins, l’artiste, n’ayant pas le choix de
mieux faire, se préparait à une lutte corps à corps, lorsqu’il
entendit s’approcher les deux camarades du bandit. Une pareille
rencontre devait être trop inégale pour qu’Halleck s’y engageât
autrement qu’à la dernière nécessité. Aussi, réfléchissant que ses
jambes s’étaient reposées, et qu’elles étaient admirablement prêtes
à fonctionner, il s’élança plus prestement qu’un lièvre et se mit à
courir.

Inutile de dire que son adversaire acharné se
précipita à sa poursuite ; cette fois l’artiste avait si bien
pris son élan que l’Indien fût distancé pendant quelques secondes.
Toutefois l’avance gagnée par Halleck fut bientôt reperdue ;
ce qui ne l’empêcha pas de prendre son temps pour raffermir sous le
bras son portefeuille, dont, avec une ténacité rare, il n’avait pas
voulu se dessaisir ; on aurait pu croire qu’il le conservait
comme un talisman pour une occasion suprême.

Au bout de quelques pas il entendit craquer
les broussailles sous les pas du Sauvage ; son approche était
d’autant plus dangereuse qu’il avait retrouvé son tomahawk.

Craignant toujours de recevoir, par derrière,
un coup mortel, Halleck se retournait fréquemment. Cet exercice
rétrospectif lui devint funeste, il se heurta contre une racine
d’arbre et roula rudement sur le sol la tête la première.

Le Sauvage était si près de lui, que sans
pouvoir retenir son élan, il culbuta sur le corps étendu de
l’artiste. Halleck se releva d’un bond, recula de trois pas, et
voyant que l’heure d’une lutte suprême était arrivée, il se prépara
à vaincre ou mourir ; l’Indien, de son côté, allongea le bras
pour le frapper.

Il n’y avait plus qu’une seconde d’existence
pour Halleck, lorsque la détonation aiguë d’un rifle rompit le
silence de la solitude ; le Sioux fit un saut convulsif et
retomba mort aux pieds du jeune homme.

Ce dernier jeta un rapide regard autour de lui
pour tâcher de découvrir quel était le Sauveur survenu si fort à
propos ; il ne vit rien et ne parvint même pas à deviner de
quel côté était parti le coup de feu.

La première pensée de l’artiste fut que la
balle lui était destinée, et s’était trompée d’adresse, mais
quelques instants de réflexion le firent changer d’avis.

Cependant, songeant aussitôt que les autres
Indiens devaient approcher, il sonda anxieusement les alentours.
Rien ne se montra, la solitude était rendue à son profond
silence.

Après s’être convaincu, par une longue
attente, que tout adversaire avait disparu, Halleck tira ses
crayons, ouvrit philosophiquement son fameux portefeuille, et
murmura, en cherchant une page blanche :

– Si cette balle n’avait pas si bien été
ajustée, j’aurais du imiter Parrhaseus ; heureusement il ne
s’agit plus de cela, je me garderai bien de laisser échapper la
plus sublime occasion de faire un croquis magistral.

Sur ce propos, il se prépara à enrichir son
album d’une étude sur l’indien mort devant lui.










Chapitre 5
UN AMI PROPICE.


Il ne faudrait pas croire que la main de
l’artiste tremblât pendant qu’il crayonnait le portrait de l’Indien
abattu ; si quelque agitation nerveuse se produisait dans sa
main, c’était la suite de l’exercice forcé auquel il venait de se
livrer, mais l’émotion n’y entrait pour rien.

Comme un vieux soldat ou un chirurgien émérite
familiarisé avec l’aspect de la mort, Adolphe considérait ce
cadavre farouche et hideux avec le plus grand sang froid,
exactement comme un simple modèle de nature morte.

Bien plus, peu satisfait de sa pose, il le
tourna et retourna, arrangea ses bras et ses jambes, disposa sa
tête, plaça tout le corps dans le meilleur état de symétrie
possible, de façon à, lui donner une jolie tournure.

Ensuite, se reculant de quelque pas pour mieux
juger l’effet, il se plaça lui-même en bonne situation ; et
tout étant ainsi ajusté à sa grande satisfaction, il se mit à
dessiner.

– Je ne suppose pas, murmura-t-il en
travaillant, avec son flegme habituel ; je ne suppose pas
qu’on puisse appeler cela un modèle qui pose, C’est un modèle qui
gît.

Et il continua en fredonnant un air de chasse.
Son croquis fut bientôt terminé, rangé précieusement dans le
portefeuille, et le portefeuille lui-même mis sous le bras ;
puis Halleck se leva, lestement pour se mettre en quête de
Maria.

À ce moment, il éprouvait une sorte
d’inquiétude vague, et comme un remords de n’avoir pas couru sur le
champ et avant tout à la recherche de sa cousine ; un
pressentiment fâcheux s’empara de lui au fur et à mesure qu’il se
rapprochait hâtivement du lieu où il l’avait laissée.

Ce n’était pas qu’il fût embarrassé pour
retrouver sa cachette ; Halleck avait une mémoire
infaillible ; d’ailleurs les circonstances émouvantes dans
lesquelles il avait exploré cette région, étaient de nature à
imprimer dans son esprit les moindres détails.

Sur le point d’arriver il s’arrêta, prêta une
oreille attentive, mais aucun bruit ne se fit entendre ; il
fit encore quelques pas, et se trouva devant le gros arbre entouré
de ronces.

– Maria ! s’écria-t-il, venez je
crois le terrain déblayé ; nous pourrons retourner sains et
saufs à la maison.

Ne recevant aucune réponse, il entra
précipitamment dans la cachette, et, avec un affreux battement de
cœur, reconnut que la jeune fille n’y était plus.

Il demeura un moment interdit, respirant à
peine, cherchant à s’expliquer cette disparition.

Bientôt, grâce à ses habitudes optimistes, il
fut d’avis qu’elle avait profité d’un instant favorable pour
quitter ce refuge et revenir au logis. Pour corroborer cette
opinion il se disait que Maria n’était pas femme à se laisser
enlever sans résistance ; et que si quelque méchante aventure
lui était arrivée, elle aurait fait retentir l’air de ses cris
désespérés.

Cependant l’artiste n’était pas entièrement
convaincu, ni sans inquiétude : car il savait que des Indiens
étaient dans le bois ; et il venait d’apprendre d’une façon
mémorable que la nature de ces braves gens n’était pas
chevaleresque au point de respecter quelqu’un dans les bois, ce
quelqu’un fût-il une femme sans défense.

Il était là immobile, hésitant, ne sachant
quel parti prendre, lorsqu’une clameur aiguë frappa son
oreille ; ce cri provenait du lac, c’était, à ne pas s’y
méprendre, la voix de Maria qui l’avait poussé.

Halleck bondit comme un daim blessé, se
précipita tête première, à travers branches, et ne s’arrêta qu’au
bord de l’eau, à l’endroit où il s’était précédemment installé pour
dessiner. Là, il regarda avidement dans toutes les directions, et
aperçut au milieu du lac un canot que deux Indiens faisaient voler
à force de rames.

Maria était entre eux, pâle, désespérée ;
à l’apparition de son cousin elle poussa un cri d’appel, levant les
bras frénétiquement, et aurait sauté à l’eau si ses ravisseurs ne
l’eussent retenue.

Halleck n’avait d’autre ressource que de
gagner, en faisant le tour du rivage, l’avance sur le canot, et de
l’attendre au débarquement ; quoique seul et sans armes, il
s’élança bravement avec l’agilité de la colère et de l’anxiété,
bien résolu à ne pas laisser échapper les Sauvages sans leur livrer
une lutte à outrance.

Malheureusement, il eut beau courir, le bateau
avait gagné le bord avant que le pauvre artiste eût parcouru la
moitié seulement de la distance. Les Indiens sautèrent rapidement à
terre, entraînant Maria avec eux.

Adolphe, courant toujours à perte d’haleine,
suivait avec des regards furieux les fugitifs, lorsqu’il vit tout à
coup un Indien chanceler et tomber à la renverse. En même temps les
échos se renvoyèrent la détonation d’une carabine ; le second
Sauvage, saisi de terreur, disparut comme s’il avait eu des
ailes.

En cherchant des yeux quel pouvait être ce
sauveur arrivé en ce moment si propice, Halleck découvrit Christian
Jim, le fusil en main, qui cheminait tout doucement à travers les
rochers, et arrivait auprès de la jeune fille éperdue.

Halleck les eût bientôt rejoints ; il
serra affectueusement la main de Maria, en murmurant quelques
paroles que son émotion rendait inintelligibles ; puis il se
tourna vers le Sioux qui venait de jouer si fort à propos le rôle
sauveur de la Providence.

– Votre main ! mon brave !
donnez-moi votre main, vous dis-je ! vous êtes un vrai Indien,
vous !

Jim ne lui rendit en aucune façon sa
politesse. Il se contenta de le toiser, un instant, des pieds à la
tête, et dit :

– Courez, allez-vous-en d’ici ! Les
Indiens sont soulevés, brûlent les maisons ; ils tuent tout.
Vite ! chez l’oncle John !

Malgré son extérieur glacial, il était évident
que Jim était dans une grande agitation. Ses yeux noirs lançaient
çà et là des regards flamboyants ; il y avait dans ses allures
quelque chose de farouche et d’inquiet qui frappa les jeunes
gens.

– Ne nous abandonnez pas ici, je vous en
supplie ! s’écria Maria encore pâle et frémissante de
terreur ; conduisez-nous jusqu’en dehors de ces bois
terribles.

Sans répondre, le Sioux les fit monter dans le
canot qu’il repoussa vivement du rivage en y sautant : ensuite
il traversa le lac à force de rames et vint aborder devant une
clairière traversée par un sentier qui conduisait aux
habitations.

Jim passa devant, en éclaireur, l’œil et
l’oreille au guet, le doigt à la détente du fusil, marchant sans
bruit, se dérobant dans les broussailles.

On passa ainsi tout près du lieu où Maria
s’était cachée.

– Comment avez-vous eu l’imprudence de
quitter une aussi excellente cachette, demanda Halleck avec son
sang-froid habituel ; je vous avais pourtant recommandé, d’une
façon formelle, de n’en pas bouger jusqu’à mon retour.

– Je me serais bien gardée d’en
sortir ; on m’en a arrachée. Ce sont deux de vos honorables
Indiens qui sont arrivés droit sur moi et se sont emparés de ma
personne.

– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas
crié ? je me serais hâté d’accourir à votre secours.

– Si j’avais poussé un cri, j’étais
morte… Ces « chevaleresques » bandits me l’ont
parfaitement fait comprendre à l’aide de leurs couteaux.

– Ah ! voici mon revolver que
j’avais lancé au visage du drôle qui m’a attaqué.

L’artiste à ces mots, courut ramasser son
arme, et dût se diriger vers la gauche, car Jim avait changé
brusquement de route pour éviter à Maria le spectacle hideux
qu’offrait le cadavre du Sauvage tué le premier. Halleck
reprit :

– Mon opinion est que…

Il fut soudainement interrompu par Jim qui
venait de faire une brusque halte en prêtant l’oreille dans toutes
les directions, et qui recula avec vivacité dans les
broussailles :

– Couchons-nous par terre, dit-il en
donnant l’exemple, les Sioux viennent !

Tous trois disparurent sous l’herbe, et
restèrent immobiles en retenant leur haleine. Pendant quelques
minutes on n’entendit pas le moindre bruit ; Jim se hasarda à
relever la tête, non sans prendre des précautions infinies ;
l’artiste crût pouvoir en faire autant. Ses yeux furent terrifiés
d’apercevoir une bande d’Indiens qui cheminait dans le bois
lui-même, sans froisser une branche ni une herbe, sans laisser
autour d’elle le moindre bruit.

Ils étaient nombreux, armés, peints en
guerre ; toutes ces figures farouches semblaient autant de
visages de démons.

Ce sinistre bataillon de fantômes passa comme
une vision effrayante, courant à la curée des blancs, aspirant le
carnage, préparant l’incendie. Le massacre du Minnesota était
commencé ; c’était l’avant-garde qu’on venait de voir.

Les fugitifs restèrent encore immobiles et
muets pendant une demi-heure. Alors Jim se releva, et leur fit
signe de se remettre en marche. Bientôt ils furent sortis du bois
sur le chemin direct de la maison.

Maria était agitée de sinistres
pressentiments ; quelque chose de secret lui disait que,
pendant son absence, tout n’était pas bien allé dans la maison
hospitalière de ses bons parents ; elle éprouvait une fébrile
impatience d’arriver, afin de s’assurer par ses propres yeux de
l’état des choses.

Enfin, ils arrivèrent sur le dernier coteau
devant lequel s’élevait la case ; ce fut avec un profond
soupir de soulagement que la jeune fille reconnut la situation
habituelle des lieux ; rien n’y était changé, rien n’y
trahissait la présence de l’ennemi.

Elle reprit aussitôt son enjouement naturel,
et poussant un grand soupir de satisfaction :

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, il
me semble qu’on m’enlève une montagne de dessus le cœur ;
j’avais les plus horribles appréhensions !… il me semblait
certain que quelque grand malheur était arrivé, pendant notre
absence, à l’oncle John ou à quelqu’un de la famille.

– Pensez-vous qu’il y eût ici quelque
autre objet plus attractif que vous aux yeux des galants
Sauvages ?

– Quelle mauvaise plaisanterie !
Tout individu, pourvu qu’il soit blanc, offre un grand attrait à
leurs tomahawks. Supposez que cette pauvre petite Maggie eût été à
ma place, les Sauvages l’auraient enlevée tout aussi bien que
moi.

Adolphe Halleck fit semblant de regarder
devant lui, mais en réalité il ne quittait pas de l’œil son
interlocutrice encore tout effarée et haletante. Le même sourire
étrange et mystérieux se produisit encore sur ses lèvres ; en
résumé il était évident que, malgré les terribles scènes qu’il
venait de traverser, le jeune homme se sentait d’humeur
prodigieusement divertissante.

Quelques minutes s’écoulèrent dans un profond
silence. Enfin Halleck renoua la conversation, mais sur un sujet
tout-à-fait différent.

– Maria, demanda-t-il, est-ce un reflet
du Soleil qui me trompe ? regardez là-bas dans le nord-est, et
expliquez-moi ce que signifie cette fumée, fort peu naturelle, qui
monte vers le ciel en si grande abondance.

– Je l’avais déjà remarquée depuis
quelque temps. Jim ! dites-moi ce que vous pensez de cela.

Le Sioux retourna la tête et
répondit :

– Ce sont les maisons des
settlers qui brûlent, les indiens y ont mis le feu.

– Est-ce loin d’ici ?

– À six, huit, dix milles.

– En vérité, je le dis ! s’écrie
Maria pâlissant de terreur, ces horribles Sauvages seront bientôt
ici.

En dépit de son stoïcisme affecté, Halleck ne
put dissimuler un mouvement de malaise. Réellement le danger mortel
qui était imminent ne pouvait se révoquer en doute, et les
sinistres pressentiments de la jeune fille terrifiée n’étaient que
de trop réelles prophéties.

– Que l’enfer les confonde ! murmura
l’artiste ; quel esprit malfaisant les anime donc ? C’est
le diable, à coup sûr ! Mais enfin, peut-on savoir à quelle
cause doit être attribué ce soulèvement épouvantable ?

– Ils ne font qu’obéir à leurs
invariables instincts.

– Ma chère cousine, répondit Halleck d’un
ton doctoral, vous faites erreur d’une manière grave ; telle
n’est pas la nature des Indiens, leur histoire en fait foi. Ces
peuplades sont la noblesse et la loyauté personnifiées ; je
les porte dans mon cœur. Il ne s’agit ici, évidemment, que
d’obscurs vagabonds, d’un ramassis de coquins errants, désavoués
par toutes les tribus.

– Ah ! fit Maria sans lui
répondre : il y a quelqu’un sur le belvédère de la maison. Ils
ont pressenti le danger.

Effectivement, au bout de quelques pas, ils
aperçurent le jeune Will Brainerd, debout sur le toit, à demi caché
par une cheminée, et lançant ses regards dans toutes les
directions. Il fit à Jim un signal que les deux touristes ne purent
comprendre, mais à la suite duquel le Sioux hâta le pas.

Toute la maison de l’oncle John était
bouleversée par les préparatifs de combat et de fuite.

Les tourbillons de fumée qui obscurcissaient
l’horizon avaient parlé un lugubre langage, facile à
comprendre ; du haut de son observatoire, Will avait aperçu le
détachement indien qui avait côtoyé le lac.

Au premier abord, on avait pu croire qu’ils se
dirigeaient vers le Settlement, et dans l’attente d’une
agression prochaine, on avait attelé les chevaux aux chariots, pour
être plus tôt prêt à fuir.

Mais la horde sauvage ayant changé de
direction ; d’autre part, l’absence de Maria et d’Halleck se
prolongeant, l’oncle John suspendit son départ pour les attendre.
Bien entendu que la question de fuir ne fut pas mise en
délibération.

C’était le seul parti à prendre.

Ces préparatifs de mauvais augure, ces chevaux
attelés, frappèrent de suite les deux arrivants ; Halleck
lança un regard à Maria.

– La prolongation de notre séjour ici,
parait douteuse, observa-t-il ; l’oncle John a pris
l’alarme.

– Certes ! il serait étrange qu’il
eût pris quelque autre détermination, en présence de tous ces
affreux présages. Mais, qui aurait pu croire à de pareilles
horreurs dans l’État de Minnesota, au cœur de la
civilisation ? Pour moi, je n’ai qu’un désir ardent, c’est de
m’éloigner le plus promptement possible.

– Eh bien ! Non pas moi ! chère
cousine. Maintenant, je le confesse, mon opinion sur les aborigènes
devient douteuse ; il y a comme un brouillard dans mon
imagination. Avant de m’en aller, je veux éclaircir la
question ; je veux, s’il est possible, réhabiliter ces pauvres
Indiens à mes yeux, dans toute leur splendeur.

– Ô Adolphe ! vous serez donc
toujours une tête folle ? Si vous avez peur de perdre votre
affreux fétichisme pour les Sauvages, il vaut. mieux vous en aller
sans pousser l’examen plus loin ; car, croyez-moi, la
désillusion sera terrible.

– Eh bien ! donc, enlevez-moi !
dit l’artiste en riant ; Ah mais ! j’y songe, je ne vous
ai pas fait voir le croquis délicieux que…

– Ai-je le temps de regarder des
paysages, lorsque la vie de mes amis est en danger ? riposta
impatiemment la jeune fille en lui tournant le dos pour courir dans
la maison.

Au même instant, Will Brainerd descendit de
son observatoire. Il informa la famille qu’aucun ennemi n’était
visible à l’horizon, bien que les symptômes de bouleversement et
d’incendie se multipliassent dans les alentours.

– Je m’étonne, ajouta-t-il en terminant,
que notre Settlement a été épargné jusqu’à ce moment.

Toute la famille se réunit alors en un vrai
conseil de guerre ; les délibérations furent brèves et
concluantes. Une fuite très prompte fut décidée, comme étant le
seul et unique moyen de salut. En effet, il y avait
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour craindre l’irruption
d’une bande de Peaux-rouges apportant avec elle le carnage et
l’incendie, et une seule chance de ne pas être envahi ; toute
minime que fût cette dernière probabilité, elle inspira à l’oncle
John quelques modifications dans son plan de fuite.

Il fut résolu que M. et mistress
Brainerd, Maggie et Maria, accompagnés par Jim, partiraient les
premiers dans le chariot le plus léger, et, qu’ils se dirigeraient
à toute vitesse, vers Saint-Paul, de façon à sortir le plus tôt
possible du territoire de Minnesota et éviter ainsi les bandes
sanguinaires des Indiens soulevés.

Will et Halleck devaient rester, attendant
l’issue des événements, dans le but de protéger, s’il était
possible, le Settlement contre le pillage de quelques
maraudeurs isolés. Bien entendu, ils se tenaient tout prêts à fuir
en cas de nécessité.

En outre, ils étaient munis chacun d’une bonne
carabine, d’un revolver, d’un bon couteau de chasse ; la
poudre et les balles ne leur manquaient pas. Moyennant ces
préparatifs, ils pourraient se défendre avec succès contre les
rôdeurs qui viendraient à se présenter.

L’oncle John leur recommanda expressément de
n’engager une lutte que lorsque les chances de succès seraient
évidentes ; attendu que lorsque le sang avait coulé, les
Sauvages du Minnesota devenaient des démons incarnés. Halleck
accepta fort légèrement les recommandations et l’opinion de son
oncle ; il prétendit « qu’on calomniait ces pauvres
gens. »

– Nous nous rendrons directement à
Saint-Paul, conclut M. Brainerd ; si vous êtes obligés de
déguerpir, suivez nos traces ; Will connaît assez le pays pour
vous guider d’une façon sûre. Je ne vous dis cela que pour le cas
ou vous seriez obligés de fuir absolument.

Fuir… non ! mais nous en aller…
oui ! répliqua Halleck d’un ton suffisant ; si l’Indien
se présente, de deux choses l’une : ou il sera facile à
apprivoiser, ou il sera méchant. Si bon il est, ma théorie sera
démontrée ; s’il fait le méchant nous le corrigerons ;
voilà tout !

Et il alluma son cigare avec une nonchalance
superbe.

– Puissiez-vous dire vrai ! observa
Maggie à laquelle cette manière sans façon d’envisager ces
terribles réalités semblait incompréhensible.

– Je suis dans la réalité, Maggie,
croyez-le bien, j’y suis ! Personne n’arrivera à me convaincre
que ces pauvres indigènes du Minnesota soient aussi terribles. Tout
ceci me fait l’effet d’une terreur panique ; or, vous savez
combien pareilles frayeurs aveuglent l’esprit. Votre frère s’en est
aperçu l’été dernier, à Bull-Run.

L’oncle John, ainsi que sa femme, et Maria
s’occupaient activement d’entasser dans le chariot les objets de
plus indispensable nécessité ; pendant ce temps, Will, pensif
et soucieux, était remonté à son observatoire aérien sur le toit de
la maison.

L’artiste avait fait quelques tentatives pour
aider à l’embarquement des colis, mais, dans son étourderie, il
n’avait réussi qu’à casser plusieurs pièces de porcelaine, et à
faire rouler entre les jambes des chevaux quelques pots de
confiture ; il se résigna donc, en riant, à abandonner cette
tâche à des mains plus prudentes ou plus adroites.

Maggie l’observait avec étonnement ; son
esprit doux et sérieux ne pouvait comprendre une telle
légèreté.

– Votre indifférence me confond, lui
dit-elle ; surtout après votre aventure que Maria m’a
racontée.

– Ah ! oui, vraiment ! murmura
l’artiste, en distillant la fumée avec symétrie par les deux coins
de sa bouche ; écoutez, j’en ai fait un dessin capital !
J’ai quelque intention de l’envoyer à Harper… mais c’est trop beau
pour lui. De ma vie, je n’avais eu un sujet dont la pose soit d’une
docilité plus parfaite. Ah ! mais oui ! il posait comme
un demi-dieu, cet Indien mort !

– Et, si Christian Jim ne s’était pas
trouvé là ?…

– Ma foi ! je conviens qu’il m’a
rendu un fameux service, je me réjouis d’en convenir ;
j’aimerais le récompenser magnifiquement pour cela.

– Il ne désire et n’acceptera rien qui
ressemble à une récompense ; mais je puis vous dire ce qu’il
recevrait avec un plaisir extrême.

– Quoi donc ?

– Une Bible ; j’ai été assez
heureuse pour lui apprendre à lire cet été, il peut en faire un
usage très satisfaisant pour lui. Vous ne sauriez croire avec
quelle ardeur il désirait parvenir à comprendre ce bon livre, dont
les missionnaires lui avaient parlé. On lui en a donné une copie
partielle et grossière qu’il ne manque jamais de prendre avec lui
et qu’il porte partout dans ses courses ; mais je sais qu’il
sera dans le dernier ravissement s’il devient possesseur d’un de
ces beaux volumes qu’on trouve dans les librairies des grandes
villes. Je ne doute pas que vous n’en ayez avec vous.

L’artiste rougit et balbutia d’un ton
embarrassé :

– J’ai honte de vous avouer que je n’en
ai pas ici ; mais je saurai bien m’en procurer et ce sera tout
ce qu’on peut trouver de splendide.

– Oh !… vous dites que vous n’en
avez pas avec vous ?… demanda avec étonnement Maggie, en
fixant sur Halleck ses grands yeux bleus, expressifs, empreints
d’une affectueuse mélancolie.

– Non… pas avec moi… Mais j’en ai
plusieurs à la maison ! Ce sont des cadeaux de ma mère, de mes
sœurs, et de quelques jeunes ladies qui s’intéressent à mon
salut.

– Permettez-moi de vous offrir celle-ci,
reprit Maggie en lui présentant une bible qu’elle sortit de sa
poche ; Je ne vous demanderai qu’une seule chose, c’est d’y
jeter un coup d’œil de temps en temps. Aucune créature raisonnable
ne doit laisser passer un jour sans en lire quelques versets ;
je n’ose pas vous en réclamer autant, ce sera lorsque vous le
pourrez seulement.

– Je vous le promets, du fond de mon
cœur, lui répondit l’artiste en recevant avec respect et courtoisie
le don pieux que venait de lui faire sa jeune cousine.

Le ton sérieux, les manières graves et douces
de Maggie, le parfum d’ingénuité et de candeur affectueuse qui
s’échappait de ses moindres actions, tout en elle avait parlé d’une
manière étrange au cœur d’Adolphe. En sa présence, il se sentait
moins railleur, moins sceptique, moins fanfaron ; peut-être,
s’ils eussent eu, sur le moment, à braver la fureur des Sioux
aurait-il combattu avec un nouveau courage, entièrement différent
de ses bravades précédentes.

– J’en ferai une bonne lecture, à la
première occasion favorable, dit-il en serrant le volume entre ses
deux mains, avec une certaine émotion ; aujourd’hui même, dans
l’après-midi, après votre départ, j’aurai longuement du loisir pour
cela.

– Pas tant que vous le croyez, peut-être,
répondit la jeune fille sans dissimuler un léger tremblement dans
sa voix ; je vous l’assure, monsieur Halleck, quelque chose de
terrible est proche de nous, et vous n’y songez pas.

– Ta ! ta ! ta ! répliqua
l’artiste en reprenant ses manières frivoles pour cacher son
trouble, vous êtes nerveuse et impressionnable ; chassez de
pareilles idées puériles.

Mais, en dépit de son assurance, il sentit
comme un frisson traverser tout son être ; jamais, dans le
cours de son existence, pareille impression ne s’était produite en
lui ; durant quelques secondes, il se sentit glacé et
découragé.

Néanmoins, cette période d’abattement ne fut
pas de longue durée ; il reprit presque aussitôt son assurance
imperturbable :

– Je vous avais prise pour une jeune
fille forte et courageuse, Maggie ; mais j’avoue que vos
timidités d’aujourd’hui, me jettent vraiment dans le doute à cet
égard.

– J’ai l’âme ferme cependant il me
semble, repartit la jeune fille avec un sourire mélancolique ;
mais vous ne pouvez exiger de moi que je ne partage point des
craintes manifestées par tout le monde excepté par vous.

– Rirons-nous assez de tout cela !
lorsque nous serons arrivés sains et saufs à Saint-Paul ; ou
mieux, lorsque nous serons revenus à la ferme !…

– Dieu veuille que vous ne vous trompiez
pas ! Qu’est devenu Jim ? voilà longtemps que je ne l’ai
pas vu.

– Il est par là-bas, dans un petit coin
de la prairie, en observation de son côté ; Will est en
vedette sur le toit, il y a donc peu de risques qu’un ennemi puisse
nous aborder sans avoir été aperçu. Soyez donc sans crainte pour le
moment.

Ah ! j’aperçois l’oncle John et nos gens
qui ont terminé l’aménagement du wagon.

Effectivement, le chariot était rempli,
bourré, lesté de tous les objets qu’il pouvait contenir : on
eût dit un navire frété pour quelque voyage au long cours. Maria,
M. Brainerd et sa fille s’y installèrent ; ce fut ensuite au
tour de l’oncle John.

Et Jim, où est-il donc ? demanda ce
dernier ; ah ! le voilà qui arrive.

L’Indien apparaissait à peu de distance ;
M. Brainerd suspendit son départ pour lui dire adieu.

– Bonsoir, mon enfant ! cria-t-il
ensuite à son fils toujours perché sur son observatoire.

On échangea des saluts, on se souhaita
mutuellement bonne chance ; enfin, le lourd véhicule
s’ébranla, et s’éloigna en craquant.

– Prenez bien garde ! soyez
vigilants ! que Dieu veille sur vous ! cria M.
Brainerd.

– Ne craignez rien pour moi, dit
l’artiste en s’adressant plus particulièrement à Maggie ;
c’est vous qui méritez toute notre sollicitude.

– Adieu ! répondit la jeune
fille ; n’oubliez pas la Bible.

Bientôt on allait se perdre de vue, lorsqu’une
exclamation poussée par Will suspendit la marche.

Tous s’entreregardèrent, haletants, dans une
anxieuse attente.










Chapitre 6
INDÉCISION.


Sur la limite orientale de la prairie, et tout
ai fait en position d’intercepter la route des fugitifs, trois
Indiens venaient d’être signalés par le jeune Brainerd. Selon toute
probabilité ce n’étaient pas des amis ; dans l’incertitude
provoquée par cette crise redoutable, il y avait mille précautions
à prendre. Wïll s’était donc empressé de prévenir le départ de sa
famille.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
demanda l’oncle John en réprimant tout signe d’inquiétude, afin de
modérer la terreur des femmes.

– Il faut qu’on m’envoie Jim, cria
Will ; j’aperçois, à l’est, certains symptômes que je n’aime
pas.

Le Sioux entra vivement dans la maison, et
l’instant d’après il parut sur le toit, à côté de Will. Un seul
regard lui suffit pour reconnaître que les appréhensions du jeune
homme étaient parfaitement fondées. Toute la famille en fût
aussitôt instruite.

– Ils sont directement sur votre chemin,
vous ne pourriez les éviter, s’écria Will.

– Je crois que vous pourriez supprimer
l’ennui de cette rébarbative rencontre, observa l’artiste en jetant
un regard farceur à Maria.

– Comment donc ? demanda cette
dernière précipitamment.

– En faisant un détour pour prendre une
autre route, ou, plus simplement, et ne partant pas du tout.

– Oui, attendez encore, appuya le jeune
Brainerd ; vous ne pouvez partir maintenant.

– Bast ! interrompit Halleck avec sa
fanfaronne indifférence ; tout ça n’est autre chose que deux
ou trois malheureux Indiens qui prennent l’air, admirant les
beautés de la nature et faisant leurs petites observations. Qui
sait ?… ils ont peut-être un artiste parmi eux ? Quant à
moi, je suppose que, ne pouvant pas dormir par cette chaleur, ils
prennent le parti de destiner la nuit aux promenades
sentimentales.

Chacun regarda Halleck pour savoir s’il ne
donnait pas quelque signe ostensible de folie, digne de ses
incroyables discours. Il fumait son cigare plus méthodiquement,
plus tranquillement que jamais. Tout à coup il porta la main à sa
poche et la fouilla vivement comme s’il se sentait illuminé par une
idée subite.

– Ah ! que je suis étourdi !
s’écria-t-il, j’ai là sur moi une lorgnette, mieux que cela, un
petit télescope ; ce sera fort commode pour inspecter ces
malheureux vagabonds. Je ne comprends pas que je n’y aie pas songé
plutôt ; nous en aurions déjà tiré fort bon parti, quand ce
n’eut été que pour reconnaître le canot, lorsque avec Maria nous
étions sur le bord du lac.

Sur ce propos, il entra dans la maison et
courut tout d’un trait jusqu’au toit. Il offrit d’abord son
instrument au Sioux : celui-ci l’ayant refusé ; il le
passa à Brainerd qui après avoir regardé un moment,
s’écria :

– Je vois trois Indiens cachés dans un
bas fonds, comme s’ils attendaient quelque chose… oui… il y en a
plusieurs autres couchés à plat ventre dans l’herbe.

– Sont-ils dans un buisson ?

– Non, au commencement d’une
clairière.

– Eh bien ! c’est tout simple ;
ces pauvres diables sont ahuris de fatigue, ils se reposent en
attendant leurs camarades ; passez-moi la lunette, je vous
prie.

– Apercevez-vous ceux qui sont étendus
sur le sol ? demanda Will à Jim, pendant que l’artiste faisait
son inspection.

– Oui, une demi-douzaine renversés par
terre.

– Que pensez-vous de çà ?

– Je ne peux pas savoir.

– Ne pensez-vous pas qu’ils soient là
pour nous épier ?…

– Mais, par le soleil ! mon pauvre
Will, à quoi cela leur servirait-il, s’écria l’artiste en repliant
solennellement son instrument de longue vue ; du moment qu’on
peut les signaler à deux ou trois milles de distance, il leur est
formellement impossible de nous surprendre ; s’ils ne peuvent
réussir à nous surprendre, il leur est encore plus impossible de
nous faire aucun mal, s’ils sont incapables de nous faire aucun
mal, ils ne sont pas à craindre, pourquoi vous effrayez-vous ?
C’est raisonné, ce que je vous dis-là, hein !

– Mon cher Adolphe, je ne puis rien vous
répondre, sinon que je regarde comme bien difficile de deviner les
ténébreuses malices des Indiens. Ils sont si rusés, si audacieux,
si entreprenants que fort souvent ils accomplissent des choses
incompréhensibles.



Will reprit la lunette, et après en avoir fait
usage, annonça que les Sauvages étaient sur pied ; mais que
leur nombre était augmenté ; sans doute les compagnons qu’ils
attendaient les avaient rejoints. À ce moment on pouvait les
distinguer à l’œil nu, mais seulement d’une façon vague et
incertaine.

– Miséricorde ! juste ciel !
ils viennent sur nous ! s’écria tout à coup Will, incapable de
maîtriser son émotion.

– Ah ! Diable ! Voyons, un peu
de calme, mon garçon ! ne va pas t’agiter comme cela, au point
d’épouvanter les autres là-bas dans le chariot.

– Épouvanter ! ! Il y a certes
bien de quoi ! Ces brigands-là seront ici dans une
demi-heure !

– Bah ! qu’est-ce qui le
prouve ? Regarde-les donc un peu mieux ; tu verras que
précisément ils ne viennent pas de ce coté.

L’artiste avait raison pour le moment ;
mais on ne pouvait être sûr de rien, car les mouvements des
Sauvages étaient si incertains, si errants, qu’on n’y pouvait rien
comprendre. Après avoir marché à droite et à gauche sans but
apparent, ils commencèrent à se diriger sur la maison.

Ces étranges rôdeurs apercevaient certainement
le Settlement, duquel ils connaissaient d’ailleurs
l’existence ; suivant toute probabilité, ils débattaient entre
eux le point de savoir s’ils s’en approcheraient ou non.

Pendant que le jeune Brainerd les épiait avec
une consternation toujours croissante, ils changèrent de direction
une troisième fois, et suivirent une ligne qui, en se prolongeant,
les éloignait considérablement de la maison. Rien ne pourrait
rendre l’anxiété avec laquelle Will suivait tous leurs mouvements
au travers du télescope. Lentement, d’un mouvement imperceptible
comme celui d’une aiguille d’horloge, les Sauvages continuèrent à
décrire une courbe qu’on aurait pu croire tracée avec un compas, et
qui ne semblait, ni les éloigner, ni les rapprocher de la
ferme.

– Tout va bien ! s’écria alors
l’artiste : ces Peaux-rouges ne veulent pas nous inquiéter le
moins du monde. Que Diable ! j’ai lu assez de livres sur leur
compte, pour m’y connaître !

– Il faut partir maintenant, dit le Sioux
en descendant avec rapidité.

Will était trop assiégé de terreurs et
d’appréhensions pour quitter son poste aérien. Mais Adolphe n’avait
pas les mêmes raisons pour rester avec lui ; il descendit donc
aussi afin d’échanger de nouveaux adieux avec ses amis ; enfin
le chariot se mit en route.

Les deux chevaux qui l’entraînaient, malgré
son bagage considérable, et le poids de cinq personnes, étaient de
robustes animaux accoutumés aux travaux de la ferme, et quoique un
peu lourds, ils étaient capables, lorsqu’on les pressait un peu, de
fournir rapidement une longue traite.

Halleck et son ami Will Brainerd restèrent en
observation toute la journée. Leur poste était tout simplement la
partie plate du toit ; abritée par une cheminée, à laquelle on
arrivait par l’étroit châssis d’une lucarne.

L’artiste s’installa sur les tuiles avec la
nonchalance étourdie qui lui était habituelle, s’arma de son
télescope, et le braqua sur les amis qui s’éloignaient, son
intention étant, pour se distraire, de les accompagner ainsi des
yeux jusqu’à leur complète disparition.

Will, debout à côté de lui, se retenant d’une
main à la cheminée, partageait ses regards entre les régions
ennemies où il soupçonnait la présence des Indiens, et la région
bien chère que parcouraient les bien-aimés fugitifs.

Au milieu de ses investigations il aperçut de
nouveau les Sauvages groupés qui semblaient avoir encore une fois
changé de direction ; peut-être délibéraient-ils sur quelque
plan diabolique organisé pour capturer les Blancs qui s’efforçaient
de leur échapper.

– Halleck ! dit-il enfin avec un
soupir d’anxiété ; quel infernal projet trament ces
Peaux-rouges ? Je commence à perdre toute espérance de
salut !

– Que pensent-ils ?… que
trament-ils ?… répondit l’artiste sans abaisser son
télescope ; Dieu quels grands mots ! – Moi je suppose
qu’ils ne songent à rien de particulier ; ce dont je suis
certain c’est que vous êtes terriblement soupçonneux, mon cher
enfant ! Contentez-vous donc d’inspecter votre part d’horizon,
et laissez-moi tranquille à la mienne.

– Ah ! je vous le dis,
Halleck ! insista Will en joignant les mains avec anxiété, il
m’est impossible d’être tranquille lorsque je vois de telles
choses. Il se prépare là-bas des événements terribles et cruels,
que Christian Jim même ne soupçonne peut-être pas. – Holà !
voici cette vermine qui se remet en marche ! Seigneur,
Dieu ! elle prend juste la fatale direction !

– Oh ! parbleu ! parbleu !
nous sommes en plein Océan de lamentations maintenant !
riposta impatiemment Adolphe ; un peu de sang-froid, un peu de
raison s’il vous plaît, mon petit ami ! Continuez à inspecter
tranquillement l’hémisphère qui vous est échu en partage ;
quant à moi, je sonde mon horizon avec des yeux infatigables ;
je ne laisserai rien échapper, soyez en sûr !

Sans se laisser calmer par les affirmations de
l’artiste, le jeune Brainerd, se renfermant dans un anxieux
silence, continua de surveiller la plaine où les Indiens
continuaient de rôder comme des bêtes fauves de sinistre augure. Il
eut la bonne chance de revoir encore ses amis qui cheminaient tout
doucement à l’extrémité d’une clairière ; ils disparurent
bientôt derrière l’impénétrable rideau des forêts, et le cœur du
jeune homme se serra involontairement en les perdant de vue.

Après être resté muet pendant une demi-heure,
il se retourna vers l’artiste qui tenait activement sa lunette à
hauteur des yeux, comme si elle lui eût révélé un spectacle très
intéressant.

– Les voyez-vous encore ? demanda
Will.

– Je les ai perdus de vue il y a quelques
instants : répliqua Halleck.

– Et maintenant qu’apercevez-vous de
suspect ?

– Que, diable ! Voulez-vous que je
voie ? dit l’autre, en recommençant son inspection avec un
soin tout particulier, comme s’il eût voulu approfondir une
question douteuse.

– Que je voie un peu ! reprit Will
en prenant la lunette à son tour.

Halleck en essuya les verres avant de la lui
remettre.

– Ce n’est guère la peine, à présent, ils
sont si loin ! Vous n’apercevrez probablement plus rien. Je ne
pouvais parvenir à les garder en vue, qu’en gardant ma lunette
parfaitement immobile, toujours dans la même direction.

Heureusement, pour sa tranquillité d’esprit,
Will n’aperçut point ce qui avait si fort attiré l’attention de son
cousin : il aurait vu avec une inquiétude horrible, une bande
de Sauvages en pleine poursuite, sur les traces des fugitifs.

Halleck n’avait pas voulu lui faire connaître
un mal sans remède ; dans la crainte qu’il ne vînt à les
découvrir, Adolphe lui reprit sur le champ le télescope, et le mit
nonchalamment dans sa poche. Plus tard, et durant toute son
existence, cette vision du désert lui rappela de terribles
souvenirs.

Il était tard dans l’après-midi ;
quelques bouffées de vent, annonçant un orage, firent ployer les
cimes des arbres. Il en résulta un peu de fraîcheur, ce qui rendit
la position des deux jeunes gens plus supportable ; car,
jusque-là, ils avaient rôti sur les tuiles échauffées par le
soleil.

Brainerd, sur les sollicitations de son
cousin, s’assit à côté de lui.

– Vous voyez, mon pauvre Will, que tout
va pour le mieux, lui dit ce dernier : maintenant ; si
nous devons recevoir la visite de ces sombres enfants de la forêt,
je m’en réjouirai considérablement, car ce sera pour moi une
occasion superbe d’enrichir mon album.

– En vérité ! grommela Brainerd vexé
au plus haut degré, je ne puis deviner si votre indifférence est
réelle ou affectée. Certes ! votre expérience de ce matin
devrait avoir démoli une notable portion de vos idées baroques sur
les Indiens !

– Pas une particule n’est changée chez
moi, riposta l’artiste avec une bonne humeur contre laquelle aucun
courroux n’aurait pu tenir. Allons-nous rire de tout cela quand
nous serons de retour à Saint-Paul !

– Oui !… si le ciel nous accorde d’y
revenir jamais… Vous pouvez bien vous mettre une chose dans
l’esprit, Adolphe ; c’est qu’avant d’être sorti du Minnesota,
vous aurez, plus d’une fois, senti votre sang se figer d’horreur
dans vos veines. J’ai vécu assez longtemps chez les indiens pour
savoir qu’ils ne reculent devant aucun crime, ou plutôt, il
n’existe pas de crime pour eux. Je vous le répète, Adolphe, la mort
est près de nous tous ; une mort plus cruelle que nous ne
pouvons l’imaginer.

Cependant la nuit approchait, et avec elle
l’ombre pleine de perfidies et de mystères. Brainerd devint plus
triste, plus inquiet encore.

Halleck, au contraire, redoubla d’aisance,
d’indifférence, de sang-froid.

Après avoir fait de nouveau usage du
télescope, il se mit à siffler une fanfare de chasse, non sans
entrecouper sa musique de réflexions philosophiques sur les
incertitudes de la guerre.

Le ciel continuait à se couvrir de gros nuages
noirs ; il devint évident que la pluie ne tarderait pas à
tomber avec une grande abondance. Après avoir complété toutes ses
observations météorologiques et autres, Halleck songea à quitter le
poste aérien où ils étaient juchés depuis plus de cinq heures, il
demanda à Brainerd s’il ne jugerait pas à propos de descendre, du
moment que l’obscurité nocturne venait paralyser tous leurs efforts
d’observation.

– Je ne sais plus que penser ni que dire,
tant ma perplexité est grande, soupira Brainerd découragé ;
qu’on regarde au nord ou à l’est, on ne voit partout que la
réverbération des flammes dans le ciel. Nous sommes en plein
désastre Adolphe ! Il y a autour de nous une atmosphère de
sang, de désastre, de désolation. Voyez dans la direction du nord,
à gauche de ce massif de forêt, se trouve la maison du vieux M.
Smith. Elle est à dix milles de distance, environ, je suppose
qu’elle recevra le premier choc des sauvages.

– Eh bien ! lorsque l’incendie
éclatera chez M. Smith, alors, à mon avis, il sera temps de prendre
une résolution.

– Regardez, s’écria Brainerd

Tremblant, éperdu, le jeune homme appuya sa
main sur l’épaule de l’artiste, en lui indiquant la maison dont ils
venaient de parler. On y distinguait un point lumineux dont
l’intensité ardente allait croissant. Au bout de quelques secondes,
les flammes élargies et dévorantes complétaient leur œuvre de
destruction.

– Que vous avais-je dit ?
regardez ! répéta Will avec une sorte de terreur
triomphante.

– Êtes-vous en connaissance avec M.
Smith ? demanda posément l’artiste

– Assurément ! je le connais mieux
que je ne vous connais vous-même.

– Quelle est sa famille ?

– Il y a lui, sa femme, et trois petits
enfants.

– Quelle sorte de gens
sont-ils ?

– Ah ! Çà ! mais où voulez-vous
en venir avec ces questions, Adolphe ?

– Le père ou la mère sont sans doute fort
négligents ? ils ne surveillent pas leurs enfants, les
laissent courir au danger, tête baissée ?

– Après ? où voulez-vous en venir à
la suite de ce verbiage ?

– À rien ; seulement je pense qu’ils
auront laissé les enfants jouer avec le feu et ces petits drôles
auront allumé un incendie.

– Un idiot ou un imbécile pourraient
seuls concevoir quelques doutes sur l’origine de ce feu !

– Enfin ! supposons que ce soient
les Indiens ; chose que je n’admets pas ; que vous
proposez-vous de faire ?

– Mon père nous a confié la garde de ces
lieux ; nous sommes les uniques défenseurs de presque toute
notre fortune ; il est de notre devoir d’y rester jusqu’à la
dernière extrémité. Je vais descendre à l’écurie pour harnacher nos
chevaux de façon à ce qu’ils soient prêts à partir à l’heure
suprême ; ensuite nous nous remettrons en observation.

Will descendit pour faire les préparatifs dont
il venait de parler ; l’artiste resta flegmatiquement sur le
toit. Le jeune Brainerd sella, brida soigneusement les chevaux, les
emmena hors de l’écurie, et les cacha dans un fourré tout proche,
où il pouvait espérer que l’œil subtil des Indiens ne les
découvrirait pas. Aussitôt après il rejoignit Halleck.

Il n’y avait pas moyen d’en douter ; les
hordes indiennes avaient commencé leur œuvre de mort et de
dévastation : au nord, à l’ouest, au sud, dans toutes les
directions surgissaient des traînées de flammes qui semblaient
rendre les ténèbres plus profondes et plus redoutables.

L’oreille du jeune homme effrayé avait cru
entendre, aussi, par intervalles, des cris, des vociférations, des
plaintes déchirantes, éparses dans cette atmosphère
d’épouvante.

Il lui aurait néanmoins été impossible de
discerner, à coup sûr, si c’était une illusion ou une réalité
lugubre ; lorsqu’il eût rejoint Halleck, il lui demanda s’il
n’avait rien entendu de semblable. Ce dernier lui répondit
négativement.

Il n’est pas certain que cette réponse fût
l’expression de la vérité ; mais, dans son trouble, la pauvre
Brainerd n’y regardait pas de si près.










Chapitre 7
L’ŒUVRE INFERNALE.


– Avez-vous fait quelque autre découverte
particulièrement alarmante ? demanda l’artiste à son
cousin.

– Non, pas pour le moment ; et
vous ?

– Peut-être oui, suivant votre manière de
voir. Apercevez-vous ce gros tronc d’arbre, là-bas, droit devant
vous ?

– Oui.

– Eh bien je me trompe grandement, ou
bien il y a deux Indiens cachés derrière. Je n’en suis pas
absolument sûr, mais je tiendrais un pari s’il le fallait.

Brainerd jeta un coup d’œil dans la direction
indiquée ;

– Halleck ! murmura-t-il à voix
basse après un court examen ; au nom du ciel ! quittons
ce poste où nous sommes si fort en vue ! voulez-vous donc vous
faire fusiller comme une cible ?

En même temps il lui saisit le bras et
l’entraîna par la lucarne. Au bout de quelques instants Halleck
voulut y reparaître pour examiner l’état des choses.

– Gardez-vous en bien ! murmura
Brainerd, ils reconnaîtraient immédiatement que nous sommes en
méfiance. Descendons au second étage ; là nous pourrons sans
inconvénient les surveiller à notre aise.

Les deux jeunes gens, munis chacun d’une
carabine, descendirent avec précaution, et traversèrent doucement
une grande chambre fermée. Halleck, moins familiarisé avec les
lieux que son cousin, se heurtait aux chaises, renversait les
meubles et faisait un tapage exécrable, en punition duquel Brainerd
aurait souhaité de bon cœur qu’il se rompît le cou.

– Chut, donc ! grommela ce
dernier ; venez donc regarder maintenant !

Les volets, en chêne épais, étaient solidement
fermés. Ils portaient des lames mobiles comme celles des persiennes
dans les pays chauds ; en faisant tourner doucement la plus
basse sur ses pivots, le jeune Brainerd pratiqua une éclaircie,
inaperçue du dehors, mais bien suffisante pour leur permettre
d’apercevoir tout ce qui pouvais se passer autour d’eux.

Mais, au moment où les deux cousins allaient
placer l’œil à ce Judas improvisé, un coup violent frappé à la
porte d’entrée les fit tressaillir ; en même temps une voix
rude cria en bon anglais :

– Ouvrez-moi !

– Voyons combien ils sont ! avant de
leur laisser connaître que nous sommes ici ! murmura vivement
Will en imposant silence à l’artiste.

– Il y en a une demi-douzaine je le
parie, répondit l’autre sur le même ton, en quittant la fenêtre
pour aller vers une croisée de l’escalier qui était directement
au-dessus du portail.

Avec des précautions infinies pour ne pas
faire le moindre bruit, les deux assiégés se rendirent ensemble à
ce nouveau poste d’observation.

Le premier coup d’œil fut de nature à les
consterner ; plus de douze Indiens gigantesques étaient
groupés devant l’entrée.

– Ah ! voilà le moment d’agir !
murmura Halleck.

– Rien ! rien à faire ! mon
pauvre ami, si ce n’est de songer à fuir le plus tôt et le plus
adroitement possible.

Mais la porte commençait à s’ébranler sous les
coups réitérés ; les cris « ouvrez ! » se
renouvelaient avec une violence impérieuse. Les jeunes gens
descendirent à pas de loup jusqu’au rez-de-chaussée.

– Maintenant, dit l’artiste, allez faire
tous vos préparatifs par la porte de derrière ; moi, je vais
parlementer avec eux.

– Je ne vous abandonnerai pas dans une
pareille extrémité, répliqua Brainerd, refusant d’obéir ;
d’autant mieux que vous choisissez un parti qui frise la folie.

– Mais va donc ! par le
diable ! insista Halleck en le poussant amicalement dans la
direction indiquée ; nous n’avons plus rien de mieux à
faire.

– Qu’arrivera-t-il de vous ?

– Ah ! tu m’ennuies ! Est-ce
que j’ai peur ? moi ! Mais, c’est mon affaire toute
spéciale cette entrevue de parlementaire !

– Décidément, c’est un vrai suicide
auquel vous songez-là ; je ne m’en rendrai assurément pas
complice ! fit Brainerd en résistant toujours.

– Ce n’est point ainsi que je l’entends,
parbleu ! tu vas t’évader, te mettre en selle, me tenir mon
cheval prêt, et je ne tarderai pas à te suivre.

Il fallait bien se rendre à la généreuse
obstination d’Halleck ; la porte de derrière fût doucement
ouverte ; aucun Indien n’apparaissait de Ce côté. Will se
glissa dehors sans bruit, et Halleck revint faire face aux Sauvages
dont les violences redoublaient.

– Qui va là ? demanda-t-il d’une
grosse voix.

– De pauvres Indiens, qui veulent entrer,
fatigués ; ils s’assoiront un peu pour se reposer.

– Voulez-vous rester ici toute la
nuit ?

– Non ! ils s’en iront bientôt, ne
resteront pas longtemps, fatigués ; ils veulent s’asseoir un
peu pour se reposer.

– Eh ! bien, reposez-vous
tranquillement par terre, et voyez un peu ce qui en
résultera ; si ça, ne vous va pas, cherchez ailleurs.

Un profond silence accueillit cette réponse.
Puis, tout à coup, la porte reçut une telle bordée de coups qu’elle
en trembla sur ses gonds.

À ce moment l’artiste fut d’avis qu’il fallait
« aviser. » Sans avoir de projet arrêté, il s’élança
lestement par l’issue dérobée qu’avait prise Brainerd, referma
soigneusement la porte de façon à ne laisser aucun indice qui pût
trahir son mode d’évasion.



Tout cela fut fait en un instant et avec une
promptitude qui lui sauva la vie ; car, à la minute même où il
gagnait le large, la grande porte était enfoncée et les Sioux
entraient en forcenés dans la maison.

Bien en prit à Halleck d’avoir refermé l’issue
secrète, car, au bout de quelques secondes, les Sauvages auraient
été sur ses talons. Mais, n’apercevant rien au rez-de-chaussée, ils
supposèrent que leur invisible interlocuteur avait gagné les étages
supérieurs, et s’élancèrent à sa poursuite dans les escaliers.

D’abord, Halleck s’arrêta dans le jardin pour
observer les environs et prêta l’oreille, cherchant surtout à
retrouver son cousin. Au bout de quelques instants, n’apercevant et
n’entendant rien, il se mit à marcher tout doucement, la carabine
en main, le fameux album sous son bras, et un cigare non allumé aux
lèvres.

La seule mésaventure qui lui arriva, fut de
rencontrer à hauteur de visage une corde de lessive qui, suivant
son expression, « faillit lui scier le cou ».

Une fois hors du jardin, sous l’abri d’un
grand arbre, il s’arrêta pour observer ce que faisaient les
sauvages. Ils continuaient de parcourir bruyamment la maison,
cherchant toujours les habitants qu’ils supposaient cachés dans
quelque coin.

– Vous pouvez continuer vos perquisitions
comme cela toute la nuit, si çà vous amuse, murmura-t-il avec un
sourire silencieux ; il est dans l’opinion d’un certain
gentleman de mon âge et de ma ressemblance, que vous chercherez
très longtemps sans trouver sir Adolphe Halleck. Bonsoir, mes
coquins cuivrés ! à l’avantage de vous revoir.

Il aurait été imprudent de s’attarder auprès
d’un aussi dangereux voisinage. L’artiste se mit donc à chercher
l’endroit où Brainerd devait l’attendre avec les chevaux, mais, à
son grand déplaisir, il ne trouva rien ; après avoir tâtonné
dans les broussailles pendant quelques Instants, il en fut réduit à
croire que l’autre l’avait abandonné seul au milieu de ce
formidable danger.

Cette pensée ne le laissa pas sans
émotion ; il s’aventura même à appeler Will plusieurs fois,
d’une voix contenue. Enfin, ne recevant aucune réponse, il prit la
résolution de se tirer d’affaire tout seul.

La position, incontestablement, était fort
épineuse ; seul, avec une carabine à un coup pour toute
défense, en regard d’une bande d’Indiens enragés pour la
magnanimité desquels il n’avait plus la même admiration, Halleck se
voyait fort embarrassé sur le parti à prendre.

Néanmoins, il délibéra avec une lucidité qui
lui faisait honneur.

Rester tapi dans le fourré jusqu’au matin,
c’était littéralement se jeter dans la gueule du loup. D’autant
mieux que, depuis quelques instants, l’incendie qui dévorait le
Settlement entier, éclairait comme un soleil tous les bois
d’alentour ; il devenait impossible de s’y cacher.

D’autre part, fuir à travers champs dans la
direction de Saint-Paul, était un moyen praticable, quoique
chanceux, mais il n’entrait pas « constitutionnellement »
dans la tête de l’artiste, d’adopter ce système « peu
chevaleresque » d’évasion, autrement qu’en cas de nécessité
absolue.

– Que la peste l’étouffe !
grommela-t-il ; où ce jeune animal peut-il s’être fourré avec
ses chevaux ? Holà hé !

Seul, le craquement sinistre de l’incendie lui
fit réponse ; de longues traînées de flamme, éblouissantes de
blancheur, percèrent la fumée comme des éclairs. Halleck recula
instinctivement lorsqu’il se vit tout illuminé par ce jour
funeste.

Dans ce mouvement rétrograde, il faillit se
heurter contre un grand Sauvage dont il n’avait assurément pas
soupçonné la présence. Halleck tira son revolver de sa ceinture,
mais avant qu’il l’eût armé sa main était emprisonnée dans celle de
l’Indien. Cependant aucune lutte ne s’engagea, car l’artiste, à sa
surprise extrême, sentit l’étreinte de son adversaire se relâcher
amicalement.

– Moi, bon pour homme blanc. Courez
là-bas. On attend.

Et le géant Sauvage disparut comme un météore,
laissant Adolphe plus intrigué que jamais.

– Voilà le vrai Indien !
Murmura-t-il après quelques instants de réflexion ; il
confirme pleinement mes théories ! Que le diable
l’emporte ! ne pouvait-il me donner le temps de le croquer, en
deux coups de crayon ?… C’est un type splendide !
J’aimerais faire échange de cartes avec lui. Comment a-t-il réussi
à dénicher Brainerd ?

Il ne vint pas, une seule minute, à, l’esprit
d’Halleck, la pensée que cet homme avait pu le tromper et lui
indiquer le chemin au bout duquel l’attendait une mort horrible.
Aussi, sans hésiter, il marcha vivement au point désigné. Pendant
le trajet, il aperçut à droite et à gauche des Indiens à
cheval ; heureusement il se faisait bien petit dans l’herbe et
se glissait fort adroitement, sans le moindre bruit, car il ne fut
point découvert ; mais il convint, lui-même, plus tard, que
chaque reflet d’incendie lui semblait l’éclair d’un rifle, et que
plus d’une fois il menaça de l’œil quelque grosse racine, la
prenant pour un Indien embusqué dans l’ombre.

Néanmoins ses opinions
« constitutionnelles sur les aborigènes » ne furent pas
sensiblement modifiées ; on l’aurait invité à exposer sa
théorie nouvelle, qu’il n’aurait pas hésité à dire : « Le
Sioux a des moments d’emportement inouïs, mais, au milieu même de
ses plus grandes exaspérations, il sait user d’une chevaleresque
magnanimité envers l’homme blanc. »

Après avoir parcouru un petit sentier sombre,
Halleck entrevit trois formes vagues, groupées ensemble ;
c’étaient Brainerd et les deux chevaux qu’il tenait par la
bride.

Adolphe l’eût bientôt rejoint.

– Vous me pardonnerez, se hâta de dire
Will, si je ne vous ai pas exactement tenu parole ; j’ai été
forcé de m’éloigner, ma cachette était trop proche ; j’aurais
été découvert sur-le-champ.

– Tout va bien ! mon ami ; vous
avez fort bien manœuvré, car, en effet, il y avait dans cette
région infernale, des coups de jour fort dangereux.

– Comment avez-vous réussi à me
trouver ?

– Un noble, majestueux, estimable Indien
Américain m’a indiqué ma route, spontanément, et sans aucune
question de ma part !

– Ah ! oui c’était Paul : un
autre Sauvage converti.

– Mais, s’il est chrétien, que vient-il
faire dans cette bagarre ?

– Il a été contraint de feindre pour
sauver sa vie. Je suis presque sûr qu’il n’en fait que tout juste
afin de se mettre à l’abri des soupçons ; et qu’au contraire
il épie les occasions de nous être secourable. Nous le reverrons
sans aucun doute.

– J’aimerais à cultiver sa
connaissance ; à lui faire compliment sur la noblesse de ses
procédés.

– Allons ! allons ! vite en
selle ! interrompit Brainerd ; Soyons prêts à
disparaître.

Une fois sur leurs montures, les deux jeunes
gens se retournèrent pour jeter un regard vers le lieu de
désolation qu’ils abandonnaient. La maison toute entière n’était
qu’une masse incandescente du sein de laquelle s’échappaient à
longs intervalles des grondements sinistres, ressemblant aux
plaintes d’un colosse agonisant. Tout autour flottait une
atmosphère rouge, sanglante, pleine de reflets sombres et
sinistres ; image saisissante du chaos !

– Ah vraiment ! c’est trop, cent
fois trop malheureux ! murmurait Brainerd, inconsolable ;
voici la seconde fois que mon père est ruiné.

Quel malheur de voir brûler ainsi le seul
asile de la famille, sous nos yeux, sans pouvoir lui porter aucun
secours !

– Pauvre Will ! vous avez raison…
mais, n’en doutez pas, ces malheureux qu’égare un moment de passion
rétabliront ce qu’ils ont ruiné, lorsqu’ils seront rentrés dans le
calme de leur conscience.

Brainerd ne parût accorder aucune attention à
cette métaphysique trop alambiquée pour être consolante.

– Au milieu du désordre qui préside à
tous leurs mouvements, poursuivit-il sans répondre au discours
d’Halleck, ils ont l’air de se grouper tous sur le côté opposé de
la maison ; je voudrais bien savoir ce qu’ils veulent
faire ; faisons un détour pour nous en assurer.

– Vous attendrai-je ici ?

– Il n’y a aucun inconvénient, car le
champ est libre pour courir au premier signe de mauvais augure,
élancez-vous dans la prairie, suivant la direction prise ce matin
par nos amis. Je vous rejoindrai le plus tôt possible.

– Ne soyez pas trop long, observa
Halleck ; non pas que j’aie des craintes sur notre sort ;
mais j’ai hâte d’en finir avec toutes ces incertitudes.

Brainerd, suivant son projet, fit un circuit
dans la prairie, de façon à, tourner la maison, et à découvrir sa
façade opposée. Halleck mit pied à terre et s’adossa à un gros
arbre, après avoir passé â son bras la bride de son cheval ;
puis il attendit avec assez d’impatience, maugréant de ne pas avoir
un cigare allumé.

Bientôt un « élément » nouveau
d’inquiétude vint se joindre à ses émotions premières. Non contents
d’avoir livré aux flammes le bâtiment principal, les Sauvages
avaient incendié toutes les constructions accessoires ; de
sorte que la circonférence du désastre s’était successivement
agrandie, au point de refouler les Indiens à une grande distance,
tant la chaleur était devenue intolérable. Tout le voisinage, et
notamment le point où se trouvait Halleck, étaient devenus fort
dangereux à cause des rôdeurs qui s’y répandaient.

Son inquiétude devint si vive qu’il fit un
demi-tour vers l’Est, et n’arrêta sa monture que lorsqu’il eût
placé un mille entre lui et le sinistre. Là, il fit halte, et se
remit à attendre. Néanmoins la fascination exercée sur lui par
l’aspect de l’incendie était si grande, qu’il ne pût s’empêcher de
se retourner pour contempler ce sinistre soleil de la nuit.

À ce moment il entendit le galop d’un
cheval.

« Par ici ! Brainerd !
cria-t-il en allant à sa rencontre ; ah ! mon ami !
quel émouvant spectacle ! J’y trouve une grande ressemblance
avec l’embrasement d’un vaisseau en pleine mer ; ne
trouvez-vous pas ?

Son compagnon ne lui répondit rien ;
aussitôt il ajouta :

– Je remarque une chose, Will ;
c’est que nous nous dirigeons plutôt au Nord qu’au Levant…
Chut ! J’entends des pas de chevaux.

Tous deux s’arrêtèrent, gardant un profond
silence. Cependant le cavalier survenant vint droit à eux comme
s’il les eût aperçus ou entendus : c’était un Sauvage, qui fut
sur eux avec la promptitude de l’éclair.

Halleck, à son approche, avait cherché son
revolver ; mais à son inexprimable regret, il s’aperçut qu’il
l’avait perdu.

– Will ! s’écria-t-il, sus à cet
indien ! avant qu’il… Il s’arrêta brusquement, car il venait
de reconnaître, dans ce silencieux compagnon, un énorme Sauvage qui
remplaçait fort désavantageusement Brainerd.

Au même instant il se trouva serré entre ces
deux ennemis, sans autre arme que sa carabine désormais
inutile.

Avant qu’il eut fait un mouvement ou prononcé
un mot, l’indien dernier arrivé prit la parole :

– Homme blanc, prisonnier – s’il bouge,
sera scalpé.

– Je crois bien qu’il ne me reste aucune
autre ressource, répondit sans façon Halleck ; vous me
traiterez, je pense, avec la courtoisie chevaleresque qui a rendu
votre race si célèbre dans le monde.

– Venez avec nous ; lui fût-il
brièvement répondu.

Et on l’emmena dans la direction de
l’incendie.

L’un des deux sauvages n’avait rien dit,
n’avait fait aucune démonstration. Il se contenta de prendre
position à gauche du prisonnier, qui, ainsi se trouvait gardé à vue
de tous côtés. Tout en chevauchant, l’artiste chercha à distinguer
les visages de ses vainqueurs, un frisson singulier courut dans ses
veines lorsqu’il crut reconnaître, dans l’un des deux, l’indien
Paul qui lui avait précédemment rendu un bon office.

Plusieurs fois il fut sur le point de lui
adresser la parole ; instinctivement il se contint, et la
route s’effectua en silence.

Tout cela n’était point sans mystère.
L’artiste s’en préoccupait fort, lorsque l’un de ses deux gardiens
resta de quelques pas en arrière ; l’autre avec un mouvement
de surprise, en fit autant. Craignant quelque sinistre projet
contre sa personne, Halleck se retourna pour épier leurs
mouvements.

Il aperçut les deux sauvages marchant côte à
côte, puis l’éclair soudain d’un couteau : l’un d’eux tomba
mort et glissa lourdement à bas de son cheval.

– Restez là, vous, dit aussitôt le
secourable Paul ; l’autre jeune Blanc va venir – Les Indiens
galopent contre les femmes – courez après. – Il y aura des
scalps.

Et l’Indien disparut plus prompt qu’un souffle
d’orage, laissant Adolphe tout palpitant d’émotion.

Son audace nonchalante commençait à
l’abandonner, et il se surprenait à rouler dans sa tête de sombres
pressentiments, surtout depuis que l’immense danger couru par ses
amis venait de lui être si soudainement révélé. Il désirait
maintenant, avec angoisse, courir vers le chariot fugitif, et, par
conséquent, attendait Brainerd avec une impatience extrême.

Bientôt le trot d’un cheval retentit à
proximité, Halleck se tint prêt à recevoir le nouvel arrivant de
pied ferme, qu’il fût ami ou ennemi. Heureusement toute précaution
était inutile ; au bout de quelques instants Brainerd apparut
et reçut avec une émotion facile à comprendre la communication des
événements survenus pendant son absence.

Après avoir donné un dernier et triste regard
à ce qui fût la maison paternelle, les deux amis s’enfoncèrent
rapidement dans la forêt épaisse, au travers de laquelle ils
devaient suivre les traces des fugitifs partis avant eux.










Chapitre 8
QUESTION DE VIE OU DE MORT.


Vers minuit, une pluie fine mais serrée
commença à tomber sans discontinuer jusqu’au matin. Les deux jeunes
cavaliers étaient percés jusqu’aux os, affamés, fatigués ;
tout cela joint à la vive inquiétude qui les dévorait, rendit leur
position extrêmement pénible.

L’artiste insistait pour s’arrêter et allumer
du feu : mais Brainerd s’opposa de toutes ses forces à une
telle imprudence, objectant, avec raison que la fumée
inévitablement produite par le foyer attirerait sur eux d’une façon
très périlleuse l’attention des rôdeurs Indiens.

L’aspect du pays avait successivement changé.
Au lieu de la prairie uniforme et presque nue, les voyageurs
rencontraient maintenant une végétation plus abondante, des
ruisseaux, des collines assez élevées, et des groupes d’arbres qui
annonçaient une région forestière.

Will, dont la jeune expérience était toujours
en éveil, évitait soigneusement les fourrés, les buissons sombres,
dont les flancs pouvaient receler des embuscades, et s’en éloignait
par de longs détours.

Cependant, après plusieurs heures d’une course
rapide, ils n’avaient rencontré aucun indice qui annonçât la
présence d’un ennemi. Will commença à être convaincu sérieusement
que les hordes malfaisantes des Petits Corbeaux, des Wacoutahs, des
Wabashaw, et des Pieds-Rouges, n’avaient point encore pénétré sur
ce territoire. Néanmoins ses appréhensions étaient loin d’être
calmées, car les Sauvages ne connaissent ni les distances ni les
difficultés, et devancent, dans leurs poursuites acharnées, les
fuites les plus promptes.

Midi approchait ; les jeunes gens étaient
tourmentés par une faim intolérable ; ils se décidèrent à
faire halte pour tâcher de se procurer la nourriture nécessaire.
Les ruisseaux et les lacs du Minnesota abondent en poissons de
toute espèce, les bois sont giboyeux à l’excès ; ils ne
devaient donc avoir aucune difficulté à se procurer de la
venaison.

Pour arriver à leur but, ils furent obligés de
pénétrer dans un bois dont l’étendue paraissait être d’environ
vingt ou trente ares. Mais lorsqu’ils en furent à une centaine de
pas, Brainerd arrêta son cheval.

– Je ne suppose pas que nous courions un
grand risque en nous approchant ainsi de la forêt ; cependant
nous agissons d’une manière qui ne me convient pas.

– Pourquoi ?

– Il est impossible de sonder les
coquineries des Peaux-rouges. Nous sommes loin d’être hors de
danger ; si ce n’est en rase prairie.

– Eh bien ! au contraire, moi, je
pense que ces gens là ont un fond de noblesse et de chevalerie qui
les poussera toujours à nous attaquer ouvertement.

– Ah ! pauvre Adolphe, vous êtes
obstiné dans vos ridicules illusions ! Oui, s’ils sont en
nombre énormément supérieur et sûrs de nous écraser, ils nous
attaqueront effrontément mais heureusement nous sommes bien montés,
et suffisamment armés pour les tenir à distance. Tout ce que je
crains, ce sont les embuscades ; les Indiens n’ont pas d’autre
idée en tête.

– Si vous le préférez je vais battre le
bois ; vous m’attendrez ici.

– Non ! je vais avec vous.

Ils pénétrèrent ensemble sous la voûte de
verdure, firent quelques pas et écoutèrent en regardant tout autour
d’eux. La forêt était silencieuse comme une tombe ; pas un
être animé n’y donnait signe de vie.

– J’espère que nous sommes seuls, dit
Brainerd ; comme les broussailles sont très inextricables par
ici, nous serons obligés de mettre pied à terre et de nous séparer
quelque peu, afin de chasser pendant quelques heures chacun de
notre côté.

– C’est parfait ! répondit Halleck
se mettant en devoir d’obéir ; nous nous retrouverons ici,
chargés du gibier que nous aurons pu conquérir.

Ils se séparèrent ainsi ; l’artiste prit
à droite, son compagnon à gauche. D’abord une grande quantité
d’écureuils s’offrit à leur vue, mais ils dédaignèrent d’aussi
menues proies, réservant leurs munitions pour de meilleures
rencontres. Au milieu de ses zigzags, l’artiste fit la rencontre
d’une petite source, abritée dans le creux d’un énorme
rocher ; tout autour de ce nid frais et murmurant s’enlaçaient
les racines noueuses de grands arbres au milieu desquelles
ruisselaient avec une grâce infinie les plus mignonnes
cascades.

Le site était ravissant ; aussi Halleck
après s’être avidement désaltéré à cette glace liquide, ne put
résister au désir d’en faire le dessin.

En conséquence, il ouvrit son inséparable
album, et accomplit son œuvre avec une attention que rien ne
pouvait distraire. Tout en crayonnant, il crut bien entendre, une
douzaine de fois, Brainerd décharger son fusil ; mais il ne se
troubla pas pour cela ; au contraire, il en conclut qu’il
était heureux en chasse, et que dès lors, lui Halleck, pouvait bien
vaquer â son cher dessin.

Néanmoins, il fit la réflexion que rentrer
sans une seule pièce de gibier serait chose humiliante ;
aussi ; lorsqu’il eût fini, il replia son album et repartit en
chasse, le fusil sur l’épaule.

Mais ses aventures n’étaient pas finies, à
beaucoup près. À proximité d’une petite éclaircie, il s’arrêta tout
frissonnant : son oreille aux aguets venait d’entendre une
voix plaintive, semblable au râle d’un agonisant. Il écouta
encore ; il n’y avait point â s’y méprendre, c’était bien les
gémissements d’une créature humaine blessée à mort ; ils
partaient d’un buisson situé à une cinquantaine de pas.

Halleck courut dans cette direction et
découvrit avec consternation un homme étendu à la renverse sur le
sol ; il paraissait mortellement blessé et n’avait plus qu’un
souffle de vie.

L’artiste se pencha sur lui d’une façon
compatissante.

– Comment vous trouvez-vous en ce
misérable état, pauvre malheureux ? lui demanda-t-il.

– Hélas ! murmura le moribond en se
raidissant pour regarder autour de lui comme s’il eut appréhendé le
retour d’un ennemi féroce ; ce sont ces Sauvages… ils ont
massacré ma femme et mes enfants, et m’ont traîné jusqu’ici pour y
expirer.

– Où sont-ils, les Indiens

– Partout ! vous n’en avez point
rencontré ?

– Y a-t-il d’autres hommes Blancs dans
ces bois ?

– Il y en avait quatre, que les Sauvages
ont suivis à la piste depuis ce matin.

– Que sont-ils devenus ?

– Trois gisent dans l’herbe près d’une
source, où ils ont été fusillés.

L’artiste se releva, les cheveux hérissés sur
la tête, et alla au lieu indiqué, pour vérifier ce que venait de
lui dire l’agonisant. En effet, il trouva un homme et deux enfants,
froids, raidis dans les embrassements de la mort. Ils avaient été
si brutalement hachés à coups de tomahawks, que l’œil d’un ami
n’aurait pu les reconnaître.

Après avoir contemplé pendant quelques minutes
avec égarement cet effrayant spectacle, l’artiste revint au
moribond ; mais il ne trouva plus qu’un cadavre.

Il resta un instant immobile, perdu dans une
sombre rêverie.

Tout à coup, une détonation, suivie d’un
sifflement qui lui passa devant la figure, le rappela au sentiment
de la réalité, c’est-à-dire du danger.

Sa première manœuvre fut digne d’un vétéran
dans la guerre forestière : il bondit en arrière d’un arbre,
et s’y cacha de façon à être garanti contre une nouvelle balle.

Il avait remarqué la direction d’où était venu
le message de mort ; il s’abrita en conséquence, et se tint en
observation.

Une pensée lui causait un certain
malaise ; si ses ennemis étaient nombreux, l’issue de
l’aventure pouvait devenir extrêmement désagréable. Il éprouva un
sentiment de soulagement lorsqu’il aperçut une figure sombre, une
seule, se dessinant derrière les feuillages.

– Impudent vagabond ! murmura
Halleck, tu lorgnes par ici pour juger du résultat de ton coup.
Attends un peu, je vais te rendre la monnaie de ta pièce.

Malheureusement, l’œil expérimenté de l’Indien
avait remarqué le canon de carabine qu’Adolphe dirigeait contre
lui ; il se déroba subtilement derrière un arbre, au moment où
le coup partait, et esquiva ainsi une conclusion précipitée de tous
ses combats.

Sans s’arrêter à savoir s’il avait touché le
but, Halleck rechargea son arme avec toute la rapidité
possible ; il venait d’assurer la dernière bourre, lorsque
avec un cri insultant de triomphe le Sauvage arriva en bondissant
sur lui.

Quoiqu »il n’eut pas encore placé la
capsule, Halleck ne se troubla point, et coucha en joue son
adversaire. Ce dernier, trompé par ce sang-froid, crut que
l’artiste avait une arme à deux coups et se cacha vivement derrière
un arbre.

Avec la rapidité de la pensée, Halleck mit sa
capsule, arma la batterie, et attendit, tout en réfléchissant qu’au
fond les choses allaient pour le mieux puisque la partie était
égale.

Cependant, chacun des deux adversaires étant
abrité, la bataille, devenait une question de stratégie. Le
vainqueur devait être celui qui, le premier, parviendrait à
surprendre l’autre hors de garde.

Une histoire du désert revint alors en mémoire
à l’artiste ; il se rappela avoir lu qu’un Européen se
trouvant en position analogue, avait imaginé de tromper son ennemi
et de provoquer son feu, en faisant apparaître cauteleusement son
chapeau ou un autre objet paraissant indiquer que la tête était
dessous. L’Indien avait fusillé un bonnet suspendu au bout d’une
branche, et lorsqu’il était arrivé sur celui qu’il croyait mort, il
avait reçu lui-même le coup mortel.

Halleck se souvint aussi avoir vu cette petite
scène reproduite par un dessin qui l’avait charmé.

Mettant aussitôt ses souvenirs en pratique,
l’artiste plaça son Panama sur le canon de la carabine, et l’éleva
doucement un peu au-dessus de l’arbre. Mais il avait compté sans la
perspicacité de son adversaire, et aussi sans sa propre
inexpérience ; le chapeau balançait sur son appui improvisé,
ses allures n’étaient pas naturelles, il n’y avait pas
trompe-l’œil.

Aussi, eut-il beau reproduire son artifice sur
toutes les faces du tronc d’arbre, le Sauvage se contenta de
grimacer un sourire méprisant, et ne bougea pas.

Halleck finit par comprendre que sa ruse était
éventée ; il en conclut que l’Indien devait avoir lu cette
histoire et pris connaissance de l’illustration qui l’accompagnait.
Mais, en même temps, il fit, dans la doublure de sa veste, une
découverte qui lui causa un sensible plaisir. Son revolver qu’il
avait cru perdu, ayant glissé par une poche décousue, s’était
réfugié un peu plus bas entre un porte-cigares, un étui à crayons,
un couteau-fourchette et le télescope.

Cette trouvaille réconforta considérablement
l’artiste, et lui suggéra, l’idée d’une autre ruse. Une sorte de
protubérance indécise ressemblant un peu à une tête abritée par une
couverture, se montra du côté de l’Indien, et disparut aussitôt.
Quelques secondes après, la même apparition se reproduisit sur un
autre point. L’artiste comprit l’artifice ; un demi-sourire
plissa ses lèvres, il épaula et fit feu.

Comme il s’y attendait, un hurlement de
triomphe lui répondit, et le Sauvage se précipita sur lui, le
tomahawk levé. Halleck laissa tomber son rifle et dirigea contre
l’ennemi, avec la fermeté d’une tige d’acier, son poing armé du
revolver. Le Sauvage sans méfiance continua d’avancer ; trois
petites détonations sèches et brèves retentirent, enfonçant chacune
un messager de mort dans le buste de l’Indien.

Il ne tomba qu’au troisième coup.

– Les carabines ne sont pas les seuls
instruments propres à la fusillade, mon bel ami cuivré, murmura
l’artiste en replaçant paisiblement son arme en lieu sûr ; ce
petit engin fait peu de fracas mais d’excellente besogne, comme
vous avez pu voir. Il y a mieux ; pour le cas où il y aurait
d’autres vagabonds de même espèce dans le voisinage, je vais
recharger toute mon artillerie.

En procédant à cette opération, il donna un
coup d’œil au vaincu qui se débattait dans l’herbe, au milieu des
dernières convulsions. Sa face contractée était horrible à
voir ; c’était le type d’une férocité infernale. Du reste,
elle ne trompait pas, cet homme avait commis tous les crimes depuis
l’assassinat jusqu’à l’incendie ; sa ceinture portait en grand
nombre les scalps des femmes et des enfants. La mort qu’il venait
de subir était une punition trop douce ; ce n’était pas en
guerrier, mais en supplicié qu’il devait finir.

Il lança à Halleck des regards furieux, comme
s’il avait voulu l’anéantir ; ses dents grincèrent ; ses
mains se crispèrent sur les broussailles environnantes.

– Va-t-en ! va ! lui cria-t-il
en Anglais, va-t-en ! coquin ! moi tuer…

– Je ne doute pas de vos bonnes
intentions à mon égard, murmura Halleck impassiblement ; mais
elles m’effrayent encore moins que tout à l’heure.

– Le chien Face-Pâle peut courir, il
arrivera trop tard dans la prairie. Les guerriers indiens ont suivi
la piste de l’Oncle John et de ses femmes.

Halleck sentit comme un coup de couteau dans
le cœur ; le souvenir de ses amis et des dangers qu’ils
pouvaient courir lui revint en esprit :

– Que dites-vous ?… Ils ont été
surpris par cette canaille rouge ?… Où ?… Quand ?…
Mais, parle donc, gredin !… cria-t’il en se penchant sur le
blessé.

Tout fut inutile ; l’Indien avait entonné
son chant de mort, dont rien ne pouvait le distraire ; et au
fond de ses yeux demi-éteints, vacillaient comme des lueurs
fugitives les flammes de la colère, de la haine, de la
vengeance.

Halleck prit soudain son parti ;
abandonnant le monstre à la mort qui s’en emparait, il courut en
toute hâte au rendez-vous convenu.

Là, il trouva les chevaux dans la position où
on les avait laissés, mais Brainerd n’était pas encore de retour.
L’impatience fiévreuse d’Halleck était telle qu’il fut sur le point
de partir sans l’attendre ; heureusement le jeune
settler ne tarda pas à paraître, ployant littéralement
sous le poids du gibier.

À peine fût-il arrivé qu’Adolphe lui expliqua
précipitamment tout ce qui venait de se passer, insistant
particulièrement sur les révélations de l’Indien concernant les
dangers courus par leurs amis.

Sur-le-champ ils se remirent en route ;
leur appétit, tout surexcité qu’il fut par le besoin, s’était
évanoui devant ces nouvelles inquiétudes. Seulement, par mesure de
précaution, les jeunes gens chargèrent en croupe une portion de
leur gibier.

– Cette race Indienne me parait avoir
changé un peu de cachet par ici, observa l’artiste lorsqu’ils
furent en pleine campagne ; je trouve surtout des types
incroyables de vagabonds… ils ne me déplaisent pas trop.

– Eh ! mon cher ! ce sont ces
nobles guerriers dont vous êtes si poétiquement entiché ! ces
hommes chevaleresques et généreux daignent, à cette heure, courir
sur la piste de mon père, de ma mère, de ma soeur, comme des
limiers altérés de sang ; ces braves gens, comme vous les
appelez, dansent peut-être ; à cette heure, les pieds dans le
sang, autour des scalps de Maria et de Maggie !

– Écoutez donc Will ; je déteste ces
indiens vagabonds qui pullulent sur les frontières de la
civilisation. Mais si nous étions à cent milles plus loin dans les
bois…

Eh ! mon pauvre cousin, vous auriez déjà
subi vingt fois la mort si la chose était possible !
interrompit Brainerd avec irritation ; il est temps,
croyez-moi, de jeter au loin vos niaises utopies sur les Sauvages,
et de vous conduire un peu d’après l’expérience de gens qui en
savent plus que vous là-dessus !

– Au moins, vous m’accorderez une
chose ; c’est qu’ils n’ont pas commis un seul acte de cruauté,
avant d’y avoir été poussés par la méchanceté des Européens.

– C’est possible ; mais ils ne se
sont pas privés de prendre des revanches féroces.

– Remarquez-le bien, Will ; les
trafiquants, les émigrants, les pionniers, les forestiers, les
chasseurs, les trappeurs, les settlers, tout le monde
s’est jeté sur ce pauvre désert et sur ses pauvres habitants comme
sur une terre de conquête ; on a pris, on a pillé, on a
gaspillé, on a brûlé, on a chassé, on a massacré à tort et à
travers ; on a violenté et exaspéré les Indiens de toutes
manières ; on leur a tout pris, l’eau, la terre, et jusqu’à
l’air du ciel ; on les a anéantis… Est-ce que tout cela ne
crie pas vengeance ?

– Dites ce que vous voudrez,
Halleck ; vous n’empêcherez pas que leur cruauté n’ait dépassé
toutes les dimensions de l’offense ; il y a longtemps qu’ils
se sont vengés au double, au triple, au centuple !

– Mon opinion est que ce soulèvement
n’est qu’une ébullition passagère et locale ; dans quelques
jours il n’en sera plus question.

– Vous croyez cela ?… Eh bien !
priez Dieu pour que les Sissetons, les Yanktonas, les Yanktomis ne
se joignent pas à l’insurrection ; ou bien faites en votre
sacrifice, vous ne reverrez plus Saint-Paul.

– Mon Dieu ! Will, comme vous
amplifiez le danger ! Parce que nous avons eu la mauvaise
chance de rencontrer deux ou trois vagabonds dans les bois,
voilà-t-il pas que vous ne rêvez plus que soulèvement dans tout le
Nord !

– Si vous aviez seulement la moitié de
mon expérience, vous ne seriez pas si aveugle.

– Oh ! quelle perspective
splendide ! s’écria tout-à-coup l’artiste avec
enthousiasme ; si j’en avais le temps, comme je crayonnerais,
cela !

– Vous pouvez vous en donner ici à cœur
joie, riposta aigrement Brainerd, si vous considérez cela comme
plus important que les existences et le salut des nôtres.

– Là ! là ! calmez-vous, cher
Will ! je n’ai pas la moindre idée de ce genre… il n’y a aucun
mal, ce me semble, à admirer d’aussi belles choses en passant.
Dieu ! que c’est admirable ! Ces forêts d’un vert-bleu
sombre !… Cette prairie de velours vert !… et ce lointain
de montagnes qui escaladent le ciel ! Will !
regardez ! fit soudain Halleck à voix basse, il y a sur cette
colline quelqu’un qui nous télégraphie des signaux !…










Chapitre 9
JIM L’INDIEN EN MISSION.


Sur l’extrême sommité du coteau, les deux amis
aperçurent en reflet la tige d’un arbre qui se balançait à droite
et à gauche, de façon à indiquer l’intervention active d’un homme
ou d’un animal.

L’artiste fit usage de son télescope pour
inspecter longtemps en silence ce phénomène inexpliqué.

– Pouvez-vous me définir cela ?
demanda-t-il à son compagnon, en lui passant la lunette.

– Au moment où l’arbre s’est incliné à
droite, reprit Will en parlant lentement sans cesser de regarder,
il m’a semblé apercevoir quelque chose comme une tête. Maintenant,
appartient-elle à un Indien ou à un blanc, je l’ignore. Voyez un
peu Adolphe.

L’artiste regarda longuement et avec une
attention soutenue, sans pouvoir déterminer à quelle espèce humaine
appartenait l’être mystérieux, objet de sa curiosité.

Cependant les deux jeunes gens avaient arrêté
leurs chevaux ; cette halte fût sans doute remarquée par
l’inconnu, car ses signaux devinrent plus agités qu’auparavant.

– Approchons-nous, dit Brainerd ; au
moins nous saurons à quoi nous en tenir.

– Ce sera quelque pauvre réfugié, épuisé
par une longue course, et ne sachant plus à quel saint se
vouer.

– Dans tous les cas, pourquoi ne
descend-il pas vers nous pour se faire connaître ?

– Impossible à dire ; ma curiosité
est piquée au plus haut degré, il faut que j’aille savoir ce que
c’est.

– Je crains quelque perfidie, observa
Brainerd. Suivant toute probabilité, il y a quelque bande Indienne
blottie, là-haut, dans les broussailles.

– Bah ! ils auraient déjà fondu sur
nous, pour nous envelopper.

– Non ; ils ne possèdent sans doute
pas de chevaux, et leur ruse constitue à se cacher. Ils savent
parfaitement qu’ils ne peuvent rien contre nous, à moins que nous
n’approchions à portée de fusil : c’est là ce qu’ils
attendent.

– Nous ne saurons rien d’ici, reprit
Halleck, il faut nous approcher un peu.

Brainerd mesura soigneusement la distance du
regard.

– Nous pouvons faire une centaine de pas
dans cette direction ; à cette distance nous courons quelques
chances d’être fusillés sans trop de danger. Il y a peu de tireurs
capables d’atteindre leur but à pareil éloignement ; néanmoins
j’ai connu des Indiens qui s’en seraient chargés.

Ils s’avancèrent vers la colline, doucement et
avec mille précautions ; puis, lorsqu’ils se crurent au point
extrême qu’il était prudent de ne pas dépasser, ils firent
halte.

L’artiste regarda au travers de sa
lunette ; à ce moment l’arbre tomba par terre, mais personne
n’apparut derrière.

– Qu’est-ce encore, cela ?
demanda-t-il en se retournant vers son compagnon.

– Il s’aperçoit que nous venons à lui, et
il juge convenable de suspendre ses signaux.

– Eh bien ! s’il en est ainsi,
tournons-lui le dos ; il recommencera son manège.

Les jeunes gens ramenèrent leurs chevaux dans
une direction opposée, comme s’ils avaient voulu s’éloigner. Mais
lorsqu’ils eurent fait quelques pas, un appel lointain arriva à
leurs oreilles ; en retournant la tête ils aperçurent un
Indien qui étendait vers eux sa couverture blanche.

– Bon ! fit Brainerd ; le voilà
furieux de notre prudence, il nous insulte de loin.

– Voyons, que je le lorgne cette fois,
comme si je voulais faire son portrait.

À ces mots, l’artiste braqua sur lui son
télescope, le regarda attentivement ; puis, baissant soudain
son instrument :

– Je parie que je connais cet homme,
Will. Qui croyez-vous ?…

– Un Petit-Corbeau, un Nez-Coupé quelque
autre de cette espèce ?…

– C’est Christian Jim.

Au moment où Brainerd, avec un signe
d’incrédulité, cherchait à vérifier cette assertion, ils purent
distinguer Christian Jim accourant vers eux à grande vitesse.

Quoique certains, cette fois, d’avoir affaire
à un ami, les jeunes gens ne firent aucun mouvement pour aller
au-devant de lui, tant ils redoutaient de faire quelque fausse
démarche.

Mais, dès qu’il fût à portée de la voix,
Brainerd, incapable de maîtriser sa fiévreuse impatience,
s’écria :

– Où les avez-vous laissés,
Jim ?

– Là-bas, à quarante milles environ dans
les bois.

– Et comment vous trouvez-vous
ici ?

– Je vous cherche, riposta l’Indien d’un
air mécontent ; prenez-moi vite sur un cheval, vite ! les
Indiens sont là !

Tous deux jetèrent un regard inquiet sur les
environs ; mais n’apercevant rien, ils interrogèrent le Sioux
du regard :

– Ils sont là-bas, dans l’herbe ;
c’est pour çà que je restais sur la colline ; je n’aime pas
ces Indiens fermiers.

– Comment se sont passées les choses, au
commencement de votre fuite ?

– Bien ; nous avions pris une grande
avance dans la prairie. Vers le soir, il y a eu des pistes derrière
nous ; l’oncle John était parti trop tard ; les Wacoutahs
suivaient nos traces.

– Ah ! mon Dieu ! Et, ma mère,
ma sœur, que disaient-elles ?

– Rien ; les femmes Faces-Pâles ont
été courageuses, elles ont chargé les armes en se préparant au
combat. L’oncle John a poussé les chevaux ; le char courait
très vite. Ensuite Christian Jim a prêté l’oreille jusqu’à terre,
des plaintes volaient en l’air et retombaient dans la
prairie ; les maisons craquaient dans les flammes. Le massacre
et l’incendie étaient partout, devant, derrière, à côté, avec les
Indiens.

– Diable ! interrompit Halleck, la
situation est donc vraiment terrible ?

– Continuez, Jim ! dit Brainerd
impatiemment.

– Alors, l’oncle John a dit :
« Nous ne sommes pas en force pour combattre un aussi grand
nombre d’ennemis ; il faut que Will et Adolphe arrivent au
plus tôt.

– Et alors ?… demanda Halleck.

– Alors, Christian Jim a conduit le
chariot dans un fourré impénétrable ; il y a caché les femmes
et le vieux guerrier. Ensuite il a effacé avec soin toutes les
traces, et il a couru chercher les amis qu’on attendait.

– Mais, pourquoi ne descendiez-vous pas
de la colline, au lieu d’y rester occupé à manœuvrer comme un
télégraphe incompréhensible ? demanda Halleck.

– Quand Christian Jim vous a vus, il a
aperçu en même temps, une bande d’Indiens à cheval qui cheminait à
très peu de distance. Pour ne pas être découvert par eux, il est
resté caché derrière un arbre, tout en vous faisant des signaux
capables d’attirer votre attention.

– Eh bien ! nous l’avons échappé
belle ! murmura Will en pâlissant. C’est une chose
terrible ! Un voyage ainsi côte à côte avec la mort, sans même
le soupçonner ! Et ces indiens, que sont-ils
devenus ?

Jim, au lieu de répondre, incline son oreille
presque jusqu’à terre, et écouta pendant quelques instants avec une
anxiété profonde.

– Ils partent au grand galop ;
entendez ! fit-il en se relevant.

Les jeunes gens prêtèrent l’oreille ; un
bruit semblable à un tonnerre lointain parvint jusqu’à eux,
accompagné d’une clameur sauvage.

– Oui, répondit Brainerd, c’est le galop
de leurs chevaux ; ils s’éloignent.

– Puissent-ils aller jusqu’en enfer et ne
jamais revenir ! soupira sentencieusement Halleck.

Personne ne répondit, la marche continua
silencieusement dans la direction de l’ouest. La journée était
lourde et brûlante, comme il arrive souvent au mois d’août ;
par cette suffocante atmosphère, hommes et chevaux étaient
accablés ; cependant les jeunes gens, dans leur hâte
d’arriver, auraient surmené leurs montures si Christian Jim ne les
eût retenus.

– La route est longue, dit-il, les
chevaux tomberont.

– Mais pourtant, il nous faut joindre, à
tout prix, les pauvres fugitifs, répliqua Brainerd avec une légère
disposition à la mutinerie ; ils peuvent avoir besoin de notre
secours à chaque instant :

– Je ne le crois pas.

– Mais, au nom du ciel ! Jim, les
croyez-vous en sûreté ?

– Ils sont entre les mains du Grand
Père ! répondit l’Indien avec une solennité qui impressionna
vivement les jeunes gens.

– Nous le savons, Jim, reprit Brainerd
après un moment de silence ; mais nous savons aussi que, pour
mériter le secours du Tout-Puissant, nous devons, nous-mêmes,
remplir nos devoirs et agir courageusement jusqu’à la dernière
limite de nos forces.

– Le Grand Père fait ce qui lui paraît le
meilleur.

– Parlez-moi d’eux… Que pensez-vous de
leur situation, des chances qu’ils ont d’échapper aux poursuites
des Indiens ?

– Moi, je les crois sains et saufs. On ne
les verra pas s’ils restent cachés dans le bois.

– Mais le chariot avec ses roues, les
sabots des chevaux, ont dû laisser des traces profondes et faciles
à reconnaître. Les yeux des Hommes-Rouges sont perçants, ils
aperçoivent ce qui resterait invisible pour nous.

– Leurs regards sont voilés aujourd’hui
par la fumée de l’incendie ; ils voient tout couleur de
sang ; ils n’aperçoivent que les scalps des femmes, des
babies ; ils ne regardent que le pillage. Le démon est dans
leurs cœurs, ils ne savent plus ce qu’ils font.

Jusque-là l’artiste n’avait presque rien
dit ; mais, pour plaider la cause de ses honorables Indiens,
il retrouva la parole :

– Vous ne pouvez, dit-il, établir aucun
parallèle entre ces honteux coquins, ces affreux vagabonds et le
vrai Aborigène. Le vrai guerrier Indien est chevaleresque,
honorable et loyal dans la guerre ; n’est-ce pas,
Jim ?

Le Sioux le regarda avec des yeux étonnés,
dont l’expression indiquait qu’il n’avait pas compris son
interlocuteur. L’artiste recommença une explication ;

– Vos guerriers, c’est-à-dire vos vrais
Indiens, ne sont pas semblables à ces hommes-la. !… Ils sont
meilleurs, plus sensés, plus modérés dans la guerre ?…
hein ?…

– Je n’en connais point comme çà,
répliqua Jim en détournant la tête.

Brainerd se mit à rire et ajouta :

– Vous aurez besoin d’un fier
microscope ; mon pauvre Halleck, pour découvrir les phénomènes
que vous rêvez. Car ; vous venez de vous en convaincre, ils
sont invisibles à tous les yeux.

L’artiste eut une moue dédaigneuse et
sardonique ; indiquant que sa foi n’était nullement ébranlée,
et qu’il admettait une seule chose, savoir que le nombre des
vagabonds exceptionnels était considérable sur les frontières.

Dévoré d’inquiétude, Brainerd n’avait pu se
résoudre à faire halte ; il s’était contenté de ralentir le
pas ; mais, malgré cette modération à leur fatigue, les
pauvres animaux continuaient de souffler et de transpirer d’une
façon inquiétante.

Pour ne pas imposer toujours au même, une
surcharge au-dessus de ses forces, l’Indien montait en croupe
tantôt derrière Halleck, tantôt derrière Will.

Après avoir marché pendant quelques heures Jim
annonça qu’on approchait et que, si aucun accident ne survenait, on
aurait rejoint l’once John à la tombée de la nuit.

Mais, à peine eût-on fait cent pas que
l’Indien poussa un grognement de déplaisir.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda Will,
derrière lequel celui-ci était en croupe à ce moment.

– Ugh ! les Indiens ! grommela
Jim en indiquant le côté nord de l’horizon.

Tous les yeux se tournèrent dans cette
direction – les jeunes gens aperçurent à une grande distance un
tourbillon qu’on aurait pu prendre pour un troupeau d’animaux
sauvages lancés à fond de train dans la prairie. Leur course
impétueuse soulevait derrière elle des nuages de poussière ;
les yeux inexpérimentés des deux hommes Blancs ne virent d’abord là
autre chose qu’une horde de buffles ou de sangliers nomades. Mais
bientôt le télescope d’Halleck révéla des cavaliers qui
caracolaient çà et là, activant la marche de ce groupe effaré.

– Des Indiens chassant les bestiaux
pillés dit le Sioux.

– Quelle direction
prennent-ils ?

– Droit sur nous.

– Alors faisons vite un écart pour nous
dissimuler à leur vue, nous courons les plus grands dangers ;
ils sont bien montés, et nos chevaux sont trop épuisés pour nous
tirer d’affaire.

Mais une double difficulté se
présentait ; s’ils faisaient un trop grand détour, il leur
devenait impossible de joindre les amis avant la nuit ; s’ils
ne se cachaient pas promptement et sûrement, le danger était pire
encore.

En quelques secondes l’état des choses empira
de telle façon que les fugitifs n’eurent même plus le temps de
délibérer. Les Indiens arrivaient sur eux, au vol, toujours
chassant devant eux les bestiaux affolés de terreur. Cette espèce
d’avalanche vivante n’était plus qu’à deux ou trois cents pas de
distance, lorsque Jim fit signe à ses compagnons de se jeter à
terre et de renverser leurs chevaux dans les grandes herbes.

Les pauvres animaux, épuisés de fatigue,
comprenant peut-être aussi le danger, restèrent étendus sur le sol,
sans faire aucun mouvement, à côté de leurs maîtres également
immobiles et silencieux.

Il était temps ! Comme une trombe
beuglante, mugissante, hurlante, bestiaux et Indiens passèrent si
près, qu’un moment Brainerd se crut découvert. Mais, aveuglée par
la poussière, enivrée de fureur et d’orgueil sauvage, la bande
rouge passa sans rien apercevoir.

Les fugitifs les regardèrent s’éloigner,
toujours cachés, l’oreille et l’œil au guet, la carabine au poing,
prêts à disputer chèrement leurs vies, si le malheur voulait qu’une
mêlée s’engageât.

Aussitôt qu’ils furent hors de vue, Jim donna
le signal du départ, et on se remit vivement en route. Les
premières ombres du soir ne tardèrent pas à arriver, et, avec
elles, une brise agréable, dont la fraîcheur ranima les hommes et
les chevaux ; la marche se continua plus allègrement, plus
promptement ; bientôt, à l’extrême limite de l’horizon
bleuissant, apparut un bouquet d’arbres ; c’était le refuge où
l’oncle John et sa famille attendaient anxieusement l’arrivée de
leurs trois amis.

– Si une horde de ces vagabonds vient à
tomber sur les traces du chariot, dit l’artiste, ils se mettront en
tête de les suivre ; et alors, Dieu sait qu’il faut nous
hâter.

– Cela peut arriver, répliqua Brainerd,
mais c’est le cas le moins à craindre. En ce moment, il y a des
fuyards dans toutes les directions, les Indiens auraient trop à
faire pour suivre toutes les pistes ; ils prennent au hasard.
Je crains surtout que quelque groupe ennemi ait eu l’idée fortuite
de camper dans le bois et ait ainsi découvert nos amis ; je
crains aussi que ces derniers aient eu la malheureuse idée de
fuir.

La perspective immense de la prairie trompe
comme celle de l’Océan ; plus on marchait, moins on paraissait
s’approcher du petit bois : deux ou trois fois, dans son
ardeur impatiente, Brainerd manifesta le désir de lancer les
chevaux au triple galop ; heureusement la sage influence de
Jim tempéra cette hâte imprudente qui n’aurait abouti qu’à épuiser
les montures dont ils avaient si grand besoin.

Sur la route s’offraient à eux, çà et là, un
spectacle navrant, des scènes effrayantes. Ici une ferme
brûlée ; là des corps sanglants, criblés d’affreuses
blessures ; plus loin des groupes surpris dans leur fuite, des
familles entières massacrées, mais qui avaient eu le triste bonheur
de rester unies dans la mort comme elles l’avaient été dans la
vie ; plus loin encore, les restes mutilés d’un enfant, d’une
jeune fille, d’un vieillard, tombés sous l’horreur d’une mort
solitaire, en un épouvantable duel avec quelque bourreau plus
acharné que les autres.

Le sang bouillonnait dans les veines des
jeunes gens, à de pareils spectacles : Brainerd surtout, le
visage sombre, les sourcils froncés, la main crispée sur son rifle,
regardait des yeux du cœur, plus loin, là-bas, où peut-être il
faudrait chercher aussi dans les herbes rougies, les restes aimés
de ceux qui l’attendaient pleins d’angoisse.

Jim conservait son visage de bronze, vrai
masque métallique de l’Indien ; cependant à quelques ressauts
des muscles de ses joues, au tremblement insaisissable de ses
narines, un observateur attentif aurait pu deviner un orage
intérieur et de dangereuses dispositions pour les bandits auteurs
de tous ces forfaits.

Quant à l’artiste, il s’était d’abord
furieusement indigné de tant d’atrocités et avait jeté feu et
flammes ; mais au bout de quelques instants son caractère
mobile et frivole reprenant le dessus, il s’était remis à admirer
le paysage, et avait même parlé de s’arrêter un peu pour dessiner
un site « délirant ». Mais une sévère rebuffade de
Brainerd le ramena à des sentiments plus sérieux.

Le soleil venait de se coucher lorsque la
petite cavalcade arriva, auprès du petit bois où était cachée la
famille Brainerd, Les jeunes gens ralentirent l’allure de leurs
chevaux pour laisser à leur ami Indien le soin de reconnaître les
lieux.

Mais à peine ce dernier eût-il fait quelques
pas qu’il poussa une exclamation étouffée. En réponse à la muette
interrogation de Will, il montra du doigt un mince filet de fumée
qui surgissait précisément du milieu du bois, et s’évanouissait
dans l’azur du ciel après s’être élevé tout droit dans l’air.

Cet indice, presque imperceptible, était d’un
fâcheux augure ; il pouvait déceler la présence des Indiens
dans le fourré où s’étaient abrités l’oncle John et les
siens ; et, dans ce cas, que s’était-il passé !

Il serait impossible de définir les émotions
qui bouleversèrent les deux jeunes gens à l’aspect de ce signe
alarmant. Brainerd terrifié voyait déjà une scène de massacre et
d’horreur ; les cheveux blancs de son père souillés de son
sang, sa mère gisante sur le sol défigurée à coups de tomahawk,
Maggie, Maria, massacrées aussi, ou, sort également affreux !
entraînées en captivité ?

L’artiste amorça et examina son revolver en
proférant de terribles menaces contre ces « vagabonds odieux
qui déshonoraient la race Indienne ».

Le Sioux ne disait rien ; il aurait été
difficile de savoir ce qu’il pensait, car il ne répondit point aux
questions que lui adressaient les jeunes gens.

– Il faut que j’examine le bois, avant
tout, leur dit-il enfin ; retirez-vous derrière ces
broussailles avec vos chevaux et ne bougez qu’à la dernière
extrémité.

Aussitôt l’Indien se mit à ramper dans l’herbe
de façon à faire le tour du bois, et arriver ainsi inaperçu jusqu’à
ce feu mystérieux dont la fumée était si inquiétante.










Chapitre 10
UNE NUIT DANS LES BOIS.


Le Sioux déploya toute la ruse et l’agilité
indiennes dans cette difficile entreprise : les hautes
broussailles, tout en le favorisant par leur abri protecteur,
opposaient mille obstacles à la marche qui devait rester
entièrement silencieuse. Aussi, quoique la distance à parcourir fût
courte, avançait-il lentement ; une heure s’écoula ainsi, et
la nuit était venue entièrement lorsqu’il arriva sous la voûte
sombre du bois.

Jim s’était fait aussi son opinion concernant
la fumée suspecte qu’on venait d’apercevoir. Il ne pouvait admettre
que ce feu eût été allumé par ses amis : la chaleur du jour en
excluait la nécessité ; d’autre part, les fugitifs avaient une
trop grande crainte d’attirer l’attention de leurs mortels ennemis,
pour commettre une pareille imprudence ; enfin, l’oncle John
était trop expérimenté pour se départir ainsi des règles d’une
précaution sévère.

Jim n’était donc pas sans appréhensions, et,
quoiqu’il n’en laissât rien voir, il se sentait agité de sombres
pressentiments.

Progressant plus silencieusement qu’une ombre,
il glissait au milieu des branches sans froisser une feuille, sans
déplacer un brin d’herbe ; l’oreille de son plus cruel ennemi
n’aurait pu l’entendre, eût-il rampé à ses pieds.

En arrivant vers le lieu où s’était cachée la
famille Brainerd, il s’arrêta et écouta, concentrant toutes ses
facultés pour saisir le moindre son. Mais pas une feuille ne
remua ; un silence de mort régnait sur toute la nature ;
il sembla à Jim d’un funeste augure. Par intervalles un souffle de
la brise nocturne planait dans l’air, puis il expirait
aussitôt.

Si quelque ennemi se trouvait dans le bois, il
dissimulait bien habilement sa présence !

Après avoir avancé encore un peu, il arriva
près du foyer demi-éteint. Un seul coup d’œil lui suffit pour
reconnaître qu’il était abandonné depuis plusieurs heures.
Soupçonnant tout à coup la terrible réalité, il se leva, marcha
droit à la cachette et la trouva vide.

Sûrement, une bande d’Indiens avait découvert
les fugitifs et les avait emmenés en captivité ! Les traces du
campement étaient visibles, les signes du départ étaient
certains ; tout cela s’était passé depuis quelques heures
seulement.

Après avoir vérifié les lieux et s’être assuré
qu’il n’y avait personne, le Sioux désolé revint dans la prairie,
où il fit un signal pour appeler les deux jeunes gens.

Ceux-ci accoururent au galop.

– Où sont-ils ? demanda Brainerd
haletant.

– Je ne sais pas, Dieu le sait, murmura
Jim avec découragement.

– Ô ciel ! est-il possible !
s’écria le jeune homme chancelant sur sa selle. Bientôt une ardeur
fébrile lui monta au cerveau ; il reprit :

– Où les aviez-vous laissés,
Jim ?

– Là-bas, droit devant nous.

– Y a-t-il des signes du passage des
Indiens ?

– Il fait trop noir pour suivre la
piste.

– Mais, Jim, demanda l’artiste, êtes-vous
sûr qu’ils aient été capturés par cette race de
vagabonds ?

– Je ne sais pas ; je le pense.

À ce moment Will mit pied à terre.

– Qu’allez-vous faire, Will ?

– Ils doivent être encore dans le
bois ; je vais me mettre à leur recherche.

En agissant ainsi, Brainerd pensait bien qu’il
faisait une chose inutile ; mais cette agitation même
tempérait son désespoir.

Tous deux s’élancèrent vers le fourré avec une
égale ardeur.

Jim les regardait faire avec son stoïcisme
habituel, et resta immobile.

– Il ne nous faut pas marcher ensemble,
observa l’artiste ; divisons nos recherches ; vous, Will,
passez à gauche, moi à droite ; dans une demi-heure, au plus
tard, nous nous rejoindrons à l’autre extrémité du bois. Et vous,
Jim, qu’allez-vous faire ?

– Vous attendre ici.

Brainerd commença son exploration avec
d’affreux battements de cœur. Chaque bête fauve fuyant devant lui,
chaque oiseau s’envolant sur sa tête le faisait tressaillir ;
le murmure du vent lui donnait des frissons involontaires.

Il avança pourtant, avec la résolution du
désespoir, et pénétra jusqu’au centre de la forêt, cherchant,
regardant, écoutant avec anxiété. Mais tous ses efforts furent
inutiles ; il ne rencontrait que l’ombre et le silence.

Bientôt il arriva au bout de la forêt, et il
pût voir scintiller les étoiles à travers les derniers
arbres ; tout à coup il s’arrêta éperdu, palpitant ; une
grande forme sombre se dressait devant lui… c’était le
chariot !

N’en pouvant croire ses yeux, il fit un pas en
avant et posa la main sur une roue ; le froid contact du fer
dissipa tous ses doutes.

– Mon père ! mon père ! ma
mère ! chère mère ! êtes-vous là ? demanda-t-il
d’une voix frissonnante.

Aucune réponse ne se fit entendre ; Will
sauta convulsivement dans le char. Son front se heurta contre un
objet souple qui se balançait en l’air, c’était une courroie
rompue. Il n’y avait pas autre chose ; plus rien, pas même les
sièges.

Il chercha le timon, les chevaux n’y étaient
plus. Cette froide et muette épave gardait son sinistre secret,
tout en faisant pressentir une formidable catastrophe.

Glacé jusqu’au cœur, le jeune homme prit entre
les mains sa tête qu’il sentait prête à éclater ; des larmes
brillantes jaillirent de ses yeux. Il resta ainsi pendant quelques
minutes sans trouver une pensée, sans savoir que devenir.

L’idée lui vint ensuite de retourner
hâtivement auprès de Jim pour lui faire part de sa découverte. Mais
il la rejeta aussitôt, et, poussé par une impatience
dévorante ; il continua ses recherches.

Courbé presque jusqu’à terre, il sondait
chaque motte de gazon, s’attendant toujours à y trouver un cadavre.
L’obscurité était si profonde qu’il cherchait davantage avec les
mains qu’avec les yeux.

Il rencontra les empreintes profondes
qu’avaient laissées les sabots des chevaux. Ces traces étaient
profondes et avaient violemment déchiré le sol. Évidemment il y
avait eu là une lutte furieuse entre les braves animaux et leurs
ravisseurs. Effectivement c’étaient de nobles bêtes, pleines de
race, et qui n’avaient pas dû supporter patiemment l’approche d’un
étranger.

Après avoir tâtonné encore pendant quelques
instants sans aucun succès, il prit dans sa poche une allumette, et
l’enflamma, espérant que cette clarté auxiliaire pourrait l’aider à
faire quelque autre découverte. Hélas, la petite flamme
tremblotante alla se refléter sur les feuilles les plus proches,
mais là se borna sa faible action ; en définitive elle
n’aboutit qu’à faire paraître plus épais, plus impénétrable, le
cercle de ténèbres qui se resserrait autour du jeune homme.

Au moment où il laissait tomber
l’imperceptible tison qui avait survécu à la brève combustion de
l’allumette, Will crut entendre à peu de distance, un long et
profond soupir, pareil à celui d’une créature humaine oppressée par
un lourd fardeau.

Dire la terreur, le saisissement vertigineux
qui s’emparèrent de lui, serait chose impossible ! Mille
fantômes tourbillonnèrent autour de lui, pendant que ses yeux
égarés ne voyaient partout que des milliards d’étincelles. Jamais
encore le pauvre enfant n’avait éprouvé d’épouvante pareille.

Cependant sa tendresse filiale le soutint dans
la lutte et l’emporta sur tout autre sentiment. Il se remit à
écouter avec une attention profonde, espérant que le son plaintif
allait se renouveler et lui révéler la voix de quelque personne
chère.

Ce fut peine perdue ; et le silence
continua d’être si profond, si absolu, que Brainerd en vint à se
demander si son oreille n’avait pas été le jouet d’une illusion
effrayante.

Néanmoins il se raidit contre le découragement
et marcha dans la direction où il avait cru entendre gémir.

Quoiqu’il n’avançât qu’avec des précautions
infinies, il trébucha tout à coup, et tomba rudement sur un corps
mou qui s’agita sous lui. Ses mains, en cherchant à se retenir,
rencontrèrent la tête d’un cheval ; à côté, en était un autre.
Tous deux étaient vivants et venaient d’être réveillés par le jeune
homme.

– Cher père ! mère chérie !
parlez, si vous êtes là ! s’écria Will.

– Eh ! c’est donc toi, mon pauvre
William ? fit une voix bien connue et aimée, celle de l’oncle
John ; nous t’avions pris pour un de ces brigands Indiens, et
nous n’osions souffler.

Alors une ombre s’approcha, puis une autre,
puis une autre et une autre encore ; toute la
famille !

– Oh ! père ! balbutia Will
suffoqué de joie ; quelqu’un de vous est-il blessé ou
malade ?

Il saisit tendrement la main de son père et la
serra ; puis il se jeta au cou de sa mère, en pleurant de
joie ; Maggie, Maria furent aussi affectueusement
embrassées.

– Oh ! Maria ! bien chère
Maria ! murmura-t-il ; que Dieu soit béni ! je vous
revois donc ? N’avez-vous aucun mal, aucune
blessure ?

– Personne n’a à se plaindre, cher
Will ; nous sommes tous sains et saufs. Et vous… et
Adolphe ?…

– Nous allons parfaitement ; mais
quelle a été notre inquiétude à votre sujet ! comment donc se
fait-il que vous ayez quitté votre cachette ?

– Eh ! répliqua l’oncle John, c’est
une horde de ces damnés Indiens qui est venue camper dans ce
bois ; il nous a fallu déguerpir, sans quoi nous étions
découverts. Heureusement nous nous sommes dérobés avec une adresse
parfaite, les marauds n’ont pas seulement soupçonné notre présence.
Oh sont Halleck et Jim ?

– Sur l’autre limite de la forêt ;
je vais leur faire un signal.

Ces deux derniers furent bientôt arrivés, et à
l’aspect de leurs amis, éprouvèrent une stupéfaction joyeuse,
facile à concevoir. Il y eût encore des embrassades et des poignées
de main à n’en plus finir. L’artiste éprouvait une émotion telle
qu’il ne pouvait dire un mot, exalté qu’il était par la joie et la
surprise.

Pendant quelques instants ce fut un pêle-mêle
de questions et de réponses presque joyeuses. À la fin l’oncle John
demanda des nouvelles de la ferme.

– Ah ! ma foi !
qu’importe ! qu’importe ! s’écria-t-il d’un ton ferme, en
apprenant qu’elle était brûlée ; nos vies sont sauves, c’est
déjà beaucoup. J’ai fait deux fois ma fortune ; il n’est pas
trop tard pour recommencer.

– Nous ne sommes pas encore hors des
bois, observa son fils ; nous ferions bien de ne pas perdre un
instant.

– À mon avis, il fait trop sombre pour
marcher maintenant, dit M. Brainerd, nous ferons sagement de rester
ici jusqu’au point du jour. Nous pourrions perdre notre route, nous
égarer en pays ennemi, et lorsque le soleil nous avertirait de
l’erreur, il ne serait plus temps de la réparer.

– Bast ! Jim est un trop bon guide
pour s’égarer ainsi, répliqua l’oncle John ; il a si souvent
parcouru les bois et la prairie qu’il s’y reconnaît les yeux
fermés : N’est-ce pas Jim ? que dites-vous de
ça ?

– Il faut rester ici jusqu’à demain et
retourner au chariot ; les femmes y dormiront dedans.

L’Indien avait raison. Les voyageurs et leurs
chevaux avaient un pressant besoin de se reposer, car ils venaient
de subir les plus rudes épreuves, et une très longue marche leur
était encore nécessaire pour se tirer entièrement hors du danger.
D’autre part, ce n’était point un délai de quelques heures qui
pouvait accroître les chances de danger, en augmentant d’une
manière sensible le nombre des Indiens soulevés ; tout le mal
qu’on pouvait craindre sur ce point étant à peu près réalisé.

On campa donc du mieux possible ; les
femmes dans le chariot ; les hommes dans leurs couvertures,
par terre ; et on s’endormit profondément.

Jim seul ne laissa pas le sommeil approcher de
ses paupières ; avec cette vigueur physique et morale qui
caractérise l’Indien dans son existence aventureuse des bois, il
resta debout, appuyé contre un arbre, impassible comme une statue
de bronze, vigilant comme un chat sauvage, entendant tout, voyant
tout dans les profondeurs de la nuit et de la forêt.

Aux premières clartés de l’aurore, tous les
fugitifs furent sur pied ; l’oncle John fit la prière
matinale, lut un chapitre de la Bible ; tous ensemble
demandèrent « au père qui est dans les cieux » le secours
tout-puissant de la Providence paternelle.

C’était un spectacle touchent de voir ces
créatures affligées, exilées dans la solitude, fuyant une mort pour
en affronter une autre, de voir ce guerrier sauvage, remettre leur
sort aux mains miséricordieuses de Celui dont la « bonté
s’étend sur toute la nature ».

Les prières terminées on songea au repas, et,
quoique les vivres fussent froids, on y fit grandement honneur.

Ensuite on partit. Ce ne fut pas une médiocre
difficulté de tirer le chariot du bois et de le remettre dans la
bonne route ; heureusement il y avait, à cette heure, deux
chevaux de renfort : l’opération fut accomplie sans trop de
peine.

Une fois en bonne direction, le petit convoi
s’arrêta pendant quelques minutes, pour laisser au Sioux le temps
d’examiner les alentours afin de se convaincre qu’il n’y avait pas
d’ennemis.

Enfin on se mit en marche dans la direction de
Saint-Paul.










Chapitre 11
PÉRIPÉTIES.


Comme il importait de ménager les chevaux dont
la marche devait se prolonger jusqu’à une heure avancée de la
soirée, on régla leur course à une allure modérée.

Jim avait pris place sur le siège de devant à
côté de l’oncle John qui tenait les rênes avec la calme habileté
d’un vétéran du sport. Chose bizarre ! l’Indien, malgré les
cahots de la voiture, se tenait debout sans chanceler, et, de ses
yeux noirs toujours en mouvement, fouillait au loin les
environs.

Halleck avait pris place sur le second rang,
avec Maggie ; depuis leur réunion il avait manifesté une
préférence marquée pour la société de sa douce et sympathique
cousine. Celle-ci paraissait encore plus grave et plus pensive que
de coutume ; les dangers que sa famille traversait, les
horreurs de cette guerre sauvage, les regrets du passé, les
craintes de l’avenir avaient imprimé à cette âme impressionnable
une teinte ineffaçable de tristesse mélancolique.

Du reste, tous les visages étaient mornes et
préoccupés ; si, par intervalles, une joyeuse saillie de
l’oncle John, un éclat de rire argentin de Maria rompaient le lourd
silence, c’étaient comme des éclairs passant et s’éteignant
aussitôt dans un ciel sombre.

Pendant que Maria et Will babillaient de leur
côté, Halleck poursuivait la conversation avec Maggie.

– Quelle est maintenant votre opinion sur
les Indiens du Minnesota en général ? demanda la jeune fille
en tournant vers l’artiste ses doux yeux noirs.

– Je pense à tout hasard, qu’il y a parmi
eux un étrange ramassis de vauriens, de vagabonds, de
bandits !…

– Enfin, croyez-vous que la majorité soit
bonne ou mauvaise ?

– Je ne saurais trop… pour parler il faut
connaître… répondit Adolphe avec un sourire embarrassé.

– Vous êtes désillusionné, je le vois, et
revenu un peu de vos poétiques théories sur cette race barbare.
Voyons, soyez franc, dites votre pensée telle qu’elle est.

– Ma franchise est indubitable, chère
Maggie ; aussi je vous dirai que je ne désespère point d’y
trouver quelque noble type.

– Votre admiration pour le caractère
Indien a quelque chose de surprenant, reprit la Jeune fille avec
une énergie qui la surprit elle-même ; mais irait-elle jusqu’à
vous dévouer pour l’instruction de ces peuplades perdues dans la
solitude ? Irait-elle jusqu’à vous faire oublier le confort,
les délices de la civilisation, pour aller vivre au milieu d’elles,
afin de les évangéliser ?

– Mon opinion est que j’aurais d’abord
moi-même besoin de quelques sermons, répliqua l’artiste en
riant.

– N’avez-vous pas quelque autre pensée
plus réellement sérieuse ? reprit Maggie. Pardonnez-moi
d’amener la conversation sur un sujet pareil ; je suis franche
au point de ne pouvoir garder aucune secrète pensée. Nous sommes
sur le bord d’un précipice, celui de la mort ; nous pouvons y
tomber à chaque instant ; il est raisonnable d’être prêts… de
songer à ce grand voyage de l’Éternité.

– Assurément, Maggie, vous seriez la
digne femme d’un missionnaire, vous êtes déjà une sainte, je
l’affirme.

La jeune fille allait répliquer, lorsqu’une
exclamation de Jim attira l’attention de tout le monde.

Toujours debout, l’Indien paraissait regarder
avec attention un objet qui avait attiré ses yeux.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y
a ? demanda l’oncle John.

– Une ferme là-bas ! répliqua le
Sioux.

Effectivement, par dessus les cimes des arbres
se montrait un grand toit allongé dont l’aspect fut d’agréable
augure pour les voyageurs. La soirée s’avançait, la fatigue de la
journée avait été accablante ; c’était une perspective
attrayante que de pouvoir se reposer une heure ou deux sous un toit
hospitalier.

Ce settlement avait une apparence
confortable ; les bâtiments, de construction moderne, entourés
de vastes dépendances, étaient construits près d’un cours d’eau
considérable.

Néanmoins, malgré cet extérieur satisfaisant,
Will surprit dans le regard de Jim une expression particulière
empreinte d’une certaine inquiétude. Il semblait trouver que tout
n’y était pas pour le mieux.

Lorsqu’on fut arrivé à une centaine de pas,
après avoir bien examiné les lieux, il demanda qu’on fît halte.

Comme chacun l’interrogeait des yeux, il
répondit :

– Où sont les gens ?

En effet, partout, en ce lieu, régnaient un
silence, une immobilité, une absence de vie, qui n’avaient rien de
naturel. La porte d’entrée était grande ouverte, semblable à une
vaste plaie béante ; personne n’entrait ni ne sortait ;
on n’entendait pas un souffle à l’intérieur, pas de mugissements de
bestiaux, rien…

– C’est drôle, tout çà ! fit l’oncle
John après avoir promené en tous sens ses yeux inquisiteurs :
les fermiers se seraient-ils tous endormis après souper ?…

– Les Indiens sont passés par là, dit le
Sioux en secouant la tête ; voyons donc, ajouta-t-il en
sautant à terre et en courant vers la maison.

Will et Halleck le suivirent de près ; un
spectacle horrible les attendait à l’intérieur.

Au milieu de la première pièce gisait,
sanglant et froid, le cadavre d’un homme d’un certain âge, le père
de famille, sans doute. Plus loin était étendu celui d’une femme,
littéralement haché de blessures affreuses. Entre ses bras crispés
était serré un petit enfant raide et glacé ; derrière, dans
les cendres du foyer, apparaissaient des débris humains qu’on
pouvait reconnaître comme étant ceux d’un enfant.

Les Indiens avaient laissé là l’empreinte
sanglante de leur passage. Il avait dû y avoir une terrible
lutte : tous les meubles étaient bouleversés, brisés, maculés
de sang. Le père avait vendu chèrement sa vie et celles de sa
famille ; dans ses mains raidies étaient serrées des poignées
de cheveux noirs et brillants, arrachés aux têtes de ses sauvages
adversaires. Mais dans cette lutte épouvantable, le nombre des
assaillants l’avait emporté, le settler avait été écrasé
avec tous les siens.

– Comment se fait-il qu’ils n’ont pas
brûlé la maison ? demanda l’artiste qui, le premier, avait
repris son incroyable sang-froid et dessinait à la hâte toutes ces
scènes effrayantes.

– Trop pressés, n’ont pas eu le temps,
avaient peur des soldats, répondit laconiquement le Sioux.

– Est-ce qu’il y a des troupes dans la
voisinage ? demanda, avec empressement le jeune Brainerd.

– Je ne sais pas, peux pas dire, c’est
possible.

– En tout cas, voilà une triste affaire,
reprit Halleck, et suivant moi, si ces vagabonds.…

Une fusillade soudaine l’interrompit
brusquement. Jim bondit, rapide comme l’éclair ; les deux
jeunes gens le suivirent.

Ils aperçurent le chariot entouré d’un groupe
d’Indiens. Les deux chevaux avaient été tués raides. L’oncle John
luttait comme un lion. Maria, Maggie, mistress Brainerd
étaient aux mains des Sauvages qui les tiraient brutalement sur
leurs chevaux.

L’oncle John, debout sur l’avant du chariot,
faisait tourbillonner avec une force irrésistible, une barre de
chêne arrachée au siège de la voiture ; plus d’une tête
Indienne fut brisée par ce terrible moulinet. Mais un coup de
tomahawk l’atteignit traîtreusement par derrière ; il tomba en
jetant un grand cri ; au même instant, son meurtrier eut le
crâne troué par une balle que lançait l’infaillible carabine de
Jim.

En voyant tomber le vieux Brainerd, les
Indiens firent un mouvement pour se jeter sur lui et l’achever par
terre ; mais le coup de feu tiré par Jim leur donna à
réfléchir, ils reculèrent de quelque pas et regardèrent de tous
côtés afin de découvrir ces adversaires imprévus.

Les deux jeunes gens voulurent s’élancer au
secours de leur famille ; le Sioux, sombre et les sourcils
froncés, leur barra rudement le passage.

– Ici ! restez ! grands
fous ! Eux vous tuer, vous scalper, comme rien !

– Allons donc ! répliqua Will ;
resterons-nous là, à voir massacrer nos amis ?

– Restez ! mauvais sortir de la
maison, feu par les fenêtres !

Joignant l’exemple aux paroles, l’Indien arma
sa carabine, visa un Sauvage prêt à poignarder l’oncle John, et
l’abattit. Les jeunes gens l’imitèrent, et mettant le fusil à
l’épaule, épièrent le moment favorable pour faire feu.

Les Sauvages ne s’attendaient nullement à ce
qu’il y eût des êtres vivants dans la ferme, ils laissèrent les
femmes aux mains de ceux qui les avaient saisies, et s’avancèrent
avec précaution contre les bâtiments.

Les trois Indiens, chargés des captives,
prirent leur course dans la direction du nord-est.

Lorsque le groupe de ceux qui restaient fut à
proximité, Jim et ses deux compagnons firent feu. Ces détonations
reçues presque à bout portant eurent un résultat prodigieux, les
assaillants firent halte, pleins d’hésitation.

Malheureusement la balle de Jim avait seule
touché le but ; l’agitation exaltée des jeunes gens leur avait
fait manquer leur coup. Cependant les Sauvages, intimidés par cette
chaude réception, craignant sans doute de rencontrer un nombre
considérable de combattants, se retirèrent à l’écart, et peu à peu
se rabattirent dans la direction prise par le reste de leur
bande.

– Chargeons vite ! murmura Jim, ils
vont vers le wagon tuer oncle John.

Effectivement, deux bandits rouges s’étaient
détachés du gros de la troupe, et se rapprochaient du chariot.
L’œil perçant de Jim les surveillait comme celui de l’aigle
guettant sa proie.

Au moment où ils passèrent près du char, celui
qui marchait le dernier lança violemment son tomahawk contre John
toujours étendu sans mouvement. Par bonheur, le cheval du Sauvage
broncha au même instant ; la direction du coup fut dérangée,
et le vieux settler ne fut pas atteint. Cette circonstance
sauva la vie à l’Indien que Jim tenait au bout de son fusil, mais
sur lequel il ne voulut pas gaspiller inutilement ses
munitions.

Les trois Indiens partis les premiers avec
leurs captives avaient ralenti leur marche pour attendre les
autres ; lorsque ceux-ci les eurent rejoints, toute la bande
s’élança ventre à terre dans la direction du nord-est ; au
bout de quelques secondes elle avait disparu dans les profondeurs
des bois, et le plus profond silence régna dans cette solitude
désolée.

S’il avait été possible à l’artiste de
reproduire sur la toile le tableau qu’il offrait lui-même avec ses
deux compagnons, il aurait certainement réalisé une œuvre capable,
plus que toutes les autres, de le rendre illustre.

Le Sioux sombre, silencieux, le front pensif
et menaçant, suivait du regard les ombres lointaines et fugitives
des Indiens ravisseurs.

Will, pâle, abattu, les yeux voilés, regardait
aussi cette route par laquelle venait de disparaître ce qu’il
chérissait le plus au monde.

Halleck, l’air égaré, les yeux errants au
hasard, paraissait perdu dans les idées les plus complexes ;
on aurait dit un homme cherchant sa route par une nuit obscure.

Tous trois avaient oublié le vieux John
Brainerd ; ils revinrent au sentiment de la réalité en le
voyant se relever et accourir vers eux.

– Vous n’êtes donc pas blessé,
père ? s’écria Will en s’élançant au-devant de lui.

– Pas le moins du monde ! étourdi
seulement. Mais, Ô mon Dieu ! que vont-elles devenir aux mains
de ces bandits ?

– Hélas ! qui peut le dire ?
murmura le jeune homme avec un sanglot.

– Nos chevaux, où sont-ils ? Les
miens sont tués. Ne pourrions-nous pas poursuivre cette
canaille ? Qu’en dites-vous, Jim ?

Le Sioux secoua tristement la tête :

– Impossible de les atteindre,
dit-il ; nous ne réussirons qu’à nous faire tuer ou à faire
tuer les prisonnières.

– Miséricorde du ciel ! mais voyez
donc ces scènes d’horreur qui nous entourent ! N’est-ce pas là
un menaçant augure ? Plus de ressources ; mon Dieu !
plus de ressources !

Le visage bronzé du vieillard s’abaissa
convulsivement dans ses mains, et des larmes brûlantes jaillirent
au travers de ses doigts. Un silence douloureux régna pendant
quelques instants au milieu de ce groupe désolé.

Le bras de Christian Jim s’étendit doucement
vers lui et se reposa sur son épaule :

– Mon frère n’est pas sans espoir !
lui dit-il de cette voix douce et harmonieuse qui étonne quiconque
n’a pas vécu parmi les Indiens.

John releva la tête et le regarda :

– Que mon frère parle au Père qui est
dans les Terres Heureuses ; son oreille entend toujours la
voix qui pleure ; sa main est toujours ouverte pour soutenir
celui qui est affligé.

– Vous avez raison, Jim, répondit le
vieillard en raffermissant sa voix ; vous me rappelez à mon
devoir de chrétien… Il est vrai, le Seigneur est désormais notre
unique appui, notre suprême espérance…

Tous tombèrent à genoux, et prièrent ardemment
au travers de leurs larmes.










Chapitre 12
AMIS ET ENNEMIS.


Les dernières paroles de prière montaient
encore vers le ciel, lorsque le galop de plusieurs chevaux se fit
entendre dans le lointain ; il approcha successivement, devint
plus distinct ; bientôt une voix brève et retentissante
cria : « Halte ! »

En s’avançant de quelques pas, les quatre
fugitifs aperçurent un peloton de cavalerie et son officier,
portant l’uniforme des États-unis.

– Holà, hé ! par là ! dit
l’officier ; quelles nouvelles ?

En même temps, il mit pied à terre et
s’approcha de la ferme.

C’était un homme de six pieds, gros à
proportion de sa taille, coiffé d’une cape ronde de chasse, ayant
pistolets à la ceinture, carabine en bandoulière, revolver suspendu
à la boutonnière, sabre à la main. Son visage, allongé démesurément
par une barbe pointue descendant sur sa poitrine comme un fer de
lance, son visage, disons-nous, était illuminé par deux yeux d’un
bleu clair fulgurant ; un nez prodigieux en bec d’épervier,
des sourcils noirs, de longs cheveux roux, un teint bronzé,
composaient à cet être extraordinaire le physique le plus étrange
qu’on puisse rêver.

Quel type pour Halleck !… s’il eut eu le
cœur à dessiner !

Le nouveau venu entama, la conversation avec
une mémorable loquacité :

– Avez-vous quelque notion d’un lot de
Diables peints qui doivent rôder par ici ? Ah ! ah !
Ils ont laissé dans ce lieu l’empreinte de leurs satanées
griffes ! Hello ! ouf ! ils ont fait du bel
ouvrage ! Ah ! je vois que vous avez fait un
prisonnier ! Vous le savez, la consigne est de ne faire aucun
quartier à cette vermine ; vous allez voir.

Will n’eut que le temps de relever le revolver
auquel l’officier avait expéditivement recours. La balle siffla sur
la tête de Jim qui n’avait pas daigné faire un mouvement.

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, jeune
cadet ? demanda l’autre avec un air surpris ; pas de
sensiblerie, jeune homme ! pas de sensiblerie ! c’est mal
porté !… vous allez voir.

Il coucha de nouveau l’Indien en joue.

– Ne touchez pas à un seul cheveu de sa
tête ! s’écria le jeune homme ; c’est notre meilleur
ami !

– Tiens ! tiens ! tiens !
Je ne dis pas le contraire. Enchanté de faire sa
connaissance !… Vous avez parlé à temps, jeune homme ; un
quart de seconde plus tard, il n’aurait plus été temps de sauver sa
peinture. Je m’y connais… vous auriez vu ! Quel est ce
gaillard-là ?

– Christian Jim, un Indien Sioux qui nous
a rendu les meilleurs et les plus fidèles services dans ces temps
de trouble.

– Très bien. Je ne dis pas le contraire.
Mais, jeune homme, vous n’avez pas répondu à ma première question.
Avez-vous quelque notion d’un lot de Peaux-rouges, en campagne par
ici ? Répondez-moi, je vous le demande positivement.

– Je suis prêt à parler, mais lorsque
vous m’en laisserez le temps, répliqua Will.

Aussitôt il s’empressa de lui raconter tous
les événements déjà connus du lecteur.

L’officier écouta le récit avec un calme
imperturbable ; rien ne semblait capable de l’étonner. En
temps utile il se coupa une énorme chique et en offrit une pareille
à Jim. Puis il s’occupa d’épousseter la poussière qui couvrait ses
grandes bottes. Enfin il rechargea son revolver et promena
méthodiquement un cure-dent entre ses incisives et ses molaires qui
rappelaient celles d’une bête fauve.

Lorsque le jeune Brainerd eut fini sa
narration, l’officier reprit :

– Tout ça, c’est une rude affaire de
sport… une rude affaire ! À la dernière campagne j’ai eu un
cheval tué sous moi ; oui, Monsieur, tué comme un lapin par un
grand drôle peint en vert. Celui-là, je l’ai embroché en tierce. Un
autre cheval fourbu, et un autre, couronné des deux genoux.
Ah ! c’était trop fort ; mais je vous le dis.…

Il y eut un instant de silence pendant lequel
l’honorable gentleman lissa sa formidable moustache avec le bout de
sa langue et la tortilla fort agréablement en croc avec le pouce et
l’index ; puis, il renouvela sa chique, et continua :

– Je suis, moi, un vétéran de la
guérilla, voyez-vous. Il n’y a pas un coin du Minnesota où je n’aie
tué net ma demi-douzaine de Peaux-rouges. Le tout est de savoir s’y
prendre ; je vous en avertis. D’abord…

À ce moment il fut interrompu par l’oncle John
qui lui dit :

– Sir, ne pensez-vous pas qu’il y ait
urgence de nous mettre en chasse ? Ces bandits auront le temps
de s’éloigner tellement qu’il deviendra impossible de retrouver
leur piste, si nous nous laissons gagner par la nuit.

– Mon ancien, répliqua le commandant, je
partage votre avis et je l’exécuterai en temps utile. Mais…
mais !… il faut de la méthode ! en tout, Sir, il en
faut ! À ce sujet, souffrez que je vous dise… les Indiens sont
des brutes, des bêtes fauves dont on ne fera jamais rien…
Savez-vous pourquoi ?… Parce qu’ils n’ont pas de
méthode ; oui, Sir, parce qu’ils n’en ont pas. J’irai même
plus loin, et je dirai qu’ils seraient de bons soldats, s’ils
avaient de la méthode. Il me sera facile de vous démontrer cela par
une simple histoire vous allez voir.

– Sir, reprit douloureusement le vieux
Brainerd ; ma femme, ma fille, ma nièce souffrent peut-être en
ce moment mille morts… hâtons-nous, je vous en supplie.

– Du calme, honorable Settler,
du calme ! quel est votre nom ?

– Brainerd, sir ; ou, si vous aimez
mieux, l’oncle John Brainerd.

– Très-bien, sir ; votre nom était
arrivé jusqu’à moi, comme celui d’un intrépide chasseur d’ours
grizzly. Vous avez mon estime.

– Alors, nous pouvons faire nos
préparatifs ?…

L’officier lança obliquement un long jet
noirâtre provenant de sa chique, regarda le soleil et
dit :

– Oui, nous allons essayer une chasse en
règle, destinée à rendre la liberté à vos dames. Honneur au beau
sexe ! Mes hommes ne sont pas des conscrits, la chose ne
traînera pas en longueur avec eux. Je désire avoir un renseignement
préalable est-ce que cet Apollon cuivré ne pourra pas nous être de
quelque utilité ?

Jim ne sourcilla point jusqu’à ce qu’on l’eût
interpellé directement.

– Je ne sais pas, répondit-il.

– Je ne sais pas !… ne sais
pas !… répéta impatiemment le capitaine ; ils font tous
la même réponse, ces sournois-là ! Une fois, je faisais de la
guérilla en Virginie ; nous avions besoin d’un guide au milieu
de ces régions diaboliques, j’avisai un Nez-Coupé que m’avaient
recommandé les missionnaires ; il commença par répondre à
toutes mes questions : « Je ne sais pas… je ne sais
pas… » Tout comme celui-ci ! Eh bien, sir, je n’ai jamais
vu de renard plus futé que ce garçon là ; à lui seul il me
dépista un demi-cent de Peaux-rouges que nous tuâmes fort
proprement dans l’espace de deux matinées. C’est ce qui arrivera
aujourd’hui, n’est-ce pas Jim ? Il me plaît vraiment, je vous
le dis. J’aime ces coquins silencieux. Maintenant, attention !
il faut filer vivement. Avez-vous des chevaux ?

– Il ne nous en reste que deux, répliqua
Will ; ceux du chariot ont été tués.

– Eh ! qu’importe ? deux de
perdus, trois de retrouvés : regardez là-bas.

Parlant ainsi, l’officier leur montra, rôdant
dans les environs, les chevaux des Indiens abattus par la carabine
de Jim.

Ce dernier, avec l’aide de Will, se fut
bientôt emparé de deux de ces animaux ; la petite troupe se
trouvait donc parfaitement montée ; on se mit en marche sans
tarder.

Tout en cheminant au petit galop de chasse,
l’infatigable commandant reprit la conversation.

– Vous allez voir, gentlemen ; cette
vermine sauvage peut être fort loin de nous ; elle peut aussi
être fort près. Les coquins ne se doutent pas de ma présence par
ici ; ils n’ont eu aucune raison pour se presser ; au
contraire, je pencherais à croire qu’il leur sera venu en idée de
se blottir dans quelque coin, pour se reposer d’abord, et vous
tendre une embuscade ensuite ; car tout doit leur faire
présumer que vous tenterez de les poursuivre. Ils savent les
settlers si stupides… pardon, je voulais dire ; si
inexpérimentés en matière de stratégie !… Enfin, à tort ou à
raison je pense ainsi ; que dit Master Jim ?

– Je pense comme le capitaine ;
répondit le Sioux qui connaissait l’officier de longue date, et qui
trouvait fort satisfaisante l’attention qu’avait eue celui-ci de
lui offrir une superbe chique.

– Très bien, Peau-rouge mon ami. Dans
quelques minutes nous allons voir un peu le dessous des cartes,
comme disent les settlers franco-canadiens. Quand nous
serons au sommet de cette colline, tout un panorama de prairies
s’étalera sous nos veux.

On galopa pendant près d’un quart d’heure en
silence ; après quoi on arriva au sommet d’une éminence boisée
qui dominait deux plaines fort étendues.

Dans le lointain, sur le bord d’une forêt
épaisse, circulait un cours d’eau important ; à gauche,
s’élevaient à perte de vue des coteaux boisés dont les élévations
progressives aboutissaient à des montagnes bleues qui se
confondaient avec l’horizon ; au pied du mamelon occupé par la
petite caravane serpentait une espèce de clairière allongée et
tortueuse, toute bordée d’arbres qui la recouvraient en
partie ; cette avenue naturelle se prolongeait jusqu’à un gros
bouquet de sapins dont l’issue devait donner immédiatement sur la
rivière.

– Mes enfants ! dit le commandant,
ralentissons un peu notre allure ; vous savez l’axiome du
parfait cavalier : En plaine au trot, et la montée au galop, à
la descente au pas ! D’ailleurs, il ne faut pas nous conduire
comme des hannetons d’avril qui n’ont jamais rien vu ; notre
affaire, maintenant, c’est de dépister ces rascals sans
être dépistés par eux. Or donc, pour arriver à cet intéressant
résultat, nous devons nous remiser sous un abri convenable, pendant
que Master Jim ira en éclaireur flairer ce que contient le gros
bouquet de pins, là-bas. C’est drôle, j’ai comme un avant-goût
d’injuns.

Le capitaine appuya en riant sur cette façon
d’articuler le mot Indien à la mode sauvage ; en même temps il
regarda Jim d’un air si facétieux, en imitant la pose d’un chef
Corbeau bien connu, que Jim faillit sourire et partit aussitôt en
rampant sous les broussailles.

Pour charmer les ennuis de l’attente,
l’officier, après avoir rangé son petit escadron dans une aile de
forêt qui finissait en pointe du côté de la clairière, renouvela
copieusement sa chique ; après quoi il passa en revue ses
trois nouveaux amis.

– Le major Hachtincson, commandant le
3°escadron du 6°régiment de cavalerie légère, Minnesota’s division,
dit-il en saluant tour-à-tour Brainerd père, Will et Halleck ;
excusez-moi, gentleman, si je me présente moi-même, le manque
absolu de société convenable dans ce désert, m’y oblige.

– Will Brainerd mon fils, sir répondit
John ; Adolphus Halleck mon neveu, un Sketcher
(dessinateur) distingué qui a fait, en artiste, quelques campagnes
de la guerre de cinq ans.

On s’entre salua avec tout le décorum
convenable ; les présentations étaient faites régulièrement,
on pouvait causer.

Le major s’adressa sur-le-champ à
l’artiste.

– Sir Halleck, voua avez beaucoup
pratiqué le champ de bataille ? lui demanda-t-il d’un ton qui
ne dissimulait point une légère ironie.

Adolphe rougit un peu, malgré son sang-froid
habituel :

– Fort peu, major, le troisième coup de
fusil tiré à la bataille de Bull-run m’a écorné le bout d’une
oreille ; ma foi, comme je n’avais pas précisément une
vocation militaire transcendante, j’ai renoncé aux travaux de
guerre…

– Et maintenant, mon cousin fait des
études sauvages… ajouta malicieusement Will Brainerd : Voici
une belle occasion mon cher Adolphe de vous renseigner sur les
vrais indiens, poursuivit-il avec un léger sourire ; le major
doit s’y connaître, lui !

Halleck eut un moment d’embarras et
d’hésitation, sous les regards moqueurs qui se fixaient sur lui.
Cependant il reprit bonne contenance et demanda à
l’officier :

– Certainement, je serais fort aise
d’être fixé sur le compte de cette race d’hommes étranges, peu
connus, diversement appréciés, que les uns représentent comme
nobles et chevaleresques, les autres…

– Peu connus !… diversement
appréciés !… Chevaleresques !… interrompit l’officier
avec un éclat de rire strident ; écoutez, sir, un homme qui a
vécu trente ans dans ce monde là, et que vous pouvez croire sur
parole, je vous le garantis. Voici la photographie morale et
physique du vrai Sauvage : tous les instincts réunis du chat,
de la hyène, du tigre, du vautour, et généralement des carnassiers
de bas étage ; tous les vices agglomérés des populations
civilisées, des hordes barbares, des bandits hors la loi ; un
amalgame de la bête fauve et du scélérat sans conscience. Voilà
pour le côté moral… que j’adoucis passablement… La force, la
souplesse, l’agilité, la vigueur indomptable, supérieures à celles
du singe, de la panthère, du cerf, de l’aigle et de tous les
animaux les plus surprenants ; une finesse de sens
inouïe ; une adresse phénoménale à, tous les exercices
physiques ; un corps de diamant, de bronze, d’acier, de
caoutchouc ; le diable au corps et mille fois plus. Voilà pour
le côté physique. Total, des monstres infernaux à figure humaine et
qui réalisent l’impossible, l’inimaginable, surtout au point de vue
du crime et de la méchanceté.

– Le portrait ne me semble guère flatté,
murmura Halleck avec un rire forcé.

– Peuh ! J’en dis peut être encore
plus de bien qu’ils n’en méritent. Et je vais vous étonner… Ces
êtres-là, si, par hasard, le bon esprit du Christianisme réussit à
s’introduire en eux, ces êtres-là deviennent des sujets d’élite, de
nobles et dignes créatures valant beaucoup mieux que nous tous
hommes civilisés.

– Mais alors ! interrompit Halleck
d’un ton triomphant.

– Doucement, jeune homme !
Distinguo… comme nous disions au collège. Le Sauvage
christianisé…

– Eh bien ?

– Ce n’est plus un Sauvage !
puisqu’il n’est plus mauvais.

Halleck se mordit les lèvres, en se souvenant
que Maggie lui avait fait exactement la même réponse.

L’officier reprit :

– Tandis que le sauvage… le vrai sauvage…
le sauvage pur…

– Eh bien ?

– C’est un méprisable et haïssable et
redoutable monstre. Ergo ! ma démonstration est faite.
Attention ! continua l’officier en changeant de ton, voilà Jim
qui nous fait un signe, là-bas.

La petite troupe se porta avec précaution vers
le Sioux qui les attendait

– Eh bien ! quelles nouvelles ?
demanda l’officier à voix si basse qu’à peine l’Indien pût
l’entendre.

– Rien, répondit celui-ci ; je vais
voir, attendez-là.

Il poursuivit sa marche silencieuse et
invisible au bout d’une demi-heure on le vit surgir de broussailles
à une assez grande distance, et faire des signaux pour que la
cavalerie avançât avec les plus méticuleuses précautions.

Lorsqu’on l’eut rejoint :

– Une piste ! fit-il d’une voix
semblable à un souffle, en montrant quelques vestiges à peine
visibles sur l’herbe. – Attendez.

Cette fois, Jim repartit avec une prudence
extraordinaire, et une ardeur contenue qui étincelait dans ses yeux
noirs ; il sentait sa proie !

Une heure s’écoula ainsi dans une anxieuse
attente ; le major commença à perdre patience et à
s’inquiéter.

– Ah çà ! votre homme ne reparaît
plus, dit il à l’oreille de Brainerd ; qu’est-ce que cela veut
dire ? Nous trahirait-il comme un vilain ?

– Oh non ; il en est incapable,
répliqua le settler.

– Eh bien ! alors, on nous l’a pris
ou tué dans quelque coin.

– Ah mon Dieu ! il ne nous
manquerait plus que ce nouveau malheur !

– Non, non ! fit le major en
étendant doucement son doigt vers la prairie ; voyez-vous,
dans ce creux, l’herbe qui remue contre la direction du vent… et
puis cette tête noire qui se soulève un peu pour nous regarder…
cette main qui se montre avec précaution et nous fait un petit
signe. Très bien ! il nous indique un autre bouquet d’arbres
auquel il pourra arriver sans être vu de la rivière… il nous
recommande de marcher doucement, doucement, sans faire de bruit, de
nous bien dissimuler le long des grandes broussailles. C’est
compris ! ajouta le major en répondant par un petit signe de
tête ; allons, enfants ! et de la prudence !

On se glissa, avec une adresse et des
précautions incomparables jusqu’au point indiqué ; là on
trouva Jim qui attendait avec un visage préoccupé.

– Pas de bruit, dit-il, ils sont
là ! S’ils nous entendent, ils tueront les femmes.

On se groupa dans un recoin de la forêt et on
tint conseil. Le soleil était sur le point de quitter
l’horizon ; il importait d’avoir une solution avant la
nuit.

Le major se frottait les mains, au comble de
la jubilation.

– Il faut que ça chauffe tout de
suite ! dit-il ; comme nous allons brûler tous ces
gredins-la ! Vous autres, Continua-t-il en s’adressant à ses
hommes, ayez l’œil au guet, le doigt sur la détente, et visez
juste ; chaque coup de feu doit abattre son Sauvage.

Brainerd, son fils et Halleck ne pouvaient
parler, tant était terrible leur émotion. Ils apprêtèrent
convulsivement leurs armes.

– Marchons, dit Jim.

La moitié des cavaliers mit pied à
terre ; tout le monde se mit à ramper dans le bois, suivant la
direction indiquée par le Sioux.

L’arrivée des poursuivants fut tellement
silencieuse, et les Indiens s’attendaient si peu à être poursuivis,
qu’ils furent surpris à cinquante pas de distance, au moment où ils
étaient occupés à harnacher leurs chevaux pour le départ. Ainsi,
tout le désavantage était de leur côté.

– Feu ! et chargez ensuite !
cria le major d’une voix tonnante.

Un tourbillon de fumée et de flammes remplit
la clairière ; des hurlements de mort répondirent aux
détonations ; quatre Indiens seulement restèrent debout ;
tous les autres se tordaient sur l’herbe dans les convulsions de
l’agonie.

Les trois femmes tremblantes accoururent
éperdues vers leurs libérateurs. Maggie se trouvait la plus proche
d’Halleck ; il s’élança vers elle.

Au même instant, un des Indiens survivants
bondit sur la jeune fille, le couteau à la main, et la saisit par
les cheveux.

– Veux-tu la lâcher ! démon
maudit ! hurla l’artiste en armant son revolver et en faisant
feu.

La première balle imprima dans la poitrine du
Sauvage un point noir, d’où jaillit aussitôt un mince filet de
sang. Le bandit chancela en grinçant des dents, mais sans
abandonner sa victime sa main levée s’abaissa sur la tête courbée
de la malheureuse enfant, la lame brillante du couteau disparut
jusqu’au manche dans le cou frêle et délicat qui fut à moitié
tranché. Ensuite, avec un cri insultant et sinistre, le monstre
tomba à la renverse, criblé de balles qu’Adolphe lui avait envoyées
désespérément.

Le corps inanimé de la jeune fille s’affaissa
sur le sol sanglant, comme la tige d’une fleur atteinte par la
faux ; Halleck n’arriva même pas à temps pour la recevoir dans
ses bras. Il s’agenouilla avec désespoir auprès d’elle, les yeux
noyés de larmes brûlantes, et releva avec un soin pieux cette douce
figure dont les traits pâles avaient conservé jusque dans la mort
leur expression résignée et angélique.

Cette horrible scène s’était accomplie avec la
rapidité de l’éclair, comme un coup de foudre, sans que personne
eût pu faire un mouvement pour la prévenir. Mistress
Brainerd et Maria étaient aussitôt accourues haletantes et
désespérées, mais, tout était fini, l’ange avait quitté son
enveloppe d’argile pour remonter au ciel.

Brisés de douleur, les malheureux parents de
la jeune victime s’étaient jetés à genoux autour d’elle, essayant
de lui prodiguer des soins… hélas ! désormais inutiles. Chacun
d’eux déposa sur son front blanc et pur un long et douloureux
baiser. En se relevant, Mistress Brainerd aperçut Halleck,
agonisant de désespoir, et dont les yeux restaient fixés sur la
morte chérie ; la bonne mère comprit tout ce que renfermait
cette angoisse comprimée ; elle fit un signe au jeune homme,
en lui disant

– Donnez-lui aussi un dernier baiser.

Le pauvre Adolphe s’inclina sanglotant,
éperdu, et posa ses lèvres sur la joue froide de celle qu’il aimait
tant, dans le silence de son âme.

Puis il retomba à genoux et demeura immobile,
priant, pleurant, suppliant le ciel de lui envoyer aussi la
mort.

Pendant ce temps, les Indiens avaient été
foudroyés par une dernière décharge et le major Hachtincson avait
pris le soin personnel de s’assurer, le sabre à la main, que chacun
d’eux était bien mort et ne jouait pas au cadavre.

Cette clairière était sinistre avec ses herbes
ensanglantées, noircies par la poudre, écrasées par les corps
inanimés mais toujours farouches des Sauvages.

Dans un coin reculé, la famille Brainerd
pleurait et priait autour de celle qui avait été Maggie.

Au milieu du champ de bataille, le major
vainqueur essuyait lentement son épée, lorsque son regard se
portait vers ce dernier groupe, ses sourcils se fronçaient, ses
yeux clairs lançaient des flammes.

– Pauvre douce enfant !
Grommelait-il ; ah ! canailles ! ah !
gredins ! ah ! race infernale ! on n’en tuera jamais
assez !

Jim, immobile sur la lisière du bois,
regardait tout cela d’un air impassible ; on aurait dit une
statue de bronze…

On se serait trompé en le croyant insensible,
lorsque ses yeux rencontraient la pâle image de Maggie, une lueur
humide tremblait dans ses prunelles… Jim pleurait, lui
aussi !










ÉPILOGUE


Trois jours après les événements qu’on vient
de retracer, la petite caravane arrivait en vue du territoire de
Saint-Paul.

Le major Hachtincson, qui avait escorté
jusque-là la famille Brainerd, pour la protéger contre de nouveaux
malheurs, fit faire halte à sa troupe et se prépara à prendre congé
de ses nouveaux amis.

– Que Dieu vous garde ! sir, et vous
rende plus heureux à l’avenir, dit-il à Brainerd, en lui serrant la
main : Je vous quitte pour rentrer dans le désert où m’appelle
la chasse Indienne. Vous pouvez compter qu’elle sera vengée plus
d’une fois…

– Pas bon ! venger : prier,
meilleur, interrompit Jim, qui, pour la première fois peut-être, se
mêlait à la conversation sans avoir été interpellé.

Le major le regarda pendant quelques minutes
avec un sérieux incroyable : puis il secoua la tête d’une
façon dubitative, et ajouta en style Indien.

– Jim avoir raison peut-être… sang pour
sang, mauvais !

Et il tortilla pendant quelques instants sa
longue moustache en réfléchissant ; ensuite il dit avec
explosion.

– Ah ! pourtant, on ne peut soutenir
le contraire ; un assassin doit mourir ! autant il m’en
tombera sous la main, autant j’en tuerai !

– Se défendre, bon ! répliqua
Jim ; attaquer, mauvais.

– Ces diables d’Indiens parlent peu,
observa le major en souriant, mais ils parlent bien. Adieu, mes
amis, que Dieu vous garde !

Le peloton de cavalerie était déjà à quelque
distance, lorsque l’officier entendit une voix qui
l’appelait : c’était Halleck, revenant sur ses pas pour lui
parler.

– Sir, dit le jeune homme qui était très
pâle voulez-vous accepter une mission ?

– Volontiers, mon jeune ami : de
quoi s’agit-il ?

Halleck tira de sa poche une petite croix
sculptée qu’il avait façonnée en route

– Lorsque vous passerez près de
l’endroit… vous savez ?… Je vous prie de placer cette petite
croix dans une incision que porte le Sumac penché sur sa tombe.

– Oui… je vous le jure ! répondit le
major en lui serrant énergiquement la main.

– Ensuite, reprit Halleck d’une voix à
peine intelligible, vous vous agenouillerez, vous ferez une prière,
et vous lui direz, de ma part, « au revoir ».
Merci ! Adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant brusquement pour
cacher un flot de larmes qui venait de monter à ses paupières.

Le major continua sa route
machinalement ; au bout de quelques secondes, il porta
vivement un doigt à son œil.

– Diable d’homme ! murmura-t-il,
qu’avait-il besoin de venir me tracasser ainsi ?… voilà-t-il
pas que j’ai le coin d’une paupière humide !… Allons,
enfants ! un temps de galop ! commanda-t-il à ses hommes.
Il faut un peu de mouvement pour me distraire, reprit-il en
monologue ; comme çà, aussi, sa commission sera plus tôt
exécutée.

Bientôt la solitude reprit son silencieux
empire ; les Brainerd avaient disparu d’ans la direction du
Nord, les cavaliers dans celle du Midi ; toute trace humaine
s’était évanouie au milieu du désert.

Une semaine après l’arrivée des pauvres
fugitifs dans la ville de Saint-Paul, M. Brainerd reçut une lettre
portant la suscription suivante :

À mistress Brainerd, pour remettre è
miss Maria Allondale.

La bonne dame se hâta de la présenter à Maria,
qui, à peine remise de tant de secousses, était encore au lit.

– Oh mon Dieu ! s’écria la jeune
fille en regardant l’adresse, qu’y a-t-il encore ? Il me
semble que voilà l’écriture d’Adolphe Halleck.

Et, brisant le cachet d’une main tremblante,
elle lut :

« Chère Maria, quand ces lignes seront
sous vos yeux, je serai loin de vous, loin de toute ma chère
famille, à laquelle je dis un adieu suprême.

« Nous avions vécu pendant plusieurs
années, amis et fiancés, dans la pensée souriante qu’un jour nous
serions mariés ensemble.

« Mais, une catastrophe irréparable, qui
a soudainement détruit tout mon bonheur et mes espérances, m’a
ouvert les yeux et m’a appris que nous ne devons, pas… que je ne
dois pas vivre désormais de la vie de ce monde.

« Soyez libre, Maria, je me suis aperçu
que votre cœur éprouve une affection plus particulière pour notre
cher cousin Will… soyez libre… et heureuse avec lui ; je vous
dégage de toute promesse envers moi.

« De notre ancienne amitié ; il
restera entre nous une affection sincère et profonde qui nous,
unira dans nos souvenirs, dans nos prières, dans nos
espérances…

« Je ne vous demande plus qu’une seule
chose, c’est d’adresser au ciel des vœux pour que ma voix, qui va
prêcher dans le désert, trouve un écho dans l’âme des malheureux
Sauvages ; pour que le Seigneur fertilise en eux la bonne
parole que je leur porterai jusqu’au sein de la solitude, pour
qu’après avoir muré la voie du ciel aux autres, je parvienne à la
suivre moi-même jusqu’à la fin.

« Adieu ! à revoir dans la Patrie
céleste.

« ADOLPHE, Missionnaire indigne de
Jésus-Christ. »

Quand elle est finie cette lecture, Maria
fondit en larmes et cacha sa tête dans le sein de mistress
Brainerd, et lui dit d’une voix étouffée :

– Lisez, ma bonne tante, je ne sais
vraiment que vous dire.

– C’est un noble cœur ! murmura la
vieille dame, après avoir parcouru la lettre, non sans s’essuyer
plusieurs fois les yeux. Puis elle ajout en regardant fixement la
jeune fille : Il a choisi la meilleure part, et je crois sa
résolution aussi bonne pour d’autres que pour lui.

Maria devint rouge comme une fleur de grenade
sous le regard de sa tante et s’abrita, sans répondre, sous son
oreiller.


……………………

Quelques mois plus tard un mariage était
célébré dans la principale église de Saint-Paul.

L’assistance était modeste, mélancolique, peu
nombreuse. Mais une atmosphère de piété, d’affection douce et
sincère s’exhalait de cette petite réunion. Les jeunes époux
semblaient profondément heureux et aimants.

C’étaient, on le devine, Maria Allondale et
Will Brainerd qui unissaient leur sort. La cérémonie terminée on
quitta le séjour de Saint-Paul pour aller habiter une petite ferme
que les nouveaux labeurs de John Brainerd avaient su conquérir dans
une vallée fertile du Minnesota.

Là, on pouvait vivre et sans inquiétude, en
paix ; car un poste militaire garantissait le territoire
contre toute invasion indienne.

Pendant bien des années, la Clairière de la
Sainte (c’était le nom donné au lieu où était la tombe de Maggie),
fut visitée, chaque automne, par deux pèlerins silencieux et
attristés…

L’un d’eux portait la robe noire du
missionnaire ; sur son visage jeune encore, mais pâli par les
rudes épreuves de son saint ministère, se lisait une pensée
profonde et douloureuse.

L’autre, son inséparable compagnon, était un
Indien de haute stature, dans la noire chevelure duquel l’âge
commençait à semer de longs fils d’argent.

Tous deux s’agenouillaient sur un tertre
gazonné qu’eux seuls auraient pu reconnaître, et ils priaient
longtemps en silence pendant que quelques larmes coulaient de leurs
yeux desséchés par les orages et les soleils du Désert.

Puis, en se relevant, le plus jeune disait à
l’autre

– Oui, mon bon Jim, la prière est douce
au cœur affligé.

– Prier, penser, espérer, très bon,
répondait Jim.

Ensuite Halleck, le jeune missionnaire vieilli
avant l’âge, se détournait avec un soupir, et, moissonneur
infatigable, partait pour récolter des âmes.

Un jour l’Indien revint seul et portant une
forme humaine : enveloppée d’un suaire noir.

Il creusa une tombe à côté de celle de la
sainte et y déposa son précieux fardeau.

Pendant plusieurs mois on le vit errer dans
les bois environnants ; quand l’hiver arriva, la neige n’était
pas plus blanche que ses cheveux.

Le printemps suivant, au grand réveil de la
nature, on trouva des ossements blanchis étendus au pied du Sumac,
qui portait la petite croix défigurée, hélas, par bien des
orages.

C’étaient les restes du fidèle Jim, du bon
Indien dévoué jusqu’à la mort.


FIN.
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