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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, curas
meas aliquaritulum fore levatas.

EBN ZAIAT.



Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme.
Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont
aussi variées, – aussi distinctes, et toutefois aussi intimement
fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel !
Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de
laideur ? du signe d’alliance et de paix une similitude de la
douleur ? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du
bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le
chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse
l’angoisse d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur
origine des extases qui peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine
d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une
chronique de sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus ; mon nom de famille, je le
tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire
et d’années que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès
longtemps on appelait notre famille une race de visionnaires ;
et le fait est que dans plusieurs détails frappants, – dans le
caractère de notre maison seigneuriale, – dans les fresques du
grand salon, – dans les tapisseries des chambres à coucher, – dans
les ciselures des piliers de la salle d’armes, – mais plus
spécialement dans la galerie des vieux tableaux, – dans la
physionomie de la bibliothèque, – et enfin dans la nature toute
particulière du contenu de cette bibliothèque, – il y a
surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette
salle et à ses volumes, – dont je ne dirai plus rien. C’est là que
mourut ma mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux
de dire que je n’ai pas vécu auparavant, – que l’âme n’a pas une
existence antérieure. Vous le niez ? – ne disputons pas sur
cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre.
Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes aériennes, – d’yeux
intellectuels et parlants, – de sons mélodieux mais
mélancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas s’en
aller ; une sorte de mémoire semblable à une ombre, – vague,
variable, indéfinie, vacillante ; et de cette ombre
essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira le
soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au
milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la
non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, –
dans un palais de fantaisie, – dans les étranges domaines de la
pensée et de l’érudition monastiques, – il n’est pas singulier que
j’aie contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ardent, – que
j’aie dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse
en rêveries ; mais ce qui est singulier, – les années ayant
marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore dans
le manoir de mes ancêtres, – ce qui est étrange, c’est cette
stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, – c’est cette
complète interversion qui s’opéra dans le caractère de mes pensées
les plus ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient comme des
visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées
folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de
mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et
entière existence elle-même.




Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble
dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment, – moi,
maladif et enseveli dans ma mélancolie, – elle, agile, gracieuse et
débordante d’énergie ; à elle, le vagabondage sur la colline,
– à moi, les études du cloître ; moi, vivant dans mon propre
cœur, et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus
pénible méditation, – elle, errant insoucieuse à travers la vie,
sans penser aux ombres de son chemin, ou à la fuite silencieuse des
heures au noir plumage. Bérénice ! – J’invoque son nom, –
Bérénice ! – et des ruines grises de ma mémoire se dressent à
ce son mille souvenirs tumultueux ! Ah ! son image est là
vivante devant moi, comme dans les premiers jours de son allégresse
et de sa joie ! Oh, magnifique et pourtant fantastique
beauté ! Oh ! sylphe parmi les bocages d’Arnheim !
Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, – et puis tout
est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée.
Un mal, – un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le
simoun ; et même pendant que je la contemplais, l’esprit de
métamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit,
ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et
la plus terrible, perturbant même son identité ! Hélas !
le destructeur venait et s’en allait ; – mais la victime, – la
vraie Bérénice, – qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas
celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans
l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme
la plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie
qui souvent se terminait en catalepsie, – catalepsie ressemblant
parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques
cas, d’une manière tout à fait brusque et soudaine. En même temps,
mon propre mal, – car on m’a dit que je ne pouvais pas l’appeler
d’un autre nom, – mon propre mal grandissait rapidement, et, ses
symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il prit
finalement le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle et
extraordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait
de l’énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière
et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s’il faut
que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité
morbide des facultés de l’esprit que la langue philosophique
comprend dans le mot : facultés d’attention. Il est plus que
probable que je ne suis pas compris ; mais je crains, en
vérité, qu’il ne me soit absolument impossible de donner au commun
des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt
avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative, – pour éviter
la langue technique, – s’appliquait et se plongeait dans la
contemplation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à
quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre,
– rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans
une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur
le plancher, – m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme
droite d’une lampe ou les braises du foyer, – rêver des jours
entiers sur le parfum d’une fleur, – répéter, d’une manière
monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force
d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque,
– perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans
un repos absolu obstinément prolongé, – telles étaient
quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses
aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne
sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement
toute explication et toute analyse.

Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et
morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en
eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être confondue avec ce
penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et auquel se
livrent surtout les personnes d’une imagination ardente.
Non-seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer
d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais
encore elle en était originairement et essentiellement distincte.
Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant
intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son
objet de vue à travers une immensité de déductions et de
suggestions qui en jaillit, si bien qu’à la fin d’une de ces
songeries souvent remplies de volupté il trouve l’incitamentum, ou
cause première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié.
Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole,
quoique revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive, une
importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de
déductions, – si toutefois j’en faisais ; et dans ce cas elles
retournaient opiniâtrement à l’objet principe comme à un centre.
Les méditations n’étaient jamais agréables ; et, à la fin de
la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue, avait
atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait
dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus
particulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit, la
faculté de l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est
celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement
à irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre,
par leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités
caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre
autres, le traité du noble italien Coelius Secundus Curio, De
Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand ouvrage de saint
Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien,
de qui l’inintelligible pensée : – Mortuus est Dei Filius ;
credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ;
certum est quia impossibile est, – absorba exclusivement tout mon
temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse et infructueuse
investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des
choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec
cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait
immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus
terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au
toucher de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il
paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible altération
produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable
maladie dût me fournir maint sujet d’exercer cette intense et
anormale méditation dont j’ai eu quelque peine à expliquer la
nature. Eh bien ! il n’en était absolument rien. Dans les
intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il
est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa belle et douce
vie me touchait profondément le cœur ; je méditais fréquemment
et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par
lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se
produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de
l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se seraient
offertes dans des circonstances analogues à la masse ordinaire des
hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se
faisait une pâture des changements moins importants, mais plus
saisissants, qui se manifestaient dans le système physique de
Bérénice, – dans la singulière et effrayante distorsion de son
identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté,
très-sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie
de mon existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur,
et mes passions sont toujours venues de l’esprit. À travers les
blancheurs du crépuscule, – à midi, parmi les ombres treillissées
de la forêt, – et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, –
elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, – non comme la
Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’un
songe ; non comme un être de la terre, un être charnel, mais
comme l’abstraction d’un tel être ; non comme une chose à
admirer, mais à analyser ; non comme un objet d’amour, mais
comme le thème d’une méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et
maintenant, – maintenant je frissonnais en sa présence, je
pâlissais à son approche ; cependant, tout en me lamentant
amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai
qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui
parlai de mariage.

Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une
après-midi d’hiver, – dans une de ces journées intempestivement
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle
Halcyone, – je m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la
bibliothèque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout
devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou l’influence brumeuse de
l’atmosphère, – ou le crépuscule incertain de la chambre, – ou le
vêtement obscur qui enveloppait sa taille, – qui lui prêta ce
contour si tremblant et si indéfini ? Je ne pourrais le dire.
Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un
mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé une
syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; une
sensation d’insupportable angoisse m’oppressait ; une
dévorante curiosité pénétrait mon âme ; et, me renversant dans
le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans
mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas ! son
amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l’être primitif
n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. À la
fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide ;
et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en
partie, et ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles,
actuellement d’un blond ardent, dont le caractère fantastique
jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie.
Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans
pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité
vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées.
Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif
les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma vue.
Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant
regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis
que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de
mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l’avait
pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur
surface, – pas une nuance dans leur émail, – pas une pointe sur
leurs arêtes que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer dans ma
mémoire ! Je les vis même alors plus distinctement que je ne
les avais vues tout à l’heure. – Les dents ! – les
dents ! – Elles étaient là, – et puis là, – et partout, –
visibles, palpables devant moi ; longues, étroites et
excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva
la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son
irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets
du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents.
J’éprouvais à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres
sujets, tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique
contemplation. Elles – elles seules, – étaient présentes à l’œil de
mon esprit, et leur individualité exclusive devint l’essence de ma
vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les
tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’observais
leurs marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je
réfléchissais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur
attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de
sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance
d’expression morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé que
tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus
sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des
idées ! – ah ! voilà la pensée absurde qui m’a
perdu ! Des idées ! – ah ! voilà donc pourquoi je
les convoitais si follement ! Je sentais que leur possession
pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, – et les ténèbres vinrent,
s’installèrent, et puis s’en allèrent, – et un jour nouveau parut,–
et les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, – et
toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, –
toujours assis, toujours enseveli dans ma méditation, – et toujours
le fantôme des dents maintenait son influence terrible, au point
qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà
et là à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre.
Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur et
d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix
désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de
deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque,
je trouvai dans l’antichambre une domestique tout en larmes, qui me
dit que Bérénice n’existait plus ! Elle avait été prise
d’épilepsie dans la matinée ; et maintenant, à la tombée de la
nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les
préparatifs de l’ensevelissement étaient terminés.




Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me
dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte.
La chambre était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me
heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du
lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans
cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait
de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? –
Je ne vis remuer les lèvres de personne ; cependant la
question avait été bien faite, et l’écho des dernières syllabes
traînait encore dans la chambre. Il était impossible de refuser,
et, avec un sentiment d’oppression, je me traînai à côté du lit. Je
soulevai doucement les sombres draperies des courtines ; mais,
en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et,
me séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus
étroite communion avec la défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais
l’air particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais
qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné
des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la
mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux
éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux
vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant
fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière
ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il
égaré ? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile
blanche qui l’enfermait ? Frissonnant d’une inexprimable
crainte, je levai lentement les yeux pour voir la physionomie du
cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires ; mais,
je ne sais comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se
tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre
mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles,
me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai
convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai
comme un maniaque hors de cette chambre de mystère, d’horreur et de
mort.

Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j’étais assis,
j’étais seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et
agité. Je m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais bien pris mes
précautions pour que Bérénice fût enterrée après le coucher du
soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien positive
ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle.
Cependant ma mémoire était pleine d’horreur, – horreur d’autant
plus horrible qu’elle était plus vague, – d’une terreur que son
ambiguïté rendait plus terrible. C’était comme une page effrayante
du registre de mon existence, écrite tout entière avec des
souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de les
déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable à
l’âme d’un son envolé, un cri grêle et perçant, – une voix de
femme, – semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli
quelque chose ; – mais qu’était-ce donc ? Je m’adressais
à moi-même la question à haute voix, et les échos de la chambre me
chuchotaient en manière de réponse : – Qu’était-ce donc ?

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était
une petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style
remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle
appartenait au médecin de la famille ; mais comment était-elle
venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la
regardant ? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la
peine d’y prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin sur
les pages ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée.
C’étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn
Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. – D’où vient donc qu’en les
lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se
glaça dans mes veines ?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle
comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du
pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me parla
d’une voix très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il ?
– J’entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me
semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit, –
que tous les domestiques s’étaient réunis, – qu’on avait cherché
dans la direction du son, – et enfin sa voix basse devint distincte
à faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture, –
d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant
encore, – palpitant encore, – encore vivant !

Il regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de boue et
de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ;
elle portait des stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon
attention vers un objet placé contre le mur. Je le regardai
quelques minutes : c’était une bêche. Avec un cri je me jetai sur
la table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas la
force de l’ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle m’échappa
des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il
s’en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques
instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites
choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà
et là sur le plancher.
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