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Partie 1

Amours d’escale








Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu
dans la marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était
ce qu’on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude
gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et
de deux pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre
cher système métrique, à deux mètres et quelques centimètres.

Fort élégant, impassible comme la statue de
Nelson, aimant les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus
élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine
écossaise portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes
du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il était maître
après Dieu, prétendaient même qu’il couchait avec.

Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du
Topsy-Turvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock se mêler
de quoi que ce fût qui ressemblât à un commandement ou à une
manœuvre.

Les mains derrière le dos, toujours élégamment
vêtu, quelles que fussent les perturbations météorologiques, il se
promenait sur le pont de son navire, avec l’air flâneur et détaché
que prennent les gentlemen d’Édimbourg dans Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux
salés de Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans
mystère, lui communiquait le « point », Steelcock
s’efforçait de paraître prodigieusement intéressé, mais on sentait
que son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes
et latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de
Steelcock ! Oh ! combien loin !

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il
venait de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes,
quoi !

Des fois, il demeurait durant des heures,
appuyé sur le bastingage, à contempler la mer.

S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une
sirène, ou ne voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la
femme ? Les flots ne symbolisent-ils pas bien – des poètes
l’ont observé – les changeantes bêtes et les déconcertantes
trahisons des femmes ? (Attrape, les dames !).

Dès que la terre de destination était
signalée, Steelcock cessait d’être un homme pour devenir un cyclone
d’amour, un cyclone d’aspect tranquille, mais auprès duquel les
pires ouragans ne sont que de bien petites brises.

Aussitôt le navire à quai, Steelcok filait,
laissant son vieux forban de second se débrouiller avec la douane
et les ship-brokers, et le voilà qui partait par la
ville.

N’allez pas croire au moins que le distingué
capitaine se jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir
venue, comme il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de
mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait
la femme pour la femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne
lui semblant plus délicieux que d’être aimé exclusivement, et pour
soi-même.

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ;
il aimait tant les femmes qu’il fallait bien que les femmes
l’aimassent.

Les aventures venaient toutes seules à ce
grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un
vif prestige dans les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui
passa de vouloir (comme si c’était possible !) qu’une femme
aimât lui tout seul.

C’était à Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus
délicieuse créole qu’on pût rêver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du
bon Dieu et les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots
qui diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur
comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle et peu à
ma portée, pour le moment).

Bref, Steelcock fut à même de connaître
l’extase, comme si l’extase et lui avaient gardé les cochons
ensemble.

C’est bête, mais c’est ainsi : les
moments heureux coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme
la vie est mal arrangée !), le moment du départ arriva, et
Steelcock ne pouvait se décider à quitter l’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à
prendre le large, n’attendant plus que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.

Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit
dans la main un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de
cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau
plus discret.

La jeune femme compta les pièces d’or et les
mit dans sa poche d’un air pas autrement satisfait.

– Pensez-vous, demanda Steelcock un peu
interloqué, que cette somme n’est pas suffisante
(sufficient) ?

Et l’idole répondit, dans ce délicieux
gazouillis qui sert de langage aux filles de là-bas :

– Oh si ! toi, tu es bien gentil… mais
c’est ton second qui me pose un sale lapin !

Cette révélation porta un grand coup dans le
cœur du capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que
c’est que les femmes, en définitive.

Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité
dans l’amour, se contentant sagement de l’hygiène et du
confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il
alla chez les amoureuses professionnelles, comme on va chez le
marchand de conserves et de porc salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal.

Dernièrement il fut amené à relâcher dans une
des îles Lahila (possessions luxembourgeoises).

Les îles Lahila sont réputées dans tout le
Pacifique, tant pour la beauté de leur climat que pour le
relâchement de leurs mœurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau,
M. Julien Viaud, qui s’est fait depuis une certaine notoriété
sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort
bien tournés, ma foi, a composé l’Hymne national de cette contrée
bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :

îles Lahila ! îles Lahila !

La bonne atmosphère

îles Lahila ! îles Lahila !

Qu’ont toutes ces îles-là !

 

Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon
endroit.

On lui indiqua complaisamment, derrière la
ville, une avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions
respiraient le bon accueil et l’hospitalité bien entendue :
Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne
Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les
dames de France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon
Bonne Franquette.

Il y fut reçu par une ancienne dame de
Bordeaux, un peu défraîchie, qui le présenta à ses
pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines
d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite
Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné à
être mieux peignée, mais bien gentille tout de même.

Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent
pendant la nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux
journaux de l’époque) un tremblement de terre dévasta les îles
Lahila.

Le Pavillon Bonne Franquette
n’échappa pas au désastre.

Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir
en des costumes légers mais professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à
l’appel.

On commençait à avoir des inquiétudes
sérieuses sur les infortunés, quand on vit apparaître, à travers
une crevasse de la maison, le capitaine couvert de plâtras, mais
impassible et le monocle à l’œil.

– Dites médème, cria Steelcock à la
dame de Bordeaux, envoyez-moi une autre fille ! La mienne,
elle est môrt !








Partie 2

Royal Cambouis








Il est de bon goût dans l’armée française de
blaguer le train des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les
bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu’en somme, c’est
seulement au Royal Cambouis où tout le monde a chevaux et
voitures.

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida
le jeune Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il
jugeait d’élite, un engagement de cinq ans.

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait
cru bon de dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps
qu’emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et demi, le
contenu d’un arrosoir petit modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les
petites fêtes et la grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles
le jeune Puyrâleux. Mais c’est gaîment tout de même et sans regrets
qu’il « rejoignit » le 112e régiment du train des
équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette
devise : « La vie est comme on la fait ».

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie,
drôle sans relâche, drôle quand même.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux,
Puyrâleux n’eut aucun mérite à devenir la crème des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la
légende : il eût fait passer le plus copieux convoi par le
trou d’une aiguille sans en effleurer les parois.

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais
personnellement c’est un assez fâcheux port de mer. Pour ne citer
qu’un détail, ça manque de femmes, ô combien ! De femmes
dignes de ce nom, vous me comprenez ?

Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston
de Puyrâleux n’hésita pas une seconde : il choisit les
deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour
tarifé, des charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour
deux ou trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la
foire.

Ajoutons que cette dernière passion demeura
platonique et fut désastreuse pour la carrière du jeune et brillant
tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle
vraiment la plus jolie femme du siècle, comme le déclarait
l’enseigne de sa baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais elle
en était sûrement l’une des plus volumineuses…

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à
plus d’une jolie femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne
d’arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche
chaudron qui s’harmonisait divinement avec une toque de velours
écarlate. Exquis, vous dis-je !

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se
mit à devenir amoureux, amoureux comme une brute de la Belle
Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait
pas tant de kilos pour être une femme légère et Puyrâleux en fut
pour ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le
croire capable d’accepter une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la Belle Ardennaise
couchait seule dans sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans
une autre voiture.

Le dessein de Gaston était d’une simplicité
biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son
dévoué brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était
troublé que par les vagues rugissements de fauves mélancolieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire,
il attela à la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant
au gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter les
cales…

Et les voilà partis à grande allure vers la
campagne endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la
présence d’âme qui vive.

Mais bientôt, les dernières maisons franchies,
une fenêtre s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix rauque,
coutumière des ordres brefs, qui poussa un formidable :
Halte !

Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et
Puyrâleux se déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas
large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien
connu à Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de
Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha
de la fenêtre, son képi à la main.

À la pâle clarté des étoiles, le commandant
reconnut le brigadier :

– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?

– Mon Dieu, oui, mon commandant !

– Qu’est-ce que vous foutez ici ?

– Mon Dieu, mon commandant, je vais vous
dire : me sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit
tour à la campagne !…

Pendant cette conversation un peu pénible des
deux côtés, le commandant réparait sa toilette actuellement sans
prestige.

La Belle Ardennaise proférait contre
Gaston des propos pleins de trivialité discourtoise.

– Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux,
conclut le commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette
voiture où vous l’avez prise… Nous recauserons de cette affaire-là
demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne
reparlèrent jamais de cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva
aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir promu
maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s’étant
toujours piqué d’être dans le train, il espérait y fournir une
carrière honorable.








Partie 3

L’autographe homicide








J’étais resté absent de Paris pendant quelques
mois, fort pris par un voyage d’exploration dans la région
nord-ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai à Paris, des lettres
s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de travail ; parmi
ces dernières, une, bordée de noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse
stupeur d’apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure
Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année.

– Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un
garçon si bien portant, si vigoureusement constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures plus
tard, de quoi était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit
alors place à un si vif épatement que j’en tombai de mon haut (2 m
08).

– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un
garçon si rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait
invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si
tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies,
parbleu ! mais qui n’a pas les siennes ?

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet
de canon, acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du
Théâtre-Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette boutique,
il réalisait des économies considérables de ports de lettres, les
timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent plus légers
et moins idoines à surcharger la correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible,
il vivrait encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait
une passion d’apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le
conduisit à la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses
petits : farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il
en avait ! Mon Dieu, en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de
Napoléon Ier, d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry
Gauthier-Villars, de Charlemagne…

Il est vrai que celui de Charlemagne !…
J’en savais la provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins,
je gardai toujours, à l’égard de ce parchemin faussement suranné,
un silence d’or.

(C’était un vieil élève de l’École des
chartes, tombé dans une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était
adonné à la fabrication de manuscrits carlovingiens – ne pas écrire
carnovingiens – et qui fournissait à Desmachins des
autographes des époques les plus reculées).

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins,
en tous ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir
d’aveu.

À la fin, il murmura : – Et ce qu’il y a
de plus terrible, c’est que je suis un peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta
d’étonnement.

– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est
mort sur mon conseil !

– Le guillotiné par persuasion,
quoi !

– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable
histoire, et je vais te la conter.

Je pris l’attitude bien connue du gentleman à
qui on va conter une épouvantable histoire, et mon ami – car,
malgré tout, c’est encore mon ami – me narra la chose en ces
termes :

– Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté
d’une nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur
lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un verset du
Coran.

« – Et tu as payé ça ?… lui
demandai-je.

« – Une bouchée de pain, mon cher. C’est
un vieux cheik arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument
besoin d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3000 francs.

« Mâtin ! pensai-je, 3000 francs,
une bouchée de pain ! Ça le remet cher la
livre ! »

« Et il m’emmena chez lui pour me faire
admirer son nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un
nouveau classement dont il était très fier.

« La vue d’une lettre de Nélaton me
suggéra une idée et, machinalement, je lui demandai :

« – Tu n’as pas d’autographe de
Ricord ?

« – Ricord ?… Qui est-ce ?

« – Comment ! tu ne connais pas
Ricord ?

« Le malheureux… c’est-à-dire, non, le
bienheureux… ou plutôt non, le malheureux ne connaissait pas
Ricord.

« Alors, moi, je lui dis la gloire de
Ricord, et Desmachins résolut aussitôt d’avoir, en sa collection,
un mot du célèbre spécialiste.

« Dès le lendemain, il alla chez ses
fournisseurs ordinaires : pas le moindre Ricord.

« Chez ses fournisseurs extraordinaires,
pas davantage.

« Desmachins se désolait, s’impatientait.
Car lui, si calme d’habitude, tournait facilement au fauve
lorsqu’il s’agissait de sa collection.

« – Pourtant, rugissait-il, il y a des
gens qui en ont, de ces autographes !

« – Oui, répliquai-je avec douceur, mais
ceux qui les détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les
plus intimes replis de leur portefeuille qu’à en tirer une vanité
frivole.

« – Tu me donnes une idée ! Puisque
Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me fera une
ordonnance qu’il signera, et j’aurai un autographe !

« – C’est ingénieux, mais
malheureusement… ou plutôt heureusement, tu n’es pas malade.

« – J’ai un fort rhume de cerveau… Tu
vois, mon nez coule.

« – Ton nez…

« Je n’achevai pas, ayant toujours eu
l’horreur des plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur
le rôle de Ricord dans la société contemporaine.

« Huit jours se passèrent.

« Un matin, Desmachins entra chez moi,
pâle mais les yeux résolus.

« – Tu sais, j’y suis décidé !

« – À quoi ?

« – À aller chez Ricord.

« – Mais, encore une fois, tu n’es pas…
malade.

« – Je le deviendrai !… Et
précisément, je viens te demander des détails.

« Je crus qu’il plaisantait, mais pas du
tout ! C’était une idée fixe.

« Alors – et ce sera l’éternel remords de
ma vie – j’eus la faiblesse de lui fournir quelques explications.
Je lui conseillai les Folies Bergère, par expérience.

« La semaine d’après, Desmachins
m’envoyait un petit bleu ainsi conçu :

« »Viens me voir. Je suis au lit.
Mais qu’importe ! JE L’AI ! »

« Les trois derniers mots triomphalement
soulignés.

« Oui, termina tristement le narrateur,
il l’avait, et c’est de ça qu’il est mort ».








Partie 4

Colydor








Son parrain, un maniaque pépiniériste de
Meaux, avait exigé qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous,
ses amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore était
suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave garçon du
sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et
suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses
cartes de visite n’en portaient point d’autre. Également on pouvait
lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de
la porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du
327 de la rue de la Source(Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son
nom ainsi que je l’ai fait : un seul l, un y
et pas d’e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu
bien des drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a
été donné de contempler me semblent une pâle gnognotte auprès de
Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé
Colydor le sympathique chef de l’École Loufoque, et il a eu bien
raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon
être frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les plus
intimes.

« Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne
vais pas m’embêter ».

Pronostic jamais déçu.

Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.

– Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me
trouves rien de changé dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de
spécial ne m’apparut ;

– Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu n’es
guère physionomiste. Je suis marié !

– Ah bah !

– Oui, mon bonhomme ! Marié depuis une
semaine… Encore mille à attendre et je serai bien
heureux !

– Mille quoi ?

– Mille semaines, parbleu !

– Mille semaines ? À attendre
quoi ?

– Quand je perdrais deux heures à te raconter
ça, tu n’y comprendrais rien !

– Tu me crois donc bien bête ?

– Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un
autre, mais c’est une si drôle d’histoire !

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans
un sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au crime,
pour savoir.

– Alors, fis-je de mon air le plus
indifférent, tu es marié…

– Parfaitement !

– Elle est jolie ?

– Ridicule !

– Riche ?

– Pas un sou !

– Alors quoi ?

– Puisque je te dis que tu n’y comprendrais
rien !

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas
un excellent cigare et me narra ce qui suit :

– Tu te rappelles le temps infâme que nous
prodigua le Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en
profitai pour quitter Paris, et j’allai à Trouville livrer mon
corps d’albâtre aux baisers d’Amphitrite.

« En cette saison, l’immeuble, à
Trouville, est pour rien. Moyennant une bouchée de pain, je louai
une maison tout entière, sur la route de Honfleur.

« Ah ! une bien drôle de maison, mon
pauvre ami ! Imagine-toi un heureux mélange de palais
florentin et de chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue
brochant sur le tout.

« Entre deux baisers d’Amphitrite,
j’excursionnais vaguement dans les environs.

« Un dimanche, entre autres – oh !
cet inoubliable dimanche ! – je me promenais à Houlbec, un
joli petit port de mer, ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent
me submerger tout à coup.

« À deux pas, sur une plage plantée d’ormes
séculaires, une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel
ses mugissements les plus mélodieux. »Et autour, tout autour
de ces Orphée en délire, tournaient sans trêve les Houlbecquois et
les Houlbecquoises.

« Parmi ces dernières…

« Crois-tu au coup de foudre ?
Non ? Eh bien, tu es une sinistre brute !

« Moi non plus, je ne croyais pas au coup
de foudre, mais maintenant !…

« C’est comme un coup qu’on reçoit là,
pan ! dans le creux de l’estomac, et ça vous répond un peu
dans le ventre. Très curieux, le coup de foudre !

« Parmi ces dernières, disais-je donc,
une grande femme brune, d’une quarantaine d’années, tournait,
tournait, tournait.

« Était -elle jolie ? Je n’en sais
rien, mais à son aspect, je compris tout de suite que c’en était
fait de moi. J’aimais cette femme, et je n’aimerais jamais
qu’elle !

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est
comme ça.

« Elle s’accompagnait de sa fille, une
grande vilaine demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans
grâce.

« Le lendemain, j’avais lâché Trouville,
mon castel auvergno-japonais, et je m’installais à Houlbec.

« Mon coup de foudre était la femme du
capitaine des douanes, un vieux bougre pas commode du tout et
joueur à la manille aux enchères, comme feu Manille aux enchères
lui-même !

« Moi qui n’ai jamais su tenir une carte
de ma vie, je n’hésitai pas, pour me rapprocher de l’idole, à
devenir le partenaire du terrible gabelou !

« Oh ! ces soirées au Café de Paris,
ces effroyables soirées uniquement consacrées à me faire traiter
d’imbécile par le capitaine parce que je lui coupais ses manilles
ou parce que je ne les lui coupais pas ! Car, à l’heure qu’il
est, je ne suis pas encore bien fixé.

« Et puis, je ne me rappelais jamais que
c’était le *dix* le plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma
pauvre tête !

« Un jour enfin, au bout d’une semaine
environ, ma constance fut récompensée. Le gabelou m’invita à
dîner.

« Charmante, la capitaine, et d’un
accueil exquis. Mon cœur flamba comme braise folle. Je mis tout en
œuvre pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller
dans les grandes largeurs !

« Je commençais à me sentir tout
calamiteux, quand un soir – oh ! cet inoubliable soir !…
– nous étions dans le salon, je feuilletais un album de
photographies, et elle, l’idole, me désignait : mon cousin
Chose, ma tante Machin, une belle-sœur de mon mari, mon oncle
Untel, etc., etc.

« – Et celle-ci, la
connaissez-vous ?

« – Parfaitement, c’est Mlle Claire.

« – Eh bien, pas du tout ! C’est moi
à vingt ans.

« Et elle me conta qu’à vingt ans, elle
ressemblait exactement à Claire, sa fille, si exactement qu’en
regardant Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir
d’il y a vingt ans.

« Était -ce possible !

« Comment cette adorable créature,
potelée si délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche
et maigre ?

« Alors, mon pauvre ami, une idée me vint
qui m’inonda de clartés et de joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !

« »Si la mère a ressemblé si parfaitement
à la fille, me dis-je, il est certain qu’un jour la fille
ressemblera parfaitement à la mère ».

« Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire,
la semaine dernière.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est
laide.

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et
elle sera radieuse comme sa mère !

« J’attendrai, voilà
tout ! »

Et Colydor, évidemment très fier de sa
combinaison, ajouta :

– Tu ne m’appelleras plus loufoque,
maintenant… hein !
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Phares








L’Eure est probablement un des rares
départements terriens français, et certainement le seul, qui
possède un phare maritime.

À la suite de quelles louches intrigues, de
quelles basses démarches, de quelles nauséeuses influences ce
département d’eau douce est-il arrivé à faire ériger en son sein un
phare de première classe ? Voilà ce que je ne saurais dire,
voilà ce que je ne voudrais jamais chercher à savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et
Chaussées me répondront d’un air suffisant qu’un phare élevé en
terre ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de
là. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on
habite Honfleur (des Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et qu’un
ami, O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare
de la première classe, il n’en est pas moins humiliant, dis-je, de
le trimballer dans un département voisin dont le plus intrépide
navigateur est tanneur à Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable,
oh ! que non pas ! La route est charmante d’un bout à
l’autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de
jeunes filles qui attendent à la fontaine que leur siau se
remplisse. Ah ! combien exquises, ces Danaïdes normandes, une
surtout, un peu avant Ficquefleur !

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là
le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le
gardien-chef, ne l’oublions pas, un gardien-chef de première
classe, comme il a soin de vous en aviser lui-même.

On gravit un escalier qui compte un certain
nombre de marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien
fait observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier ;
je l’ignore aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe,
comme disent les gens. On découvre (j’ai encore oublié ce
quantum) une foule considérable de lieues carrées de
territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama
circulaire ?

– Quel est ce petit phare ? demande une
de nos compagnes en désignant un point de la basse Seine.

– Un phare ça ! Vous appelez ça un
phare ? fait le gardien vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de
fard).

– Ce n’est pas un phare, madame, c’est un
feu

Il nous dit même le nom du feu, mais
je l’ai oublié comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de
territoire, nous descendons le nombre de marches qui constituent
l’escalier dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous
y tracions nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en
ajoutant dans la colonne Observations cette phrase
ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma
mémoire, comme tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en reviens
pas de la stupidité de mes contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu !
comme ils sont bêtes !

La colonne Observations du registre
de Fatouville constitue certainement le plus beau monument de
bêtise humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait
qu’une faible idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques
mois, de Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est à sextuple
détente ; quant à la phrase de Delcourt, elle fait se retirer
toutes seules les échelles ;

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,

Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !

 

À Delcourt, maintenant :

Le phare de Fatouville n’est, à tout
prendre, qu’une vaste chandelle. Il en a, toutes proportions
gardées, la forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirâmes.

Nous allions monter en voiture, quand une
espèce de petit bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas
extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda poliment
si nous rentrions à Honfleur. Sur l’assurance qu’en effet c’est
notre but, le drôle de bonhomme nous demande une toute petite place
dans notre véhicule, ce à quoi nous consentîmes de la meilleure
grâce du monde.

En route, il nous confia qu’il était
inventeur, et qu’il allait révolutionner toute l’administration des
phares :

– Vous occupez-vous de phares,
messieurs ? fit-il.

– Oh ! vous savez, nous nous en occupons
sans nous en occuper.

– Vous avez tort, car c’est là une question
bien intéressante.

J’avais bien envie de prier l’inventeur de
nous procurer la paix. Nous descendions la côte, à travers un
paysage magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or
discret. Je me sentais plus disposé à jouir de cette vue qu’à
entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux type reprit, plein
d’ardeur :

– Les phares, c’est bon quand le temps est
clair ; mais le temps est-il jamais clair ?

– Pourtant, j’ai vu des fois…

– Le temps n’est jamais clair !
Alors…

– Nous avons la sirène qui beugle dans la
brume.

– La sirène, c’est de la blague. Je défie à un
navigateur qui voyage dans la brume de me dire, à 30 degrés près,
la direction d’une sirène, s’il en est éloigné de quelques milles.
Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu’on ne voit pas le feu du
phare, puisqu’on se trompe sur la direction du son de la sirène,
j’ai imaginé le phare odoriférant. Écoutez-moi bien.

– Allez-y !

– Chaque phare a son odeur, soigneusement
indiquée sur les cartes marines. J’ai des phares à la rose, des
phares au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un
puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus
simple, alors, pour se diriger. En temps de brume, le capitaine
ouvre les narines et constate, par exemple, qu’une odeur de girofle
lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En
consultant sa carte, il détermine ainsi sa situation exacte.
Hein ?…

– Épatant ! Et puis il y a une chose à
laquelle vous n’avez pas pensé. Je vous donne l’idée pour
rien : quand il s’agira d’un phare situé sur des rochers, en
mer, construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de
loin ; et si quelque tempête, comme il arrive souvent, empêche
d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de
faim : ils mangeront leur phare !

Le drôle de bonhomme me regarda d’un air
méprisant, et causa d’autre chose.
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Faits divers et d’été








Une lettre reçue la semaine dernière de
Chalon-sur-Saône n’a pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande
quousque tandem je le raserai avec mes histoires à dormir
debout. Il me dénie toute ingéniosité dans les aperçus. La
Fantaisie, considère-t-il, m’est à jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est
saumâtre et galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore
sans un post-scriptum venimeux – postale flèche du Parthe – dans
lequel il ne me l’envoie pas dire :

« Berner le lecteur est d’un art facile.
Gageons, cher monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic)
de tourner un simple fait-divers. »

À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon
sang n’a fait qu’un tour (et encore). J’ai trempé dans l’encre mon
excellente plume de Tolède et j’ai rédigé, en moins de temps qu’il
ne faut pour l’écrire, un petit lot de faits-divers qui ne sont
pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour
avoir ramassé une épingle dans la cour d’une banque, je ramasse
tout, même les défis.

Voici mon petit essai :

———————————————————————

TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN

Sec avec peut-être de la pluie. Température
relativement élevée, à moins d’un abaissement thermométrique.

———————————————————————

L’ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond
Q…., âgé de 48 ans, était occupé à remettre des ardoises à la
toiture de la maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu’à la
suite d’un étourdissement, il fut précipité dans le vide.

L’accident avait amassé une foule considérable
et ce ne fut qu’un cri d’horreur dans toute l’assistance.

On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre
sur le pavé quand, en passant devant la fenêtre du premier étage,
quelle ne fut pas la surprise de la foule en constatant que
l’ouvrier, sollicité par les œillades d’une femme de mauvaise vie
qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans ce quartier, s’arrêta
dans sa chute et pénétra par la fenêtre dans la chambre de la
prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son
état avant une huitaine de jours.

———————————————————————

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE
L’Ouest

Un bon point à la Compagnie de l’Ouest. On
vient de mettre en circulation les nouveaux wagons pour priseurs.
Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot
Priseurs, indique la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans
d’autres compartiments que ceux réservés ad hoc.

À partir du 1er juillet, tous les wagons de
première classe seront munis de glaçouillottes qui ne sont
autres que les bouillottes dans lesquelles l’eau chaude est
remplacée par de la glace.

Il est à souhaiter que pareille mesure
s’applique aux deuxièmes classes et mêmes aux troisièmes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner
satisfaction aux incessantes réclamations des mécaniciens.

L’hiver prochain, sur toutes les grandes
lignes, les locomotives seront chauffées.

———————————————————————

ENCORE DES BICYCLETTES

M. le préfet de police, au lieu de
pourchasser les bookmakers et les innocentes petites marchandes de
fleurs, ferait beaucoup mieux de songer à réglementer les
bicyclettes qui, par ces temps de chaleur, constituent un véritable
danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s’est
échappée de son hangar et a parcouru à toute vitesse la rue
Vivienne, bousculant tout et semant la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard
Montparnasse et de la rue Lepic, quand un brave agent l’abattit
d’une balle dans la pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte
de rage.

Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été
immédiatement conduite à l’Institut Pasteur.

———————————————————————

OÙ LA FALSIFICATION Va-t-elle SE
NICHER !

On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un
charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc
pour faire fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses
clients.

Cet honnête industriel livrait à ses
pratiques, au lieu de l’eau qu’on lui demandait, un petit vin blanc
de son pays qu’il achetait à vil prix.

La fraude n’a pas tardé à être découverte,
grâce à l’indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise, la
veuve Mazur K…., rentière, qui envoya au laboratoire municipal le
liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la
justice de son ingénieuse combinaison.

———————————————————————

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE

Un accident étrange et, par bonheur, assez
rare, vient de jeter la perturbation chez tous les riverains de la
Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard,
est venu heurter une des piles du Pont Royal. Une voie d’eau se
déclara, et le bâtiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland
absorba bientôt toute l’eau ambiante et il s’ensuivit un
abaissement de 1m20 dans l’étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche,
mandés sur-le-champ, arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir
les choses en leur état.

Après six heures de travail acharné, la Seine
avait repris son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans
leur zèle, ne manquèrent pas de causer force dégâts.

Signalons notamment l’établissement de bains
froids Deligny, qui a été littéralement inondé.

Un peu moins de zèle, que diable !

———————————————————————

Eh bien ! mon vieux Chalonnais, suis-je
foutu (sic) de tourner un fait-divers, oui ou
non ?
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Loufoquerie








Cet homme me contemplait avec une telle
insistance que je commençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui
aurais envoyé une bonne paire de soufflets sur la physionomie, sans
préjudice pour un coup de pied dans les gencives.

– Quand vous aurez fini de me regarder, espèce
d’imbécile ? fis-je au comble de l’ire.

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains
avec toutes les marques de l’allégresse affectueuse.

– Est-ce bien toi qui me parles ainsi ?
dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma : Edmond Tirouard.

– Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon
pauvre Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais
pardon, si j’ose, n’étais-tu point dans le temps blond avec des
yeux bleus ?

– C’est juste, je me suis fait teindre les
cheveux et les yeux ! Suis-je pas mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le
revoir ! Depuis le temps !

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé.

Et Machin ? Et Untel ? Et
Chose ? Hélas ! que de disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la même
classe au collège. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux
était le plus flemmard, mais ce qu’on rigolait !

Il mettait au pillage la maison de son père
qui était quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits
objets utiles ou agréables : des couteaux, des vis, des
cadenas, des aimants (j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je
gorgeais mes camarades d’un tas de cochonneries : des pâtes
pectorales, des dattes. Entre-temps j’apportais des seringues en
verre (ô joie !) et des suspensoirs qu’on transformait en
frondes.

Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce
jour-là ! – j’arrivai muni d’une boîte de biscuits dont chacun
recelait, si j’ai bonne mémoire, soixante-quinze centigrammes de
scammonée.

Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces
friandises traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait
voir les faces livides de mes petits camarades ! Mon
Dieu ! ai-je ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne
monta pas beaucoup dans notre classe !

Comme c’est loin, tout ça !

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous
ces vieux temps disparus.

– Te rappelles-tu mon expérience de
parachute ?

Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous
avait tous conviés à une expérience due à son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d’un vieux
parapluie rouge, inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au
gré de la brise.

Le gré de la brise balançait l’appareil dans
les airs pendant de longues heures. Toute la ville était sens
dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et
n’avait jamais rêvé pour lui une telle destinée, poussait des
clameurs à fendre des pierres précieuses.

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq
du clocher, et il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers pour
aller délivrer le minet aérien.

– Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que
fais-tu ?

– Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son
existence, une existence auprès de laquelle l’Odyssée du
vieil Homère ne semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard
donneront à ma clientèle une idée de l’originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre
autres la Poissonnerie continentale – laissée pour compte des
grands poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à
s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guère
mieux.

Jeune encore, d’une nature frivole et
brouillonne, il ne regardait pas toujours si les marchandises qu’il
importait s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d’importer des
éventails japonais au Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans
le but de faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour
lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser la
profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités
à cette époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la
grève générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves,
ces braves travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire
ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit
absolu de ne pas travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s’occupa dès lors du dressage de
toutes sortes de bêtes. Le succès couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la
création, depuis l’éléphant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la
sardine à l’huile qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce
jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces
intelligentes petites créatures évoluer, tourner, faire mille
grâces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le chœur des
soldats de Faust chanté par les sardines, après quoi elles
venaient d’elles-mêmes se ranger dans leur boîte d’où elles ne
bougeaient point jusqu’à la représentation du lendemain.

À présent, Tirouard, riche et officier
d’académie, goûte un repos qu’il a bien mérité.

J’ai visité hier son merveilleux hôtel de
l’impasse Guelma, où j’ai particulièrement admiré les jardins
suspendus qu’il a fait venir de Babylone à grands frais.
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Postes et télégraphes








Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort,
où m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli
impardonnable (véritablement impardonnable) et ma première
préoccupation, en débarquant, fut de me faire conduire au bureau
des Postes et Télégraphes, afin d’envoyer une dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait
remarquer par une absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais
boueuse, je trempai une vieille plume hors d’âge et je griffonnai,
à grand-peine, des caractères dont l’ensemble constituait ma
dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans
bienveillance, compta les mots et m’indiqua une somme que je versai
incontinent sur la planchette du guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction du
devoir accompli lorsque j’aperçus dans le bureau, me tournant le
dos, une jeune femme occupée à manipuler un Morse[1] fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse ?
sûrement. Jolie ? pourquoi pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli
corps dodu et bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur
le sommet de la tête, dégageait la nuque, une nuque divine, d’ambre
clair, où venait mourir, très bas dans le cou, une petite toison
délicate, frisée – insubstantielle, on eût dit.

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le
genre de cette nuque-là).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée,
folle, d’embrasser à pleine bouche les petits cheveux d’or pâle de
la télégraphiste.

Dans l’espoir que la jeune personne se
retournerait enfin, je demeurai là, au guichet, posant à la
buraliste des questions administratives auxquelles elle répondait
sans bonne grâce.

Mais la nuque transmettait toujours.

À la porte du bureau, mon ami Lenfileur
s’impatientait. (Sa petite jument a beaucoup de sang).

Je m’en allai.

Ce serait me méconnaître étrangement, en ne
devinant point que le lendemain matin, à la première heure, je me
présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer
son visage. Je ne m’en plaignis pas, car il était digne de la
nuque.

Et des yeux noirs, avec ça, immenses.

(Oh ! les yeux noirs des
rousses !)

J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches,
je m’enquis de l’heure des distributions ; bref, pendant un
bon quart d’heure, je jouai au naturel mon rôle d’idiot
passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément,
avec un air de petite femme bien gentille et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et même deux
fois par jour, car j’avais fini par connaître ses heures de
service, et je me gardais bien de manquer ce rendez-vous, que
j’étais le seul, hélas ! à me donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites,
j’écrivais des lettres à mes amis, à des indifférents.

J’envoyai notamment quelques dépêches à des
personnes qui me crurent certainement frappé d’aliénation.

Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une
telle orgie de correspondance.

Et chaque jour, je me disais :
« C’est pour cette fois ; je vais lui
parler ! ».

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait
et au lieu de lui dire : « Mademoiselle, je vous
aime ! » je me bornais à lui balbutier : « Un
timbre de trois sous, s’il vous plaît,
mademoiselle ! »

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait à sa fin, je
résolus d’incendier mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le
tout.

J’entrai au bureau et voici la dépêche que
j’envoyai à un de mes amis :

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann,
Paris.

Je suis éperdument amoureux de la petite
télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser
son inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout !

De son air le plus posé, elle me dit ces
simples mots :

– Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me
fouillai (sans jeu de mots) pour solder ma dépêche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je
tirai de mon portefeuille un billet de mille francs.[2]

La jeune fille le prit, l’examina
soigneusement, le palpa…

L’examen fut sans doute favorable, car sa
physionomie se détendit brusquement en un joli sourire qui
découvrit les plus affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et même
bien neuvième arrondissement, elle me demanda :

– Faut-il rendre la monnaie,
monsieur ?








Partie 9

Pète-sec








– Ton ami Pète-sec commence à devenir
rudement rasant, affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur
son lit. Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-sec, lequel
d’ailleurs n’avait jamais été mon ami, commençait à devenir
rudement rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole
Duveau et était le fils de M. Duveau et Cie, soieries en gros
(ancienne maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne à
Paris.

Pour le moment, il exerçait les
fonctions de sous-lieutenant de réserve dans la compagnie où
j’évoluais, pour ma part, en qualité de réserviste de deuxième
classe (ce n’est pas la capacité qui m’a manqué pour arriver, mais
bien la conduite).

Dès le premier jour, ce Duveau mérita
son sobriquet de Pète-sec et fut notre bête noire à
tous.

Alors que les officiers de l’active se
conduisaient à notre égard comme les meilleurs bougres de la terre,
lui, Pète-sec, faisait une mousse de tous les diables et un zèle
dont la meilleure part consistait à nous submerger de consigne,
salle de police et autres apanages.

Ah ! le cochon !

Comme nous n’étions pas venus, en somme,
à Lisieux pour coucher à la boîte, nous résolûmes,
quelques réservistes et moi, de mettre un frein à l’ardeur de ce
soyeux en délire, et notre procédé mérite vraiment qu’on le relate
ici.

Le colonel, ou plutôt le
lieutenant-colonel, car la garnison de Lisieux ne comporte que le
4e bataillon et le dépôt, avait autorisé à coucher en ville tous
les réservistes mariés et accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire à cette époque (et
encore maintenant, d’ailleurs), je déclarai effrontément être
consort et j’obtins mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de
garçons dans mon cas agirent comme moi, et si la Société des Lits
Militaires avait tant soit peu de cœur, elle nous enverrait un joli
bronze en signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté
au rapport que les réservistes couchant en ville devaient
réintégrer leurs logements aussitôt après la retraite
sonnée.

Cette dernière clause, bien entendu,
resta pour nous lettre morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se
livrer à des soins de propreté, après quoi on dînait. Et puis on
tâchait vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou à
l’Alcazar ( !) de la rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis
infâmes de la rue du Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que
ces gaillards-là se préparaient à reprendre l’Alsace et la
Lorraine, alors macache ! comme on dit en style
militaire.

Au commencement, tout alla bien :
des officiers nous coudoyaient, nous reconnaissaient et nous
laissaient parfaitement tranquilles. Mais voilà-t-il pas qu’un soir
le terrible sous-lieutenant Pète-sec s’avisa de faire un tour au
concert.

Ce fut dès lors une autre paire de
manches. Nous ayant aperçus dans la salle, il nous invita, sans
courtoisie apparente, à rompre immédiatement si nous ne
voulions pas attraper quatre jours.

Cette perspective décida de notre
attitude : nous rompîmes.

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et
bien décidés à tirer de Pète-sec une éclatante
vengeance.

Laquelle ne se fit pas
attendre.

Quarante-huit heures après cette
humiliation, voici ce qui se passait au café Dubois, sur le coup de
neuf heures et demie.

Pète-sec entre et jette un regard
circulaire pour s’assurer s’il n’y a pas d’hommes dans le
public.

Comme mû par la force de l’habitude, un
jeune homme se lève, porte gauchement la main à la visière de son
chapeau (c’est une façon de s’exprimer) et semble fourré dans ses
petits souliers.

L’œil de Pète-sec s’illumine :
voilà un homme en défaut !

– Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette
heure-là ?

– Mais, mon lieutenant…

– Il n’y a pas de mon
lieutenant. Payez et rompez !

– Mais, mon lieutenant…

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ?
Payez et rompez !

– Mais, mon lieutenant, je ne fais de
mal à personne en prenant un grog et en entendant de la bonne
musique avant d’aller me coucher.

– Vous savez bien que le
colonel…

– Le colonel, Je m’en
fous !

– Vous vous foutez du
colonel !

– Oui, je me fous du colonel, et de toi
aussi, mon vieux Pète-sec !

C’en était trop !

Pète-sec, suffoqué d’indignation,
interpella deux sergents qui se trouvaient là, en vertu de leur
permission de dix heures :

– Empoignez-moi cet homme-là et menez-le
à la boîte !

Cet homme-là acheva de boire
son grog, régla sa consommation et dit simplement :

– Vous avez tort de me déranger, mon
lieutenant. Ça ne vous portera pas bonheur.

– Taisez-vous et donnez-moi votre
nom.

– Je m’appelle Guérin
(Jules).

– Votre matricule ?

– Souviens pas !

– Je vous en ferai bien souvenir,
moi !

Les deux sous-officiers emmenèrent
l’homme, pendant que Pète-sec grommelait, indigné :

– Ah ! tu te fous du
colonel !

Le lendemain matin, ce fut du
joli ! En arrivant au poste Anatole trouva le sergent de garde
en proie à la plus vive perplexité :

– Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est
donc que ce civil que vous avez fait coffrer hier soir ?
Ah ! il en a fait un potin toute la nuit !… Tenez,
l’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pâli.

Diable ! si l’homme d’hier n’était
pas un réserviste…

Précisément, un caporal amenait le
prisonnier.

– Ah ! c’est vous mon petit
bonhomme, s’écria le captif, qui m’avez fait arrêter hier sans
l’ombre d’un motif ! Eh bien, vous vous êtes livré à une
petite plaisanterie qui vous coûtera cher !

Pète-sec était livide :

– Vous n’êtes donc pas
réserviste ?

– Ah ça, est-ce que vous me prenez pour
un sale biffin comme vous ? Je sors des
Chass’d’Af’, moi !

– Vous me voyez au désespoir,
monsieur…

– Vous m’avez arrêté illégalement et
séquestré arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une plainte
chez le procureur de la République !

Pendant cette scène des hommes s’étaient
attroupés devant le poste, et un adjudant venait s’enquérir des
causes du scandale.

Pète-sec versa rapidement dans l’oreille
du séquestré quelques paroles qui semblèrent le calmer.

Ils s’éloignèrent tous deux, causant et
gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un
petit café voisin, Pète-sec tirait de sa poche un objet qui
ressemblait furieusement à un carnet de chèques, en détachait une
feuille sur laquelle il traçait de fiévreux caractères et regagnait
la caserne où il ramassait immédiatement huit jours
d’arrêts, pour arriver en retard à l’exercice.

Le soir même, un fort lot de
réservistes, après un copieux dîner en le meilleur hôtel de
Lisieux, passaient une soirée exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites
chanteuses, en exigeant toutefois qu’elles le dégustassent aux cris
mille fois répétés de : « Vive
Pète-sec ! ».

C’était bien le moins !

À partir de ce jour, le redoutable
Pète-sec devint doux comme un troupeau de moutons. On lui aurait
taillé une basane en pleine salle du rapport qu’il n’aurait rien
dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter
les endroits vespéraux de Lisieux.

Seulement, quand ses vingt-huit jours
furent finis, qu’il rentra chez lui et qu’un personnel obséquieux
s’empressa :

– Bonjour, mon lieutenant !…
Comment ça va, mon lieutenant ?… Avez-vous fait bon voyage,
mon lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci ! Mon
lieutenant par-là !

Anatole Duveau s’écria d’une voix
sombre :

– Le premier qui m’appelle mon
lieutenant, je le fous à la porte !








Partie 10

Le Post-scriptum ou Une petite femme bien obéissante








Je ne sais pas ce que vous faites quand vous
accompagnez un ami à la gare, après que le train est parti. Je n’en
sais rien et ne tiens nullement à le savoir.

Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon
attitude en cette circonstance : je vais au buffet de ladite
gare et demande un vermouth cassis (très peu de cassis) pour noyer
ma détresse. Car le poète l’a dit : « Partir, c’est
mourir un peu ».

Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas
avec celle de l’apéritif, je prends telle autre consommation en
rapport avec le moment de la journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de
six heures et demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet
de la gare de Lyon, devant une absinthe anisée (très peu
d’anisette).

La personne que je venais d’accompagner (ce
détail ne vous regarde en rien, je vous le donne par pure
complaisance) était une jeune femme d’une grande beauté, mais d’un
caractère ! que je me sentais tout aise de voir s’en aller
vers d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans
la glauque liqueur, qu’un homme venait s’asseoir à la table voisine
de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curaçao (très
peu de curaçao) et de quoi écrire.

Après s’être assuré que l’amer qu’on lui
servait était bien de l’amer Michel, et le curaçao du vrai curaçao
de Reichshoffen, l’homme mit la main à la plume et écrivit deux
lettres.

La première, courte, d’une élaboration facile,
s’enfourna bientôt dans une enveloppe qui porta cette
adresse :

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot

Hôtel des Bains

à Pourd-sur-Alaure.

 

La seconde lettre coûta plus d’efforts que la
première.

Certains alinéas coulaient de sa plume,
rapides, cursifs, tout faits. D’autres phrases n’arrivaient qu’au
prix de mille peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la
recommença.

À un moment, je vis le pauvre personnage
écraser, du bout de son doigt, une larme qui lui perlait aux
cils.

Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. (Les
femmes sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?)

Tout prend fin ici-bas, même les lettres
d’amour. Quand les quatre pages furent noircies de fond en comble,
l’homme les enferma, comme à regret, dans une enveloppe sur
laquelle il écrivit cette suscription :

Madame Louise du R…

Poste restante

à Pourd-sur-Alaure.

 

– Garçon, commanda-t-il alors d’une voix
forte, deux timbres de trois sous !

– Voilà, monsieur, répondit le garçon.

Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur
avait présenté toute l’extériorité de l’abattement
mélancolieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa
face.

D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de
Madame Louise du R…, et ajouta à la lettre un petit post-scriptum
certainement pas piqué des hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux
lignes, mais deux lignes, à n’en pas douter, bien tapées. –
Attrape, ma vieille !

Je commençais à m’intéresser fort à cette
petite comédie, facile à débrouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment l’ami du colonel
I.-A. du Rabiot et l’amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je l’apercevais comme une manière
de Ramollot soignant ses douleurs aux bains de
Pourd-sur-Alaure.

Quant à Louise, je l’aimais déjà tout
bêtement.

– Garçon, commandai-je alors d’une voix forte,
l’indicateur !

– Voilà, monsieur, répondit le garçon.

Il y avait un train à 7 h 40 pour
Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et
je pris mon billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite station
thermale encore assez peu connue, mais charmante, et située, comme
dit le prospectus, dans des environs merveilleux.

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à
l’hôtel des Bains.

Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla
longue.

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon
cœur battit plus fort que la cloche : j’allais voir Louise,
celle qui méritait des lettres si tendres et des post-scriptum si
courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, très forte, d’un
blond ! pas extraordinairement jolie, mais juteuse en
diable ! Louise abondait en plein dans mon idéal de ce
jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une
lettre que je reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un
drôle de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, traînant la patte, arrivait à son
tour.

– J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il.

– Ah !

– Oui, il te dit bien des choses.

– Ah !

Et toute la grasse petite personne de Louise
fut secouée d’un long frisson de rire fou et muet.

Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et
n’en parut pas autrement fâchée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du
monde.

L’après-midi ne fit qu’accroître notre
mutuelle sympathie.

Le dîner resserra nos liens.

La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda
simplement :

– Quel est le numéro de votre chambre à
l’hôtel ?

– Dix-sept.

– Filez… Dans cinq minutes je suis à vous.

Au bout de cinq minutes, elle arrivait.

– Mais votre mari ?… fis-je
timidement.

– Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au
whist. Vous savez ce que ça veut dire whist en
anglais ?

– Silence.

– Précisément ! Eh bien, taisez-vous et
faites comme moi !

En un tour de main, elle se défit de ses
atours.

En un second tour de main, elle se glissa,
rose couleuvre, emmy les blancs linceux.

En un troisième tour de main, si j’ose
m’exprimer ainsi, elle me prodigua ses suprêmes faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.

…………………………………………………………………..

Quand nous eûmes fini de rire, nous
causâmes.

– Et Alfred ! demandai-je,
sarcastique.

– Vous connaissez donc Alfred ? fit
-elle, un peu étonnée.

– Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a
écrit hier… surtout un post-scriptum !

– Ah ! oui, un post-scriptum !… Eh
bien, il a raté une belle occasion de se tenir tranquille,
celui-là, avec son post-scriptum ! Voulez-vous le lire, son
post-scriptum ? – Volontiers.

Voici ce que disait le
post-scriptum :

P.S. – Et puis, au fait, je suis bien bête
de me faire tant de bile pour toi ! Va donc te faire
f… !

Ce dernier mot en toutes lettres.
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Le langage des fleurs








Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant
passé un siècle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement
surpris de trouver, à son retour, des décombres et des ruines où il
avait jadis contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était
pas mon cas.

Après une absence de cinq ou six mois, je ne
fus pas peu stupéfait de rencontrer, à l’un des endroits de la côte
qui m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine décrépitude,
un vieux manoir féodal que j’étais bien sûr de ne pas avoir
rencontré l’année dernière, ni là ni ailleurs.

Mon flair de détective m’amena à penser que
ces ruines étaient factices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs,
un aspect beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait
le toc à plein nez : créneaux ébréchés, tours démantelées,
mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées de barreaux
dont l’épaisseur eût pu défier les plus puissants barreau
mètres ; c’était complètement idiot. Une petite enquête dans
le pays me renseigna tout de suite sur l’histoire de cette
néovieille construction et de son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le
baron Lagourde, lequel est baron à peu près comme moi je suis
archimandrite, avait acquis une immense fortune dans l’exercice de
ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines
imaginations lyriques, je ne vous cacherai pas plus longtemps que
Carmen Sylva, à l’instar de vous et de moi, se trouve à la tête de
plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux barrières du
Louvre n’en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre
puisque ça a l’air de lui faire plaisir) est un gros homme commun,
laid, vaniteux et bête comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie
occidentale, présente l’apparence d’une petite noiraude mal tenue,
mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de l’Ouest (ou
Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus communément à Paris) trompe
en effet son mari à jet continu, si j’ose m’exprimer ainsi, avec
des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous,
plutôt que des facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ?
Mystères du cœur féminin !

La baronne adorait les cantonniers et ne le
leur envoyait pas dire. Voilà pourquoi la route de Trouville à
Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand eux l’étaient si
bien.

Le baron Lagourde s’était fixé l’année
dernière dans le pays ; il y avait acheté une propriété
admirablement située d’où l’on découvrait un panorama
superbe : à droite, la baie de la Seine ; en face, la
rade du Havre ; à l’ouest, le large.

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal
aménagea sa nouvelle acquisition selon son esthétique et ses goûts
féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de
terre ; des ouvriers spéciaux lui donnèrent ce cachet
d’antiquaille sans lequel il n’est rien de sérieusement féodal.
Pour compléter l’illusion, de vrais squelettes chargés de chaînes
furent gaîment jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron eût été le plus heureux des hommes en
son simili Moyen Age sans l’entêtement du père Fabrice. Plus il
insistait, plus le père Fabrice s’entêtait. On peut même dire, sans
crainte d’être taxé d’exagération, que le père Fabrice
s’ostinait.

L’objet du débat était un pré voisin, pas très
large, mais très long, qui dominait la féodalité du baron et d’où
l’on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait valoir
dans les six cents francs, bien payé. Lagourde en avait offert
mille francs, puis mille cent, et finalement, d’offre en offre,
deux mille francs.

– Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça
vaut mieux que ça, goguenardait le vieux finaud en branlant la
tête.

Mais cette somme de deux mille francs fut
l’extrême limite des concessions et le baron ne parla plus de
l’affaire.

Un jour de cet été, le châtelain-pédicure,
grimpé sur l’une de ses tours, explorait l’horizon à l’aide d’une
excellente jumelle Flammarion.

Tout près de la côte, un yacht filait à petite
vapeur : sur le pont, des messieurs et des dames braquaient
eux-mêmes des jumelles dans la direction du castel et semblaient en
proie à d’homériques gaietés. Ils se passaient mutuellement les
jumelles et se tordaient scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se
sentir légèrement froissé. Était -ce de son manoir que l’on riait
ainsi ?

Le lendemain, à la même heure, le même yacht
revint, accompagné cette fois de deux bateaux de plaisance dont les
passagers manifestèrent, comme la veille, une bonne humeur
débordante.

Tous les jours qui suivirent, même jeu.

Des flottilles entières vinrent, ralentissant
l’allure dès que le castel était en vue. À bord, les passagers
paraissaient goûter d’ineffables plaisirs.

Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de
Honfleur, ne passaient plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages,
depuis l’opulent Ephrussi jusqu’à mon grabugeux ami Baudry dit
la Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme tout
un asile de petites folles.

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le
baron résolut d’en avoir le cœur net et de se rendre compte par
lui-même des causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes
voiles dehors, cingla vers l’endroit où les gens semblaient prendre
tant de plaisir.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, son
manoir lui apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout.
Qu’avaient-ils donc à se tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas
ses yeux ! La colère, l’indignation, et une foule d’autres
sentiments féroces empourprèrent son visage. Il venait
d’apercevoir… Était -ce possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le
pré du père Fabrice s’étalait au soleil comme un immense drapeau
vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une inscription jaune,
et cette inscription portait ces mots effroyablement
lisibles :

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU !

Le miracle était bien simple : cette
vieille fripouille de père Fabrice avait semé dans son pré ces
petites fleurettes jaunes qu’on appelle boutons-d’or en les
disposant selon un arrangement graphique qui leur donnait cette
outrageante et précise signification : le père Fabrice avait
fait de l’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait là dans le canot,
hébété de stupeur et de honte devant la terrible phrase qui
s’enlevait gaîment en jaune clair sur le vert sombre du pré.

– Monsieur le baron Lagourde est cocu !
Monsieur le baron Lagourde est cocu ! répétait-il complètement
abruti.

Les rires des hommes qui l’accompagnaient le
firent revenir à la réalité.

– Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du
ton le plus féodal qu’il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

– Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté
de la plus grave façon sur le territoire de votre commune. C’est
votre devoir de me faire respecter, et j’espère que vous n’y
faillirez point.

– Insulté, monsieur le baron ! Et
comment ?

– Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire
sur son pré que j’étais cocu !

– Comment cela ?… Sur son pré ?

– Parfaitement, avec des fleurs
jaunes !

Heureusement que le maire était depuis
longtemps au courant de l’excellente plaisanterie du père Fabrice,
car il n’aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui
les accueillit avec une bonne grâce étonnée :

– Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais
osé écrire que monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur
le baron me fait bien de la peine de me croire capable d’une
pareille chose !

– Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on pu voir de l’herbe verte et
des fleurs jaunes arrangées d’une certaine façon, mais il était
impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens
quelconque de cette disposition. On était trop près.

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait
que certaines mouches se promènent, des existences entières, sur
des in-quarto sans comprendre un traître mot aux textes
les plus simples).

– Monsieur le baron sait bien, continua le
père Fabrice, que les fleurs sauvages, ça pousse un peu où ça veut.
S’il fallait être responsable !…

– Et vous, monsieur le maire, grommela le
baron, êtes-vous de cet avis ?

– Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien
croire que vous êtes insulté, puisque vous me le dites ; mais
en tout cas, ce n’est pas sur le territoire de ma commune, puisque
l’inscription n’y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer…
plaignez-vous au ministre de la Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre au
ministre de la Marine, ce qui eût pu entraîner quelques
longueurs.

– Allons vieille canaille, dit-il au père
Fabrice, combien votre pré ?

– Monsieur le baron sait bien que je ne veux
pas le vendre, mais puisque ça a l’air de faire plaisir à monsieur
le baron, je le lui laisserai à dix mille francs, et monsieur le
baron peut se vanter de faire une bonne affaire ! Un pré
où que les fleurs écrivent toutes seules !

Le soir même, l’essai d’anthographie du père
Fabrice périssait sous la faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au
baron Lagourde, qu’il n’essaye pas du même procédé pour faire une
blague au père Fabrice l’année prochaine.

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses
concitoyens un mépris insondable.








Partie 12

Le Pauvre Bougre et le bon génie








Il y avait une fois un pauvre Bougre… Tout ce
qu’il y avait de plus calamiteux en fait de pauvre Bougre.

Sans relâche ni trêve, la guigne, une guigne
affreusement verdâtre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes
comme on n’en compte pas trois dans le siècle le plus fertile en
guignes.

Ce matin-là, il avait réuni les sommes éparses
dans les poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 franc 90
(un franc quatre-vingt-dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ?
Pauvre Bougre !

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les
blanches coutures de sa redingote, il sortit, dans la fallacieuse
espérance de trouver de l’ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu à
peu transformée par le Temps, ce grand teinturier, en redingote
verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde, disait
maintenant : ma redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir,
était devenu rouge (apparente contradiction des choses de la
Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se
faisaient habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert
était plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des
gens, le pauvre Bougre passait pour un original chromo
maniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en
chasses folles, en escaliers mille fois montés et descendus, en
anti-chambres longuement hantées, en courses qui n’en finiront
jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre !

Afin d’économiser son temps et son argent, il
n’avait pas déjeuné !

(Ne vous apitoyez pas, c’était son
habitude).

Sur les six heures, n’en pouvant plus, le
pauvre Bougre s’affala devant un guéridon de mastroquet des
boulevards extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, où
pour quatre sous on a la meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu
de paradis dans la peau, comme disait feu Scribe, ô joie pour
les pauvres Bougres !

Le nôtre avait à peine trempé ses lèvres dans
le béatifiant liquide, qu’un étranger vint s’asseoir à la table
voisine.

Le nouveau venu, d’une beauté surhumaine,
contemplait avec une bienveillance infinie le pauvre Bougre en
train d’engourdir sa peine à petites gorgées.

– Tu ne parais pas heureux, pauvre
Bougre ? fit l’étranger d’une voix si douce qu’elle semblait
une musique d’anges.

– Oh non… pas des tas !

– Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je
veux faire ta félicité. Je suis un bon Génie. Parle … Que te
faut-il pour être parfaitement heureux ?

– Je ne souhaiterais qu’une chose, bon Génie,
c’est d’être assuré d’avoir cent sous par jour jusqu’à la fin de
mon existence.

– Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre
Bougre ! Aussi ton souhait va-t-il être immédiatement
exaucé.

Être assuré de cent sous par jour ! Le
pauvre Bougre rayonnait.

Le bon Génie continua :

– Seulement, comme j’ai autre chose à faire
que de t’apporter tes cent sous tous les matins et que je connais
le compte exact de ton existence, je vais te donner tout ça … en
bloc.

Tout ça en bloc !

Apercevez-vous d’ici la tête du pauvre
Bougre !

Tout ça en bloc !

Non seulement il était assuré de cent sous par
jour, mais dès maintenant il allait toucher tout ça … en
bloc !

Le bon Génie avait terminé son calcul
mental.

– Tiens, voilà ton compte, pauvre
Bougre !

Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept
francs cinquante).

Le pauvre Bougre, à son tour, calcula le laps
que représentait cette somme.

Un jour et demi !

N’avoir plus qu’un jour et demi à vivre !
Pauvre Bougre !

– Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien
d’autres !

Et, prenant gaîment son parti, il alla manger
ses 7 francs 50 avec des danseuses.








Partie 13

Blagues








J’ai pour ami un peintre norvégien qui
s’appelle Axelsen et qui est bien l’être le plus rigolo que la
terre ait jamais porté.

(C’est à ce même Axelsen qu’arriva la
douloureuse aventure que je contai naguère.

Axelsen avait offert à sa fiancée une
aquarelle peinte à l’eau de mer, laquelle aquarelle était, de par
sa composition, sujette aux influences de la lune. Une nuit, par
une terrible marée d’équinoxe où il ventait très fort, l’aquarelle
déborda du cadre et noya la jeune fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps à Paris,
Axelsen a su conquérir un grand nombre de sympathies.

J’ajouterai, pour être juste, que ces
sentiments bienveillants émanent principalement des mastroquets du
boulevard Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de
Clichy, des limonadiers de l’avenue Trudaine, et, pour clore cette
humide série, du gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces
personnages dont on chuchote : C’est un garçon qui
boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans
tous les cas, pas avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui
la paix, à ce garçon qui ne vous dit rien.

Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un
seul liquide, mais à des intervalles effroyablement rapprochés et à
des doses qui n’ont rien à voir avec la doctrine homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.

Des jours c’est du bitter, rien que du
bitter.

Des jours c’est de l’absinthe, rien que de
l’absinthe.

Il est bien rare que ce soit de l’eau de
Saint-Galmier. Si rare, vraiment !

Axelsen, autre originalité, professe le plus
formel mépris pour le vrai, pour le vécu, pour le réel.

– Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui
arrive ! Et comme c’est beau, tout ce qu’on rêve ! Les
hommes qui disent la vérité, toute la vérité, rien que la vérité
sont de bien fangeux porcs ! Ne vous semble-t-il
pas ?

– Positivement, il nous semble, lui
répondons-nous pour avoir la paix.

– Si l’humanité n’était pas si
gnolle[3], comme elle serait plus
heureuse ! On considérerait le réel comme nul et non avenu et
on vivrait dans une éternelle ambiance de rêve et de blague.
Seulement… il faudrait faire semblant d’y croire. Hein ?

– Évidemment, parbleu !

Partant de ce sage principe, Axelsen ne
raconte que des faits à côté de la vie, inexistants, improbables,
chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’un
homme :

– Très gentil, ton ami, et très
illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés,
quelques autres et moi, au beau soleil de la terrasse d’un
distillateur (dix-huitième arrondissement) quand surgit Axelsen,
Axelsen consterné.

Il se laissa choir, plutôt qu’il ne s’assit,
sur une proxime chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant plus
facile qu’il n’avait pas encore ouvert la bouche.

– Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-nous, ça
ne va donc pas ? Tu as l’air navré.

– Je suis navré comme un Havrais
lui-même !

(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne
prononce jamais les *h* aspirés, détail qui explique tout le sel de
la plaisanterie).

– Peut-être n’as-tu pas bien dormi ?

– J’ai dormi comme un loir (Luigi).

– Alors quoi ?

– Alors quoi, dites-vous ? Je viens
d’assister à un spectacle tellement déchirant ! Oh oui,
déchirant, ô combien ! Garçon !… un vulnéraire !… Ça
me remettra, le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de
croire qu’Axelsen ne lui donna pas le temps de moisir.

– Il n’est pas méchant, ce vulnéraire !
Garçon !… un autre vulnéraire !

– Eh bien ! Et ce spectacle
déchirant ?

– Ah ! mes amis, ne m’en parlez
pas ! Je sens de gros sanglots qui me remontent à la
gorge ! Garçon !… un vulnéraire ! Rien comme le
vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui vous montent à la
gorge !

– Causeras-tu, homme du Nord ?

– Voici : je viens d’assister au départ
de l’omnibus qui va de la place Pigalle à la Halle aux Vins. C’est
navrant ! Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse
roulante !… Et ces autres pauvres gens qui, n’ayant que trois
sous, se juchent péniblement sur ce toit, exposés à toutes les
intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux frimas, au givre
en hiver, l’été à l’insolation, aux moustiques ! Ah !
pauvres gens ! Garçon !… un vulnéraire !

– Oui, c’est bien triste et bien peu digne de
notre époque de progrès.

– Et les pauvres parents ! Les pauvres
parents désolés, tordant leurs bras de désespoir et mouillant le
trottoir de leurs larmes ! Il y avait là de pauvres vieux déjà
un pied dans la tombe, des tout-petits à peine au seuil de la
vie ! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui
partent ? Garçon !… un vulnéraire !

– Pauvres gens !

– C’est surtout quand l’omnibus s’est ébranlé
que cela fut véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agitèrent,
et de gros sanglots gonflèrent les poitrines de tous ces
lamentables. Et pas un prêtre, mes pauvres amis, pas un prêtre pour
appeler, sur ceux qui s’en allaient, la bénédiction du
Très-Haut !

– Le fait est que la Compagnie des Omnibus
pourrait bien attacher un aumônier à chaque station ! Elle est
assez riche pour s’imposer ce petit sacrifice.

– Enfin la voiture partit… Un moment elle se
confondit avec un gros tramway qui arrivait de la Villette, puis
les deux masses se détachèrent et le petit omnibus redevint
visible, pas pour longtemps, hélas ! car à la hauteur du
Cirque Fernando, il vira tribord et disparut dans la rue des
Martyrs. Garçon !… un vulnéraire !

– Et les parents ?

– Les parents ? Je ne les revis
pas !… J’ai tout lieu de croire qu’ils profitèrent d’un moment
d’inattention de ma part pour se noyer dans le bassin de la place
Pigalle ! On retrouvera sans doute leurs corps dans les filets
de la fontaine Saint-Georges !… Garçon !… un
vulnéraire !

– Axelsen, fit l’un de nous gravement, je ne
songe pas une seule minute à mettre en doute le récit que tu viens
de nous faire. Mais es-tu bien certain que les choses se soient
passées exactement comme tu nous les racontes ?

– Horreur ! Horreur ! Cet homme ose
me taxer d’imposture ! Je suffoque !… Garçon !… un
vulnéraire !








Partie 14

Un point d’histoire








Beaucoup de personnes se sont étonnées, à
juste titre, de ne pas voir figurer mon nom dans la liste du
nouveau ministère.

Ne faut-il voir dans cette absence qu’un oubli
impardonnable, ou bien si c’est un parti pris formel de m’éloigner
des affaires ?

La première hypothèse doit être écartée. Quant
à la seconde, la France est là pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le
coup de neuf heures, neuf heures et demie, M. Bourgeois
sonnait chez moi. Le temps d’enfiler un pantalon, de mettre mon
ruban d’officier d’Académie à ma chemise de flanelle, j’étais à
lui.

– M. Carnot vous fait demander, me
dit-il. J’ai ma voiture en bas. Y êtes-vous ?

– Un bout de toilette et me voilà.

– Inutile, vous êtes très bien comme ça.

– Mais vous n’y songez pas, mon cher
Bourgeois…

M. Bourgeois ne me laissa pas achever.
D’une main vigoureuse il m’empoigna, me fit prestement descendre
les quatre étages de mon rez-de-chaussée de garçon et m’enfourna
dans sa berline.

Cinq minutes après nous étions à l’Élysée.

M. Carnot me reçut le plus gracieusement
du monde ; sans faire attention à mes pantoufles en peau
d’élan, à mon incérémonieux veston, ni à mon balmoral (sorte de
coiffure écossaise), le président m’indiqua un siège.

– Quel portefeuille vous conviendrait plus
particulièrement ? me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux Beaux-arts à cause
des petites élèves du Conservatoire chez qui le titre de ministre
procure une excellente entrée.

Je pensai également aux Finances, à cause de
ce que vous pouvez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi
que le libertinage et la cupidité.

– Je sollicite de votre confiance, Monsieur le
Président, le portefeuille de la Guerre.

– Avez-vous en tête quelques projets de
réformes relatifs à cette question ?

– J’ t’écoute ! répliquai-je peut-être un
peu trivialement.

Avec une bonne grâce parfaite, M. Carnot
m’invita à m’expliquer.

– Voici. Je commence par supprimer
l’artillerie…

– ! ! ! ! !

– Oui, à cause du tapage vraiment
insupportable que font les canons dans les tirs à feu, tapage fort
gênant pour les personnes dont la demeure avoisine les
polygones !

M. Carnot esquissa un geste dont je ne
compris pas bien la signifiance. Je continuai :

– Quant à la cavalerie, sa disparition
immédiate figure aussi dans mon plan de réformes.

– ! ! ! ! !

– On éviterait, de la sorte, toutes ces
meurtrissures aux fesses et ces chutes de cheval qui sont le
déshonneur des armées permanentes !

– Et l’infanterie ?

– L’infanterie ? Ce serait folie et crime
que de la conserver ! Avez-vous servi, Monsieur le Président,
comme fantassin de deuxième classe ?

Pendant quelques instants, M. Carnot
sembla recueillir ses souvenirs.

– Jamais ! articula-t-il à la fin d’une
voix nette.

– Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que
souffrent les pauvres troubades, en proie aux ampoules, aux plaies
des pieds, pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en
douter, Monsieur le Président, vous ne pouvez pas vous en
douter !

– Et le génie ?

– Je n’ai pas de prévention particulière
contre cette arme spéciale, mais… laissez-moi vous dire. J’avais,
il y a quelques années, une petite bonne amie, gentille comme un
cœur, qui se nommait Eugénie, mais que moi, dans l’intimité,
j’appelais Génie. Un jour, cette jeune femme me lâcha pour
aller retrouver un nommé Caran d’Ache qui, depuis… mais
alors… ! je conçus de cet abandon une poignante détresse, et
encore à l’heure qu’il est, le seul proféré de ces deux syllabes
Gé-nie me rouvre au cœur la cicatrice d’amour…

Je m’arrêtai ; M. Carnot essuyait
une larme furtive.

– Nous arrivons aux pontonniers,
poursuivis-je. Vous qui êtes un homme sérieux, Monsieur le
Président, je m’étonne que vous ayez conservé jusqu’à maintenant,
dans l’armée française, la présence de ces individus dont la seule
mission consiste à monter des bateaux !

À ce moment, le premier magistrat de notre
République se leva, semblant indiquer que l’entretien avait assez
duré.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien
bu ; j’offris à MM. Carnot et Bourgeois de venir avec moi
prendre un vermouth chez le marchand de vin de la place
Beauvau.

Ces messieurs n’acceptèrent pas.

Je ne crus pas devoir insister ; je me
retirai en saluant poliment.








Partie 15

Inanité de la logique








La logique mène à tout à condition d’en
sortir, dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui
découvrira, pour le tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de
la réciproque, rendra un sacré service à l’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui
serait le plus heureux garçon de la création sans la rage qu’il a
de tirer des conclusions des faits et d’arranger sa vie
logiquement, comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu’une forêt de
gaffes.

Un petit fait, entre autres, me vient à la
remembrance.

À ce moment-là, il était étudiant et pas très
riche. Sa pension mensuelle avait pour destination de payer des
breuvages à toutes les petites femmes qui passaient sur le
boulevard Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il, à des
laps séculaires, que de dérisoires acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commerçant monta
chez le jeune homme et panpanpana à sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme
ne souffla mot, et même, selon le procédé autrichien, enfouit sa
tête emmy les linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.

Pareil mutisme.

À la fin, l’homme s’impatienta :

– Mais répondez donc, nom d’un chien !
proféra-t-il. Je vois bien que vous êtes chez vous, puisque vos
bottines sont à la porte !

Cette leçon ne fut pas perdue, et désormais,
au petit matin, mon ami rentrait ses chaussures.

À quelques jours de là, revint le tailleur.
Ses panpanpan demeurèrent sans écho. Et comme il insista
bruyamment, ce fut au tour de mon ami de se fâcher. Il cria, de son
lit :

– Est-ce que vous aurez bientôt fini de faire
de la rouspétance dans le corridor, espèce d’imbécile ?… Vous
voyez bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes souliers ne
sont pas à la porte !

Grossière supercherie dans laquelle ne coupa
point le fournisseur.








Partie 16

Bizarroïde








Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de
l’originalité. Certes, j’estime qu’il convient d’enfiler ses
propres bottes de préférence à celles des autres. Mais de là, grand
Dieu ! à chausser les escarpins de la Chimère, les godillots
du Jamais Vécu et les brodequins de l’Inarrivable, trouvez-vous pas
une nuance ?

Certaines gens s’appliquent à toutes les
déconcertantes. Pour d’autres aussi – soyons justes – la maboulite
chronique paraît être la seule norme, dans le Verbe aussi bien que
dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. À
l’entrée, causaient deux messieurs, un qui s’en allait, un qui
venait, et la conversation s’arrêta sur ce mot que dit celui qui
venait :

– Eh bien, je vous assure, mon cher
usufruitier, que je n’ai pas tant de frais qu’on dit parce qu’il y
a un ami de ma tante Morin qui me sert d’ancien
préfet.

Je ne songeai même pas à deviner le sens de ce
propos, mais – l’avouerai-je ? – j’en contractai quelque
inquiétude.

Justement l’homme qui avait proféré cette
drôle de phrase occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit
de bains chauds ?) voisine de la mienne.

Les cloisons de mon établissement de bains
sont minces ainsi que la baudruche. Aussi perçoit-on le plus mince
clapotis d’à côté.

Mon voisin, le neveu de Mme Morin,
faisait une vie d’enfer dans sa baignoire. Un groupe important
d’otaries eût-on dit.

Et puis, à un moment, voilà qu’il
s’interrompit pour sonner le garçon.

– Monsieur a sonné ? fit bientôt ce
dernier.

– Oui… Donnez-moi donc la monnaie de vingt
sous.

À l’heure qu’il est, je me demande encore quel
besoin immédiat peut pousser un homme nu qui trempe dans l’eau
tiède à demander, toute affaire cessante, de la monnaie de vingt
sous !
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Le bahut Henri II








Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où
se produit ordinairement l’explosion des sentiments généreux.

D’un commun accord, nous flétrîmes
l’esclavage. la question avait été mise sur le tapis par un gros
garçon que l’on prétendait être un fils naturel de Mgr de
Lavigerie. (Le fait est que l’extrême rubiconderie de son teint
semblait dériver immédiatement de quelque pourpre cardinalice).

Ce dîner était un dîner joyeux, composé de
quelques Portugais, lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe
arabe, n’engendrent jamais la mélancolie.

Il y avait là le major Saligo, et Timeo
Danaos, et Doña Ferentès (la seule dame de la société), et Sinon,
et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres que j’oublie.

En fait de Français : l’écarlate bâtard,
le lieutenant de vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous flétrissions
l’esclavage d’un commun accord ; cela n’est pas tout à fait
exact. Becque-Danlot ne flétrissait rien du tout. Becque-Danlot
semblait, pour le moment, étranger à toute indignation.

Ce fut la belle Doña Ferentès qui s’en aperçut
la première.

– Eh bien ! capitaine, fit -elle de sa
jolie voix andalouse, ça ne vous révolte pas, ces hommes vendus par
des hommes, ces hideux marchés d’Afrique ?

– Je vous demande mille pardons, señora,
répondit l’homme de mer, je me sens indigné au plus creux de mon
être, mais ma conduite passée m’interdit de me joindre à vous pour
conspuer publiquement ces détestables pratiques.

Après un silence, il ajouta :

– Moi qui vous parle, j’ai vendu un
homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer à l’excès
notre ami Becque-Danlot, car il éclata d’un rire auquel le remords
n’enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

– Vous, capitaine ! Vous, l’honneur de la
marine française ! Vous avez vendu un homme ?

– J’ai vendu un homme ! insista
Becque-Danlot, toujours gai.

– En Afrique ?

– Non, pas en Afrique, en France.

– En France !

– Parfaitement ! Et même mieux : à
Paris !

– À Paris !

– Parfaitement ! Et même mieux : à
l’Hôtel des Ventes, rue Drouot.

Du coup, nous jugeâmes que l’intrépide marin
se gaussait de nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit
l’écho de tous :

– Vous vous payez notre poire,
capitaine !

Sans s’arrêter à cette apostrophe triviale,
Becque-Danlot reprit :

– Oui, señora, oui, messieurs, j’ai bazardé un
bonhomme à l’Hôtel des Ventes. Ça n’est même pas une brillante
opération que j’ai faite là. J’ai perdu 350 francs… mais j’ai bien
rigolé !

Un point d’interrogation se peignit sur
chacune de nos faces.

– Contez-nous cela, ordonna Ferentès.

Un marin français n’a jamais rien refusé à une
grande dame andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique
qu’alluma le conteur, les spirales traditionnellement bleuâtres
qu’il contempla un instant, et j’arrive au récit de
Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du
Sénégal avec un congé de six mois de convalescence et bien disposé
à en profiter largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me
permettait de bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un
rez-de-chaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me voilà
parti pour la vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis
connaissance d’une jeune femme qui me plut énormément. Pas
étonnamment jolie, mais d’une distinction et d’un charme !
Très réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement à toutes ces
marchandes d’amour qui peuplaient l’endroit.

Elle me raconta une histoire à dormir debout,
dans laquelle je coupai, d’ailleurs, comme un rasoir.

Fille d’un général, élevée à Saint-Denis, père
remarié, belle-mère acariâtre, scènes continuelles, existence
impossible, fuite, malheurs, envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle
essuyait fréquemment avec un mouchoir sentant très bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce
pas ? J’emmenai la jeune personne chez moi, l’installai, la
lotis d’un amour de petite femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en
pleuvait, et discret, et bien élevé. Tout à fait charmant, vous
dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée,
ne venant la quérir que le soir, vers six heures, pour dîner, aller
au théâtre, au concert.

Elle semblait s’être prise pour moi d’une
ardente passion et me répétait souvent :

– Quand vous me quitterez, mon ami, je me
tuerai !

Diable !

Je commençais à devenir sérieusement inquiet
de la tournure que prenaient les choses, quand, un matin, l’amour
de petite femme de chambre me remit un billet qu’elle me pria de
lire plus tard dans la journée.

Monsieur, disait le billet, n’a
pas idée de ce que Madame se fiche de Monsieur ! Monsieur n’a
pas plus tôt les talons tournés que Madame reçoit une espèce de
gigolo qui marque bigrement mal. Au cas où Monsieur rentrerait
brusquement, ce qui est déjà arrivé une fois, l’affaire est
arrangée : le gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert
de coffre à bois pendant l’hiver. Madame donne un tour de clef au
bahut, met la clef dans sa poche, et ni vu ni connu ! Comme le
couvercle ne joint pas très bien, et que le bahut est très grand,
le gigolo n’est pas trop mal pendant que Monsieur est là. Pour être
sûr de piéger le gigolo, venir de préférence vers deux heures de
l’après-midi.

MARIE.

D’abord, je me refusai à croire à tant
d’infamie, mais tout de même j’étais là vers deux heures.

Une mimique expressive de l’amour de petite
femme de chambre m’apprit que j’arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne
s’appelait Ellen ?), Ellen me reçut avec le plus enchanteur de
ses sourires, et la plus calme de ses physionomies :

– Quelle bonne fortune de vous voir à cette
heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure,
une grosse clef en fer forgé de l’époque, assez malaisée à
dissimuler.

Quelques privautés manuelles m’apprirent à
n’en pas douter que la clef se trouvait dans une des poches de la
belle.

Donc, plus de doutes !

Comment l’idée me vint de faire ce que je fis
en cette circonstance, je n’en sais encore rien. Une lueur de
génie, sans doute !

J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un
chemisier de l’avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait
la choisir à mon goût.

Pendant son absence, et en moins de temps
qu’il n’en faut pour l’écrire, j’arrêtais une voiture ; aidé
d’un commissionnaire, je chargeais le bahut Henri II, et en route
pour la salle des ventes !

Le meuble, grâce à quelques pièces de cent
sous judicieusement distribuées, prit place dans un mobilier qu’on
allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef
absente, mais l’état du dehors répondait pour la conservation
intérieure.

Au bout d’une demi-heure, un Auvergnat en
faisait l’acquisition pour la somme de deux cent cinquante francs.
(Il m’en avait coûté six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une
énorme voiture de déménagement. On entassa par-dessus les objets
les plus hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles de vin,
cages à oiseaux, voitures d’enfant, lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un
train d’enfer, mais les parois épaisses du bahut étouffaient ses
clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui
rendit-on promptement sa liberté ? Ou bien, s’il y est
encore ? Je ne songeai jamais à m’occuper de ces
détails ; mais je vous le répète, señora et messieurs, si j’ai
ri dans ma vie, c’est bien ce jour-là.

Quant à Ellen, je ne la revis pas.

L’amour de petite femme de chambre m’apprit
qu’elle avait quitté mon appartement après avoir fait un petit
paquet de ses objets précieux, et sans faire la moindre allusion au
meuble qui manquait.

Depuis ce temps-là, j’ai banni tout bahut
Henri II de mes ameublements.
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Le truc de la famille








Je n’ai jamais songé à prétendre que le
célibat ne comportât point mille avantages particuliers dont la
nomenclature m’entraînerait trop loin.

Mais à côté de ces profits, que de petites
misères inéluctables, que d’infériorités morales, que de
consternants déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses
défendues à un garçon, lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour
une famille.

J’ai assisté ces jours-ci à toute une petite
comédie qui m’a littéralement ravi et qui – l’avouerai-je ? –
m’a fort incité à convoler et à procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train à
peu près bondé. Comme mon trajet était un peu long, mon nez devint
plus long encore, à l’idée de plus un bon coin de reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes
enfants, un garçon et une fille, menant grand tapage de trompettes
à la portière d’un wagon.

Derrière eux, debout, une femme dépoitraillée
plus que de raison allaitait un nouveau-né qui piaillait comme un
jeune démon.

Un monsieur – le père, évidemment, et le mari
– se tenait dans le fond, fumant sa pipe à rendre la locomotive
jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé
ce joli tableau de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus reçu par un sourire unanime
serait une évidente exagération. Au contraire, mon arrivée
détermina sur toutes ces faces un hideux rictus de
mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voilà partis.

Alors, changement à vue.

La père remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillote le gosse, le pose
soigneusement dans le filet aux bagages et remet un peu d’ordre
dans l’économie de son corsage.

Les deux aînés abandonnent leur trompette et
se collent dans un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé
de ce rapide apaisement.

L’apaisement dura jusqu’à l’approche de la
prochaine station.

À ce moment, nouveau changement à vue et
reprise des hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout-petit
qui gueule, les gosses qui soufflent dans leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence,
sommeil.

Il en fut ainsi à chaque station jusqu’à
Bruxelles, où je me rendais, en compagnie fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur
n’eut l’idée d’envahir notre compartiment.

Et je pensai que – peut-être bien – le
monsieur à la pipe s’était marié et avait créé des enfants dans
l’unique but d’éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les
intrus.
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Un cliché d’arrière-saison








Un typo de mon journal vient de
m’annoncer que le cliché On rentre… On est rentré n’est
pas si éculé qu’on aurait pu croire et qu’il peut servir encore une
fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce
Paris qui rentre, qui n’arrête pas de rentrer !

Ça commence aux premiers jours de septembre et
ça ne finit jamais.

Quand j’étais un tout petit garçon (oh !
le joli petit garçon que je faisais, gentil, aimable, et combien
rosse au fond !) et que je lisais les mondanités dans les
grands organes, je me figurais le *Paris qui rentre* d’une drôle de
façon !

Des malles à loger des familles entières, des
boîtes à chapeaux beaucoup plus incomptables que les galets du
littoral, des chefs de gare perdant la tête, et surtout – oh !
surtout – de belles jeunes femmes un peu lasses du trajet, mais si
charmantes, une fois reposées, demain.

Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui à 6 h 20
ressemble étonnamment au train qui est arrivé, voilà trois mois, à
7 h 15, et on le prendrait volontiers pour le train qui arrivera
dans six mois à midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville
cet été, ou dans leurs terres cet automne, ils étaient remplacés à
Paris par d’autres gens qui se trouveront à Nice cet hiver, ou au
tonnerre de Dieu ce printemps prochain.

C’est surtout à Paris qu’il n’y a personne
d’indispensable.

Paris rentre !… Paris s’en va !

Et puis quoi ? Si j’étais un garçon mal
élevé, je sais bien ce que je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et
j’ai trouvé sur mon bureau des lettres, sans exagérer, haut comme
ça.

S’il fallait que je répondisse
personnellement, il me faudrait mobiliser toute la réserve et toute
la territoriale des secrétaires de France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai,
résolus-je, à un seul, tiré au sort.

L’heureux gagnant se trouve être un jeune
peintre qui me demande comment s’y prendre, quand il veut
travailler, pour éloigner de son atelier les fâcheux, les raseurs,
les tapeurs, les fournisseurs et autres amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple !
Que cet artiste agisse à mon instar, et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, à l’entrée
de mon vestibule, un tourniquet par lequel on doit passer pour
pénétrer chez moi.

Un invalide à ma solde exige le versement
préalable de la somme d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette
inauguration, comme a diminué la cohue visiteuse !

Les raseurs y regardent à deux fois. Payer
vingt sous pour embêter le monde n’est pas souvent leur
apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion,
éliminés. Il n’entre plus que les tapeurs de haut vol (dans les
25.000). Ceux-là, je les laisse parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas.
Qu’est-ce que c’est que vingt sous pour un créancier ?

Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à mon bottier
une petite note de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq
fois. Ça fait du trente et quelque pour cent.

Et puis, j’ai envie d’organiser des jours
chics à cent sous : le vendredi, par exemple.
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Un fait-divers








Jeudi dernier, les époux H… se rendaient au
Théâtre Montmartre pour assister à la représentation du Vieux
Caporal. Ils avaient laissé leur domicile sous la garde d’un
petit chien fort intelligent qui répond au nom de Castor.

Si l’Homme est véritablement le roi de la
Création, le Chien peut, sans être taxé d’exagération, en passer
pour le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal
extrêmement remarquable, dont les époux H… ont dit à maintes
reprises :

– Castor ?… Nous ne le donnerions pas
pour dix mille francs !… quand ce serait le pape qui nous le
demanderait !

Bien en a prix aux époux H… de cet
attachement.

Ces braves gens n’en étaient pas plus tôt au
deuxième acte du Vieux Caporal, que des cambrioleurs
s’introduisaient dans leur domicile.

Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon
dans la cuisine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses
maîtres (le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin, l’oreille
tendue.

Une minute plus tard, sa religion était
éclairée : nul doute, c’était bien à des cambrioleurs qu’il
avait affaire.

À l’astuce du renard, Castor ajoute la
prudence du serpent jointe à la fidélité de l’hirondelle. Seule la
vaillance du lion fait défaut à ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une
angoisse folle étreignait la gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les
malandrins se jetteraient sur lui et l’étrangleraient, tel un
poulet.

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir
professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda
brusquement le cerveau de Castor.

Sortant à pas de loup (ce qui lui est facile
ataviquement, le chien descendant du loup), Castor se précipita
vers une maison en construction, sise non loin du domicile des
époux H… Saisissant dans sa gueule une des lanternes (éclairage
Levent, ainsi nommé parce que la moindre brise suffit à son
extinction), Castor revint en toute hâte vers le logement de ses
maîtres.

La ruse eut tout le succès qu’elle méritait.
Les cambrioleurs, apercevant de la lumière dans la pièce voisine,
se crurent surpris et se sauvèrent par les toits (les cambrioleurs
se sauvent toujours par les toits dès qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de
Castor à la vue de la réussite de sa supercherie.

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le
trouvèrent se frottant encore les pattes de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les bêtes
n’ont pas d’âme ! Imbéciles, va !
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Arfled








Voilà seulement cinq ou six ans, j’étais loin
de la position brillante à laquelle je suis parvenu, beaucoup plus
d’ailleurs par mon mérite – quoi qu’en disent les imbéciles – que
par les femmes. À cette époque, bien humble était ma tenue,
insuffisantes mes ressources, indélicats parfois mes modi
vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon crédit.

J’habitais alors un hôtel meublé, l’hôtel des
Trois-Hémisphères, sis dans le haut de la rue des Victimes.

La clientèle de cet établissement se recrutait
principalement dans le monde des cirques et des music-halls de
l’univers entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago,
des ténors de Toulouse, des clowns de Dublin et même une charmeuse
de serpents de Chatou.

J’adorais la patronne ; c’était
d’ailleurs une exquise patronne, blonde, un peu trop forte, plus
très jeune, mais encore très fraîche, avec des yeux qui ne
demandaient qu’à rigoler.

J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour
mieux dire, je l’abhorrais.

J’étais en cela de l’avis d’Arfled.

Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment,
vous ne connaissez pas Arfled ?

Anglais, très joli garçon, souple et fort,
distinction exquise, possession incomplète de la langue française,
mais qu’importe quand on a la mimique pour soi ?

Situation sociale : clown au cirque
Fernando.

– Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de
nom vous avez !

Et il me raconta que, dans l’origine, il
s’appelait Alfred, mais qu’un jour, ayant découpé dans une étoffe
les lettres qui composent ce nom pour les appliquer sur un costume,
la femme chargée de cet ouvrage se trompa dans la disposition et
les cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le
garda.

Oh ! non, Arfled n’aimait pas
M. Pionce, le patron des Trois-Hémisphères.

Pourquoi ? Je ne saurais l’assurer, mais
je m’en doute.

L’affection qu’il aurait pu porter au ménage
Pionce s’était concentrée, je suppose, tout entière et trop
exclusive sur Mme Pionce.

Arfled était un garçon de goût, voilà
tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour
la jolie Mme Pionce, un divertissement sans bornes.

Le matin, il descendait mettre sa
clef au bureau de l’hôtel.

Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors
c’était sur toute la face d’Arfled un enchantement extatique. Ses
yeux reflétaient l’azur du septième ciel. Sa bouche s’arrondissait
en cul-de-poule, comme le ferait une personne qui ressentirait une
transportante saveur.

Et des compliments :

– Bonnjô, médéme Pionnce, comment
pôté-vô ? Havé-vô passé le bonne nouite ? Jamé, médéme
Pionnce, jamé, vô étiez plous jaôlie qu’aujôd’houi ! Bonnjô,
médéme, bonne appétite !

Si, à l’heure de la descente, M. Pionce
se trouvait là, Arfled prenait une tête de dogue hargneux. Il
relevait le col de son pardessus, enfonçait son chapeau sur les
yeux et poussait des grognements de mauvais bull.

Le soir, à la rentrée, répétition exacte des
scènes ci-dessus, selon que M. Pionce se trouvait là ou
pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled,
Mme Pionce se sentait toute pâmée de rire.

Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en
conversation avec un locataire.

– Et M. Pionce, disait l’homme, comment
va-t-il ?

– Pas mieux, je vais envoyer chercher le
médecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le
ton du plus cruel désespoir, il s’informa :

– M. Pionce, il été méléde ?

– Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute
la nuit…

– Toutte lé nouitte ? Aoh !
aoh ! Pauv’homme !

Et le soir, Arfled s’enquit avec une
sollicitude touchante du rhume de M. Pionce.

– Je vous remercie, il va un peu mieux.

Arfled joignit les mains, leva les yeux au
ciel :

– Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci !

Malheureusement le mieux ne se maintint pas.
Le lendemain, aggravation, vésicatoires.

Arfled faillit se trouver mal.

Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama
un cantique d’action de grâces :

Thanks, my Lord !
Thanks !

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre
Mme Pionce, mise en joie par cette comédie, se tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des
alternatives de mieux et de pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de
l’hôtel, entourée de quelques personnes pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient
que cela n’allait pas mieux et que tout était peut-être fini.

Mais à la vue d’Arfled, à l’idée de la tête
qu’il ferait en apprenant la fatale nouvelle, Mme Pionce
oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée
par une crise de rire.

Et ce ne fut qu’après cinq minutes convulsives
qu’elle put lui dire, d’une voix encore coupée par des éclats
d’hilarité.

– Il… est… mort !








Partie 22

Black Christmas








Chapitre 1
Prologue


Je veux bien encore, malgré mon extrême
lassitude, malgré mon écœurement de tout ce qui se passe en ce
moment, malgré mille déceptions de toutes sortes, je veux bien vous
dire un conte de Noël.

Oui, mais pas un conte de Noël comme tous les
autres.

Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe
de la neige, comme si le bon Dieu plumait ses angelots.

S’il ne neige pas, dans les contes de Noël, au
moins le sol est durci par le froid et le talon des passants
résonne joyeusement sur les pavés.

Dans mon conte de Noël de cette année, si ça
ne vous fait rien, nous jouirons d’une chaleur de tous les diables,
phénomène peu étonnant quand vous saurez que la chose se passe dans
une plantation de La Havane.










Chapitre 2
Le rêve d’un nègre


Mathias, un superbe nègre d’origine cafre,
d’une vingtaine d’années (peut-être un peu plus, mais pas
beaucoup), s’étend sur des nattes, dans un coin de sa case, et rêve
mélancholieusement.

C’est demain Noël, et toutes les légendes
relatives à ce divin jour lui chantent dans la tête et dans le
cœur.

Mathias est un superbe nègre, mais c’est un
nègre solitaire dont l’âme a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et
voilà qu’il rêve.

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en
rêve, bien entendu, car sa case ne comporte qu’un petit poêle
économique de fabrication américaine), prennent des proportions
démesurées.

Ses souliers se modifient également quant à
leur forme, et tendent à revêtir l’aspect d’une gondole.

Puis la gondole se met à voguer sur je ne sais
quel lac d’amour, et c’est lui qui la mène, lui, Mathias.

À l’arrière, une fine brume enveloppe comme un
voile… une femme peut-être ?

Oui, une femme !

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la
brume qu’absorbe l’eau du lac, et Mathias pousse un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.










Chapitre 3
La belle quarteronne


Imaginez un bloc de porphyre qui serait café
au lait clair, avec parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle
statue de jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des
yeux de diamant brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent
presque, corrigez ce que les sourcils ont d’un peu dur, par une
grande bouche bonne fille, et le retroussement d’un petit nez tout
à fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille
du planteur.










Chapitre 4
Ce qu’était Mathias


Mathias n’était pas le premier nègre venu.

Né dans la plantation d’anciens esclaves
devenus fidèles serviteurs, son intelligence et le désir
d’apprendre se manifestèrent dès le jeune âge.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il
voulait de ses doigts et des autres parties de son corps.

Chimiste de première force, il découvrit la
synthèse de la nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties
égales de chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds
de betterave.

Peu après cette découverte, il recevait les
palmes académiques en récompense de son beau travail sur
l’Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la
régie française[4].

Par un contact habile et raisonné entre la
feuille de chou et la feuille de tabac, il arriva promptement à ce
remarquable résultat que la feuille de chou semblait une feuille de
tabac, alors que cette dernière aurait pu facilement être employée
comme vieille feuille du noyer.

Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille de
chou, comme en la fable délicieuse du poète Sâdi :
« Pardon, mademoiselle, n’êtes-vous point la Feuille de
tabac ? » Ce à quoi la Feuille de chou aurait
répondu : « Non, madame, je ne suis pas la Feuille de
tabac, mais ayant beaucoup fréquenté chez elle, j’ai gardé de son
parfum ».










Chapitre 5
Le réveillon


Chaque année, à la Noël (c’était une vieille
coutume de la plantation), el señor S. Cargo, le propriétaire, un
mulâtre fort bel homme, réunissait à sa table tout le personnel de
l’hacienda.

On soupait joyeusement à la santé du petit
Jésus. On mangeait, on buvait, on trinquait, on disait des bêtises.
Les personnes intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de
s’en fourrer jusque-là, et même un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne
la perdait pas de vue.

Pauvre Mathias ! Son rêve de la journée
lui avait mis des fourmis un peu partout et c’étaient deux braises
allumées qui lui servaient d’yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille
croisait le regard du nègre, chaque fois ses joues divines porphyre
café au lait clair rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par
l’abus des liqueurs fermentées, alla trouver le señor S. Cargo et
lui dit :

– Maître, vous savez l’homme que je suis.

– Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un
mot à te dire, le mot de Mac-Mahon à un jeune homme de ta
race : continue.

– Je continuerai, Maître, si vous me donnez
Maria-Anna en mariage.

– Y songes-tu ? Toi, un nègre !

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que
Mathias ne crut pas devoir insister.










Chapitre 6
Les larmes d’un nègre


Sitôt rentré dans sa case, Mathias s’affaissa
sur sa couchette et, pour la première fois de sa vie, cet homme
d’ébène pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des larmes
de rage et de désespoir. Puis une lassitude physique s’empara de
lui, il désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un
cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé
comme une large traînée blanche.

Que s’était-il donc passé ?

Oh ! rien que de bien simple et de bien
explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement
caustiques par l’excès sodo-magnésien du désespoir,
détruisaient le pigment noir de la peau, et du rose
apparaissait[5].

Trait de lumière !










Chapitre 7
Mathias continue de pleurer


Mathias cacha soigneusement sa découverte à
tous les quiconque de son entourage, mais chaque fois qu’il avait
une minute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par torrents
de larmes de rage et s’en barbouillait, avec une petite brosse,
toutes les parties du corps.

Puis, pour écarter les soupçons, il se
recouvrait de cirage bien noir, et le monde n’y voyait que du
bleu.










Chapitre 8
Apothéose


Au bout de quelques mois, Mathias était devenu
aussi blanc que M. Edmond Blanc lui-même !

Un an s’est écoulé.

C’est encore Noël et le réveillon. Tout le
personnel se trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo
et sa délicieuse fille Maria-Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Tout à coup, un élégant gentleman, col droit
irréprochable, escarpins vernis, ruban violet à la boutonnière,
entre dans la salle.

Personne dans l’assistance ne le reconnaît,
sauf Maria-Anna qui ne s’y trompe pas une minute, à ce
regard-là !

– Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je
l’aime !

Et elle s’écroule sous l’émotion.

El señor S. Cargo n’avait plus aucune
objection à élever contre le mariage des deux jeunes gens.

L’hymen eut bientôt lieu.

Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants,
qu’on renonça bientôt à les compter !










Partie 23

Suggestion








À ce moment le captain Cap crut devoir
prendre un air mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la
luisance de l’anxiété : – Ne m’en blâmez pas, dit le captain,
je ne dirai rien de plus. Mon *ORDRE* me le
défend !

Le captain Cap appartient à un Ordre
bien extraordinaire et d’une commodité à nulle autre
seconde.

À toute proposition qui lui répugne le
moins du monde, le captain Cap objecte froidement :

– Je regrette beaucoup, mon cher ami,
mais mon ORDRE me le défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul
acquis :

– Ne m’en blâmez pas.

Cependant et tout de même, Cap grillait
de parler.

On affecta de s’occuper d’autre chose
et, bientôt, le captain dit :

– Un sujet épatant !

À seule fin de connaître la suite de
l’histoire, nul de nous ne sourcilla.

– Imaginez-vous… s’obstina
Cap.

Ennuyés semblâmes-nous de cette
insistance.

Alors Cap lâcha ses écluses.

Il s’agissait d’une petite bonne femme
épatante. On l’endormait comme ça, là, v’lan ! Et ça y
était ! Un sujet épatant, je vous dis !

Une fois endormie, elle n’était plus
qu’un outil de cire molle entre les doigts de votre
volition.

Si on voulait, on irait ce
soir.

On y alla.

Cap prit dans ses rudes mains d’homme de
mer les maigres menottes de la petite bergère
montmartroise.

Un, deux, trois… Elle dort.

Alors Cap sortit de sa poche une pomme
de terre crue et une goyave.

Ayant pelé l’une et l’autre, et
présentant au sujet un morceau de pomme de terre crue, il dit d’une
voix forte où trépidait la suggestion :

– Mangez cela, c’est de la
goyave !

L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une
parcelle du tubercule qu’elle en manifesta un grand dégoût. Et même
elle le cracha, grimaceuse en diable.

Un sourire sur les lèvres, Cap changea
d’expérience.

Ce fut la goyave qu’il présenta à la
jeune personne, en lui disant d’une voix non moins
forte :

– Mangez cela, c’est de la pomme de
terre crue.

L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une
parcelle de ce fruit qu’elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.

Et sortant de la maison, le captain Cap
nous disait, sur le ton d’un vif intérêt
scientifique :

– Est-ce curieux, hein, le cas de
dépravation de cette petite, qui adore la pomme de terre crue et ne
peut sentir la goyave !








Partie 24

Étourderie








Je l’avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait
régulièrement tous les soirs à six heures. Mon désespoir, c’est
qu’elle n’apportait à ma personne aucune attention.

J’avais beau m’installer à une table voisine,
me donner des airs aimables, lui rendre de ces menus services qu’on
se rend entre clients ; rien n’y faisait.

Pourtant, un jour qu’elle s’impatientait à
frapper sur la table sans obtenir l’arrivée du garçon, je pris ma
voix la plus indignée et je tonnai :

– Vous êtes donc sourd, garçon ? Voilà
deux heures que madame vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un
sourire.

Alors immédiatement je l’aimai.

De son côté la glace était rompue.

À partir de ce moment, elle ne manqua pas de
me dire bonsoir tous les jours en entrant, un joli petit
bonsoir gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devînmes bons camarades.

Elle s’appelait Lucienne.

Sans être une honnête femme, ce
n’était pas non plus une cocotte. Elle appartenait à cette
catégorie de petites dames que les bourgeois stigmatisent du nom de
femmes entretenues.

Son monsieur, un gros homme d’une
dignité extraordinaire, ne venait que rarement chez elle.
Inspecteur dans une Compagnie d’assurances contre les champignons
vénéneux, il voyageait souvent en province et laissait à Lucienne
de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est
que le monsieur digne était terriblement jaloux et qu’il arrivait
toujours à l’improviste chez sa dame, au moment où elle l’attendait
le moins.

Sans éprouver pour moi une passion
foudroyante, Lucienne m’aimait bien.

À cette époque-là, j’étais jeune encore et
titulaire d’une joyeuse humeur que les tourmentes de la vie ont
balayée comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était très gaie.

Moi, j’en étais devenu follement amoureux, et
depuis quelques jours je ne lui cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me
répétait : « Un de ces jours… un de ces
jours ! » Mais un de ces jours n’arrivait pas
assez vite à mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de l’emmener
au théâtre. Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte
Saint-Martin, m’avait donné deux fauteuils pour je ne sais plus
quel drame.

Elle accepta.

Après la représentation, dans la voiture qui
nous ramenait, elle se laissa enfin toucher par mes supplications,
et elle décida ceci : elle monterait d’abord chez elle pour
vérifier si l’homme digne n’y était pas préalablement installé,
auquel cas je n’aurais qu’à me retirer. Si la place était libre,
elle m’en donnerait le signal en mettant à la fenêtre de sa chambre
une lampe garnie d’un abat-jour écarlate.

Il pleuvait à verse.

Tout pantelant de désir, j’attendais sur le
trottoir en face du lumineux signal.

Des minutes se passèrent, plus des quarts
d’heure. Pas la moindre lueur rouge. Le désespoir au cœur, et
trempé jusqu’aux moelles, je me décidai à rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu
monsieur, je lui aurais fait passer sa dignité !

Le lendemain, je fus accueilli plus que
froidement par Lucienne.

– Vous êtes encore un joli garçon, vous !
me dit-elle d’un ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée,
elle continua :

– Je vous ai attendu toute la nuit !…

– Mais la lampe…

– La lampe ? Je l’ai mise tout de suite à
la fenêtre, aussitôt arrivée !

– Je vous jure que je suis resté au moins une
heure sur le trottoir en face et que je n’ai rien vu.

– Vous avez donc de la mélasse sur les
yeux ?

– Je vous le jure…

– Fichez-moi la paix !

Et elle s’installa, courroucée, devant son
tapioca.

Je devais avoir l’air très bête.

Et puis, tout à coup, la voilà qui lâche sa
cuiller et se renverse sur sa chaise, en proie à un éclat de rire
tumultueux et prolongé, interrompu par des : « Ah !
mon Dieu, que c’est drôle ! »

Peu à peu, son joyeux spasme diminua
d’intensité, mais pas assez pour la laisser s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé
des larmes du rire et tout réconcilié :

– Ah ! mon pauvre ami !
Imaginez-vous que je n’avais pas pensé…

Et le rire recommençait.

– À quoi ? fis-je. À allumer votre lampe,
peut-être ?

– Non, c’est pas ça…

Elle fit un effort et put enfin
parler :

– Je n’avais pas pensé que la fenêtre de ma
chambre donne sur la cour !








Partie 25

Fausse manœuvre








Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur,
arrivant par le steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme
un coup de trique, et si basané que les petits enfants le prenaient
pour un nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile
qu’il portait et tourna ses regards de tous côtés, en homme qui se
reconnaît.

– Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la
lieutenance, v’là l’hôtel du Cheval-Blanc, v’là l’ancien débit à
Déliquaire, v’là la mairerie. Tiens, ils ont rebâti
Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait
pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis
trente ans !…

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un
gros cigare dans le coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-là.

– Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il
s’avança, son béret à la main, honnêtement. Bonjour, cap’taine
Forestier, comment que ça va depuis le temps ?… Comment !
vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent… la Belle
Ida… Valparaiso…

– Comment ! c’est toi, mon vieux
Théophile ? Eh bien ! il y a longtemps que je te croyais
décapelé !

– Pas encore, cap’taine, ni paré à ça.

Pendant cette conversation, de vieux
lamaneurs, des haleurs hors d’âge, s’étaient approchés, et à leur
tour reconnaissaient Théophile.

Vite, il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : « Et Untel ? –
Mort. Et Untel ? – Perdu en mer. Et Untel ? – Jamais eu
de nouvelles. »

Quant à la propre famille de Théophile, la
majeure partie était décapelée, comme disait élégamment
cap’taine Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à
un huissier, l’autre à un cultivateur, tout près de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud
avaient peu disposé à la timidité, ne se laissa pas influencer par
les panonceaux de l’officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé
à transformer en élégante baleinière une règle banale.

Théophile considéra l’ouvrage en amateur,
donna à l’enfant quelques indications sur la construction des
chaloupes en général et des baleinières en particulier, et
demanda :

– Irma est-elle là ?

– Irma, fit le clerc, interloqué.

– Oui, Irma, ma nièce.

– Elle déjeune là.

Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à
table.

– Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur.
C’est pas pour dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé
depuis trente ans ! Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une
rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave !

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un
sale type le mari d’Irma, un de ces petits rouquins mauvais,
rageurs, un de ces aimables officiers ministériels dont le derrière
semble réclamer impérieusement le plomb des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli qu’il
rechargea son sac sur ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya
des tournées sans nombre et se livra lui-même à quelques excès de
boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à
rendre visite à Constance, sa seconde nièce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais être
accueilli à bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la
soupe.

– Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et sèche :

– Qué qu’vous voulez, vous, l’homme ?

– Comment ! tu ne me reconnais pas, ma
petite Constance ?

– Je n’connais pas d’homme comme vous.

– Ton oncle Théophile !…

– Il est mort.

– Mais non, puisque c’est moi.

– Eh ben ! c’est comme si qu’il était
mort ! Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui
dépeignit le peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de
famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de même,
dans la nuit de la campagne.

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société
de vieux mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, à onze heures, ferma le
cabaret, tout le monde pleurait des larmes de genièvre sur la
déchéance de la navigation à voiles.

On ne parlait de rien de moins que d’aller
déboulonner un grand vapeur norvégien en fer qui se balançait dans
l’avant-port, attendant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla
se coucher.

La première visite de Théophile, le lendemain
matin, fut pour un notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de là-bas deux cent mille francs
acquis d’une façon un peu mêlée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux
oreilles des deux nièces.

– J’espère bien, mon petit oncle… dit
Irma.

– N’allez pas croire, mon cher oncle… proclama
Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait
ces touchantes déclarations.

À la fin, obsédé par les deux parties, il
décida cette combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, à la
campagne, et six mois chez Irma, à la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient
dans un dîner où la cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus
indifférent, Théophile tint ce propos :

– On ne sait ni qui vit ni qui meurt…

Les oreilles se tendirent.

– … J’ai fait mon testament…

– Oh ! mon oncle !… protesta la
clameur commune.

– Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune
en deux, je ne l’ai pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les
visages.

– Non… je ne l’ai pas partagée… je la
laisserai tout entière à celle de mes deux nièces chez laquelle je
ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison : je claque chez Irma,
c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans
la plus cruelle perplexité. Devait-on se réjouir ou
s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa
bonne étoile et sur les bons soins dont on entourerait l’oncle aux
œufs d’or.

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez
Constance, à la campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient
crus en enfer, comparativement au bien-être excessif dont on
entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant
beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir
pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros
pleins de soupe se sentait chatouiller de plaisir à l’idée
d’avoir un bel abdomen et d’avance se promettait une grosse chaîne
en or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et
Théophile prit ses quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne.
Les tentations ! Les femmes !

Théophile était en retard pour les repas.
Quelquefois même il ne rentrait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette
admirable délicatesse dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement
les femmes, elle attacha à sa maison une bonne, une belle bonne,
appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois après, Théophile épousait la
belle bonne appétissante et pas bégueule.








Partie 26

La bonne fille








Ils habitaient tous les deux, elle et son
père, une sorte de petite masure juchée tout en haut de la falaise.
L’aspect de cette demeure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais
pourtant on devinait que ceux qui habitaient là n’étaient pas les
premiers venus.

Nous sûmes bientôt par les gens du pays
l’histoire approximative de ces deux personnes.

Le père, un gros vieux débraillé, à longs
favoris mal entretenus, ancien médecin de marine, mangeait là sa
maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue
quelque part dans les parages des pays chauds, au hasard de ses
amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup,
car les paysans se défiaient d’un docteur qui restait dans
une petite maison couverte de tuiles et tout enclématisée, comme
une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était
surnaturellement jolie, belle, et même très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on
la vit sortir de l’eau, la splendeur de son torse, moulé dans la
flanelle ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle dénoua
la forêt noire de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque
très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires[6] :

– Mâtin !… La belle fille !…

Quelques-uns murmurèrent seulement :
« Mâtin ! »

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en
pincèrent pas moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour à
l’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune
fille n’avait pas l’air de grand-chose de propre ; mais tous
les hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme des
brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais
vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me
dit, en ce français dont il a seul le secret :

– Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un
degré que nul verbe humain ne saurait exprimer… J’ai conçu l’ardent
désir de la posséder à brève échéance… Que m’avisez-vous
d’agir ?

– Ne vous gênez donc pas !

– C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer,
radieux.

– Puis-je faire fond sur votre
discrétion ? dit-il.

– Auprès de moi, feu Sépulcre était un
intarissable babillard.

– Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui
est son nom chrétien, Carmen s’est abandonnée à mes plus formelles
caresses.

– Ah !… Comme ça ?

– Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle
n’a mis qu’une condition. Drôle de fille ! Au moment suprême,
elle m’a demandé : « Êtes-vous pour encore longtemps sur
ce littoral ? – Jusque fin octobre, ai-je répondu. – Eh
bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire
soigner par mon père ; c’est un très bon médecin ». J’ai
promis ce qu’elle a voulu. Drôle de fille !

La semaine suivante, je me trouvais à la
buvette de la plage quand advint Footer ?

– Un verre de pale ale, Footer ?

– Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du
diable aura changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant
ressemble à l’urine de phacochère plutôt qu’à une honnête cervoise
quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi
imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon
vieux !… », mais je gardai ma réflexion pour moi.

– Et Carmen ? fis-je tout bas.

– Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup
son père.

Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce
moment et je n’insistai pas, mais fatalement la conversation tomba
sur la damnante Carmen.

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant
et, comme un jeune homme évoquait à cette occasion le souvenir de
la Femme de feu de Belot, Footer l’interrompit
brutalement :

– Taisez-vous, avec votre Belot ! La
Femme de feu de ce littérateur n’est, auprès de Carmen,
qu’un pâle iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux
terriblement luisants.

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes
tous, laissant Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le
savoir ; mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme
radieux.

– Ah ! ah ! mon gaillard, je sais
d’où vous vient cet air guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit
d’abord, mais avoua bientôt.

– Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il.
Elle n’a mis qu’une condition, c’est que si je tombe malade ici, je
m’adresserai à son père pour me soigner. Drôle de fille !

Il faut croire que cette petite scène s’est
renouvelée à de fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai
rencontré ce matin, est vêtu d’une redingote insolemment neuve et
d’un chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement.

– Eh bien, docteur, les affaires ?

– Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me
plaindre. J’ai eu depuis quelque temps une véritable avalanche de
clients, des jeunes, des mûrs, des vieux… Ah ! si je n’étais
tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais de belles à
vous conter !
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La vie drôle








Je viens d’accomplir une plaisanterie
complètement idiote, mais dont le souvenir me causera longtemps
encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à
la terrasse de chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y
tenaient des propos dont voici l’approximative teneur :

– Ce vieux Georges !

– Ce cher Alfred !

– Ce sacré Gaston !

– Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis
bien content de te rencontrer.

– Depuis le temps !…

– Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.

– Tu déjeunes avec nous, hein ?

– Volontiers ! Où ça ?

– Ici.

– Entendu !

– Et tu dînes avec nous aussi ?

– Oh ! ça, pas mèche !

– Pourquoi donc ?

– Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire
5218 fois dans le cours d’un siècle, je dîne avec Alice.

– Quelle Alice ?

– Ma nouvelle bonne amie.

– Gentille ?

– Très !… Mais un caractère !…

– Amène-la.

– Impossible ! le samedi, elle a sa
famille.

– Alors, avise-la d’un empêchement subit.

Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient
ces propos tentateurs, sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :

– Et allez donc, c’est pas ma mère !

Un petit bleu apporté par le garçon fut
aussitôt griffonné : Excuse-moi pour ce soir… forcé partir
en province… Affaire urgente… mon avenir en dépend… Temps semble si
long loin de toi !… etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse,
7, rue du Roi de Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas
de nature indiscrète), mes regards tombèrent sur l’adresse de la
dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de
Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en
artisan diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de l’imbécile
facétie suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de
quoi écrire et le chasseur :

– Chasseur, portez ce mot immédiatement à
cette adresse ; il n’y a pas de réponse.

Après quoi, je reviens sans tarder chez
Maxim’s, où je m’installe à la table voisine des précités
gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs
huîtres, lisez mon fallacieux petit billet à la jeune
Alice :

Ma chère Alice,

Si tu n’as rien de mieux à faire,
amène-toi donc tout de suite déjeuner avec moi et quelques
camarades chez Maxim’s.

Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas
reconnaître mon écriture ; je viens de me fouler bêtement le
pouce et c’est mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens
comme tu es.

Ton fou de

GEORGES.

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plus tôt sur la
table qu’une jeune femme, fort gentille ma foi, envahissait le
célèbre restaurant.

– Tu t’es fait mal, mon pauvre
Georges ?

Inoubliable, la tête de Georges !

– Alice ! Qu’est-ce que tu fais
ici ?

Inoubliable, la tête d’Alice !

– Comment, ce que je fais ici ? Tu es
fou, sans doute !

Inoubliables, les deux têtes réunies d’Alice
et de Georges !

D’autant plus inoubliables que – j’omis ce
détail – Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société
au moyen de deux belles filles appartenant – je le gagerais – au
demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec
mon air de rien.

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus
s’inextriquait la situation.

Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de
si bon appétit !
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Le mariage manqué








Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un
dimanche soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui
demanda, le képi à la main :

– Pardon, monsieur, vous plairait-il de me
rendre un petit service ?

– Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi
s’agit-il ?

– Tout simplement de me rentrer au lycée
Saint-Louis. Devant le censeur, vous me ferez vos adieux comme si
vous étiez mon oncle.

Les voilà partis, Sapeck et le potache ;
Sapeck grave, le potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside
à la rentrée des élèves, Sapeck redouble de gravité :

– Bonsoir, mon neveu.

– Bonsoir, mon oncle.

– Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas
collé dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite :
Laboremus et bene nos conduisemus, car, comme l’a très
bien fait observer Lucrèce dans un vers immortel : Sine
labore et bona conducta ad nihil advenimus. Et surtout sois
poli et convenable avec tes maîtres : Maxima pionibus
debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours,
semblait un peu gêné de la latinité cuisinière de son oncle
improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon oncle !
timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il
venait d’apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, une superbe
chaîne d’or.

– Comment ! s’écria-t-il, petit
malheureux, tu emportes ta montre au collège ? Ne sais-tu donc
pas qu’à Rome, à la porte de chaque école, se trouvait un
fonctionnaire chargé de fouiller les petits élèves et de leur
enlever les sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous
leur toge ? On appelait cet homme le scholarius
detrussator, et Salluste avait dit à cette époque :
Chronometrum juvenibus discipulis procurat
distractiones.

– Mais, mon oncle…

– Remets-moi ta montre.

Le censeur intervint :

– Remettez donc votre montre à monsieur votre
oncle. D’ailleurs, vous n’en avez nul besoin au lycée.

Le potache commençait à éprouver de sérieuses
inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cœur
est d’or, conclut avec une infinie mansuétude :

– Allons, mon enfant, garde ta montre, et
qu’elle soit pour moi le symbole du temps qui passe et ne saurait
se rattraper : Fugit irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue
au souvenir, ces jours-ci, à l’épilogue d’une aventure qui m’arriva
l’année dernière, et dont le début présente quelque analogie avec
la première.

Moi aussi, je fus accosté par un potache.
C’était un dimanche après-midi, à la fête de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le
képi à la main :

– Pardon, monsieur, vous plairait-il de me
rendre un petit service ?

– Si cela ne me dérange en rien[7], répondis-je poliment, je ne demande pas
mieux. De quoi s’agit-il ?

– Voici, monsieur… Permettez-moi d’abord de
vous présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument amoureux.

Et il me présenta une manière de petite brune
drôlichonne qui louchait un peu.

Êtes-vous comme moi ? J’adore les petites
brunes drôlichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.

– Je suis très désireux, reprit le potache,
d’avoir le portrait de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma mère
ne consentira jamais à laisser traîner un portrait de demoiselle
sur ma cheminée. Aussi ai-je imaginé un subterfuge. Elle se fera
photographier en votre compagnie, et je dirai à ma mère que c’est
le portrait d’un de mes professeurs et de sa femme. Ça vous
va-t-il ?

Au fond, je suis bon ; cela m’alla.

Nous entrâmes chez un photographe forain, qui
nous livra en quelques minutes un pur chef-d’œuvre de ressemblance
sur tôle, encadré richement, le tout pour 1 franc 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me
marier.

Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda,
non sans raideur :

– Au moins, avez-vous rompu
définitivement ?

– Rompu ? fis-je. Rompu avec
qui ?

– Avec certaine petite brunette qui louchait
un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs.
Aucun fantôme de brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.

– Et ça ? brandit mon beau-père.

Comment s’était-il procuré le malheureux
portrait, je ne le sus jamais, mais il l’avait en sa
possession.

– Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le
comprends, et même je l’admets… Mais qu’on s’affiche
avec !…

Et il ne concluait même pas.

Il me refusa sa fille.

Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle
avait des habitudes invétérées d’ivrognerie.
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Le nommé Fabrice








– Hé ! là-bas, le vieux
rigolo ! qu’est-ce que vous demandez ? Le vieux rigolo
ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie à une
indicible stupeur, il regardait les bâtiments neufs à peine
terminés, une petite maisonnette en brique, les hangars, les
écuries, une immense bascule destinée à peser les voitures de
betteraves.

– Tout de même, fit -il, faut être
bougrement effronté !

– De quoi donc, mon
brave ?

– Faut avei un rude
toupet !

Fatigué sans doute de cette
conversation, le contremaître demanda brusquement au
paysan :

– Enfin, qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ?

– Qui que je sis ? Vous me demandez
qui que je sis ? Je sis le nommé Fabrice, et je sis cheu mei,
et vous n’êtes pas cheu vous !

– Comment, vous êtes chez
vous ?

– Je sis cheu mei, et vous allez me
faire le plaisir de f… le camp, avec vos gens et toutes vos
saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai trois mille
francs de dommages et intérêts !

Sur ces entrefaites, l’architecte
arrivait au chantier. La dernière phrase du vieux campagnard le fit
légèrement pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût
bâti sur son champ !

Le plus comique, c’est que la chose
était parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de
terrain et il avait construit sur le champ du nommé Fabrice pour
cinquante mille francs de bâtiments au compte d’une grande sucrerie
voisine.

On allait en faire, une tête, à
l’administration, quand on apprendrait ça !

L’architecte esquissa le geste habituel
des architectes qui n’en mènent pas large : il se gratta la
tête et le nez alternativement.

L’indignation du campagnard allait
croissant :

– Je sis le nommé Fabrice, et personne
n’a le droit de construire sur mon bien, personne !

– Effectivement, balbutiait
l’architecte, il y a erreur, mais elle est facilement réparable…
Nous allons vous donner l’autre champ, le nôtre. Il est d’égale
surface, et…

– J’ n’en veux point de votre champ.
C’est le mien qu’il me faut. Vous n’avez pas le droit de bâtir sur
mon bien, ni vous ni personne. J’vous donne huit jours pour démolir
tout ça et remettre mon champ en état, et pis je demande trois
mille francs de dommages et intérêts !

La discussion continua sur ce
ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de
moins en moins large, s’efforçait de convaincre le nommé Fabrice.
Le vieux paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son
champ débarrassé des saloperies de bâtisses, et, en plus,
trois mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé
de cet étrange malentendu, arriva vite et voulut transiger. Le
nommé Fabrice était buté.

On marchanda : cinq mille francs
d’indemnité !

– Non, ma terre !

– Dix mille !

– Non, ma terre !

– Vingt mille !

– Non, ma terre !

– Ah zut ! nous plaiderons,
alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne
put découvrir dans le Code le plus mince article de loi autorisant
un sucrier à bâtir sur le champ d’autrui, même en l’indemnisant
après.

Le sucrier fut condamné à remettre le
bien du nommé Fabrice dans l’état où il l’avait pris.

Les considérants du jugement blâmaient
la légèreté de l’architecte, et surtout la mauvaise foi évidente et
la rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il
alla trouver le sucrier.

– Écoutez, fit -il, je ne sis pas un
méchant homme. Donnez-moi votre champ et quarante mille francs… et
j’vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le
nommé Fabrice, en signant son reçu de quarante mille francs, avait
murmuré :

– C’est égal, faut avei un rude toupet
tout de même !

On ne sut jamais si c’était de lui qu’il
voulait parler ou d’un autre.
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L’inespéré bonne fortune








Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort
piquante aventure dont je vais avoir l’avantage de mettre mon
élégante clientèle au courant.

Il n’était pas loin de six heures, je sortais
du Palais où la plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement
altéré que je constatai l’urgence d’entrer à la brasserie Dreher et
d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je
me sentis curieusement observé par un grand jeune homme pâle et
triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers
moi, et fort poliment :

– Vous plairait-il de m’accorder quelques
instants de bienveillante attention ?

– Volontiers, acquiesçai-je.

– Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour
qui rien de ce qui est humain ne demeure étranger.

– Je suis cet un.

– Je l’avais deviné… Alors, vous allez
compatir. Voici la chose dépouillée de tout vain artifice : je
suis éperdument amoureux d’une jeune fille qui passe tous les soirs
vers six heures et demie place du Châtelet. Une incoercible
timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis juré de lui
causer ce soir, comme dit M. Francisque Sarcey dans
son ignorance de la langue française.

– Si vous dites un mot de travers, comme dit
Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire !

– Restez… Alors, j’ai imaginé, pour la
conquête de la jeune personne en question, un truc vaudevillard et
vieux comme le monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir.

– Parlez !

– Quand la jeune fille poindra à l’horizon du
boulevard de Sébastopol, je vous la désignerai discrètement ;
vous lui emboîterez le pas, vous lui conterez les mille coutumières
et stupides fadaises… À un moment, vous serez insolent… La jeune
vierge se rebiffera… C’est alors que
j’interviendrai. »Monsieur, m’indignerai-je, je vous prie de
laisser mademoiselle tranquille, etc. ! » Le reste ira
tout seul.

– Bien imaginé.

– Vous vous retirerez plein d’une confusion
apparente. Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien
me permettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le coup de
midi.

– Entendu.

– Chut !… la voilà !

Elle était en effet très bien, la jeune
personne, véritablement très bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois
plus de candeur et de distinction.

Fidèle au programme, je l’accompagnai :
Mademoiselle, écoutez-moi donc ! et tout ce qui
s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Égal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté,
en candeur, en distinction.

C’est alors que le jeune homme pâle et triste
crut devoir intervenir :

– Monsieur, je vous prie de laisser cette
jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de
colère, et d’une voix enrouée et faubourienne :

– Eh ben quoi ! cria-t-elle. Il est
malade, çui -là ! Qui qui lui prend ?

S’adressant à moi :

– Monsieur, f…ez -lui donc sur la gueule pour
y apprendre à se mêler de ce qui le regarde ! En voilà un
veau !

J’hésitais à frapper.

– F…ez -lui donc sur la gueule, que je vous
dis, à c ’daim-là !… Vous n’êtes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre,
j’obéis.

Je décochai au jeune homme pâle et triste un
formidable coup de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs
avec son œil gauche.

Une heure après cet incident, la délicieuse
enfant, véritable vierge de Vermicelli[8], m’amenait
en sa chambrette du boulevard Arago et me prodiguait ses plus
intimes caresses.

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du
jeune homme pâle et triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? Simple
oubli ?
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La valse








Le col de pardessus relevé, mes mains dans les
poches, j’allais par les rues brumeuses et froides en cet état
d’abrutissement vague qui tend à devenir un état normal chez moi,
depuis quelque temps.

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une
petite main finement gantée qui s’avançait vers moi, et une voix
fraîche qui disait :

– Comment, te voilà, grande gouape !

Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi
familièrement était une grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie
comme tout, mais que je ne connaissais aucunement.

– Je crains bien, madame, répondis-je
poliment, de n’être point la grande gouape que vous croyez.

– Ah ! par exemple, c’est trop
fort !

Et elle me nomma.

– Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais
pas ? Je suis donc bien changée ! Voyons, regarde-moi
bien.

– Aussi longtemps que vous voudrez, madame,
car cette opération n’a rien de déplaisant pour moi.

– Tu n’as pas changé, toi… Tu ne te rappelles
pas le Luxembourg ?

– Lequel, madame ? Le jardin ou le
grand-duché ?

– Imbécile !

J’avais beau la considérer avec la plus vive
attention, impossible de trouver un nom ou même de rattacher le
moindre souvenir.

À la fin, elle eut pitié de mon embarras.

– Nanette ! dit-elle, en éclatant de
rire.

– Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette !
Oh ! combien engraissée !

– Oui, je suis devenue un peu forte !

Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans.
C’était, à cette époque, une gamine ébouriffée et toute menue.
J’aurais pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon
ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de
Montrouge, elle fréquentait plus assidûment le Luxembourg que sa
boîte, et je ne me lassais pas d’admirer la longanimité de
ses patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un beau jour, elle avait disparu sans crier
gare, et je ne l’avais jamais revue.

J’étais émerveillé de la retrouver ainsi
changée, et surtout considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes
femmes un peu fortes, mais je les préfère énormes et voici la
raison :

J’ai un faible pour la peau humaine
lorsqu’elle est tendue sur le corps d’une jolie femme ; or,
j’ai remarqué que les grosses personnes offrent infiniment plus de
peau que les maigres. Voilà.

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu’elle
me racontait son histoire et sa métamorphose, je l’enveloppais d’un
regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait à me raconter, depuis le
temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un
jeune premier au Théâtre national des Gobelins. Premier collage, où
le confortable était abondamment remplacé par des volées
quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors
Nanette, outrée de ce procédé inqualifiable, lâcha le cabotin et
devint la maîtresse d’un jeune sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une
purée ! Et tout le temps poser, tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un
buste. Un jeune homme riche tenait à posséder ses traits en
marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune
homme riche emporta son buste… et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était
qu’une frime imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher
de l’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant
considérable sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu
modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi du
bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à
engraisser, enchantée d’ailleurs. »Ça me donne un air
sérieux », affirmait-elle.

– Et ton amant, demandai-je, joli
garçon ?

– Superbe !

– Intelligent ?

– Un vrai daim, mon cher !
Imagine-toi…

Et elle me conta force anecdotes tendant
toutes à démontrer la parfaite stupidité du personnage.

– Et que fait-il ?

– Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il
a une prétention : composer de la musique. As-tu un livret
d’opéra à mettre en musique ?

– Non, pas pour le moment.

– Ah ! une idée !

Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il
vient d’arriver une bonne idée.

– Tu as du talent ? fit -elle.

– Dans quel genre ?

– Écris les paroles d’une opérette,
apporte-les-lui. Ça ne sera jamais joué, mais tu auras un prétexte
pour venir à la maison. Tu verras comme il est bête !

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer
une si belle occasion. Je bâclai, le lendemain même, une ânerie qui
ressemblait à une opérette comme l’Oeil crevé ressemble au
Syllabus, et j’apportai la chose à mon
compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore
plus bête que ça.

Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.

– Mais qui diable a pu vous parler de
moi ?

– C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné
votre adresse !

– Saint-Saëns ! mais je ne le connais
pas !

– Eh bien, lui vous connaît !

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les
cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se tenait les côtes. (Je
me serais volontiers chargé de cette opération).

– Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.

Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement, Nanette m’indiqua la pendule.
Je regardai l’heure : 10 h 15.

Il jouait sa valse avec une conviction
véritablement touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille
fois entendus. Mais quel feu dans l’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui.
Il se penchait, se relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur
son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus
cocasse : « Crois-tu, hein ! »

En effet, il fallait le voir pour le
croire.

Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle
était jolie en peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis
à côté l’un de l’autre, sur un divan.

– À quoi penses-tu ? fit -elle
brusquement.

– Je suis en train de calculer la surface
approximative de ton joli corps, et, divisant mentalement cette
superficie par celle d’un baiser, je calcule combien de fois je
pourrais t’embrasser sans t’embrasser à la même place !

– Et ça fait combien ?

– C’est effrayant !… Tu ne le croirais
pas.

La valse était finie. Il était 10 h 35.
L’artiste s’épongeait.

– Superbe, superbe, superbe !

– Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la
trouve pas assez longue. Monsieur me faisait remarquer avec raison
qu’après le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum,
pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu sais, tra la la la,
tra la la la la !

– C’est votre avis, monsieur ?

– Je crois que ça ferait mieux !

Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir
de rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut
Nanette qui me reçut, en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la
veille.

Le divan était là-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement :

– Non, pas maintenant… Quand il sera
là !

– ! ! ! ! !…

– Oui, ce sera bien plus drôle… Pendant sa
valse !
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Nature morte








Vous avez peut-être remarqué, au Salon de
cette année, un petit tableau, à peu près grand comme une feuille,
lequel représente tout simplement une boîte à sardines sur un coin
de table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une
boîte vide, dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre
boîte prochainement vouée à la poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut
pas, dès qu’on a aperçu ce tableautin, s’en détacher
indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se
sent cloué à cette contemplation avec le rire d’un enfant devant
quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le
fond huileux de la boîte reflétant onctueusement le couvercle
déchiqueté, c’est tellement ça !

Les curieux qui consultent le livret
apprennent que l’auteur de cette étrange merveille est M. Van
der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une mention honorable en
1831.

Une mention honorable en 1831 !
M. Van der Houlen n’est pas tout à fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux
peintre et, pas plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la butte
Montmartre, dans un grand hangar où remisent de très vieilles
voitures et dont l’artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumière, tout
rempli de toiles terminées ; dans un coin, une manière de
petite chambre à coucher. Le tout d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent
des natures mortes, mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison,
les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits
garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins,
était en train de faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote
autrefois noire, mais actuellement plutôt verte. Une grande
casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une
profonde stupeur. Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur
et même d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l’art et les
artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements
sur sa manière de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans
l’impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit :

– Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il
s’assied devant une toile commencée, et se met à peindre.

Peindre ! je me demande si on peut
appeler ça peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles
enroulé autour d’un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je
contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux très fins, avec une
incroyable sûreté d’œil et de patte et une rapidité de travail
vertigineuse, il procède par petites taches microscopiques qu’il
juxtapose sans jamais revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de
patience pour se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il
travaille comme un forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos
de son art, c’est celui-ci : – La grande affaire, voyez-vous,
c’est d’avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses
ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez
lui pour s’assurer que tout était bien en ordre.

Nous sortîmes.

Quelques petits verres de curaçao (il adore le
curaçao) lui délièrent la langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité
de travail il n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai
parlé, il me répondit avec une grande tristesse :

– J’ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors il me raconta la plus étrange
histoire que j’entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais
attentivement, voulant m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi,
mais sa vieille honnête figure de vieillard navré répondait de sa
bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais,
fixé à Paris, lui commanda, en qualité de compatriote, un tableau
représentant un dessus de cheminée avec une admirable pendule en
ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur
était enchanté, quand tout à coup sa figure se rembrunit :

– C’est très bien, mais il y a quelque chose
qui n’est pas à sa place.

– Quoi donc ?

– Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui si exact s’était
trompé.

En effet, dans l’original, la petite aiguille
était sur quatre heures et la grande sur midi, tandis que dans le
tableau, la petite était entre trois et quatre heures, et la grande
sur six heures.

– Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je
vais corriger ça.

Et, pour la première fois, il revint sur une
chose faite.

À partir de ce moment, commença une existence
de torture et d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de
lui-même, ne pouvait pas arriver à mettre en place ces sacrées
aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer,
voyait bien leur situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y
avait pas cinq minutes qu’il était en train que, crac ! il
s’apercevait qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :

– À quoi dois-je attribuer cette erreur ?
Si je croyais aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah !
ces aiguilles, surtout la grande !

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille à
sa pendule, car l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et
la payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans
l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond que
je compris l’inutilité absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je
lui serrai la main et le quittai dans le petit cabaret où nous
étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus
que j’avais oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao,
était en proie à un accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas
entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en
murmurant :

– Vieux fumiste, va !
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Une mort bizarre








La plus forte marée du siècle (c’est la
quinzième que je vois et j’espère bien que cette jolie série ne se
clora pas de sitôt) s’est accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n’aurais pas donné pour
un boulet de canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer
clapotante affleurait les quais du Havre et s’engouffrait dans les
égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménagères,
qu’elle rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains :
« Bon cela ! se disent-ils ; à nous les petites
typhoïdes ! »

Car, le croirait-on ? Le Havre-de-Grâce
est bâti de telle façon que ses égouts sont au-dessus du niveau de
la mer. Aussi, à la moindre petite marée, malgré l’énergique
résistance de M. Rispal, les ordures des Havrais
s’épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses artères de la
cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthèse, que
ce saligaud[9] de François Ier au lieu de
traîner une existence oisive dans les brasseries à femmes du
carrefour Buci, n’aurait pas mieux fait de surveiller un peu les
ponts et chaussées de son royaume ?

N’importe ! C’était un beau
spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma
journée sur la jetée, à voir entrer des bateaux et à en voir sortir
d’autres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le
collet de mon pardessus. Je m’apprêtais à en faire autant pour le
bas de mon pantalon (je suis extrêmement soigneux de mes effets),
quand apparut mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien
plein de talent et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité
le reste du temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.

Était-ce la brise un peu vive ? Était-ce
le trop-plein de son cœur ?… Ses yeux se remplissaient de
larmes.

« Eh bien ? fis-je, cordial, ça ne
va donc pas, Axelsen ?

– Si, ça va. Spectacle superbe, mais
douloureux souvenir. Toutes les Plus fortes marées du siècle
brisent mon cœur.

– Contez-moi ça.

– Volontiers, mais pas là. »

Et il m’entraîna dans la petite
arrière-boutique d’un bureau de tabac où une jeune femme anglaise,
plutôt jolie, nous servit un swenska-punch de derrière les
fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la
navrante histoire qu’il me narra :

« Il y a cinq ans de cela. J’habitais
Bergen (Norvège) et je débutais dans les arts. Un jour, un soir
plutôt, à un bal chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues,
je tombais amoureux d’une jeune fille charmante, à laquelle, du
premier coup, je ne fus pas complètement indifférent Je me fis
présenter à son père et devins familier de la maison. C’était
bientôt sa fête. J’eus l’idée de lui faire un cadeau, mais quel
cadeau ?… Tu ne connais pas la baie de Vaagen ?

– Pas encore.

– Eh bien, c’est une fort jolie baie dont mon
amie raffolait surtout en un petit coin. Je me dis : « Je
vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien
contente. » Et un beau matin me voilà parti avec mon attirail
d’aquarelliste. Je n’avais oublié qu’une chose, mon pauvre
ami : de l’eau. Or, tu sais que si le mouillage est interdit
aux marchands de vins, il est presque indispensable aux
aquarellistes. Pas d’eau ! Ma foi, me dis-je, je vais faire
mon aquarelle à l’eau de mer, je verrai ce que ça donnera.

« Cela donna une fort jolie aquarelle que
j’offris à mon amie et qu’elle accrocha tout de suite dans sa
chambre. Seulement.. tu ne sais pas ce qui arriva ?

– Je le saurai quand tu me l’auras dit.

– Eh bien, il arriva que la mer de mon
aquarelle, peinte avec de l’eau de mer, fut sensible aux
attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien n’était plus
bizarre, mon pauvre ami, que de voir, dans mon tableau, cette
petite mer monter, monter, monter, puis baisser, baisser, baisser,
les laissant à nu, graduellement.

– Ah !

– Oui… Une nuit, c’était comme aujourd’hui la
plus forte marée du siècle, il y eut sur la côte une tempête
épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan !

« Dès le matin, je montai à la villa où
demeurait mon amante. Je trouvai tout le monde dans le désespoir le
plus fou.

« Mon aquarelle avait débordé : la
jeune fille était noyée dans son lit.

– Pauvre ami ! »

Axelsen pleurait comme un veau marin.

« Et tu sais, ajouta-t-il, c’est
absolument vrai ce que je viens de te raconter là. Demande plutôt à
Johanson. »

Le soir même, je vis Johanson, qui me dit que
c’était de la blague.
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La nuit blanche d’un hussard rouge (monologue pour cadet)








Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme
nuits blanches celles qu’on passe hors de son lit. Moi, je viens
d’en passer une, et je l’ai trouvée plutôt… verte.

Ce qui n’a pas empêché mon concierge, quand je
suis rentré le matin, de me saluer d’un petit air… en homme qui
dit :

« Ah ! ah ! mon gaillard, nous
nous la coulons douce ! »

Et pourtant… Mais n’anticipons pas.

Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis
quelque temps.

Oh ! amoureux, vous savez !… pas à
périr. Mais enfin, légèrement pincé, quoi !

C’était une petite blonde très gentille, avec
des petits frisons plein le front. Tout le temps elle était à la
fenêtre, quand je passais.

À force de passer et de repasser, j’avais cru
à la fin qu’elle me reconnaissait, et je lui adressais un petit
sourire. Je m’étais même imaginé – vous savez comme on se fait des
idées – qu’elle me souriait aussi.

C’était une erreur, j’en ai en la preuve
depuis, mais trop tard malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j ‘aille
voir ça, un jour. »

En attendant, je m’informe, habilement, sans
avoir l’air de rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas commode,
paraît-il, directeur d’une importante fabrique de mitrailleuses
civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les jours
vers huit heures, se rend à son cercle, et ne rentre que fort tard
dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me
faut. »

Nous étions dans les environs de la
mi-carême.

À l’occasion de cette solennité, j’avais été
invité à un bal de camarades, costumé, naturellement.

On sait que j’ai beaucoup d’imagination ;
aussi tous les amis m’avaient dit : « Tâche de trouver un
costume drôle. »

Et je me déguisai, dès le matin, en hussard
rouge de Monaco.

Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards
rouges à Monaco ; qu’il n’y a même pas du tout de hussards, ou
que, s’il y en a, ils sont généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la
fantaisie n’excuse-t-elle pas toutes les inexactitudes ?

Tout en me contemplant dans la glace de mon
armoire (une armoire à glace), je me disais « Tiens, mais ce
serait véritablement l’occasion d’aller voir ma petite dame blonde.
Elle n’aura rien à refuser à un hussard rouge d’aussi belle
tournure. »

Le fait est, entre nous, que j’étais très bien
dans ce costume. Pas mal du tout, même.

Je dîne de bonne heure… Un bon dîner,
substantiel, pour me donner des forces, arrosé de vins généreux,
pour me donner du… toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre,
comme de juste, et me voilà prêt pour l’attaque.

En arrivant près de la maison de mon adorée,
j’aperçois le mari qui sort.

Bon, ça va bien… Je le laisse s’éloigner, et
je monte l’escalier doucement, à cause des éperons dont je n’ai pas
une grande habitude et qui sont un peu longs chez les hussards
rouges.

Je tire le pied d’une pauvre biche qui sert
maintenant de cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derrière la
porte. On ouvre. C’est elle… ma petite blonde. Je lui
dis :

Au fait, qu’est-ce que j’ai bien pu lui
dire ?

Parce que, vous savez, dans ces moments-là, on
dit ce qui vous vient à l’esprit, et puis, cinq minutes après, on
serait bien pendu pour le répéter.

Mais ce que je me rappelle parfaitement, est
qu’elle m’a répondu, d’un air furieux : « Vous êtes fou,
monsieur !… Et mon mari qui va rentrer !… Tenez, je
l’entends. »

Et v’lan ! elle me claque la porte sur le
nez.

En effet, quelqu’un montait l’escalier d’un
pas lourd, le pas terrible de l’époux impitoyable.

Tout hussard rouge que j’étais, je l’avoue,
j’eus le trac.

Il avait un moyen bien simple de sortir de la
situation, me direz-vous. Descendre l’escalier et m’en aller tout
bêtement. Mais, comme l’a très bien fait remarquer un philosophe
anglais, ce sont les idées les plus simples qui viennent les
dernières.

Je pensai à tout, sauf à partir.

Un instant, j’eus l’idée de dégainer et
d’attendre le mari de pied ferme.

« Absurde, me dis-je, et
compromettant. »

Et l’homme montait toujours.

Tout à coup, j’avise une petite porte que je
n’avais pas remarquée tout d’abord, car elle était peinte, comme le
reste du couloir, en imitation de marbre, mais quel drôle de
marbre ! un marbre de mi-carême !

Dans ces moments-là, on n’a pas de temps à
perdre en frivole esthétique.

J’ouvre la porte, et je m’engouffre avec
frénésie, sans même me demander où j’entre.

Il était temps. Le mari était au haut de
l’escalier.

J’entends le grincement d’une clef dans la
serrure, une porte qui s’ouvre, une porte qui se ferme, – la même
sans doute, – et je puis enfin respirer.

Je pense alors à examiner la pièce où j’ai
trouvé le salut.

Je vous donne en mille à deviner le drôle
d’endroit où je m’étais fourré.

Vous souriez… donc vous avez deviné !

Eh bien ! oui, c’était là, ou plutôt…
ICI !

Doucement, sans bruit, je lève le loquet, et
je pousse la porte… Elle résiste.

Je pousse un peu plus fort… Elle résiste
encore.

Je pousse tout à fait fort, avec une vigueur
inhumaine. La porte résiste toujours, en porte qui a des raisons
sérieuses pour ne pas s’ouvrir.

Je me dis : « C’est l’humidité qui a
gonflé le bois ! » Je m’arc-boute contre… le machin, et…
han ! Peine perdue.

Décidément, c’est de la bonne menuiserie.

Une idée infernale me vient… Si le mari,
m’ayant aperçu d’en bas et devinant mes coupables projets, m’avait
enfermé là, grâce à un verrou extérieur !

Quelle situation pour un hussard
rouge !

Un soir de mi-carême ! Et moi qu’on
attend au bal.

Non, non, ce n’est pas possible. J’éloigne de
moi cette sombre pensée.

Et pourtant la porte reste immuable comme un
roc.

De guerre lasse, je m’assieds – heureusement
qu’on peut s’asseoir dans ces endroits-là – et j’attends.
Parbleu ! quelqu’un viendra bien me délivrer.

On ne vient pas vite. On ne vient même pas du
tout.

Que mangent-ils donc dans cette
maison ?

Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte à mes oreilles le joyeux
vacarme des trompes, des cors de chasse, des clairons, et puis –
terrible ! – le son des horloges, les quarts, les demies, les
heures !…

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous
ces gens-là se sont donc gorgés de bismuth aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette
maison, j’enverrai un melon à chaque locataire.

De temps en temps, avec un désespoir touchant,
je me lève, et, faisant appel à toute mon énergie, je pousse la
porte, je pousse, je pousse !

Ah ! pour une bonne porte, c’est une
bonne porte !

Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La
poignée de mon sabre me rentre dans les côtes. Je l’accroche au
loquet et je m’endors. Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars.
Le bruit de la rue s’est éteint peu à peu. On n’entend plus qu’un
cor de chasse qui s’obstine héroïquement dans le lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher comme tout
le monde…

Je me réveille !… C’est déjà le petit
jour. Je me frotte les yeux et me rappelle tout. Mon sang de
hussard rouge ne fait qu’un tour. Rageusement, je décroche mon
sabre et le tire à moi…

Je n’ose vous dire le reste.

Imbécile que j’étais ! double
imbécile ! triple imbécile ! centuple idiot !
multiple crétin ! J’avais passé toute ma nuit à pousser la
porte…

Elle s’ouvrait en dedans !…
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Le veau Conte de Noël pour Sara Salis








Il y avait une fois un petit garçon qui avait
été bien sage, bien sage.

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait
donné un veau.

« Un vrai ?

– Oui Sara, un vrai.

– En viande, et en peau ?

– Oui, gara, en viande et en peau.

– Qui marchait avec ses pattes ?

– Puisque je te dis un vrai veau !

– Alors ?

– Alors, le petit garçon était bien content
d’avoir un veau ; seulement, comme il faisait des saletés dans
le salon…

– Le petit garçon ?

– Non, le veau… Comme il faisait des saletés
et du bruit, et qu’il cassait les joujoux de ses petites sœurs…

– Il avait des petites sœurs, le
veau ?

– Mais non, les petites sœurs du petit garçon…
alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie
petite cabane en bois…

– Avec des petites fenêtres ?

– Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et
des carreaux de toutes couleurs… Le soir, c’était le Réveillon. Le
papa et la maman du petit garçon étaient invités à souper chez une
dame. Après dîner, on endort le petit garçon, et les parents s’en
vont…

– On l’a laissé tout seul à la
maison ?

– Non, il y avait sa bonne… Seulement le petit
garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été
couchée, le petit garçon s’est levé et il a été trouver des petits
camarades, qui demeuraient à côté…

– Tout nu ?

– Oh ! non, il était habillé. Alors tous
ces petits polissons, qui voulaient faire réveillon comme de
grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été
bien attrapés, la salle à manger et la cuisine étaient fermées.
Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait ?…

– Qu’est-ce qu’ils ont fait, dis ?

– Ils sont descendus dans le jardin et ils ont
mangé le veau…

– Tout cru ?

– Tout cru, tout cru.

– Oh ! les vilains !

– Comme le veau cru est très difficile à
digérer, tous ces petits polissons ont été très malades le
lendemain. Heureusement que le médecin est venu ! On leur a
fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été guéris… Seulement,
depuis ce moment-là, on n’a plus jamais donné de veau au petit
garçon.

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit, le petit
garçon ?

– Le petit garçon… il s’en fiche pas
mal. »
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Pour en avoir le cœur net








Ils s’en allaient tous les deux, remontant
l’avenue de l’Opéra.

Lin, un gommeux quelconque, aux souliers plats
relevés et pointus, aux vêtements étriqués, comme s’il avait dû
sangloter pour les obtenir ; en un mot, un de nos joyeux
rétrécis.

Elle beaucoup mieux, toute petite, mignonne
comme tout, avec des frisons fous plein le front, mais surtout une
taille…

Invraisemblable, la taille !…

Elle aurait certainement pu, la petite blonde,
sans se gêner beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur
d’or massif.

Et ils remontaient l’avenue de l’Opéra, lui de
son pas bête et plat de gommeux idiot, elle, trottinant
allègrement, portant haut sa petite tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n’en
revenait pas.

Complètement médusé par l’exiguïté phénoménale
de cette taille de Parisienne, qu’il comparait, dans son esprit,
aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part
lui :

« Ça doit être postiche. »

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait un
tant soit peu d’anatomie.

On peut, en effet, avoir des fausses dents,
des nattes artificielles, des hanches et des seins rajoutés, mais
on conçoit qu’on ne peut avoir, d’aucune façon, une taille
postiche.

Mais ce cuirassier, qui n’était d’ailleurs que
de 2e classe, était aussi peu au courant de l’anatomie que des
artifices de la toilette, et il continuait à murmurer, très
ahuri :

« Ça doit être postiche. »

Ils étalent arrivés aux boulevards.

Le couple prit à droite et, bien que ce ne fût
pas son chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n’était pas possible,
cette taille n’était pas une vraie taille. Il avait beau, le grand
cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu
de canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin,
l’étroitesse inouïe de cette jolie guêpe.

Très troublé, le cuirassier résolut d’en avoir
le cœur net et murmura :

« Nous verrons bien si c’est du
faux. »

Alors, se portant à deux pas à droite de la
jeune femme, il dégaina.

Le large bancal, horizontalement, fouetta
l’air et s’abattit tranchant net la dame, en deux morceaux qui
roulèrent sur le trottoir, tel un ver de terre tronçonné par la
bêche du jardinier cruel.

C’est le gommeux qui faisait une
tête !
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Crime russe








Ce fut l’excès même de la hideur de cette
vieille, je crois bien, qui m’attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle sinistre et
transversale, je l’aperçus à sa fenêtre, cette détestable vieille,
avec son masque violâtrement blafard, ses petits yeux où luisaient
toutes les sales luxures, et sa frisottante perruque brune, si
manifestement postiche, il me monta au cerveau une bouffée de cette
lubricité fangeuse qui vient hanter les rêveries de certains très
jeunes hommes et de quelques vieux dégoûtants.

De près, elle était répugnante au-delà de
toute expression.

La couperose de ses vieilles joues molles se
trouvait encore aggravée par le poudroiement louche d’une veloutine
acquise chez une herboriste de onzième classe, sans doute
avorteuse.

Des réparations successives à son énorme
râtelier avaient mis des dents d’azur trouble à côté d’autres qui
semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu
l’esprit si calme, je me serais certainement cru le jouet d’un
angoissant cauchemar.

Ce n’était pas le besoin qui la poussait à
accomplir son immonde profession, car tout, chez elle, sentait
l’aisance presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit,
un lit de villageois cossus. Une armoire normande en chêne massif
se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect riche, cette
apparence – inexplicable par la raison – d’être remplie, qui fait
que les gens comme moi distinguent infailliblement, même fermées,
les armoires pleines des vides.

D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de
faire gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de
mes bottes.

« Comme tes bottes sont
belles ! »

Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que
me fit à Plewna le général Sakapharine, étaient plus belles que
nulle langue humaine ne saurait l’exprimer.

Je goûtai la joie de contrarier la
vieille :

« Mes bottes ! Elles sont
ignobles ; je les ai payées trente-cinq sous, ce matin, à un
ramasseur de bouts de cigares, place Maubert.

– Sale blagueur ! »

Pendant que la conversation continuait sur ce
ton, l’idée me vint, hantise vague d’abord, de tuer cette femme à
propos de bottes.

Et je prononçai, à mi-voix, ces mots : à
propos de bottes.

Dès lors, la résolution d’assassiner la
vieille s’installa en moi, irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu’on appelle
couteaux de Nontron, et qu’on fabrique à Châtellerault.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le
manche rond se rétrécit vers le bas pour être bien en main, et une
large virole mobile empêche que la lame ne se referme.

À un moment, la vieille me tourne le dos. Je
lui plantai le coup, très fort et très droit, à une place que je
sais. Pendant qu’elle s’affaissait sur les genoux en une posture
désespérée, je lui maintenais le couteau dans la plaie, et la large
virole empêchait le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque,
quand l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans
un tiroir de son armoire ses pièces d’or et quelques valeurs, et,
refermant la porte sur moi, je m’en allai…

Toute cette scène n’avait pas duré dix
minutes, et pas de bruit, pas de sang répandu.

Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a
dit le poète Sarcey, c’était de l’ouvrage bien faite[10].

Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse,
une jeune femme qui s’appelle Nini et que mes amis ont surnommée
Nini Novgorod, depuis que c’est moi son amant.

Un couple de sergents de ville arrivait
lentement dans ma direction.

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me
fit passer à fleur de peau un frisson glacé. Ils me semblaient trop
tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans leurs
yeux mon regard hardi, et tous les deux, comme mus par un mouvement
machinal portèrent, en passant près de moi, la main à la visière de
leur képi.

D’autres gens de police, rencontrés plus loin,
et dévisagés de la même façon, me saluèrent aussi, répondant à ma
secrète préoccupation.

« Nous vous prenons si peu,
semblaient-ils dire, pour un assassin, cher monsieur, que nous
n’hésitons pas à vous saluer respectueusement. »

Nini Novgorod n’était pas chez elle.
Machinalement, je jetai un coup d’œil sur une glace du salon et me
voilà secoué par le plus joyeux éclat de rire, peut-être, de toute
ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit devant les
gardiens de la paix.

La virole de mon couteau n’avait pas bouché
hermétiquement la blessure de la vieille.

Par la solution de continuité qui permet à la
lame de se refermer, avait giclé un léger filet de sang.

Ce filet était venu s’épanouir en rosette sur
la boutonnière de ma redingote.

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un
officier de la Légion d’honneur.
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Le drame d’hier








Un horrible drame et des plus insolites s’est
déroulé hier au sein de la coquette localité ordinairement si
paisible de Paris (Seine).

Il pouvait être dans les trois ou quatre
heures de l’après-midi, et par une de ces températures !…

Devant le bureau des omnibus du boulevard des
Italiens, deux voitures de la Compagnie, l’une à destination de la
Bastille, l’autre cinglant vers l’Odéon, se trouvaient pour le
moment arrêtées et, comme on dit en marine, bord à bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance,
que la situation respective des voyageurs de l’impériale de chaque
voiture, lesquels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent
brusquement en direct face à face et n’ont d’autre ressource que de
se dévisager avec une certaine gêne qui, prolongée, se transforme
bientôt en pure chien de faïencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.

Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune
femme (créature d’aspect physique fort séduisant, nous ne cherchons
pas à le nier, mais de rudimentaire culture mondaine et de colloque
trivial) éclata de rire à la vue du monsieur décoré qui lui faisait
vis-à-vis sur Batignolles Clichy Odéon et, narquoise, lui posa
cette question fort à la mode depuis quelque temps à Paris et que
les gens se répètent à tout propos et sans l’apparence de la plus
faible nécessité :

« Qu’est-ce que tu prends, pour ton
rhume ? »

Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait
cette demande saugrenue n’était point, par malheur, homme d’esprit
ni de tolérance. Au lieu de tout simplement hausser les épaules, il
se répandit contre la jeune femme frivole en mille invectives, la
traitant tout à la fois de grue, de veau et de morue, triple injure
n’indiquant pas chez celui qui la proférait un profond respect de
la zoologie non plus qu’un vif souci de la logique.

« Va donc, hé, vieux dos ! répliqua
la jeune femme. »

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe
à tort ou à raison pour vivre du débordement de ses compagnes.)

Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient revêtu
aucun caractère de gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut la
malencontreuse idée de tirer à bout portant un coup de revolver sur
la jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux coup
d’ombrelle.


*******

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de
l’excessive température dont nous jouissons, faire un léger effort
de mémoire, il se rappellera que nous en étions restés à ce moment
du drame où un monsieur, assis à l’impériale de l’omnibus
Batignolles Clichy Odéon, tirait un coup de revolver sur une jeune
femme occupant un siège à l’impériale de Madeleine-Bastille, coup
de revolver auquel la personne répondait par un énergique coup
d’ombrelle sur le crâne du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture
Madeleine-Bastille, une spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité
de tous les noms possibles, et même impossibles.

Juste à ce moment, les opérations du contrôle
se trouvant terminées, les deux lourdes voitures s’ébranlèrent et
partirent ensemble dans la même direction, l’une cinglant vers la
Bastille, l’autre vers la rue de Richelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui
sépare le bureau des Italiens de la rue de Richelieu, les choses
s’envenimèrent gravement et le monsieur décoré crut devoir tirer un
second coup de revolver sur un haut jeune homme qui se signalait
par la rare virulence de ses brocards.

Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts,
mais on ne saurait leur refuser un vif sentiment de solidarité et
un dévouement aveugle pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n’est-il point étonnant que les
voyageurs Madeleine-Bastille aient pris fait et cause pour la jeune
femme à l’ombrelle cependant que ceux du Batignolles Clichy Odéon
embrassaient le parti du quinquagénaire à l’arme à feu.

Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se
passionnaient chacun pour leur cargaison humaine, échangeaient des
propos haineux, et quand Batignolles Clichy Odéon s’enfourna dans
la rue de Richelieu, Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au lieu de
poursuivre sa route vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la
direction du Théâtre Français.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à
l’intérieur les femmes et les enfants, les infirmes, les
vieillards.

Pour être improvisées, les armes n’en furent
que plus terribles.

Un garçon de chez Léon Laurent qui allait
livrer un panier de champagne en ville offrit ses bouteilles
qu’après avoir vidées on transforma en massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit
apprenti eut l’idée de descendre vivement et de dévaliser la
boutique d’un marchand de sabres d’abordage qui se trouve à côté de
la librairie Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps
qu’il n’en faut pour l’écrire.

B.-C.-O., dès lors, ne pouvait songer à
continuer la lutte et tout ce qui restait de voyageurs valides à
bord descendit au bureau du Théâtre Français, la rage au cœur et
ivre de représailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été,
comme toujours, admirables de dévouement et d’abnégation, relevant
les blessés, les pansant, exhortant au courage ceux qui allaient
mourir.
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Loup de mer








– Eh ben, cap’tain Dupeteau, aurons-nous de la
pluie, aujourd’hui ?

– J’vas vous dire… Si les vents tournent
d’amont à la marée, ça pourrait ben être de l’eau…

– Et si les vents ne tournent pas
d’amont ?

– Ça ne serait pas signe de sec.

N’insistez pas, autrement vous ne pourriez
tirer aucun renseignement plus précis du bon Dupeteau qu’on honore
du nom de capitaine, bien qu’il ait été, tout au plus, maître au
cabotage.

Dupeteau est un météorologue confus et mal
déterminé qui prédit la pluie et le beau temps sans jamais se
compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il
était un piètre ornement pour s’établir limonadier au Havre, sur le
Grand Quai (Café de la Flotte). À l’heure de la marée, les clients
affluent chez lui, pressés de prendre une dernière consommation
avant de s’embarquer pour Trouville, Honfleur ou Rouen.

Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur
le bras, contemple les libations de ces braves gens. Rien au monde,
même au plus fort de la poussée, ne le déciderait à servir un
vermouth sec. mais, quand la mer commence à baisser et que le
dernier bateau parti, Dupeteau s’asseoit à sa terrasse, et,
essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec
accablement : « Encore une marée de
faite ! ».

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment
qu’il ne sera jamais aussi étonnant limonadier qu’il fut étrange
marin.

Et, à ce sujet, les anecdotes pleuvent,
innombrables. Car, sans qu’il sans doute, Dupeteau est entré vivant
dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera
la sienne.

Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur
avec son sloop, le « Bon Sauveur », à destination de
Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint à tomber
complètement, comme le courant était contraire, Dupeteau
commanda : « Mouille ! ». Et l’on jeta
l’ancre.

Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit
hisser les voiles et, en bon garçon qu’il est, permit à ses deux
matelots d’aller se coucher.

« J’ai pas sommeil, dit-il j’vas rester à
la barre, s’il y a du nouveau, j’vous appellerai ».

Le lendemain, au petit jour, un des hommes
monta sur le pont et poussa un hurlement d’étonnement :
« Mais, n… de D…, cap’taine, nous n’avons pas bougé depuis
hier soir ! »

« Comment, pas bougé ? »
répliqua tranquillement Dupeteau. « S’il n’était pas de si
bonne heure, j’te dirais qu’tes saoul, mon pauv’ Garçon ».
« Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons pas bougé…
Nous v’là encore sous la côte de Vasouy ». « Cré guenon,
c’est vrai !… nous sommes p’têtes ben
échoués ? »

On sonda. Au moins dix brasses
d’eau !

Dupeteau n’y comprenait rien et croyait à une
sorcellerie quand il se rappela subitement qu’il n’avait oublié
qu’une chose la veille, c’était de faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupeteau descendait la rivière
de Bordeaux avec la goélette « Marie Émilie », chargée de
vin pour Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois
mâts.

La conversation s’engage entre les deux
capitaines : « Et ou qu’vous allez comme ça ? »
fit Dupeteau.

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un
peu dur d’oreille, d’entendre la réponse. Il demanda à son
mousse : « Où qu’il a dit qu’il
allait ? ». »A Vannes ». »Ah ben, ça tombe
rudement bien. Nous allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu
pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré à Lorient,
croyant être à Vannes ».

Et il se mit en mesure de suivre les
trois-mâts, à une distance de quelques encablures.

C’était à la fin décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la
chaleur devint excessive. Dupeteau enleva son tricot, puis sa
chemise de flanelle.

« Cré guenon ! jamais j’nai vu un
temps comme ça à Noël ! ».

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long.
On avait cependant un bon vent arrière.

La chaleur était devenue insupportable et
Dupeteau trouvait décidément que c’était un drôle de mois de
janvier. L’eau douce manquant, l’équipage buvait le Bordeaux du
chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de nègres accostèrent la
« Marie Émilie ».

Dupeteau commençait à être inquiet. Ça ne
ressemblait pas du tout au Morbihan cette côte là. Il croyait être
à Vannes… il était à La Havane.

Si cette aventure vous paraît un peu
invraisemblable, c’est que vous ne connaissez pas Dupeteau :
avec ce loup de mer, rien n’est impossible.
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succèdent les scènes les plus énormes de pédérastie, de saphisme,
de vampirisme ou de scatomanie...»

D'autres, dont l'auteur de ces lignes, pensent que ce roman est
l'incarnation de la pornographie et de la violence dans ce qu'elles
ont de plus vil, de plus répugnant. Le sadisme règne en maître et
l'écoeurement ne peut que gagner le lecteur, même très averti.






	Alphonse Daudet

	


Lettres de mon
moulin
Ces nouvelles illustrent le vrai fantastique, celui du
quotidien, de la poésie. Indispensables.






	Jacob Ludwig Karl Grimm

	


Contes
merveilleux - Tome II
Anthologie des contes des frères Grimm élaborée par le groupe
Ebooks libres et gratuits.






	Jacob Ludwig Karl Grimm

	


Contes
merveilleux - Tome I
Anthologie des contes des frères Grimm élaborée par le groupe
Ebooks libres et gratuits.








[1] Pour éviter toute confusion,
le Morse en question est un appareil de transmission
télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et non pas un
veau marin. La présence de ce dernier, fréquente dans les
mers glaciales, est, d'ailleurs, assez rare dans les bureaux de
poste français.

[2] Ça a l'air de vous
étonner ?

[3] Le mot gnolle a été
récemment révélé à Axelsen par le feuilleton de M. Jules Lemaître
dans les Débats. Sur la foi du jeune et intelligent
critique, Axelsen emploie maintenant le mot gnolle dans
les meilleures sociétés de la rue Lepic.

[4] Le cigare ne se récolte pas
sur les arbres, ainsi que beaucoup de personnes se l'imaginent à
tort. C'est, au contraire, un produit manufacturé dont la
fabrication exige beaucoup d'astuce et de tact.

[5] Des personnes ignorantes
pourront s'étonner de ce que des larmes assez caustiques pour
détruire le noir, puissent respecter le rose. Parce que, tas de
brutes, la coloration rose de la peau n'est pas due à un pigment,
mais bien au sang qu'on aperçoit par transparence.

[6] Gens qui stationnent sur la
place (note de l'auteur).

[7] Le caractère de M. Alphonse
Allais est tout entier dans cette phrase. (Note de
l'auteur).

[8] Vermicelli, célèbre peintre
italien qui florissait à Gennevilliers vers la fin du XIXe
siècle.

[9] Si par hasard, un descendant
de ce monarque se trouvait offusqué de cette appréciation, il n'a
qu'à venir me trouver. Je n'ai jamais reculé devant un Valois.
A.A.

[10] Ouvrage est féminin en
russe. Note du traducteur.
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