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A Propos Morrow:
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attendre le XXIe siècle pour qu’elles renaissent.
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NOTE DU TRADUCTEUR


W. C. Morrow est américain. Né à San Francisco
peu de temps avant la guerre qui devait mettre aux prises les États
du Nord et du Sud, il descend d’une vieille famille française
émigrée aux États-Unis lors de la révocation de l’Édit de Nantes.
Journaliste, il collabore aux grands journaux de sa ville natale et
se repose du dur labeur qu’impose l’article quotidien en écrivant
romans et nouvelles. Il a lui-même réuni ces dernières en un volume
qui eut en Amérique et en Angleterre un légitime
retentissement : c’est ce volume dont nous offrons aujourd’hui
la traduction au public.










LA RÉSURRECTION DE LA PETITE
WANG-TAI


Une file de voitures foraines, se déroulant
sur une route poussiéreuse dans la vallée de Santa Clara, avançait
lentement sous la chaleur suffocante d’un soleil de juillet. Des
tourbillons de poussière enveloppaient les roulottes bariolées de
la ménagerie. On avait fait jouer sur leurs coulisses les volets
des cages afin de donner de l’air aux animaux haletants, mais avec
l’air entrait la poussière, et la poussière incommodait fort
Romulus.

Jamais il n’avait autant aspiré après la
liberté. Du plus loin qu’il put se rappeler, il avait été dans une
cage comme celle-ci ; il y avait passé son enfance et sa
jeunesse. Nulle trace dans sa mémoire d’une époque où il eût été
libre. Il n’avait pas le plus léger souvenir d’un temps où il avait
pu se balancer dans les branches des forêts équatoriales. La vie
n’était pour lui que désolation et désespérance, et le caractère
poignant en était encore acerbé par les tourbillons de poussière
qui entraient par les grilles de la cage.

Romulus alors chercha un moyen de
s’enfuir.

Leste, adroit, l’œil vif, il eut tôt découvert
le point faible de sa prison, réussit à le forcer et bondit sur la
grand’route, singe libre. Aucun des conducteurs, assoupis et las,
n’avait vu sa fuite, mais un juste sentiment de circonspection lui
fit quérir l’abri d’un buisson où il se dissimula jusqu’à ce que
fût passée la longue procession des roulottes.

Et, maintenant le vaste monde s’ouvrait devant
lui.

Sa liberté était immense et douce, mais lui
fut, un temps, embarrassante. Un bond tout instinctif pour saisir
la barre du trapèze suspendu dans sa cage lui mit seulement les
mains en contact avec l’air insaisissable. Il en fut décontenancé
et un peu effrayé. Le monde lui paraissait beaucoup plus vaste et
plus brillant depuis que les noirs barreaux de sa prison ne
striaient plus sa vision. Et puis, à sa stupéfaction, au lieu de la
toiture sordide de sa cage, lui apparut l’énorme et imposante
étendue du ciel bleu, dont la surprenante profondeur et
l’éloignement le terrifièrent.

La course d’un écureuil cherchant son terrier
attira bientôt son regard, et il suivit les agissements du petit
animal avec curiosité. Puis il courut au terrier et se blessa les
pieds sur le chaume acéré. Ceci le rendit plus circonspect. Ne
trouvant pas l’écureuil, il regarda autour de lui et aperçut deux
hiboux perchés sur un petit tertre, non loin de là. Leur regard
solennel fixé sur lui l’emplit d’un effroi mystérieux, mais sa
curiosité ne le laissa pas renoncer à les examiner de plus près. Il
se glissa prudemment vers eux, puis s’arrêta, s’assit et leur fit
des grimaces. Ce ne produisit aucun effet. Il se gratta la tête et
réfléchit. Puis il semblant de fondre sur eux : ils prirent
leur vol.

Romulus les regarda s’envoler dans un état de
stupéfaction profonde, n’ayant encore jamais vu rien voler par les
airs. Mais le monde était si vaste et la liberté si illimitée, que
sûrement tout être libre devait voler. Romulus alors s’élança dans
l’air qu’il battit de ses bras comme il avait vu les hiboux le
battre de leurs ailes, et quand il se trouva couché sur le sol, il
en éprouva la première et douloureuse déception que devait lui
apporter sa liberté.

Son esprit alerte chercha un nouvel
aliment.

À quelque distance s’élevait une maison, et
devant la porte se tenait un homme. Or, Romulus savait l’homme le
plus vil et le plus cruel de toutes les créatures vivantes, le
maître sans conscience aucune de l’être faible. Romulus évita la
maison et prit à travers champs. Bientôt il rencontrait un objet
énorme qui lui en imposa. C’était un chêne, et des oiseaux
chantaient dans sa ramure. Mais sa curiosité obstinée mit un frein
à sa peur, et en rampant il s’en approcha de plus en plus. L’aspect
bienveillant de l’arbre, le charme de son ombre, les fraîches
profondeurs de sa frondaison, le doux balancement de ses branches
au souffle aimable du vent, – tout l’invitait à s’approcher. C’est
ce qu’il fit, jusqu’à ce qu’il eut atteint le vieux tronc noueux,
et il s’élança alors dans les branches et se sentit rempli de
plaisir. Les petits oiseaux s’étaient envolés. Romulus s’assit sur
l’un des rameaux, puis s’y étendit tout de son long et goûta le
calme et le bien-être du moment. Mais il était singe, et il lui
fallait de l’occupation : il se risqua sur des branches
moindres et les secoua à la façon de ses parents avant lui.

Ces joies épuisées, Romulus se laissa tomber à
terre, et se remit à explorer le monde. Mais le monde était si
vaste que son isolement l’accablait. Soudain il vit un chien et se
hâta vers lui. Le chien voyant approcher cet être bizarre, tenta de
l’effrayer par ses aboiements, mais Romulus avait déjà vu des
animaux comme celui-là, et avait entendu aussi des sons semblables.
Il ne pouvait s’en effrayer. Il alla hardiment vers le chien par
bonds successifs sur ses quatre pattes. Le chien, terrifié par
cette étrange créature, se sauva en hurlant et laissa Romulus avec
sa liberté et le monde.

Et voilà Romulus parti à travers champs, d’ici
de là traversant une route, et évitant soigneusement les êtres
vivants qu’il rencontrait. Bientôt il arrivait devant une haute
palissade, fermant un grand enclos, où se dressait une habitation
au milieu d’un bouquet d’eucalyptus.

Romulus avait soif et l’eau d’une fontaine
dans les arbres le tentait cruellement.

Peut-être eût-il trouvé assez de courage pour
s’y aventurer, n’eût-il à ce moment aperçu un être humain, à dix
pas de lui, de l’autre côté de la palissade. Romulus se recula avec
un cri d’épouvante et puis s’arrêta, se blottissant et, prêt à fuir
pour sa vie et sa liberté, il considéra cet ennemi de la
création.

Mais le regard qu’il reçut en échange était si
doux, et, somme toute, si particulier, si différent de tout ce
qu’il avait vu jusque-là, que son instinct de fuite céda devant son
désir de se rendre compte.

Romulus ne savait pas que la grande habitation
au milieu des eucalyptus était un hospice de jeunes idiots, ni que
le garçon à la physionomie étrange, mais bienveillante, était l’un
de ses pensionnaires.

Il n’y lisait que bienveillance. Le regard
qu’il voyait n’était pas le regard dur et cruel du gardien de la
ménagerie, ni le regard vide, frivole, curieux des spectateurs qui
encouragent par leur présence et soutiennent de leur obole cette
pratique infâme et exclusivement humaine qui consiste à s’emparer
d’animaux sauvages pour les garder toute leur vie dans les affres
de la captivité. Romulus était si profondément intéressé par ce
qu’il voyait qu’il en oubliait ses craintes et, penchant sa tête de
côté, fit une grimace baroque. Ses mouvements et son attitude
étaient si comiques que Moïse, l’idiot, ricana un sourire que vit
Romulus par les fentes de la palissade. Mais ce ricanement ne fut
pas la seule manifestation de joie chez Moïse. Un mouvement
vermiculaire particulier, commençant aux pieds et se terminant à la
tête, fut le précurseur d’un lent et niais accès de gros rire
exprimant la joie la plus intense dont il était capable. Moïse
n’avait encore jamais vu d’être aussi bizarre que ce petit homme
brun, tout velu : il n’avait encore jamais vu un singe, cette
banale cause de joie pour les enfants ordinaires.

Moïse avait dix-neuf ans. Bien que sa voix
n’eût plus rien de celle de l’enfant, que ses joues fussent
couvertes de méchants poils, qu’il fût grand et fort, surtout en
bras et en jambes, il était simple et innocent. Ses vêtements
étaient bien trop courts pour lui et des cheveux embroussaillés que
ne retenait aucune coiffure, lui dominaient la tête.

Et ces deux êtres étranges se considéraient
l’un l’autre, retenus par une égale sympathie, une égale curiosité.
N’ayant ni l’un ni l’autre le don de la parole, ils ne se pouvaient
pas mentir.

Était-ce l’instinct qui avertissait Romulus
que parmi tous ces bipèdes diaboliques, il en était un d’esprit
assez bon pour l’aimer ? Était-ce aussi par instinct que
Romulus, ignorant comme il l’était des façons du monde, découvrit
que son propre cerveau était le plus solide et le plus capable des
deux ? Et, comprenant la douceur, jusque-là insoupçonnée par
lui, de la liberté, lui vint-il à l’idée que ce semblable était
prisonnier, comme lui-même l’avait été, et que comme lui il
aspirait ardemment à goûter du grand air ? Enfin, si c’était
bien ainsi qu’avait raisonné Romulus, était-ce par un sentiment
chevaleresque ou par désir d’avoir un compagnon, qu’il fut amené à
la délivrance de cet être plus faible encore et plus malheureux que
lui ?

Avec circonspection il s’approcha de la
palissade, y passa la patte et toucha Moïse. Le gars, ravi, prit la
patte du singe dans la sienne, et la meilleure intelligence de
régner aussitôt entre eux. À force de taquineries, Romulus invita
l’autre à le suivre ; il s’éloignait de quelques pas, puis
tournait vers lui ses yeux implorants ; il s’en revenait et à
travers la palissade lui prenait la main. Il répéta son manège
jusqu’à ce que son intention se fût frayé sa route jusqu’au cerveau
de l’idiot.

La palissade était trop haute pour la pouvoir
escalader ; mais, maintenant que le désir d’être libre s’était
emparé de son être, Moïse eut tôt fait, à grands coups de pieds, de
briser quelques planches et il sortit de sa geôle.

Ils étaient maintenant libres tous les
deux !

Et les cieux semblaient encore plus loin et
l’horizon paraissait plus large. Un fossé se présenta à propos pour
leur permettre d’étancher leur soif et dans un verger ils
cueillirent quelques abricots bien mûrs ; mais qu’est-ce qui
assouvirait la faim d’un singe ou d’un idiot ? Le monde était
vaste, et doux, et beau, et un sentiment exquis de liberté sans
bornes coulait dans leurs veines surprises comme un vin vieux et
généreux. Et tout cela causait à Romulus et au compagnon sous sa
garde une joie infinie, comme ils s’en allaient par la plaine.

Pourquoi dire en détail tout ce qu’ils firent
par cet après-midi de folie, de caprice et de bonheur, tandis
qu’ils allaient en titubant, ivres de liberté ?

En passant quelque part, sans être vus, ils
ouvrirent à un serin la porte de sa cage, qu’on avait suspendue à
un cerisier non loin de la maison ; ailleurs, ils défirent les
courroies qui retenaient un bébé dans sa voiture, et l’auraient pu
emporter sans crainte de surprise, mais tout ceci n’a qu’un
lointain rapport avec la fin de leurs aventures, marchant à grands
pas vers leur terme.

Quand le soleil fut descendu dans la splendeur
blonde de l’occident et que le grand dôme argenté de l’observatoire
du Mont Hamilton d’argent se fut changé en cuivre, nos deux amis
las et affamés de nouveau, arrivèrent en un endroit bizarre et
inattendu. Ce fut un grand chêne qui, d’abord, avec son ombre en
forme de cône allongé pointant vers l’orient et les fraîches
profondeurs de son feuillage, attira leur attention. Autour de
l’arbre étaient rangés de petits tertres à la tête desquels se
dressait un écriteau dont de plus savants eussent aussitôt saisi la
signification. Mais comment un singe ou un idiot eût-il pu
soupçonner un affranchissement aussi doux et calme, aussi dénué de
toute entrave et de toute réserve que celui de la mort ?
Comment auraient-ils su que les gagnants de ce prix inestimable
étaient pleurés, mouillés de larmes et placés dans la terre avec
toute la majesté, toute la pompe de la douleur ? Ne sachant
rien de toutes ces choses, comment pouvaient-ils remarquer que ce
cimetière mesquin où ils étaient venus errer, ne ressemblait guère
à cet autre, bien en vue, à quelque distance de là, coupé qu’il
était d’allées et orné de bouquets d’arbres, de fontaines, de
statues, de plantes rares et de somptueux ornements ? –
Ah ! mes amis, comment, sans argent, pouvons-nous donner à
notre douleur une expression adéquate ? Et la douleur,
lorsqu’elle ne peut témoigner de son existence, est bien la plus
vaine des satisfactions !

Mais il n’y avait ni pompe ni majesté sous
l’ombrage de ce chêne, car la haie défoncée qui dérobait ce lieu à
l’influence de la civilisation chrétienne, entourait des tombes
renfermant des os qui n’eussent pu reposer à l’aise dans un sol
strié par l’ombre d’une croix. Romulus et Moïse ne savaient rien de
tout cela ; ils ne connaissaient pas cette loi interdisant
toute exhumation avant un espace de deux années ; ils ne
savaient rien de ce peuple étrange venu de Chine qui, plein de
mépris pour le sol chrétien étranger qu’il foule aux pieds,
ensevelit ses morts par soumission à la loi qu’il ne fut pas assez
fort pour combattre, et qui, deux ans après, déterre leurs os et
les rapatrie, afin de les ensevelir pour l’éternel repos dans un
sol créé et fécondé par leur dieu.

Romulus et Moïse pouvaient-ils juger ces
peuples ? Ils avaient mieux à faire.

Ils avaient à peine fini d’examiner un étrange
four de brique où se brûlait le texte des prières et un petit
autel, de brique aussi, tout enduit du suif de cierges consumés,
qu’un nuage de poussière longeant la haie défoncée les invitait à
plus de circonspection.

Romulus fut le plus prompt à fuir, car une
file de voitures foraines laisse aussi une traînée de poussière sur
la route, et avec une surprenante agilité il s’élança dans les
branches du chêne, suivi par ce lourdaud de Moïse se hissant
péniblement à sa suite avec de gros rires à l’éloge de l’agilité
supérieure de son compagnon. Ce fit rire encore Moïse de voir le
petit homme velu s’étendre sur une branche et dans une sensation de
bien-être pousser un soupir de satisfaction. Il manqua choir en
voulant imiter le leste Romulus. Mais ils restèrent immobiles et
silencieux quand le nuage de poussière se divisant à la barrière,
laissa voir pénétrant dans l’enclos une petite procession de
voitures et de charrettes.

Une fosse avait été tout nouvellement creusée,
et c’est vers celle-ci que se dirigea le convoi – fosse peu
profonde, car on ne doit pas s’étendre trop profondément dans le
sol chrétien des barbares à face blanche, – mais c’était une fosse
si petite ! Romulus lui-même, eût suffi à la combler, et,
quant à Moïse, elle n’eut pas été suffisante pour ses grands
pieds.

C’est que la petite Wang-Tai était morte, et
que dans cette petite fosse devaient reposer pendant vingt-quatre
mois ses os fragiles, sous trois pieds de terre chrétienne.
L’intérêt tempéra la frayeur que ressentirent Romulus et Moïse,
quand la première voiture s’arrêta au bruit d’aigres hautbois, de
violons criards, de tam-tam de cuivre et de cymbales discordantes
exécutant un chant funèbre pour la petite Wang-Tai, moins pour
recommander à la protection divine sa mignonne âme, que pour la
protéger contre les tortures des démons.

Puis, au milieu des autres, s’avança une
petite femme accablée par la douleur et les larmes, car la petite
Wang-Tai avait une mère et toute mère a un cœur de mère. Ce n’était
qu’une petite femme jaune de l’Asie, avec une ample et bizarre
culotte en guise de jupe, et des sandales qui lui battaient les
talons. Ses cheveux noirs non couvert étaient solidement noués et
épinglés ; ses yeux étaient noirs de couleur et doux
d’expression, et son visage, probablement calme dans le
contentement, était mouillé de pleurs et tiré par la souffrance. Et
voilà que sur elle, comme un rayonnement du ciel, pesait la plus
douce, la plus triste, la plus profonde, la plus tendre de toutes
les afflictions humaines – la seule que le temps jamais ne peut
guérir.

Et ils ensevelirent la petite Wang-Tai, et
Romulus et Moïse voyaient tout cela. Des textes de prières furent
brûlés dans le four, des cierges s’allumèrent sur l’autel, et, pour
réconforter les anges qui devaient venir emporter la mignonne âme
de Wang-Tai dans les hauteurs profondes du ciel bleu, des viandes
savoureuses furent disposés sur la tombe.

La fosse comblée, les fossoyeurs serrèrent
leurs bêches derrière le four, curieusement épiés par Romulus. La
petite femme accablée ramassa toute sa douleur dans son cœur et
l’emporta. Un nuage de poussière se leva, grandissant toujours le
long de la haie défoncée, pour enfin disparaître dans le lointain.
Le dôme du Mont Hamilton s’était changé de cuivre en or ; les
gorges empourprées des Monts Santa Cruz se glaçaient sous le
flamboiement orange du ciel d’Occident ; sous le grand chêne
les grillons faisaient retentir leurs notes joyeuses, et la nuit
tomba doucement comme un rêve.

Deux paires d’yeux affamés voyaient les
viandes sur la tombe, tandis que quatre narines avides en
reniflaient l’arôme. Romulus dégringola et moins habilement voilà
Moïse dégringolant à son tour. Ce soir-là, les anges de la petite
Wang-Tai remonteraient au ciel sans souper, – et la route est
longue de la terre au ciel ! Nos deux vagabonds se jetèrent
sur cette proie, se chamaillant et se battant, puis, quand tout fut
dévoré, ils se résolurent à de nouvelles entreprises. Romulus alla
chercher les bêches et se mit consciencieusement à creuser la tombe
de Wang-Tai, et Moïse, riant et croassant, lui prêta main-forte.
Comme résultat de leurs efforts, la terre s’amoncela de chaque
côté. Trois pieds seulement de terre peu solide recouvraient la
petite Wang-Tai !

 

Une petite femme jaune, gémissant de douleur,
s’était toute la nuit tournée et retournée sur la natte dure qui
lui servait de couchette et sur son oreiller de bois, plus dur
encore. Les sons mêmes qui retentissaient rauques et familiers dès
la première heure du matin dans le quartier chinois de San José et
lui rappelaient la distante patrie occupant tout ce qui de son cœur
n’avait pas été enseveli sous la terre chrétienne, ne pouvaient
alléger ce lourd fardeau qui l’accablait. Elle vit le soleil au
matin se frayer sa route à travers des flots d’ambre et le dôme
argenté du grand observatoire sur le Mont Hamilton se découper d’un
noir d’ébène sur la radieuse splendeur de l’orient. Elle entendit
le jargon asiatique du revendeur national criant sa marchandise
dans les ruelles fétides, et ses larmes vinrent grossir le nombre
des perles dont la rosée avait jonché son seuil. Ce n’était qu’une
petite femme jaune d’Asie, toute ployée par le chagrin. Et quelle
joie pouvait lui apporter l’éclat resplendissant du soleil
déversant sur elle sa lumière et conviant tous les gamins et toutes
les fillettes du monde à trouver la vie et la santé dans son
splendide déploiement ? Elle vit le soleil escalader les cieux
dans son impérieuse magnificence, mais des voix chuchotaient à son
oreille et tempéraient le rayonnement du jour par les souvenirs du
passé.

Auriez-vous pu, le cœur brisé et les yeux
voilés de larmes, distinguer avec toute la netteté voulue les
personnes composant le cortège bizarre qui, descendant la ruelle,
se dirigeait vers sa demeure ? C’étaient des hommes blancs
avec trois prisonniers, – trois êtres qui si récemment venaient
d’éprouver les douceurs de la liberté pour être de nouveau plongés
dans la servitude. Deux d’entre eux avaient été arrachés à la
liberté de la vie et l’autre à l’affranchissement de la mort, et on
les avait à l’aube trouvés endormis tous les trois près de la fosse
ouverte et du cercueil vide de la petite Wang-Tai.

Les malins prétendirent que la petite
Wang-Tai, par l’ignorance d’un médecin avait été enterrée vivante,
et que Romulus et Moïse, au moyen de leurs tours diaboliques,
l’avaient ramenée à la vie après l’avoir arrachée à sa tombe.

Mais qu’importent ces racontars ?

N’est-ce point assez de savoir que les deux
brigands furent fouettés et renvoyés à leur esclavage, et que,
lorsque la petite femme jaune d’Asie eut serré la mignonne enfant
sur sa poitrine, les fenêtres de son âme s’ouvrirent pour recevoir
la chaleur que le soleil d’or déversait du ciel ?










DEVANT UNE BOUTEILLE D’ABSINTHE


Arthur Kimberlin, jeune homme d’une
surprenante énergie se trouva un soir de pluie sur le pavé de San
Francisco, sans la moindre relation dans cette ville et à un moment
où son cœur se brisait : la faim le torturait et sa souffrance
physique était d’autant plus poignante qu’elle n’avait pu ébranler
son cerveau. Il ne lui restait rien ; pas le moindre objet
qu’il pût échanger contre un morceau de pain : il avait vendu
même la plupart de ses vêtements, ne gardant que ceux que lui
commandait la décence. Et maintenant le froid le saisissait,
conspirant avec la faim pour achever sa misère.

Né dans une situation aisée, ayant reçu une
bonne éducation, il manquait du courage nécessaire et de l’habileté
que comporte le vol. Ne lui fût-il pas arrivé une aventure
extraordinaire, il se serait dans les vingt-quatre heures noyé dans
la baie ou serait mort de pneumonie dans la rue.

Il n’avait rien mangé depuis soixante-dix
heures et le désespoir de son cœur avait, concurremment avec le
besoin, épuisé ses forces physiques ; maintenant blême et
chancelant, il se consolait de son mieux à humer goulûment le fumet
des cuisines des restaurants dans Market Street, plus soucieux de
ne rien perdre des savoureuses odeurs que d’éviter la pluie.

Ses dents claquaient : il se traînait,
trébuchait, haletait, sans force à cette heure pour maudire sa
destinée, n’ayant plus qu’un désir… manger ! Raisonner, il ne
le pouvait plus ; il ne comprenait pas que dix mille mains se
seraient tendues vers lui et de grand cœur lui eussent donné la
nourriture dont le besoin le tuait ; il ne pouvait penser qu’à
la faim qui le torturait, aux aliments qui lui procureraient
chaleur et joie.

Il était arrivé dans Mason Street quand il
aperçut à quelque distance, de l’autre côté de la rue, un
restaurant : il y alla, traversant la rue en biais. Devant les
hautes vitrines il s’arrêta, couvant des yeux les viandes épaisses
et bordées de graisse, les larges huîtres posées sur la glace, des
tranches de jambon grandes comme son chapeau, des poulets rôtis
entiers, rissolés et baignant dans le jus. Il grinça des dents,
gémit et s’éloigna en chancelant.

À quelques pas se trouvait un bar, avec une
entrée particulière sur la porte de laquelle on lisait
« Entrée des Familles ».

Dans l’encoignure de cette porte, d’ailleurs
fermée, se tenait un homme. En dépit de son propre supplice,
Kimberlin lut sur la physionomie de cet individu un je ne sais quoi
qui le fit frémir et le fascina. La nuit était venue, et cet
endroit n’était que faiblement éclairé ; mais il était évident
que l’inconnu avait une apparence dont il devait lui-même ignorer
le caractère particulier. Peut-être fut-ce l’insolite angoisse
traduite sur ce visage qui fit appel à la sympathie de
Kimberlin.

Le jeune homme s’arrêta hésitant et considéra
l’inconnu.

D’abord l’autre ne le vit pas, car il
regardait droit devant lui dans la rue avec une fixité singulière
et la pâleur de mort de son visage ajoutait à la sinistre
immobilité de son regard. Soudain il aperçut Kimberlin.

– Ah ! dit-il lentement et avec une
netteté particulière, la pluie, vous aussi, vous a surpris sans
pardessus ni parapluie ! Venez sous cette porte… il y a place
pour deux.

La voix n’était pas sans bienveillance, bien
que d’une inquiétante âpreté. Et puis c’était la première parole
que s’entendait adresser le malheureux depuis que la faim s’était
emparée de lui, et s’entendre seulement parler, voir aussi qu’on
s’inquiétait, si peu que ce fût, de son bien-être, lui donna
courage. Il s’abrita sous la porte à côté de l’inconnu, qui
aussitôt retomba dans l’immobilité, les yeux fixes perdus dans le
vague de la rue.

Mais bientôt l’étranger parut se
réveiller.

– Il peut pleuvoir longtemps encore,
dit-il. J’ai froid et je vois que vous frissonnez. Entrons boire
quelque chose.

Il poussa la porte et Kimberlin le suivit, le
cœur réchauffé par l’espoir.

C’était une salle divisée en une série de
petits « boxes » ou compartiments qu’une mince cloison
séparait les uns des autres ; une porte permettait de s’isoler
complètement. Le pâle inconnu le mena dans l’un des deux, mais,
avant de s’asseoir, tira de sa poche une liasse de billets de
banque.

– Vous êtes le plus jeune, dit-il ;
voudriez-vous me faire le plaisir d’aller au bar acheter une
bouteille d’absinthe, et de rapporter une carafe et des
verres ? Je n’aime pas voir les garçons tourner autour de moi.
Voici un billet de vingt dollars.

Kimberlin prit le billet et, sortant dans le
corridor, se dirigea vers le bar.

Il tenait l’argent serré dans ses
doigts ; il en éprouvait une telle sensation de chaleur et de
confortable que dans le bras lui en passait un délicieux frisson.
Que de repas copieux et chauds ce billet de banque ne
représentait-il pas ? Il le serra plus fort et hésita. Il
croyait humer une large grillade, flanquée de gras petits
champignons nageant dans le beurre fondu du plat fumant. Il
s’arrêta et derrière lui jeta un regard vers la porte du box. Il
vit que l’étranger l’avait fermée. Il pouvait revenir sur ses pas,
la dépasser, se glisser au-dehors et acheter de quoi manger. Il fit
demi-tour, mais le lâche en lui (il est d’autres noms pour cela)
fit crouler sa résolution. Il se dirigea droit vers le bar et fit
son emplette.

C’était tellement inhabituel que le garçon à
qui il s’adressait l’examina attentivement :

– Vous n’allez pas boire tout cela,
dites-moi donc ? demanda-t-il.

– Je suis dans un box avec des amis,
répliqua Kimberlin, et nous voulons boire tranquillement sans être
dérangés. Nous sommes au n° 7.

– Oh ! pardon. Ça va bien, fit le
garçon.

Le pas de Kimberlin était bien plus ferme et
plus assuré comme il s’en revenait avec la boisson. Il ouvrit la
porte du box.

L’étranger s’était assis à la petite table,
fixant la cloison en face de lui de ce même regard dont il fixait
l’autre côté de la rue tout à l’heure. Il portait un chapeau mou à
larges bords, rabattu sur ses yeux. Ce fut lorsque Kimberlin eût
posé sur la table la bouteille, la carafe et les verres et eût pris
place vis-à-vis de l’inconnu et dans la ligne de son rayon visuel
que l’homme pâle le remarqua :

– Ah, vous l’avez apportée ? Que
c’est aimable à vous ! Maintenant fermez la porte.

Kimberlin avait glissé la monnaie dans sa
poche et se disposait à l’en tirer, quand l’inconnu lui
dit :

– Gardez la monnaie. Vous en aurez
besoin, car je vais vous la reprendre d’une manière qui vous
intéressera. Buvons d’abord, je vous expliquerai ça ensuite.

Le pâle inconnu lentement fit deux absinthes
et tous deux burent.

L’ingénu Kimberlin n’avait jamais encore bu
d’absinthe ; il trouva ce breuvage âcre et désagréable, mais
le liquide ne fut pas plutôt descendu dans son estomac qu’il
communiqua à son être entier une douce chaleur.

– Cela nous fera du bien, fit
l’inconnu ; tout à l’heure nous en reprendrons. Mais,
dites-moi, connaissez-vous le jeu de dés ?

Kimberlin avoua très franchement ne pas le
connaître.

– Je le pensais. Eh bien, veuillez donc
aller au bar demander un cornet et des dés. Je sonnerai bien, mais
je n’aime pas avoir affaire avec les garçons.

Kimberlin revenait bientôt avec le jeu,
refermai la porte, et la partie commença.

Ce n’était pas l’antique et simple jeu ;
il y avait des complications où le jugement, autant que le hasard,
jouait un rôle. Après une partie ou deux sans enjeu, l’étranger
dit :

– Maintenant vous m’avez l’air de
comprendre. Fort bien… Je vais vous prouver que vous n’y entendez
rien. Nous allons jouer un dollar la partie et je vais ainsi vous
regagner la monnaie qu’on vous a rendue. Sans quoi ce serait vous
voler, et volontiers j’imagine que vous n’avez pas les moyens de
les perdre. Ceci n’est point pour vous blesser, mais je parle franc
et j’estime plus l’honnêteté que la politesse. Je veux seulement me
distraire un peu et je vous crois assez aimable pour pouvoir
escompter votre bon vouloir.

– Certainement, répliqua Kimberlin, je
serai ravi.

– Parfait, mais buvons encore avant de
commencer. Je crois que j’ai plus froid.

Ils burent encore et, cette fois, notre affamé
prit le breuvage avec délices ; c’était du moins quelque chose
dans l’estomac, et ça le réchauffait et l’enchantait.

L’enjeu était d’un dollar. Kimberlin gagna. Le
pâle inconnu eut un sourire lugubre et attaqua une nouvelle partie.
Kimberlin gagna encore. L’inconnu alors releva son chapeau et
regarda son partenaire de son regard fixe, souriant toujours.

Cette vue en pleine lumière du visage blême de
son compagnon épouvanta plus encore Kimberlin. Il avait commencé à
retrouver sa pleine possession de lui-même et toute son
aisance ; l’étonnement que lui causait le singulier caractère
de son aventure avait aussi commencé à se dissiper, et voilà que ce
nouvel incident venait de nouveau embrouiller ses idées. Ce qui
l’alarmait, c’était l’extraordinaire expression du visage de
l’étranger. Jamais il n’avait vu sur un visage humain pareille
pâleur de mort. Le visage était plus que pâle : il était
blanc. Chez Kimberlin, la faculté d’observation avait été aiguisée
par l’absinthe : après avoir à deux ou trois reprises observé
que l’inconnu inconsciemment se prenait à caresser de la main une
barbe absente, il réfléchit qu’une partie de la blancheur de la
figure était due à la récente suppression d’une barbe bien fournie.
Outre sa pâleur, la lumière électrique faisait très distinctement
ressortir ses traits creusés et très accentués. À l’exception du
regard fixe des yeux et, par intervalle, de ce sourire dur qui
semblait déplacé sur un tel visage, l’expression était celle d’une
statue taillée sans art. Les yeux étaient noirs, mais mornes ;
la lèvre inférieure était pourpre ; les mains étaient
blanches, fines et maigres, sillonnées de veines sombres.

L’inconnu ramena son chapeau sur ses yeux.

– Vous avez de la chance, dit-il. Si nous
buvions encore. Il n’est que l’absinthe pour affiner l’esprit, et
je vois que vous et moi, nous allons passer une délicieuse
soirée.

Après boire, la partie recommença.

Kimberlin, dès le début, gagna, ne perdant que
rarement une partie. Il était maintenant très excité. Ses yeux
brillaient. Il avait du rouge aux joues.

L’inconnu ayant perdu la liasse de billets
qu’il avait tirée, en prit une autre plus volumineuse et d’un
chiffre plus élevé. La liasse valait plusieurs milliers de
dollars.

À la droite de Kimberlin étaient ses
gains : deux cents dollars environ.

Ils élevèrent l’enjeu et, après avoir bu, se
remirent à jouer. La chance alors tourna et l’étranger gagna
facilement. Elle revint pourtant à Kimberlin, car il jouait
maintenant avec toute la réflexion et toute l’adresse dont il était
susceptible. Une fois seulement il se demanda ce qu’il ferait de
l’argent s’il se levait de cette table le gagnant, mais un
sentiment de délicatesse lui fit décider de le restituer à
l’inconnu.

L’absinthe maintenant avait à ce point délié
les facultés de Kimberlin que, la satisfaction temporaire donnée à
sa faim étant passée, ses souffrances physiques revenaient avec
plus de force. Ne pourrait-il pas avec son gain se commander à
souper ? Non, c’était là chose impossible et l’étranger ne
parlait pas de manger. Kimberlin continua de jouer, tandis que la
faim se manifestait par des affres qui le faisaient se tordre et
grincer des dents. L’étranger, entièrement absorbé par le jeu, ne
s’en apercevait pas. Il semblait embarrassé, déconcerté. Il jouait
avec le plus grand soin, étudiant minutieusement chaque coup. Aucun
propos ne s’échangeait. Ils ne s’arrêtaient que pour boire, puis le
bruit des dés reprenait et l’argent continuait à s’amonceler à la
droite de Kimberlin.

La conduite du pâle inconnu devenait étrange.
Parfois il tressaillait et tendait l’oreille comme s’il écoutait.
Son regard un instant flamboyait, puis redevenait morne.

Plus d’une fois Kimberlin, qui maintenant
commençait à prendre son partenaire pour une sorte de monstre,
voyait passer sur sa figure une expression hideuse et ses traits,
pour un moment, s’immobilisaient en une grimace particulière.
Toutefois il était évident qu’il s’affaissait de plus en plus dans
un état d’apathique torpeur. Parfois, quand Kimberlin avait eu un
coup étonnamment heureux, il levait les yeux vers lui et le
considérait quelques instants avec cette fixité qui faisait
trembler le jeune homme.

Quand la seconde liasse de billets fut partie,
l’inconnu en tira de sa poche une nouvelle, dont la valeur était de
beaucoup supérieure à celle des deux autres mises ensemble. L’enjeu
fut élevé à mille dollars la partie, et Kimberlin toujours gagnait.
Enfin le moment vint où l’étranger se disposa à tenter un effort
final. D’une voix un peu pâteuse, mais d’un ton délibéré et
tranquille, il dit :

– Vous m’avez gagné soixante-quatorze
mille dollars, c’est exactement l’équivalent de ce qui me reste.
Voilà plusieurs heures que nous jouons ; je suis fatigué et
vous vraisemblablement aussi. Finissons-en. Nous allons en une
dernière partie jouer le tout.

Kimberlin, sans hésitation aucune, donna son
assentiment.

Les billets formaient sur la table un monceau
considérable. Kimberlin jeta les dés : son coup joué, le
cornet ne pouvait plus contenir qu’une seule combinaison
susceptible d’amener sa défaite et cette combinaison ne se voit
qu’une fois sur dix mille. Le cœur de l’affamé battit violemment
lorsque l’étranger prit le cornet avec un calme exaspérant.
Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il abattît. Il amena la
combinaison : Kimberlin avait perdu. L’inconnu continua de
regarder les dés longtemps, puis lentement se renversa sur sa
chaise et, s’installant à l’aise, leva les yeux sur son partenaire
et le considéra de ce regard sans vie. Il ne prononça pas une
parole ; sur son visage ne se voyait nulle trace d’émotion ou
d’intelligence. Il regardait et c’est tout. On ne garde
généralement pas les yeux ouverts longtemps sans un clignement des
paupières, mais les paupières de l’inconnu ne clignotaient pas. Il
restait tellement immobile que Kimberlin se sentit mal à
l’aise.

– Je vais partir maintenant, dit-il à son
compagnon.

Il disait cela, et il n’avait pas un centime
en poche, et il mourait de faim.

L’autre ne répondit rien, et devant la fixité
de son regard le jeune homme se recroquevilla sur son siège,
terrifié.

À cet instant il se rendit compte que deux
hommes causaient à voix basse dans le box voisin et comme, dans le
sien régnait un silence de mort, il prêta l’oreille et voici ce
qu’il entendit :

– Oui, on l’a vu s’engager dans cette
rue, il y a environ trois heures.

– Et il était rasé ?

– Il a dû se raser ; la suppression
d’une barbe comme la sienne vous change naturellement son homme
complètement.

– Mais ce pouvait ne pas être lui.

– Sans doute ; pourtant, son extrême
pâleur a attiré l’attention. Vous n’ignorez pas qu’il a récemment
souffert d’une maladie de cœur ; il était sérieusement
atteint.

– Oui, mais cela ne lui a rien enlevé de
son adresse. C’est le vol le plus audacieux qu’on ait encore jamais
commis dans une banque ici. Cent quarante-huit mille dollars…
pensez donc ! Depuis quand était-il sorti du bagne ?

– Voilà huit ans. Pendant ce temps-là sa
barbe a poussé : il vivait de son adresse aux dés, jouant avec
des gaillards qui pensaient bien le pincer s’il tentait de les
tricher, mais c’était impossible. Personne n’a jamais pu se vanter
de l’avoir gagné. Il n’est évidemment pas ici ; cherchons
ailleurs.

Puis les deux hommes trinquèrent et
sortirent.

Et nos deux joueurs, le pâle et l’affamé,
étaient là assis, se considérant l’un l’autre, avec cent
quarante-huit mille dollars s’empilant entre eux. Le gagnant ne
faisait pas un mouvement pour empocher la somme ; il ne
quittait pas sa place, regardant fixement Kimberlin, nullement
troublé par cette conversation dans le box voisin. Son
imperturbabilité était stupéfiante, terrifiante son immobilité
absolue.

Kimberlin commençait à grelotter la fièvre. Le
regard froid et impassible de l’inconnu le glaçait jusqu’à la
moelle. Incapable de le supporter plus longtemps, Kimberlin
s’écarta et à sa grande surprise, constata que les yeux de son pâle
compagnon au lieu de le suivre restaient fixés sur l’endroit qu’il
venait de quitter ou plutôt sur la cloison de derrière.

L’épouvante s’emparait maintenant de lui. Il
craignait de faire le moindre bruit. Des voix montaient du bar, et
l’infortuné s’imaginait entendre des gens chuchotant et marchant
sur la pointe du pied dans le corridor.

Il se versa de l’absinthe et, sans quitter un
seul instant de l’œil son étrange partenaire, il but inaperçu par
lui. Il avait eu, en se versant la liqueur, la main lourde et la
boisson produisit sur lui un effet particulier : il sentit son
cœur bondir avec une force et une précipitation alarmantes, sa
respiration devint difficile. Mais la faim subsistait : la
faim, l’absinthe lui donnaient l’impression que les sucs gastriques
le détruisaient en digérant son estomac. Il se pencha et parla à
voix basse à l’inconnu qui ne fit nulle attention à lui. L’une de
ses mains était appuyée sur la table ; sur cette main
Kimberlin posa la sienne, qu’il retira aussitôt… cette main était
froide comme la pierre.

Il ne fallait pas que l’argent restât là
étalé.

Kimberlin en fit plusieurs tas, coulant à
chaque instant un regard furtif vers son immobile compagnon, dévoré
par une crainte mortelle qu’il ne remuât ! Puis se renversant
sur sa chaise, il attendit.

Une invincible fascination le poussa à
reprendre son ancienne place de façon à placer son visage en plein
dans le rayon visuel de son compagnon, et les voilà de nouveau
assis face à face se regardant fixement l’un l’autre.

Kimberlin sentit que sa respiration devenait
plus courte et plus faibles les battements de son cœur, mais il
s’en trouva mieux, car son anxiété se calma et les affres de la
faim diminuaient. Son bien-être physique augmenta ; il bâilla.
S’il avait osé, il aurait dormi.

Soudain une vive lueur le frappa et le fit se
lever d’un bond. Avait-il reçu un coup à la tête ou avait-il été
frappé au cœur ? Non, il était sain et sauf et vivant. Le pâle
inconnu était toujours là, ne regardant rien et immobile ;
mais Kimberlin n’avait plus peur de lui. Au contraire, une
extraordinaire vivacité d’esprit et une surprenante élasticité du
corps lui communiquaient je ne sais quelle insouciance et quelle
audace. Sa timidité première et ses scrupules se dissipaient ;
il se sentait à la hauteur de n’importe quelle aventure. Sans
hésiter, il ramassa l’argent et en remplit ses poches.

– Je suis bien bête de mourir de faim, se
dit-il, avec tout cet argent à ma portée.

Avec autant de circonspection qu’un voleur, il
ouvrit la porte, se glissa dehors, la referma, et la démarche
assurée, la tête droite, sortit dans la rue.

À son grand ébahissement, il trouva la ville
tout animée comme aux premières heures de la nuit ; le ciel
était clair. Évidemment il n’était pas resté dans le box aussi
longtemps qu’il l’avait supposé. Il suivait la rue insouciant des
périls qui l’entouraient, et riait doucement, mais joyeusement. Ne
pouvait-il pas manger maintenant ? Oh ! il le pouvait
sûrement ! Comment ? Mais il pouvait acheter une douzaine
de restaurants ! Bien plus, il pouvait parcourir la cité en
tous sens en quête d’affamés et les nourrir des viandes les plus
appétissantes, des rôtis les plus juteux et des huîtres les plus
belles.

Il allait d’abord manger, puis il fonderait un
établissement où, pour rien, il nourrirait tous les
meurt-de-faim.

Oui, il allait d’abord manger et, si bon lui
semblait, il mangerait jusqu’à en éclater. Trouverait-il dans un
seul établissement de quoi apaiser sa faim ? Vivrait-il assez
pour se faire tuer et rôtir un bœuf entier pour son souper ?
Outre ce bœuf, il commanderait deux douzaines de poulets rôtis,
cinquante douzaines d’huîtres, une douzaine de crabes, dix
douzaines d’œufs, douze jambons, huit jeunes cochons, vingt canards
sauvages, quinze poissons de quatre espèces différentes, huit
salades, quatre douzaines de bouteilles de bordeaux, de bourgogne
et de champagne ; il n’oublierait pas la pâtisserie et, pour
dessert il ferait apporter, par boisseaux, noix, sucreries et
glaces. Il faudrait du temps pour préparer un pareil repas et, s’il
pouvait seulement vivre le temps nécessaire à le préparer, cela
valait certainement mieux que de gâter son appétit avec une
douzaine ou deux de repas ordinaires. Il pensait pouvoir vivre
assez de temps, car il se sentait étonnamment fort et dispos. De sa
vie il n’avait marché avec autant d’aise ni si allègrement ;
ses pieds ne touchaient plus le sol : il courait, il
volait.

Cela lui faisait du bien d’infliger à sa faim
ce supplice de Tantale, il n’en goûterait que mieux les délices du
festin. Comme tous le regarderaient ébahis quand il donnerait ses
ordres ! Ce serait comique de les voir hésiter, comique aussi
leur stupéfaction quand il jetterait sur la table quelques milliers
de dollars, leur disant de se payer et de garder la monnaie !
Vraiment, ça valait la peine d’avoir si faim, car manger lui
donnerait alors une indicible joie. Il ne faut pas être pressé de
manger quand on a si faim, c’est bestial. De combien de la joie de
vivre les riches se privent-ils en mangeant avant que d’avoir faim,
avant que d’être restés trois jours et trois nuits sans
nourriture ! Et quel courage, quelle preuve d’empire sur
soi-même, de se jouer des tortures de la faim quand on a une
fortune éblouissante dans sa poche et que toutes les portes des
restaurants sont grandes ouvertes !

Mourir de faim quand on n’a pas un sou
vaillant, voilà qui est désespérant ! Mais mourir de faim
quand l’or fait éclater vos poches, c’est sublime. Certes, le seul
vrai paradis est celui où l’affamé se trouve devant un repas
succulent qu’il pourrait prendre s’il s’en donnait la peine ;
puis, la panse pleine, s’endormir.

Tout en raisonnant ainsi, Kimberlin ne
mangeait pas.

Il se sentait grandir démesurément, les gens
autour de lui devenaient des nains. Les rues s’élargissaient, les
étoiles devenaient autant de soleils et faisaient pâlir les
lumières électriques, et les parfums les plus enivrants et la
musique la plus suave emplissaient les airs. Criant, riant,
chantant, Kimberlin se mêla à un orphéon qui traversait la ville et
puis…

 

Les deux policiers qui avaient filé le fameux
voleur de la banque jusqu’au bar dans Mason Street où Kimberlin
avait rencontré le pâle inconnu, s’étaient éloignés ; mais,
incapables de reprendre la piste, avaient fini par revenir au
bar.

Ils trouvèrent la porte du n° 7
fermée.

Après avoir frappé et appelé, ne recevant pas
de réponse, ils enfoncèrent la porte du box. Ils y virent deux
hommes, l’un d’âge moyen, l’autre très jeune, assis parfaitement
immobiles de chaque côté de la table et se regardant l’un l’autre
d’une manière étrange. Entre eux, une énorme somme d’argent en
petits tas. À côté d’une bouteille d’absinthe, une carafe d’eau,
deux verres, un cornet et, devant le plus âgé, les dés encore dans
la position qu’ils avaient prise la dernière fois qu’il avait
joué.

L’un des policiers braqua son revolver sur le
plus âgé et commanda :

– Haut les mains !

Mais le joueur n’y fit point attention.

Les agents échangèrent un regard de
surprise.

Ils examinèrent de plus près le visage des
deux hommes, et s’aperçurent alors que tous deux étaient morts.










UN STYLET


J’avais en toute hâte envoyé chercher le
Dr Rowell, mais il n’était pas encore arrivé et la
tension était terrible.

Mon jeune ami gisait sur ce lit d’hôtel et je
le croyais mort. Seule, la poignée incrustée de pierreries de la
dague se pouvait voir ; la lame était toute dans la
poitrine.

– Arrache-le, mon vieux, suppliait le
blessé de ses lèvres blêmies et contractées, et sa voix n’était
guère moins inquiétante que le regard morne de ses yeux.

– Non, Arnold, lui dis-je, (refus que me
dicta l’instinct ou, peut-être, certaines notions élémentaires
d’anatomie), et doucement je passai la main sur son front.

– Pourquoi non ? Il me fait mal,
murmura-t-il.

C’était pitié de voir ainsi souffrir ce garçon
robuste, plein de santé, si hardi et si insouciant.

Le Dr Rowell entra.

C’était un homme aux cheveux grisonnants, de
haute taille, l’air grave.

Il s’approcha du lit ; je lui montrai du
doigt le manche du poignard que terminait un gros rubis et que des
diamants et des émeraudes alternés ornaient d’étranges
fioritures.

Le médecin tressaillit. Il tâta le pouls
d’Arnold et parut embarrassé.

– Quand cela est-il arrivé ?
demanda-t-il.

– Il y a environ vingt minutes,
répondis-je.

Le médecin sortit précipitamment, me faisant
de la tête signe de le suivre.

– Arrêtez ! dit Arnold.

Nous obéîmes.

– Est-ce de moi que vous voulez
parler ?

– Oui, répondit le Dr Rowell
avec hésitation.

– Alors parlez en ma présence, poursuivit
mon ami. Je n’ai pas peur.

C’était dit de ce ton impérieux qui lui était
habituel, et cependant ses souffrances devaient être
intolérables.

– Si vous l’exigez…

– Je l’exige !

– Dans ce cas, déclara le médecin, si
vous aviez des dispositions à prendre, il vaudrait mieux le faire
tout de suite. Je ne puis rien pour vous.

– Combien de temps ai-je à vivre ?
demanda Arnold.

Le docteur réfléchit, caressant sa barbe
grise.

– Cela dépend, dit-il enfin. Si nous
enlevons le poignard, vous vivrez trois minutes ; si nous le
laissons en place, vous pouvez vivre une heure ou deux… mais pas
davantage.

Arnold ne broncha pas.

– Merci, dit-il, en dépit de la douleur
ébauchant un vague sourire. Mon ami, que voici, réglera la question
de vos honoraires. J’ai quelques dispositions à prendre. Que le
poignard reste.

Il tourna les yeux de mon côté et, me serrant
la main, dit affectueusement :

– Et je te remercie bien, mon pauvre
vieux, de ne l’avoir pas arraché.

Le médecin, mû par un sentiment de
délicatesse, quitta la chambre, disant :

– Veuillez sonner s’il survient un
changement ; je reste dans l’hôtel.

Il était parti depuis quelques instants
seulement, quand il revint soudain :

– Excusez-moi, dit-il. Il y a dans
l’hôtel un jeune chirurgien qu’on dit fort habile. Je ne suis pas
chirurgien moi-même, je suis médecin. Le ferai-je mander ?

– Certes, dis-je avec empressement.

Mais Arnold sourit et secoua la tête.

– J’ai grand peur que le temps nous
manque, dit-il.

Je refusai de l’écouter et fis mander le
chirurgien. J’écrivais sous la dictée d’Arnold, quand les deux
hommes entrèrent.

Il y avait chez ce jeune chirurgien un air
d’assurance et de résolution qui dès l’abord me frappa.
L’apparence, quoique douce, était franche et hardie ; ses
mouvements étaient précis et prompts. Ce jeune homme s’était fait
remarquer déjà dans de difficiles opérations de laparotomie et il
était à cet âge plein de confiance où l’ambition permet de tout
tenter. Le nouveau venu se nommait le Dr Raoul
Entrefort ; il était créole et avait voyagé et étudié en
Europe.

– Parlez franchement, murmura Arnold
lorsque le Dr Entrefort eut terminé son examen.

– Qu’en pensez-vous, docteur ?
demanda Entrefort à son aîné.

– Je pense, répliqua l’autre, que la lame
a pénétré dans l’aorte montante environ deux pouces au-dessus du
cœur. Tant qu’elle restera dans la blessure, l’épanchement du sang,
bien que certain, sera relativement peu considérable ; mais
que la lame fût retirée, le cœur se viderait presque instantanément
par la blessure aortique.

Cependant, Entrefort coupait adroitement la
chemise et mettait la poitrine à nu. Il examina la poignée de
pierreries avec l’intérêt le plus vif.

– Vous vous basez, docteur, dit-il, sur
cette supposition que l’arme est un poignard.

– Certainement, répondit le Dr
Rowell en souriant, et ce n’est pas autre chose.

– C’est bien un poignard, intervint
Arnold d’une voix faible.

– Avez-vous vu la lame ? demanda
vivement Entrefort.

– Oui… un instant.

Entrefort lança un regard au Dr
Rowell et murmura :

– Alors, ce n’est pas une tentative de
suicide.

Le Dr Rowell parut embarrassé et ne
répondit pas.

– Je me vois obligé de ne pas partager
votre opinion, messieurs, remarqua tranquillement Entrefort. Ce
n’est pas un poignard.

Il examina la poignée de très près. Non
seulement la lame était complètement cachée aux regards, plongée
qu’elle était toute dans le corps d’Arnold, mais encore le coup
avait été porté avec tant de violence que la peau était déprimée
autour de la garde.

– Le fait que ce ne soit pas un poignard
entraîne une curieuse série de d’éventualités et de conjectures
imprévues, poursuivit Entrefort avec calme, dont quelques-unes,
autant que je puis être renseigné, sont tout à fait nouvelles dans
l’histoire de la chirurgie.

Une expression, où se mêlaient manifestement
l’ironie et l’intérêt, se jouait sur la physionomie du
Dr Rowell.

– Quelle est donc cette arme,
docteur ? demanda-t-il.

– Un stylet.

Arnold tressaillit. Le Dr Rowell
parut confus.

– Je dois avouer, dit-il, mon ignorance
absolue de la différence qui existe entre ces armes de pénétration,
kriss, dagues, stylets, poignards ou couteaux catalans.

– À l’exception du stylet, expliqua
Entrefort, toutes les armes que vous citez là, sont à un ou deux
tranchants et pénètrent en se taillant leur route. Le stylet est
rond, n’a généralement qu’un demi-pouce environ, et même moins, de
diamètre à la garde et s’effile en une pointe aiguë. Il ne pénètre
qu’en refoulant les tissus de tous côtés. Vous saisissez bien
l’importance du fait.

Le Dr Rowell hocha la tête en signe
d’assentiment.

– Comment savez-vous que c’est un stylet,
docteur Entrefort ? demandai-je.

– La taille de ces pierres est l’œuvre de
lapidaires italiens, répliqua-t-il, et elles ont été montées à
Gênes. Voyez encore la garde : elle est beaucoup plus large et
plus courte que celle d’une arme tranchante. Cette arme-ci date de
quatre cents ans, et ne serait pas payée trop cher vingt mille
florins. Remarquez aussi ces bleus sur la poitrine de votre ami
dans le voisinage immédiat de la garde : cela nous indique que
les tissus ont été contusionnés par la pression de la
« lame », si je puis employer ce mot.

– Que peut me faire tout cela ?
demanda le mourant.

– Peut-être beaucoup et peut-être rien.
Cela jette une lueur d’espoir sur votre situation désespérée.

Les yeux d’Arnold brillèrent et il retint son
souffle. Un frémissement l’agita, que je sentis passer dans sa main
qui pressait la mienne. La vie après tout lui était douce, elle
était douce à ce garçon hardi et résolu qui venait avec tant de
calme de regarder la mort en face.

Le Dr Rowell, sans laisser voir un
seul symptôme de jalousie, ne put pourtant dissimuler un regard
d’incrédulité.

– Avec votre permission, dit Entrefort,
s’adressant à Arnold, je tenterai ce que je puis pour vous
sauver.

– Faites, dit le malheureux.

– Mais je vais vous faire souffrir.

– C’est bien.

– Beaucoup peut-être.

– C’est bien.

– Et si je réussis (j’ai une chance sur
mille), vous ne serez jamais complètement solide. Un danger
terrible vous guettera constamment.

– C’est bien.

Entrefort écrivit un mot qu’en toute hâte il
fit porter par un domestique.

– Pour l’instant, reprit-il, toute
secousse mettrait votre vie en danger, et cette même cause peut
d’ici à quelques minutes ou dans des heures amener la mort.
Occupez-vous sans retard des affaires que vous désiriez régler, et
le Dr Rowell, ajouta-t-il en se tournant vers ce
dernier, va vous ordonner un fortifiant. Je vous parle net, car je
vois que vous êtes un homme d’une rare énergie. Ai-je
tort ?

– Parlez en toute franchise, dit
Arnold.

Le Dr Rowell rédigea une
ordonnance. Avec un zèle irréfléchi, j’interrogeai
Entrefort :

– N’y a-t-il aucun danger de
trismus ?

– Non, répondit-il, la lésion des nerfs
périphériques n’est pas suffisante pour entraîner le tétanos
traumatique.

Je me tus. On apporta la potion
du Dr Rowell et j’en administrai une dose au blessé. Le
médecin et le chirurgien se retirèrent alors, tandis qu’Arnold
mettait de l’ordre dans ses affaires. Quand ce fut fini, il me
demanda :

– Qu’est-ce que ce fou de Français va me
faire ?

– Je n’en ai pas la moindre idée ;
sois patient.

Au bout d’une heure, ils revenaient
accompagnés d’un grand jeune homme qui portait dans un tablier tout
un attirail d’instruments et qui, évidemment peu habitué à de
pareilles scènes, devint atrocement pâle. Les yeux fixes, la bouche
grande ouverte, il battit en retraite vers la porte,
balbutiant :

– Je… je ne pourrai jamais.

– Allons donc ! Hippolyte !
Vous n’êtes pas un enfant. Voyons, mon ami, c’est un cas de vie ou
de mort.

– Mais… voyez ses yeux ! Il est
mourant.

Arnold sourit.

– Je ne suis pas mort, en tout cas !
murmura-t-il.

Le Dr Entrefort fit boire à
l’impressionnable jeune homme un verre de cognac et dit :

– Allons, plus d’enfantillage, mon ami…
il faut que ça se fasse. Messieurs, permettez-moi de vous présenter
M. Hippolyte, l’un des praticiens les plus originaux, les plus
ingénieux et les plus adroits du pays.

Hippolyte, étant modeste, s’inclina en
rougissant. Afin de dissimuler sa confusion, il déroula son tablier
avec un grand cliquetis d’instruments.

– J’ai à prendre quelques dispositions
avant que vous commenciez, Hippolyte, et je désire que vous
m’observiez pour vous habituer non seulement à la vue du sang, mais
aussi, ce qui est plus pénible, à son odeur.

Hippolyte frissonna. Entrefort ouvrit un étui
d’instruments de chirurgie.

– Maintenant, docteur, le chloroforme,
dit-il en s’adressant au Dr Rowell.

– Je n’en veux pas, interrompit vivement
le blessé : je veux me voir mourir.

– Fort bien, dit Entrefort, mais vous
n’avez guère d’énergie à perdre. Nous pouvons cependant essayer
sans chloroforme. Cela vaudra même mieux. Faites en sorte de rester
immobile tandis que je coupe.

– Qu’allez-vous faire ? demanda
Arnold.

– Vous sauver la vie, si possible.

– Comment ? Dites-moi tout.

– Faut-il que vous le sachiez ?

– Oui.

– Très bien alors. La pointe du stylet a
entièrement traversé l’aorte, grand vaisseau partant du cœur et
portant aux artères le sang oxygéné. Si je retirais l’arme, le sang
jaillirait par les deux perforations de l’aorte et vous seriez mort
en quelques instants. Si l’arme avait été un couteau, les tissus
entamés auraient cédé et le sang se serait frayé une route de
chaque côté de la lame : d’où, la mort. En l’état actuel, pas
une goutte de sang n’a passé de l’aorte dans la cavité thoracique.
Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est maintenant de permettre au
stylet de séjourner définitivement dans l’aorte. Plusieurs
difficultés se présentent à la fois, et je ne suis pas étonné du
regard de surprise et d’incrédulité du Dr Rowell.

Son confrère sourit et hocha la tête.

– C’est un risque terrible, continua
Entrefort, et un cas nouveau en chirurgie ; mais là est notre
seul espoir. Le point important c’est que l’arme soit un stylet,
arme bête, bien heureusement pour nous à cette heure. Si l’assassin
avait eu plus d’expérience, elle eût employé…

À cet emploi du mot « assassin » et
du mot « elle », Arnold et moi, nous fîmes un brusque
mouvement et je lui criai de s’arrêter.

– Laisse-le poursuivre, dit Arnold qui,
par un remarquable effort, s’était calmé.

– Je m’arrête, si le sujet vous est
pénible, dit Entrefort.

– Il ne l’est pas, déclara Arnold. D’où
vient pourtant que vous pensiez que le coup ait été porté par une
femme ?

– D’abord, parce qu’un homme capable d’un
meurtre ne se servirait pas d’une arme aussi riche et de pareille
valeur ; ensuite, il n’est pas d’homme assez imbécile pour
employer un instrument aussi suranné et insuffisant qu’un stylet,
quand on peut si aisément se procurer la plus meurtrière et la plus
satisfaisante de toutes les armes de pénétration, le couteau
catalan. C’était aussi une femme vigoureuse, car il faut une main
solide pour plonger un stylet jusqu’à la garde, même en manquant le
sternum de l’épaisseur d’un cheveu et en glissant entre les côtes,
car ici les muscles sont durs et l’espace intercostal étroit.
C’était non seulement une femme vigoureuse, mais encore une femme
furieuse.

– Ça suffit, interrompit Arnold.

Il me fit signe de me pencher vers lui.

– Il te faudra surveiller cet
homme : il est trop intelligent, il est dangereux.

– Maintenant, reprit Entrefort, je vous
dirai donc ce que je veux faire. Il y aura sans nul doute
inflammation de l’aorte. Si cette inflammation persistait, elle
entraînerait un anévrisme fatal par la rupture des parois
aortiques. Mais, avec l’aide de votre jeunesse et de votre santé,
nous espérons l’entraver… Il est une seconde difficulté
sérieuse : à chaque inhalation, le thorax entier (ou charpente
osseuse de la poitrine) se dilate considérablement ; l’aorte,
elle, reste stationnaire. Vous comprendrez donc que, l’aorte et la
poitrine étant désormais maintenues en relation étroite par le
stylet, la poitrine, à chaque inhalation, déplace l’aorte d’un
demi-pouce environ. Je suis certain du fait, parce qu’il n’y a
aucune indication d’un épanchement de sang artériel dans la cavité
thoracique ; en d’autres termes, les lèvres des deux blessures
aortiques se sont refermées sur la lame et l’empêchent ainsi
d’entrer ou de sortir. C’est une très heureuse circonstance, mais
elle sera longtemps une cause de souffrance. Ainsi l’aorte,
n’est-ce pas, obligée, par le stylet, de suivre le mouvement
respiratoire, fait tour à tour avancer et reculer le cœur chaque
fois que vous respirez, mais cet organe, bien qu’indubitablement
fort surpris à l’heure présente, s’habituera à cette exigence
nouvelle… Ce que je redoute le plus toutefois, c’est, autour de la
lame, la formation d’un caillot. Déjà, n’est-ce pas, la présence de
la lame dans l’aorte a considérablement diminué la capacité de
circulation du sang dans ce conduit : il n’est donc pas besoin
d’un bien gros caillot pour obstruer l’aorte, et, si l’aorte
s’obstruait, ce serait la mort. Mais le caillot s’il s’en forme un,
peut encore être détaché et entraîné, et, dans ce cas, pourrait
aller se loger dans quelqu’une des nombreuses ramifications de
l’aorte, produisant un résultat plus ou moins sérieux, à la rigueur
même fatal. Si, par exemple, il obstruait la carotide droite ou
gauche, il s’ensuivrait l’atrophie d’un côté du cerveau et
nécessairement la paralysie d’une moitié du corps ; mais il
serait encore possible que de l’autre côté du cerveau, une
circulation secondaire vînt à s’établir et ramenât un état normal.
Or le caillot (qui, en passant d’artères plus grandes dans d’autres
plus petites, doit inévitablement en rencontrer une de capacité
insuffisante pour le porter et finir par se loger quelque part)
peut, ou conséquence ou bien entraîner l’amputation d’un membre, ou
se loger si profondément dans le corps qu’il devienne impossible au
chirurgien de l’aller chercher. Vous commencez à vous rendre compte
de quelques-uns des dangers qui vous menacent.

Arnold sourit faiblement.

– Mais nous ferons de notre mieux pour
empêcher la formation d’un caillot, continua Entrefort ; il
est des médicaments dont on peut se servir dans ce but.

– Est-il d’autres dangers ?

– Beaucoup d’autres ; je n’ai point
parlé de quelques-uns des plus sérieux. L’un d’entre eux serait que
les tissus relâchent leur prise sur la lame et la laissent glisser.
Le sang jaillirait, entraînant la mort. Actuellement, j’ignore si
la lame est maintenue par la pression des tissus ou les qualités
d’adhérence du sérum dégagé par la piqûre. Je reste néanmoins
convaincu que, dans l’un et l’autre cas, cette pression peut, à un
moment donné, cesser, car elle peut subir diverses influences.
Chaque fois que le cœur se contracte et refoule le sang dans
l’aorte, celle-ci se dilate un peu, pour se contracter à nouveau
dès que s’arrête la poussée. Tout exercice inhabituel, toute
excitation inaccoutumée précipite les battements du cœur et peut,
par une tension, détruire l’adhésion de l’aorte sur l’arme. Une
peur, une chute, un bond ou bien un coup sur la poitrine peut faire
vibrer le cœur assez pour que l’aorte lâche prise.

Entrefort s’arrêta.

– Est-ce tout ? demanda Arnold.

– Non ; mais n’est-ce pas
suffisant ?

– Plus que suffisant, dit Arnold dont les
yeux s’éclairèrent soudain d’une lueur dangereuse, et, ce disant,
le malheureux saisissait à deux mains le stylet pour l’arracher et
mourir. Je n’avais pas eu le temps de mouvoir un muscle que déjà
Entrefort, avec une agilité et une rapidité incroyables, s’était
élancé et lui maintenait les poignets. Lentement Arnold desserra
les doigts.

– Voyons, dit Entrefort doucement,
c’était là un manque d’attention qui eût pu rompre
l’adhésion ! Il faut être plus circonspect.

Arnold le regarda, et sur son visage passèrent
les expressions les plus différentes.

– Docteur Entrefort, fit-il enfin
tranquillement, vous êtes le diable en personne.

Entrefort répliqua :

– Vous me faites trop d’honneur.

Puis se penchant vers le blessé, il
murmura :

– Si vous recommencez ça, et des yeux il
indiquait le manche du stylet, je la fais arrêter pour
assassinat.

Arnold tressaillit et suffoqua, et une
expression de terreur envahit sa physionomie. Il rejeta ses bras
sur l’oreiller au-dessus de sa tête, me serra fortement la main,
et, d’un ton ferme, il dit à Entrefort :

– Mettez-vous à l’ouvrage, Monsieur.

– Approchez-vous, dit Entrefort, et
suivez-moi bien. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’aider, docteur
Rowell ?

Ce dernier, étonné, s’était assis
silencieux.

Entrefort avait la main vive et sûre, et
maniait le couteau avec une merveilleuse dextérité. Il fit d’abord
dans la peau quatre incisions à égale distance l’une de l’autre,
partant de la garde. Arnold, à la première entaille, retint son
souffle et serra les dents, mais il eut vite reconquis son empire
sur lui-même. Chaque incision avait environ deux pouces de long.
Hippolyte frissonna et détourna la tête. Entrefort, à qui rien
n’échappait, s’écria :

– Attention, Hippolyte ! Regardez
bien !

Rapidement, la peau fut rabattue à la limite
des incisions.

Ce devait être atrocement douloureux. Arnold
gémit : ses mains étaient moites et glacées.

Le couteau plongea dans la chair dont la peau
avait été relevée, et le sang coula abondamment. Le Dr
Rowell maniait l’éponge. Le couteau effilé travaillait avec
célérité. La merveilleuse énergie d’Arnold l’abandonnait.
L’étreinte de sa main se faisait farouche ; le regard était
noyé et la tête s’affaissait.

En un instant la chair avait été coupée
jusqu’aux os ; on voyait maintenant mis à jour deux côtes et
le sternum. Quelques rapides sections de plus et l’arme était
dégagée entre la garde et les côtes.

– À l’œuvre, Hippolyte… faites
vite !

De ses longs doigts minces, qui tout d’abord
avaient tremblé, le praticien, avec une rare précision, choisit
certains instruments, prit rapidement les mesures de l’arme et de
l’espace dégagé à l’entour, puis se mit à ajuster les diverses
parties d’une bizarre petite mécanique.

Arnold le suivait curieusement des yeux.

– Qu’allez…, commença-t-il à dire.

Il s’arrêta : une pâleur plus grande lui
envahit le visage ; ses doigts crispés se détendirent et ses
paupières lourdement se fermèrent.

– Le ciel soit loué ! s’écria
Entrefort. Le voilà évanoui… il ne pourra plus nous arrêter. Vite,
Hippolyte !

Le praticien fixa la petite mécanique à la
poignée de l’arme, saisit le stylet de la main gauche et, de la
droite, commença une série de mouvements brusques et rapides,
d’avant en arrière.

– Pressons, Hippolyte ! insistait
Entrefort.

– Le métal est fort dur.

– L’entamez-vous ?

– Le sang m’empêche de voir.

Au bout d’un instant un bruit sec se fit
entendre. Hippolyte tressaillit ; il était nerveux. Il enleva
la petite mécanique.

– Le métal est très dur, dit-t-il, et
casse les scies.

Le temps d’ajuster une nouvelle minuscule
scie, et il reprenait son travail. Au bout de quelque temps, il
enlevait la poignée du stylet et le posait sur la table. Il l’avait
sciée, laissant la lame dans le corps d’Arnold.

– Bien, Hippolyte ! dit
Entrefort.

Il ne lui fallut que quelques instants pour
dérober aux regards l’acier brillant de la lame en ramenant les
lambeaux de peau et en les cousant fortement.

Arnold revint à lui et regarda sa poitrine. Il
parut embarrassé.

– Où est l’arme ? demanda-t-il.

– En voici une partie, répliqua
Entrefort, prenant la poignée.

– Et la lame…

– Elle fait désormais inéluctablement
partie de votre mécanisme intérieur.

Arnold garda le silence.

– J’ai dû la couper, poursuivit
Entrefort, non seulement parce que c’eût été un ornement gênant et
peu souhaitable, mais encore, parce qu’il m’a paru judicieux de
rendre impossible tout effort pour la retirer.

Arnold ne dit rien.

– Voici une ordonnance, dit
Entrefort ; vous prendrez le médicament comme il est prescrit,
pendant les cinq prochaines années sans y manquer.

– Pourquoi ? Je vois qu’il contient
de l’acide chlorhydrique.

– Si c’est nécessaire, je vous
l’expliquerai dans cinq ans.

– Si je suis encore de ce monde.

– Si vous êtes encore de ce monde.

Arnold m’attira vers lui et me chuchota à
l’oreille :

– Dites-lui de fuir immédiatement. Cet
homme serait capable de lui susciter des ennuis.

 

Je crus reconnaître une figure mince, pâle et
vive parmi les passagers que venait de débarquer à San Francisco un
vapeur australien.

– Le docteur Entrefort !
m’écriai-je.

Il me regardait curieusement, tout en me
serrant la main.

– Ah ! je vous reconnais maintenant,
mais vous avez changé. Vous vous souvenez que je fus obligé de
partir aussitôt après avoir tenté cette folle opération sur votre
ami : j’ai passé ces quatre années aux Indes, en Chine, au
Tibet, en Sibérie, dans les mers du Sud et Dieu sait où. N’était-ce
pas une tentative absurde et insensée que cette opération ?
Cependant c’était la seule chose à tenter. J’ai abandonné toutes
ces folies depuis longtemps. Mieux vaut, pour plus d’une raison,
les laisser mourir tout de suite. Pauvre garçon ! Il la
supporta crânement ! A-t-il beaucoup souffert par la
suite ? Combien de temps a-t-il survécu ? Une semaine… un
mois peut-être ?

– Il vit toujours.

– Comment ! s’écria Entrefort,
abasourdi.

– Il vit vraiment et même se trouve ici,
à San Francisco.

– C’est inouï !

– Vous le constaterez vous-même.

– Sans doute, mais parlez-moi de lui dès
maintenant, insista le chirurgien, ses yeux ardents éclairés de
cette flamme particulière que j’avais remarquée déjà au cours de
l’opération. A-t-il régulièrement pris le médicament que je lui
avais prescrit ?

– Régulièrement. À vrai dire, il a
lamentablement changé depuis l’opération. Ce garçon de vingt-deux
ans, véritable risque-tout, qui n’avait pas plus peur d’un danger
ou de la mort que d’un méchant rhume, est aujourd’hui un timide et
un trembleur ; il a l’air d’un vieillard ; il se dorlote
avec un soin jaloux, redoute à tout instant que quelque chose
survienne qui détache les parois de l’aorte de la lame du stylet.
C’est un hypocondriaque invétéré ; il est maussade, triste,
malheureux à l’extrême. Il s’isole, évite toute émotion, tout
exercice ; même il ne lit jamais rien d’émouvant. Ce danger
permanent a fait de lui une pitoyable épave. Ne peut-on rien pour
lui ?

– Peut-être. Mais n’a-t-il consulté aucun
médecin ?

– Aucun. Il a toujours peur d’entendre
prononcer son arrêt.

– Allons le voir. Ah ! voici ma
femme qui vient à ma rencontre. Elle est venue par le paquebot
précédent.

Je la reconnus et restai stupéfait.

– C’est une femme charmante, dit
Entrefort. Elle vous plaira beaucoup. Je l’ai épousée, il y a trois
ans, à Bombay. Elle appartient à une vieille famille italienne et
elle a beaucoup voyagé.

Il nous présenta.

À mon inexprimable soulagement, elle ne se
rappela ni mon nom ni mes traits. Je dus lui paraître étrange, car
il me fut impossible de me montrer tout à fait indifférent.

Nous nous rendîmes chez Arnold. Je n’étais
pas, je l’avoue, sans inquiétude. Je la laissai au salon et
j’introduisis Entrefort auprès de mon ami. Arnold était trop
préoccupé par ses propres inquiétudes pour être très ému par cette
rencontre avec Entrefort, qu’il accueillit avec quelque
indifférence.

– Mais j’ai entendu une voix de femme,
dit-il, elle rappelle…

Il se tut ; mais, avant que j’eusse pu
l’en empêcher, il avait gagné le salon.

Là, il se trouva face à face avec la belle
aventurière, aujourd’hui femme d’Entrefort, qui, dans un accès de
démente colère, l’avait quatre ans auparavant, frappé d’un coup de
stylet, parce qu’il refusait de l’épouser.

Ils se reconnurent à l’instant et tous deux
pâlirent ; mais elle, d’intelligence plus vive, se remit plus
vite et s’avança vers lui, la main tendue, un sourire sur les
lèvres. Lui, fit un pas en arrière, le visage blême.

– Oh ! murmura-t-il, l’émotion, la
secousse… cela a fait sortir la lame ! le sang coule par
l’ouverture… il me brûle… je me meurs !

Il tomba dans mes bras et expira.

L’autopsie révéla ce fait surprenant qu’il n’y
avait nulle trace de lame dans le thorax ; la lame avait été
graduellement rongée par l’acide chlorhydrique qu’Entrefort lui
avait prescrit dans ce but, et les perforations de l’aorte, qui
s’étaient graduellement refermées au fur et à mesure qu’était
rongée la lame, étaient depuis longtemps cicatrisées. Tous
l’organisme vital était parfaitement sain.

Mon pauvre ami autrefois si hardi et si
courageux, était tout bêtement mort d’une crainte vaine et
enfantine, et cette femme venait inconsciemment de consommer sa
vengeance.










LE PRISONNIER


I


Après que les administrateurs de la prison,
siégeant en comité à la prison même, eurent entendu et expédié les
réclamations et pétitions d’un certain nombre de condamnés, le
directeur déclara qu’on avait entendu tous ceux qui en avaient fait
la demande. Ici, une expression de gêne et de malaise qui, pendant
la séance, avait assombri la physionomie des administrateurs,
s’accentua visiblement. Le président, homme nerveux, énergique,
brusque, tranchant, jeta un coup d’œil sur un morceau de papier
qu’il tenait à la main et dit au directeur :

– Envoyez un gardien chercher le condamné
n° 14.208.

Le directeur tressaillit et pâlit
légèrement.

Puis, évidemment interloqué, il
balbutia :

– Mais il n’a exprimé aucun désir de
comparaître devant vous.

– Néanmoins vous l’enverrez chercher tout
de suite, répliqua le président.

Le directeur s’inclina d’un air contraint et
ordonna à un gardien d’amener le condamné. Puis, se tournant vers
le président, il lui dit :

– J’ignore quel est votre dessein en
faisant venir cet homme, et je n’ai naturellement pas d’objection à
faire ; je désire cependant, avant qu’il soit ici, formuler
une déclaration à son endroit.

– Quand nous vous demanderons une
déclaration, rétorqua le président d’un ton glacial, vous la
ferez.

Le directeur se laissa retomber sur son
fauteuil.

C’était un homme de haute taille, aux traits
fins, bien élevé et intelligent, à la physionomie bienveillante.
Bien qu’il fût, à l’ordinaire, froid, courageux et maître de lui,
il était incapable de maîtriser une certaine émotion qui
ressemblait fort à la crainte.

Dans la salle pesait un silence lourd que
troublait seul le sténographe officiel, taillant ses crayons.

Les rayons du soleil couchant se glissèrent
entre le bord du store et le châssis de la fenêtre, et leur mince
lame verticale vint éclairer le siège réservé au condamné. Les
regards inquiets du directeur tombèrent finalement sur cette lame
de lumière et y restèrent fixés.

Sans s’adresser à qui que ce fût
personnellement, le président remarqua :

– Il est des manières d’apprendre ce qui
se passe dans une prison sans le secours ni du directeur ni des
condamnés.

À ce moment le gardien apparut suivi du
condamné.

Celui-ci entra : il marchait avec
difficulté, d’un pas traînant ; à l’aide d’un bout de corde,
il soulevait du plancher le pesant boulet qu’à ses chevilles rivait
une chaîne. Il avait environ quarante-cinq ans. Sans aucun doute,
l’homme avait été d’une force physique peu commune ; sa peau
blême se tendait sur une ossature puissante. Sa pâleur était
particulière et hideuse. Elle était causée en partie par la
maladie, en partie par quelque chose de pire ; et ce quelque
chose expliquait aussi l’amaigrissement de ses muscles et cette
faiblesse manifeste.

On n’avait pas eu le temps de le préparer pour
cette comparution devant le comité.

En conséquence, ses orteils nus pointaient par
ses chaussures trouées ; le costume de prisonnier qui couvrait
son grand corps décharné n’était plus qu’un assemblage de loques
malpropres ; on avait depuis longtemps oublié de couper, selon
la règle, ses cheveux qui se rebellaient sur sa tête, et sa barbe,
comme ses cheveux, toute grisonnante, depuis des semaines n’avait
point été taillée. Ces particularités et l’expression de sa
physionomie lui conféraient un extraordinaire aspect. Il est
difficile de donner de cette expression qui n’avait presque rien
d’humain, une idée exacte.

À une certaine férocité contenue s’alliait une
inflexibilité de volonté qui le couvrait comme d’un masque. Ses
yeux étaient affamés et avides ; ils étaient la seule partie
de son être qui parût vivre, et, sous la broussaille des sourcils,
ils luisaient. Le front était massif, la tête bien proportionnée,
la mâchoire carrée et forte ; le nez long et mince témoignait
d’une race ayant dû laisser son empreinte en quelque coin du monde
à une période quelconque de l’histoire. Il était prématurément
vieux, cela se voyait à ses cheveux gris et aux rides
singulièrement profondes qui lacéraient son front et se creusaient
au coin des yeux et de la bouche.

Après s’être traîné péniblement dans la salle,
il regarda autour de lui, l’œil ardent, comme l’ours que la meute a
mis à terre. Son regard circula si rapide et si vide d’une figure à
l’autre qu’il n’avait encore pu avoir le temps de se former une
idée des personnes présentes, quand ses yeux rencontrèrent le
visage du directeur. Ses yeux aussitôt flamboyèrent ; il
allongea le cou ; ses lèvres s’ouvrirent, bleuirent ; les
rides se firent plus profondes autour des yeux et de la bouche, son
corps se raidit ; sa respiration s’arrêta. Cette attitude,
sinistre d’autant plus qu’il en était inconscient, il la garda
jusqu’à ce que le président d’une voix tranchante eût
commandé :

– Prenez ce siège.

Le condamné tressaillit comme si on l’eût
frappé et regarda le président. Il respira et sa poitrine eut un
sifflement rauque. Une expression d’atroce douleur passa sur son
visage. Il laissa retomber le boulet qui résonna sur le plancher et
ses longs doigts osseux, crispés, étreignirent sur sa poitrine les
lambeaux de sa chemise rayée.

Cela ne dura qu’un instant, puis, à bout de
forces, il se laissa tomber sur le siège, où il resta assis,
conscient, mais veule, désorganisé, indifférent.

Le président se tourna vers le
gardien :

– Pourquoi avez-vous enchaîné cet homme,
demanda-t-il, alors qu’il se trouve en un tel état de faiblesse et
qu’aucun des autres n’est enchaîné ?

– Mais, monsieur, balbutia le gardien,
vous connaissez sûrement l’homme ; c’est le plus dangereux et
le plus résolu…

– Nous savons tout cela. Enlevez-lui ses
fers.

Le gardien obéit.

Le président se tourna vers le condamné et
d’une voix bienveillante dit :

– Savez-vous qui nous sommes ?

Il y eut une pause.

Le condamné rassemblait ses esprits et
regardait fixement le président.

– Non, répondit-il enfin, d’une voix
creuse et rauque.

– Nous sommes les administrateurs des
prisons. Nous avons entendu parler de votre cas et désirons que
vous nous disiez à ce propos toute la vérité.

L’intelligence du condamné travaillait
lentement et quelques instants s’écoulèrent avant qu’il eût
compris. Alors, très lentement aussi, il dit :

– Vous voulez, je suppose, que je vous
adresse une réclamation.

– Oui, si vous en avez une à faire.

Le condamné rassemblait toute son énergie. Il
se redressa et regarda le président avec une fixité singulière,
puis fermement et clairement il répondit :

– Je n’ai pas de réclamation à faire.

Les deux hommes, assis l’un en face de
l’autre, se considéraient en silence et, lentement, un pont
d’humaine sympathie se tendait entre eux.

Le président se leva, fit le tour de la table
qui les séparait, s’approcha du condamné et posa une main sur son
épaule décharnée, tandis que dans sa voix passait un accent de
tendresse que peu de gens y avaient jamais trouvé.

– Je sais, dit-il, que vous êtes patient
et ne vous plaignez jamais, sans quoi depuis longtemps déjà nous
aurions entendu parler de vous. En vous demandant de faire une
réclamation, je vous demande simplement de m’aider à redresser un
tort, s’il y a eu tort. Laissez votre propre volonté entièrement de
côté, si vous voulez bien. Supposez, à votre gré, que ce n’est ni
notre intention ni notre désir de vous apporter un adoucissement ou
de rendre plus dure votre situation. Il y a quinze cents êtres
humains dans cette prison qui, tous, sont sous le contrôle absolu
d’un seul homme. Si l’un d’entre eux subit un tort sérieux,
d’autres le peuvent subir également. Je vous demande, au nom de
l’humanité simplement, et d’un homme à un autre, de nous mettre en
mesure de rendre la justice en cette prison. Si vous avez en vous
les instincts de l’homme, vous vous rendrez à ma demande. Parlez
donc, comme un homme, et ne craignez rien.

Le condamné fut ému et piqué. Levant avec
fermeté les yeux vers le président, il dit fortement :

– Il n’y a rien en ce monde que je
craigne.

Puis il baissa la tête, et, la relevant
aussitôt, il ajouta :

– Je vais tout vous dire.

Il modifia sa position, et maintenant la lame
verticale de soleil passait sur sa figure et sur sa poitrine, de
telle sorte qu’il paraissait être coupé en deux. Il semblait se
régaler les yeux à ce jeu de lumière. Quelques instants après,
parlant avec lenteur et d’une voix étrangement monotone, il
conta :

– J’ai été condamné à vingt ans de prison
pour avoir tué un homme. Je n’étais pas un criminel ; je
l’avais tué sans réfléchir, parce qu’il m’avait volé et m’avait
nui. Voici treize ans que je suis ici. Au début, j’eus de la peine,
cela m’irritait d’être forçat ; mais je surmontai cela, parce
que le directeur me comprit et se montra bon pour moi ; il fit
de moi l’un des hommes les meilleurs de la prison. Je ne dis pas
ceci pour vous laisser penser que je me plains du directeur actuel,
ou qu’il ne m’ait pas bien traité : je sais me conduire avec
lui. Je ne fais pas de réclamation. Je ne sollicite la faveur de
personne et ne crains la puissance d’aucun.

– C’est très bien. Continuez.

– Quand le directeur eut fait de moi un
brave homme, je me mis fidèlement au travail, monsieur ; je
faisais tout ce qu’on me disait de faire ; je travaillais
volontiers et comme un esclave. Cela me faisait du bien de
travailler, et je travaillais dur. Jamais je n’ai manqué à un seul
des règlements. Puis fut votée la loi qui dit que des attestations
pourront être accordées aux hommes pour leur bonne conduite.
J’étais condamné à vingt ans, mais me conduisais si bien que mes
attestations augmentaient et, au bout de dix ans, je commençais à
escompter ma libération. Je n’avais plus que trois ans à faire, et,
monsieur, je travaillais fidèlement pour que ces trois années
fussent bonnes. Je savais qu’au moindre manquement aux règlements
je perdrais mes attestations, et qu’il me faudrait encore faire
près de dix ans. Je savais tout cela, monsieur : je ne
l’oubliais jamais. Je voulais être libre de nouveau, me promettant
de m’en aller quelque part et de recommencer la lutte, – pour être
en ce monde un homme encore une fois.

– Nous savons tout ce que renferme votre
dossier à la prison. Continuez.

– Eh bien, cela arriva ainsi. Vous savez
qu’on avait entrepris de gros travaux dans les carrières et sur les
rampes, et l’on avait besoin des hommes les plus vigoureux de la
prison. Il n’y en avait pas beaucoup : il n’y a jamais
beaucoup d’hommes vigoureux dans les prisons. Je fus l’un de ceux
que l’on mit à ces travaux pénibles et je m’acquittai fidèlement de
la tâche. On avait coutume de payer les hommes pour le travail
supplémentaire, – on ne les payait pas en argent, mais on leur en
donnait la valeur en bougies, en tabac, en vêtements
supplémentaires et autres choses du même ordre. J’aimais travailler
et j’aimais les travaux supplémentaires, et j’en fis pour les
autres. Tous les samedis, les hommes qui avaient fait de ces
travaux étaient conduits en rang chez le gardien-chef, qui
remettait à chacun de nous ce qui lui revenait. Les noms étaient
inscrits sur un registre : à l’appel de son nom, chacun
sortait du rang, et le gardien-chef remettait à chacun ce qu’il
demandait, qui fût d’accord avec le règlement.

« Un samedi, je m’étais mis en rang avec
les autres. Dans les rangs, il y en avait beaucoup devant moi. Mais
j’allais oublier de vous dire que quand on avait reçu ce qu’on
demandait, on allait se ranger plus loin pour être ramené en
cellule. Or, quand vint mon tour, je m’approchai du gardien-chef et
lui demandai la valeur de mon dû en tabac. Il me regarda d’un œil
perçant et me dit : « Comment êtes-vous revenu
là ? » Je lui dis que c’était mon tour et que je venais
réclamer mon supplément. Il regarda son registre et me dit :
« Vous l’avez eu ; je vous ai donné du tabac. » Et
il m’ordonna de rejoindre les rangs de ceux qui étaient déjà payés.
Je lui dis que je n’avais point reçu de tabac et n’avais pas encore
été appelé. Il me dit : « N’allez pas gâter votre dossier
en essayant de voler un peu de tabac. Rompez… » Cela me blessa
au vif, monsieur. Je n’avais pas été appelé ; je n’avais pas
reçu mon supplément ; et je n’étais pas un voleur, je n’avais
jamais volé et nul au monde n’avait le droit de me traiter de
voleur. Je lui dis carrément : « Je ne partirai pas avant
d’avoir mon dû, et je ne suis pas un voleur, nul ne peut m’appeler
ainsi et nul n’a le droit de me voler ce qui m’est dû. » Il
pâlit et dit : « Rompez, là. » Je répondis :
« Je n’en ferai rien tant qu’on ne m’aura pas donné mon
dû. »

« Là-dessus, il leva la main :
c’était un signal. Les deux sentinelles postées derrière lui me
mirent en joue, et la sentinelle du mur ouest et la sentinelle du
mur est, et la sentinelle de la poterne de l’arsenal me mirent en
joue. Le gardien-chef se tourna vers un de ses subordonnés et lui
ordonna d’avertir le directeur. Le directeur arriva et le chef lui
rapporta que j’avais indûment cherché à toucher mon supplément en
double et que je m’étais montré insolent et insubordonné en
refusant de regagner les rangs. Le directeur me dit :
« En voilà assez, rompez. » Je refusai. Je déclarai que
je n’avais nullement cherché à toucher quoi que ce fût en double,
que je n’avais pas eu mon supplément et que je resterais là jusqu’à
la mort plutôt que de me laisser voler. Il demanda au chef s’il n’y
avait point erreur ; celui-ci consulta son registre et
certifia qu’il n’y avait pas erreur. Il se rappelait, prétendit-il,
m’avoir vu prendre mon tabac et gagner les rangs, mais ne m’avait
pas vu retourner à mon ancienne place. Le directeur ne demanda pas
aux autres s’ils m’avaient vu prendre le tabac et me glisser de
nouveau parmi ceux qui attendaient leur tour. Il m’ordonna tout
simplement de reprendre mon rang. Je dis que je mourrais plutôt. Je
dis que je réclamais mon dû et rien de plus, et lui demandai d’en
appeler aux autres. »

« Il répéta : « En voilà
assez. » Il fit reconduire les autres en cellule et me laissa
campé là. Puis il ordonna à deux gardiens de me reconduire à mon
tour. Ils s’approchèrent pour s’emparer de moi et je me débarrassai
d’eux comme s’ils eussent été des enfants. D’autres survinrent et
l’un m’asséna un coup de bâton sur la tête ; je tombai. Et
alors, monsieur – ici, la voix du condamné se changea presque en un
murmure – et alors il leur dit de me mener au cachot. »

L’éclat dur, continu qui brillait dans les
yeux du condamné s’éteignit ; il baissa la tête et son regard
se fixa désespérément sur le plancher.

– Continuez, dit le président.

– Ils me menèrent au cachot, monsieur.
Avez-vous jamais vu le cachot ?

– Peut-être ; mais vous pouvez nous
en parler.

L’éclat froid et persistant se ralluma dans
les yeux du condamné, comme il les reportait sur le président.

– Il y a plusieurs petits réduits dans le
cachot. Celui dans lequel ils me placèrent avait environ cinq pieds
sur huit. Murailles et plafond étaient de fer, le sol de granit. La
seule lumière qui y pénétrât, passait à travers une fente dans la
porte. La fente a un pouce de large sur cinq pouces de long. Elle
ne donne pas beaucoup de lumière parce que la porte est épaisse.
Elle a quatre pouces environ d’épaisseur, et est faite de chêne et
de plaques de tôle, rivées. La fente a cette direction-ci – il
dessina dans l’air une ligne horizontale, – et elle est à quatre
pouces au-dessus de mes yeux quand je me dresse sur la pointe des
pieds. Je ne puis voir le mur de l’usine en face à quarante pieds
de là à moins de m’accrocher par les doigts à la fente et de me
hisser.

Il s’arrêta et regarda ses mains dont l’aspect
singulier nous avait tous frappés. Le bout des doigts était
extraordinairement épais ; ils étaient curieusement labourés
par de larges cicatrices blanches.

– Eh bien, monsieur, il n’y avait rien du
tout dans le cachot, mais on me donna une couverture et on me mit à
l’eau et au pain sec. C’est tout ce qu’on vous donne au cachot. On
vous apporte le pain et l’eau une fois par jour, et cela à la nuit,
parce que, en venant dans la journée, on laisserait pénétrer la
lumière du jour.

« Le lendemain soir du jour où l’on
m’avait enfermé – c’était un dimanche soir, – le directeur
accompagna le gardien et me demanda comment j’allais. Je lui dis
que j’allais bien. Il me dit : « Voulez-vous vous bien
conduire et retourner travailler demain ? » Je
répondis : « Non, monsieur, je ne retournerai pas
travailler avant d’avoir eu mon dû. » Il haussa les épaules et
me dit : « Fort bien ; peut-être changerez-vous
d’idée après avoir passé ici la semaine. »

« Ils me tinrent là une semaine.

« Le dimanche soir suivant, le directeur
revint et me dit : « Êtes-vous disposé à reprendre le
travail demain ? » Et je dis : « Non, je ne
retournerai pas à mon travail avant d’avoir eu mon dû. » Il me
dit des injures. Je lui dis que c’était le devoir d’un homme
d’exiger ses droits et qu’un homme qui se laisserait traiter comme
un chien n’était pas un homme.

Le président l’interrompit.

– Ne vous êtes-vous pas dit,
demanda-t-il, que ces employés n’avaient pu s’abaisser à vous
voler ; que c’était en somme par erreur qu’ils vous retenaient
votre tabac et, qu’en tout cas, vous aviez le choix entre deux
maux, perdre un paquet de tabac d’une part et sept années de
liberté de l’autre ?

– Mais ils m’avaient irrité et blessé,
monsieur, en me traitant de voleur, et ils m’avaient jeté au cachot
comme une bête… Je défendais mes droits, et mes droits, c’était ma
dignité d’homme ; c’est la seule chose qu’un homme puisse
emporter intacte au tombeau, qu’il soit prisonnier ou libre, faible
ou puissant, riche ou pauvre.

– Eh bien, après votre refus de retourner
à votre travail, que fit le Directeur ?

Le condamné, bien qu’une terrible agitation
dût bouillonner et faire rage en lui, lentement, délibérément et
avec effort se leva. Il plaça son pied droit sur la chaise et posa
son coude droit sur son genou. L’index de la main droite, tourné
vers le président et qu’il remuait légèrement pour donner plus de
force à son récit, troublait seul la rigide immobilité de tout son
être.

Sans changement aucun dans le son de sa voix,
sans jamais se presser, mais avec la lente et morne monotonie du
début, il poursuivit :

– Quand je lui eus déclaré cela,
monsieur, il me dit qu’il me mettrait à l’échelle et verrait bien
si je ne changerais pas d’idée… Oui, monsieur, il me dit qu’il me
mettrait à l’échelle.

Ici, il fit une longue pause.

– À moi, continua-t-il, enfin, à un être
humain ayant de la chair sur les os et un cœur d’homme dans le
corps. L’autre directeur n’avait pas essayé de briser mon caractère
sur l’échelle. Pourtant, il avait réussi à le briser. Il l’avait
brisé jusqu’au fond de moi, mais y était arrivé avec une bonne
parole, sans le cachot ni l’échelle. Je n’avais pas cru le
directeur quand il m’avait dit qu’il me mettrait à l’échelle. Je ne
pouvais m’imaginer être vivant et être mis à l’échelle, et je ne
pouvais m’imaginer qu’un être humain pût avoir le cœur de m’y
mettre. Si je l’avais cru, je l’aurais étranglé sur place et me
serais laissé cribler le corps de balles. Non, monsieur, je ne
pouvais pas le croire.

« Il me dit de sortir. Je le suivis,
escorté par les gardiens. Il me conduisit à l’échelle. Je ne
l’avais encore jamais vue. C’était une pesante échelle de bois,
accotée à un mur, le pied rivé au sol et le haut à la muraille. Sur
le sol, il y avait un fouet.

Ici encore une longue pause.

– Le directeur me dit de mettre bas mes
vêtements, et je me déshabillai… Et je ne pouvais toujours pas
m’imaginer qu’il me fouetterait. Je pensais qu’il voulait
m’épouvanter.

« Il me dit de faire face à l’échelle.
J’obéis et élevai les bras à la hauteur des liens. Ils
m’attachèrent les bras à l’échelle et serrèrent si fort qu’ils
m’enlevèrent du sol. Ils me lièrent ensuite les jambes à l’échelle,
et le directeur alors ramassa le fouet. Il me dit : « Je
vais vous donner encore une chance : Voulez-vous retourner au
travail demain ? » Je dis : « Non, je n’irai
pas travailler tant que je n’aurai pas mon dû. – Très bien, dit-il,
vous allez avoir votre dû sur l’heure. » Et alors il se recula
d’un pas et leva le fouet. Je tournai la tête et le regardai ;
je lus dans ses yeux l’intention de frapper… Et quand je vis cela,
je sentis que quelque chose en dedans de moi était sur le point
d’éclater.

Le condamné s’arrêta à ce moment de son
histoire pour rassembler ses forces ; mais il ne changea rien
à sa position ; la légère agitation de l’index persista ;
les yeux luisaient d’un éclat immobile ; rien n’avait troublé
la lenteur monotone du débit.

J’avais été ému par nos plus grands acteurs,
lorsqu’ils lâchaient la bride à leur génie en de tragiques
situations, mais combien ces spectacles me semblaient pauvres et
prétentieux au prix de celui-ci ! Les trémolos de l’orchestre,
les lumières, les poses, les masques grimaçants, la respiration
convulsive, les cris, les saccades de la démarche, le roulement des
yeux, que tout cela était terne, banal et ridicule !

Le crayon du sténographe s’arrêta sur le
papier.

– Et alors le fouet me cingla le dos. Ce
quelque chose en moi se tordit violemment et, se frayant
brusquement passage, se répandit dans tout mon être comme de
l’acier en fusion. Et alors je dis au directeur ceci :
« Vous m’avez frappé avec le fouet, de sang-froid. Vous m’avez
lié, pieds et poings, pour me fouetter comme un chien. Eh bien
fouettez tout votre saoul. Vous êtes un lâche. Vous êtes plus
abject, plus vil et plus lâche que le plus vil et le plus abject
des chiens glapissant au coup de soulier de son maître. Vous êtes
né lâche. Les lâches mentent et volent, et vous ne valez pas plus
qu’un menteur ou qu’un voleur. Un chien ne vous reconnaîtrait point
pour ami. Fouettez-moi fort et longtemps, lâche que vous êtes.
Fouettez-moi, dis-je. Sachez combien un lâche se sent meilleur
quand il attache un homme et le fouette comme un chien.
Fouettez-moi jusqu’à mon dernier souffle ; si vous me laissez
vivre, je vous tuerai pour ceci. » Sa figure blêmit. Il me
demanda si je pensais ce que je disais. « Oui, certes, devant
Dieu, oui. » Alors il empoigna le fouet des deux mains et tapa
de toutes ses forces.

– Ceci se passait il y a près de deux
ans, rappela le président. Vous ne le tueriez plus maintenant,
n’est-ce pas ?

– Si. Je le tuerai, si j’en trouve
l’occasion, et je sens en moi que l’occasion se présentera.

– Bien. Continuez.

– Il continua de fouetter. Il me frappa
de toutes ses forces, des deux mains. Je pouvais sentir la peau
coupée friser sur mon dos et, quand ma tête fut trop lourde pour
que je la pusse maintenir droite et que je la laissai tomber, je
vis le sang ruisseler sur mes jambes et tomber de mes pieds dans
une mare, sur le sol. Et toujours en moi quelque chose luttait et
se tordait ; c’était ce quelque chose se tordant en moi qui me
faisait mal. Je comptai les coups, et quand j’eus compté
vingt-huit, ce tortillement se fit si violent qu’il m’étouffa et
m’aveugla… et quand je m’éveillai, je me retrouvai dans le
cachot ; le docteur m’avait couvert le dos d’un emplâtre, et,
agenouillé près de moi, me tâtait le pouls.

Le prisonnier avait fini. Il jeta autour de
lui un regard vague, comme s’il eût voulu s’en aller.

– Et vous êtes toujours resté au cachot
depuis ? Depuis ?

– Oui, monsieur, mais cela m’est
égal.

– Combien de temps ?

– Vingt-trois mois.

– Au pain sec et à l’eau ?

– Oui, mais c’était tout ce dont j’avais
besoin.

– Avez-vous réfléchi que tant que vous
garderiez la résolution de tuer le directeur, on pourrait vous
garder au cachot ? Vous ne pouvez plus vivre bien longtemps
là-dedans, et, si vous mourez là, vous ne trouverez jamais
l’occasion que vous voulez. Si vous dites que vous ne tuerez pas le
directeur, il pourrait vous remettre en cellule.

– Mais ce serait mentir, monsieur ;
j’aurai l’occasion de le tuer, si je retourne en cellule. J’aime
mieux mourir au cachot que d’être menteur et sournois. Si vous me
renvoyez en cellule, je le tuerai. Mais je le tuerai sans cela. Je
le tuerai, monsieur… et il le sait.

Sans dissimulation, mais ouvertement,
délibérément et implacablement, dans le corps ruiné de cet homme,
si proche que nous l’eussions pu toucher, se dressait le meurtre, –
non pas fanfaron, mais inexorable comme la mort.

– Sauf votre état de faiblesse, votre
santé est-elle bonne ? demanda le président.

– Oh ! elle est assez bonne,
répondit avec lassitude le condamné. Le tortillement revient
parfois, mais lorsque je me réveille après cela, ça va bien.

Le médecin de la prison appliqua son oreille à
la poitrine du prisonnier, puis, dit quelques mots à l’oreille du
président.

– Je le pensais bien, dit celui-ci.
Maintenant, conduisez-moi cet homme à l’hôpital. Qu’on le mette
dans un lit où le soleil puisse le réconforter et qu’on lui donne
une bonne nourriture.

Le condamné, sans prêter attention à tout
cela, sortit d’un pas traînant, suivi d’un gardien et du
médecin.












II


Le directeur de la prison était assis dans son
bureau, seul avec le n° 14.208.

Qu’il eût été enfin amené face à face, et
seul, avec l’homme qu’il avait résolu de tuer, cela étonnait le
condamné. Il n’était pas enchaîné ; la porte était fermée à
clé, et la clé était posée sur la table, entre les deux hommes. Les
trois semaines passées à l’hôpital lui avaient été profitables,
mais il avait toujours la figure d’une pâleur mortelle.

– L’acte des administrateurs, il y a
trois semaines, dit le directeur, a rendu ma démission nécessaire.
J’ai attendu la nomination de mon successeur qui a maintenant pris
possession de son poste. Je quitte la prison aujourd’hui. Mais,
pour l’instant, j’ai quelque chose à vous dire qui vous
intéressera. Il y a quelques jours, un condamné qui, son temps
fini, avait l’an dernier quitté la prison, ayant lu ce que les
journaux ont récemment publié à votre sujet, m’a écrit pour
m’avouer que c’était lui qui avait, sous votre numéro, réclamé
votre tabac au gardien-chef. Il se nomme Salter et vous ressemble
beaucoup. Il avait reçu son compte et, quand il vint réclamer le
vôtre, le gardien-chef, le prenant pour vous, le lui donna. Le
gardien-chef n’avait pas la moindre intention de vous voler.

Le condamné respira convulsivement et se
pencha avidement.

– Jusqu’au reçu de cette lettre, reprit
le directeur, je m’étais montré hostile au courant qui s’était
établi en faveur de votre grâce ; mais dès que cette lettre
m’est parvenue, je l’ai à mon tour sollicitée, cette grâce, et elle
vient de vous être accordée. De plus vous avez une grave maladie de
cœur. Vous êtes donc maintenant libre.

Le regard du condamné devint fixe et il se
redressa sans mot dire. Dans ses yeux passa une expression étrange
et ses dents blanches étincelèrent, menaçantes entre ses lèvres
écartées. Cependant, une certaine douceur triste tempérait la
dureté des traits.

– L’omnibus va partir pour la gare dans
quatre heures, continua le directeur. Vous avez proféré certaines
menaces contre ma vie…

Le directeur s’arrêta, puis d’une voix que
faisait légèrement trembler l’émotion, il poursuivit :

– Je ne laisserai pas vos intentions à ce
sujet – car je ne m’en préoccupe nullement – m’empêcher de
m’acquitter d’un devoir qui, d’homme à homme, m’est une dette
envers vous. Je vous ai traité avec une cruauté dont je comprends
maintenant l’énormité. Je croyais avoir raison. Mon erreur fatale a
été de ne pas avoir compris votre nature. J’ai, dès le début, mal
interprété votre conduite et, ce faisant, j’ai chargé ma conscience
d’un poids qui empoisonnera le reste de mes jours. Je ferais tout
ce qui est en mon pouvoir, s’il n’était pas trop tard, pour réparer
le mal que je vous ai fait. Si, avant de vous mettre au cachot,
j’avais pu comprendre le tort et prévoir ses conséquences, j’aurais
gaiement donné ma vie plutôt que de lever la main sur vous. Nos
deux existences ont été perdues, mais votre souffrance est dans le
passé, la mienne est dans le présent, et ne cessera qu’avec ma vie.
Car ma vie est une malédiction et je préfère ne pas la
conserver.

Sur ces mots, le directeur, très pâle mais
l’air décidé, tira d’un tiroir un revolver chargé et le plaça
devant le condamné.

– Voilà l’occasion trouvée, dit-il
tranquillement ; personne ne peut vous empêcher…

Longuement le condamné respira, puis s’éloigna
de l’arme comme d’une vipère.

– Pas encore… pas encore, murmura-t-il,
angoissé.

Les deux hommes étaient assis, face à face,
sans un mouvement des muscles.

– Avez-vous peur d’agir ? demanda le
directeur.

Un éclair rapide passa dans les yeux du
condamné.

– Non ! haleta-t-il, vous savez que
non. Mais je ne peux pas… pas encore… pas encore.

Le condamné, à qui une effrayante pâleur, des
yeux vitreux et des dents étincelantes faisaient comme un masque de
mort, se leva en trébuchant.

– Vous y êtes arrivé enfin ! Vous
m’avez dompté ! Un mot humain a fait ce que n’avaient pu ni le
cachot ni le fouet… Cela me tortille là-dedans maintenant… Je
pourrais être pour ce mot humain votre esclave.

Des larmes coulaient de ses yeux.

– Je ne puis me tenir de pleurer. Je ne
suis après tout qu’un enfant… et je croyais être un homme.

Il chancela.

Le directeur le saisit dans ses bras et
l’assit sur sa chaise. Il prit la main du condamné dans la sienne
et sentit une ferme et loyale étreinte. Les yeux du condamné
roulaient sans regards. Un spasme douloureux lui fit porter à sa
poitrine la main restée libre, ses doigts décharnés, noueux –
qu’avait rendus informes leur longue suspension à la fente de la
porte du cachot – étreignirent automatiquement sa chemise. Un
faible sourire rida son visage pâle, découvrant mieux ses dents
étincelantes.

– Ce mot humain, murmura-t-il, si vous
l’aviez dit il y a longtemps… si… mais ça va… ça va bien…
maintenant. Je retournerai… je retournerai au travail… demain.

La main qui tenait celle du directeur la
pressa un peu plus, puis desserra complètement son étreinte. Les
doigts crispés sur la chemise glissèrent et la main retomba. La
tête, lasse, se renversa et s’appuya au dossier de la chaise ;
le sourire se figea sur le visage de marbre, et ce furent les yeux
vitreux, les dents étincelantes d’un mort qui restèrent tournés
vers le plafond.










LE PERFIDE VELASCO


I


Assise près de sa croisée ouverte, à l’étage
supérieur de la ferme, dans le rancho San Gregorio, la señora
Violante Ovando de Mc Pherson suivait du regard, avec le plus
profond intérêt, un nuage de poussière qui du fond de la vallée
s’élevait dans l’air calme de mai ; et très évidemment la
couleur de ses joues et l’éclat de ses yeux d’un violet sombre,
parlaient un langage de l’amour et du bonheur.

Son mari, avec les vaqueros, regagnait son
foyer, revenant de San Francisco où il avait conduit du bétail.

Il était parti depuis un mois ; quelle
interminable absence pour une jeune épousée !

Elle avait vu se faner l’or des pavots
sauvages ; elle avait suivi le travail des laborieuses
ouvrières des ruches entassant leurs réserves de miel cueilli sur
les myriades de fleurs qui tapissaient la vallée ; sa monture
l’avait menée par les monts Gabilan visiter les milliers de têtes
de bétail de son mari. Elle avait scrupuleusement observé ses
devoirs de ménagère et avait dirigé Alice, sa chambrière, dans la
confection de vêtements pour les prochaines chaleurs. Cependant,
occupée comme elle pensait l’être et en dépit de l’importance
qu’elle s’imaginait avoir dans l’administration du rancho, le temps
lui avait paru se traîner, chargé d’entraves. Mais maintenant voici
que s’approchait le nuage de poussière destiné à dissiper son nuage
d’isolement, et si jamais cœur de jeune femme battit de plaisir, ce
fut le sien.

Bientôt le vigoureux jeune Écossais s’élançait
de son cheval, pressait sa femme dans ses bras, lui posait quelques
questions rapides sur sa santé, détachait un petit sac en peau de
daim du pommeau de sa selle et, disant : « J’ai pensé
qu’il vous faudrait quelque argent de poche, Violante », il
leva le sac renfermant de l’or, – renfermant cent fois plus d’or
que ses goûts simples et les rares occasions ne lui permettraient
d’en dépenser. Mais son Robert n’était-il pas le plus généreux des
hommes ?

D’autres yeux que les siens l’avaient vu, ceux
de Basilio Velasco, l’un des vaqueros, petit homme basané, aux yeux
des plus noirs et des plus vifs qui, en ce moment, brillaient
précisément d’un étrange éclat.

Quel joli couple que ce jeune mari et cette
jeune femme, tandis que, bras dessus bras dessous, ils pénétraient
dans la maison, lui si grand, si haut en couleur, si viril, elle si
brune, si confiante et délicate ! Les superbes filles de
l’Espagne sont nombreuses en Californie, mais Violante était connue
pour la plus belle de toutes entre le détroit de Santa Barbara et
la baie de Monterey. Le presbytérien écossais, fougueux et obstiné,
la douce, patiente et fidèle catholique formaient le plus heureux
des couples.

– Eh bien, petite Violante, dit-il,
portez le sac à votre chambre, et donnez-nous à dîner ; car
avant de reposer, il faut qu’avec mes hommes je parcoure le rancho
et m’occupe du bétail ; après quoi vous et moi, nous aurons
une bonne et longue causerie.

On eut tôt fait de s’acquitter de l’agréable
tâche ; puis Violante vit les hommes, guidés par son mari,
s’éloigner au galop.

De sa croisée ouverte elle les suivait des
yeux, étonnée de ce sentiment pressant du devoir qui appelait loin
d’elle, même pour si peu de temps, ce mari épris, après une aussi
longue séparation. Et elle s’était assise, songeant à son grand
bonheur de l’avoir encore une fois près d’elle, et aspirant les
riches senteurs des grappes de glycines qui alourdissaient les
sarments de la vigne grimpante dont la maison était couverte. Cette
vieille vigne étalait ses longs bras sur presque tout ce côté de la
muraille, se divisant pour encadrer la fenêtre, retombant
gracieusement sous l’avant-toit, et abritant la gracieuse señora
dans un fouillis de fleurs pourpres. Quel exquis tableau que cette
belle jeune femme assise là, vêtue du linon le plus blanc,
considérant au loin les collines, dans ce cadre de fleurs
splendides ! Derrière elle, de l’autre côté de la chambre,
assise, Alice cousait en silence.

Tandis que la señora considérait les collines,
elle remarqua les agissements d’un homme à cheval, qui s’approchait
de la maison, venant du côté où précisément avaient disparu son
mari et les vaqueros. Le fait que cet homme s’approchait en suivant
une route anormale, ce que n’eût rendu nécessaire aucune
circonstance habituelle, sollicita son attention. Il prenait un tel
soin de se dissimuler derrière les arbres qu’elle ne pouvait fixer
son identité. Ce lui sembla étrange et mystérieux et quelque chose
la poussa à laisser devant la fenêtre retomber la dentelle du
rideau, afin de pouvoir ainsi l’épier sans risque d’être vue.

Le cavalier disparut. L’inquiétude de Violante
s’en augmenta, mais elle ne dit rien à Alice.

Bientôt elle vit l’homme se diriger vers la
maison, à pied, furtivement, se glissant d’un arbre ou d’un bouquet
d’arbres à l’autre. Puis, prenant sa course, il arriva tout près et
furtivement toujours, sans plus de bruit qu’un chat, il se mit à
grimper pour atteindre sa fenêtre, en s’aidant des branches de
glycine. Le courage de la señora faiblit et ses joues blêmirent,
quand elle vit que l’homme serrait entre ses dents la lame nue d’un
poignard.

Elle comprit son but.

Ce qu’il voulait, c’était sa vie et son
or ; elle reconnut aussi les yeux brillants du voleur ;
c’étaient les yeux de Basilio Velasco.

Après un instant d’épouvante, le vieux sang
opiniâtre des Ovandos retrouva toute son alerte activité, et cette
douce et gracieuse jeune femme arma son cœur afin de rencontrer la
mort sur son propre terrain, acceptant ses conditions, décidée à
cette lutte contre elle.

Elle ne poussa point de cri d’alarme ; il
n’y avait plus personne dans la maison en dehors d’elle et d’Alice.
Céder à la peur, c’était renoncer au seul espoir de salut. Calme à
voix basse, elle dit :

– Alice, écoute, mais ne souffle mot.

Le sérieux de ses manières effraya la
craintive et timide jeune fille ; mais, en même temps, leur
assurance la tranquillisa. Elle laissa son ouvrage et considéra sa
maîtresse avec surprise.

– Regarde dans le second tiroir du
chiffonnier. Tu y trouveras un pistolet. Apporte-le-moi vite, sans
un mot, car il y a un homme qui escalade la fenêtre pour me voler
et, si nous poussons un cri ou perdons la tête, nous sommes mortes.
Aie confiance en moi, et tout ira bien.

Alice, transie de peur, trouva le pistolet et
l’apporta à sa maîtresse.

– Va t’asseoir et reste tranquille, lui
dit-elle.

Ainsi fit Alice.

Violante, voyant que le pistolet était chargé,
l’arma et regarda par la fenêtre. Basilio grimpait lentement et
avec précaution, craignant que le moindre craquement d’une branche
ne donnât l’éveil à la señora. Quand il se fut suffisamment
approché pour qu’elle pût assurer son coup, Violante brusquement
écarta le rideau, se pencha et pointa le canon de son arme à
hauteur de la tête de Velasco.

– Que voulez-vous, Basilio ?
demanda-t-elle.

En entendant la musique de sa voix, l’Espagnol
leva les yeux. La balle de l’arme lui eût-elle à ce moment traversé
la cervelle, le choc n’eût point été plus grand que celui qui le
secoua tout entier quand il vit le canon noir du pistolet, la
petite main blanche, mais ferme, qui le visait à la tête, et le
beau visage pâle qui le dominait.

Ayant ainsi le voleur à sa merci, elle dit
d’un ton ferme à Alice :

– Alice, il n’y a plus rien à craindre.
Cours aussi vite que tu pourras ; à cent mètres de la maison,
tu trouveras le cheval de cet homme attaché dans un bouquet
d’arbres. Enfourche-le et galope aussi vite que Dieu te le
permettra, pour dire à mon mari que je tiens prisonnier un
voleur !

La jeune fille, défaillante, sortit de la
chambre, trouva le cheval et s’éloigna au galop, laissant les deux
ennemis mortels face à face.

Velasco avait entendu tout cela et il
percevait le fracas des sabots du cheval gagnant la prairie au-delà
des collines de Gabilan. Son imagination hébétée n’eut cependant
pas de peine à évoquer le tableau d’un fougueux jeune Écossais
survenant précipitamment et, dans sa colère, le tuant sans dire un
mot. Il regarda fixement la señora et elle, fixement, le
regardait ; et tandis qu’il voyait une étrange pitié et de la
tristesse dans son regard, il y lisait aussi une inflexible
résolution. Il ne pouvait pas parler ; le couteau entre ses
dents lui tenait la langue prisonnière. Si seulement il avait pu
intercéder près d’elle et lui mendier sa vie !

– Basilio, dit-elle très calme, voyant
qu’il se disposait à lâcher prise d’une main en prenant sur l’autre
un point d’appui plus solide, si vous remuez l’une ou l’autre de
vos mains, je vous tue. Restez parfaitement immobile. Au moindre
mouvement je vous tue. Vous m’avez vue jeter en l’air des pommes et
les trouer toutes avec ce pistolet.

Ce n’était pas là une vaine fanfaronnade et
Velasco savait que c’était exact.

– Je vous aurais donné de l’argent,
Basilio, si vous m’en aviez demandé ; mais venir ainsi avec un
couteau ! Vous m’auriez tuée, Basilio, et j’ai toujours été
bonne pour vous.

Si seulement il avait pu retirer le poignard
de ses dents ! Bien certainement, douce et bonne comme elle
l’était, elle lui eût permis de partir en paix s’il avait seulement
pu intercéder auprès d’elle ! Mais laisser tomber le poignard,
c’eût été se désarmer et il n’était guère disposé à cela. Il y
avait bien des plans, bien des projets à former en peu de
minutes !

Velasco, le regard toujours rivé sur le canon
du pistolet, fit vite une décourageante découverte ; la
position dans laquelle il avait été surpris était incommode et peu
sûre ; l’inhabituelle tension qu’elle imposait à ses muscles,
devenait pénible et fatigante. Changer de position si peu que ce
fût, c’était l’inviter à tirer. Comme s’enfuyaient les instants, la
tension sur certains ensembles de muscles augmentait la douleur
avec une alarmante rapidité et, inconsciemment, il commença à se
demander combien il lui restait de temps avant que la souffrance le
poussât à une tentative désespérée et à la mort. Tandis qu’il
côtoyait ainsi une douloureuse agonie avec, au bout, la fin
prochaine de tous les tourments humains, une autre souffrait d’une
manière différente, mais presque égale.

La belle señora avait au bout de son pistolet
le choix entre deux vies ; mais qu’elle tînt ainsi le sort
d’une existence quelconque suffisait à l’étonner, à la tourmenter
et à l’angoisser ; qu’elle eût le courage de rester dans une
situation aussi extraordinaire la stupéfiait au delà de toute
supposition. Or, lorsque quelqu’un réfléchit et se dit qu’il est
courageux, son courage est contestable. Et puis, elle était
réellement si bonne qu’elle se demandait, au cas où l’assassin
ferait un mouvement, si elle exécuterait sa menace. Qu’il l’en crût
capable suffisait.

Mais après l’arrivée de son mari,
qu’adviendrait-il ?

Avec sa nature fougueuse résisterait-il à la
tentation de couper la gorge à cet homme sous ses yeux même ?
C’était trop horrible pour y penser. Mais, ciel ! le voleur
avait lui-même un poignard ! En appelant ainsi son mari, ne
l’invitait-elle pas à engager une lutte mortelle avec un désespéré
mieux armé que lui ? Ce lui eût été aisé de mettre Basilio en
liberté et de le laisser partir, mais elle savait que son mari le
suivrait et le retrouverait. Maintenant qu’elle avait eu le tort de
l’appeler, mieux valait garder son prisonnier, qu’elle pût
intercéder pour sa vie. Là était son espoir, d’empêcher que l’un ou
l’autre de ces deux hommes donnât son sang. Son incertitude, ses
indécisions, sa peur de voir se terminer d’une façon terrible un
incident qui déjà avait pris une forme tragique, son effroyable
responsabilité, la redoutable possibilité d’avoir, pour défendre sa
propre existence, à tuer Basilio, ses craintes sur la justesse de
son tir et le bon état de son arme, tout cela et d’autres choses
encore l’épuisaient, et enfin, elle aussi, elle commença à se
demander combien de temps elle supporterait cette tension, et si
oui ou non son mari arriverait assez tôt pour la sauver.

Durant ce temps, Velasco, percé jusqu’à la
moelle par les souffrances qu’il endurait, sollicité à la fois par
le désir de lâcher le poignard, de plaider pour sa vie et par la
crainte de se séparer de son arme, était à bout. Toute la
supplication dont pouvaient témoigner son visage et ses yeux,
parlait éloquemment pour lui, et sa muette prière disait assez son
agonie physique. Les muscles de ses bras et de ses jambes se
contractaient et frémissaient ; sa respiration pénible
sifflait en se brisant sur la lame du poignard. Il était incapable
de contrôler plus longtemps les muscles de sa bouche ; le fil
aiguisé de son arme se frayait une route dans la chair aux
commissures des lèvres, et deux ruisselets de sang dégouttaient le
long de son menton et tombaient sur sa poitrine.

Pas un instant il n’avait détourné son regard
des yeux de la jeune femme, et ces deux êtres se regardaient l’un
l’autre avec un calme et un silence terribles. Le moment décisif
allait venir. L’épreuve prolongée ferait inévitablement une victime
de l’un ou de l’autre.

La vue de l’agonie de cet homme, le pitoyable
spectacle de son regard suppliant, c’était plus que n’en pouvait
supporter la chair féminine dont était faite Violante.

La catastrophe arriva.

Basilio le premier fléchit. Volontairement ou
non, il lâcha son couteau qui, avec fracas, tomba de branche en
branche sur le sol. Aussitôt sa langue, maintenant libre,
commençait à déverser tout un torrent de supplications en espagnol
avec une éloquence que jamais Violante n’avait vu égaler.

– Ô señora ! dit-il, seul un ange
peut faire preuve d’une pitié plus tendre que celle des
humains ! Et, aussi vrai que j’espère la clémence de la
Sainte-Vierge, il est dans vos traits une douceur et une bonté qui
n’appartiennent qu’à un ange de pitié. Ô Mère de Dieu ! tu
n’as certainement entraîné ton fils indigne dans cette impasse que
pour mettre son âme à l’épreuve et confier son châtiment et sa
purification à la plus douce et à la plus noble de tes
filles ; car tu as soufflé à son cœur, qui est aussi pur que
son visage est beau, de me sauver de la plus horrible des morts. Tu
as murmuré à son âme maternelle qu’un de tes fils, si méprisable et
indigne fût-il, ne pouvait sans absolution être envoyé devant le
tribunal du Très-Saint Christ, ton fils ! Par l’enseignement
de l’Église tu as éclairé son âme sur les devoirs d’une chrétienne,
car dans sa beauté éclate le divin rayonnement du ciel. Ah,
señora ! Voyez-moi solliciter la clémence ! Voyez les
angoisses qui m’assaillent, et que mes souffrances m’ouvrent la
porte de votre cœur ! Laissez-moi partir en paix, señora, et
vous me trouverez votre esclave à chaque heure de la vie, le plus
humble et le plus dévoué de vos esclaves, heureux si vous me
frappez, me glorifiant de ma servitude, si vous me refusez la
nourriture, et louant le Dieu Tout-Puissant, si vous me foulez sous
vos pieds. Señora, señora, laissez-moi partir ; le temps
presse ; à peine pourrai-je m’échapper, si vous ne me laissez
fuir à l’instant. Voudriez-vous voir mon sang rejaillir sur vos
mains ? Pourriez-vous après cela affronter la Vierge ? Ô
señora, señora…

À elle, la tête lui tournait et tous ses
sentiments allaient ballottés sur une mer d’angoisses. Pourtant,
elle garda les yeux rivés sur les siens tandis qu’il continuait ses
supplications, mais les contours du corps du malheureux étaient
maintenant incertains et vacillants, et une inexprimable souffrance
engourdissait ses facultés et, toujours vaguement, elle entendait
le torrent de ses paroles.

Ce ne fut que lorsque son mari, suivi de deux
vaqueros, survint au galop que les deux malheureux placés dans
cette tragique situation se rendirent compte de sa venue.

À sa vue, Violante tendit les bras, le
pistolet tomba sur le sol et elle-même s’affaissa sur le plancher,
tandis que le soleil éclatant se transformait en nuit et que les
éblouissantes gloires du jour devenaient néant.












II


Elle ouvrit les yeux.

Elle était étendue sur son lit, son mari,
assis près d’elle lui pressant les mains et la regardant
anxieusement.

Quelques instants s’écoulèrent avant qu’elle
eût rassemblé ses esprits et pu comprendre les affectueuses paroles
de son mari, mais en le voyant sain et sauf à ses côtés sa seconde
pensée fut pour Velasco.

– Où est Basilio ? demanda-t-elle,
se redressant brusquement et regardant craintivement autour
d’elle.

– Il est en sécurité, mon aimée. Ne
pensez plus à ce Basilio qui voulait faire du mal à ma Violante.
Soyez calme, pour l’amour de moi, ma chère femme.

– Oh ! je ne puis, je ne puis !
Parlez-moi de Basilio.

Et à voix basse, d’un ton de frayeur, elle
demanda :

– Vous l’avez tué ?

– Non, mon aimée, Basilio est vivant.

Elle laissa retomber sa tête sur
l’oreiller.

– Dieu soit loué !
murmura-t-elle.

Brusquement elle se redressa et vivement
regarda son mari dans les yeux.

– Vous ne m’avez jamais trompée, dit-elle
précipitamment ; mais, Robert, il faut que je sache la vérité.
Ne craignez rien, je puis la supporter. Pour l’amour de Dieu, ami,
dites-moi la vérité !

Effrayé, il la prit dans ses bras, et
dit :

– Soyez calme, ma Violante. Le
Tout-Puissant m’en est témoin, Basilio est vivant.

– Vivant ! Vivant !
s’écria-t-elle, qu’entendez-vous par là ? Vous avez une
arrière-pensée, ami. Je connais trop votre nature fougueuse… Vous
ne pouviez pas lui faire grâce si aisément. Dites-moi toute la
vérité, Robert, ou j’en deviendrai folle !

Il y avait dans le ton de sa voix tant
d’instance et d’égarement qu’une échappatoire eût été
imprudente.

Il le comprit.

– Je vais vous la dire, Violante, je vais
vous la dire. Écoutez ; sur mon âme, voici toute la vérité.
Quand je vous ai vue lâcher le pistolet et vous affaisser sur le
parquet, je sus que vous vous étiez évanouie. J’ordonnai aux
vaqueros de s’assurer de l’arme et de garder Basilio. Puis je
montai à votre chambre, vous plaçai sur votre lit, défis vos
vêtements et m’efforçai de mon mieux de vous faire revenir à vous.
Mais vous demeuriez sans connaissance…

– Basilio ! Basilio !
parlez-moi de lui.

– J’allai à la fenêtre et j’envoyai un de
mes vaqueros à l’hacienda mander un médecin et je dis à l’autre de
conduire ici Basilio, dans cette chambre. Il entra faible et
tremblant, car il était tombé de sa branche et dans sa chute
s’était étourdi, mais sans se faire grand mal. Il pensait que
j’allais le tuer ici même, mais cela je ne le pouvais pas. J’avais
peur à cause de vous, Violante. Il était très tranquille et je
souffrais…

– Vite, Robert, faites vite !

– Il ne dit rien. Je lui parlai. Il
baissa la tête et me demanda de le laisser prier. Je lui dis que je
ne le tuerai pas. Sa physionomie aussitôt s’éclaira. Il se jeta à
mes pieds, m’étreignit les genoux et baisa mes chaussures, pleurant
comme un enfant. C’était à faire pitié, Violante.

– Pauvre Basilio !

– Il me demanda de le punir. Il ouvrit sa
chemise et me supplia de le frapper. Je lui dis que je ne le
toucherai pas. Il me dit qu’il serait toute sa vie mon esclave et
le vôtre, mais il continua de réclamer une expiation physique… Il
me fallut le punir. « Fort bien », lui dis-je. Je me
tournai vers Nicolas et lui ordonnai d’infliger à Basilio quelque
léger châtiment qui pût lui soulager le cœur. Nicolas l’emmena,
l’attacha au dos d’un cheval et lâcha la bête dans le corral.
Nicolas revint me dire ce qu’il avait fait. Je répondis que c’était
parfait et qu’aussitôt que je pourrais vous quitter, j’irais
délivrer Basilio. J’ordonnai alors à Nicolas de partir pour la
plaine et de ramener Alice, car elle était trop lasse pour revenir
avec moi.

– Et Basilio est encore maintenant dans
le corral ?

– Oui.

– Comment a-t-il été attaché au
cheval ?

– Je ne sais trop, Nicolas ne me l’a pas
dit ; mais soyez certaine qu’il est en sûreté.

Elle jeta ses bras au cou de son mari et
l’embrassa à plusieurs reprises, disant :

– Mon noble, mon généreux ami !
s’écria-t-elle. Je vous aime encore mille fois plus. Maintenant,
Robert, allez tout de suite délivrer Basilio.

– Je ne puis vous quitter, aimée.

– Il le faut, quittez-moi ! Je vais
tout à fait bien maintenant. Si vous n’y allez, j’irai.

– Très bien.

Il ne fut pas plus tôt sorti de la chambre
qu’elle s’élança de son lit, saisit un canif et sans bruit le
suivit ; il ne la soupçonna pas proche derrière lui, tandis
qu’il se dirigeait vers le corral.

Arrivée à une courte distance de la maison,
son oreille très fine, perçut un bruit particulier qui lui fit
froid par tout le corps. C’étaient de faibles cris d’agonie, et ils
provenaient d’une direction différente de celle du corral.
Étourdiment, et par suite imprudemment, elle courut de leur côté
sans appeler son mari et ne tarda pas à être témoin d’un effroyable
spectacle.

Mc Pherson poursuivit sa route jusqu’au
corral, mais lorsqu’il y arriva, il fut surpris de ne pas trouver
Basilio dans l’enclos.

La porte en était fermée ; le cheval
auquel on l’avait attaché ne s’était donc pas échappé par là.
Regardant autour de lui, il constata parmi les chevaux des signes
évidents d’une perturbation, causée sans aucun doute par la vue
inhabituelle d’un homme attaché sur le dos de l’un d’entre eux. Le
terrain était dans tous les sens battu et foulé par leurs
sabots ; une soudaine panique avait jeté le désarroi parmi
eux.

La bête à laquelle Nicolas avait attaché
Basilio n’était pas là.

Contrarié de la maladresse de Nicolas, Mc
Pherson chercha jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’endroit de la
palissade par où s’était échappé le cheval de Basilio.

Alarmé et désolé à la fois, Mc Pherson
franchit la clôture, releva la piste du cheval et la suivit, en
courant.

Bientôt il s’apercevait que l’animal, dans sa
course folle, s’était frayé un chemin à travers la haie qui fermait
le rucher et avait ravagé les vingt ou trente ruches qui s’y
trouvaient. Mc Pherson vit alors un spectacle qui un instant
l’anéantit tout entier.

La señora, guidée par une intelligence plus
prompte que celle de son mari, était allée droit au rucher.

Là, elle vit le cheval, avec Basilio, nu
jusqu’à la ceinture, lié sur le dos ; l’animal, fou, se
cabrait parmi les ruches, les réduisant en pièces à coups de sabots
au fur et à mesure que les cruels insectes le piquaient de leur
aiguillon. Basilio était attaché, la face tournée vers le ciel dont
le soleil torride lui brûlait les yeux, car Nicolas était dévoué à
la señora et avait résolu de rendre le châtiment aussi dur que
possible à l’ingrat. Les abeilles s’étaient attachées par centaines
au torse sans défense de Basilio, lui infligeant vingt piqûres pour
une à la bête, sans qu’il lui fût possible de se protéger. Mille
aiguillons déjà lui avaient sur la figure et le corps inoculé leur
poison ; ses traits étaient hideusement bouffis et décomposés,
les boursouflures de sa poitrine lui avaient fait perdre toute
forme humaine.

Sans une minute d’hésitation, la señora
s’élança et courut au secours de Basilio, priant Dieu de tout son
souffle. Les cris du malheureux étaient indistincts, car ses forces
l’avaient presque totalement abandonné, et son incroyable torture
lui avait fait perdre toute présence d’esprit. S’approcher de
l’animal emballé, au milieu de cet essaim d’abeilles, c’était pour
Violante s’offrir à une mort certaine.

Elle s’élança.

Avec toute l’assurance d’une écuyère de
profession, elle enroula les doigts d’une main dans les naseaux de
la bête affolée, la réduisant immédiatement à la soumission. Puis,
sans souci des piqûres que les insectes lui infligeaient à la
figure et aux mains, elle coupait les liens de Basilio et
saisissait dans ses bras le corps informe qui glissait sur le sol.
Alors, le prenant par-dessous les bras, elle le traîna avec une
vigueur peu commune hors de l’enclos, loin des meurtriers assauts
des abeilles.

Il gémissait ; sa tête roulait d’une
épaule à l’autre. Le gonflement des paupières lui bouchait les yeux
et il ne pouvait la voir, mais, n’en eût-il pas été ainsi, il ne
l’eût pu davantage reconnaître. Elle l’étendit à l’ombre d’un gros
chêne et vit, à sa respiration convulsive et courte que c’en serait
bientôt fait de lui.

Inconsciente de la présence de son mari qui se
tenait maintenant respectueusement, le front découvert, derrière
elle, elle leva vers le ciel sa figure frêle et ses beaux yeux, et
doucement pria :

– Sainte Mère de Jésus, entends la prière
de ta malheureuse fille, et intercède pour cette âme sans
absolution.

Elle reporta ses yeux sur Basilio et vit qu’il
était mort.

Faible, elle se leva en chancelant, et,
apercevant son mari, elle l’appela par son nom, tendit vers lui les
mains et tomba sans connaissance dans ses bras vigoureux.

Et c’est ainsi qu’il l’emporta au rancho, lui
couvrant le visage de baisers, tandis que des larmes ruisselaient
le long de ses joues.










UN SÉPULCRE D’OR


Ce me causa un vif plaisir de recevoir enfin
une lettre de mon vieil ami Robert, me suppliant de venir lui
rendre visite. Depuis qu’il s’était, à la suite d’un coup de tête,
mis en route, il y avait de cela des années, pour la chasse à l’or,
je l’avais complètement perdu de vue. Il m’avait, il est vrai, tout
d’abord adressé des missives éblouissantes, s’efforçant chaque fois
d’infuser dans mon sang l’ardeur et l’impatience qui
continuellement faisaient bouillonner le sien, n’oubliant jamais
d’y semer quelques sarcasmes voilés sur le genre d’existence plus
tranquille et plus paisible qu’il m’avait plu de choisir. Mais
depuis longtemps, pris de dégoût peut-être pour mon manque de
courage et d’initiative, il avait cessé de m’écrire.

Cette lettre cordiale me causa donc une
agréable surprise, car j’avais toujours eu pour lui une réelle
affection au collège et jamais un jour ne s’était depuis écoulé
sans le rappeler à mon souvenir.

Il lui fallait être bien anxieux de me voir
venir le rejoindre, car sa lettre témoignait d’une grande nervosité
et d’une sincère émotion. Il me peignait les éblouissantes
merveilles du désert, avec toute son ardente habileté d’autrefois
et me contait les divertissants tremblements de terre qui donnaient
à cette région désolée une saveur particulière. Je me trouvais
avoir longtemps désiré visiter ce coin de terre étrange et sauvage,
à l’extrémité méridionale de la Californie, et je n’en avais été
empêché que par la description des privations que l’on y endurait,
et des gens singuliers et peu sociables qu’on s’exposait à y
coudoyer. Mais, puisque mon vieil ami Robert s’y trouvait – Robert
si raffiné, si instruit, si orgueilleux, si impérieux, si
téméraire, – mes désirs se réveillèrent et de suite je lui écrivis
pour lui annoncer ma venue.

Je partis.

Par une éblouissante matinée de juillet, je
quittai San Diego et me dirigeai vers les Monts Volcan, qui se
dressaient à plus de trente lieues au nord-est. Là, sur une hauteur
dans une grise bourgade créée pour l’exploitation minière et
enchâssée comme une perle dans une forêt d’émeraudes, je fus
accueilli par mon excellent ami Robert.

J’étais ravi de le voir, et sa joie évidemment
irrésistible en me retrouvant fut infiniment touchante. Il
m’embrassait, pleurait, gambadait comme un enfant et m’appelait par
un tas de noms ridicules. Soudain il s’arrêta, m’examina de plus
près et se mit à laisser voir une surprise mêlée de crainte ;
mais pour être plus sûr, il m’entraîna à la buvette du petit hôtel,
me plaça sous la lumière d’une lampe, me tourna et me retourna,
m’examinant de la tête aux pieds et enfin se reculant et me
considérant avec respect et terreur.

– Mais tu es riche !

– Robert ! fis-je, en riant et en
manière de protestation.

– Oui, tu es riche ! répéta-t-il,
s’exprimant avec un empressement inquiet. Tu as pris le parti le
plus sage après tout – tu es resté dans la civilisation et, grâce à
ton esprit supérieur, tu t’es engraissé du labeur
d’autrui !

Il y avait une certaine amertume dans le ton
de sa voix.

– Robert ! fis-je.

– Je n’y trouve rien à redire, mon vieux,
expliqua-t-il vivement. Je constate tout simplement un fait
évident, car tes mains blanches et douces sont un témoignage que tu
n’as rien fait pour ajouter à la richesse de ce monde. Aussi, mon
ami, tandis que moi, comme un insensé, je piochais pour un sac d’or
au pied de l’arc-en-ciel, souffrant pour ajouter aux moindres
raffinements de la vie, menant une existence de proscrit et de
vagabond, toi tu léchais la crème de la civilisation et tu te
doublais une bonne et épaisse pelisse pour les durs hivers de la
vieillesse.

– Robert, en voilà assez !
m’écriai-je, qu’est-ce qui te fait penser que je suis
riche ?

– Tes joues rondes, leurs belles
couleurs, tes lèvres rouges, ta panse confortable, ta surface
dodue, ta voix onctueuse, ton…

– Voyons, Robert ! Es-tu donc si
longtemps resté loin des habitudes les plus ordinaires de la vie,
que tu ne puisses apprécier les signes extérieurs d’un travail
assidu et salubre, d’une bonne alimentation et d’une existence
calme et rangée ?

Il releva la tête et fit retentir la pièce
d’un rire sonore ; à dire vrai, il me fallut du temps pour
convaincre l’obstiné que je n’étais point riche et que j’avais dû
peiner pour gagner ma vie. Tout ceci le confondait et il était
clair qu’il avait perdu toute notion du monde. Finalement, après
avoir longuement réfléchi en silence, il dit non sans quelque
embarras.

– Eh bien, si un homme a cette
apparence-là et ces mêmes sentiments sans cependant être riche, je
me demande si cela vaut la peine pour lui d’avoir de la
fortune ; car, ajouta-t-il, me chuchotant à l’oreille pour ne
pas être entendu des voisins qui flânaient là, je t’ai fait venir
pour t’enrichir.

Je le remerciai en riant et lui serrai la
main, en l’assurant que j’en serais ravi au delà de toute mesure.
Il me parut à ces mots quelque peu désappointé, mais il en revint à
plusieurs reprises à ma mine de prospérité et, finalement,
s’écriait avec une brusquerie passionnée :

– Je n’ai pas cet air-là et je n’ai pas
non plus ces idées-là. Jamais personne ne me prendrait pour un
richard. Je suis un vagabond, mais je serai d’ici un mois aussi
riche que Crésus.

– Ou que Midas, dis-je, lui coupant la
parole.

Il me décocha un regard acéré.

– Trêve de sermons, fit-il.

Je me mis à rire de si bon cœur, que le rire
le gagna à son tour, ce bon rire sonore que, tant de fois dans le
passé ce m’avait été une si douce joie d’entendre. Après cela, tout
entre nous alla comme sur des roulettes.

Nous nous mettions en route le lendemain matin
à la première heure, car il « travaillait », me dit-il, à
l’extrême limite du désert de Colorado, à une vingtaine de lieues
de là.

Il était, de toute évidence, la proie d’une
lourde préoccupation qu’il s’efforçait avec peine de dissimuler, et
il avait très certainement en réserve quelque surprise qu’il
n’était point encore disposé à me faire connaître. Il m’avait déjà
laissé entendre qu’il m’avait fait venir pour m’enrichir, mais à
cela je n’avais pas accordé grande attention, ne connaissant que
trop les espoirs éblouissants et les visions chimériques qui font
sans interruption bouillonner le sang des chasseurs d’or. Certes,
il avait parlé en toute sincérité, mais je soupçonnais que l’or
restait à trouver. C’est un fait curieux que ce besoin chez un
homme qui a mis la main sur une masse d’or, de partager sa bonne
fortune avec un ami sans le sou.

Il me causait de tout, hormis de son
« travail ». Il s’étendait avec complaisance sur les
années heureuses de notre vie de collège, qui ne remontait guère
qu’à une dizaine d’années. Il prêtait son oreille avide au récit de
mes luttes et de mes petits succès. Bref, n’eût été la lourde
préoccupation qui le dominait, et certaines absences par
intervalles, il m’apparaissait comme le cher Robert d’autrefois –
plein de vie, d’élasticité, spirituel et railleur, mais légèrement
détérioré sous certains rapports. Ayant à peine dépassé trente ans,
on lui en eût donné plus de quarante. Le visage était marqué de
rides profondes, et ses épaules s’étaient voûtées. C’en était fait
aussi de ce côté pimpant qui caractérisait autrefois sa mise.
Extérieurement, il avait tout l’aspect d’un rude mineur, mais ce me
fit du bien de constater qu’il avait conservé son langage
châtié.

Descendant la pente orientale de la chaîne
boisée des Monts Volcan, nous nous enfonçâmes par une route
malaisée et broussailleuse dans l’éclatante vallée de San Felipe,
dont l’extrême limite est marquée par des monts rocheux et
nus : ce sont comme les sombres gardiens, les tristes
avant-courriers du désert plus triste encore qui se déploie à
l’infini au delà d’eux.

Nous avions suivi la vallée de San Felipe
jusqu’au point où elle débouche sur le vaste désert et nous nous
étions engagés sur cet océan rebutant de sables brûlants. Mais, au
lieu de nous enfoncer dans ses douloureuses solitudes, nous prîmes
au sud, serrant de près la chaîne des monts Cuyamaca. C’est alors
que je vis dans toute sa merveilleuse splendeur l’éblouissant éclat
du soleil du désert, et me rendis compte de cette qualité de
finesse, plus subtile et plus enivrante, de la lumière du désert,
de sa force vive et tonique.

– Ah ! s’écria-t-il, comme
s’éveillant d’une extase, tu le sens aussi, n’est-ce pas ?
Cela prouve, mon vieux, ta belle sensibilité. Vois-tu, cela vaut
mieux et c’est plus fort que du vin dans le sang ! Vois comme
cela m’emplit de vie ! Et pourtant tu as vu ces quelques
brutes que nous avons passées sur la route. Les crois-tu capables
de sentir ou de comprendre ce merveilleux stimulant de
vie ?

– Mais ils m’ont l’air vieilli et cassé,
dis-je, le regardant fixement.

– Parles-tu pour moi ? fit-il,
arrêtant sa monture.

– C’est d’eux que je parlais, lui
répliquai-je avec calme.

– Ce sont les rides, me dit-il, en guise
d’explication. C’est la sécheresse qui en est cause ; on
dessèche et on se ratatine dans le désert, mais on ne meurt
pas.

Et comme il disait ces mots, une lueur étrange
et folle passa dans ses yeux.

Il faisait nuit, une nuit claire et étoilée,
quand nous atteignîmes sa « place ».

C’était la plus bizarre construction qu’on pût
rêver, aux murs épais, faite de briques d’argile, que seul le
soleil avait séchées.

– Nous n’avons besoin de nous abriter que
contre le soleil, me dit-il. Ici, il pleut rarement.

Il s’occupa très adroitement de ses travaux
domestiques, comprenant les soins à donner à nos chevaux et la
préparation du souper. Pendant ce temps, il garda un silence peu
habituel chez lui, et je me demandai si le grand esprit muet du
désert ne s’était pas irrémédiablement emparé de lui, ou si quelque
lourde préoccupation ne l’avait pas soudain envahi.

Le souper achevé, nous sortîmes nous asseoir
sous les étoiles. Je remarquai que la hutte était plantée au pied
d’un mont étonnamment symétrique d’un contour parabolique, qui
découpait hardiment sa masse noire sur le ciel.

Je l’avais déjà remarqué comme nous
approchions, mais des tourbillons de sable me l’avaient soudain
masqué et mon attention s’était portée ailleurs. Maintenant que le
vent était tombé, un calme parfait régnait dans l’air – un calme
palpitant pondérable, – et avec lui un ample et inconcevable
silence. On n’entendait ni le chant d’un grillon ni le cri d’un
oiseau de nuit. Une solitude impénétrable, un incommensurable
isolement revêtait ce squelette blanchi du monde, et au plus
profond de mon âme je me demandais comment un être humain, élevé
comme l’avait été mon vieil et cher ami Robert, pouvait passer plus
de quelques journées de curiosité dans cette solitude de mort et de
silence. Il semblait que le cœur se devait serrer sous cette
pression terrible et implacable du vide, de ce néant énorme et
accablant. Du fond du cœur je plaignais ce beau garçon vigoureux
qui gaspillait sa vie, quel que fût le trésor que ce désert lui pût
livrer.

J’attirai son attention sur la singulière
montagne qui se dressait près de nous.

Il fut aussitôt transfiguré.

Il était assis tête nue dans l’air chaud et
chargé de forces vivifiantes, et, à la lueur des étoiles, je
pouvais voir la tension perpétuelle de son corps encore plus tendu
et dans ses yeux cette flamme de folie familière aux chasseurs
d’or.

– Elle ! s’écria-t-il, se levant et
étendant les bras comme s’il eût voulu étreindre le sombre dôme
géant, c’est mon trésor, c’est ma montagne d’or.

Son excitation allait croissante. Brusquement,
il se tourna vers moi et avec une impétuosité dont j’avais été
témoin déjà, il poursuivit :

– Ma montagne d’or !
Comprends-tu ? Il y en a une moitié pour toi, l’autre pour
moi, mais…

Il regarda d’un air soupçonneux à l’entour,
comme s’il y avait la moindre possibilité qu’une oreille indiscrète
pût surprendre son secret, puis il se rapprocha de moi et ce fut
d’une voix contenue qu’il me murmura à l’oreille :

– As-tu remarqué ces pauvres niais qui
travaillent aux mines, et que nous avons rencontrés sur notre route
en descendant ? Que font-ils, en somme ? Autant de taupes
creusant l’ardoise et le schiste, peinant et suant pour sortir de
la terre et du roc ourlé de ci de là d’un mince et brillant fil
d’or, écrasant et broyant et amalgamant ces masses terrifiantes
pour le maigre trésor que la vapeur et le mercure tirent de leurs
entrailles récalcitrantes – sottise ! Ici, dans ma montagne
splendide – enfermée dans son fourreau de pierre honnête et non
plus de roc répugnant – gît une masse d’or vierge solide, attendant
le cerveau et les bras qui mettront sa gloire au soleil !

Et alors, avec une éloquence haletante, il se
mit à me donner les explications les plus merveilleuses sur les
forces mystérieuses et naturelles qui, pendant d’innombrables
années avaient emmagasiné cet or au cœur de sa montagne. Puis,
s’engageant dans une autre voie, il continua :

– Et les tremblements de terre ! Tu
n’en as jamais ressenti. Dans ce nid moelleux et rétréci que tu
appelles ville, dans ce San Francisco pusillanime, il y a eu ce que
tu as appelé des tremblements de terre, – mesquines secousses de
quelques secondes à peine, qui cependant faisaient sortir tout
apeurées les femmes mi-vêtues dans les corridors des hôtels.

Il s’arrêta un instant pour rire avec une joie
railleuse.

– Et vous appeliez ça des tremblements de
terre – de petits ébranlements insuffisants pour disjoindre des
briques ! Tu verras ce qu’est un tremblement de terre – là
même, où tu es assis. Tu te trouves au sein même de ces forces
géantes dont tu ne peux comprendre la splendeur. Et que
font-elles ? Elles font de l’or ! de l’or à la tonne, et
non par minces filets. Là où est le tremblement de terre, il y a de
l’or ; c’est la vibration du puissant métier qui tisse cette
glorieuse étoffe. Car sous cette terre vibrante sont les feux
éternels qui dégagent la vapeur d’or et la poussent au travers des
crevasses des montagnes, où elle se refroidit, se solidifie et se
loge. C’est ici – on te le dira – qu’ont lieu les tremblements de
terre les plus violents, les plus beaux de l’Amérique du Nord. Il
ne se passe guère de jour où tu ne sois ébranlé et projeté dans le
désert où tu restes gisant, impuissant et hébété. C’est là un
tremblement de terre, et c’est ici que tu apprendras à en
comprendre toute la majesté. Regarde les parois de ma hutte – elles
sont basses, avec un mètre d’épaisseur et mi-faites de paille pour
leur donner plus de légèreté et leur assurer toute l’élasticité
voulue. Eh bien, en dépit de la sûreté qu’offrent ses murailles, je
considère qu’il est plus sûr encore de dormir au dehors. Ah, c’est
là toute la gloire d’un tremblement de terre !

J’avais été submergé par l’éloquence enflammée
de mon vieil ami ; j’avais été entraîné par son impétuosité au
point de complètement oublier les tremblements de terre avant qu’il
en eût lui-même parlé. Et maintenant qu’il se taisait, comme
épuisé, je profitai de son silence pour l’interroger et lui
demander d’où il tenait que la montagne renfermait une masse d’or
et s’il en avait vu des indices.

– Des indices ! s’écria-t-il. Par
indices, tu entends ces signes aussi méprisables que futiles, qui
guident l’expert et le fait creuser le sol pour trouver de l’or,
quand il en a vu à la surface. Des indices, allons donc ! Le
Dieu Tout-Puissant a mis sa joie à ne pas borner mes sens à mes
seuls yeux !

Ce fut son dernier transport.

De toute évidence il était las et il me
faisait bientôt observer que je devais être fatigué et qu’il nous
valait mieux dormir maintenant. Il alla prendre deux couchettes et
des couvertures dans la hutte et les disposa sur le sable, et nous
nous préparâmes à passer là la nuit.

Que tout cela me paraissait extraordinaire et
magique, et malsain ! Tout en considérant les étoiles
au-dessus de ma tête, et en les regardant clignoter d’un air
entendu et bienveillant, les événements de la journée et de la
soirée défilèrent devant moi en une fantasmagorie grimaçante et
curieuse. Le secret de mon cher Robert était enfin sorti – son
pauvre esprit tendu croyait à une masse d’or au cœur de la
montagne. Mais pourquoi m’avait-il fait venir ?

De quelle utilité, en effet, lui pouvais-je
être ? À quel moyen s’était-il arrêté, si toutefois il en
avait un, pour arriver au cœur de la montagne ? Peut-être,
après tout, ne m’avait-il mandé que dans l’impossibilité où il se
trouvait de supporter plus longtemps cet isolement absolu.

La hutte était toute proche du pied de la
montagne, et d’apparence fort ancienne. Quelle avait été sa
destination première, je ne le pouvais deviner. Comment Robert
l’avait-il découverte, je ne le devinais pas davantage. Tandis
qu’étendu, roulé dans ma couverture, je guettais les étoiles au
milieu de cette désolation aride qui enveloppait ces lieux comme
d’un suaire, je pouvais entendre au pied de la montagne le murmure
d’une source. Robert m’en avait déjà parlé, et y avait
mystérieusement fait allusion en y associant certaines autres
choses. Je savais que l’eau en était brûlante, et qu’il lui fallait
y mêler un autre liquide pour la rafraîchir.

Alors, comme je guettais les étoiles et
entendais la respiration agitée de Robert qui dormait près de moi,
un inexplicable sentiment de danger commença à m’opprimer. Un
grondement lointain, rappelant assez l’approche d’un ouragan,
troublait graduellement le calme de la nuit. Le murmure de la
source changeait de caractère et devenait plus bruyant. Bien que je
ne la pus distinguer dans les ténèbres, je me tournai de son côté,
car elle n’était pas à plus de quarante mètres. Quelques minutes
après, j’étais témoin d’un spectacle curieux. En même temps qu’un
léger cahot ébranlait ma couchette, une bouffée de vapeur s’élevait
de la source, faisait explosion et montait droit dans l’air, puis
tout retomba dans le silence et le calme. Supposant que c’était là
quelque phénomène courant, et que la source avait parfois de ces
manifestations propres aux geysers, mon malaise n’en fut pas
accru.

Bientôt se produisit un nouvel ébranlement,
plus fort cette fois, de ma couchette, et en même temps une
formidable explosion de la source d’où s’éleva une haute colonne de
vapeur, d’eau et de boue, qui rejaillit jusque sur nous.

Robert s’éveilla en sursaut et sauta de sa
couchette. Un instant il resta immobile.

Sûrement quelque chose d’extraordinaire avait
dû se passer, car habitué comme il l’était aux tremblements de
terre de la région, étant donné aussi qu’il n’y avait encore eu que
deux légères secousses, il était inadmissible qu’il restât comme
pétrifié de terreur, les yeux malgré lui fixés sur la montagne.

Je m’assis sur le bord de ma couchette.

Aussitôt ses yeux se portèrent de mon côté et
il se précipita vers moi. M’empoignant par l’épaule, il me dit
brusquement, pris d’une exaltation folle :

– Il est enfin venu, l’ami, plus tôt que
je ne le pensais. Il y avait eu des signes précurseurs. Béni soit
Dieu que tu sois arrivé à temps pour en être témoin, et t’en
réjouir avec moi. Mettons-nous hors de danger !

Il me força à me mettre sur mes pieds et
m’entraîna dans le désert. Je me défis de son étreinte, lui pris le
bras et lui dis avec calme :

– Robert, je suis surpris de ne pas te
voir plus maître de toi, de te voir si aisément effrayé.

– Voyons, ne sois pas si enfant !
s’écria-t-il. Ne comprends-tu pas ce qui se passe ? Cette
transformation de la source en geyser ne parle-t-elle pas à ton
esprit ? Mais, mon ami, nous voici au début de l’une de ces
puissantes convulsions qui déchirent le monde. Ce n’est plus un
tremblement de terre – c’est un cataclysme. Ne peux-tu évoquer
l’image de ces formidables Titans emprisonnés dans leurs donjons
souterrains et unissant leurs forces, pour briser la toiture qui
les retient et les étouffe ?

– Sois raisonnable, Robert, fis-je,
l’interrompant, comme nous nous hâtions de gagner le désert.
Dis-moi ce que tu entends par là – une éruption
volcanique ?

– Non, non ! un soulèvement, un
soulèvement géant, le craquement et la déchirure de grandes
montagnes de pierre solide. Et – écoute – ma montagne va se briser
et ses réserves éblouissantes d’or vont s’offrir à nos mains.

Ce qu’il eût pu dire encore fut arrêté court
par une terrible houle terrestre qui nous jeta à terre comme de
simples quilles. Nous voulûmes nous relever, enfonçant nos doigts
dans le sable mobile, pour être terrassés une seconde fois, et nous
restâmes là étendus et impuissants, tandis que de mystérieuses
forces secouaient les profondeurs du sol, que de sourds et rauques
grondements faisaient vibrer les airs et que des lames de sable
balayaient le désert.

Imitant l’exemple de Robert, je m’étais tourné
de façon à faire face à la montagne, et nous gisions là, bercés, le
menton dans les mains, entendant le tumulte grandir à tout instant.
Les étoiles dansaient éperdument au firmament qui tout scintillant
de lumières, se balançait, penchait et frémissait. De la source
s’élevaient des rugissements sonores, accompagnés d’explosions de
vapeur et de boue brûlante. Un des murs de la hutte s’écroula avec
fracas, au milieu d’un nuage de poussière. Les chevaux, attachés au
grand air, se cabraient, tombaient, ruaient et hennissaient.

– C’est superbe ! s’écria
Robert.

Une série de bruits différents maintenant
emplissait l’air. On eût dit des montagnes de pierre broyées en
poudre entre les mains de dieux souterrains. À tout instant
augmentait cet écrasement assourdissant. Puis vint le couronnement
du tout – un fracas formidable, inouï, comme si le monde entier se
fendait en deux et…

Je ressentis de violentes douleurs dans la
tête ; j’avais le visage couvert de sang coagulé et mêlé de
sable ; j’avais du sable plein la bouche et les narines ;
à chacun de mes mouvements, je sentais par tout le corps des
élancements douloureux. Je me traînai péniblement près de Robert
qui gisait immobile. Il était évanoui ; sa respiration était
difficile.

Le désert était de nouveau plongé dans un
silence effrayant et un calme absolu, car la convulsion était
complètement apaisée. Je gagnai en titubant la hutte en ruine, dont
pas un pan de mur ne restait debout ; je trouvai un peu d’eau
et revins à Robert, dont je me mis à mouiller le visage, les tempes
et les poignets.

Bientôt j’eus la joie de le voir ouvrir les
yeux, regarder un instant les paisibles étoiles, puis reporter ses
regards sur moi.

– Robert, lui dis-je doucement.

Il poussa un soupir, prit sa tête brûlante
dans ses mains, avec mon assistance se mit sur son séant et laissa
sa tête retomber sur ses genoux. Je lui fis boire quelques gorgées
d’eau, et ceci lui fit du bien. Ses yeux retrouvèrent leur ancien
éclat, les muscles leur ardente vigueur. S’accrochant à moi, il se
mit sur ses jambes et puis lentement, craintivement, tourna les
yeux vers la montagne.

Une exaltation folle s’empara de lui : il
leva les bras, s’écriant :

– Les Titans nous ont ouvert la porte du
trésor, – vois ! la montagne est fendue de son sommet à sa
base.

C’était vrai.

Une large crevasse qu’éclairait le
scintillement des étoiles allait grandissant de la base au sommet.
C’était cette fêlure qui nous avait assourdis et assommés de son
fracas.

– L’œuf est brisé, hurla presque
Robert ; nous allons maintenant en tirer le jaune superbe.

Les premières lueurs de l’aube naissaient.
J’insistai pour déjeuner avant d’entreprendre notre exploration, et
ce ne fut point chose aisée que d’y décider mon fou. Les chevaux
terrifiés avaient été aussi malmenés que nous-mêmes, mais de l’eau
et une bonne provende les remit en état. Dès le lever du soleil,
nous nous mettions en route.

Pour la première fois, je voyais nettement
l’étrange montagne.

C’était un vaste dôme de roc solide, poli par
le sable dont pendant des siècles les vents l’avaient battu. Seuls
quelques escarpements susceptibles d’en permettre l’ascension
subsistaient en de rares endroits.

Des ruines de la hutte, Robert tira une petite
hachette et un carnier de cuir dont il passa la courroie sur son
épaule.

– Tu peux m’accompagner et voir l’or si
bon te semble, me dit-il, et tu pourrais m’aider. Mais ce serait
trop dangereux pour tes jambes et tes pieds inexpérimentés de
pénétrer dans la crevasse. C’est moi seul qui m’y risquerai pour
l’instant.

Il était maintenant d’un calme merveilleux,
d’un calme que je trouvais même de mauvais augure. Il avait trop de
sang-froid, me paraissait trop confiant, trop avisé, trop
irréfléchi. Un accès momentané le gonfla, lorsqu’il ajouta, en me
serrant le bras :

– L’ami, ce ne sont pas des filons de
niais que nous allons avoir, ce sont des blocs d’or !

Mais immédiatement il redevint calme – preuve
qu’il savait qu’il lui fallait être maître de lui-même.

J’avais des appréhensions.

– Robert, fis-je hésitant, ne vaudrait-il
pas mieux attendre quelques jours – ne fût-ce même qu’un jour – et
nous assurer que le tremblement de terre est bien fini.

Il me considéra d’un air de tranquille pitié
et me répondit :

– Il n’y a pas de tremblement de terre
ici.

Et nous voilà partis vers la montagne.

Pour nous y rendre, il fallait passer la
source. Elle avait disparu ! En son lieu et place, il n’y
avait plus qu’un léger dégagement de vapeur. Robert à cette vue
parut un instant décontenancé, mais il ajouta avec un mouvement de
tête :

– Bah ! nous avons assez d’eau et le
ruisseau de San Felipe n’est, après tout, pas si loin.

Nous voilà gravissant la pente polie,
glissante, escarpée. Robert se montra plein de patience devant la
lenteur de ma marche, et me tendait la main aux passages
difficiles. Il me sembla qu’il nous avait fallu des heures d’un
labeur épuisant pour en gagner le sommet.

– La croûte qui recouvre l’or est des
plus minces ici, m’expliqua Robert d’une voix tranquille, comme si
les moindres secrets de la montagne lui avaient été révélés.

Enfin, nous voici au sommet.

Robert me laissant en arrière, courut au bord
de la crevasse et y plongea ses regards ; puis, se couchant à
plat ventre, il la scruta si longuement que j’en fus surpris.
Bientôt j’étais à son côté et suivis son exemple. Là, à moins de
dix mètres de la surface, se voyait une masse jaune et
scintillante, d’un poli éclatant qu’expliquait le frottement des
parois, et qu’embrasaient les rayons du soleil. Je me gorgeais si
goulûment les yeux de ce spectacle que j’en avais oublié Robert. Il
éclata brusquement de rire et je tressaillis.

– Robert ! dis-je.

Il tourna vers moi le visage le plus étrange
que j’eusse jamais vu éclairer l’âme d’un mortel. Il me paraissait
d’un âge invraisemblable. Les yeux étaient profondément enfoncés
dans l’orbite et dans leur profondeur brillaient des feux
volcaniques ; les joues s’étaient creusées et, à la
physionomie tout entière, l’avidité semblait avoir communiqué la
dureté et le froid du marbre.

– Enfin ! balbutia-t-il, comme la
glace et le feu faisaient tour à tour frémir chacun de ses membres.
Enfin !

À cet endroit, la crevasse avait environ trois
pieds de large – ouverture suffisante pour l’extraction du métal.
Les parois opposées de la muraille rocheuse se hérissaient de
nombreuses saillies qui offraient à un homme expérimenté des points
d’appui suffisants.

Robert se rassasiait dans la contemplation de
son trésor.

– Nous voilà riches, mon vieux, me
dit-il, tournant de nouveau vers moi ce visage effrayant, hideux.
Riches ! poursuivit-il. Ce n’est pas là le monde d’un
miséreux. Comparé à nous, Monte-Cristo n’était qu’un mendiant.
Ah, riches !… riches !

Il resta encore quelque temps ainsi, puis,
prudemment se laissa glisser par-dessus le bord de l’abîme, reposa
adroitement les pieds, et se mit à descendre lentement et posément,
jusqu’à ce qu’il eût atteint son trésor. Il passa une main
caressante sur sa surface polie, la baisa, il eut voulu pouvoir
serrer la montagne dans ses bras ! Puis, hachant, fouillant,
creusant avec sa hachette, lentement il poursuivit son travail,
extrayant l’or. De gros morceaux irréguliers se détachaient, dont
il s’emparait et qu’avec exaltation il me tendait à bout de bras
afin que je les pusse voir.

Un étrange malaise s’empara de moi. Un je ne
sais quoi se révoltait en moi.

– Robert, lui dis-je, la tête me tourne à
toujours plonger dans cette crevasse. Je vais m’éloigner et
t’attendre.

– Comme tu voudras, me répondit-il,
enfouissant dans sa gibecière de cuir une autre énorme pépite.

Je m’éloignai : à quelque distance je
trouvai un endroit qui m’offrait un espace uni où je me pouvais
étendre. Je m’étendis. J’étais pris de vertiges et j’étouffais. Je
m’efforçai de réagir, mais sans succès. Un mirage éblouissant me
peignait maintenant la solitude aride du désert sous des couleurs
si vives que je l’acceptais comme une réalité ; il me
permettait de voir sans surprise une île magnifique couverte d’une
luxuriante végétation, de superbes châteaux, et baignée des flots
azurés de la mer, là où jusqu’à l’horizon j’avais vu s’étendre la
morne plaine de sable désolée. Un engourdissement accablant,
suffoquant, s’empara de moi. D’autres visions m’apparurent. Des
dieux se livraient bataille dans le ciel ; je voyais
confusément leurs armées en venir aux mains et je croyais percevoir
affaibli le bruit des charges. Je crus les voir se rapprocher et le
fracas devint plus fort. La terre tremblait sous les pas des
bataillons.

Au dessus du tumulte monta un cri
terrifiant : on eût dit qu’en lui s’étaient concentrées toutes
les agonies des troupes forcenées qui tombaient mourantes dans la
bataille. Il était si effroyable, si perçant, qu’il ébranla toutes
les fibres de mon être. Je me levai brusquement pour retomber
aussitôt.

Un instant, je crus que des vertiges, un
éblouissement expliquait cette impuissance, mais en reprenant plus
complètement mes sens, je compris qu’un tremblement de terre
secouait la montagne.

Tout à cette horrible pensée j’avais oublié le
cri qui m’avait tiré de ma torpeur. Je songeai à mon ami. Me
traînant sur les genoux et les mains, je gagnai le bord de la
crevasse et là le plus effrayant des événements de cet effroyable
moment se déroula, tragique sous mes yeux.

Sous ces secousses répétées de la terre,
Robert n’arrivait plus à se tenir. Tantôt une saillie se dérobait
sous ses pieds, et il se cramponnait alors à la paroi opposée avec
les mains. Une fois ou deux, il fit un effort désespéré pour
remonter, mais il lui fallait toute sa vigueur et tout son
sang-froid pour se maintenir en sûreté à l’endroit où il se
trouvait.

Au dessus de lui, le gouffre s’ouvrait
béant !

C’était son cri qui m’avait réveillé. Je
cherchai à l’encourager, et mes paroles semblèrent doubler ses
forces. Il n’était pas bien loin de moi, mais, en dépit de nos
mutuels efforts, il nous fut impossible de nous agripper les mains.
Alors je me disposai à pénétrer à mon tour dans le gouffre, mais
avec un cri d’agonie, il me supplia de n’en rien faire.

Le tremblement de la montagne augmentait
d’intensité. Et voilà que le danger se présentait sous une nouvelle
et redoutable forme – la largeur de la brèche se modifiait !
Tantôt elle rétrécissait, tantôt elle s’élargissait. Robert leva
les yeux vers moi…

Pour la première fois depuis les jours de
notre enfance, je retrouvais sur sa physionomie la douce et bonne
expression d’autrefois. Son sourire était tranquille. Je me cachai
les yeux de mes mains et me reculai. Au même instant, sous une
puissante convulsion, la déchirure de la montagne se refermait de
la base au sommet, et il n’en restait plus qu’une longue et mince
couture.

Mon cher vieil ami était désormais enseveli
sous le roc éternel, dans ce sépulcre d’or élevé par notre mère, la
Nature, et d’où je m’en revins, piloté par le vaste esprit
silencieux du désert, emportant en mon cœur un souvenir que la mort
seule lui ravira.










UNE VENGEANCE ORIGINALE


Je reçus un jour une lettre d’un soldat, nommé
Gratmar, appartenant à la garnison de San Francisco. Je ne le
connaissais que fort peu : notre connaissance était née de
l’intérêt qu’il avait pris à certains articles que j’avais publiés
et qu’il avait une manière à lui d’appeler « des études
psychologiques ». C’était un beau gars, rêveur, romanesque,
fier comme un lis, sensible comme un bluet.

Par quel caprice insensé avait-il été poussé à
s’engager, je ne l’ai jamais su ; mais ce que je savais en
revanche, c’est qu’il n’était pas là à sa place et j’avais prévu
que son grossier entourage devait avec le temps, faire de lui un
déserteur ou un meurtrier, ou le conduire au suicide.

La lettre tout d’abord paraissait être
l’épanchement d’un désespoir farouche, car elle m’informait
qu’avant même que je l’eusse reçue, son auteur serait mort de sa
propre main. Mais après avoir lu plus loin j’en compris
l’esprit ; je me rendis compte du projet froidement conçu
qu’elle révélait et du terrible but qu’il se proposait. Le pire du
contenu de la missive était l’avis qu’un certain officier (et il
donnait son nom) l’avait poussé à cet acte et qu’il se
suicidait dans la seule intention d’acquérir par là le moyen de se
venger de son ennemi !

J’appris plus tard que l’officier avait reçu
une épître semblable.

Le cas était si embarrassant que je m’assis
pour réfléchir aux singularités de mon correspondant.

Il m’avait toujours paru un peu déséquilibré,
et lui eussé-je montré plus de sympathie, il serait sans aucun
doute entré plus avant dans les confidences et m’aurait exposé
certains problèmes qu’il prétendait avoir résolus concernant la vie
dans l’au-delà.

Une chose qu’il m’avait dite me revint précise
à la mémoire : « Si seulement je pouvais surmonter cet
amour de la vie, purement grossier et animal, qui nous fait tous
éviter la mort, je me tuerai, car je sais combien je pourrais être
plus puissant comme esprit que comme homme. »

Son mode de suicide fut saisissant et tel
qu’on le pouvait attendre d’un si bizarre caractère.

Évidemment plein de mépris pour la flagornerie
des enterrements, il était entré dans une petite casemate située
dans un bastion près de la poudrière militaire et avec de la
dynamite s’était fait sauter en un million de fragments, si bien
qu’on ne trouva plus de son corps que de minuscules parcelles d’os
et de chair.

Je tins secrète ma réception de sa lettre,
voulant observer l’officier sans qu’il pût soupçonner mes
intentions ; ce serait une admirable expérience du pouvoir
d’un mort et de son intention réfléchie de hanter un vivant, car
c’est ainsi que j’en avais interprété le contenu.

L’officier à punir était un homme d’un certain
âge déjà, petit, apoplectique, arrogant et irascible. Il était en
quelque sorte assez généralement bienveillant pour les
hommes ; mais c’était un esprit grossier et mesquin ;
ainsi s’expliquait suffisamment la manière rude dont il avait
traité Gratmar qu’il ne pouvait pas comprendre, et ses efforts pour
briser le caractère de ce jeune fou.

Peu de temps après ce suicide, mon attentive
surveillance se rendit compte de certains changements survenus dans
la conduite de l’officier. Sa colère, bien que continuant d’être
sporadique, développa une disposition ayant quelques-unes des
caractéristiques de la sénilité, et cependant il était encore en
pleine maturité et passait pour vigoureux. Célibataire, il avait
toujours vécu seul ; bientôt il se mit à éviter la solitude la
nuit et à la rechercher le jour. Les officiers, ses camarades, le
plaisantèrent ; il riait alors d’une façon un peu niaise et
forcée, toute différente de sa manière de rire habituelle, et même,
en certaines occasions, rougissait tellement que son visage
devenait pourpre. Sa vigilance et sa sévérité militaires se
relâchaient parfois étonnamment et à d’autres moments s’exagéraient
en une inutile acerbité ; sous ce rapport, sa conduite
rappelait assez celle d’un homme ivre qui, se sachant ivre, ferait
un effort désespéré pour paraître de sang-froid.

Ces faits, et d’autres encore, indiquant une
certaine tension d’esprit, ou quelque terrible appréhension, ou
peut-être quelque chose de pire encore, étaient observés en partie
par moi et en partie par un officier intelligent dont je m’étais
assuré le concours, pour mieux surveiller mon homme.

Pour être plus précis, le malheureux avait été
souvent vu tressaillant brusquement ; d’un air alarmé, il
regardait vivement autour de lui, puis lançait quelque
inintelligible réponse monosyllabique, comme à une imperceptible
question que lui aurait posée une personne invisible. Le bruit
s’était également répandu qu’il était maintenant la proie de
cauchemars, et qu’au milieu de la nuit on pouvait l’entendre hurler
de la plus lamentable manière, effrayant prodigieusement ses
voisins. Après ces alertes, il se redressait brusquement dans son
lit, le visage, ordinairement vermeil, exsangue, les yeux vitreux
et brillants, la respiration coupée de soupirs convulsifs et le
corps trempé d’une sueur froide.

Dans la garnison, on ne tarda pas à
s’apercevoir de ces changements, mais ceux (et en général c’étaient
des femmes) qui osaient lui témoigner de la sympathie ou suggérer
un tonique, essuyaient de si violentes rebuffades qu’ils
bénissaient le ciel d’échapper vivant au torrent de ses reproches
et de ses récriminations. Le médecin-major de son bataillon, aux
manières très bienveillantes, et le colonel, homme d’allures dignes
et sérieuses, ne reçurent en échange de leur sollicitude que peu de
remerciements. Bien clairement ce vaillant officier qui s’était
battu comme un bouledogue dans deux guerres et avait pris part à
cent batailles, souffrait extrêmement d’une inexplicable
maladie.

Le nouveau fait extraordinaire qui se
produisit fut sa visite un soir (elle ne fut pas suffisamment
cachée pour dépister ma vigilance) chez un médium, –
extraordinaire, parce que toujours il avait tourné en ridicule les
soi-disantes communications avec les esprits.

Je le vis comme il sortait de chez le
médium.

Il avait le visage pourpre ; les yeux
terrifiés, lui sortaient de la tête ; sa démarche était
chancelante. Un agent, témoin de son malaise, s’empressa de lui
porter secours, mais l’officier d’une voix rauque
demanda :

– Vite, un fiacre.

Il y tomba, plutôt qu’il ne s’assit et se fit
reconduire au bastion, où il logeait, en dehors de la ville.

Je gravis rapidement l’escalier du médium.
C’était une femme que je trouvai gisant inanimée sur le plancher.
Bientôt, grâce à mes soins, elle revenait à elle, mais son état
conscient m’effraya presque plus que l’autre. Tout d’abord elle me
considéra avec frayeur et s’écria :

– C’est horrible à vous de le poursuivre
ainsi !

Je l’assurai que je ne poursuivais qui que ce
fût.

– Oh ! je croyais que vous étiez
l’esp… je veux dire… je… oh ! il se tenait précisément où vous
êtes, s’écria-t-elle.

– Je le crois volontiers, dis-je, mais
vous voyez bien que je ne suis pas l’esprit du jeune homme.
Toutefois, je suis très au courant de l’affaire, madame, et, si je
puis être utile en ces circonstances, je vous serai reconnaissant
de m’en informer. Je sais que notre ami est persécuté par un esprit
qui le visite fréquemment, et je suis certain que, par votre
intermédiaire il lui a fait savoir que la fin était proche et que
la mort de notre vieil ami doit revêtir une forme terrible. Est-il
quelque chose que je puisse tenter pour empêcher le
drame ?

Un silence horrible suivit : elle me
regardait fixement.

– Comment savez-vous tout cela ?
murmura-t-elle enfin.

– Peu importe. Quand le drame aura-t-il
lieu ? Puis-je l’empêcher ?

– Oui, oui, s’écria-t-elle. Il aura lieu
cette nuit même ! Mais nul pouvoir terrestre ne le pourra
empêcher !

Elle s’approcha de moi et me regarda avec une
expression de la plus profonde terreur.

– Dieu tout-puissant ! Que vais-je
devenir ? Il doit être assassiné, comprenez-vous – assassiné
de sang-froid par un esprit, – et il le sait et moi, je le
sais ! S’il en a le temps, il le dira à ses camarades de la
garnison et tous croiront que j’y suis pour quelque chose !
Oh ! c’est terrible, terrible ! et pourtant je n’ose dire
un mot à l’avance – aucun d’entre eux ne voudrait croire ce que
disent les esprits et ils s’imagineront que je suis complice dans
le meurtre.

L’angoisse de cette femme faisait peine à
voir.

– Soyez certaine qu’il n’en dira rien,
lui dis-je ; et si vous retenez votre langue, vous n’aurez
rien à craindre du tout.

Je réussis ainsi, en ajoutant en hâte quelques
mots de consolation, à la calmer et je m’empressai de partir.

C’est que j’avais en perspective quelque chose
d’intéressant : ce n’est pas souvent qu’il est donné d’être
témoin d’un meurtre du genre de celui-là ! Je courus chez un
loueur, pris un cheval rapide, l’enfourchai et à toute bride me
dirigeai du côté du bastion. Le fiacre avait de l’avance sur moi,
mais ma monture était bonne et ses flancs se ressentaient de mon
impatience. Quelques kilomètres d’une poursuite folle m’amenèrent
en vue du fiacre au moment où il traversait un sombre ravin près du
fortin. Comme je me rapprochais, il me sembla que le fiacre
oscillait et qu’une ombre s’en échappait pour s’enfuir à travers le
rideau d’arbres bordant la route, le long du ravin. Je ne me
trompais certes pas relativement à l’oscillation, car la secousse
avait attiré l’attention stupide du cocher. Je le vis tourner la
tête d’un air alarmé et puis tirer brusquement sur ses guides.

Au même instant je le rejoignis et
m’arrêtai.

– Est-ce qu’il y a quelque chose ?
demandai-je.

– Je ne sais trop, grommela-t-il,
descendant de son siège ; j’ai senti la voiture balancer et je
vois que la portière est ouverte. Bien possible que le client se
soit cru assez dégrisé pour faire le reste à pied sans vouloir me
déranger ni moi ni sa bourse.

Durant ce temps, j’avais également mis pied à
terre ; je frottai une allumette et à sa lueur nous aperçûmes,
par la portière ouverte, le « client » ramassé sur
lui-même au fond de la voiture, la tête renversée, et le menton
maintenu par la poitrine, adossé qu’il était à l’autre portière, ne
formant plus qu’une masse grossière et informe. Nous
l’appelâmes ; il ne remua ni ne parla. Nous nous hâtâmes alors
de monter dans la voiture et de le placer sur la banquette, mais sa
tête roulait de droite et de gauche complètement inerte. Une
nouvelle allumette nous fit voir un visage mortellement pâle et des
yeux grands ouverts qui regardaient fixement sans rien voir.

– Vous ferez mieux de conduire le corps
au quartier général, dis-je au cocher.

Au lieu de le suivre, je regagnai la ville de
mon côté, reconduisis ma bête à l’écurie, et tout droit m’allai me
mettre au lit. Ceci explique l’information des journaux relative au
« mystérieux cavalier » que le magistrat chargé de
l’enquête ne put jamais retrouver.

Environ un an après je reçus de Stockholm,
Suède, la lettre suivante :

« Cher Monsieur, je lis depuis quelques
années vos remarquables études psychologiques avec le plus vif
intérêt, et je me permets de proposer un sujet à votre talent. Je
viens dans une bibliothèque d’ici de trouver un journal daté d’il y
a environ un an, qui rend compte de la mort mystérieuse d’un
officier dans un fiacre. »

Puis suivaient les détails, tels que je les ai
donnés, et ce même thème de vengeance posthume que j’ai adopté dans
l’exposition des faits.

Certaines personnes pourront considérer comme
très remarquable la coïncidence entre l’inspiration de mon
correspondant et ma propre manière de voir, mais il est
vraisemblablement bien d’autres faits merveilleux en ce monde et
aucun d’eux ne m’étonne plus. Plus extraordinaire encore me semble
son idée que dans l’explosion de dynamite un chien ou un quartier
de bœuf pouvait tout aussi bien avoir été mis en pièces qu’un homme
projetant de se suicider, que l’homme pouvait en somme ne pas
s’être suicidé du tout, mais pouvait avoir joué la comédie du
suicide afin de rendre plus efficace une persécution physique que
devait terminer un assassinat commis par l’individu vivant, qui
aurait lui-même tenu le rôle d’esprit. La lettre suggérait même une
entente préalable avec un médium, et je vois là encore une assez
bizarre coïncidence.

Le but avoué de cette lettre était de me
proposer le sujet d’une autre de mes « études
psychologiques » ; mais je trouve que c’est là une
question d’un caractère trop sérieux pour la traiter avec la
légèreté qui convient à la fiction. Si ces faits et ces
coïncidences se trouvent moins embarrassantes pour d’autres que
pour moi, ce serait rendre un précieux service à l’humanité que de
lui signaler telle solution qu’un esprit plus perspicace que le
mien aurait su en dégager.

La seule et la dernière révélation que je sois
actuellement susceptible de faire, c’est que mon correspondant
avait signé sa lettre « Ramtarg » – nom qui sonne
bizarrement, mais qui, pour ce que j’en sais, peut être fort
respectable en Suède. Et pourtant il y a dans ce nom quelque chose
qui me hante sans cesse, tout comme un de ces rêves étranges que
nous savons avoir rêvés et dont il nous est pourtant impossible de
nous souvenir.










LE FAISEUR DE MONSTRES


I


Un jeune homme d’apparence élégante, mais sous
l’évidente influence de sérieux troubles cérébraux, se présentait
un matin à la porte d’un singulier vieillard, connu comme
chirurgien d’une remarquable habileté.

La maison était une construction en briques,
parfaitement démodée, et d’aspect si bizarre et primitif, que son
existence ne s’expliquait que par l’éloignement du quartier où elle
était située. Elle était vaste, triste et sombre, avec de longs
corridors et de grandes pièces lugubres, bien trop vaste pour le
petit ménage – le mari et la femme – qui l’occupait.

Décrire la maison, c’est faire le portrait de
son principal locataire. Il savait se montrer aimable au besoin,
mais restait néanmoins un mystère vivant.

La femme, elle, chétive, pâle, taciturne,
évidemment malheureuse, peut-être témoin de choses répugnantes,
exposée aux angoisses et victime de la crainte et de la tyrannie.
Mais ce ne sont là, après tout, que des suppositions.

Il pouvait avoir soixante-cinq ans environ, et
elle, on lui en eût donné quarante.

Il était maigre, grand et chauve, avait la
figure mince et rasée et des yeux très vifs ; il ne sortait
jamais et paraissait malpropre. L’homme était fort, la femme
faible ; il dominait, elle souffrait.

Bien que chirurgien d’une adresse peu commune,
sa clientèle était presque nulle ; il était rare, en effet, de
voir ceux qui connaissaient sa grande habileté montrer assez de
courage pour se risquer dans la lugubre habitation, et, quand ils
s’y décidaient, il leur fallait faire la sourde oreille à toutes
les vilaines histoires qui circulaient à son sujet.

Ce n’étaient pour la plupart que des
exagérations auxquelles donnaient naissance ses expériences de
vivisection : il était fanatique de chirurgie.

Le jeune homme qui se présenta le matin du
jour dont nous parlons, était un grand et beau garçon, mais d’un
caractère faible évidemment et d’un tempérament maladif, – nature
sensitive aussi facilement la proie de l’exaltation que de
l’abattement.

Un seul regard suffit à convaincre le
chirurgien que son visiteur était atteint de troubles cérébraux
sérieux : jamais sur un visage il n’avait vu plus profondément
gravé le masque de la mélancolie, fixe et irrémédiable.

Un étranger n’eût pas soupçonné que la maison
était habitée. La porte d’entrée, vieille, gauchie et gondolée par
le soleil, était fermée à clé, et les minces volets, d’un vert
passé, étaient clos.

Le jeune homme frappa à la porte.

Pas de réponse.

Il frappa de nouveau. En vain.

Il consulta un carré de papier, vérifia le
numéro de la maison, puis avec l’impatience d’un enfant, lança un
furieux coup de pied dans la porte, d’un air qui en laissait
prévoir beaucoup d’autres.

La réponse cette fois ne se fit pas
attendre : il entendit un pas furtif dans le vestibule ;
une clé rouillée grinça dans la serrure et un visage effilé se
montra dans l’entrebâillement de la porte.

– Êtes-vous le docteur ? demanda le
jeune homme.

– Oui, oui ! entrez, répondit le
maître de la maison.

Le jeune homme entra.

Derrière lui le vieux chirurgien referma la
porte et, avec soin, tourna la clé.

– Par ici, dit-il, se dirigeant vers un
escalier branlant.

Le jeune homme le suivit.

Le chirurgien gravit l’escalier, prit à gauche
un étroit corridor où régnait une odeur de moisi, le longea,
faisant sonner sous ses pas les lamelles disjointes du parquet et,
arrivé au bout, ouvrant à sa droite une porte, il fit signe au
visiteur d’entrer.

Le jeune homme se trouva dans une chambre
agréable, meublée très simplement, à l’ancienne mode.

– Asseyez-vous, dit le vieillard et il
disposa le siège de façon à ce que son visiteur fît face à une
fenêtre donnant sur une muraille se dressant à six pieds de la
maison. Il ouvrit les volets ; une lumière pâle pénétra dans
la pièce. Puis il s’assit près du jeune homme, bien en face, et,
d’un œil scrutateur qui avait toute la puissance d’un microscope,
il se mit à diagnostiquer son cas.

– Eh bien ? interrogea-t-il
enfin.

Le visiteur, gêné, s’agita sur sa chaise.

– Je… je suis venu vous voir, finit-il
par balbutier, parce que je suis tourmenté.

– Ah !

– Oui, voyez-vous, j’ai… c’est-à-dire…
j’y renonce.

– Ah !

Et il y avait dans cette exclamation un
mélange de pitié et de sympathie.

– C’est bien ça. J’y renonce, ajouta le
visiteur.

Il tira de sa poche une liasse de billets de
banque et, avec le plus grand sang-froid, les compta sur ses
genoux.

– Cinq mille dollars, dit-il avec calme.
Ils sont pour vous. C’est tout ce que je possède ; mais je
présume… j’imagine… non, ce n’est pas le mot juste… je
suppose… oui, c’est bien le mot… je suppose que cinq mille
dollars… Est-ce bien la somme exacte ? Laissez-moi
compter.

De nouveau il compta les billets.

– Ces cinq mille dollars seront des
honoraires suffisants pour ce que je désire de vous.

Les lèvres du chirurgien eurent un plissement
de pitié, de dédain peut-être aussi.

– Que désirez-vous de moi ?
demanda-t-il d’un air indifférent.

Le jeune homme se leva, regarda autour de lui
d’un air mystérieux, s’approcha du chirurgien et lui mit la liasse
sur les genoux. Puis il se pencha et lui chuchota quelques mots à
l’oreille.

Ces mots produisirent sur lui l’effet d’une
pile électrique.

Le vieillard sursauta brusquement, puis, se
redressant d’une pièce, il empoigna son visiteur avec colère, et
lui plongea dans les yeux son regard aussi tranchant qu’un
couteau.

Ses yeux flamboyaient, et il ouvrait la bouche
pour lancer quelque rude imprécation, quand soudain il se
contint.

Toute colère disparut de son visage, qui
n’exprima plus que de la pitié. Il relâcha son étreinte, ramassa
les billets épars et, les tendant à son visiteur, dit
lentement :

– Je n’ai nul besoin de votre argent.
Vous êtes tout bêtement absurde. Vous vous croyez dans la peine. Eh
bien, vous ne savez pas ce que c’est que la peine. Votre seule
peine est de ne pas avoir la moindre virilité. Vous êtes simplement
fou… je ne dirai pas pusillanime. Vous devriez vous remettre aux
mains des autorités et vous faire envoyer, pour y suivre un
traitement, dans quelque hospice d’aliénés.

Le jeune homme sentit vivement l’insulte
voulue ; dans ses yeux passa une lueur dangereuse.

– Chien que vous êtes, oser m’insulter
ainsi ! cria-t-il. Il vous sied de prendre de grands airs
vertueux indigné, vieil assassin que vous êtes ! Vous ne
voulez pas de mon argent, hein ! Quand un homme vient à vous
de lui-même et vous le demande, vous vous emportez et repoussez son
argent ; mais qu’un de ses ennemis vienne et vous paye, vous
ne serez que trop bien disposé. Combien de vilenies semblables
n’avez-vous pas commises dans votre misérable taudis ? Il est
heureux que la police ne l’ait pas envahi et n’ait pas apporté
pelle et pioche pour la circonstance. Savez-vous ce qu’on dit de
vous ? Croyez-vous donc avoir tenu vos volets assez
hermétiquement clos pour qu’aucun son n’ait pu les traverser ?
Où cachez-vous vos instruments infernaux ?

Il en était arrivé à un état de violente
colère. Sa voix était rauque, forte et rude. Les yeux, injectés de
sang, lui sortaient des orbites. Son corps tout entier frémissait
et ses doigts se crispaient. Mais il avait devant lui son maître.
Les deux yeux adverses se trouaient en lui leur route.

Le résultat ne fut pas long.

– Asseyez-vous, commanda la voix dure du
chirurgien.

C’était l’ordre d’un père à son enfant, d’un
maître à son esclave. La colère du visiteur tomba, et, faible,
vaincu, il s’abattit sur sa chaise.

En même temps, une animation insolite éclaira
la physionomie du vieux chirurgien : aube d’une idée
étrange ; morne rayon échappé à la fournaise de l’abîme sans
fond ; lumière dangereuse, qui illumine la route des
enthousiastes. Le vieillard un instant resta plongé dans une
rêverie profonde, tandis que des éclairs d’avide intelligence
perçaient momentanément le nuage de sombres méditations qui lui
couvrait le visage. Puis éclata la large flamme d’une détermination
impénétrable. Il y avait en elle quelque chose de sinistre, comme
s’il se fût agi du sacrifice d’une chose jusque-là tenue pour
sacrée.

Après une lutte, l’intelligence l’emportait
sur la conscience.

Prenant une feuille de papier et un crayon, le
chirurgien inscrivit soigneusement les réponses aux questions que
d’un ton péremptoire il posa à son visiteur, relatives à son nom,
son âge, son lieu de résidence, ses occupations, sa famille,
etc.

– Quelqu’un sait-il que vous êtes venu
frapper à cette porte ? demanda-t-il.

– Non.

– Vous le jurez ?

– Oui.

– Mais votre absence prolongée fera
naître des inquiétudes et entraînera des recherches.

– J’ai prévu cela.

– Comment ?

– En jetant, en venant, une lettre à la
poste annonçant mon intention de me noyer.

– On draguera la rivière.

– Et après ? demanda le jeune homme,
haussant les épaules avec une insouciante indifférence. De rapides
courants inférieurs existent, n’est-ce pas ? et on ne retrouve
pas tout le monde…

Il y eut une pause.

– Êtes-vous prêt ? demanda
finalement le chirurgien.

– Parfaitement.

La réponse était faite d’un ton froid et
résolu.

Les manières du chirurgien dénotaient
toutefois un trouble réel. La pâleur qui avait envahi son visage au
moment où il avait pris une décision, devint intense. Un
tremblement nerveux le secouait. Au-dessus brillait toujours la
flamme de l’enthousiasme.

– Avez-vous choisi le moyen ?
demanda-t-il.

– Oui ; anesthésie absolue.

– Et l’agent ?

– Le plus sûr et le plus rapide.

– Désirez-vous quelque… quelque sensation
subséquente ?

– Non ; l’annulation
seulement ; simplement m’éteindre, comme une bougie au souffle
du vent ; un souffle… puis la nuit, sans trace. Le souci de
votre propre sécurité vous suggérera la méthode la meilleure. Je
m’en remets à vous.

– Aucun souvenir à vos amis ?

– Aucun.

Il y eut une nouvelle pause.

– M’avez-vous dit que vous étiez
prêt ? demanda le chirurgien.

– Tout prêt.

– Et parfaitement consentant.

– Désireux est le mot.

– Alors, attendez un instant.

Sur ces mots, le vieux chirurgien se leva et
se détira. Puis, avec la furtive circonspection d’un chat, il
ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le corridor, écoutant
attentivement. Aucun bruit. Il referma doucement la porte et en
tourna la clé. Puis il tira les volets et les fixa. Cela fait, il
ouvrit une porte conduisant dans une pièce contiguë, qui n’avait
pas de fenêtre et qu’éclairait seule une petite lucarne.

Le jeune homme le suivait attentivement des
yeux.

Un grand soulagement se lisait sur ses traits
et avait remplacé l’air d’égarement et de désespérance qu’il avait
une demi-heure auparavant. Abattu tout à l’heure, il semblait
maintenant dans le ravissement.

Cette porte, en s’ouvrant, laissait voir un
spectacle curieux.

Au centre de la pièce, juste au-dessous de la
lucarne, était une table d’opération, comme celles dont se servent
les professeurs d’anatomie. Une vitrine, contre le mur, renfermait
les instruments de chirurgie les plus variés. Dans une autre
vitrine étaient suspendus des squelettes de différentes tailles.
Sur des rayons étaient rangés des bocaux cachetés, renfermant,
conservées dans l’alcool, des monstruosités de toutes sortes. Parmi
les objets innombrables épars dans la pièce, se trouvaient encore
un écorché, un chat empaillé, un cœur humain desséché, des moulages
de différentes parties du corps, des schémas et un grand
assortiment de drogues et de produits chimiques. Il y avait aussi
un grand sofa pouvant se former un lit.

Le chirurgien l’ouvrit et, tirant de côté la
table d’opération, mit le sofa ouvert à sa place.

– Entrez, dit-il à son visiteur.

Le jeune homme obéit sans la moindre
hésitation.

– Ôtez votre veste.

Ainsi fut fait.

– Couchez-vous sur ce lit.

Un instant après, le jeune homme était étendu
tout de son long, observant le chirurgien. Celui-ci, sans aucun
doute, en proie à une très grande excitation, n’hésitait cependant
pas. Ses mouvements étaient sûrs et prompts. Choisissant une fiole,
il mesura avec soin une certaine quantité du liquide qu’elle
renfermait.

Pendant qu’il était ainsi occupé, il
demanda :

– N’avez-vous jamais eu de troubles au
cœur ?

– Non.

La réponse fut prompte, mais immédiatement
suivie d’un regard ironique à l’adresse de l’interlocuteur.

– Je présume, ajouta-t-il, que votre
question signifie qu’il pourrait être dangereux de me faire
absorber une certaine drogue. Étant données les circonstances
cependant, j’avoue ne pas saisir l’à-propos de votre demande.

Cela déconcerta un moment le vieux chirurgien,
mais il se hâta d’expliquer qu’il était soucieux de ne pas lui
infliger une douleur inutile.

Il posa le verre sur la table, s’approcha de
son visiteur et soigneusement lui tâta le pouls.

– C’est merveilleux !
s’écria-t-il.

– Pourquoi ?

– Il est parfaitement normal.

– Parce que je suis complètement résigné.
Il y a même longtemps que je n’ai éprouvé pareil bonheur. Il n’est
point actif, mais infiniment doux.

– Vous n’avez aucun désir latent de vous
dédire ?

– Aucun.

Le chirurgien se dirigea vers la table et
revint avec le breuvage.

– Prenez ceci, dit-il avec bonté.

Le jeune homme se souleva et prit le verre.
Pas un de ses muscles ne tressaillit. Il but le liquide jusqu’à la
dernière goutte, puis rendit le verre avec un sourire.

– Merci, dit-il ; vous êtes l’homme
le plus noble de ce monde. Puissiez-vous toujours prospérer et
vivre heureux ! Vous êtes mon bienfaiteur, mon libérateur.
Soyez béni, béni ! Vous vous êtes baissé vers moi avec les
dieux pour m’enlever dans la paix glorieuse et le repos. Je vous
aime, je vous aime de tout mon cœur !

Ces mots, dits avec conviction, d’une voix
basse et mélodieuse, accompagnés d’un sourire d’une ineffable
tendresse, percèrent le cœur du vieillard. Un frémissement réprimé
le secoua ; une angoisse intense lui tordit le cœur, la sueur
ruissela sur son front. Le jeune homme continuait de lui
sourire.

– Ah ! cela me fait du bien !
dit-il.

Le chirurgien s’assit sur le bord du sofa et,
prenant le poignet de son visiteur, compta les pulsations.

– Combien de temps cela
prendra-t-il ? demanda le jeune homme.

– Dix minutes. Deux se sont écoulées
déjà.

Sa voix était rauque.

– Ah ! plus que huit minutes !…
Délicieux, délicieux ! je la sens venir… Qu’est-ce que c’était
que ça ?… Ah ! je comprends… De la musique…
Superbe ! Elle vient, elle vient !… Est-ce là de…
l’eau ? Elle coule !… Elle ruisselle !
Docteur !

– Eh bien ?

– Merci… merci… noble cœur… mon sauveur…
mon bien… mon bienfaiteur… Elle coule… coule… elle ruisselle…
Docteur !

– Eh bien ?

– Docteur !

– Il est maintenant sourd, marmonna le
chirurgien.

– Docteur !

– Et aveugle.

Il n’eut pour toute réponse qu’une vigoureuse
étreinte de la main.

– Docteur !

– Et froid.

– Docteur !

Le vieillard observait et attendait.

– Elle coule… coule…

La dernière goutte avait coulé. Il y eut un
soupir, puis plus rien.

Le chirurgien, qui lui tenait la main, la
laissa retomber.

– C’est le premier pas, gémit-il en se
levant (Tout son être se dilata.) Le premier pas, – le plus
difficile et pourtant le plus simple. La remise providentielle
entre mes mains de ce que, depuis quarante ans, j’ai si ardemment
désiré. Pas moyen maintenant de reculer ! C’est possible,
parce que c’est scientifique ; rationnel, mais dangereux. Si
je réussis – si ? Je réussirai. Je veux réussir… Et après la
réussite, quoi ? Oui, quoi ? Publier le projet et les
résultats. La potence. Tant que lui il existera et que moi
j’existerai, la potence. Ceci fait… Mais comment expliquer sa
présence ? Ah, voilà qui est embarrassant ! Ayons
confiance en l’avenir.

Il tressaillit.

– Je me demande si elle a entendu ou vu
quoi que ce soit…

À cette pensée, après un regard jeté sur la
forme qui gisait sur la couche, il sortit de la pièce, en ferma la
porte à clé, ferma de même la porte de la seconde pièce, suivit
deux ou trois corridors, pénétra dans une partie écartée de la
maison et frappa à une porte.

Dans l’intervalle, il avait reconquis tout son
empire sur lui-même.

– J’avais cru entendre quelqu’un dans la
maison tout à l’heure, dit-il, mais je ne trouve personne.

– Je n’ai rien entendu.

Il éprouva un réel soulagement.

– J’ai cependant entendu frapper à la
porte il y a moins d’une heure, reprit-elle, et je vous ai, je
crois, entendu causer. L’avez-vous fait entrer ?

– Non.

La femme regarda les pieds de son mari et
parut embarrassée.

– Je suis presque certaine, dit-elle,
d’avoir entendu un bruit de pas dans la maison, et cependant je
m’aperçois que vous avez vos pantoufles.

– Oh, j’avais mes souliers tout à
l’heure.

– Voilà qui explique tout, dit la femme
satisfaite ; ce sont des rats que nous avons entendus.

– Ah ! c’est bien possible, fit le
chirurgien.

Il s’en alla.

Il avait refermé la porte. Il la rouvrit pour
dire :

– Je voudrais bien ne pas être dérangé
aujourd’hui.

Et, tandis qu’il longeait le corridor, il se
disait :

– De ce côté tout va bien !

Il regagna la pièce où gisait le visiteur
qu’il examina soigneusement.

– Le splendide spécimen ! fit-il à
voix basse : tous les organes sont sains, toutes les fonctions
parfaites ; le corps est beau ; les muscles sont bien
formés, forts et nerveux, susceptibles d’un développement
merveilleux, si l’occasion leur en est donnée… Je ne doute pas que
ce ne puisse se faire. Déjà j’ai réussi avec un chien, tâche moins
difficile que celle-ci, car chez l’homme, le cerveau recouvre le
cervelet, ce qui n’est pas le cas chez le chien. Voici qui offre un
vaste champ aux expériences, avec une occasion unique dans le cours
de toute une vie ! Dans le cerveau, l’intelligence et les
affections ; dans le cervelet, les sens et les forces
motrices ; dans la moelle allongée, le centre respiratoire.
Dans le cervelet et la moelle se trouvent tous les principes
essentiels de la simple existence. Le cerveau n’est qu’une
parure ; en fait, la raison et les affections servent presque
purement d’ornement. Je l’ai prouvé déjà. Mon chien, le cerveau une
fois enlevé, était idiot, mais dans une certaine mesure conservait
ses sens physiques.

Tout en se parlant ainsi il faisait de
diligents préparatifs.

Il éloigna la couchette, replaça sa table
d’opération au-dessous de la lucarne, choisit un certain nombre
d’instruments, prépara certaines drogues, disposa de l’eau, des
serviettes et tous les accessoires d’une longue opération
chirurgicale.

Soudain il éclata de rire.

– Pauvre niais ! s’écria-t-il.
M’avoir payé cinq mille dollars pour le tuer ! N’avoir pas le
courage de souffler lui-même sa bougie ! Singulières,
singulières, bizarres, les lubies qu’ont ces fous ! Tu croyais
mourir, pauvre idiot ! Permettez-moi, monsieur, de vous
informer que vous êtes aussi vivant en ce moment que vous l’étiez
tout à l’heure. Mais pour vous ce sera tout comme ; jamais
vous ne serez plus conscient que vous ne l’êtes en ce moment ;
et pour toute fin pratique, en ce qui vous concerne, vous êtes
dorénavant mort, quoique vous deviez vivre. Soit dit en passant,
que diriez-vous de perdre la tête ? Ha, ha, ha !… mais
c’est une plaisanterie macabre !

Il souleva de la couchette le corps inerte et
l’étendit sur la table d’opération.












II


Trois ans après environ, la conversation
suivante avait lieu entre le chef de la police et l’un de ses
agents :

– Elle pourrait bien être folle,
suggérait le chef.

– Je pense qu’elle l’est en effet.

– Et cependant vous ajoutez foi à ses
dires !

– Oui.

– Singulier !

– Du tout. J’ai de mon côté appris
quelque chose !

– Quoi ?

– Beaucoup dans un sens, peu dans
l’autre. Vous savez les bruits bizarres qui circulent sur son mari.
Eh bien, ils sont tous absurdes – probablement à une exception
près. C’est, à tout prendre, un vieillard inoffensif, mais
original. Il a fait de merveilleuses opérations chirurgicales. Les
gens de son voisinage sont des ignorants ; ils le craignent et
voudraient se débarrasser de lui : de là un tas de racontars
qu’ils colportent de tous côtés et auxquels ils finissent par
croire eux-mêmes. Le seul fait important que j’aie retenu, c’est
qu’il est presque follement enthousiaste des questions de
chirurgie, et en particulier de chirurgie expérimentale : or,
chez un enthousiaste, il n’y a guère place pour le scrupule. C’est
là ce qui me fait croire au dire de cette femme.

– Vous dites qu’elle paraissait
terrorisée ?

– Doublement, et parce qu’elle craignait
que son mari n’apprît sa trahison et parce qu’aussi la découverte
en soi l’avait épouvantée.

– Mais ce qu’elle raconte de cette
découverte est bien vague, dit le chef. Il lui cache tout,
soigneusement. Elle en est réduite à de simples hypothèses.

– En partie, oui ; en partie, non.
Elle a entendu des sons, bien qu’elle n’ait pu les distinguer
nettement. L’horreur lui ferma les yeux. Ce qu’elle croit avoir vu
est, je l’admets, parfaitement absurde ; mais elle a
certainement vu quelque chose de terrifiant. Il y a beaucoup de
petits détails intéressants. Il n’a que rarement partagé ses repas
pendant ces trois dernières années et presque toujours il emporte
ses aliments dans ses pièces réservées. Elle prétend, ou bien qu’il
en consomme une énorme quantité, ou bien qu’il les jette, ou bien
qu’il nourrit un être quelconque d’un appétit prodigieux. Il lui
donne comme explication qu’il garde des animaux pour ses
expériences. Or, c’est faux. De plus, il tient toujours la porte de
ses chambres soigneusement fermées. Ce n’est pas tout : il a
fait faire de doubles portes renforcées et fait poser de solides
barreaux à une fenêtre qui cependant ne donne que sur une très
haute muraille sans ouverture aucune et qui n’est distante que de
quelques pieds.

– Que signifie tout cela ? demanda
le chef.

– C’est une vraie prison.

– Pour ses animaux, peut-être.

– Certainement pas.

– Pourquoi ?

– Parce que, en premier lieu, des cages
eussent infiniment mieux valu ; en second lieu, les
précautions qu’il a prises ne sont nullement en rapport avec celles
qu’exigerait la présence de quelques animaux ordinaires.

– Mais tout se peut expliquer
aisément ; ne pourrait-il avoir en traitement quelque fou
dangereux ?

– J’y avais songé, mais ce n’est pas non
plus le cas.

– Comment le savez-vous ?

– En raisonnant ainsi : il a
toujours refusé de traiter des cas de folie ; il s’en tient à
la chirurgie ; les murs ne sont pas matelassés, car la femme
les a entendus résonner sous des coups furieux ; aucune force
humaine, pour morbide qu’elle fût, n’expliquerait les précautions
prises ; il n’est pas probable qu’il cacherait à sa femme la
présence d’un fou confié à ses soins ; il n’est pas de fou
susceptible d’absorber tous les aliments qu’il emporte ; une
folie furieuse assez violente pour nécessiter toutes ces
précautions ne saurait se continuer pendant trois ans ; s’il y
avait un fou dans l’affaire, il s’en serait suivi certaines
communications avec des gens du dehors, parents de son
malade ; il n’y en a pas eu ; la femme a écouté à la
serrure et n’a jamais entendu de bruits de voix ; et enfin
nous avons la description vague que la femme nous a faite de ce
qu’elle a vu.

– Vous avez détruit toutes les
suppositions possibles, dit le chef profondément intéressé, mais
vous n’avez rien suggéré de nouveau.

– Je ne le puis pas,
malheureusement ; la vérité pourrait être simple, après tout.
Mais le vieux chirurgien est si original que je m’attends cependant
à découvrir quelque chose de surprenant.

– Avez-vous des soupçons ?

– Oui.

– Sur quoi ?

– Un crime. La femme le soupçonne
également.

– Et le dénonce ?

– Certainement ; parce qu’il est
tellement terrible que son humanité se révolte ; tellement
terrible que tout son être lui crie de livrer le criminel à la
justice ; tellement épouvantable qu’elle vit dans une mortelle
terreur ; tellement effrayant, que son esprit en est
ébranlé.

– Que vous proposez-vous de faire ?
demanda le chef.

– Trouver une preuve. Je puis avoir
besoin de monde.

– Vous aurez tous les agents que vous
jugerez nécessaires. Mais soyez circonspect. Vous êtes là sur un
terrain dangereux. Vous ne seriez qu’un jouet entre les mains de
cet homme.

Deux jours après, l’agent, de nouveau, se
présentait devant son chef.

– J’ai un document bizarre, dit-il,
tirant de sa poche des fragments de papier couverts
d’écriture ; la femme les a volés et me les a apportés. Elle a
voulu arracher une poignée de feuillets d’un cahier, mais n’a pu
prendre qu’une partie de chacun.

Les deux hommes arrangèrent de leur mieux ces
fragments, qui avaient été, expliqua l’agent, arrachés par elle
d’un cahier qui formait le premier volume d’une série de manuscrits
que son mari avait précisément rédigés sur le sujet même qui
causait sa terreur.

– Vers l’époque où, il y a trois ans, il
entreprit une certaine expérience, continua l’agent, il enleva tout
ce qui se trouvait dans les deux pièces contiguës qui forment son
cabinet de travail et son laboratoire. Dans une des bibliothèques
qui se trouvèrent ainsi déplacées était un tiroir qu’il tenait
fermé, mais qu’il ouvrait de temps à autre. Or, ce qui est assez
commun pour ce genre de meubles, la serrure ne vaut pas
grand-chose, et la femme, en cherchant bien, hier, a fini par
trouver dans son trousseau une clé qui s’y adaptait parfaitement.
Elle a ouvert le tiroir, tiré de dessous une pile de cahiers le
dernier, afin que le larcin échappât plus facilement à une
découverte, et, voyant qu’on y pouvait trouver un indice, en
déchira une poignée de feuillets. Elle avait à peine eu le temps de
remettre le cahier à sa place, de refermer le tiroir et de
disparaître que son mari survenait. Il ne la perd presque jamais de
vue quand elle est dans cette partie-là de la maison.

Les fragments rapportés se lisaient comme
suit :

« … les nerfs moteurs. J’avais à peine
osé prévoir pareil résultat, bien que, par induction, j’eusse
conclu à leur possibilité, mon seul doute reposant sur mon manque
d’habileté. Leur action n’a été que légèrement altérée et même elle
ne l’eût pas été du tout si l’opération avait été faite dès
l’enfance, avant que l’intelligence eût cherché et pris sa place
comme partie essentielle du tout. Je tiens donc pour prouvé que les
cellules des nerfs moteurs ont des forces inhérentes suffisantes au
rôle de ces nerfs. Il en est à peine de même pour les nerfs
sensitifs. Ces derniers sont, par le fait, un produit des premiers,
dérivés d’eux par hétérogénéité naturelle (quoique non essentielle)
et, dans une certaine mesure, ils dépendent de l’évolution et de
l’expansion d’un résultat parallèle, qui se développe en fonction
mentale. Ces deux derniers résultats, ces dérivés, ne sont que des
affinages du système moteur et non des entités indépendantes ;
c’est-à-dire que ce sont les fleurs d’une plante qui se propage de
la racine. Le système moteur est le premier… et je ne suis pas
surpris du développement de cette prodigieuse puissance musculaire.
Elle promet de surpasser les rêves de force humaine les plus
insensés. Je l’explique ainsi : les forces assimilatrices
avaient atteint leur complet développement. Elles avaient acquis
l’habitude d’une certaine somme de travail. Elles distribuaient
leurs produits à toutes les parties du système. Mon opération a eu
pour résultat de réduire d’une moitié la consommation de ces
produits, c’est-à-dire qu’une moitié environ de la demande a été
supprimée. Mais la force de l’habitude nécessitait la distribution
de ces produits. Ces produits, c’était la force, la vitalité,
l’énergie. Ainsi doublée, cette somme habituelle de force,
d’énergie s’est emmagasinée dans le reste… a produit un résultat
qui certes m’a stupéfié. La nature, ne subissant plus le
tiraillement de ces interventions étrangères et étant en même
temps, pour ainsi dire, coupée en deux, dans le cas actuel, ne
s’est pas complètement accommodée à sa nouvelle situation, comme le
fait un aimant, qui, quand on le brise au point d’équilibre, renaît
entièrement dans chacun de ses fragments qu’il investit tous deux
de pôles opposés : au contraire, soustraite à des lois qui
jusque-là l’avaient dominée, et possédant toujours cette
mystérieuse propension à se développer en quelque chose de plus
potentiel et de plus complexe, elle a, à l’aveuglette (ayant perdu
sa lanterne), augmenté sa demande d’aliments destinés à lui assurer
ce développement, et les a tout aussi aveuglément absorbés quand
elle les a reçus. De là cette merveilleuse voracité, cette
insatiable faim, cette étonnante gloutonnerie ; et de là aussi
(puisqu’il n’y a plus rien que la partie physique qui puisse
recevoir cet immense approvisionnement d’énergie) cette force qui
d’heure en heure devient plus herculéenne, presque chaque jour plus
effrayante. Cela devient sérieux… Je l’ai échappé belle
aujourd’hui. Je ne sais comment, pendant une de mes absences, il a
dévissé le bouchon fermant le tube d’alimentation en argent (que
déjà j’ai dénommé « bouche artificielle »), et, au cours
d’une de ses curieuses gambades, il a laissé tout le chyle
s’échapper de son estomac par le tube. Sa faim est alors devenue
intense, – je pourrais dire furieuse. J’ai essayé de le prendre et
de le maintenir sur une chaise, mais il m’a saisi, m’a pris par le
cou et m’aurait instantanément broyé si je n’avais pu glisser de sa
puissante étreinte. Il me faut toujours être sur mes gardes. J’ai
pourvu le bouchon à vis d’un ressort à cliquet, et… habituellement
docile quand il n’a pas faim ; lent et lourd dans ses
mouvements, qui sont, naturellement, tous inconscients ; toute
excitation apparente du mouvement est due à des irrégularités
locales dans l’approvisionnement de sang du cervelet, que
j’exposerais, si je ne l’avais enfermé dans un coffret d’argent que
je ne puis plus déplacer, et… »

Le chef regarda l’agent d’un air
embarrassé.

– Je n’y comprends rien du tout,
dit-il.

– Ni moi, avoua l’agent.

– Qu’avez-vous l’intention de
faire ?

– Pénétrer dans l’immeuble.

– Voulez-vous quelqu’un ?

– Il me faut trois hommes. Les trois plus
vigoureux.

– Mais le chirurgien est un faible
vieillard !

– Soit ; mais il me faut néanmoins
trois hommes vigoureux, et même, dans le cas présent, si j’écoutais
la voix de la prudence, j’en prendrais vingt.










III


À une heure du matin, le lendemain, on eût pu
entendre gratter avec circonspection au plafond du laboratoire du
chirurgien. Quelque temps après, la lucarne était soigneusement
soulevée et déplacée. Un homme regarda par l’ouverture, mais tout
était silencieux.

– Voilà qui est singulier, pensa
l’agent.

Il se laissa prudemment glisser au moyen d’une
corde jusqu’au sol, et resta là quelques instants, l’oreille
tendue, attentif.

Le silence.

Il fit jouer le couvercle d’une lanterne
sourde et rapidement balaya la chambre d’un jet de lumière. Elle
était vide, à l’exception d’un solide crampon de fer et d’un
anneau, vissé dans le plancher au centre de la pièce ; à
l’anneau était fixée une lourde chaîne.

L’agent voulut alors examiner la seconde
chambre : parfaitement vide aussi.

Très embarrassé, il retourna dans la première,
et doucement appela ses hommes, leur disant de descendre.

Pendant ce temps il passait de nouveau dans la
pièce contiguë pour examiner la porte. Un seul coup d’œil lui
suffit. Un système spécial la maintenait close et une cadole à
ressort, qui se pouvait tirer de l’intérieur, la fermait
solidement.

– L’oiseau vient de s’envoler, pensa
l’agent. Singulier hasard ! Si ma supposition est juste. Oui,
seul un hasard pouvait amener la découverte de ce verrou
particulier et de son maniement.

Ses hommes l’avaient maintenant rejoint.

Sans bruit il tira le verrou, ouvrit la porte
et regarda dans le corridor. Il entendit un bruit particulier. On
eût dit qu’un gigantesque homard jouait des pattes et des pinces et
s’avançait dans quelque partie éloignée de la vieille maison. Ce
bruit était accompagné d’une respiration forte et sifflante,
entrecoupée de hoquets convulsifs.

Une autre personne entendit ces bruits :
la femme du chirurgien.

Ils se faisaient en effet entendre tout proche
de sa chambre, située bien loin de celle de son mari. Son sommeil
était léger, torturée qu’elle était par la peur et harassée par
d’épouvantables rêves. La conspiration où elle était entrée pour
consommer la ruine de son mari, lui était une source d’angoisses.
Elle ne vivait plus que dans une atmosphère de terreur. À cette
horreur naturelle de la situation s’ajoutaient ces innombrables
sources de craintes que se crée et que grossit un esprit
ébranlé.

Réveillée en sursaut de son sommeil fiévreux
par ce bruit à sa porte, elle sauta de son lit. L’idée de fuir –
l’un des instincts les plus puissants – s’empara d’elle, et elle
courut à la porte, sa raison ayant perdu tout contrôle. Elle tira
son verrou, ouvrit brusquement sa porte et s’enfuit follement par
le corridor, tandis qu’à ses oreilles le sifflement effrayant et
les hoquets convulsifs résonnaient avec une intensité mille fois
plus grande.

Mais le corridor était plongé dans la plus
complète obscurité, et elle n’avait pas fait dix pas qu’elle alla
buter contre un objet invisible sur le plancher. Elle tomba tout de
son long sur une masse large, molle et chaude qui se tordait et se
tortillait et d’où s’échappaient les bruits qui l’avaient
éveillée.

Se rendant immédiatement compte de sa
situation, elle poussa un hurlement d’indicible terreur. Le cri
avait à peine éveillé les échos du corridor vide qu’il était
aussitôt étouffé : deux bras vigoureux s’étaient refermés sur
elle et l’avaient broyée.

Son cri eut pour résultat d’indiquer à l’agent
et à ses aides la direction à prendre ; il avait en même temps
réveillé le vieux chirurgien, dont la chambre était située entre
les agents et le but de leurs recherches. Ce cri d’agonie l’avait
transpercé jusqu’à la moelle.

– C’est enfin arrivé ! bégaya-t-il,
terrifié, sautant de son lit.

Saisissant sur la table une lampe dont il
avait, en se couchant, simplement baissé la mèche, et un long
couteau que, depuis trois ans, il gardait toujours à sa portée, il
se précipita dans le corridor.

Les quatre agents s’étaient élancés, mais
quand ils le virent surgir, ils s’arrêtèrent silencieux.

Il y eut un instant de calme. Le chirurgien
fit une pause pour écouter. Il entendit le sifflement et la marche
gauche d’une masse vivante dans la direction de la chambre de sa
femme. Évidemment cette masse s’avançait vers lui, mais un coude du
corridor empêchait qu’il la vît. Il leva sa lampe, qui révéla la
mortelle pâleur de son visage.

– Femme ! appela-t-il.

Point de réponse.

Il avança rapidement, suivi des quatre agents.
Il tourna l’angle du corridor et courut si rapidement qu’avant
d’être aperçu de nouveau par les agents, il avait sur eux une
avance de vingt pas. Sans s’arrêter, il dépassa une masse énorme,
informe, qui s’avançait en s’agitant, en rampant, en se tortillant,
et arriva au cadavre de sa femme.

Il jeta un regard épouvanté sur son visage et
s’éloigna en chancelant. Puis une fureur soudaine s’empara de lui.
Étreignant solidement son couteau et élevant haut sa lampe, il
s’élança vers la masse dégingandée qui oscillait dans le
corridor.

C’est alors que les agents, qui s’avançaient
avec précaution, virent un peu plus clairement, quoique encore
assez indistinctement, l’objet de la colère du chirurgien et la
raison de l’inexprimable angoisse peinte sur ses traits. Le hideux
spectacle les fit s’arrêter.

Ils virent ce qui apparemment était un homme
et cependant n’était évidemment pas un homme ; épais,
grossier, difforme ; masse trébuchante, chancelante,
grouillante, complètement nue. Ses larges épaules se dressèrent, il
n’avait point de tête ; à sa place, une petite boule de métal
surmontait le cou massif.

– Démon ! hurla le chirurgien,
levant son couteau.

– Arrêtez ! commanda rudement une
voix.

Le chirurgien brusquement leva les yeux et vit
les quatre agents ; un instant, la peur paralysa son bras.

– La police ! murmura-t-il.

Alors, avec un regard de fureur décuplée, il
lança le couteau qui s’enfonça jusqu’à la garde dans la masse
grouillante devant lui.

Le monstre blessé se mit sur ses pieds et
battit follement l’air de ses bras, tandis que des sons terribles
s’échappaient d’un tube d’argent, par lequel il respirait. Le
chirurgien chercha à lui porter un second coup, mais n’en eut pas
le temps. Sa fureur aveugle lui avait fait perdre toute
prudence : il fut saisi par une étreinte de fer.

Dans la lutte, la lampe alla rouler à quelques
pas des agents ; en touchant le sol, elle se brisa.
Simultanément l’huile prit feu et le corridor s’emplit de
flammes.

Les agents ne pouvaient approcher.

Devant eux se dressait un rideau de feu et,
derrière, en toute sécurité les deux formes luttaient, étroitement
enlacées. Ils entendirent des cris, des hoquets ; ils virent
luire la lame d’un couteau.

Le bois de la maison était vieux et sec. Il
s’embrasa vite et les flammes se propagèrent avec une
invraisemblable rapidité. Les quatre agents battirent en retraite
et eurent toutes les peines du monde à s’échapper.

Une heure après, plus rien ne restait de la
mystérieuse habitation et de ses locataires, sauf un amas de ruines
noircies.










L’HONNEUR POUR ENJEU


I


Quatre de ces cinq hommes assis autour de la
table de jeu, dans le carré de la « Jolie
sorcière », considéraient le cinquième d’un dur
regard d’implacable mépris. L’autre ne put soutenir ce regard
terrible. Il baissa la tête et ses yeux se posèrent sur les cartes
que ses doigts maniaient machinalement, tandis qu’il attendait,
froid et indifférent, que fût prononcée la sentence.

Le plus impérieux des quatre le désigna d’un
doigt dédaigneux, puis s’adressa aux autres de la sorte :

– Messieurs, aucun d’entre nous n’a
oublié les clauses du traité qui nous lie. Il a été convenu, au
début de cette expédition, que seuls des hommes d’une intégrité
absolue se verraient autorisés à participer aux dangers prévus et
aux récompenses possibles. Pour trouver et entrer en possession du
magnifique trésor que nous cherchons avec la pleine certitude de le
découvrir, il nous faut courir le risque de rencontres avec les
sauvages soldats et marins du Mexique et accepter toutes les autres
dangereuses aventures que nous connaissons. Quand j’ai affrété ce
navire et pris la direction de cette expédition, j’ai apporté au
choix de mes associés le soin le plus minutieux. Nous avons été et
nous sommes encore égaux, et le fait d’avoir équipé cette
expédition, tout en m’en donnant la direction, ne m’accorde aucun
avantage dans le partage du trésor. Comme chef cependant, c’est moi
qui commande et j’ai employé, sans que vous le puissiez soupçonner,
bien des moyens afin de m’assurer de votre courage à tous. Si je
n’avais à l’heure actuelle épuisé toutes les ressources possibles
pour atteindre mon but, et si je ne vous avais pas trouvé tous,
hormis un seul, dignes d’une absolue confiance, je ne vous
révélerais pas aujourd’hui le plan que j’ai suivi.

Les trois autres qui avaient continué de
regarder fixement le camarade qui se tenait devant eux la tête
basse, reportèrent maintenant leurs regards sur leur chef avec
surprise et intérêt.

– L’ultime moyen d’éprouver le caractère
de tout individu, poursuivit le chef avec calme, c’est la table de
jeu. Tout ce qu’il peut y avoir en lui de faiblesse, que ce soit
avarice sordide, lâcheté ou duperie, se révélera là inévitablement.
Et fussé-je administrateur de banque, général en chef d’une armée,
ou directeur de toute autre grande entreprise, je m’imposerai de
mettre à l’épreuve le caractère de mes subordonnés dans une série
de parties de cartes, dont les enjeux seraient de préférence de
l’argent. C’est la seule épreuve certaine d’un caractère qu’ait été
susceptible d’imaginer la sagesse des siècles.

Il se tut, puis tourna dédaigneusement les
yeux vers le malheureux, qui maintenant avait retrouvé assez de
courage pour relever la tête, et employait ses yeux et ses oreilles
à comprendre l’étrange philosophie de son juge. Une expression dont
les éléments étaient faits de terreur et de consternation, ravinait
curieusement son visage blême, comme s’il s’était trouvé
comparaître devant un tribunal d’une impénétrable sagesse et d’une
inexorable justice.

Pourtant, dès que son regard rencontra celui
de son juge, il baissa les yeux, et sa lèvre inférieure
trembla.

– Nous sommes tous tombés d’accord,
continua gravement le chef, que quiconque parmi nous serait trouvé
coupable d’avoir, si peu que ce fût, trompé ou trahi les autres,
aurait à subir le châtiment que nous avons tous prêté le serment
d’exiger. L’une des clauses de cet accord, et nous nous le
rappelons tous fort bien, veut que le coupable exige lui-même
l’exécution de la peine prévue ; ce n’est qu’au cas où il s’y
refuserait…, mais je pense qu’il est inutile de mentionner
l’alternative.

Il y eut un silence.

Le coupable était assis, immobile, respirant à
peine ; une à une ; les cartes lui glissèrent des doigts
et tombèrent sur le plancher.

– M. Rossiter, dit le chef s’adressant à
l’infortuné d’un ton si dur et si glacial qu’il devait lui congeler
la moelle dans les os, avez-vous quelque avis à émettre ?

Il y eut chez le condamné ce pitoyable effort
pour redevenir maître de soi que fréquemment révèle l’échafaud.
S’il avait eu une lueur momentanée d’espoir due à quelque passagère
résolution de plaider sa cause, elle s’éteignit devant les regards
durs et implacables qui le considéraient tout autour de la table.
Certes, une lutte terrible, révélée par une fugitive rougeur qui
empourpra ses traits, avait tordu un instant son âme, mais elle
cessa vite, et l’acceptation de son sort se put lire sur son
visage.

Il leva alors la tête, et ferme et résolu
regarda le chef en face. Sa poitrine en même temps se développait
et ses épaules fièrement se redressaient.

– Capitaine, dit-il, et le son de sa voix
était clair, quoique je puisse être, je ne suis pas un lâche. J’ai
triché. Ce faisant, j’ai trahi votre confiance. J’ai présent à la
mémoire toutes les clauses de notre traité. Voulez-vous avoir
l’obligeance de mander le maître d’équipage ?

Sans qu’un muscle de son visage tressaillît,
le chef se rendit à cette demande.

– M. Rossiter, dit-il au maître
d’équipage, a une requête à vous adresser, et, quelle qu’elle soit,
je vous autorise à y accéder.

– Je désire, demanda M. Rossiter au
maître d’équipage, que vous mettiez une embarcation à la mer et que
vous m’y descendiez. L’embarcation ne devra être munie que d’un
seul aviron, sans rien de plus.

– Mais, s’écria le maître d’équipage
stupéfait, et regardant tour à tour et d’un air consterné chacun
des témoins de la scène, cet homme est fou ! Nous sommes à
cinq cents milles de toute terre, et sans eau, sans nourriture, un
homme ne saurait vivre plus de quatre jours. La mer enfin fourmille
de requins. Mais, c’est un suicide !

Le regard du chef se rembrunit, mais avant
qu’il pût parler, M. Rossiter très calme avait dit :

– Ça, monsieur, c’est mon affaire !
et sa voix sonna fière.












II


L’homme dans le canot, tête nue et le corps
presque nu sous le soleil brûlant, adressait de la sorte quelque
objet qu’il voyait proche de lui dans les flots :

– Voyons. Oui, je crois bien que voilà
quatre jours environ que nous voyageons de compagnie, mais je n’en
suis pas tout à fait sûr. Vois-tu, sans toi, je serais mort
d’isolement… Dis-moi, n’as-tu pas faim aussi ? J’avais faim il
y a quelques jours, mais maintenant je n’ai plus que soif. Là, tu
as l’avantage sur moi, car tu n’as jamais soif. Pour ce qui est
d’avoir faim… ah, ah, ah ! Qui entendit jamais parler d’un
requin qui ne fût pas affamé ? Oh, je sais fort bien ce que tu
penses, mon camarade, mais nous avons le temps encore. Cela me fait
peine de troubler nos agréables relations actuelles. C’est-à-dire,
– tiens, je vais faire de l’esprit – je préfère nos relations
extérieures à une intimité intérieure trop grande. Ah, ah,
ah ! Je savais que cela te ferait rire, rusé coquin !
Quel vieux requin sournois et patient tu fais ! Sais-tu bien
que si tu n’étais pas flanqué de ces nageoires gauches, que si tu
n’avais pas là quelque part sous la partie inférieure du corps
cette bouche effroyablement laide et un aussi grotesque écart entre
les yeux, et que tu t’en allasses sur terre essayer de rivaliser
d’intelligence avec les diverses et amusantes espèces de requins
qui y abondent, ta patience à poursuivre un avantage manifeste te
ferait millionnaire au bout d’un an ! Pareille idée peut-elle
pénétrer ton crâne épais, l’ami ?

» Là, là, là ! Ne te retourne pas
comme ça et ne fais pas le nigaud en ouvrant ta jolie bouche et en
éblouissant ce soleil de midi de l’éclat de ton ventre blanc. Je ne
suis pas encore prêt. Dieu, que j’ai soif ! Dis-moi, as-tu
jamais ressenti ça ? As-tu jamais vu d’aveuglantes lueurs te
déchirer le cerveau et noircir le soleil ?

» Tu n’as pas encore répondu à ma
question. C’est une question hypothétique – hypothétique, oui.
C’est bien ce que je voulais dire. Une question hypo –
hypothétique. Une question, oui, c’est bien cela.

» Or, suppose que tu aies été un jeune et
beau requin à la tête folle, que tu aies rendu ta mère inquiète et
malheureuse, que tu te sois adonné au jeu et que tu aies en somme
mal tourné. Les requins, ça peut-il mal tourner ? Voilà qui
est embarrassant. Oh, quel vieux requin stupidement, subtilement
amusant, tu fais ! Tu es terriblement prudent. Ne montre
jamais ton jeu, à moins d’être forcé d’abattre. Quel vieux coquin
renfrogné tu fais !

» Que tu aies mal tourné, en somme, et
que te raidissant tu aies quitté la maison paternelle, résolu à
faire de toi un homme. Vois-tu un requin faire de lui un
homme ! Et puis – tout doux ! Ne t’anime pas. Je n’ai
fait que trébucher sans tomber tout à fait par-dessus le bord. Que
mes gesticulations ne t’excitent pas et ferme la bouche,
l’ami ! Tu n’es pas joli quand tu souris de la sorte. Je
disais donc, oh !…

» Où en étais-je, mon vieux ! C’est
heureux pour moi que tu ne saches pas grimper dans un canot, quand
un homme est en pareil état. As-tu jamais été en un état pareil,
mon camarade ? Tiens, comme ceci : Pouf ! et une
grosse flamme rouge dans la tête. Mais, n’importe, après un temps,
ça s’éteint et la plus bizarre et la plus biscornue des tarières te
perce le crâne, tandis que des millions de têtards de feu partent
en l’air dans toutes les directions. Ne sois jamais dans cet
état-là, l’ami, si tu peux l’éviter. Mais voilà, jamais tu n’as
soif. Voyons. Le soleil était par là, quand la flamme rouge m’a
ébloui, et le voici maintenant par ici. C’est un écart d’environ
trente degrés. Il y a donc deux heures de cela.

» Nous disions donc que tu avais des amis
désireux de te rendre service, voulant te tirer d’affaire et faire
de toi un homme. Ils s’étaient assurés de la situation exacte d’un
merveilleux trésor enseveli dans une île du Pacifique. Parfait. Ils
te savaient doué de quelques-unes des qualités requises pour une
expédition de ce genre, – te connaissaient pour un risque-tout,
comme n’ayant peur de rien – et autres qualités de même acabit. Tu
comprends, l’ami ? Eh bien, les voilà qui tous prêtent des
serments longs comme le bras – longs comme ton – oh, bon !
vois-tu un requin avec un bras ! Ah, ah, ah ! longs comme
le bras ! Pardonne à ma gaieté, mon vieux, mais j’ai besoin de
rire. Ah ! Ah ! Ah !

» Alors, vous jurez tous – toi et les
autres requins. Ni mensonge, ni tromperie, ni escroquerie. Le
premier requin qui faute doit mander le maître d’équipage et s’en
aller à la dérive dans une embarcation, avec un aviron pour tout
potage. Et ça, l’ami, après avoir engagé ta parole d’honneur sur la
tête de ta mère, sur ton Dieu, sur toi et tes amis, d’être un
requin probe et loyal. Ce n’est pas le soleil ardent qui te brûle
et te couvre d’ampoules, qui transforme la moelle de tes os en une
coulée de métal et ton sang en une lave sifflante, – ce n’est pas
le soleil ardent qui fait mal ; ni la faim qui ronge et
déchire tes intestins, ni la soif qui change ton gosier en un
entonnoir d’acier en fusion, ni les rouges flammes aveuglantes dans
la tête, ni de rester couché comme mort seul au fond d’un canot,
tandis que le soleil saute de trente degrés dans l’espace, ni le
million de têtards embrasés jaillissant dans les airs. Non, tout
cela ne fait pas autant de mal que quelque chose d’infiniment plus
profond et plus cruel – c’est la parole d’honneur sur la tête de ta
mère, sur ton Dieu, sur toi et tes amis, à laquelle tu as manqué.
C’est ça qui fait mal, l’ami !

» C’est un peu tard, mon vieux, pour
recommencer sa vie, quand on est à l’article de la mort, et pour
prendre de bonnes résolutions quand il n’est plus possible d’être
mauvais. Mais, c’est notre affaire, la tienne et la mienne. Et à
cette heure nous ne discutons pas notre choix de l’utilité de la
droiture. Je n’aime pas cette raillerie de tes yeux. Je n’ai qu’un
aviron et je te le briserais volontiers sur la tête si tu
approchais seulement d’un mètre…

» Ah, tu as cru que j’allais faire la
culbute n’est-ce pas ? Vois, j’ai le pied solide quand je
veux. Mais je n’aime pas cette raillerie de tes yeux. Tu ne crois
pas au repentir des mourants, hein ? Tu n’es qu’un misérable,
tu n’es qu’un vil et bas réprouvé. Tu railles les affirmations d’un
homme qui peut et veut être honnête enfin et se présenter devant
son Créateur en toute humilité, mais cependant en homme. Allons,
l’ami, nous allons voir qui de nous deux sera le plus honnête. Joue
ton courage contre le mien et risque ta vie en même temps que ton
courage. Nous allons voir le plus honnête de nous deux, car je vous
le dis, M. le requin, nous allons jouer, et notre enjeu sera notre
vie avec notre honneur.

» Approche un peu et surveille la donne.
Non ? Tu as peur de l’aviron, lâche sournois ! Tu serais
un honorable requin enfin, si cet aviron te fendait le crâne. Tu
vois cette carte de visite, rusé coquin ? Regarde-la bien,
tandis que je la tiens en l’air. Il y a d’un côté des caractères
d’imprimerie ; c’est mon nom, ce sera face et mon côté. Le
verso est blanc ; ce sera pile et le tien. Or, je vais jeter
cette carte dans les flots. Si elle tombe face, je gagne ; si
elle tombe pile, tu gagnes. Si je gagne, je te mange ; si tu
gagnes, tu me manges. Est-ce convenu ?

» Écoute encore. Je puis, tu vois, jeter
une carte de manière à la faire tomber de tel ou tel côté à mon
choix. Ce ne serait pas juste. Car, cette dernière partie de ma vie
se doit jouer honnêtement. J’en corne donc un coin de ce côté-ci,
et un autre par là. Quand on jette une carte ainsi cornée, il n’est
pas de requin au monde, qu’il ait des bras ou des nageoires, qui
puisse dire de quel côté elle tombera. C’est donc là un petit jeu
des plus honnêtes, mon vieux, et il va résoudre le petit malentendu
qui, depuis quatre jours existe entre nous, en supprimant certain
écart – un écart de dix ou quinze pieds.

» Tu as bien compris. Si je gagne, tu
dois venir le long de l’embarcation et je te tue et je te mange.
Cela pourra me soutenir jusqu’à ce qu’on me rencontre. Si tu me
gagnes, hop ! je saute et tu me manges. En es-tu ? Eh
bien, allons-y, question de vie ou de mort… Ah, tu as gagné !
Et nous avions notre honneur pour enjeu !










III


Un vapeur, crachant des torrents de fumée
noire, approchait rapidement du canot en dérive, car la vigie
l’avait signalé, et le vapeur se dirigeait vers lui, afin de porter
secours.

Le capitaine, debout sur le pont, voyait à
l’aide de sa lunette un homme étrange et mi-nu gesticulant de façon
extraordinaire, trébuchant et en danger de tomber à tout instant
par-dessus bord. Quand le navire se fut suffisamment approché, le
capitaine vit l’homme lancer une carte dans les flots, puis se
tenir dans une posture rigide et de mauvais augure, sur le sens de
laquelle on ne se pouvait méprendre. Il fit retentir la sirène.
L’individu en dérive tressaillit violemment et, se détournant,
aperçut approchant à toute vapeur, le navire où l’on hâtait la mise
à l’eau d’une embarcation.

Le malheureux toujours immobile avait
maintenant les yeux rivés sur l’étrange apparition qui lui semblait
avoir brusquement surgi de l’océan.

L’embarcation toucha l’eau et avança
rapidement.

– Nagez vigoureusement, les gars, car
l’homme est fou et se dispose à sauter par-dessus bord. Un énorme
requin le guette. Qu’il tombe à l’eau, il est perdu.

Les matelots se courbèrent sur leurs avirons,
et poussèrent des appels, afin d’avertir le malheureux de la
présence du requin.

– Patientez un instant, lui crièrent-ils,
on va vous prendre à bord !

L’intention des matelots parut enfin luire à
l’esprit de l’infortuné. Il se raidit tant bien que mal pour
prendre une attitude d’un misérable semblant de dignité, et d’une
voix rauque répondit :

– Non, j’ai joué ; j’ai perdu. Un
honnête homme paie une dette d’honneur.

Et une lueur dans les yeux telle qu’en ont
ceux dont la vision a percé le plus prodigieux de tous les
mystères, il s’élança dans les flots.










UN IRRÉDUCTIBLE ENNEMI


J’avais été de Calcutta appelé au cœur de
l’Inde afin de tenter une difficile opération chirurgicale sur
l’une des femmes du sérail d’un rajah. Ce rajah était un homme
d’une grande noblesse de caractère, mais possédé, comme je m’en
aperçus par la suite, d’un instinct de cruauté purement orientale
contrastant avec l’indolence de sa nature. Il fut tellement
enchanté de la réussite de ma mission qu’il me pressa vivement de
rester son hôte au palais tant que cela me ferait plaisir, et
j’acceptai son invitation de grand cœur.

Un de ses serviteurs attira vite mon attention
par une faculté de rancune surprenante. Il se nommait Néranya et
devait, j’en suis certain, avoir dans les veines une forte
proportion de sang malais, car, au contraire des Hindous (dont il
ne différait pas moins par le teint), il était excessivement vif,
diligent, irritable et susceptible. Son attachement pour son maître
rachetait ces défauts. Un jour, emporté par la violence de son
caractère, il commit un crime : d’un coup de poignard il tuait
un nain.

Il fallait un châtiment.

Le rajah condamna Néranya à avoir le bras
droit – le bras criminel – coupé. La sentence fut maladroitement
exécutée par une brute armée d’une hache et, comme chirurgien, je
fus contraint, pour sauver la vie de Néranya, de faire l’amputation
du moignon au ras du corps, sans laisser subsister aucune trace du
membre.

Ceci n’eut d’autre résultat que de développer
son infernale méchanceté.

Son amour pour le rajah se changea en haine,
et dans sa folle colère il dépouilla toute prudence. Un jour
exaspéré du mépris que lui témoignait son maître, il s’élança sur
le rajah un couteau à la main, mais fut heureusement empoigné et
désarmé. À son indicible consternation, le rajah pour cette offense
le condamna à subir l’amputation du bras qui lui restait. La
sentence fut exécutée de même façon que la première fois. Ceci mit
momentanément un frein à l’humeur perverse de Néranya ou, du moins,
modifia les manifestations extérieures de son esprit
diabolique.

Privé de bras, il se trouva d’abord tout à la
merci de ceux qui pourvoyaient à ses besoins, service dont je me
promis de surveiller le strict accomplissement, car je n’étais pas
sans ressentir quelque intérêt pour ce caractère étrangement
dénaturé. Le sentiment de son impuissance, uni à l’atroce projet de
vengeance que secrètement il nourrissait, amena Néranya à changer
de conduite ; de farouche, furieux et violent qu’il était, il
se fit doux, tranquille, insinuant et joua son personnage avec tant
d’astuce qu’il parvint à tromper tous ceux avec qui il était en
contact, y compris le rajah lui-même.

Néranya, étant excessivement intelligent, vif
et adroit, doué aussi d’une indomptable volonté, mit toute son
attention à cultiver et à développer la dextérité de ses jambes, de
ses pieds et de ses orteils et réussit au point de faire, au bout
de peu de temps, accomplir à ses membres inférieurs les tours de
force les plus surprenants.

De cette manière sa puissance de méchanceté
destructive lui fut dans une grande mesure rendue.

Un matin, le fils unique du rajah, jeune homme
fort aimable et de nobles dispositions, fut trouvé mort dans son
lit. Le meurtre avait été consommé avec la plus grande cruauté. Le
corps était odieusement mutilé ; mais, pour moi, l’enlèvement
et la disparition des bras du jeune prince formaient la plus
significative des mutilations.

La mort de ce jeune homme mit le rajah à deux
doigts de la tombe, et, avant de commencer une enquête approfondie
sur ce meurtre, il me fallut attendre que mes soins l’eussent
ramené à la santé.

Je ne voulus rien dire de mes découvertes ni
de mes déductions avant que le rajah et ses officiers eussent
échoué dans les leurs, ni avant d’avoir mené mon travail à bonne
fin. Ceci fait, je lui soumis un rapport écrit contenant une
analyse attentive de tous les faits et où je concluais en accusant
Néranya du crime. Le rajah, convaincu par mes preuves et mes
arguments, condamna aussitôt Néranya à la peine de mort. La mort
lui devait être donnée lentement, au milieu des plus épouvantables
tortures.

La sentence était d’une cruauté si révoltante
qu’elle me remplit d’horreur : j’intercédai, demandant que le
misérable fût fusillé. Finalement, et par reconnaissance pour moi,
le rajah se laissa fléchir.

Quand on l’accusa du crime, Néranya
naturellement tenta de nier, mais voyant que le rajah avait sa
conviction faite, il renonça bien vite à se défendre et ce fut en
dansant, en riant, en hurlant de la plus horrible manière qu’il
avoua son crime, s’en glorifiant, et lançant insulte sur insulte au
rajah, – et cela tout en sachant fort bien qu’une mort effroyable
l’attendait.

Ce même soir, le rajah réfléchit longuement et
le lendemain matin m’informait de sa décision. Il laissait à
Néranya la vie, mais il aurait les deux jambes brisées à coups de
marteau pour être ensuite amputées au ras du tronc ! Comme
corollaire de la terrible sentence, il avait décidé que
l’infortuné, ainsi mutilé, serait torturé à intervalles réguliers
par tels moyens à trouver par la suite.

Le cœur tout angoissé par l’horrible tâche qui
m’incombait, je m’acquittai néanmoins avec succès de l’opération.
Toutefois j’aime mieux ne pas m’étendre davantage sur cette partie
du drame.

Néranya revint de très-loin et fut long à
recouvrer son habituelle vitalité.

Pendant les semaines que dura son
rétablissement, le rajah jamais ne le vit et jamais ne s’informa de
lui, mais lorsque, ainsi que le commandait le devoir, j’eus
présenté un rapport officiel déclarant que l’homme avait retrouvé
ses forces, les yeux du rajah brillèrent et il sortit avec une
implacable activité de l’état de torpeur où il était plongé depuis
si longtemps.

Le palais du rajah était un magnifique
édifice. Il me suffira ici d’en décrire la salle principale.
C’était une salle immense, pavée d’une riche mosaïque que
surmontait un plafond en forme de voûte ; la lumière du jour
n’y pénétrait que tamisée par les vitraux de la voûte et des hautes
fenêtres percées d’un seul côté. Au milieu de la salle, d’une jolie
et riche fontaine jaillissait une longue et grêle colonne d’eau,
avec d’autres jets retombant en gerbes à l’entour. À l’une des
extrémités, à mi-hauteur était une galerie, communiquant avec un
des étages supérieurs de cette aile du palais, et à laquelle
conduisait un escalier de pierre. Cette salle au temps des grandes
chaleurs était délicieusement fraîche ; c’était le séjour
favori du rajah et, quand les nuits étaient accablantes, il y
faisait dresser sa couche et dormait là.

Cette salle fut choisie comme prison
permanente de Néranya.

C’est là qu’il lui faudrait rester tant qu’il
vivrait, sans espérance de jamais plus entrevoir le monde extérieur
et les splendeurs du ciel.

Pour un être aussi irritable, aussi haineux
que lui, pareille réclusion était pire que la mort.

Sur l’ordre du rajah, on lui construisit une
petite cage aux barreaux de fer, circulaire, d’un diamètre
d’environ quatre pieds que l’on disposa entre la galerie et la
fontaine, sur quatre minces piliers à dix pieds du sol.

Telle fut la prison du Néranya.

La cage, haute de quatre pieds environ, était
ouverte au sommet afin de faciliter la tâche des domestiques
chargés de lui prodiguer à ses besoins.

C’était d’ailleurs à mon instigation que, pour
assurer sa réclusion, avaient été prises toutes ces
précautions.

Bien qu’il fût maintenant privé des quatre
membres, je craignais en effet toujours que cet homme ne trouvât
quelque moyen extraordinaire, inouï, de nuire. Aussi avait-on, en
outre décidé que les gens chargés de son entretien ne
communiqueraient jamais avec sa cage qu’au moyen d’une échelle
mobile.

Ces dispositions arrêtées, Néranya avait été
placé dans la cage et le rajah se rendit sur la galerie pour le
voir.

C’était la première fois depuis la dernière
amputation.

Néranya gisait haletant et sans force sur le
sol de sa prison, mais son oreille fine n’eut pas plutôt perçu le
bruit familier du pas du rajah, qu’il réussit en se tortillant à
appuyer le derrière de sa tête contre le grillage et à la dresser
au-dessus de sa poitrine, ce qui lui permettait de voir à travers
les barreaux. Les deux mortels ennemis se trouvèrent ainsi face à
face. Le visage dur du rajah pâlit à la vue de l’être hideux et
informe qui frappa ses regards ; mais il se remit vite et ses
yeux eurent tôt retrouvé leur dureté cruelle et sinistre. Les
cheveux noirs et la barbe de Néranya avaient allongé et ajoutaient
à la férocité naturelle de son aspect. Ses yeux en se regardant le
rajah étincelèrent d’un éclat terrible ; ses lèvres
s’écartèrent et il fit effort pour respirer ; sa figure était
blême de rage et de désespoir ; les narines minces et dilatées
frissonnèrent.

Le rajah se croisa les bras et du haut de la
galerie considéra l’effroyable débris, son œuvre ! Oh !
L’émouvant tableau ! Quel témoignage vivant
d’inhumanité ! Quel sombre drame et profondément triste
c’était là, et qui pouvait plonger dans le cœur farouche et
désespéré du prisonnier et ne pas voir et ne pas comprendre les
effrayants sentiments qui l’agitaient, colère houleuse et
suffocante, férocité sans frein, mais impuissante, soif forcenée de
vengeance plus profonde que l’enfer ?

Néranya le regardait.

Son corps informe haletait, ses yeux lançaient
des flammes. Puis d’une voix forte et claire, qui éclata sonore
dans cette grande salle, avec une volubilité soudaine il lança au
rajah les défis les plus insultants, les malédictions les plus
folles. Il maudit les flancs qui l’avaient conçu, les aliments qui
le nourrissaient, la fortune qui l’avait porté au pouvoir ; il
le maudit au nom de Bouddha et des sages ; le maudit par le
soleil, la lune et les étoiles ; par les continents, les
montagnes, les océans et les rivières ; par tout ce qui
vivait ; maudit sa tête, son cœur, ses entrailles ; le
maudit en un ouragan de paroles qu’on ne saurait répéter, entassant
d’inimaginables outrages, l’appelant coquin, brute, sot, menteur,
infâme et lâche.

Le rajah l’écouta avec calme, sans qu’un seul
de ses muscles bougeât, sans la moindre altération du visage, et
quand l’infortuné à bout de forces fut retombé épuisé et muet au
fond de la cage, le rajah, avec un sourire lugubre et glacial, fit
demi-tour et se retira.

Les jours passèrent.

Le rajah, indifférent aux malédictions que
souvent lui lançait Néranya, s’attardait même plus volontiers
qu’auparavant dans cette salle et y dormait plus fréquemment la
nuit. Finalement Néranya, se lassant de le défier et de le maudire,
garda un morne silence.

C’était un sujet d’étude pour moi que ce
malheureux, et je suivais toutes les changements de son humeur
mobile. Généralement, il était plongé dans un état de sombre
désespérance, qu’il s’efforçait courageusement de dissimuler. La
faveur du suicide même lui était refusée, car, lorsque à force de
torsions il arrivait à se dresser, la cage s’élevait encore d’un
bon pied au-dessus de sa tête, si bien qu’il ne pouvait se hisser
par-dessus pour s’aller briser le crâne sur les dalles. Il avait
voulu se laisser mourir de faim, mais on lui fit de vive force
descendre les aliments dans le gosier ; il y renonça. Parfois
ses yeux étincelaient et sa respiration se faisait saccadée, car
des pensées de vengeance le travaillaient ; puis soudain il
redevenait plus calme, moins intraitable, se faisait doux même et
répondait, quand je lui adressais la parole.

Quelles que fussent les tortures imaginées par
le rajah, il n’y avait pas encore eu recours ; et quoique
Néranya n’ignorât pas qu’elles fussent à l’état de projet, jamais
il n’y faisait allusion ni ne se plaignait de son sort.

La dernière phase de l’émouvante situation
arriva un soir.

Aujourd’hui encore, même après ce laps
d’années, je ne puis en commencer le récit sans un
frémissement.

La nuit était brûlante et le rajah, étendu sur
une haute couche placée en dessous du rebord de la galerie dans ce
vaste hall, s’était assoupi. Quant à moi, incapable de dormir dans
mon appartement, soulevant les lourdes portières qui en masquaient
l’entrée à l’extrémité opposée, je m’étais glissé dans cette salle.
En entrant, j’entendis, en dépit du discret clapotis de la fontaine
un léger bruit particulier. La cage de Néranya m’était en partie
cachée par le jet d’eau, mais je soupçonnai aussitôt que ce bruit
inaccoutumé provenait de là. Me glissant de côté et me dissimulant
parmi les sombres tentures de la muraille, je pus apercevoir
cependant Néranya à la faible lueur d’une lampe n’éclairant
qu’imparfaitement la salle.

Ma supposition était exacte, Néranya était
tranquillement à l’œuvre.

Curieux d’en voir davantage et sachant que
seul l’esprit du mal pouvait inspirer ses moindres actes, je
m’étendis sur le sol pour mieux le guetter.

À ma grande surprise, Néranya déchirait avec
ses dents le sac qui lui servait de vêtement. Il le faisait
prudemment, lançant fréquemment un regard furtif du côté du rajah
qui, profondément endormi sur son lit de repos, respirait
bruyamment. Après avoir avec ses dents déchiré un commencement de
bande, Néranya, avec ses dents encore, le noua à l’un des barreaux
dont ensuite il s’écarta en se tortillant comme l’eut fait une
chenille en marche et réussit ainsi à déchirer une bande de toute
la longueur du sac. Avec une patience et une adresse incroyables,
il renouvela cette opération jusqu’à ce qu’il eut ainsi déchiré en
bandes semblables tout son vêtement. Il en attacha deux ou trois
bout à bout avec ses dents, ses lèvres et sa langue, serrant les
nœuds en plaçant une extrémité de la bande sous son corps et tirant
sur l’autre avec les dents. De cette façon il fit une sorte de
cordeau de plusieurs pieds de long dont il fixa solidement un bout
à un barreau avec sa bouche.

Les choses commencèrent à m’apparaître sous
leur vrai jour.

Il allait risquer une tentative folle –
impossible à réaliser sans mains, sans pieds, sans bras ni jambes –
pour s’échapper de sa cage !

Dans quel but ?

Le rajah dormait dans la salle… ah ! Le
souffle me manqua.

Quelle soif insensée, désespérée de vengeance
était donc la sienne pour qu’elle ait pu déranger à ce point son
esprit si solide et si net ! Quand bien même il réaliserait
cet impossible tour de force et se hisserait par-dessus le grillage
de sa prison pour se laisser tomber sur le sol (car comment
pourrait-il se laisser glisser le long de cette corde ?),
selon toute probabilité il se tuerait ou s’assommerait dans sa
chute.

À supposer même qu’il échappât à ces dangers,
il ne parviendrait pas à grimper sur le lit sans réveiller le
rajah. Enfin, le rajah fût-il mort, il ne pourrait encore y
grimper !

Confondu de l’audace de cet homme et certain
que sa raison avait fini par sombrer au milieu de ses souffrances
et de ses tortures morales, je ne le guettai pas moins avec un
intérêt ému.

Avec d’autres bandes, attachées bout à bout,
il fabriqua une courte escarpolette en travers d’un des côtés de sa
cage. Il saisit dans ses dents le long cordeau à un point assez
rapproché du grillage et, se tortillant avec effort, réussit à se
placer dans une position verticale. S’accotant alors aux barreaux,
il posa son menton sur l’escarpolette et lentement se poussa vers
une des extrémités de celle-ci. Du menton il étreignait
l’escarpolette et avec une peine inouïe, s’aidant de la partie
inférieure de son épine dorsale contre les barreaux, il commençait
graduellement à gravir ce côté de sa cage.

L’effort était si considérable qu’il lui
fallait parfois s’arrêter ; sa respiration était dure et
pénible ; même, lorsqu’il se reposait ainsi, la tension était
terrible, et l’escarpolette, conte laquelle il se poussait avec le
dos, lui comprimait la gorge et l’étranglait presque.

Après un stupéfiant labeur, il avait réussi à
hisser la partie inférieure de son corps sur le sommet de la grille
et il se trouvait maintenant faire saillie au dehors, le bas-ventre
appuyé sur le cercle horizontal reliant entre eux les barreaux.
Graduellement, il se laissa glisser en arrière jusqu’à ce qu’il y
eut en dehors de la cage un excédent de poids suffisant et alors,
d’un mouvement brusque, il redressa la tête et les épaules et se
balança dans une position horizontale au sommet de sa prison.
Naturellement il serait tombé sur le sol sans le cordeau qu’il
tenait dans les dents. Il avait si exactement calculé la distance
ente sa bouche et le point où la corde était nouée au barreau, que
le cordeau se tendait pour le retenir au moment précis où il
prenait cette position horizontale.

Si quelqu’un m’était venu à l’avance dire que
le tour de force que je venais de voir cet homme accomplir, était
possible, je l’aurais traité d’imbécile.

Néranya maintenant se balançait sur le ventre
en travers de la barre horizontale au sommet de sa cage. Il
améliora cette position pénible, en ployant l’épine dorsale pour
s’équilibrer dans la mesure du possible. Après avoir pris quelques
instants de repos, il se laissa glisser prudemment en arrière,
filant lentement le cordeau dans ses dents et se heurtant à une
difficulté presque fatale chaque fois que revenait un nœud. Or, il
est vraisemblable que le cordeau lui aurait échappé latéralement
des dents chaque fois qu’il relâchait sa prise pour le laisser
filer, sans un moyen ingénieux auquel il avait eu recours. Avant de
s’attaquer à l’escarpolette, il s’était enroulé le cordeau autour
du cou, s’assurant ainsi sur cette corde d’un nouveau genre un
contrôle triple, l’un avec les dents, un second par le frottement
autour du cou, un troisième par l’habileté avec laquelle il
l’enserrait entre sa joue et son épaule.

Il était maintenant de toute évidence qu’il
avait, avant de se mettre à l’œuvre, minutieusement pesé tous les
moindres détails de ce plan compliqué et qu’il avait peut-être
fallu des semaines d’étude théorique pour sa préparation mentale.
En l’observant, je me rappelais maintenant beaucoup de ses
agissements jusqu’ici incompréhensibles pour moi, tels que
d’inexplicables mouvements qui sans nul doute n’avaient d’autre but
que d’exercer ses muscles au labeur invraisemblablement pénible
qu’il accomplissait maintenant.

Il avait déjà mené à bien une prodigieuse
partie de sa tâche, en apparence impossible. Pourrait-il descendre
sain et sauf ?

Graduellement, il se laissa glisser en arrière
par-dessus la cage, en danger permanent de tomber ; mais il
n’eut pas un instant d’hésitation et ses yeux brillaient d’un éclat
extraordinaire. Une secousse, et son corps tombait tout entier en
dehors du grillage auquel il resta pendu par le menton, son cordeau
toujours fortement serré dans les dents. Lentement il dégagea le
menton et ne se trouva plus retenu que par le cordeau. Par degrés
imperceptibles presque, avec une infinie précaution, il descendit
le long du cordeau et, finalement, son corps roulait lourdement sur
les dalles, sain et sauf !

Quel miracle ce monstre surhumain allait-il
maintenant accomplir ?

Agile et vigoureux, je me tenais prêt à
empêcher un meurtre, mais je ne voulais pas intervenir avant que le
péril fut imminent.

Il me faut avouer la surprise que j’éprouvais
en voyant Néranya non pas se diriger tout droit vers le rajah
endormi, mais prendre une autre direction. Ce n’était donc, après
tout ! que son évasion et nullement la mort du rajah que
projetait l’infortuné !

Comment pourrait-il s’échapper ?

La seule manière possible d’arriver au dehors
sans grand risque était de gravir l’escalier conduisant à la
galerie, de franchir le corridor qui donnait là pour tomber aux
mains des soldats Anglais casernés dans les environs. Ceux-ci
certainement lui donneraient asile.

Mais sûrement Néranya ne réussirait pas à
gravir cette longue suite de marches !

Néanmoins, c’est de ce côté qu’il se
dirigeait.

Sa méthode de reptation était la
suivante : il s’étendait sur le dos, la partie inférieure du
corps tournée vers l’escalier, puis, ployant les reins, il avançait
d’autant sa tête et ses épaules ; se raidissant alors, il
poussait en avant la partie inférieure de son corps sur une
distance égale à celle qu’avait déjà gagnée la tête. Il répéta ce
procédé maintes et maintes fois, appuyant sa tête contre le sol
pour l’empêcher de glisser, chaque fois qu’il ployait les reins. Sa
matche était laborieuse et lente, mais les progrès sensibles, et en
fin de compte il atteignait la première marche de l’escalier.

Évidemment son but insensé était de le monter.
Son désir de liberté devait être bien fort !

En se tortillant, il se dressa verticalement
contre la balustrade, de l’œil mesura la hauteur à gravir et
soupira, mais ses yeux ne perdirent rien de leur éclat.

Comment réaliserait-il ce nouveau tour de
force ?

Bien qu’audacieuse et périlleuse comme
toujours, sa solution du problème était pourtant très simple.
Appuyé contre la balustrade, il se laissa tomber diagonalement
contre la première marche où il se trouva étendu sur le côté. De
nouveau il put reprendre sa position verticale contre la balustrade
et, comme précédemment, se laissa tomber, s’abattant sur la
deuxième marche. De cette façon, avec une inconcevable endurance,
il réussit à gravir l’escalier tout entier.

Comme il m’apparaissait maintenant que le
rajah n’était nullement le but des mouvements de Néranya, l’anxiété
que d’abord j’avais ressentie à son sujet, s’était entièrement
dissipée. Ce qu’il avait accompli déjà dépassait de beaucoup les
plus folles conceptions imaginables, et la sympathie que toujours
j’avais éprouvée pour le malheureux en était grandie. Pour minces
que fussent ses chances de fuite, je n’en espérais pas moins le
voir réussir. Toute assistance de ma part restait toutefois hors de
question ; mais on ne saurait jamais que j’avais été témoin de
son évasion.

Néranya était maintenant sur la galerie et je
pouvais confusément le voir ramper vers la porte qui y donnait
accès. Finalement il s’arrêta et se redressa contre l’un des
balustres assez écartés les uns des autres. Il me tournait le dos,
mais lentement il fit demi-tour me faisant face maintenant. À cette
distance je ne distinguais plus ses traits ; cependant la
lenteur avec laquelle il opérait tout à l’heure encore pendant son
ascension de l’escalier, ne prouvait que trop son extrême
lassitude. Seule, la résolution du désespoir l’avait jusqu’ici
soutenu, mais il avait épuisé ce qui lui restait de forces. Il
embrassa la salle d’un long regard, puis reporta ses yeux sur le
rajah qui dormait juste au-dessous de lui. Il le considéra
longtemps et fixement, s’affaissant de plus en plus contre le
balustre. Soudain, à mon inconcevable épouvante, il passa à travers
l’écartement des balustres et tomba d’une hauteur de vingt
pieds ! Je retins mon souffle, m’attendant à le voir s’écraser
sur les dalles mais, au lieu de cela, il tomba droit sur la
poitrine du rajah, que le choc précipita sur le sol.

Je m’élançai en appelant au secours et
l’instant d’après j’étais sur le lieu même de la catastrophe.

À mon indescriptible horreur, je vis les dents
de Néranya enfoncées dans la gorge du rajah ! J’arrachai le
misérable, mais le sang jaillissait des artères du rajah que les
dents avaient tranchées ; il avait la poitrine défoncée et
haletait, mortellement frappé. Des gens accoururent terrifiés.

Je me tournai vers Néranya.

Il gisait sur le dos, le visage hideusement
souillé de sang.

C’était ce meurtre, et non son évasion, que
depuis le début il avait eu en vue, et il avait eu recours au seul
moyen qui devait lui permettre de l’accomplir. Je m’agenouillai à
son côté et vis qu’il était lui aussi, mourant. Il s’était dans sa
chute brisé la colonne vertébrale. Et comme il allait rendre le
dernier soupir, il me sourit doucement et un regard où éclatait le
triomphe de sa vengeance satisfaite, éclaira sa physionomie.










UNE FEMME DE MARBRE


Il ne m’arriva qu’une fois dans ma vie de ne
pas trouver le Dr Entrefort en pleine possession de ses
facultés. La cause première de cet égarement pourrait bien être le
sujet d’une fort intéressante histoire, montrant sous un jour
singulier l’un des nombreux côtés de cet homme étonnant, mais notre
récit n’a d’autre but que de narrer simplement les conséquences de
cet état d’esprit.

Son domestique de confiance me vint un soir
trouver, tout désolé, et en grand embarras, pour m’avertir que le
docteur me priait instamment de me rendre chez lui sans tarder.

Maintes fois déjà il m’avait ainsi fait
mander, car le Dr Entrefort et moi, bien que poursuivant
dans la vie des routes très différentes, nous nous étions
étroitement liés par similitude de caractère et placions l’un dans
l’autre une mutuelle confiance. Mais cette fois la manière d’être
du domestique m’amena à penser qu’il s’était passé quelque chose
d’insolite, et je le pressai de me donner des explications. Le
discret serviteur retint sa langue et très sincèrement me dit que,
sans aucun doute, le Dr Entrefort me mettrait de suite
au courant de la question.

Je trouvai le Dr Entrefort
parcourant fiévreusement sa chambre à coucher, dans un état de
trouble nerveux complet.

Il avait, par-dessus sa chemise de nuit, passé
une robe de chambre et le lit défait disait assez qu’il s’était
relevé après s’être couché. Il avait la figure rouge ; ses
yeux brillants lui dansaient dans la tête, et l’état d’agitation de
son système musculaire témoignait clairement d’un sérieux désordre
mental.

Mon arrivée parut vivement le soulager.

– Je croyais que vous ne viendriez
pas !

Tels furent les mots dont il me salua à mon
entrée, d’un air essoufflé, comme s’il eût parcouru trop vite
quelque longue distance. Puis il congédia son domestique pour la
nuit, ferma sa porte à clé et se jeta bruyamment sur une chaise
longue où il resta quelques minutes haletant, faisant effort pour
se maîtriser.

Je fus tellement alarmé de voir cet ami en un
pareil état que je lui demandai s’il n’était point malade et s’il
ne valait pas mieux, dans ce cas, mander immédiatement un de ses
confrères.

– Non, s’écria-t-il, effrayé. Non, pour
l’amour de Dieu ! J’ai quelque chose – je ne sais quoi. En
d’ordinaires circonstances on serait dans l’impossibilité de me
faire peur. Vous m’avez vu dans les situations les plus critiques
et jamais, vous le savez, mes nerfs n’ont faibli. Jamais de ma vie,
je n’ai éprouvé les terribles et étranges sensations qui semblent
maintenant me les tendre tous à les briser. Je suis en ce moment
fou – voilà tout. J’ai besoin de votre bonne présence, de votre
sympathie, de votre société. J’avais l’esprit suffisamment sain
pour vous envoyer chercher à temps. Non, je n’ai nul besoin d’un
médecin. Pourquoi en aurais-je besoin ? ajouta-t-il, me
lançant un regard méfiant.

Je lui conseillai de se recoucher et de se
mettre à l’aise, il refusa avec force. Ses manières étaient si
étranges, si tourmentées, que je ne pouvais qu’en attendre les
résultats pour déterminer la conduite à suivre.

Entrefort, avec circonspection écouta s’il
entendait un bruit dans le corridor, se redressa sur la chaise
longue et murmura :

– Il est arrivé un accident terrible. –
ma statue est tombée ce soir, tandis que je l’époussetais, et le
bras gauche s’est cassé juste au-dessus du coude.

Enfin se soulevait donc un coin du voile
cachant ce mystère. Pour la première fois, depuis les longues
années de notre intimité, Entrefort semblait sur le point de rompre
le silence ! Je retins mon souffle et j’essayai de dissimuler
mon impatience.

Que je me rappelai bien ce merveilleux morceau
de marbre sculpté !

Déjà, j’avais eu un aperçu de l’histoire de
l’étrange et belle créature qu’il représentait ; mais ç’avait
été bien vague, quasi insaisissable, et jamais Entrefort n’avait
entrepris d’explication. Je savais qu’après que se fut répandu le
bruit de sa mort, Entrefort s’était pendant longtemps sévèrement
tenu à l’écart de tout, qu’en sortant de cette retraite il avait
paru singulièrement vieilli, abattu, cassé, et qu’il n’était que
graduellement revenu à sa condition normale d’enthousiasme sans
borne et d’indomptable énergie ; et je savais encore qu’il
avait chez lui une statue de marbre de la jeune femme, et que
c’était une œuvre d’une rare beauté, ainsi que d’une saisissante
ressemblance. Je savais qu’il en avait un soin extrême, ne
permettant à personne de l’approcher ou de la toucher, que dans ses
voyages il l’emmenait invariablement avec lui, veillant sur elle
comme si ç’avait été une créature sensible, l’emballant et la
déballant avec une incroyable patience et une infaillible adresse,
la tenant toujours enfermée sous clé dans un cabinet ou, lorsqu’il
le pouvait, dans une chambre particulière. Je n’ignorais pas non
plus que, chaque matin il posait sur une table près d’elle un vase
de fleurs fraîches, et, que, parfois, il s’enfermait des heures
avec elle, pour reparaître en proie à la tristesse la plus
profonde.

C’était la statue d’une jeune femme dont les
traits dénotaient incontestablement une origine orientale.
(Entrefort n’avait-il pas une fois prétendu, que seule une
orientale était susceptible de comprendre les qualités les plus
subtiles de l’amour de l’homme et que les autres femmes n’en
voyaient que l’impétuosité, l’égoïsme, l’avidité virile et
impérieuse ?) Elle représentait une femme de taille moyenne,
parfaitement modelée et dont les formes étaient ornées de toute la
grâce, de toute la délicatesse particulière à ce sexe. L’attitude
était le côté le plus frappant de l’œuvre. Dans la pose choisie par
l’artiste, le bras droit se levait en un geste de supplication
angoissée, que soulignaient admirablement l’expression des yeux
grands ouverts, l’écartement des lèvres et le mouvement en avant de
la tête. Le bras gauche, qui semblait avoir été arrêté dans un
effort pour se lever et se tendre, était le seul point faible de
l’œuvre. Ce me paraissait une circonstance curieuse que c’eût été
précisément ce bras, le mieux protégé en somme contre un accident
de ce genre, qui se fût brisé. Je n’avais pu trouver dans ce
morceau la moindre caractéristique du talent de nos meilleurs
sculpteurs, permettant d’en désigner sûrement l’auteur : il
semblait de beaucoup supérieur à tout ce qu’ils eussent pu
produire. Entrefort n’avait jamais rien dit pouvant m’éclairer sur
ce point.

– Oui, répéta Entrefort, le bras gauche
s’est brisé juste au-dessus du coude. Savez-vous ce que pour moi
cela signifie ?

Je fis de la tête un signe de dénégation.

– Cela signifie désespoir, cela
signifie…

Il se rejeta sur la chaise longue, se tordant,
grinçant des dents.

J’approchai ma chaise, lui pris la main et me
mis à lui parler doucement. Puis :

– Je ne vois pas, dis-je alors, ce qu’il
y a là-dedans de si grave. Il est d’habiles ouvriers pour
raccommoder un marbre brisé.

– Seul Dieu peut réparer cette
fracture ! s’écria-t-il avec emportement.

– Entrefort, dis-je, lui parlant pour la
première fois avec fermeté et d’un ton de menace ; à moins de
faire effort pour vous maîtriser, d’ici une heure vous serez
fou.

Ce coup droit le fit tressaillir.

– Ne suis-je pas fou déjà ?
demanda-t-il, les yeux dilatés par la terreur. En est-il un d’entre
nous qui soit jamais à l’abri de l’affreuse maladie ? Non, je
suis sain d’esprit, – seule une innommable terreur m’abat.
Laissez-moi vous expliquer, et vous allez comprendre ; car,
mon ami, j’ai grand besoin de votre sympathie et des consolations
de votre amitié.

» Je l’aimais, vivante, comme un homme de
mon tempérament ardent devait aimer la seule femme au monde qui ait
été créée pour qu’il l’aimât de toute son âme. Avec votre caractère
d’anglo-saxon, placide et accommodant, vous avez pu aimer une femme
ou plus ; toutefois vous ne vous êtes jamais trouvé rencontrer
la femme que vous deviez aimer de toutes les forces, et de toute la
constance de votre âme, – vous n’avez jamais réellement aimé une
femme. J’aimais cette femme. Elle était le cœur de mon cœur, l’âme
de mon âme. Une grande force enveloppante d’une puissance et d’une
douceur infinies nous enserra en un même pli. Il y a, mon ami,
entre hommes et femmes des degrés d’affinités. Qu’est-ce que
l’affinité ? Une conformité mutuelle, ni plus ni moins. C’est
aussi vrai en amour qu’en chimie. Deux molécules avec des éléments
totalement différents se combinent pour en former une troisième
plus complexe que l’une ou l’autre d’entre elles, mais dont les
propriétés et les fonctions n’en sont pas pour cela moins stables.
Dorénavant, elles opèrent à tout jamais comme si elles étaient une.
Tel est aussi l’amour, l’amour parfait.

» Tel était l’amour qui nous haitliait. Il était
aussi pur et aussi parfait de son côté que du mien. Mais le mien
était-il parfait réellement ? S’il l’était, comment se fait-il
que je l’amenai à cette fin terrible ? Était-il parfait,
vraiment et l’inconcevable mal que je lui causai à elle et à moi,
n’était-il qu’une partie du plan divin ? Qui peut le
savoir ? L’amour est la chose la plus lumineuse, la plus
mystérieuse, la plus belle de ce monde, c’est le battement de cœur
de la nature, le souffle de Dieu ! Qui osera mettre en doute
sa sainteté, trouver vulgaires ses manifestations ? La
tragédie dans laquelle s’engloutit mon amour n’était-elle que le
plan divin qui en devait assurer l’immortalité ?

» Écoutez ; elle était si
incomparablement belle que je désirai ardemment de toutes les
forces de mon être, perpétuer ses charmes célestes. Je savais
qu’avec le temps je devais vieillir et mourir, mais je voulais que
le monde conservât à tout jamais sa glorieuse beauté. Dieu m’en est
témoin, nul mobile égoïste ne me poussait. Jamais, vous le savez,
mon ambition insensée n’eut de bornes. Vous m’avez bien
compris.

» Je fus franc avec elle, car, sans
franchise, il ne peut y avoir d’amour.

» Je lui dis ce que je désirais faire. Je
n’oublierai jamais le regard surpris et amusé qui éclaira sa
physionomie. Elle me gronda de vouloir poursuivre une chimère, et
dit que c’était impossible – impossible, entendez-vous ? –
pour moi ! Et elle me dit qu’elle préférerait infiniment mieux
vieillir à mes côtés, en même temps que moi, de manière que jamais
ne fût troublée l’harmonie entre nous.

» Mais je ne pouvais supporter la pensée
qu’elle passerait lentement à la caducité et à la mort, et je lui
dis franchement que je poursuivrais mon projet. À cela, souriante,
elle me répondit que, si j’y étais résolu, elle se soumettrait.

» Je ne me figurai pas, dans mon
exubérante assurance, qu’elle n’ajoutait pas foi à la réalisation
de mes plans. Elle se soumit néanmoins gaiement au régime que je
lui imposai, – il n’était point pénible, vous m’entendez ;
cela m’eût été impossible. Il était assez agréable et elle le subit
tout en chantant et sans que rien ne vînt ternir notre bonheur.

» Une fort curieuse caractéristique du
régime, c’est que, tandis qu’elle était parfaitement inconsciente
de l’effet qu’il produisait sur elle, j’en pouvais clairement
suivre les progrès. N’avais-je pas consacré à ce sujet la plus
grande partie de ma vie, le meilleur de mes pensées ?
N’avais-je pas suffisamment pénétré les mystères de la vie pour
connaître comment se peuvent enrayer les ravages des ans ?
Ceci, vous le comprendrez, n’est point chose que le monde doive
connaître. Les lois de la nature sont d’institution divine ;
les mettre de côté, c’est les violer, – et cela c’est un crime.
Avec le temps ces secrets s’apprendront, mais l’heure de cette
révélation n’a point encore sonné. Pour être permanente et
efficace, toute évolution doit être lente.

» Je lui dis en toute sincérité que je
pouvais voir les changements s’opérer, mais elle se contentait de
rire et m’appelait son cher toqué !

» Enfin parurent certains symptômes qui
m’embarrassèrent excessivement, – apparence de marbre que prit la
peau, froideur au toucher, très notable augmentation de poids,
disparition de l’habituelle élasticité du mouvement, et langueur
incompréhensible. Il était certains d’entre eux dont je ne pouvais
me rendre compte, mais je revis soigneusement mes recherches,
j’analysai ma formule, je fis subir les épreuves les plus complètes
aux éléments composant la préparation que je lui administrais. Sa
santé et son état d’esprit étaient excellents, mais elle avait une
alarmante propension au sommeil. Puis ses muscles durcirent. Au
lieu de ceci, je ne devais obtenir que l’embellissement et la
fixation de ses charmes. Cependant je ne trouvais rien d’erroné ni
dans la théorie ni dans la formule.

» Un jour, après être sorti, je rentrai
pour me trouver en face de la plus douloureuse des situations.

» Elle était assise sur une chaise,
endormie, et, quand j’entrai, l’apparence cadavérique de son visage
m’effraya. Je courus à elle, la saisis par le bras, l’appelai à
haute voix et m’efforçai de la mettre debout. Je découvris que son
poids était devenu si considérable que cela m’était impossible.
Soudain, elle se dressa, les yeux toujours fermés. Elle était
blanche, sa peau avait l’éclat du marbre le plus fin et elle était
glacée. Je l’appelai de nouveau, je la secouai, je l’embrassai,
j’essayai de lui insuffler un peu de l’intense vitalité qui
m’emplissait. Elle ouvrit les yeux lentement et regarda fixement,
droit devant elle. Mes appels se firent plus pressants, torrent de
paroles toutes d’angoisse et d’agonie !

» Elle tremblait, respirait avec peine et
elle tourna vers moi ses yeux où peu à peu se mit à monter ce flot
d’amour, qui si longtemps les avait emplis. Un vague sourire se
joua sur ses lèvres.

» Je reculai d’un pas et, lui tendant les
bras, je lui demandai de venir à moi. Elle fit un effort, mais sans
succès. Alors une grande et terrible crainte envahit sa
physionomie. Ses yeux se dilatèrent ; elle tendit vers moi la
tête, ses lèvres s’écartèrent, son bras droit lentement se leva en
une attitude de supplication désespérée. Faible, de ses lèvres,
s’échappa ce cri : « Sauvez-moi ! » Je la
suppliai encore de venir, mais elle demeura immobile. Pris d’un
sentiment de terreur indicible, je m’approchai d’elle et la
touchai. Elle était parfaitement rigide, – c’était une statue de
marbre ! Vous étonnerez-vous que j’aie gardé avec moi cette
pierre inanimée et lui aie donné tant de soins ? Ce n’est
point son image sculptée, c’est elle-même. Et vous comprendrez ce
que signifie pour moi cet accident épouvantable du bras brisé,
quand je vous aurai dit que toutes mes espérances, tous mes efforts
n’ont d’autre but que de lui rendre la vie !

Entrefort m’avait fait ce récit tout d’un
trait, d’une voix passionnée qui très étrangement m’impressionna.
En terminant, il fut pris d’un accès d’exaltation nerveuse.

– Je vous ai dit que c’était du
marbre ! s’écria-t-il. Vous l’avez cru. Attendez.

Il passa dans la petite pièce où se dressait
la statue, prit sur la table le morceau de bras brisé et me
l’apporta.

– Voyez cette section, dit-il, me
présentant à examiner la surface fracturée.

Ce n’est point sans une vive hésitation que je
vais maintenant relater ce que je vis.

Jusqu’ici, en dépit de la passion mise par
Entrefort à ce récit, le mystère inconsciemment trouvait chez moi
une explication plausible. Mais, maintenant, en examinant la
fracture et en voyant ce qu’elle révélait – Après tout, que
m’importe ? Personne n’est obligé d’y croire et mieux vaut en
somme que nul n’y croie. Comme cependant j’attache plus de prix à
ma véracité qu’à ma réputation, je le dirai, et les malins – il
n’en manque point de par le monde – croiront ce qu’ils voudront. Au
centre était une rondelle de pierre friable de nuance crème,
qu’entourait une zone de pierre plus solide, plus grossière et plus
blanche, tandis qu’à l’entour une seconde zone plus large, d’une
pierre d’un blanc pur et du grain le plus fin et le plus délicat
enveloppait la première.

En un mot, je vis la moelle, l’os et la chair
d’un bras humain parfaitement pétrifiés.

Avec un regard de triomphe, Entrefort alla
dans la chambre replacer le débris de bras sur la table où il
l’avait pris et revint à moi.

Stupéfait, je le regardai d’un œil
stupide.

Mais la tension nerveuse qui jusque-là l’avait
soutenu se relâcha brusquement. Il passa la main sur son front d’un
air égaré et chancela. Je le saisis et le couchai sur son lit, où
il s’endormit d’un sommeil profond.

Toute la nuit, je veillai à son chevet et
jusqu’à une heure avancée de la matinée. Quand il s’éveilla, il
parut surpris et enchanté de me voir.

– Quand êtes-vous arrivé ?
demanda-t-il faiblement.

– Hier au soir, quand vous m’avez fait
demander.

– Demander ? Je ne me le rappelle
pas.

– Vous ne vous rappelez pas – tout ce que
vous m’avez dit hier de l’histoire de la statue.

On eût dit que je lui avais porté un coup.

– Vous ai-je fait ce conte fantastique,
que ç’avait été autrefois une femme et que je l’avais changée en
pierre, en m’efforçant de l’affranchir de l’âge et de la
mort ?

Je lui répondis d’un signe de tête, surpris du
ton de méprisante amertume avec lequel il parlait :

– Naturellement, un homme de votre bon
sens, comprendra que ce fut d’un bout à l’autre une fable.

À cela je ne fis pas de réponse.

– Vous ne le croyez pas ? fit-il
avec emportement.

Je me contentai de détourner la tête et de
regarder dans une autre direction, tandis qu’une douce pression de
ma main le calmait et le réduisait au silence.










UNE HISTOIRE CONTÉE PAR LA MER


Une nuit que la tempête était venue du Sud
dans le seul but de reprendre les hostilités contre son ancienne
ennemie, la Presqu’île de Monterey, je sortis de la vieille ville
et, franchissant la langue de terre la reliant au continent, je
descendis l’autre versant de Santa Lucia pour assister à la
puissante lutte dans la baie de Carmel.

J’allais, cinglé par la pluie qu’apportait le
vent qui, soufflant avec rage, s’en prenait noblement à l’Océan et
aux cyprès, lançant le premier en une course tumultueuse et faisant
gémir les seconds sous ses coups. J’atteignis le haut d’une
falaise, au-delà d’une grève encombrée de galets, et, tête nue, le
gilet ouvert, je fis face à l’Océan et à l’orage.

La nuit n’était pas froide, bien que ce fût
l’hiver ; mais c’était une nuit d’agonies et de luttes
ignorées, où une rafale folle fouettait la mer et où la mer affolée
assaillait la côte, tandis que la pluie et l’embrun volant de
toutes parts assombrissaient encore les grisailles de la scène.

C’était une de ces nuits où la mer en travail
parle et livre quelqu’un de ses secrets.

Je quittai la falaise et gagnai, à quelque
distance, une petite station de pêche chinoise située sur une plage
de sable ; et là, après avoir ôté ma veste et mon gilet, je
descendis davantage me mettre en rapport avec ma perfide amie.

L’écume rejaillissait sur moi et les vagues
battant lentement en retraite, semblaient m’inviter à me risquer
plus avant, ce que je fis, connaissant le terrain, entraîné aussi
par l’attrait charmant du danger. Une forte lame m’enleva du sol,
mais je déjouai son effort et la poursuivis dans sa fuite ;
elle fut suivie d’une autre, celle-là formidablement armée, car se
dressant au-dessus de moi, elle s’abattit et me frappa d’un coup de
gourdin que je ressentis terrible. Elle avait cette fois le dessus,
et dans son reflux m’entraînait. Un aveuglement, une vague
sensation d’étouffement, un instinctif effort pour reprendre pied,
une poussée nouvelle et enfin une chute sur le sable moelleux –
c’est ainsi que je fus sauvé tenant encore à la main l’arme dont ma
vieille amie m’avait porté un coup.

C’était une lourde gourde de bois, d’une forme
bizarre.

De retour dans ma chambre, à Monterey, je la
brisai et y trouvai un document d’un rare intérêt.

Après des semaines d’étude et de déchiffrement
– car le temps et une exécution imparfaite en faisaient un travail
délicat et rendaient les résultats incertains, – j’en réunis les
divers fragments de manière à former un tout ayant une apparence de
cohésion.

Je découvris alors que la mer en travail avait
révélé l’un de ses plus étranges mystères.

Aucun espoir d’une réponse utile à cette
angoissante demande de secours n’exigeait péremptoirement son
immédiate publication : je la fais plutôt pour montrer une
nouvelle et terrible forme de souffrance humaine, et aussi pour la
faire connaître à ceux qui, s’ils sont encore en vie, préfèrent
savoir le pire que de continuer à l’ignorer.

Voici les résultats de mon travail :

Je me nomme Amasa D. Keating. Je suis un
malheureux, et, en compagnie de beaucoup d’autres, je subis un
terrible genre de torture. Le trouble mental, dont je souffre, est
si grand que je crains de n’en pouvoir faire un récit intelligible.
Je viens d’échapper à un spectacle d’inconcevables terreurs et,
bien qu’ayant reçu une certaine éducation, et étant par suite
capable de m’exprimer avec clarté, j’endure une si violente crise
de perturbation mentale et en même temps suis en un tel état de
faiblesse physique, que je redoute pour celui entre les mains de
qui tombera ce récit, de réelles difficultés de juste
compréhension.

Je supplie néanmoins instamment celui-ci d’en
publier en toute hâte le contenu afin que sans délai on puisse
envoyer une expédition à notre secours, car, si l’état actuel des
choses continuait bien longtemps pour ceux que j’ai laissés
derrière moi, j’ai grand peur que toute mesure prise pour leur
délivrance ne reste vaine.

Quant à moi et à mon compagnon, nous
n’attendons plus guère que la mort.

Je me hâte d’aborder la partie importante de
mon récit, me contentant de donner au début les seuls
renseignements indispensables pour notre identification.

Le 14 octobre 1852, nous avons quitté Boston
sur le brick Hopewell,capitaine Campbell, à destination
des îles de l’Océan Pacifique Méridional. Nous emportions une
cargaison de marchandises variées dans le but de faire du négoce
avec les indigènes, mais nous désirions en même temps trouver une
île convenable dont nous pourrions prendre possession au nom des
États-Unis et où nous pourrions nous établir définitivement. C’est
dans ce but que nous avions formé une société et fait l’acquisition
du brick, afin de l’avoir en toute propriété et de le garder comme
moyen de communication entre nous et le monde civilisé.

Ces faits et d’autres sont si connus de nos
amis à Boston que j’estime parfaitement inutile de les exposer plus
en détail. Il n’est pas davantage utile de dresser ici, pour plus
ample identification, la liste des noms de tous nos passagers et
des hommes de l’équipage : ils sont en effet tout au long sur
les registres du port à Boston.

Nous fûmes assez favorisés jusque dans le
voisinage des îles Falkland. Mais fait assez inhabituel, nous
assura le capitaine Campbell, le cap Horn avait revêtu son plus
vilain aspect. En effet le brick était un lent voilier et l’été
antarctique était depuis longtemps fini quand nous avons rencontré
le mauvais temps. À partir de ce moment-là, nous essuyons une série
de tempêtes ; après deux ou trois mois, cela se termine
finalement par une terrible rafale, qui non seulement coûte la vie
à quelques hommes de l’équipage, mais encore démâte notre navire.
La tempête continue et, le brick se trouvant entièrement à la merci
du vent et des flots, nous comprenons qu’il doit sombrer. Nous
avons alors recours aux embarcations, les chargeant de provisions
et de tous les objets nécessaires que nous pouvons emporter. Sans
terre aucune en vue, au milieu d’une mer démontée qui, à tout
instant, semblait sur le point de nous engloutir, nous nous mettons
aux avirons et nous nous dirigeons vers le Nord-Ouest.

Il est à peine utile de dire que nous avions
perdu notre route, mais, tant bien que mal, nous pûmes établir que
nous nous trouvions à peu près par le 136° 30 de longitude
ouest et sur le tropique du Capricorne. Cela nous mettait à environ
cent soixante-dix milles d’un certain nombre de petites îles
situées à l’est du cent quarantième méridien. La perspective
n’était guère encourageante, et, dans les embarcations, tant le
mauvais temps nous avait épuisés, il n’y avait presque aucun de
nous en état de manier convenablement les avirons. En outre, nous
avions perdu nos compas et nos provisions étaient fort
endommagées.

Cependant, nous avancions.

Le pauvre brick abandonné, en apparence
conscient de notre désertion, se conduisait d’une manière très
bizarre. Poussé sans doute par le vent, il semblait faire
d’émouvants efforts pour nous rejoindre nous présentant tantôt
l’avant, tantôt l’arrière, mais plongeant toujours le nez sous
l’eau. Son tangage et ses embardées l’épuisaient ; la cale
pleine d’eau ne pouvait plus évidemment résister que quelques
minutes. En attendant, ce ne nous était pas une petite affaire que
de nous garder à distance, car que nous nous dirigions d’un côté ou
de l’autre, il nous suivait et nous courions parfois un réel
danger. La fin pourtant arriva ; le brick, maintenant rempli
d’eau, s’enlevait majestueusement sur une lame, pour retomber sur
le flanc dans l’entre-deux ; il fit un courageux effort pour
se redresser, mais aussitôt debout se couchait de nouveau et puis
coulait droit comme une masse de plomb.

Sa disparition nous jeta dans la
désolation ; car, d’après ce que nous savions et le capitaine
Campbell avait déjà navigué dans ces parages, nous n’avions guère
d’espoir de gagner la terre vivants.

À notre grande surprise, nous n’avions pas
nagé plus de vingt nœuds quand – il était environ minuit, – par
notre avant bâbord, c’est-à-dire à l’ouest, nous aperçûmes un feu.
Cela nous donna du courage ; de tout cœur nous fîmes force de
rames dans sa direction et, vers trois heures du matin, à notre
inexprimable joie, nous tirions nos embarcations sur une magnifique
plage de sable.

Notre lassitude était telle que, sans perdre
de temps, nous nous étendions confortablement dans le sable et
bientôt dormions profondément sur la terre ferme.

Le soleil avait, le lendemain, accompli plus
de la moitié de sa course avant que l’un de nous s’éveillât.

À part quelques oiseaux au brillant plumage,
pas un être vivant n’était en vue, mais nous n’avions pas plutôt
commencé à nous mouvoir qu’un certain nombre de beaux hommes, à la
peau brune, surgissant de différents côtés, s’approchaient
simultanément de nous.

Ils avaient autour du corps une ceinture d’où
tombait un court vêtement, formé d’un grossier tissu d’écorce et où
s’attachait un pesant sabre de métal.

C’étaient sans aucun doute des sauvages ;
mais il y avait dans leurs manières une dignité qui les distinguait
tout à fait des habitants connus des îles de la Mer du Sud. Notre
capitaine qui comprenait plusieurs des langues et dialectes de ces
insulaires, se trouva incapable de toute relation verbale avec
ceux-ci, mais nous ne fûmes pas longtemps à les trouver
particulièrement aptes à comprendre les signes. Ils nous
témoignèrent beaucoup de pitié et, avec de multiples démonstrations
d’amitié, ils nous invitèrent à les suivre et à mettre leur
hospitalité à l’épreuve.

Nous eûmes tôt fait d’accepter.

L’île, – nous l’apprîmes en route – avait une
longueur de dix heures de marche et une largeur de sept : nos
yeux nous disaient la merveilleuse fécondité de son sol, car il y
avait de grandes plantations de bananiers et d’autres curieuses
espèces de plantes. L’étroitesse des routes indiquait l’absence de
véhicules et de bêtes de somme, mais il y avait de multiples
témoignages d’une civilisation, qui, pour ces régions, paraissait
avoir atteint un extraordinaire développement : ainsi, par
exemple, les champs étaient merveilleusement cultivés et les
maisons construites de pierre, tandis que la culture de beaucoup de
fleurs superbes croissant dans l’île, dénotait de la part des
habitants, un indiscutable goût artistique.

J’énumère ces divers points en détail afin que
l’île puisse être reconnue par les sauveteurs que nous réclamons de
tous nos vœux.

La ville, où l’on nous conduisit est un
endroit d’une singulière beauté.

Si les rues n’en sont pas disposées avec
ordre, – les maisons sont éparses au hasard, – il y a du moins un
fort sentiment du bien-être, de l’espace et une belle apparence de
propreté. Les constructions sont toutes de pierre brute et ne sont
pas divisées en appartements : portes et fenêtres ne sont
fermées que par des nattes, témoignant ainsi de l’absence complète
de voleurs. Un peu à l’écart, sur une hauteur, se dresse la maison
du roi ou chef. Elle ressemble fort aux autres, si ce n’est qu’elle
est plus vaste, avec une salle sur le devant, où le roi expédie les
affaires de son état.

C’est dans cette salle qu’on nous mena et le
roi bientôt fit son entrée.

Il était vêtu avec une profusion plus barbare
que ses sujets ; il portait autour du cou et aux oreilles de
riches bijoux d’or et d’argent, évidemment sortis des mains
d’ouvriers européens, mais portés avec un absolu mépris de leur
destination première. De haute taille, vigoureux, bel homme, le roi
nous accueillit avec un sourire bienveillant ; si jamais
visage humain témoigna de bonté de cœur, c’était le sien.

Il nous fit aussitôt comprendre que nous
étions les bienvenus, que dans notre détresse toute sa sympathie
nous était acquise et que l’on veillerait à ce que nous ne
manquions de rien jusqu’à ce qu’on trouvât un moyen de nous
rapatrier ou tout au moins de nous conduire partout où nous
pourrions désirer aller.

Il n’était pas du tout probable, dit-il, car
il parlait un peu l’allemand, qu’aucun vaisseau venu du dehors
visitât l’île qui semblait ignorée des navigateurs et c’était une
loi en vigueur dans l’île d’en interdire l’accès aux habitants de
toute autre île. À certaines phases de la lune pourtant, il
envoyait une embarcation dans une île, à plusieurs lieues de là,
échanger les plus rares produits de son peuple contre certaines
denrées et, si nous le désirions, l’embarcation pourrait emmener
l’un de nous à tour de rôle, et le mettre à même de profiter du
passage éventuel d’un navire. Ce ne fut pas sans une nuance
d’embarras, qu’il nous informa qu’il était obligé de nous imposer
une légère restriction : il se hâtait d’ailleurs d’ajouter
qu’elle n’entraverait en rien notre bien-être ni notre plaisir.
L’on nous tiendrait, dit-il, à l’écart de son peuple qui était
simple et heureux ; il craignait qu’en nous mêlant à ses
sujets, nous ne fissions naître en eux des germes de discorde. Ils
n’avaient atteint leur condition actuelle que grâce à cette
politique d’isolement absolu, pratiquée depuis de fort longues
années.

Nous accueillîmes cette détermination avec une
joie que nous ne nous donnâmes même pas la peine de dissimuler, et
le roi parut touché de nos témoignages de gratitude.

Quelque temps après, nous formions une petite
colonie à trois milles environ de la ville ; les indigènes
très habilement nous avaient, à l’aide de pieux, de nattes et de
chaume, construit un nombre d’habitations suffisant pour notre
bien-être et le roi mit à notre disposition une certaine étendue de
terre à cultiver si le cœur nous en disait, nous envoyant un de ses
sujets les plus intelligents pour nous conseiller.

Nous étions arrivés dans l’île le 10 mai 1853
et le 14 nous étions organisés en colonie.

Je ne puis m’attarder à une description plus
étendue de cette île magnifique et du délicieux paysage qui nous
environnait ; il me faut en toute hâte en venir au récit des
terribles événements qui survinrent.

Nous étions dans l’île depuis un mois, quand
le roi qui, à deux reprises, était venu nous rendre visite, envoya
un messager nous prévenir qu’une embarcation quitterait le
lendemain et que si l’un d’entre nous désirait s’en aller, on
l’emmènerait. Le messager nous confia que l’avis du roi était de
laisser partir d’abord les maladifs ; mieux valait, dans le
cas d’une maladie grave, qu’ils mourussent chez eux.

Nous ne prîmes pas garde à cette manière
singulière et un peu barbare de présenter la question, car notre
reconnaissance pour le roi était si grande que l’expression de son
moindre désir devenait pour nous un ordre. Ce fut donc John Foley,
un charpentier, de Boston, que nous choisîmes : les fatigues
du voyage avaient développé en lui le germe de la phtisie et de
plus il n’avait parmi nous, comme c’était le cas de beaucoup
d’autres, ni famille ni parents. Le pauvre garçon était tout confus
et reconnaissant, et nous quitta tout heureux.

Je dois ici mentionner un fait singulier qui,
lors du départ de Foley, sollicita particulièrement notre
attention.

Nous étions dans une vallée spacieuse, presque
complètement entourée de rochers perpendiculaires d’une grande
hauteur et la mer n’était visible d’aucun point accessible. À
plusieurs reprises les plus jeunes et les plus alertes avaient
cherché à s’éloigner de la vallée et à gagner le rivage, mais, à
chacune de ces tentatives, des indigènes disposés de différents
côtés avaient soudain fait leur apparition dans les rares issues
que la nature avait creusées dans cette muraille de rocs, et avec
douceur, mais fermeté, avaient obligé nos jeunes gens à s’en
retourner, disant que le roi désirait nous voir ne pas quitter la
vallée.

Les plus âgés parmi nous déconseillaient ces
tentatives, les considérant comme des abus de confiance et des
infractions aux lois de l’hospitalité, mais la conviction d’être
réellement prisonniers nous pesait néanmoins et nous devenait de
plus en plus pénible.

Or, lorsqu’on emmena notre compagnon, un
mouvement s’organisa parmi les jeunes dans le but d’atteindre un
point élevé dominant la mer et d’observer la direction prise par le
canot où s’embarquait Foley. Le plan était de se diviser en
plusieurs groupes et simultanément de gagner en forces les
différentes passes et de maîtriser, sans toutefois avoir recours à
une violence dangereuse, les deux ou trois indigènes qui semblaient
garder ces points. Quand nos hommes y arrivèrent, ils se trouvèrent
en face des quelques indigènes que l’on y voyait habituellement et
tentèrent de se frayer une route, mais soudain apparut une troupe
nombreuse d’insulaires qui, tirant leurs sabres, prirent une
attitude si menaçante que les nôtres sans perdre de temps battirent
en retraite. Chacun de nos groupes différents avait fait exactement
la même expérience.

Bien qu’il n’y eût pas là de quoi légitimer le
sentiment de malaise qui, lorsque ces faits furent connus, se
répandit dans la colonie, les plus forts éprouvèrent un certain
accablement tandis que les plus faibles s’effrayaient. On tint
conseil et l’on résolut de demander au roi une explication.

D’autres faits intéressants avaient d’ailleurs
eu lieu : entre autres choses, j’avais subrepticement acquis
une connaissance assez étendue de la langue du pays. Je fus donc
choisi comme ambassadeur.

Ma mission échoua complètement.

Le roi, très bienveillant, me déclara que ce
plan était nécessaire pour assurer l’isolement complet de son
peuple et il me chargea de dire aux camarades que tout membre de la
colonie rencontré au-delà des limites serait puni de mort. De plus,
le roi selon toute apparence froissé que nous ayons pu mettre en
doute la droiture de sa conduite, me dit que dorénavant il
choisirait lui-même ceux d’entre nous que l’on embarquerait.

J’avais été réellement impressionné par le
caractère supérieur de cet homme, et la conviction avec laquelle il
nous considérait comme appartenant à une race inférieure à la
sienne, à la fois intellectuellement et moralement, m’avait
confondu et placé vis-à-vis de lui dans une situation
défavorable.

Quand je rapportai ces nouvelles à la colonie,
un sentiment limitrophe du désespoir s’empara de chacun. Certains
d’un caractère plus violent proposèrent de se révolter et de
s’emparer de l’île, mais c’était là une idée tellement insensée
qu’on l’abandonna aussitôt.

Quelque temps après le roi envoyait chercher
Absalon Maywood, l’un de nos jeunes gens, célibataire, mais qui
avait avec lui sa mère.

Maywood, d’abord fort affaibli pendant la
traversée par une attaque de scorbut, était tombé la proie de
nouveaux maux et se trouvait maintenant malade et très épuisé. Je
n’insisterai pas sur l’émouvante séparation de ce fils et de sa
vieille mère, ni sur la tristesse qui s’empara de la colonie tout
entière.

Que devenaient ces hommes ?

Nul ne pouvait savoir où on les menait, nul ne
pouvait deviner leur destinée ! Et derrière nos efforts pour
paraître gais et actifs, nous avions le cœur gros et peut-être
aussi des pensées et des craintes qui n’osaient se formuler.

Un troisième fut mandé – un malade encore
celui-là, – cette fois un fermier souffrant de la poitrine, nommé
Jackson ; quelque temps après ce fut le tour d’un quatrième,
une femme âgée atteinte d’un cancer ; une Mme
Lyons, précédemment modiste dans un quartier de Boston.

La patience et l’espoir qui nous soutenaient
encore, tombèrent.

Les plus réfléchis parmi nous se réunirent
tranquillement à l’écart pour discuter une ligne de conduite.

Le conseil fut présidé par le capitaine
Campbell, homme froid et brave, toujours notre chef, et qui
toujours avait plaidé la cause de la patience et de la soumission.
Une pensée terrible pesait dans tous les esprits, mais nul n’avait
le courage de l’énoncer.

Après un certain nombre de discussions
oiseuses, le capitaine prononça l’allocution suivante :

– Mes amis, il est indigne de nous de
celer plus longtemps la pensée que nous avons tous et qui, tôt ou
tard, se devra formuler. C’est un fait connu que dans la plupart
des îles situées en ces parages l’horrible pratique du cannibalisme
existe.

Un silence prolongé suivit.

Mais tous nous étions satisfaits que c’eût
enfin été dit. Nul n’osait regarder son voisin ou lever les yeux du
sol et tous nous avions sur le cœur un pesant fardeau.

– Néanmoins, reprit le capitaine, il est
extrêmement difficile de croire que nous sommes menacés d’un pareil
malheur, car vous avez pu remarquer que l’on ne prend que les
malingres et les malades. Or, bien certainement cela n’indique pas
le cannibalisme.

Certains n’avaient pas envisagé ce côté de la
question ; ils relevèrent vivement la tête, leurs figures
s’éclairèrent.

Le capitaine continua :

– Toutefois vous avez dû observer que
malades et malingres nous ont maintenant tous quittés et ceci nous
crée une situation différente. J’ai une idée que je vous dirai tout
à l’heure, et mon but, en vous réunissant, était d’en rechercher
ensemble le bien-fondé ou la fausseté. Mais, pour cela, il faut que
l’un de nous, audacieux et agile, expose sa vie.

Presque tous les hommes présents offrirent
leurs services.

Le capitaine secoua la tête et d’un signe
réclama le silence :

– Il est indispensable, ajouta-t-il, que
cet homme comprenne la langue, et je crains qu’il n’y en ait pas un
seul parmi vous.

Déconcertés, tous se regardèrent, puis, comme
je m’avançais, reportèrent sur ma personne leurs regards.

Le capitaine me considéra d’un air
reconnaissant et dit :

– Promettons-nous maintenant de garder la
chose secrète entre nous. Il ne faut pas que les autres le sachent
encore maintenant, peut-être vaut-il mieux qu’ils ne le sachent
jamais. Quand nos craintes se réaliseraient, ce ne serait qu’une
raison de plus pour garder notre secret. Est-ce bien compris ?
Donc, monsieur Keating, le plan est le suivant : la prochaine
fois qu’on prendra l’un de nous, vous devrez, par ruse et non par
violence, vous échapper de notre prison, vous assurer de son sort
et nous le faire connaître.

Une semaine après, car maintenant cela
survenait avec plus de fréquence, Lemuel Arthur, jeune homme de
vingt-deux ans, fut emmené vers une heure de l’après-midi.

Mon plan avait été longuement mûri.

Je me vêtis à la manière des insulaires, après
m’être bruni la peau à l’ocre, noirci les sourcils et les cheveux
avec un mélange de suie et de suif, et réussis à tromper la
vigilance des gardes.

Je me trouvai donc libre dans l’île.

Je gagnai un point élevé, mais ne vis nulle
trace d’embarcation prête à quitter l’île emportant Arthur. Quand
la nuit fut venue, je descendis au village et en suivis les
confins, me tenant autant que possible dans l’ombre. Je n’osais
adresser la parole à personne, mais je pouvais écouter, et bientôt
j’entendis quelque chose qui me glaçait le cœur.

– Il y a si longtemps que nous n’en
avions pas eu, disait un indigène à l’autre.

– Oui, et celui-ci sera délicieux. On le
dit jeune et gras. C’est que nous n’en avons pas goûté depuis le
naufrage qui amenait dans l’île ces quatre hommes et leur femme
couverte de bijoux.

– C’est vrai ; mais celui-ci ne
suffira pas encore pour tous et il y en aura beaucoup qui s’en
passeront.

– Qu’importe ? Ceux qui n’en auront
pas cette fois, n’en auront que plus de plaisir quand viendra leur
tour. Ceux qui restent maintenant sont tous bons et gras, puisque
le roi a pris les chétifs et les malades. Il n’a pas voulu
permettre qu’on y touchât en dépit des plus instantes prières. On
les a sûrement mis dans le four à chaux.

Je me sentis si malade en entendant cela que
je fus sur le point de me trahir, et que je dus certainement perdre
une partie de la conversation. Mais bientôt je me rendis compte que
rien de ce qui avait été dit ne confirmait absolument l’horrible
sort que je redoutais pour nos amis ; mes seules craintes
avaient pu suffire à donner cette effrayante signification à leurs
propos. Je regardai autour de moi, ils avaient disparu.

Avec précaution je gagnai un autre point du
village, toujours dans l’ombre, et en certain endroit j’entendis
une autre conversation, la suivante :

– Sait-il ce qu’on veut faire de
lui ?

– Non, mais il redoute quelque chose. Il
ne comprend pas notre langue. Il a essayé cet après-midi de
s’échapper et de gagner la côte où il pensait que l’attendait le
canot et s’est emporté quand on a tenté de l’arrêter.

– Et qu’a-t-on fait ?

– On l’a conduit devant le roi qui lui a
témoigné tant de bonté que le jeune homme s’est calmé. Notre roi
est si doux, ils croient toujours ce qu’il leur dit !

Là-dessus, l’insulaire éclata d’un bon gros
rire.

– Et les autres n’ont-ils pas de
soupçons ?

– On le craint. Rolulu, le fermier, a
déclaré qu’ils paraissaient inquiets et troublés et tenaient des
conciliabules secrets.

– Que pensez-vous qu’ils feraient s’ils
découvraient la vérité ?

– Ils se révolteraient, je pense, car ils
semblent capables de se battre.

– Mais ils n’ont pas d’armes, et nous
sommes plus de cent contre un.

– C’est vrai, et de cette manière-là on
n’aurait pas de morts à déplorer ni d’un côté ni de l’autre. Après
la révolte, on en serait quitte pour les surveiller plus
étroitement et tout irait bien, en somme. On continuerait à les
prendre un à un, comme on le fait maintenant.

– Ils pourraient refuser de manger
suffisamment et se laisser maigrir.

– C’est certainement ce qui arriverait,
mais cela ne durerait qu’un temps ; vous avez en effet dû
remarquer que les nôtres eux-mêmes, quand ils sont condamnés,
perdent d’abord de leur embonpoint, mais invariablement finissent
par en prendre leur parti et engraissent plus que jamais.

Les paroles de celui-ci, fonctionnaire du roi,
bien évidemment, m’inspirèrent une telle horreur que je ne pus
supporter d’en entendre davantage.

Je m’éloignai, me demandant si je retournerais
à la colonie rendre compte de ce que j’avais entendu ou si je
resterais afin d’assister jusqu’au bout à la terrible tragédie.
Comme il n’y avait rien à gagner à un retour immédiat, je me
décidai à rester. Dans l’horreur même du spectacle ne pouvais-je
pas puiser quelque moyen de délivrance ?

Je compris bientôt, en voyant l’affluence des
habitants vers une certaine place, que quelque chose d’une
inhabituelle importance se préparait. Du mieux qu’il me fut
possible, à l’aide d’un détour, je gagnai le point de convergence,
situé dans le voisinage de la maison du roi et là j’assistai à
d’extraordinaires préparatifs.

Sur la place brûlait un grand feu de
joie ; à l’entour, formant un immense cercle, se tenaient des
centaines des étranges demi-sauvages de l’île, qu’une patrouille
armée maintenait à une certaine distance. D’un côté, dans un espace
vide sur un tertre, se dressait un siège élevé que je supposai
réservé au roi.

Manifestement, on se disposait à assister à un
spectacle d’importance, ayant probablement un caractère de
cérémonie.

Le côté le plus curieux était l’activité
déployée par un certain nombre d’ouvriers, occupés à tirer du feu
de larges pierres chaudes et à les disposer en forme de remblai
oblong. Ce remblai avait ceci de particulier qu’il renfermait un
espace libre de six pieds de long sur deux de large et ces
hommes ; sur les ordres d’un surveillant, l’élevaient d’une
hauteur de deux pieds. Les pierres brûlantes étaient difficiles à
manier, même avec l’aide de brancards.

Ils étaient encore au travail, quand la grande
excitation contenue qui animait la foule, trouva dans l’arrivée du
roi une excuse pour s’exprimer. Le roi, attifé avec un luxe
inhabituel, s’avançait solennellement à la tête d’une suite et
gagnait son siège élevé. Puis il donna un ordre que vu
l’éloignement, je ne pus entendre. Je m’approchai un peu plus grâce
à la sécurité que m’offrait la situation, et j’entendis la
conversation suivante :

– Pour combien va-t-il y en
avoir ?

– Pour une quarantaine, dit-on. Les
femmes, vous savez, ne doivent pas en avoir, c’est défendu.

– Oui.

– Ce sont les chefs qui en recevront
d’abord. Le prochain sera distribué à soixante hommes de la
garde.

– Et le suivant ?

– À la garde encore, jusqu’à ce que tous
aient eu leur part, et l’on en distribuera ensuite au peuple par
roulement, mais la ration de chacun sera plus petite.

À cet instant une étrange procession sortit de
la maison du roi.

En tête marchaient deux prêtres qui récitaient
une psalmodie plaintive ; derrière eux s’avançaient quatre
hommes, armés d’instruments curieux, – on eût dit des fléaux.
Ensuite venaient quatre guerriers et, derrière eux, solidement
garrotté et complètement nu, marchait mon jeune ami, Arthur. Six
guerriers fermaient la marche.

La peau blanche d’Arthur contrastait avec
celle des sauvages qui l’entouraient. Il avait la figure très pâle,
et ses yeux, démesurément dilatés se tournaient vivement de tous
côtés en quête d’un dernier espoir.

Le groupe fit halte devant le roi ; les
insulaires se rangèrent et s’inclinèrent profondément, attendant de
nouveaux ordres.

Avant tout ceci, un sauvage devant moi avait
dit à un autre : Ces pierres chaudes vont finir par se
refroidir.

– Il n’y a pas de danger ; elles
conservent très longtemps leur chaleur. Si elles étaient trop
chaudes, elles le brûleraient.

– C’est juste.

– Elles sont bien trop chaudes
maintenant, mais on ne va pas en avoir besoin tout de suite.

– Vont-ils se servir d’abord du sabre,
comme on l’a fait pour ces gens aux bijoux ?

– Non ; la plus grande partie du
sang se perdait. Le roi a eu une nouvelle idée. On doit se servir
de fléaux qui auront en outre l’avantage de rendre sa chair très
tendre. Notre roi est un sage.

Le jeune Arthur maintenant – le roi ayant
donné ses ordres – était entouré d’un cercle d’hommes armés, au
milieu desquels avaient pris place les quatre insulaires qui
portaient les fléaux. On l’avait attaché par les mains à un poteau
enfoncé dans le sol. Le roi de la main donna un signal et les
quatre hommes frappèrent de leurs fléaux, mais avec une force
modérée, le corps nu d’Arthur. Ces instruments étaient lourds et
ils prenaient évidemment soin de ne pas lui briser la peau. Sous
les coups, le pauvre garçon frémit et son corps se contracta, mais
pas un son ne s’échappa de ses lèvres. Les fléaux de nouveau
s’abaissèrent.

Et moi, que faisais-je pendant ce temps ?
Quelles étaient mes pensées ? Je ne sais, mais quand les
seconds coups lui eurent été portés et qu’Arthur eut poussé un cri
de d’agonie, je m’élançai à travers le cercle de sauvages, me
précipitai au milieu du groupe qui entourait le prisonnier,
arrachai à un guerrier son sabre, courus au roi, lui fendis la
tête, revins à Arthur, coupai ses liens, le saisis par la main et
l’entraînai à toute vitesse dans la nuit.

Jamais surprise ne fut plus complète que celle
de ces sauvages voyant un des leurs, à ce qu’ils croyaient,
délivrer le prisonnier et massacrer le roi.

Un grand cri retentit bientôt et un certain
nombre s’élancèrent sur nos pas. Mais ils avaient le corps du roi
et les pierres brûlantes attendaient ! Il n’y avait plus
d’autorité ! Ceux qui nous poursuivaient, un à un,
s’arrêtèrent et les autres, découragés, renoncèrent à la poursuite.
Nous courûmes au rivage ; il y avait un canot, et un instant
après nous nous éloignions du rivage.

Nous sommes libres, tous deux ! À quoi
cela nous avance-t-il ?

Nous n’avons pas la moindre idée de la
direction à suivre ; nous n’avons de nourriture ; nous
n’osons rejoindre nos amis, car il n’y a pour nous d’espérance de
les délivrer que dans l’improbable espoir d’aborder quelque part.
Nous avons fait force de rames toute la nuit ; nous voici
maintenant à une heure avancée de l’après-midi ; nous n’avons
rien à manger ni à boire ; nous commençons à souffrir, et nous
sommes nus tous les deux et le soleil nous dévore.

J’écris ce récit sur des chiffons de papier
dont j’avais eu la prudence de me munir en cas de semblable
réussite et je vais maintenant le confier à la mer, priant qu’on le
découvre avec l’ardeur que seul peut mettre en ses prières le plus
malheureux des êtres réduits à toute extrémité.










LE TALISMAN FIDÈLE


C’était un vieux coquin bien bizarre que
Rabaya, le Mystique, un de ces types extraordinaires comme on n’en
trouve que dans ce singulier coin de San Francisco, connu sous le
nom de Faubourg d’Orient.

Son commerce consistait en la vente de
philtres et de talismans : sa profession, assez inoffensive,
empruntait un cachet impressionnant à sa nationalité hindoue, à son
grand âge, à son petit corps ratatiné, à son visage balafré de
rides profondes, à son costume oriental, ainsi qu’à l’agencement
barbare de son taudis.

Il avait pour client assidu James Freeman,
propriétaire et capitaine, moitié pirate, moitié marchand de
l’« Ibis Bleu. »

On se souvient encore dans tous les ports
situés entre Sikra et Callao de l’étrange petit brigantin, de mince
tonnage, mais d’une marche supérieure. Mille histoires baroques
circulaient sur ses exploits, mais la plupart étaient colportées
par des marins superstitieux et d’imagination vive, de ces gens qui
démontrent couramment l’affinité naturelle existant entre le
mensonge et l’oisiveté.

On contait non seulement qu’il se livrait à la
contrebande, à la piraterie et à la traite qui consiste à enlever
des indigènes de certaines îles pour les vendre aux planteurs de
l’Amérique Centrale, mais encore qu’il entretenait d’étroites
relations avec Satan, grâce au pouvoir mystérieux de certains
talismans que son capitaine, supposait-on, se procurait à des
sources secrètes et savait employer à l’occasion.

En dehors de l’information que révélaient ses
papiers de bord et ses acquits, on ne pouvait rien tirer ni de lui
ni de son équipage, concernant ces prétendues opérations
ténébreuses. Ses marins comme lui, formaient une troupe étrangement
discrète, tous jeunes, vifs, alertes, qui jamais ne buvaient et
qui, au port, faisaient bande à part.

C’était un fait très inhabituel et valant
d’être noté, qu’il n’y avait jamais de vide à combler dans les
rangs de son équipage ; il n’y en eut qu’un qui résulta de la
dernière visite que fit Freeman à Rabaya.

Il survint de l’étrange manière suivante.

Freeman, comme la plupart des marins, était
superstitieux et attribuait sa chance aux sortilèges qu’en secret
il se procurait chez Rabaya. On savait qu’il rendait visite au
Mystique, chaque fois qu’il entrait dans le port de San Francisco,
et il en est encore aujourd’hui qui sont persuadés que Rabaya était
intéressé aux prétendues expéditions flibustières de l’« Ibis
Bleu. »

Parmi les plus intelligents et les plus actifs
de l’équipage du brigantin était un Malais, que ses camarades
avaient surnommé le Diable Volant. Son extraordinaire agilité lui
avait valu ce surnom. Un singe n’eût pas été plus actif dans les
agrès ; il faisait de la voltige avec une incroyable adresse.
Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, mais avait
l’apparence recroquevillée d’un vieux. Il avait la peau du visage
mate et ridée, les yeux profondément enfoncés et parfaitement noirs
et brillants. Sa bouche était ce qu’il avait de plus repoussant.
Elle était grande et ses lèvres minces se resserraient sur de
grosses dents en saillie qui lui donnaient un air agressif et
menaçant. Bien que froid et peu porté à rire, il souriait parfois
et l’expression de son visage était alors telle qu’elle donnait à
Freeman lui-même l’impression d’un danger imminent.

On ne sut jamais très bien quelle était la
réelle destination de l’« Ibis Bleu », la dernière fois
que le brigantin quitta San Francisco. Les uns prétendirent que son
capitaine projetait de piller de son trésor un navire englouti,
d’autres qu’il avait en vue un acte de pure piraterie, ne
consistant en rien moins que de saborder un navire après en avoir
massacré l’équipage en plein océan ; d’autres enfin, qu’il se
proposait de passer en contrebande dans quelque port des îles de la
Sonde un chargement considérable d’opium, en faisant la nique aux
autorités douanières averties.

Quoi qu’il en fût, l’affaire en devait être
une d’importance, car l’on sait maintenant que pour s’assurer du
succès, Freeman avait fait chez Rabaya l’acquisition d’un talisman
puissant et d’un prix tout à fait inhabituel.

Quand Freeman alla acheter son talisman, il ne
s’aperçut pas que le Diable Volant sournoisement s’était attaché à
ses pas. Ni le capitaine ni le marchand hindou, d’ailleurs presque
aveugle, n’avaient vu le Malais se glisser dans le taudis de Rabaya
et assister à leur entretien.

L’intrus dut entendre quelque chose qui remua
en lui tous ses instincts mauvais.

Plusieurs années après, Rabaya (que l’on m’eût
à peine persuadé de croire même sous la foi de son serment) me
conta que le talisman qu’il avait vendu à Freeman en était un d’une
extraordinaire vertu. Pendant de nombreuses générations, il avait
été possédé par la famille de l’un des plus fiers rajahs de l’Inde,
et les armes anglaises avaient échoué dans cette région de l’Inde
Orientale tant qu’on n’eut pas réussi à le leur dérober. S’il était
entre les mains d’une personne de grand caractère (et tel était
Freeman, ainsi qu’il me le fit solennellement savoir), il ne
manquait jamais de procurer le plus grand bonheur ; car, bien
que le talisman possédât une puissance mauvaise en même temps, une
personne digne se devait d’annuler le mal et n’en employer que le
bien. Au contraire, ce talisman porté par un être méchant devenait
un instrument de mal des plus dangereux.

C’était une petite et très ancienne breloque,
faite de cuivre et représentant un serpent grotesquement enroulé
autour d’un cœur humain : le cœur était transpercé d’un
poignard, et l’un des replis du serpent était disposé en forme
d’anneau pour permettre de le suspendre. Ce talisman avait une
histoire merveilleuse, mais nous la réserverons pour
aujourd’hui ; qu’il suffise de savoir que, étant passé dans
bien des mains d’hommes méchants et d’hommes bons, il avait
entraîné autant de bienfaits que de calamités.

Il devenait utile et se trouvait en parfaite
sécurité, me dit Rabaya, entre les mains d’un homme tel que
Freeman.

Or, comme nul ne connaît le fonds et le
tréfonds de sa propre méchanceté, le Diable Volant, qui, comme me
l’expliqua Rabaya, devait avoir entendu la conversation échangée
entre lui et Freeman, à l’occasion de leur transaction, se dit tout
simplement que, s’il s’assurait la possession du talisman, sa
fortune serait faite : ne pouvant autrement s’en assurer la
possession, il le lui fallait voler.

En outre, il devait savoir le prix – cinq
mille dollars en or – que Freeman avait payé pour la breloque et
cela seul pouvait suffire à émouvoir la cupidité du Malais. L’on
dit, en tout cas, qu’il s’arrangea pour voler le talisman et
déserter le brigantin.

Depuis cet instant jusqu’à la catastrophe
finale, certains de mes renseignements sont plus vagues.

Je ne puis dire, par exemple, comment fut
commis le vol, mais il est certain que Freeman ne s’en aperçut que
bien plus tard.

Mais ce que Freeman ressentit vivement, ce fut
l’absence du Malais au moment où le brigantin levait l’ancre et
lançait son amarre au remorqueur qui le devait emmener vers la
haute mer. Le Malais était un marin précieux ; le remplacer à
sa juste valeur était à ce point impossible que Freeman décida,
après de vaines heures de recherches et de retard regrettable, de
quitter le port sans lui et sans en embaucher un autre à sa place.
Ce fut le cœur gros, mais allégé toutefois par la confiante pensée
qu’il avait son talisman en sécurité sur lui, que Freeman descendit
le chenal, le cap sur la Porte d’Or.

Durant ce temps, le Diable Volant avait
d’étranges aventures.

Sous un déguisement arrangé à la hâte, composé
d’un costume de ville pouvant appartenir à un homme de la classe
aisée et sous lequel il espérait passer pour un Japonais fortuné,
cherchant gauchement à se familiariser avec les coutumes de
l’endroit, il surgit d’une misérable taverne des quais et se
dirigea d’un pas tranquille jusqu’au sommet de Telegraph Hill de
façon à embrasser soigneusement toute la ville du haut de la
colline ; il lui était, en effet, urgent de savoir la
meilleure route à prendre pour s’échapper.

De cette position élevée, il voyait non
seulement une grande partie de la ville, mais aussi la presque
totalité de la baie de San Francisco, et la ligne de côte, et les
villes et les montagnes se dressant au delà. Son attention fut tout
d’abord particulièrement sollicitée par l’« Ibis Bleu »,
placé précisément en dessous de lui et qu’il voyait se balancer
doucement sur ses ancres au bas de Lombard Street. À deux milles à
l’ouest, il vit les arbres masquant la caserne et la résidence du
général commandant de place sur le haut promontoire de Black Point.
Ces arbres lui inspirèrent l’idée d’aller demander abri à leur
ombre, jusqu’à ce que la venue de la nuit lui permît de se frayer
facilement une route le long de la presqu’île de San Francisco
jusqu’aux montagnes bleues de San Mateo qu’il apercevait au
loin.

Certain que Freeman le ferait rechercher, mais
supposant très justement que ces recherches ne dépasseraient pas
les limites des docks, il pensait que ce ne serait point malaisé de
s’échapper.

Ayant maintenant ses renseignements, le Malais
se disposait à descendre le versant nord de la colline, quand il
observa un inconnu appuyé contre le parapet qui couronnait la
hauteur. L’homme semblait le guetter. Ne réfléchissant pas que son
apparence singulière suffisait à légitimer cet examen, des soupçons
lui vinrent ; il redouta, bien qu’à tort, d’avoir été suivi,
car l’étranger était venu là quelques instants seulement après lui.
Affectant un air d’indifférence, il se dirigea, tout en flânant du
côté de l’étranger et, une fois près de lui, avec l’agilité et la
férocité d’un tigre, il s’élança et lui plongea la lame d’un
couteau dans les côtes.

L’étranger s’affaissa avec un cri sourd, et le
Malais s’enfuit.

Par une curieuse coïncidence, l’inconnu était
tombé devant un trou que la négligence avait laissé creuser par la
pluie sous le parapet. Dans les affres de la mort il se débattit et
ses mouvements désordonnés engagèrent le corps dans l’ouverture.
Ceci fait, la pente à cet endroit étant particulièrement escarpée,
il roula, et la rapidité de la descente s’accroissant à chaque
bond. Sur ce versant escarpé sont assez pittoresquement perchées
plusieurs villas. Mme Armour, propriétaire de l’une
d’entre elles, était assise près d’une fenêtre dans une chambre de
derrière, occupée à coudre, quand elle fut stupéfaite de voir un
homme voler par sa fenêtre. Il était lancé avec une telle violence
qu’il creva la mince cloison qui séparait la chambre d’une pièce
contiguë et vint s’affaler masse informe, au pied du mur en face.
Mme Armour appela au secours. Il s’ensuivit une grande
perturbation, mais on fut quelque temps avant d’établir une
relation entre la chute du cadavre et le meurtre commis sur le
parapet. La police montra cependant beaucoup d’activité et bientôt
une douzaine d’agents s’élançaient sur les larges traces que le
meurtrier avait laissées de sa fuite le long de la colline.

Peu de temps après, le Malais se trouvait au
milieu des piles de ballots encombrant le quai septentrional. De
là, ayant repris haleine, il se dirigea d’un pas tranquille vers
l’ouest, passa derrière un chantier et franchit une petite plage de
sable, où des mères et des nourrices promenaient des enfants.

Le diabolique esprit du mal qui travaillait le
misérable (et que Rabaya ensuite expliqua par sa possession du
talisman), rendu encore plus audacieux par l’idée que le charme le
protégeait contre tout danger, le poussa à voler un petit réticule
placé sur un banc près d’une dame bien mise. Il l’emporta, puis
plus loin l’ayant ouvert, fut ravi d’y trouver de l’argent et des
bijoux. À ce moment, un des enfants qui avait remarqué le vol du
Malais, attira sur lui l’attention de la dame.

Elle s’élança à sa poursuite, poussant des
cris qui eurent tôt fait de vider quelques cabarets voisins peu
distants, d’une foule de clients qui coururent sur ses pas.

Le Malais bondissait avec une vitesse qui
promettait de laisser loin en arrière tous ceux qui le
poursuivaient, quand, au moment où il passait devant un grand
établissement de bains, un agent ayant tiré sur lui un coup de
revolver, la balle le fit tomber sur les genoux.

La foule rapidement l’entoura.

Le criminel réussit à se remettre tant bien
que mal sur pied, puis se précipitant férocement sur un individu
devant lui, lui plongea son couteau dans le corps, et, reprenant sa
course, disparaissait bientôt dans les ruines d’une vieille
construction, située au pied d’un cap de sable, sur le bord de
l’eau.

On suivit quelque temps sa piste au milieu des
ruines, grâce aux gouttes de sang qu’il laissait sur son passage,
et puis on le perdit. On supposa qu’il avait gagné un vieux moulin
de Black Point.

Comme cela se passe chaque fois qu’une foule
poursuit un criminel en fuite, la poursuite était folle et
désordonnée, de sorte que, si le Malais avait au delà des ruines
laissé quelque trace, elle eût été vite effacée par le piétinement
de tant de pieds.

Il n’y avait dans la foule qu’un seul agent de
police, mais d’autres mandés par téléphone, accouraient de tous les
côtés. Pendant quelque temps des renseignements confus et
contradictoires déroutèrent les agents, mais ils formèrent bientôt
une longue ligne en demi-cercle, allant de North Beach jusqu’à la
nouvelle usine à gaz, bien au delà de Black Point.

C’est à peu près à ce moment-là que le
capitaine Freeman leva l’ancre.

Le sommet de Black Point est couronné par de
grands eucalyptus que le Diable Volant avait vus du haut de
Telegraph Hill. Une haute barrière, qui enclot la maison du
général, s’étend tout du long du promontoire jusqu’au bord. Un
factionnaire se promenait de long en large devant la porte des
jardins, arrêtant tous ceux qui n’étaient point munis d’un
laissez-passer. Le factionnaire avait vu la foule et dans le
lointain avait remarqué les boutons de métal des agents, luisant
sous les rayons du soleil couchant.

Le factionnaire se demanda ce qui se
passait.

Tandis qu’il était ainsi occupé, il vit un
petit homme, bronzé, maigre, surgir dans la direction du vieux
moulin au pied du promontoire.

L’étranger se dirigea droit vers lui.

– On n’entre pas, dit le factionnaire, à
moins d’un laissez-passer.

– D’un quoi ? demanda
l’étranger.

– D’un laissez-passer, répéta le soldat
qui, s’apercevant alors qu’il avait affaire à un étranger
connaissant mal la langue, s’efforça de lui donner des explications
par signes, gardant toujours son arme sur l’épaule.

L’étranger, dont les yeux brillants causaient
une sensation étrange au factionnaire, fit un signe de tête et
sourit.

– Oh ! dit-il, j’en ai un !

Il mit la main à sa poche, tout en s’avançant
et en lançant à l’entour un regard rapide.

L’instant après, le soldat s’affaissait, la
gorge ouverte.

Le Malais se glissa dans les jardins et
disparut derrière une charmille.

Ce ne fut guère qu’une heure après, lorsque
survinrent la foule et les agents, qu’on découvrit le cadavre du
malheureux soldat. On sut alors que l’audacieux criminel n’était
pas loin. Le clairon sonna et les soldats s’élancèrent dans la cour
de la caserne.

On fouilla tous les coins et recoins.

Il y eut probablement un gros sentiment de
soulagement chez plus d’un, quand on annonça que le malfaiteur
s’était échappé par eau et que la marée descendante l’entraînerait
rapidement dans le chenal vers la haute mer.

On le voyait distinctement dans un petit
canot, se dirigeant autant qu’il lui était possible au moyen d’une
planche grossière qui lui tenait lieu d’aviron.

Voici comment s’était effectuée sa fuite.

En entrant dans les jardins, il avait en
courant suivi la grille orientale, caché par les arbres, jusqu’à
une barrière transversale, séparant les jardins des communs. Il
avait d’un bond franchi cette barrière et là s’était trouvé en face
d’un énorme et formidable dogue.

Il avait tué l’animal et cela de la manière la
plus hardie, – en l’étouffant. Il y avait des traces d’une longue
et terrible lutte entre l’homme et le dogue. La raison probable
pour laquelle l’homme n’avait pas, cette fois eu recours au
couteau, se trouvait dans la nécessité où il avait été de réduire
la bête au silence et ensuite dans son obligation d’employer les
deux mains pour conserver l’avantage.

Après s’être débarrassé du chien, le Diable
Volant, quoique blessé, avait accompli un exploit digne de son
sobriquet : il avait sauté le dernier mur. Au pied du
promontoire, il avait trouvé un canot amarré par une chaîne à un
poteau fiché dans le sable. Il n’y avait pas d’autre moyen de
détacher l’embarcation que de déterrer le poteau, et c’est ce
qu’avait fait le Malais en se servant de ses seules mains ;
puis, embarquant chaîne et poteau, il avait fait démarrer le canot,
en se servant d’une planche trouvée sur la plage, et s’était laissé
emporter par la marée.

Quelques instants après on le découvrait du
fort, mais il était si loin et on était si incertain de son
identité que les canonniers hésitèrent à tirer sur lui.

Deux faits dramatiques se passèrent alors.

À l’encontre du canot à la dérive marchait un
épais banc de brouillard venant de la haute mer. Le meurtrier se
dirigeait droit dessus, pagayant vigoureusement avec le jusant. Si
le brouillard l’enveloppait, il se perdrait dans le Pacifique ou se
briserait presque certainement sur les rochers, et cependant il
courait à cette destinée de toutes ses forces. C’est ce qui tout
d’abord convainquit les agents à sa poursuite que c’était bien leur
homme ; aucun autre ne se serait risqué à suivre une route si
dangereuse. En même temps, la lunette d’un soldat de marine,
dissipa tous les doutes.

On donna l’ordre de tirer sur lui.

Un canon de six gronda et des éclats du canot
volèrent ; mais son possesseur, d’un air de bravade
provocante, se dressa dans l’embarcation et agita les bras avec
défi. Le canon de six lança alors un obus à répercussion et au
moment où le fragile canot entrait dans le brouillard, il fut brisé
en mille miettes.

Quelques-uns des curieux jurèrent positivement
qu’ils avaient vu le Malais se débattre dans les flots après la
destruction du canot, avant qu’il fût enveloppé par le brouillard,
mais le fait parut invraisemblable. Quelques instants après la
tranquillité était revenue et les agents avaient regagné leurs
postes.

Le second fait dramatique doit, dans une
grande mesure, rester matière à supposition, mais uniquement à
cause de la bizarrerie des témoignages.

Le grand canon d’acier, employé au fort pour
annoncer le coucher du soleil, perçait de sa gueule noire le
brouillard. L’eût-on, pour tirer, armé d’un boulet ou d’un obus, le
projectile eût été labourer le flanc des collines qui se dressaient
de l’autre côté du chenal. Mais le canon n’était jamais chargé
ainsi : une charge à blanc était suffisante pour lui permettre
de remplir sa fonction. Le calibre de la pièce était tel qu’un
enfant ou même un homme de petite taille eût pu se glisser dedans,
s’il avait osé risquer un jeu aussi dangereux.

Il y a trois faits qui indiquent que le fuyard
avait échappé vivant à la destruction de son embarcation et que,
grâce au brouillard, il avait pu sain et sauf atterrir sur les
rochers perfides au pied du promontoire hérissé de canons.

Le premier est suggéré par le canonnier qui,
ce jour-là, fit partir la pièce, deux ou trois heures après que le
canot du malfaiteur eut été mis en miettes ; encore ce fait
n’eût-il dans d’ordinaires circonstances attiré aucune attention
et, en somme, ne s’en vit prêter que longtemps après, quand Rabaya
déclara avoir reçu la visite de Freeman, qui lui avait raconté les
deux autres bizarres coïncidences.

Le canonnier relata que, ce jour-là, lorsqu’il
tira le canon, la pièce eut un recul tout à fait inexplicable,
comme si elle avait été chargée d’autre chose que d’une simple
cartouche à blanc. Mais il avait lui-même chargé la pièce et était
certain de n’avoir rien glissé d’autre dans le canon. À l’époque il
se déclarait parfaitement incapable d’expliquer le recul qui
s’était produit.

C’est à Rabaya que je dus de connaître le
second fait.

Freeman lui conta que dans l’après-midi de ce
même jour, comme il se faisait remorquer, il avait rencontré un
épais brouillard, au moment où quittant la baie il entrait dans le
chenal. Le remorqueur n’avançait que lentement. À l’instant où son
brigantin arrivait à la hauteur de Black Point, il entendit gronder
le canon annonçant le coucher du soleil et, immédiatement après
d’étranges débris s’abattirent sur le bâtiment, placé exactement
dans le plan vertical de la portée du canon. Il avait navigué sur
bien des mers et vu bien des genres de pluies, mais celle-ci
différait de toutes les autres. Des fragments d’une substance
collante tombèrent sur le pont et s’accrochèrent aux voiles et aux
vergues. On eût dit de la chair coupée en lambeaux menus, mêlée à
des parcelles d’os broyés, avec ici et là un bout d’étoffe. Ces
fragments qui rappelaient donc les chairs, étaient d’un rouge
noirâtre et sentaient la poudre. Cette pluie donna au capitaine et
à son équipage la chair de poule et les fit trembler ;
l’équipage fut même déprimé, au point que le capitaine Freeman dut
avoir recours à une exceptionnelle sévérité pour réprimer une
mutinerie, tant les hommes avaient peur de se risquer en mer sous
un si terrible présage.

Le troisième fait n’est pas moins
singulier.

Tandis que Freeman arpentait le pont et
s’efforçait de rassurer son équipage, il heurta du pied un petit
objet métallique, tout barbouillé, gisant sur le pont. Il le
ramassa et constata qu’il avait aussi une odeur de poudre. L’ayant
nettoyé, quelle ne fut pas sa stupéfaction de constater que c’était
précisément le talisman que, ce même jour, il avait acheté à
Rabaya. Il se refusa à croire que c’était bien le même, tant qu’il
n’eut pas cherché l’autre et découvert qu’il lui avait été
réellement volé.

Il suffit d’ajouter qu’on ne revit jamais le
Diable Volant.










DEUX HOMMES SINGULIERS


Le premier était un vigoureux Italien, au chef
toisonné d’une dense broussaille de cheveux noirs rebelles.

Voici quelles circonstances avaient abouti à
son engagement dans la troupe du Grand Musée Oriental sous la
dénomination du « Merveilleux Sauvage au nez huppé,
Hoolagaloo, capturé dans l’île de Milo, mer Égée, après une lutte
désespérée » :

Il était bûcheron, doué d’une force
prodigieuse et d’un caractère violent. Un jour, dans la montagne,
il se prit de querelle avec un camarade et ils en vinrent aux
mains. L’Italien dut alors faire près de douze kilomètres à pied
pour se rendre chez un chirurgien et lui réclamer des soins dont il
avait le plus urgent besoin. Quand il se présenta devant lui, il
avait la figure enveloppée de linges trempés de sang.

Il commença par farfouiller dans ses poches
et, ne trouvant pas ce qu’il cherchait, sa physionomie trahit
l’anxiété la plus vive.

– Qu’y a-t-il ? demanda le
chirurgien, et que diable cherchez-vous ?

L’homme se découvrit la bouche et d’une voix
qui résonna comme un ophicléide, répondit :

– Mon nez.

– Votre nez !

– Oui. Je croyais l’avoir apporté, mais
je ne le trouve plus.

– Votre nez dans votre poche !

– Sais plus… l’aurai perdu. Je me suis
battu avec un camarade, il m’a coupé le nez.

Le chirurgien l’assura que le nez coupé
n’aurait servi de rien.

– Mais je veux un nez ! glapit
l’homme avec désespoir.

Le chirurgien lui affirma qu’il pourrait lui
en fabriquer un nouveau et l’homme parut fortement soulagé. Le
retrait des linges révéla qu’une partie considérable du nez
manquait. Le chirurgien se mit alors à procéder à l’opération
familière de la rhinoplastie : cette dernière consiste à faire
une incision en forme de V dans la peau du front immédiatement
au-dessus du nez, à la détacher et à la ramener, en lui faisant
faire un demi-tour de façon à garder l’épidémie en dehors, pour en
recouvrir l’appendice nasal. Au cours de cette opération, il fit
une intéressante découverte. Les dimensions du nez étaient
considérables et le front bas, si bien que, pour assurer au segment
une longueur suffisante, il lui fallait empiéter sur le cuir
chevelu. À cela point de remède, et ce fut avec quelque
appréhension que le chirurgien lui rasa une partie des cheveux et
s’acquitta ensuite de sa tâche, qui d’ailleurs réussit
admirablement.

Avec le temps, pourtant, les craintes du
chirurgien se réalisèrent.

À l’entour du bout du nez pointa une large
rangée de cheveux noirs. Lorsque la peau se trouvait dans sa
position normale au-dessus du front, les cheveux sur le bord
poussaient du haut en bas, mais comme dans sa position nouvelle, la
peau avait été renversée, les cheveux, bien entendu, poussèrent de
bas en haut, se recourbant légèrement vers les yeux. Ce donnait au
bûcheron un aspect grotesque et hideux ; il entra en fureur.
Le chirurgien, homme d’esprit prompt et, de plus, soucieux de
l’intégrité de son système osseux, le présenta au signor
Castellani, directeur du Grand Musée Oriental et ce digne
entrepreneur aussitôt l’enrôla dans sa troupe.

C’est ainsi que notre homme était devenu l’une
des plus grandes merveilles du monde.

Entre autres camarades dans la troupe, notre
homme comptait la Femme Coupée qui, en apparence, n’existait plus
que jusqu’à la taille, et la remarquable Femme Tatouée, arrachée
aux mains de pirates chinois dans la mer des Célèbes, d’autres
encore. Ces camarades connaissaient notre homme au nez huppé sous
le nom de Bat, qu’on supposait être un diminutif de
Bartolommeo.

Le deuxième homme singulier dont s’occupera
notre histoire, était un petit individu de constitution délicate et
d’humeur douce qui, n’ayant pas le sou, gagnait sa vie en écrivant
dans les journaux. C’était un ami du signor Castellani et cet ami
du patron entretenait les meilleures relations avec les
« sujets » de ce dernier. Mais comme notre récit a pour
but de conter les petits secrets du Musée, il nous faut expliquer
que Mlle Zoé, la Femme Coupée que l’affiche annonçait
comme le Merveilleux Phénomène Français, était de la part du jeune
homme l’objet d’une réelle et très profonde admiration. Dans la vie
privée, elle portait le nom de Maggie (à l’origine très
vraisemblablement Marguerite) et elle était l’unique fille et
l’orgueil de Castellani. Zoé était jolie, avait les joues roses et
un petit nez moucheté de taches de rousseur. Notre publiciste sans
le sou, s’appelait Sampey.

Or Sampey était, en secret, amoureux de
Zoé.

En tant que Femme Coupée, les devoirs
professionnels de Mlle Zoé n’allaient pas sans quelque
monotonie. Elle avait donc de multiples occasions d’observer et de
réfléchir ; elle était de plus jeune et appartenait au sexe
féminin ; aussi rêvait-elle !

Ce qu’elle observait le plus, c’étaient les
yeux. Ces yeux qui la regardaient, tandis qu’elle se balançait
doucement sur son petit plateau devant le public aux heures des
représentations. Sa baraque dorée était très achalandée, car elle
était jolie et les bonnes âmes plaignaient fort la bonne créature
de s’arrêter ainsi à la taille ! Mais loin d’être déprimée par
l’apparente absence de cette partie de son corps qu’eût dû dominer
sa ceinture d’or à l’étincelante boucle de diamant, elle était
enjouée et chantait parfois une courte chanson. La séduction de ses
manières, la douceur de sa voix, la rondeur de ses bras et de ses
épaules avaient conquis le cœur de Sampey et lui inspiraient un
zèle d’autant plus grand à trouver des noms dont Castellani dotait
ses « sujets ».

Sa bonne fortune fit tourner la tête à
Hoolagaloo. Parce qu’il était monstrueux, il s’imagina être grand.
Il devint arrogant et présomptueux. Lui aussi, il aima Zoé.

Ainsi s’établit une rivalité entre Sampey et
l’Homme Sauvage de l’île de Milo.

Qu’en pensait Zoé ? Lequel
aimait-elle ? – ou même en aimait-elle un ? Observatrice
et réfléchie, elle rêvait. Mais comme elle ne voyait que des yeux,
c’est seulement d’yeux qu’elle rêvait.

– Ah ! soupirait l’innocente jeune
fille, plût au ciel que je puisse trouver dans la réalité les yeux
de mes rêves. Dire que sur tant d’yeux qui me fixent dans ma
baraque, je n’ai pas encore rencontré les yeux de mes rêves !
Des bleus, des bruns, des noirs, des gris, j’en vois de toutes les
nuances et ceux que je désirerais tant voir ne sont pas venus
encore ! Ils sont si ordinaires ceux que je vois, si communs
ceux qui les possèdent. Je suis certaine que seuls des princes, des
chevaliers et des héros peuvent avoir ces yeux qui me sourient dans
mon sommeil. Je suis certaine aussi que ces yeux viendront à moi un
jour et qu’à ce signe je connaîtrai mon héros, mon maître, mon
amour !

Un jour, elle en toucha prudemment un mot à
l’Homme Sauvage de Milo, un grossier éclat de rire fut toute la
réponse qu’elle en tira, mais il comprit qu’il avait fait une faute
et l’embrassa. Il lui mit ainsi dans les yeux, dans ses jolis yeux
bleus, les cheveux de son nez huppé, et elle frémit.

Elle s’en ouvrit alors à Sampey qui était
réfléchi, prudent et froid. Il écouta, surpris, mais attentif.
Quand il eut retrouvé toute sa présence d’esprit, gravement il
demanda :

– Maggie, ces yeux que vous voyez dans
vos rêves, est-ce leur couleur particulière ou leur expression qui
vous attire ?

– Leur couleur, répondit-elle.

– Quelle est-elle ?

– Une douce, pâle et limpide couleur
d’ambre.

Et elle dit cela si innocemment, si
sérieusement, si doucement aussi, qu’il ne put douter ni de sa
sincérité ni de sa raison. Ce lui fut un coup terrible que cet
aveu.

Néanmoins, il se mit l’esprit à la torture.
Méditant, analysant, fouillant les moindres recoins du magasin de
ses ressources mentales, il lutta avec le courage du désespoir.
Bientôt une brillante lueur d’intelligence, descendue on ne sait
d’où, éclaira sa physionomie inquiète. Cette lueur grandissant peu
à peu, augmentant en éclat, illumina bientôt toutes ses facultés et
finalement, lui montra la route à suivre pour devenir l’un des deux
hommes singuliers de ce récit.

– Je vois, dit-il, essayant de masquer
l’air de triomphe de son visage, que vous n’avez pas complètement
approfondi le problème des yeux. C’est vrai, seuls les héros ont
des yeux couleur d’ambre. Mais ces yeux sont le symbole de
l’héroïsme dont les marqua le ciel, et bien qu’un homme puisse ne
pas avoir donné des preuves d’héroïsme, dès que l’essence d’un
véritable héroïsme est en lui, ses yeux, sans qu’il se rende compte
du fait, prennent la nuance ambrée entrevue dans vos rêves.
Parfois, dans le développement de cet esprit d’héroïsme, cette
couleur n’est encore que transitoire ; mais avec le temps elle
doit devenir permanente. Maggie, ces rêves révèlent votre destinée.
Vous devez épouser un héros et quand il viendra vous le
reconnaîtrez à l’ambre de ses yeux.

En disant ces mots, Sampey poussa un long
soupir, car Maggie, attentive, interrogeait ses yeux gris.

Comment ? Dans son aveugle
désintéressement se sacrifiait-il donc aux caprices d’une jeune
sotte ? Mais alors, que signifiaient la légèreté de sa
démarche et la joie de son sourire, dès que celle-ci fut hors de
vue ?

Mlle Zoé, la Femme Coupée, certain
soir, une semaine ou deux après cet entretien, balançait sa
demi-personne et chantait sa petite chanson, tout comme elle
chantait et se balançait les soirs précédents. Écarquillés par la
surprise, des yeux de toutes sortes la contemplaient, quand soudain
son petit cœur fit un bond. Là, devant elle, la considérant avec
une tendresse infinie, se trouvait un couple divin d’yeux d’une
douce, pâle et limpide couleur d’ambre ! (Une femme dans le
public aperçut par hasard, elle aussi, cet extraordinaire spectacle
et en fut tellement effrayée qu’elle s’évanouit, croyant avoir vu
un cadavre).

Les yeux ambrés aussitôt disparurent, avec
leur propriétaire, un certain Sampey. Mais un petit cœur angoissé
dans un corps rond et potelé l’avait reconnu, savait que c’était
lui, savait par conséquent que son promis était venu et, ce qui
était le plus extraordinaire, sous les traits du conseiller
littéraire de son père ! Quel choc pourtant, quand, le
lendemain, le héros de ses rêves vint à elle avec ses yeux gris
pâle de tous les jours, un peu bavochés et tant soit peu
humides !

– Sampey ! s’écria-t-elle,
consternée, violemment précipitée du ciel.

– Maggie !

– Vos yeux hier soir… Vous étiez alors un
héros ; mais aujourd’hui…

– Un héros ! répéta naïvement
Sampey.

– Mais oui ! Hier soir, vous aviez
des yeux ambrés… de si beaux yeux… les yeux du héros de mes
rêves !

– Ma chère enfant, bien certainement vous
avez rêvé.

– Oh, que non ! Je les ai vus !
Comme mon cœur a bondi !… Je vous ai reconnu… je vous ai
reconnu… et vos yeux étaient couleur d’ambre !

Sampey sourit tristement, non sans quelque
complaisance, puis dit avec une grande modestie :

– Je ne puis mettre en doute ce que vous
me dites, ma chère enfant, mais, je vous l’assure, j’étais bien
inconscient de la couleur ambrée de mes yeux. Je voudrais qu’il me
fût permis de vous avouer, combien mon âme a récemment été remuée
par d’étranges sollicitations d’héroïsme, mais ce serait me vanter
et le véritable héroïsme est modeste toujours. Cependant, je ne
dois pas être surpris que vous en ayez découvert la marque réelle
avant que j’en aie même soupçonné l’existence. Mais telle est,
chère enfant, le signe distinctif d’un vrai héros, il ignore son
propre héroïsme.

Il lui prit la main d’un air langoureux et la
pressa. Elle rougit et s’enfuit.

Le signor Castellani était riche, mais n’en
était pas moins resté homme d’affaires. Sa fille n’épouserait
jamais qu’un homme ayant assez d’argent pour garantir son mérite.
Avec une perspicacité rare chez un homme, il avait remarqué
l’admiration de nos deux hommes singuliers pour sa fille. Or, Bat
étant un « sujet » rare, se faisait rapidement un sac,
tandis que Sampey n’était qu’un misérable publiciste. Castellani
sentit le besoin d’un associé. Pourquoi cet associé ne serait-il
pas un gendre ? À ce point de vue, certes, Bat était autrement
appréciable que Sampey !

Sampey était un malin et Bat était un niais.
D’autre part, Bat était hardi et Sampey était timide. Bat avait le
courage de la brute. Sampey savait qu’il était certains moyens
d’effrayer des brutes courageuses. Il se prépara à la lutte.

Il se rendit un jour au Musée entre deux
représentations et eût vite trouvé l’Homme Sauvage de Milo. Ce
dernier ayant des loisirs fumait une cigarette dans un coin
tranquille et sa fumée s’enlevait en spirales gracieuses au-dessus
de la huppe de son nez. Sampey était plus pâle qu’à l’ordinaire et
un brin tant soit peu nerveux, car le but de sa visite n’allait pas
sans être hasardeux. Bat, qui se trouvait être de joyeuse humeur,
le salua le premier :

– Hé ! appela-t-il.

Sampey se dirigea droit vers lui.

– Vous aimez la baraque, hein,
Samp ? Vous venez tous les jours. Bon endroit, hein,
Samp ?

– Très bon endroit, Bat, répondit
tranquillement Sampey, qui s’efforçait de paraître indifférent tout
en fouillant nerveusement dans sa poche.

– Le signor Castellani est un grand
homme, un brave homme, un excellent homme. Vous l’aimez ?

– Beaucoup.

Les manières de Sampey étaient bizarres.

Les yeux de Bat brillèrent d’un éclat
dangereux.

– Vous aimez la fille aussi, hein,
Samp.

– La… oh !… la Femme Tatouée ?
Oui, beaucoup certainement.

– Ah, finaud de Samp ! Je parle de
la petite demoiselle potelée… de Maggie.

– Oh ! Maggie ? La fille de
Castellani ?

– Oui.

– Ma foi, je ne la connais pas
autant.

– Vous ne connaissez pas
Maggie ?

L’œil de Bat devenait dangereusement farouche.
Il quitta son attitude de repos, se raidissant et gonflant ses
muscles.

– Vous ne connaissez pas, Maggie !
répéta-t-il, vous croyez donc que je suis si aveugle. Vous aimez
Maggie ! Vous voulez l’épouser ! Vous la jugez riche, une
proie. Vous n’êtes qu’un misérable sournois !

Et Bat, qui peu à peu s’était échauffé, lança
là-dessus un éloquent juron italien.

Pour Sampey, c’était l’instant propice.

Les deux hommes étaient seuls : Bat
furieux et mordu par la jalousie, Sampey craintif, mais résolu. La
brutalité contre l’intelligence, la force dogue luttant avec une
loutre, un coq de combat avec un hibou.

Sampey fit semblant d’avoir par accident
laissé tomber quelque objet. Il se baissa pour le ramasser et
quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il feignit l’avoir
retrouvé. Tout en le cherchant, il s’était rapproché de Bat et
lorsqu’il se redressa, leurs deux visages se trouvèrent tout près
l’un de l’autre. Alors, soudain il leva les yeux et les fixa
hardiment sur ceux de l’Homme Sauvage de Milo.

Bat, pendant ce temps, avait continué son
injurieuse tirade dans le but très évident de provoquer au combat
le paisible publiciste. Mais quand Sampey leva les yeux et l’eut
regardé de son regard particulier, Bat un instant le considéra avec
une stupéfaction muette, puis, le visage livide, se recula, en
poussant une exclamation de terreur :

– Santa Maria !

Une demi-minute il contempla, épouvanté, le
spectacle qu’il avait devant lui, la bouche ouverte, les yeux
fixes, fasciné, frappé de stupeur, consterné. Sampey, si paisible,
Sampey aux yeux de colombe, était transformé. Ce n’étaient plus ses
yeux gris habituels, si connus de Bat, ce n’étaient pas les yeux à
la douce couleur d’ambre qui avaient fait battre le cœur de la
pauvre Zoé, non, Sampey considérait sa victime avec des yeux d’un
rouge farouche et révolutionnaire !

Bat, dont l’insolence était maintenant tombée,
se sauva. Il raconta son merveilleux récit. Castellani, aux
oreilles de qui il était enfin parvenu, fronça le sourcil, pensant
que Bat était pris de boisson. La Femme Tatouée éclata de rire. Zoé
s’étonna et resta troublée, mais, ce soir-là, devant la rampe de la
baraque dorée, vers la fin du spectacle, avant que se fermât le
rideau, elle aperçut son héros qui la contemplant tendrement avec
des yeux d’une douce, pâle et limpide couleur d’ambre. Après cela,
elle s’endormit d’un sommeil calme et profond.

Quand Sampey vint le lendemain rendre sa
visite quotidienne au Musée, tous les « sujets » le
considérèrent avec une réelle curiosité. Castellani sans ambages
lui demanda ce que valaient ces histoires de Bat. Sampey
s’attendait à la question et il était prêt à y répondre.

Après avoir fait jurer le secret le plus
absolu au forain, il lui confia :

– J’ai fait une grande découverte, dans
tous les détails de laquelle il m’est impossible d’entrer. Qu’il me
suffise donc pour aujourd’hui de vous dire qu’après des années
d’expériences scientifiques, j’ai appris le secret de changer à mon
gré la couleur de mes yeux.

Il dit ceci très simplement, comme inconscient
qu’il annonçait là l’une des choses les plus extraordinaires
auxquelles les siècles eussent donné naissance.

Mais Castellani était à peindre.

Une grande secousse, ressemblant à une attaque
d’apoplexie, paraissait avoir ébranlé tout son système. Étant homme
d’affaires et particulièrement madré, il retrouva vite tout son
sang-froid et du ton le plus indifférent fit remarquer qu’un
individu qui pourrait à son gré changer la couleur de ses yeux,
devrait vraisemblablement, s’il était convenablement lancé, tirer
d’incontestables profits d’un semblable talent, puis il offrit à
Sampey quarante dollars par semaine pour figurer parmi ses sujets
du Grand Musée Oriental. Sampey savait que le salaire de l’Homme
Sauvage de Milo s’élevait à deux cents dollars par semaine (somme
qui, bien qu’élevée, était bien gagnée, vu que chacun avait le
droit de tirer sur la huppe de son nez pour s’assurer qu’elle
n’était pas postiche) ; il demanda du temps pour réfléchir à
cette offre splendide qui représentait pour lui une fortune.

Il avait la certitude de perdre Zoé, dès
qu’elle apprendrait que ses yeux couleur d’ambre n’étaient point
réellement les yeux d’un héros. Il se rendit chez un forain retiré
des affaires et lui demanda quel salaire pouvait exiger un homme au
nez huppé et un homme qui, à son gré, pouvait changer la couleur de
ses yeux.

Le forain répondit :

– J’ai vu l’homme au nez huppé de
Castellani. Il gagne chez lui deux cents dollars par semaine. C’est
bien payé. Si vous m’amenez un homme, pouvant à son gré changer la
couleur de ses yeux, je lui donne mille dollars par semaine et je
reprends ma profession.

Sampey ne put de la nuit fermer l’œil.

Pendant ce temps, un changement s’était
produit chez Zoé : elle était subitement devenue plus
charmante que jamais. Elle avait visiblement grandi en gentillesse
et en douceur et se montrait si bonne, si affable pour tous, y
compris l’Homme Sauvage de Milo (qu’elle avait jusque-là évité par
peur instinctive) que Bat reprit courage et jura de la conquérir,
quand il devrait pour y arriver traverser un fleuve fait du sang de
Sampey. Or, notez ceci : il ne faut jamais trop faire fonds
sur la condescendance qu’une femme vous montre, il se peut que cela
provienne de son amour pour un autre.

Zoé était naïve, honnête et confiante. À la
naïveté se mesure la force de la foi. C’est son absurdité qui fait
le charme de la foi. Zoé croyait en Sampey.

Sampey, soudain devenu étonnamment hardi et
plein d’assurance, fit connaître à Castellani ses conditions,
partage égal des bénéfices, et Castellani, en dépit de ses jurons,
de ses menaces et de ses fanfaronnades, dut les accepter. Du coup,
Sampey se trouvait riche. Castellani, de nouveau excessivement
gracieux et aimable dès que fut signé le traité, invita Sampey à un
dîner intime dans ses appartements privés pour célébrer leur
récente association et, quelques instants après, Castellani, Zoé et
Sampey se trouvaient réunis autour d’un délicat repas. Zoé était
éblouissante de grâce et de beauté, mais entre elle et Sampey se
manifestait une certaine gêne. À un moment, elle laissa tomber sa
serviette et Sampey la ramassa ; accidentellement sa main
frôla l’une des mignonnes pantoufles de Zoé et ce fut pénible de
voir le pourpre de ses joues.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Bat, sans
cérémonie, fit irruption dans la pièce, le visage enflammé, un
éclair de triomphe dans les yeux. Il tenait à la main un petit
coffret qu’il leur mit grossièrement sous le nez. À cette vue,
Sampey pâlit affreusement et se recula, impuissant à se mouvoir ou
à parler.

– Je le tiens, le coquin ! cria Bat,
menaçant du doigt Sampey tremblant, je l’ai surveillé : je le
tiens, le coquin ! Il ne vous a joué que de vilains
tours !

L’Homme Sauvage de Milo plaça le coffret sur
la table et en souleva le couvercle. À l’intérieur apparut une
multitude de menus objets en forme de coupe et en verre blanc
opaque, chacun marqué au centre d’un anneau de couleur encerclant
un espace de verre transparent ; la variété de la couleur des
anneaux était considérable et ces menus objets étaient accouplés
par paires suivant leur couleur. Le coffret renfermait encore une
fiole avec « cocaïne » sur l’étiquette et un petit
pinceau de poils de chameau.

– Vous me regardez, reprit Hoolagaloo
très excité. Eh bien, je me changerai la couleur de mes yeux tout
comme ce coquin de Samp.

Là-dessus, il trempe le pinceau dans la fiole
et s’appliqua de son contenu sur les yeux, puis il prit deux des
curieuses petites coupes de verre et se les glissa, l’une après
l’autre, par-dessus la prunelle sous la paupière, où elles
s’adaptèrent admirablement. C’étaient des yeux artificiels que
s’était fait faire Sampey pour se couvrir ses prunelles naturelles
selon les circonstances. Bat prit une attitude théâtrale et
hurla :

– Diavolo !

Par un étrange hasard il avait pris deux yeux
qui n’étaient point appareillés. L’un de ses yeux était d’une
douce, pâle et limpide couleur d’ambre, l’autre d’un rouge farouche
et révolutionnaire. Ces yeux, joints à son nez huppé et à son
attitude tragique, lui donnaient un air si grotesque, si hideux,
que Zoé, après s’être brusquement levée et avoir battu l’air de ses
bras, tomba évanouie dans les bras de Sampey.

Bat dévorait des yeux son rival ;
Castellani était abasourdi. Bientôt avec sa présence d’esprit,
Sampey retrouva vite toute son assurance.

– Eh bien, lança-t-il avec mépris,
serrant plus étroitement Zoé contre lui et la soutenant avec une
tendre sollicitude. Eh bien, et après ?

Son insolence irrita Hoolagaloo.

– Comment, et après ? Santa
Maria ! Misérable ! Ah ! Ah ! Elle ne vous
épousera plus !

Sampey très délibérément écarta Zoé, de
manière à prendre sa montre et, après en avoir un instant, très
calme, considéré le cadran, il déclara :

– Voilà juste trente heures que Maggie et
moi, nous sommes mariés.

Ce fut un coup d’assommoir pour l’Homme
Sauvage.

Castellani, après un rude combat mental,
s’était rendu compte de la situation ; alors, avec son égalité
d’âme habituelle et son air d’autorité bien connu, il
intervint :

– Ah ça, qu’est-ce que tout ce tapage,
dites-moi ? Voulez-vous perdre votre situation, maître
Bat ? Sachez que mon gendre est aussi mon associé et,
rappelez-vous, maître Bat, qu’il commande ici au même titre que
moi ?

Ce fut là le coup de grâce pour l’Homme
Sauvage de Milo. Il sortit en trébuchant, se rasa le nez, acheta
une cognée et s’enfuit dans la montagne couper les arbres, laissant
l’Homme Mystérieux aux yeux de spectre devenir le plus heureux des
maris et le plus prospère des « sujets » et des forains
de ce monde.
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À se
tordre
Des nouvelles pleines d'humour, pour se tordre...
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Fables
- Tome II
VIIe VIe siècles avant J.-C. On le considère comme le père de la
fable. Mais a-t-il vraiment existé ? Rien n'est sûr, il est convenu
désormais de parler plutôt de textes ésopiques que de fables
d'Ésope. Ces fables constituent une somme de la sagesse populaire
des Grecs. Elles inspireront ensuite Phèdre à Rome, puis les
conteurs arabes. Les fables d'Ésope ont été compilées et publiées
au XIVe siècle, par Planude, un moine byzantin. Isaac Nicolas de
Nivelet avait publié en 1610 une version d'Ésope en latin, et cette
traduction avait été rééditée en 1660. La Fontaine l'a probablement
lue...






	Ésope

	


Fables
- Tome I
VIIe VIe siècles avant J.-C. On le considère comme le père de la
fable. Mais a-t-il vraiment existé ? Rien n'est sûr, il est convenu
désormais de parler plutôt de textes ésopiques que de fables
d'Ésope. Ces fables constituent une somme de la sagesse populaire
des Grecs. Elles inspireront ensuite Phèdre à Rome, puis les
conteurs arabes. Les fables d'Ésope ont été compilées et publiées
au XIVe siècle, par Planude, un moine byzantin. Isaac Nicolas de
Nivelet avait publié en 1610 une version d'Ésope en latin, et cette
traduction avait été rééditée en 1660. La Fontaine l'a probablement
lue...






	Charles Dickens

	


Les
Conteurs à la ronde
De beaux contes, sous forme de «l'histoire de» : L'histoire du
parent pauvre - L'histoire de l'enfant - L'histoire de quelqu'un ou
La légende des deux rivières - L'histoire de la vieille marie bonne
d'enfant - L'histoire de l'hôte - L'histoire du grand-père -
L'histoire de la femme de journée - L'histoire de l'écolier sourd -
Histoire de l'invité - L'histoire de la mère - Le retour de
l'émigrant ou Noël après quinze ans d'absence






	Georges Courteline

	


Les
Linottes
Deux fois par semaine, fuyant l'ail qui parfume l'haleine avec
une ténacité indiscrète, Robert Cozal remplace par du fromage blanc
l'habituel saucisson de son casse-croûte matinal. C'est une
coquetterie qu'explique la venue, le lundi et le jeudi, de sa
maîtresse la charmante Mme Marthe Hamiet. Quoi de plus pratique
qu'un horaire régulier dans ses amours? Cela donne à Robert, nature
légère et coeur d'amadou, toute latitude pour goûter d'autres
charmes à d'autres heures. Mais une entorse à l'horaire fait que
Marthe le surprend à lutiner la blanchisseuse Anita. Brouille,
bouderie, silence. Sur quoi Robert, voulant se raccommoder, accepte
de dîner avec le mari et se trouve séduit par cet imaginatif au
point de lui confier l'opéra-bouffe qu'il compose. Et voilà comment
débute cette joyeuse histoire où Courteline portraiture avec ironie
les linottes perchées sur la Butte Montmartre au temps où cette
Butte était encore champêtre.






	Alexandre Dumas

	


Histoire d'un
casse-noisette
Le soir de Noël, Marie trouve parmi les jouets un casse-noisette
en forme de bonhomme. Jaloux, son frère Fritz brise les dents du
jouet. La nuit venue, la fillette refuse de se coucher sans avoir
installé au mieux son casse-noisette dans l'armoire quand, à
minuit, des bruits se font entendre. Marie découvre avec terreur
son parrain Drosselmayer assis sur l'horloge et voit des milliers
de souris commandées par un roi à sept têtes. Tandis que les
rongeurs se rangent en ordre de bataille, les jouets descendent de
l'armoire et choisissent Casse-noisette pour général... Alexandre
Dumas est un conteur né. Il nous livre ici une magnifique histoire
à lire à ses enfants avant de les mettre au lit!
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Champavert-
Contes immoraux
Recueil de contes de Pétrus Borel, dit «le Lycanthrope»,
pseudonyme de Joseph Pierre Borel d'Hauterive. Ces sept contes
constituent avec Madame Putiphar, l'un des meilleurs exemples de la
littérature «cadavéreuse» et du genre frénétique, caractérisés par
la recherche systématique du hideux, des péripéties sanglantes et
des images atroces, parfois disposées sans souci de logique. Mais
Pétrus Borel dépasse ces conventions pour conférer à son recueil la
consistance d'une aventure littéraire : celle d'un écrivain narrant
sa courte vie et sa mort. Dans une «Notice sur Champavert», Pétrus
Borel, mystifiant le lecteur, annonce son suicide et affirme que
Champavert et lui ne font qu'un, puis il en trace le portrait et
donne quelques extraits des Rhapsodies. Les sept contes traitent un
même motif : l'amour trompé, avec pour objet une femme souvent
contrainte ou violée. Chaque titre désigne un héros possible,
défini par une qualité ou une fonction. L'immoralité (le titre
général s'oppose aux Contes moraux de Marmontel) réside d'abord
dans le fait que le mari ou l'amant trompés sont le plus souvent
des victimes et que le coupable n'est que rarement puni.






	Alphonse Daudet

	


La
Belle-Nivernaise - Légendes et récits
La Belle-Nivernaise - Histoire d’un vieux bateau et de son
équipage.

Suivi de Légendes et récits : Jarjaille chez le bon Dieu - La Figue
et le paresseux - Premier habit - Les Trois Messes basses - Le
Nouveau maitre
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Wood'stown
Conte fantastique.






	Jean Boccace

	


Le
Decameron
L'histoire commence par la rencontre de dix amis, sept femmes et
trois hommes, réfugiés dans une villa, aux environs de Florence,
afin d'échapper à une épidémie de peste. Chacun d'entre eux
racontera des histoires, pour passer le temps, et poncturera la fin
de chaque journée en chantant une canzone. La retraite, qui dure
dix jours, donne naissance à cent nouvelles pleines d'esprit et de
raffinement. L'auteur s'inspire de fabliaux français, de textes de
l'Antiquité grecque et romaine et du folklore. Cette oeuvre majeure
de Boccace est souvent considérée comme fondatrice de la prose
italienne.
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