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Chapitre 1
LA COURTILLE-AUX-ROSES


Près du Temple, presque dans l’ombre sinistre
de cette noire et silencieuse bastille aux abords de laquelle nul
n’osait s’aventurer, c’était un enclos fleuri, d’une exquise et
imprévue gaieté, plein de chants d’oiseaux, quelque chose comme une
jolie primevère tapie au pied d’un monstrueux champignon.

On l’appelait la Courtille-aux-Roses, nom
charmant de ce poétique jardin où, venue la belle saison, les roses
de toutes nuances éclosaient, en effet, en buissons magiques.

Dans l’enclos, c’était une mignonne maison, un
bijou, avec un toit aigu à clochetons, sa tourelle, ses fenêtres
ogivales à vitraux de couleur, un logis qui respirait le
bonheur.

Et là, par cette claire matinée caressée de
brises folles, là, en une salle ornée de belles tapisseries et de
meubles richement sculptés, c’était un groupe adorable de jeunesse
et de beauté… deux amoureux ! Elle, délicate, fine, gentille à
ravir ; lui, mince, fier, et très élégant dans son costume un
peu râpé.

Dans le fond de la pièce, une femme déjà
vieille, au teint blafard, au sourire visqueux, les couvait de son
regard louche.

« Adieu, Myrtille… à demain, murmura le
jeune homme.

– Demain ! répondit la jeune fille.
Demain, hélas ! Puis-je être assurée que je te reverrai demain
ou jamais, quand tu cours à un si terrible danger ! Oh !
si tu m’aimes, Buridan, renonce à cette folie ! »

Les bras autour du cou de l’aimé, ses cheveux
blonds dénoués en flots d’or, ses yeux d’azur pleins de larmes,
elle suppliait :

« Songe que ce soir mon père sera
ici ! Songe que ce soir je vais lui avouer notre
amour !

– Ton père, Myrtille ! fit le jeune
homme en tressaillant.

– Oui, Jean, oui, mon cher fiancé, ce
soir, mon père saura tout !

– Ton père !… Mais ce père que je ne
connais pas, qui ne me connaît pas, voudra-t-il de moi ? Qui
sait ?… Et qu’est-ce, ton père ? Ô Myrtille, depuis six
mois que tu m’apparus en cet enclos retiré, depuis le soir où tu
laissas tomber sur moi ton doux regard, que de fois n’ai-je pas
essayé d’entrevoir cet homme qui est ton père ! En vain !
Toujours en vain ! »

La vieille au regard louche
s’avança :

« Maître Claude Lescot, dit-elle, est
toujours par monts et par vaux dans le lointain pays des Flandres,
pour son commerce de tapisserie. Mais ce soir, sûrement, il sera
ici, comme il me l’a fait savoir…

– Et je lui dirai tout ! reprit
Myrtille. Si tu savais comme il m’aime, comme il me comble de sa
tendresse ! Quand je lui dirai que je te veux pour époux, que
je meurs si je ne suis pas à toi, il sera bien heureux, va, de
mettre ma main dans la tienne !

– À demain donc ! fit gaiement le
jeune homme. Et puisse le digne Claude Lescot accueillir Buridan
qui, alors, se croira admis dans le paradis des anges !

– Cher bien-aimé !… Mais est-ce bien
dans un jour comme celui-là, à la veille de notre bonheur, que tu
veux… oh ! jure-moi de n’y pas aller… oh ! il secoue la
tête… Gillonne, ma bonne Gillonne, aide-moi à le
convaincre ! »

La vieille s’approcha et posa sa main sèche
sur le bras du jeune homme.

« Ainsi, dit-elle, vous êtes résolu à
parler à Mgr Enguerrand de Marigny ?

– Ce matin même. Et puisque tu as surpris
ce secret, vieille, puisque la langue t’a démangé et qu’à toute
force tu en as parlé à ta jeune maîtresse, répare ta faute en lui
disant la vérité : que je ne cours aucun danger.

– Aucun danger ! gronda Gillonne.
Insensé ! Il faut être possédé du diable pour s’attaquer à Mgr
Enguerrand de Marigny ! Écoutez, Jean Buridan, écoutez :
ne savez-vous pas que le premier ministre est plus puissant que le
roi lui-même ? Malheur à qui se heurte à pareil rocher !
Celui-là est mis en pièces. Car cet homme sait tout, voit tout,
peut tout ! L’un après l’autre, ses ennemis tombent par le
poignard ou le poison. Et il a encore la hache et la corde. Son œil
d’aigle lira dans votre conscience le projet que n’aurez bagayé
qu’à votre pensée dans le silence des nuits profondes. Sa rude main
vous saisira au fond de la retraite la plus sûre, et, tout
pantelant, vous jettera au bourreau. »

Gillonne fit un signe de croix.

« Tu entends ? » balbutia
Myrtille.

Un nuage assombrit le front du jeune homme.
Mais, secouant la tête :

« Enguerrand de Marigny fût-il plus
puissant encore, fût-il escorté de cent diables des plus cornus et
des plus fourchus, rien ne peut m’empêcher d’aller au rendez-vous
que m’ont assigné mes deux braves amis, Philippe et Gautier
d’Aulnay. Et même, si je n’avais pas promis assistance à ces deux
loyaux gentilshommes, je hais Marigny comme il me hait. Il faut
enfin que face à face…

– Écoutez ! » s’écria
Gillonne.

Un bruit de cloches traversait l’espace.

Myrtille enlaça le cou de l’aimé.

« Jean ! fit-elle d’une voix
mourante, par pitié, n’y va pas ! »

D’autres cloches se mettaient à sonner… puis
d’autres, partout, dans Paris, et les airs se remplirent d’un vaste
bourdonnement.

« Voici le roi qui sort de son
Louvre ! cria Buridan. C’est l’heure ! Adieu,
Myrtille !

– Buridan ! Mon fiancé
bien-aimé !

– À demain, Myrtille ! Demain,
l’amour ! Aujourd’hui, la vengeance ! Demain, la
Courtille-aux-Roses ! Aujourd’hui,
Montfaucon ! »

En s’arrachant à l’étreinte désespérée, il
jeta un dernier baiser du bout des doigts à Myrtille et s’élança
au-dehors.

Éperdue, sanglotante, Myrtille tomba à genoux
devant une naïve image de la Vierge…

À ce moment, Gillonne, d’un pas furtif, sortit
du logis dans l’enclos et de l’enclos sur la route.

Un homme était là, qui, d’un recoin de haie où
il se dissimulait, s’avançait vivement :

« Est-ce fait, Gillonne ?

– Oui, Simon Malingre. Et voici la
chose. »

La vieille sortit d’une poche un petit
coffret, que l’homme ouvrit avec crainte.

Et c’était étrange ce que contenait ce
coffret ! C’était une figure de cire ornée d’un diadème et
vêtue d’un manteau royal ! Une épingle était plantée dans le
sein, à l’endroit du cœur ! Alors, Gillonne, les yeux aux
aguets, la voix sourde, murmura :

« Tu diras à ton maître, le noble Charles
comte de Valois : cette figure est le premier maléfice établi
par la sorcière Myrtille à l’effet de tuer le roi. Myrtille en a
préparé un autre qu’on trouvera dans sa chambre. Va, Simon
Malingre, et répète bien ces paroles au comte de
Valois ! »

Simon Malingre, alors, cacha le coffret sous
son manteau, puis s’élança, rasant les haies.

Gillonne, un livide sourire sur ses lèvres
minces, rentra dans la Courtille-aux-Roses et gagna la salle où
Myrtille priait la Vierge pour son fiancé…










Chapitre 2
LA MARCHE ROYALE


Ces cloches, ces fanfares, ces bruits qui
montaient de Paris en puissantes rafales, c’étaient les rumeurs de
l’immense joie populaire saluant le nouveau roi de France.

Pour la première fois, Louis – dixième du nom
– se montrait aux Parisiens.

Le cortège triomphal venait de sortir du
Louvre, dans l’étincellement des armures, dans le piaffement des
chevaux couverts de splendides caparaçons, dans la clameur énorme
des applaudissements du peuple.

À l’encoignure de la rue Saint-Denis, une
foule plus épaisse était massée, acclamant au passage les grands
dignitaires de la couronne qui escortaient le monarque.

Là, trois hommes, pourtant, demeuraient
silencieux, trois jeunes hommes serrés l’un contre l’autre,
guettant d’un regard ardent ces mêmes dignitaires que le peuple
saluait de ses vivats.

« Le voici ! fit sourdement l’un
d’eux en désignant un cavalier placé à gauche du roi. Gautier,
regarde ! Philippe ! Philippe d’Aulnay, regarde !
Voici l’homme qui a tué ta mère ! Voici Enguerrand de
Marigny !…

– Oui ! répondit plus sourdement
encore Philippe d’Aulnay. Oui ! c’est lui !… Mais
puissé-je être foudroyé si je commets un sacrilège. Buridan,
oh ! Buridan, ce n’est pas à Marigny que vont mes regards
insensés !…

– Philippe ! tu pâlis ! Tu
trembles !

– Je tremble, Buridan, et mon cœur
défaille… car… la voici !… elle !… »

Les acclamations retentissaient plus ardentes,
plus enivrées, plus idolâtres.

En effet, dans un carrosse, ou plutôt dans un
char découvert traîné par quatre chevaux blancs caparaçonnés de
blanc, souriantes, enfiévrées de plaisir, envoyant des baisers,
vêtues de somptueux costumes de soie et de velours, apparaissaient
la reine et ses deux sœurs : Jeanne, femme du comte de
Poitiers ; Blanche, femme du comte de La Marche.

Un délire, alors, soulevait la foule.

Car elles étaient puissamment belles,
oh ! belles d’une capiteuse et violente beauté, capables de
figurer le groupe des trois déesses du mont Ida, avec en plus on ne
savait quoi d’orgueilleux et de fatal dans la volupté de leurs
sourires… elle surtout !

Elle ! avec sa taille sculpturale, ses
lourds cheveux du même blond lumineux que ceux d’Aphrodite sortant
des ondes, ses yeux voilés de longs cils entre lesquels passait
parfois un fulgurant jet de flamme, son sein qui se soulevait en
tumulte, comme si, dans cette inoubliable minute, son amour eût
rêvé d’enlacer ce peuple tout entier !

Elle ! dont on ne prononçait le nom
qu’avec une admiration passionnée !

Elle !… La reine !

Marguerite de Bourgogne !…


*

*
*

C’était elle… c’était Marguerite que, d’un
regard éperdu de passion, contemplait Philippe d’Aulnay, tandis que
son frère Gautier et Buridan attachaient leurs yeux sur le premier
ministre Enguerrand de Marigny.

Et là, à cette encoignure de la rue
Saint-Denis, il y eut dans le cortège une seconde d’arrêt.

La reine, à ce moment, se penchait comme pour
mieux saluer le peuple. Et dans ce mouvement, ses yeux, à elle,
tombèrent sur le jeune homme placé à côté de Philippe d’Aulnay, sur
le fiancé de Myrtille, sur Buridan !…

Marguerite eut comme un rapide frisson à fleur
de chair. Elle pâlit comme avait pâli Philippe. Son sein palpita.
Un soupir d’amour… un soupir de passion brûlante… une de ces
passions qui dévorent, ravagent et tuent !

Déjà le cortège se remettait en route.

Philippe d’Aulnay, les mains jointes dans un
geste d’adoration, balbutia :

« Marguerite !… »

Et Marguerite de Bourgogne, reine de France,
dans ce soupir qui râlait sur ses lèvres, murmurait :

« Buridan !… »

Et, à cet instant, Buridan saisissait Philippe
d’Aulnay et son frère par la main, et grondait :

« À Montfaucon !… »

C’était vers Montfaucon, en effet, que se
dirigeait l’escorte royale.

Par les rues où les deux cent mille habitants
de Paris s’écrasaient, oscillaient en vaste flux et reflux, le
cortège se développait, précédé par le prévôt qui, du haut de son
grand cheval à housse bleue fleurdelisée d’or, criait à
tue-tête :

« Place au roi ! Place à la
reine ! Place au très-puissant comte de Valois ! Place à
monseigneur de Marigny ! Archers du guet, refoulez le
populaire ! »

Escorté de chevaliers à bannières flottantes,
d’évêques ruisselants de pierreries sur leurs chevaux caparaçonnés
d’or, de capitaines empanachés, de seigneurs étincelants – duc de
Nivernais, comte d’Eu, Robert de Clermont, duc de Charolais,
Geoffroy de Malestroit, sire de Coucy, Gaucher de Châtillon, cent
autres, somptueux, brodés, chatoyants –, rutilantes armures,
casques à cimiers, manteaux d’hermine, d’azur, de pourpre, gens
d’armes bardés de fer, gardes hérissés d’acier, prestigieuse
cavalcade où éclataient le luxe et la force guerrière de la
féodalité, c’est dans cette mise en scène de puissance et de
gloire, c’est dans la rumeur des acclamations qu’apparaissait le
roi !

Le roi ! Un mot, aujourd’hui. Alors, une
chose effrayante, un être exceptionnel plus près du ciel que de la
terre.

Élégant, hardi, robuste en la fleur de ses
vingt-cinq ans, Louis X riait au peuple, faisait exécuter des
courbettes à sa monture, échangeait des plaisanteries avec les
bourgeois, saluait les femmes, criait bonjour aux hommes.

Et Paris, qui sortait de ce cauchemar sanglant
qu’avait été le siège de Philippe le Bel, Paris, qui depuis des
années ne respirait plus, s’émerveillait, applaudissait et croyait
ses misères finies du coup, car, pour le peuple, un changement de
maître, c’est toujours un espoir qui naît, quitte à bientôt
s’éteindre.

« Ah ! le bon sire ! comme il
rit à sa bonne ville !

– Un hutin ! c’est un vrai
hutin !

– Hutin, soit ! criait le roi,
ramassant le mot au bond. Car hutin veut dire aussi
batailleur ! Gare à mes ennemis, qui sont les
vôtres !

– Noël ! Vive Louis
Hutin ! »

Le peuple rugissait de joie, enthousiasmé par
cette bonne grâce, et par la splendeur du cortège qui, sous ses
yeux, déroulait sa pompe éblouissante. Et pourtant…

Dans ce cortège même, aussitôt après les gens
du roi, un malheureux, pieds nus, la tête basse, les yeux hagards,
un cierge à la main, s’avançait entre deux moines et deux aides du
bourreau : c’était son escorte, à lui.

La première sortie du roi, c’était une partie
de plaisir.

La partie de plaisir, c’était ce que de nos
jours on nomme une inauguration.

Ce qu’on devait inaugurer, ce matin-là,
c’était un monument qu’à grand travail et grands frais, le ministre
Enguerrand de Marigny avait fait bâtir pour le service de son roi
Philippe le Bel. Louis X héritait le ministre et le monument.

Et ce monument, c’était le gibet de
Montfaucon !


*

*
*

Nul dans la foule ne s’occupait du condamné
qui, le premier, devait être accroché aux nouvelles fourches
patibulaires, honneur dont le pauvre diable se fût bien passé. Son
nom ? On le savait à peine. Son crime ? On
l’ignorait.

Nul ne s’occupait de lui, nul, si ce n’est un
homme de haute taille, de forte envergure, de mine glaciale et
hautaine, de costume splendide, qui chevauchait aux côtés de Louis
X.

Et cet homme qui seul se préoccupait du
condamné, c’était Charles, comte de Valois, l’oncle du
roi !

Le patient, parfois, se retournait brusquement
et levait sur le comte un regard désespéré où flamboyait une
suprême menace. Alors le comte, alors le puissant seigneur,
frissonnait, pâlissait et faisait hâter la marche.

Quelle mystérieuse accointance pouvait donc
exister entre ce superbe personnage, placé sur les degrés du trône
presque aussi haut que le roi, et ce misérable condamné qu’on
allait pendre à Montfaucon ?

Pourquoi le regard de l’homme livré au
bourreau faisait-il trembler l’homme qui, dans le cortège, tenait
la droite du roi ?

Dès que la cavalcade était passée, la foule se
dispersait, les uns courant à la fontaine qui, tout ce jour, devait
verser du vin ; d’autres, s’arrêtant autour des jongleurs ou
des ménétriers – ancêtres de nos camelots – qui, aux carrefours,
chantaient un lai de circonstance ; d’autres, en plus grand
nombre, se dirigeant vers la porte aux Peintres (plus tard porte
Saint-Denis), pour prendre place autour du gibet de Montfaucon.

Et dans toutes les rues où passait Louis X,
c’était le même spectacle de joie, c’étaient les mêmes acclamations
frénétiques saluant l’un après l’autre tous les personnages qui
figuraient dans la merveilleuse cavalcade.

Tous ?… Non ! Car des murmures, de
sourdes imprécations couraient comme des frissons de terreur et
d’angoisse lorsque les yeux de la multitude se portaient sur la
sombre physionomie que nous venons d’entrevoir : Valois,
l’oncle du roi ! sur la physionomie plus sombre encore et plus
tourmentée d’Enguerrand de Marigny – le premier ministre du
roi !

Valois et Marigny, l’un à droite, l’autre à
gauche de Louis X, croisaient leurs regards mortels. L’incurable
haine qui divisait ces deux hommes éclatait maintenant au grand
jour. Écrasé, dévoré de rage et d’envie, réduit à l’impuissance par
Marigny triomphant sous Philippe le Bel, Charles de Valois avait,
pendant des années, fait provision de fiel.

Quelle effroyable vengeance préparait-il
depuis que son neveu était roi ?

Quoi qu’il en soit, dans la foule, c’étaient
les mêmes blasphèmes sourdement grondés, lorsque passaient ces deux
hommes également redoutés, également haïs.

Mais bientôt, comme si un rayon magique eût
dissipé ce nuage d’épouvante et de haine, les acclamations
s’élevaient délirantes, pour saluer celle pour qui seule semblaient
mugir les cloches, éclater les fanfares, rutiler le soleil de
printemps, onduler les bannières et rugir la clameur d’amour de
deux cent mille Parisiens :

« La reine !… Marguerite de
Bourgogne !… »










Chapitre 3
MONTFAUCON


Une immense estrade. Le roi a pris place dans
un grand fauteuil doré, sous un dais. Au pied de l’estrade se
massent les gardes. Et sous les rayons du soleil, cela forme un
grandiose spectacle, d’une richesse de couleurs et de majesté qui
électrise le peuple, éternel spectateur de ces mises en scène
fastueuses – qu’il paie !

Les princesses sont restées sur leur char, un
peu en avant de l’estrade.

La colline étincelle d’or, d’acier, de
broderies, de joyaux… et sur toute cette magnificence, le gibet
projette son ombre monstrueuse…

Le gibet ! Colonne de maçonnerie
supportant seize piliers titanesques, lesquels, à leur tour,
supportent trois étages d’énormes poutres d’où pendent des
chaînes.

Cela formait un enchevêtrement fantastique où
plus de cent condamnés pouvaient à la fois se balancer dans
l’espace : cela apparaissait comme un effroyable rêve, et
Enguerrand de Marigny souriait devant ce rêve réalisé en pierres de
taille et en fer. Il souriait en dénombrant les fils de cette toile
d’araignée géante.

Et Charles de Valois suivait d’un œil d’envie
les évolutions du premier ministre courbé devant le roi. Charles de
Valois étouffait de rage devant ce nouveau triomphe de son
rival.

« Voilà, Sire, disait Enguerrand de
Marigny, ce que j’ai fait pour la gloire et la sûreté de votre
illustre père. Je ne veux pas qu’il en coûte un denier à l’État.
Tout cela, ajouta-t-il avec un geste large, sera payé sur ma
modeste fortune. Ce que je voulais offrir au père, je le donne au
fils, trop heureux si mon roi est satisfait de mon zèle !

– Merci Dieu ! cria Louis X, vous
êtes un bon serviteur et ce gibet est vraiment
magnifique. »

Un murmure d’admiration, alors, salua Marigny,
qui, d’un regard, écrasa Valois.

Celui-ci grinça des dents et essuya la sueur
que la haine faisait perler à son front.

À ce moment, un homme qui était parvenu à se
hisser sur l’estrade se glissa jusqu’au comte de Valois et le
toucha au bras. Puis il entrouvrit son manteau et, sous ce manteau,
lui montra un objet… un coffret qu’il entrouvrit !… Puis à son
oreille, il murmura quelques paroles…

Et Valois, alors, ayant saisi le coffret, se
redressa de toute sa hauteur, une joie épouvantable flamboyant dans
le coup d’œil qu’à son tour il darda sur Marigny… et il
gronda :

« Enfin !… Je t’écrase !… Je te
tiens !… »

Dans cette minute, le prévôt de Paris, voyant
que le roi commençait à s’ennuyer et s’agitait dans son fauteuil,
fit signe au bourreau d’en finir avec celui qu’on devait
pendre.

Capeluche, maître des hautes œuvres,
s’approcha du condamné.

À cet instant suprême, le malheureux leva une
dernière fois les yeux vers Valois, et celui-ci recula, blême,
tremblant…

« Je veux parler ! » cria le
condamné d’une voix forte.

Valois chancela…

Mais dans cette seconde où tous se taisaient
pour entendre ce que le patient avait à dire, soudain, par trois
fois, le cor retentit, impérieusement.

Tous, roi, reine, princesses, seigneurs,
gardes, bourreau, tous se tournèrent, du côté par où venait cet
appel, et chacun vit un groupe d’une vingtaine de cavaliers, à la
tête desquels se trouvaient trois jeunes hommes de fière mine.

« Par Notre-Dame ! vociféra Louis X
en se levant, pâle de fureur, qui donc ose nous appeler du
cor ?

– Moi ! dit une voix éclatante.

– Toi ! Et qui donc es-tu ?

– Quelqu’un qui demande justice !
Justice contre Enguerrand de Marigny ! »

À ces mots, une sourde rumeur monta des
profondeurs de la foule, rumeur de haine, explosion des désespoirs
de tout un peuple.

« Oui, Sire ! Justice !
Justice !

– Sire, murmura Valois à l’oreille de son
neveu, écoutez la voix du peuple, car c’est la voix de
Dieu. »

Et le comte se recula, tandis que Marigny,
livide, contemplait les audacieux cavaliers comme il eût contemplé
des spectres.

« Voyons, jusqu’où ira leur insolence,
dit Louis X. Ton nom ! ajouta-t-il, rudement.

– Jean Buridan !… Parlez, Gautier
d’Aulnay ! Parlez, Philippe d’Aulnay !

– Moi, Gautier d’Aulnay, prononça le
cavalier placé à droite de Buridan, devant Dieu et devant le roi,
j’accuse Enguerrand de Marigny d’avoir fait mourir mon père et ma
mère, et je déclare que si on ne me fait justice, je me la ferai
moi-même !

– J’atteste ! cria Buridan.

– Moi, Philippe d’Aulnay, continua le
cavalier placé à gauche de Buridan, devant Dieu et devant le roi,
j’accuse Enguerrand de Marigny d’avoir voulu nous tuer, mon frère
et moi, de nous avoir dépouillés de nos biens par fraude et
félonie, et je déclare que si on ne me fait justice, je me la ferai
moi-même !

– J’atteste ! » cria
Buridan.

Et tout aussitôt, dans le silence de stupeur
qui pesait sur cette scène :

« Moi, Jean Buridan, devant le peuple de
Paris ici présent, j’accuse Enguerrand de Marigny d’avoir opprimé
le royaume, d’avoir édifié sa fortune sur la misère publique,
d’avoir versé le sang innocent, d’avoir fait plus d’orphelins que
n’en peut faire une guerre. Et comme il est voué à l’exécration des
hommes, je dis qu’il mérite d’être le premier pendu à ce monument
d’infamie et de mort dont il menace Paris. Et comme je prétends
faire justice, j’assigne Enguerrand de Marigny en un combat loyal
dans le délai de huit jours, dans le Pré-aux-Clercs. Afin qu’il
n’en ignore, je lui jette ici mon gant ! »

Buridan se haussa sur ses étriers. Il eut un
geste violent. Et le gant lancé alla tomber sur l’estrade royale,
en même temps qu’une tempête de cris, d’acclamations et de menaces
se déchaînait sur le Montfaucon.

« Sire, sire, rugissait Marigny,
laisserez-vous donc insulter le serviteur de votre père, le
vôtre !…

– Non, de par tous les diables !
Gardes ! Holà ! Mon capitaine des
gardes !… »

Des archers déjà s’élançaient…

À ce moment, une clameur d’épouvante jaillit
de toutes les poitrines.

Exaspérés par les vociférations et le choc des
armures, pris de folie, les quatre chevaux attelés au char des
princesses et de la reine se lançaient dans un galop éperdu,
furieux, droit devant eux, renversant, écrasant ceux qui essayaient
de les arrêter !

Dans un nuage de poussière, on vit le char
cahoté, ballotté, descendre la colline avec une vitesse
vertigineuse. On vit le roi, affolé, verser de grosses larmes et on
l’entendait crier, les bras au ciel :

« Madame la Vierge, si vous sauvez la
reine, je fais vœu de pendre cent hérétiques à ces fourches durant
la première année de mon règne !… »

Dans cette minute de désarroi, de désespoir et
de terreur, Capeluche, le bourreau, qui, un instant, avait tenté de
se jeter au-devant du char, revint au pied du gibet pour surveiller
le condamné.

Mais alors, Capeluche poussa un cri
terrible :

Le condamné n’était plus là !…

Le condamné s’était sauvé !…

Le char filait à cette allure folle qu’ont les
chevaux emballés. Marguerite, Jeanne et Blanche, la reine et les
princesses, les trois sœurs, se tenaient enlacées comme pour mourir
ensemble, et elles avaient des regards farouches qui défiaient la
mort…

« Le char va droit aux fossés ! dit
Jeanne avec un calme étrange.

– Nous sommes perdues ! ajouta
Blanche.

– Mourir ! gronda Marguerite. Quel
dommage, quand la vie est si belle ! »

À cette seconde, elles tressaillirent,
haletantes d’espoir, fascinées par le spectacle qui s’offrait à
elles, oubliant jusqu’au danger de mort pour suivre la manœuvre
inouïe qui s’exécutait sous leurs yeux.

Devançant les nombreux chevaliers qui
s’étaient élancés en vain, trop pesamment armés qu’ils étaient, un
cavalier lancé en une fulgurante ruée venait d’atteindre le char,
et galopait côte à côte avec le cheval de droite… le cheval
conducteur…

Cela dura un éclair…

Puis elles virent cet homme se pencher, saisir
la crinière du conducteur… il y eut un bond : et soudain,
abandonnant sa selle par la plus hardie et la plus périlleuse des
manœuvres, l’homme se trouva enfourché sur le cheval conducteur du
char…

Presque aussitôt, il y eut une lueur d’acier,
puis un hennissement terrible… Le cheval de gauche, frappé en plein
poitrail, tombait sur ses genoux ; les trois autres, enrayés,
s’abattaient… et les princesses, miraculeusement sauvées, calmes,
froides, immobiles à leur place sur le char, répondaient par un
sourire étrange au cavalier… à Jean Buridan, qui, ayant sauté à
terre, les talons joints, la main sur la garde de sa rapière, comme
à la parade, les saluait…

De toutes parts, on accourait… les cris de
joie retentissaient…

Buridan avait disparu…

Dans ces quelques secondes où elles se
trouvèrent seules, la reine et les deux princesses rapprochant
leurs têtes l’une de l’autre, se parlant à l’oreille, échangeant
des regards de feu, se dirent des choses mystérieuses, des choses
formidables sans doute, car lorsqu’elles se redressèrent, elles
étaient palpitantes et livides… elles qui avaient à peine un peu
pâli devant la mort…

Le premier de tous, un cavalier à mine
basanée, au regard narquois, atteignit le char immobile.

La reine regarda derrière elle, et voyant
qu’elle avait le temps de parler, consulta une dernière fois ses
sœurs d’un coup d’œil.

« Oui, répondirent-elles des yeux.

– Stragildo ! » fit la reine
Marguerite.

Le cavalier s’approcha, se pencha, un ironique
sourire au coin des lèvres.

D’une voix basse, haletante, saccadée, la
reine demanda :

« Tu connais les deux gentilshommes qui
ont accusé Marigny ?

– Philippe et Gautier d’Aulnay ?
Oui, Majesté !

– Stragildo, tu connais le jeune homme
qui a provoqué Marigny ?

– Et qui vient de sauver Votre
Majesté ?

– Oui, le connais-tu ? dit la reine
avec un tressaillement.

– Jean Buridan ? Je le connais,
Majesté.

– Stragildo, murmura la reine, je veux
parler à ces trois cavaliers. Cherche-les, trouve-les,
amène-les-moi !

– Quand ?

– Ce soir ! »

À ce moment, de nombreux chevaliers
arrivaient, entouraient le char à demi brisé, agitaient leurs
écharpes et poussaient de frénétiques vivats…

« Sauvées, elles sont sauvées !

– Vivent les princesses ! Vive la
reine ! »

Stragildo se pencha davantage, son sourire
satanique se fit plus narquois, et il murmura ce seul
mot :

« Où ?… »

Et tandis qu’elle saluait de la main la foule
accourue, tandis qu’elle remerciait du sourire, d’une voix plus
sourde, Marguerite de Bourgogne répondit :

« À la Tour de Nesle !… »










Chapitre 4
LE PÈRE DE MYRTILLE


Les ombres du soir enveloppaient la
Courtille-aux-Roses. Aux environs, tout était solitude et silence.
Dans la nuit tombante, la masse confuse du Temple apparaissait plus
redoutable et sa silhouette semblait figurer quelque monstre à
l’affût.

Accoudée à l’appui d’une fenêtre, Myrtille, le
cœur battant, examinait la route par où devait arriver son
père ; mais parfois, malgré elle, ses yeux se levaient sur la
sombre forteresse, et alors elle frissonnait.

« Gillonne, murmura-t-elle, il faudra que
mon père cherche un autre logis, la vue de ce manoir me glace
d’effroi…

– Des idées de petite fille ! dit
Gillonne en grimaçant un sourire. Pourtant, vous ne devriez avoir
aucune inquiétude. N’avez-vous pas su, tout à l’heure, que non
seulement votre cher Buridan est hors de tout péril, mais encore
qu’il a sauvé la reine… ce qui lui vaudra quelque magnifique
récompense du roi ?

– C’est vrai ! fit Myrtille,
pensive. Il a sauvé la reine !… Gillonne… est-il vrai que la
reine… soit aussi belle qu’on le dit ?

– Si belle que tous les seigneurs de la
cour, et même beaucoup de bourgeois par la ville, en sont épris à
se damner. Mais la reine est plus sage encore que belle. Et puis,
qui donc oserait se déclarer amoureux de l’épouse du roi ?

– Cette forteresse me fait peur !
dit Myrtille en refermant le châssis de la fenêtre.

– En effet… vous voici toute pâle… vous avez
des larmes plein vos yeux… Allons, que craignez-vous, enfant ?
Ne suis-je pas là, moi, pour vous protéger ? Et puis, maître
Claude Lescot va arriver…

– Oui… murmura fiévreusement la jeune
fille. Et je lui demanderai de m’emmener d’ici dès demain… Jamais
le manoir du Temple ne m’a produit pareille impression. Mais,
ajouta-t-elle en secouant sa tête charmante, dis-moi, Gillonne, ne
penses-tu pas que mon père acceptera Buridan pour mon
époux ?…

– Sans doute ! fit la vieille. Où
trouverait-on un cavalier plus accompli et de meilleure grâce, et
plus brave et plus… mais vous allez savoir à quoi vous en tenir,
car voici maître Claude Lescot.

– Enfin ! » s’écria
Myrtille.

Et elle courut se jeter dans les bras de son
père qui, en effet, venait d’ouvrir la porte et s’avançait
rapidement. Il étreignit la jeune fille sur sa poitrine, déposa un
long baiser sur son front virginal, et murmura d’une voix
tremblante :

« Laisse-moi te voir… toujours aussi
jolie ! plus jolie devrais-je dire ?… Chère enfant !
Depuis plus d’un mois que je n’ai pu venir, combien j’ai pensé à
toi !… Et toi ? As-tu un peu pensé à ton père ?…

– Mon bon père ! Comment ne
penserais-je pas à vous, à qui je dois toutes les joies de ma vie…
vous qui êtes toute ma famille… puisque je n’ai point connu ma
mère ! »

Un nuage passa sur le front de maître Lescot,
mais se remettant aussitôt, il se mit à déposer sur une table des
cadeaux qu’il avait apportés, de belles écharpes de soie, des
bijoux d’or enrichis de pierreries, que Myrtille contemplait et
maniait avec une joie naïve.

Maître Claude Lescot, tout en interrogeant
Gillonne, tout en se défaisant de sa toque et de sa cape de riche
marchand, contemplait sa fille en souriant, heureux de sa joie.

C’était un homme d’environ quarante-cinq ans,
aux traits durs, aux yeux froids, au front soucieux, à la parole
rude et brève, habituée, semblait-il, au commandement.

Cette physionomie, dans ses moments de colère,
devait être terrible.

Mais à ce moment elle s’estompait,
s’adoucissait d’une profonde tendresse qui brillait dans ses yeux
noirs enfoncés dans les orbites sous d’épaisses touffes de
sourcils.

Une demi-heure se passa en effusions, en
questions et réponses ; puis, tandis que Gillonne dressait la
table pour le souper, maître Lescot s’assit dans un grand fauteuil,
attira sa fille sur ses genoux et la considéra d’un regard
profond.

Myrtille tremblait, rougissait, palpitait,
pâlissait… Le moment si terrible et si doux de l’aveu était
venu !

« Père, commença-t-elle, avec le secret
espoir de renvoyer cet aveu au lendemain, resterez-vous au moins
quelques jours, cette fois ?

– Non, mon enfant… au contraire, je ne
pourrai même pas passer une journée entière près de toi, comme à ma
dernière visite… il faut que dès demain matin je sois parti… je
passerai seulement la nuit ici, pour respirer pendant quelques
heures le même air que toi… quand le sommeil t’aura gagnée, je te
regarderai dormir, et ce sera une douce vision que j’emporterai,
ange consolateur, de cette misérable existence tourmentée qui est
la mienne…

– Ô mon bon père ! Mais pourquoi ne
cesseriez-vous pas votre commerce ? Pourquoi tant de
tourments, alors que vous pourriez être si heureux ?
N’êtes-vous pas assez riche ?…

– Mon commerce périclite, dit maître
Lescot d’une voix sombre, tandis que ses yeux noirs lançaient des
flammes. Si je me retirais maintenant, ce serait une défaite, une
ruine, un aveu d’impuissance, et je ne veux pas !…
Malheur ! oh ! malheur à ceux qui m’ont conduit au bord
de l’abîme !… je leur montrerai, je leur prouverai… »

Claude Lescot s’interrompit par un geste
violent.

Mais presque aussitôt, secouant sa tête comme
pour chasser des idées effrayantes, il ramena ses yeux sur sa fille
tremblante et se prit à sourire avec une ineffable tendresse.

« Je suis fou, dit-il, fou de te troubler
ainsi ! Oublie ce que je viens de dire, ma Myrtille chérie…
tout s’arrangera bientôt ; oui, bientôt, je l’espère, je
pourrai vivre toujours près de toi… Alors, mon enfant, je veux,
oh ! je veux de toutes mes forces que tu sois heureuse… Parmi
les plus riches, parmi les meilleurs, parmi les plus nobles même,
je te choisirai un époux… ne rougis pas… te voilà en âge d’être
mariée… et tiens, je connais un jeune homme qui… »

Myrtille était devenue très pâle.

Elle cacha sa tête sur la poitrine de son
père, jeta ses bras autour de son cou, et comme l’aveu, tout d’un
coup, montait à ses lèvres, elle balbutia :

« Père, mon bon et digne père,
écoutez-moi ! J’ai à vous demander pardon de vous avoir
désobéi… »

Maître Lescot se leva brusquement, entraîna
Myrtille près du grand flambeau de cire qui brûlait dans une
torchère d’argent, écarta rudement les mains dont elle se couvrait
le visage, la fixa un instant et, d’une voix basse,
gronda :

« Quelqu’un est venu ici !…

– Oui ! fit Myrtille dans un
souffle.

– Quelqu’un qui t’a parlé !… Que tu
as revu !… qui a profité de mon absence pour
t’entretenir !… Quelqu’un que tu aimes !…

– Oui ! » répéta Myrtille.

Maître Lescot baissa la tête, et avec une
indicible amertume murmura :

« Cela devait arriver !… Encore un
de mes rêves qui s’évanouit !… Mais je ne puis t’en vouloir,
Myrtille. Je voulais moi-même te choisir un époux digne de toi…
Mais à Dieu ne plaise que je contrarie le vœu de ton cœur.
J’aimerais mieux mourir que te voir pleurer par ma faute. Mon rêve,
je le brise. La parole que j’ai donnée, je la
reprendrai… »

Myrtille éclata en sanglots, car au visage
désespéré de son père, à sa parole tremblante, elle comprenait
qu’en cette minute il accomplissait un immense sacrifice…

« Mon père, mon cher et vénéré père,
dit-elle, que Dieu, la Vierge et les anges vous bénissent pour la
preuve d’affection que vous me donnez en ce moment ! Car si je
ne pouvais être à celui que mon cœur a choisi, j’en mourrais…

– Oui, je le vois, je le sens, tu aimes à
jamais cet inconnu… Eh bien, soit ! dit maître Lescot avec un
profond soupir. Et qu’importe, après tout, s’il est digne de
toi !

– Certes, mon père ! Et sans vous
connaître, il vous aime ! Vous l’aimerez aussi dès que vous
l’aurez vu. Il est si bon, tendre, et puis gai comme un enfant…
s’il est noble, je ne saurais le dire, mais il porte fièrement
l’épée, et il a des pensées dignes du plus fier gentilhomme !
Que de fois il a souhaité vous voir ! Que de fois il vous a
cherché ! »

Maître Lescot, peu à peu, devant le bonheur de
sa fille, reprenait son sourire de tendresse.

Le sacrifice de ses rêves accompli, il ne
songeait plus qu’à la joie de cette enfant adorée.

Et, d’ailleurs, il était bien sûr que
Myrtille, avec sa nature fière, délicate, son sens profond de la
beauté et de la générosité, ne pouvait pas avoir choisi un homme
indigne.

À chacune de ces paroles, il voyait clairement
que cet amour profond et absolu était innocent, et que l’inconnu
avait respecté la candeur de sa fille… et déjà, dans son cœur, il
se mettait à aimer cet inconnu.

Myrtille, délirante de bonheur, le couvrait de
caresses et de baisers.

Et maintenant, laissant déborder son amour,
elle parlait de l’aimé, le décrivait cent fois, citait ses moindres
paroles, racontait comment, pour la première fois, ils s’étaient
vus et comment elle l’avait aimé…

« Très bien ! dit enfin maître
Lescot avec un sourire radieux, mais cette perle des amoureux, ce
phénix, ce gentilhomme enfin, car, d’après tes descriptions, il ne
peut être que gentilhomme, et des plus fiers, ton fiancé, dis-je,
tu n’as oublié qu’une chose, c’est de me dire son nom… »

Myrtille éclata de rire en frappant ses mains
l’une contre l’autre…

« Il s’appelle Jean Buridan,
dit-elle.

– Qu’as-tu dit ? hurla maître
Lescot, devenu soudain livide.

– Père, bégaya Myrtille, épouvantée, j’ai
dit : Jean Buridan, le nom de mon fiancé…

– Malheureuse ! » tonna Claude
Lescot, en repoussant violemment sa fille.

Et tandis que Myrtille, défaillante de
terreur, allait tomber dans un fauteuil, lui, les traits convulsés
par une sorte d’effroyable haine, les poings levés au ciel dans un
geste de menace et de défi, la parole saccadée, rauque, terrible,
rugissait :

« Jean Buridan ! C’est Jean Buridan
que tu aimes !… »

Un éclat de rire atroce éclata sur ses lèvres
blanchies.

« Père ! Père ! sanglota
Myrtille, affolée d’épouvante et d’angoisse, quel vertige vous
saisit ? Par pitié, revenez à vous. Oh ! vous me faites
mourir !… »

Il s’était approché d’elle, lui avait saisi
les deux poignets, et, penché sur sa fille, la figure flamboyante,
la voix brisée par les sanglots ou par un paroxysme de fureur, il
grondait :

« Ah ! c’est Jean Buridan que tu
aimes ! Dis ! C’est bien Jean Buridan !
Malheureuse ! Ah ! oui, malheureuse ! Sais-tu ce que
c’est que Jean Buridan ? Sais-tu qui est cet homme que tu
aimes ? Dis ! Le sais-tu ?… Non, tu ne le sais
pas !… Je le sais, moi ! et je vais te le
dire !… »

À ce moment, trois coups violents retentirent
à la porte extérieure de l’enclos ; sans doute ces coups
étaient frappés d’une façon spéciale que reconnut maître Lescot,
car il eut un tressaillement qui l’agita tout entier, et s’élança
lui-même pour aller ouvrir.

Pantelante de terreur et de désespoir,
Myrtille perdit connaissance en murmurant :

« Ô mon cher Buridan !… »

Maître Lescot, d’un bond, avait franchi la
Courtille.

La porte ouverte, il vit un homme à cheval qui
tenait en main une deuxième monture.

« Toi ici, Tristan ! gronda Claude
Lescot avec une sombre inquiétude. Que se
passe-t-il ? »

L’homme se pencha jusqu’à l’oreille du riche
marchand de tapisseries flamandes et lui murmura quelques mots
rapides qui le firent frissonner.

« Je vous ai amené un cheval, ajouta cet
homme en terminant.

– C’est bien, dit Claude Lescot ;
attends-moi !… » Dans la salle où il s’élança, il ne fit
aucune attention à sa fille évanouie, mais, saisissant par le bras
la vieille gouvernante qui s’empressait autour de
Myrtille :

« Gillonne, fit-il d’une voix
terriblement froide, écoute-moi. Je t’avais confié ma fille. Grâce
à ta négligence, un malheur me frappe, plus affreux que tous les
malheurs : ma fille aime un homme que je tuerai ou qui me
tuera. Gillonne, tu mérites la mort…

– Doux Jésus ! Mon bon maître…

– Tais-toi et écoute. Si tu exécutes bien
mes ordres, je te pardonnerai…

– Faut-il me jeter au feu ?
Faut-il…

– Tais-toi ! Il faut tout simplement
tout préparer pour que je puisse emmener ma fille d’ici cette nuit.
Je serai de retour dans deux heures. D’ici là, tire les verrous,
tends les chaînes, barricade les portes… Si ce Buridan vient,
n’ouvre pas ! N’ouvre à personne au monde ! Quand ce
serait Dieu qui frappe, n’ouvre pas ! Voilà tout ce que je
veux de toi : deux heures de surveillance, et tu es
pardonnée ; sinon, la mort !… Que dans deux heures tout
soit prêt pour le départ de Myrtille. »

Sans attendre la réponse de la vieille, maître
Claude Lescot, certain de l’obéissance passive de Gillonne, bondit
jusqu’à la porte, sauta sur le cheval que lui avait amené l’homme
et s’élança à toute bride vers le centre de Paris.

Bientôt, il mettait pied à terre devant une
sorte de palais où de forteresse, jetait un mot de passe aux
sentinelles, franchissait une cour, montait un escalier et
traversait précipitamment plusieurs salles magnifiques.

Il arriva enfin devant une haute porte que
gardait un huissier.

À la vue de maître Lescot, cet huissier se
hâta d’ouvrir la porte et, d’une voix forte, annonça :

« Monsieur le premier ministre Enguerrand
de Marigny ! »










Chapitre 5
LE MYSTÉRIEUX RENDEZ-VOUS


Tout près du Louvre s’ouvrait la rue
Fromentel, ou Froidmantel, étroit passage où deux cavaliers
pouvaient à peine se présenter de front. Car les rues, alors,
n’étaient que des ruelles, et les ruelles des boyaux.

Paris n’était pas encore la belle ville
qu’elle devait devenir plus tard sous François Ier et
qui ne devait s’épanouir en plein qu’à partir d’Henri IV.

À l’époque reculée où régnait le roi Louis le
Hutin, Paris était un inextricable fouillis de voies tortueuses,
capricieuses, biscornues, titubantes, les maisons plantées chacune
à sa guise, de côté, de travers, en long ou en large, celle-ci
bouchant tout à coup la rue, celle-là se renfrognant au contraire,
lacis impénétrable avec, comme points de repères, les églises, les
hôtels seigneuriaux, les piloris et les gibets, assemblage informe
de maisons bancales ou boiteuses s’appuyant cahin-caha les unes sur
les autres, s’enjambant ou se soutenant, étages se surplombant,
toitures aiguës, se touchant d’un bord à l’autre de la rue et
dansant dans les airs une ronde folle, pignons à croisillons de
bois, petites fenêtres à vitraux enchâssés dans les filets de plomb
et placées au hasard, un défi général à la bonne règle, un
reniement universel de l’alignement, l’exubérance de la fantaisie,
une indépendance échevelée à laquelle tôt ou tard la police et
l’art coalisés devaient mettre bon ordre : car l’indépendance
est aussi dangereuse dans l’apparence d’une ville que dans l’esprit
d’un peuple. Et il faut dire qu’il y avait alors autant
d’indépendance que les mœurs en pouvaient supposer. La foule
parlait au roi comme sûrement elle n’oserait parler aujourd’hui à
un brigadier de sergents de ville. En revanche, la société étant en
état de guerre perpétuelle, on vous pendait pour des crimes qui
aujourd’hui feraient sourire le brigadier. Et nul ne s’en étonnait,
pas plus qu’on ne s’étonne d’un coup de fusil à la guerre. On
s’attaquait et on se défendait, du haut en bas de l’échelle
sociale, voilà tout.

Pour en revenir à la rue Froidmantel, c’était
donc une rue ou plutôt une ruelle sombre entre les toits de
laquelle le soleil trouvait à peine place pour risquer un coup
d’œil sur la chaussée bourbeuse où coulait un ruisseau, lequel
recevait les immondices ménagères, lesquelles attendaient d’être
balayées par le grand et unique balayeur public de ce temps :
l’orage.

Vers le milieu de la rue, il y avait un enclos
au fond duquel s’élevait un vaste et solide bâtiment. Cet enclos
était bordé de hautes et solides murailles que, par surcroît de
précautions, couronnait une grille de fer en épais barreaux
entre-croisés et haute elle-même d’une dizaine de pieds.

De ce bâtiment, et parfois de la cour de
l’enclos, s’élevaient de temps à autre des rugissements effrayants.
L’été surtout, aux jours où l’air se chargeait d’électricité, ces
voix étranges formaient un formidable concert qui portait l’alarme
dans tout le voisinage…

Ce bâtiment, c’était le logis des lions de Sa
Majesté !

Ce bâtiment, c’était une ménagerie contenant
une douzaine de superbes fauves que le roi entretenait et qu’il
prenait plaisir à visiter en compagnie de la reine, laquelle aimait
fort à contempler de près ces hôtes redoutables.

Or, sur la gauche de l’enclos aux lions, se
dressait un antique hôtel qui devait remonter pour le moins à saint
Louis, hôtel abandonné en apparence, avec son fossé comblé, ses
murs d’enceinte démolis par le temps, ses fenêtres fermées de
mémoire de voisins, un hôtel qui avait dû être fort riche et dans
lequel nous introduisons le lecteur, le soir même de ce jour où,
sur la route de Montfaucon, Jean Buridan, Philippe et Gautier
d’Aulnay avaient insulté et provoqué Enguerrand de Marigny.

C’est là, dans une pièce bien conservée
donnant sur l’enclos aux lions, autour d’une table qui supportait
divers flacons et trois gobelets d’argent, c’est là que nous
retrouvons ces trois dignes compagnons que nous demandons la
permission de présenter, en engageant notre formelle parole de
faire aussi brève que possible cette indispensable
présentation.

Buridan était mince et même maigre, mais bien
fait de sa personne. Son œil gris, plus astucieux que rêveur ou
tendre, sa mine hardie et parfois provocante, son sourire peu
bienveillant et plutôt railleur, sa parole mordante et son geste
cinglant eussent fait de lui le type du coureur de rues, à cette
époque où batailleurs et chercheurs d’aventures pullulaient, mais
cet ensemble était corrigé par la finesse du visage et par une
certaine dignité inconsciente des attitudes. Il portait fièrement
l’épée, et peut-être n’en avait-il pas le droit, vu les récentes
prescriptions royales qui enjoignaient, sous peine de mort, à tous
les bourgeois, écoliers et manants de sortir sans armes, et
permettaient aux seuls gentilshommes le port de la dague ou de la
rapière. Mais ce droit, s’il ne l’avait pas, il l’avait pris, voilà
tout. Il était toujours vêtu avec beaucoup de soin, bien qu’il fût
évident que ses costumes étaient achetés au rabais dans les
friperies. Voilà Buridan au physique ; quant au moral, nous le
verrons à l’œuvre.

Philippe d’Aulnay pouvait avoir vingt-six ans.
C’était un jeune homme aux yeux doux et profonds, d’une beauté de
visage très pure, d’une parfaite distinction de manières. Il y
avait en lui cette sorte de mélancolie qu’on remarque chez les
êtres aux sensations violentes et presque morbides, car il semblait
être d’une vibrante sensibilité ; il était de taille moyenne,
admirablement proportionné, d’une exquise élégance de gestes, de
tenue et de parole.

Moins âgé de deux ans que son frère, plus
grand, plus fort que lui, Gautier faisait avec Philippe un
contraste frappant. Débraillé, vêtu à la diable, grand coureur de
femmes, pilier de cabarets mal famés ; de geste violent, de
parole abondante et quelque peu hâbleur ; la figure joyeuse,
les joues rouges, la moustache conquérante, toujours prêt à en
découdre, on le voyait passer, les épaules roulantes, une immense
rapière en travers des mollets, bousculant le bourgeois qui ne se
rangeait pas assez vite, glissant aux jolies filles des compliments
qui les faisaient rougir et s’enfuir, puis finissant par
s’engouffrer dans quelque taverne où il mettait tout sens dessus
dessous pour une demi-pinte d’hypocras, jurant, sacrant, ne parlant
que de capilotades d’oreilles, de crânes pourfendus et de poitrines
percées comme des écumoires : au demeurant, jusqu’à l’heure où
nous faisons la connaissance du terrible Gautier, il n’avait encore
coupé que les oreilles des têtes de porcs qu’il allait manger à
l’auberge de la Fleur de Lys en Grève et dont il raffolait.

Ce trio étant ainsi campé, ou à peu près, nous
pouvons nous hasarder dans cette honorable société destinée à jouer
un rôle actif dans ce récit.

« Tête et ventre ! criait Gautier
avec un rire qui congestionnait sa face, rien que pour revoir la
vilaine figure que faisait Marigny, je risquerais volontiers la
hart ou la hache !

– Pourquoi pas d’être ébouillanté dans
une chaudière sur la place du marché aux pourceaux ! fit
Buridan qui semblait de méchante humeur. C’est très joli ce que
nous avons fait là, mes braves amis ; devant la cour et le
peuple de Paris, nous avons un peu dit ses vérités à ce pendeur, à
ce suceur de sang, à ce pillard, à ce tueur de pauvres gens, à ce
faussaire de la monnaie publique, à ce… mais la liste des crimes
serait trop longue. Donc, nous avons provoqué Marigny, et cela nous
donne une crâne allure qui ne me déplaît pas, mais…

– Regretteriez-vous votre belle vaillance
de ce matin ? fit doucement Philippe d’Aulnay.

– Oh ! cher ami, ce n’est pas à moi
que vous croyez parler. Je ne regrette rien. Si c’était à refaire,
j’irais de nouveau avec vous. N’empêche que c’est vraiment dommage
de se dire que trois gaillards comme nous, beaux et bien faits, ne
demandant qu’à vivre, vont porter leur tête sur
l’échafaud !

– Bah ! fit Gautier, Marigny n’osera
pas. Tout Paris se lèverait pour nous défendre. Buridan, nous
n’irons pas à l’échafaud, et nos têtes resteront sur nos
épaules.

– À moins que nous ne soyons pendus, ou
roués, ou écorchés vifs, ou brûlés en Grève, ou soumis à la
question jusqu’à ce que mort s’ensuive, et toutes ces manières de
trépasser ne sont rien encore à côté des mille autres moyens dont
dispose Marigny.

– Où voulez-vous en venir, Buridan ?
dit Philippe.

– À ceci, que Marigny nous a sûrement
condamnés comme nous l’avons condamné, et que, maintenant, il
s’agit de nous défendre… Nous avons attaqué, la riposte sera
terrible ; nous avons attaqué à visage découvert, en plein
jour ; c’est la nuit, traîtreusement, que viendra cette
riposte… nous sommes engagés dans une guerre où il ne sera point
fait de quartier.

– Ah ! Buridan, qu’importe ce que
peut tenter Marigny ! Nous lui avons dit ce que nous avions
sur le cœur. Loyalement, nous l’avons prévenu de notre intention de
nous faire justice. Nous lui avons offert le combat… Pour moi,
depuis ce matin, je me sens plus léger. Et vous surtout, vous
devriez être heureux… vous dont j’envie la chance… vous qui l’avez
sauvée… qui lui avez parlé… qui l’avez vue de près…

– Qui ça ? fit Buridan.

– La reine ! répondit sourdement
Philippe d’Aulnay, tandis qu’une pâleur s’étendait sur son
visage.

– Au fait ! dit Gautier en
remplissant son gobelet, la reine nous doit protection, puisque
nous l’avons sauvée ! Je dis nous, car Buridan, c’est nous, et
nous, c’est Buridan ; il est impossible que Madame Marguerite
ignore ce détail. »

Buridan saisit une main de Philippe
d’Aulnay.

« Ainsi, dit-il, cette malheureuse
passion vous tient toujours au cœur ?…

– Toujours ! Buridan ! dites
qu’elle s’est développée au point de faire de moi le plus misérable
des hommes ! répondit Philippe en étouffant un sanglot.

– Bois ! fit Gautier d’un ton
conciliant. Moi, quand je m’aperçois que je suis amoureux, je bois
jusqu’à ce que je roule sous la table, et à mon réveil, plus rien,
guéri. Tu vois comme c’est simple. »

Philippe repoussa le gobelet que lui tendait
son frère, puis le saisit avec une sorte de rage, le vida d’un
trait pour le remplir et le vider encore, comme s’il eût espéré, en
effet, noyer son désespoir.

« Tête et ventre ! cria Gautier
émerveillé.

– Buridan, continua Philippe en serrant
convulsivement la main du jeune homme, vous avez dit passion
malheureuse, et c’est vrai, car j’en mourrai. Lorsque j’y pense,
lorsque je songe que je suis assez insensé pour aimer la reine de
France, il y a des moments où j’ai envie de me briser la tête
contre un mur, ou de me fouiller le cœur avec une dague pour
essayer d’en arracher cette prodigieuse souffrance qu’est mon
amour ! Savez-vous, Buridan, savez-vous que pour un sourire
d’elle je me ferais tuer ! Savez-vous, oh ! savez-vous
que si elle me commandait de pardonner au meurtrier de mon père et
de ma mère, j’oublierais père et mère, et je me mettrais à aimer
Marigny ! Savez-vous que ce matin, pour avoir quelque chose
d’elle, j’ai franchi le cordon des gardes qu’on avait mis autour de
son char brisé, après son départ, et que j’ai volé cette écharpe
oubliée sur les coussins, cette écharpe que j’ai là sur la poitrine
et qui me brûle le cœur ! Savez-vous que son image adorée me
suit partout et toujours, que je veille ou que je rêve, et que je
me sens peu à peu mourir parce que je sais que cette image, c’est
tout ce que j’aurai jamais d’elle !… »

Philippe d’Aulnay se couvrit les yeux de sa
main et laissa éclater ses sanglots.

« Par la tête ! Par le ventre !
rugit Gautier, je vais pleurer comme un veau, moi ! Eh !
que diable ! veux-tu que j’aille te la chercher, ta
Marguerite ? Je cours au Louvre, je la saisis et je te
l’amène !… Et, d’ailleurs, je ne vois pas ce qu’il y a de si
terrible à être amoureux !… Moi aussi, je suis
amoureux !

– Depuis combien de minutes ? fit
Buridan.

– Il y a, ma foi, quelques heures :
depuis ce matin.

– Et de qui êtes-vous amoureux, mon digne
Gautier ?

– Des princesses Blanche et Jeanne, dit
Gautier sans sourciller.

– Des deux à la fois ?…

– Mais oui. Pourquoi pas, puisque les
donzelles sont également jolies ? Et puis, mon frère aimant
une reine, je ne puis moins faire que d’aimer deux princesses pour
établir la balance. »

Buridan approuva d’un signe de tête cette
arithmétique amoureuse.

À ce moment, des rugissements montèrent de la
cour de l’enclos voisin, et on entendit une voix d’homme qui
hurlait :

« La paix, Brutus ! La paix,
Néron ! Ou gare à la fourche !

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit
Buridan.

– Ça, dit Gautier, ce sont les lions de
la reine qui plaisantent, et leur gardien, le digne Stragildo, qui
gourmande. Dieu me damne si je n’aime mieux la voix des fauves que
celle de l’homme !…

– Buridan, dit Philippe, vous avez
entendu rugir le lion. Eh bien, figurez-vous que c’est la voix de
mon amour dans mon cœur. Ces bêtes sauvages, Buridan, je les envie,
je les trouve plus heureuses que moi ! Car elle vient les
voir, elle les caresse de son regard, elle leur parle doucement… Et
moi, alors caché derrière cette fenêtre, je pleure de n’être qu’un
homme…

– Un homme ! fit Buridan. Oui,
tâchez d’être un homme, Philippe ! Je sais ce que c’est que
d’aimer. Et moi aussi, si celle que j’aime ne pouvait être à moi,
il me semble que je serais bien malheureux. Mais il me semble aussi
que je n’oublierais pas pour cela le danger que courent mes
amis.

– Vous avez raison ! s’écria
fiévreusement Philippe. J’oublie que depuis ce matin nous sommes
liés par une destinée commune, et que je me dois à vous…
Pardonnez-moi, ami… Nous avons entrepris une lutte terrible, et
avant même de songer à la mort, il faut vaincre !

– Vous voilà comme je vous aime,
vaillant, prêt à faire face au péril, capable de vous mesurer avec
un Marigny !… Voici donc ce que je prépare : il est sûr
que Marigny ne viendra pas au Pré-aux-Clercs, mais il est non moins
sûr qu’il y enverra un nombre respectable de sbires et d’archers
pour nous arrêter. Car il sait bien que nous irons, nous ! Eh
bien, tenez-vous prêts, car je n’ai pas envie d’aller moisir au
Châtelet ou au Temple et je prépare une défense dont il sera parlé,
je vous jure !

– Par la sambleu ! rugit Gautier
enthousiasmé.

– Ce soir même, j’ai rendez-vous avec
quelques beaux garçons. Nous irons sur le Pré-aux-Clercs, escortés
par des gens capables de faire trembler le roi dans son
Louvre !

– Ah ! ah ! s’écria Gautier en
assenant un coup de poing à la table. Il paraît que nous allons en
découdre ! Il paraît que nous allons un peu frotter messieurs
du guet ! Tête et ventre ! Je ne suis pas content si je
n’en occis une vingtaine à moi tout seul, et si je n’emporte leurs
vingt paires d’oreilles pour les faire manger à leurs camarades
survivants !…

– Adieu donc ! fit Buridan qui se
leva. Si nous avons étonné Paris par notre provocation, nous
l’étonnerons davantage lorsque nous nous rendrons sur le
Pré-aux-Clercs. Mais, d’ici là, pas d’imprudence, pas même pour
voir la reine, Philippe, pas même pour admirer les princesses,
Gautier ! Si vous sortez, soyez armés jusqu’aux dents. Si vous
allez au cabaret, que l’hôte boive d’abord devant vous du vin qu’il
verse. Si quelqu’un veut vous aborder dans la rue, dégainez d’abord
et causez ensuite. Car le poison et le poignard sont les armes
favorites d’Enguerrand de Marigny, et songez que si cet homme
pouvait tuer à distance par la pensée, nous serions foudroyés à
l’instant. »

Et Buridan s’étant élancé au-dehors, Gautier,
tout frissonnant, se hâta vers la porte pour tendre la chaîne et
pousser les verrous.

Mais à cette porte même, à ce moment, on
frappa !

Gautier d’Aulnay était aussi brave que son
frère et que Buridan. Mais il sentit un rapide frisson courir sur
son échine. Après les paroles de Buridan, cette visite imprévue
dans cet hôtel abandonné où nul ne savait leur présence le frappait
d’une sorte de terreur superstitieuse.

« Qui va là ? gronda-t-il.

– Quelqu’un qui désire parler à messires
Philippe et Gautier d’Aulnay pour affaire d’importance.

– Allez au diable ! gronda
Gautier.

– Ouvre ! » dit froidement
Philippe.

Gautier tira sa dague, puis ouvrit. Un homme
était là, masqué, encapuchonné, qui s’inclina profondément avec un
respect ironique.

« Comment savez-vous que nous sommes ici
ce soir ? demanda Philippe en essayant vainement de dévisager
l’homme.

– Qu’importe ! Puisque je vous
trouve, c’est l’essentiel !

– Entrez…

– Inutile. Je n’ai que quelques mots à
vous dire…

– Parle donc, fusses-tu Satan cherchant à
nous attirer en enfer ! » gronda Gautier.

L’homme tressaillit.

« Parlez mon ami », dit
Philippe.

L’inconnu, alors, se pencha vers eux et
murmura :

« Un terrible danger vous menace, un
redoutable ennemi vous guette. Voulez-vous échapper au
danger ? Voulez-vous terrasser l’ennemi ?

– Je devine de quoi et de qui vous
parlez. Mais vous, au nom de qui venez-vous ?

– Au nom d’une puissante personne qui, ce
matin, vous a vus à Montfaucon et qui hait mortellement celui que
vous haïssez. Si vous voulez venger votre père et votre mère
assassinés, rendez-vous ce soir à dix heures sur les berges de la
Seine et suivez celui qui vous dira : « Marigny » et
à qui vous répondrez : « Montfaucon ! »

– Et sur quelle rive de la Seine
devrons-nous nous trouver ?

– Au pied de la Tour de
Nesle ! »

Sur ces mots, l’inconnu fit une deuxième
salutation plus profonde que la première et disparut au fond de
l’escalier branlant de l’antique hôtel d’Aulnay, laissant les deux
frères stupéfaits.


*

*
*

Buridan, après avoir quitté ses amis, s’était
engagé dans la rue Froidmantel, se dirigeant vers la Halle.

Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’une femme
sortant d’une encoignure s’approcha de lui, le toucha au bras et
murmura :

« Bonsoir, Jean Buridan ! »

Buridan jeta un rapide regard autour de lui en
portant la main à sa dague, mais voyant que la rue était
parfaitement paisible et déserte, il ramena ses yeux sur celle qui
lui parlait.

Elle était impénétrable, la tête couverte de
sa capuche rabattue, et masquée par surcroît.

« Holà ! fit Buridan, es-tu donc
sorcière, toi qui sais mon nom ?

– Peut-être ! fit sourdement la
femme.

– Bah ! Et que me veux-tu ? Si
tu viens m’inviter à quelque sabbat, ce que j’accepterais
d’ailleurs, je te prierai de remettre ton invitation à plus tard,
car je suis fort pressé…

– Buridan, dit la femme, veux-tu
triompher de Marigny ? Veux-tu tenir à ta merci cet ennemi qui
ne te pardonnera pas, qui te guette, et qui t’aurait déjà fait
saisir si une puissante volonté ne t’avait sauvé… pour
aujourd’hui ?

– Triompher de Marigny ! Certes, je
le veux !

– Buridan, tu es pauvre et sans avenir
assuré. Veux-tu d’un coup gagner la fortune et les
honneurs ?

– Voilà qui me conviendrait assez. Tu
parles d’or, bonne femme.

– Eh bien, cette puissante personne dont
je te parlais t’attend ce soir, à dix heures et demie :
trouve-toi à ce moment au rendez-vous, où tu verras quelqu’un qui
te dira : « Marigny. » Toi, tu répondras :
« Montfaucon. »

– Et où est ce rendez-vous ?

– Au pied de la Tour de Nesle… »

L’inconnue, alors, fit une révérence et,
rapide, silencieuse, s’éloigna, pareille à un spectre.

Suivons-la un instant.

Elle pénétra dans le Louvre où les sentinelles
la virent passer avec une sorte de respect mêlé de terreur,
traversa plusieurs cours, parvint à un escalier dérobé qu’elle
monta, et pénétra enfin dans une galerie au fond de laquelle se
trouvait un oratoire où, pâle et palpitante, attendait une
femme.

« Est-ce fait, Mabel ?… murmura en
frissonnant l’habitante de l’oratoire…

– Oui, Majesté !… » répondit
celle qui s’appelait Mabel.

La reine Marguerite de Bourgogne, alors, fit
un bref signe d’adieu, et majestueuse, calmant d’une main les
palpitations de son sein, sortit de l’oratoire.

Mabel la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle
eût disparu.

Alors elle laissa tomber sa capuche, retira
son masque, et son visage apparut, glacial, animé seulement par les
yeux flamboyants.

Et elle gronda :

« Va, reine insensée ! Fie-toi à
moi ! Laisse-toi enlacer dans le filet que je tends autour de
toi !… Quand il en sera temps, je n’aurai qu’un mot à dire, un
signe à faire pour que ta belle tête tombe sous la hache du
bourreau !… Mais il faut que tu souffres d’abord ce que tu
m’as fait souffrir ! Puisses-tu bientôt être mère comme je
l’ai été… et alors… »

Un sanglot l’interrompit.

Longtemps, elle demeura à la même place,
immobile et pensive. Puis, lentement, elle porta ses deux mains à
son front flétri.

Et qui se fût alors trouvé près d’elle l’eût
entendue qui sanglotait ceci tout bas :

« Ce Buridan s’appelle Jean… Mon petit,
lui aussi, s’appelait Jean… »










Chapitre 6
ENGUERRAND DE MARIGNY


Le père de Myrtille, que nous avons vu quitter
précipitamment la Courtille-aux-Roses, était entré dans la grande
salle où il venait d’arriver.

Il était entré d’un pas rude, en homme habitué
à voir toutes les têtes se courber sur son passage.

Devant le Louvre, il s’était simplement défait
du manteau qu’il avait endossé pour aller à la Courtille-aux-Roses,
et Tristan, le serviteur qui était venu le chercher, lui avait
remis sa lourde épée à forte garde de fer en croix qu’il avait
ceinte.

Enguerrand de Marigny se dirigea droit vers un
groupe qui occupait le fond de la pièce où il venait de
pénétrer.

C’était Louis X, debout, pâle et agité.
C’était le comte Charles de Valois, souriant d’un sourire de
triomphe. C’était le connétable Gaucher de Châtillon, c’était
Geoffroy de Malestroit, c’était le capitaine des gardes, Hugues de
Trencavel. C’étaient divers autres seigneurs, tous penchés autour
d’une table sur laquelle ils considéraient un coffret en hochant la
tête avec une sorte de terreur.

« Sire, dit Enguerrand de Marigny, me
voici aux ordres de Votre Majesté.

– Par Notre-Dame ! Il y a plus d’une
heure, monsieur, que je vous attends !

– Votre Majesté daignera m’excuser. Je me
trouvais loin de mon hôtel. Prévenu par un serviteur que le roi me
mandait pour affaire grave, j’ai tout quitté pour
accourir. »

Marigny attendait, la main appuyée sur la
garde de son épée de guerre, et jetait un profond regard sur les
seigneurs présents. Tous détournèrent la tête, sauf Geoffroy de
Malestroit qui le regarda fixement et lui fit un signe
imperceptible. À ce signe, Marigny pâlit, mais, les sourcils
froncés, il prit une attitude de menace et de défi.

Le roi Louis, que les bourgeois de Paris
avaient, le matin, surnommé Hutin, le roi allait et venait,
mâchonnant de sourdes imprécations. Sur son passage, il trouva une
table chargée de verreries précieuses : d’un violent coup de
pied, il envoya rouler table et verreries. Parvenu à la fenêtre, il
donna dans les vitraux un formidable coup de poing, les vitraux
sautèrent en éclats, la main du roi saigna, et Louis X se mit à
sacrer, à rugir des jurons qui eussent ébahi les mariniers de la
Seine.

« Par les tripes du diable !
hurla-t-il, par les entrailles maudites de la mère qui me mit au
jour ! Y a-t-il au monde un roi plus misérable que moi !
On me veut meurtrir lâchement. On veut que je crève comme quelque
charogne au coin de la Grève. »

Il y eut une nouvelle bordée de jurons, suivie
de coups de pied assenés aux fauteuils et aux meubles, de coups de
poing qui pleuvaient un peu partout.

En quelques minutes, le cabinet royal se
trouva dévasté comme s’il eût été envahi par une bande de truands
pillards : les sièges renversés, les porcelaines en pièces,
les rideaux déchirés…

Calme et grave, Marigny attendait la fin de ce
déchaînement de fureur.

Enfin Louis X marcha sur le premier ministre,
se croisa les bras et gronda :

« Savez-vous ce qui se passe,
monsieur ?

– Sire, dit Marigny, Paris est dans la
joie, le royaume est tranquille, voilà ce qui se passe. Pour le
reste, j’ignore s’il y a un reste !

– Vous ignorez ! Vous qui devriez
savoir ! Vous ignorez qu’on me veut trucider ! Voilà une
heure que je vous le crie ! Venez !
Regardez ! » ajouta Louis X en entraînant Marigny jusqu’à
la table sur laquelle se penchaient les témoins de cette scène.

Marigny vit le coffret, et, dans le coffret,
comme en un cercueil, une figurine de cire couverte d’un manteau
royal, une épingle plantée à l’endroit du cœur.

Le premier ministre prit le simulacre et
l’examina attentivement.

« Savez-vous ce que c’est que cela ?
cria Louis X.

– Oui, Sire, c’est un misérable sortilège
comme en font les sorciers et les sorcières, race maudite dont nous
devrons purger Paris et le royaume. Ce sortilège semble avoir été
fait contre Votre Majesté. »

Le comte de Valois s’approcha du roi et
murmura à son oreille.

« Vous entendez, Sire ?

– Sans doute, fit Marigny qui avait
surpris ces paroles. La chose est incontestable. Il faudrait être
l’ennemi du roi pour ne pas reconnaître en cette figure un maléfice
destiné à faire mourir Sa Majesté… »

Le premier ministre jeta à Valois un mortel
regard de défi et ajouta :

« Est-ce que monseigneur le comte, oncle
de Sa Majesté, aurait des doutes à cet égard ? »

Valois, à son tour, fixa Marigny et rendit
défi pour défi :

« Non seulement je n’ai pas de doutes,
mais encore, c’est moi qui, en votre lieu et place, ai prévenu mon
cher sire et neveu du détestable complot tramé contre lui par des
sorciers ou des sorcières. »

Marigny grinça des dents. Et déjà il apprêtait
quelque foudroyante riposte, lorsque Louis X, posant sa main sur
l’épaule du ministre, lui jeta un long regard chargé de
soupçons.

Marigny comprit ce soupçon. Et il eut froid
jusque dans la moelle des os. Car ce soupçon, s’il ne l’écrasait
pas… ce n’était pas seulement la ruine, la déchéance, c’était la
mort, le supplice, l’affreuse torture infligée aux
régicides !…

« Marigny ! dit Louis X avec une
gravité qui fit frémir les témoins de cette scène bien plus que
n’avait fait sa colère furieuse, Marigny, consentiriez-vous à jurer
que vous ne connaissiez pas l’existence de ce
sacrilège ? »

Marigny s’inclina très bas. Puis, se
redressant de toute sa hauteur, d’une voix tonnante, il
prononça :

« Gentilshommes, seigneurs, ducs et
comtes, il est un homme qui cent fois a risqué sa vie et mille fois
sa fortune pour le service du glorieux Philippe, père de notre
illustre sire ! Cet homme, dans les batailles contre l’ennemi
de France, a donné son sang et il n’a pas compté ! Cet homme,
aux jours où le roi affolé voyait ses coffres vides, a vendu
jusqu’à ses derniers bijoux pour donner de l’or au roi, et il n’a
pas compté ! Cet homme a passé des nuits de fièvre à
travailler pour que son roi pût dormir tranquille ! Cet homme
a délivré son roi des Templiers ! Cet homme a réduit Paris
révolté à demander pardon à son roi !… Si Sa Majesté Philippe
sortait du tombeau où nous l’avons couché il y a un mois, le roi
Philippe le Bel, sachant ce qui se passe et que ce soit en son
Louvre, entrerait ici, vous regarderait tous en face et vous
crierait ce que je vous crie : « Qui donc ose soupçonner
le serviteur de la monarchie ! Qui ose donc demander à Marigny
de jurer qu’il est fidèle à son roi !… Que celui-là
parle ! Que celui-là jette le masque ! Et par le tonnerre
du Ciel, celui-là, ici même, est un homme mort !…

En parlant ainsi, Enguerrand de Marigny avait
à demi sorti sa dague, et, majestueux, superbe d’audace et de
force, foudroyait Valois de son regard.

Le comte recula, blême de rage ; un
frisson électrique passa parmi les seigneurs présents.

« Par la mort de Dieu ! cria
Geoffroy de Malestroit, si on soupçonne ainsi à la cour de France,
nous n’avons qu’à briser nos épées et prendre le froc !

– C’est vrai, c’est vrai !
grondèrent les autres. Sire, Enguerrand de Marigny est la colonne
du royaume ! »

Mais déjà la violente apostrophe du ministre
avait produit son effet sur Louis X et fait évanouir tout soupçon
de son esprit.

« Marigny, dit-il, tu dis vrai, tu es
insoupçonnable, et voici ma main ! »

Enguerrand de Marigny plia le genou, saisit la
main royale et la baisa.

Le comte de Valois eut un sourire qui semblait
dire :

« Ce n’est pas fini !… »

« Sire, dit Marigny en se relevant, je
vais, dès cette nuit, faire fouiller toutes les maisons suspectes
d’abriter sorciers ou sorcières, et demain les coupables seront
livrés à la justice.

– C’est inutile ! » dit
Valois.

Ce n’était qu’un mot prononcé d’une voix
paisible. Et, pourtant, ce mot fit trembler Marigny. Une sorte de
terreur se fit jour jusqu’à son âme.

« Inutile ? Pourquoi ?
demanda-t-il.

– C’est que, dit Valois, du moment que
j’ai pu mettre la main sur le sortilège, le premier ministre du roi
doit penser que je connais aussi la sorcière !… Sire, une
idée ! Puisque nous tenons une sorcière !… ce sera une
belle occasion pour inaugurer le magnifique gibet construit par
votre ministre… le gibet de Montfaucon.

– La sorcière ? fit Marigny. C’est
donc une femme ?

– Une jeune fille ! » dit
Valois, avec un long regard féroce, le regard que peut avoir le
chat-tigre quand il s’amuse de sa proie.

Quelque chose comme un de ces pressentiments
funèbres qui vous assaillent tout à coup à de certains horribles
moments contracta atrocement le cœur de Marigny.

« Une jeune fille ! »
bégaya-t-il machinalement.

Et Valois, les yeux sanglants, une écume de
triomphe aux coins des lèvres, prononça :

« Une jeune fille qui demeure près du
Temple, séjour des damnés sorciers que vous avez fait brûler,
Enguerrand de Marigny ! Une jeune fille qui demeure dans un
enclos appelé la Courtille-aux-Roses !… Une jeune fille qui
s’appelle Myrtille ! »

Enguerrand de Marigny chancela.

Il porta les mains à ses tempes, un sourd
gémissement agita ses lèvres livides, et il leva sur son rival des
yeux hagards, des yeux affreusement tristes qui demandaient
grâce !… Marigny s’avouait vaincu !… Marigny, d’un geste
vague de ses mains, eut comme une supplication insensée vers
Valois…

Valois, les bras croisés, buvait goutte à
goutte la fielleuse et suave liqueur de ce triomphe… Cela n’avait
duré qu’un éclair… Et déjà Marigny se remettait. Avec sa
foudroyante rapidité de conception, il venait d’échafauder son
plan.

Chargé sans aucun doute d’arrêter la sorcière,
– il irait prendre sa fille, il fuirait avec elle ! Quant à
essayer de la disculper, c’était, dans cet âge sombre de
formidables superstitions, une entreprise aussi insensée que
d’essayer de faire luire le soleil à minuit, en pleines
ténèbres.

Par un effort d’énergie farouche, le père
commanda à son cœur de s’apaiser, à ses nerfs de se calmer, à ses
muscles de ne pas tressaillir, à son visage de n’exprimer pas même
une surprise.

« Eh bien, dit Louis X, qu’en penses-tu,
Marigny ?

– Sire, dit le père de Myrtille d’une
voix calme et ferme, je pense qu’à un crime aussi monstrueux, il
faut un châtiment d’une promptitude terrible. Quand Satan redresse
la tête, il faut que la foudre de Dieu intervienne ! Dans une
heure, la sorcière sera arrêtée.

– Et qui l’arrêtera ? dit Louis. Car
il faut un rude courage pour entrer chez une sorcière.

– Moi, Sire !… » dit Enguerrand
de Marigny. Le roi jeta un regard à Charles de Valois, comme pour
lui dire :

« Vous voyez bien que vos soupçons
étaient injustes ! »

« Sire ! dit Valois, c’est moi qui
ai découvert le sortilège et le complot. Je revendique l’honneur
d’arrêter moi-même la sorcière. C’est mon droit. Que si on me
faisait cette injustice de me refuser ce droit, la torture même ne
pourrait me faire dire où se trouve le deuxième maléfice préparé
par la sorcière.

– C’est juste ! cria le roi,
épouvanté par cette menace du deuxième maléfice dont dépendait sa
vie. C’est trop juste ! Allez, comte de
Valois ! »

Marigny demeura foudroyé, se tordant les
mains, tantôt se demandant s’il ne ferait pas bien de sauter à la
gorge de Valois et de l’étrangler, tantôt se disant qu’il pouvait
s’élancer, arriver avant le comte à la Courtille-aux-Roses…

À ce moment, Charles de Valois ajoutait :
« Dans deux heures, Sire, je serai de retour et vous rendrai
compte de ma mission. D’ici là, je demande que les portes du Louvre
soient fermées, que nul ne puisse ni entrer ni sortir, pas même
vous, Sire ! Car cela pourrait rompre le charme, et alors…

– Messieurs, dit Louis X, vous êtes mes
prisonniers jusqu’au retour du comte. Capitaine, faites fermer les
portes et baisser les ponts-levis. »

Marigny ployait les épaules, comme si le coup
eût été trop rude, et demeura frappé de stupeur.

Hugues de Trencavel s’élança pour exécuter cet
ordre. Valois était déjà dehors.

« Que faire ? songea Marigny, qui
sentait sa tête se perdre. Que dire, qu’inventer pour la
sauver ? »

« Messieurs, continua le roi, vous êtes,
ou plutôt nous sommes tous prisonniers dans le Louvre, mais par
Notre-Dame, je prétends que notre prison ne soit pas un triste
séjour, et nous allons passer ces deux heures à célébrer le bon vin
de Brie ! Qui m’aime me suive ! »

Louis X se dirigea vers la grande salle des
festins.

Marigny fit quelques pas rapides et se planta
devant le roi.

« Qu’est-ce ? » fit celui-ci,
les sourcils froncés.

Enguerrand de Marigny était livide comme un
spectre ; cet homme si fort, qui faisait trembler un royaume,
tremblait, grelottait de fièvre, il y avait de la folie dans ses
yeux hagards ; il comprenait qu’il était le jouet de la
fatalité, que rien ne pourrait sauver son enfant et, dans ses yeux
de folie, la hideuse vision se dressait d’un bûcher sur lequel on
jette les membres sanglants de la sorcière écartelée !

La sorcière !… Myrtille !… Cette
douce et naïve enfant ! Sa fille bien aimée !… le rayon
de joie de sa vie tourmentée !…

Il cherchait des paroles pour dire, pour
expliquer, supplier et sur ses lèvres il n’y avait que des sons
rauques, inintelligibles… seulement de grosses larmes roulaient
lentement sur ses joues et venaient se perdre sur ses lèvres qui
les buvaient l’une après l’autre…

« Qu’est-ce donc ? » répéta le
roi.

Marigny, lourdement, tomba à genoux.

Il faisait un effort inouï pour parler, pour
crier ce que hurlait sa pensée, et il ne parvenait pas à exprimer
ces simples paroles qui retentissaient dans sa tête :

« C’est ma fille, Sire !… Cette
sorcière, cette Myrtille, c’est ma fille ! Ma fille,
comprenez-vous !… Je n’ai que son sourire au monde ! Je
n’ai que le regard de ses yeux si doux ! Sire !
Sire ! C’est ma fille qu’on arrête ! C’est ma fille que
vous allez livrer au bourreau !… »

Oui ! il criait cela en lui-même !
Et ses lèvres blanches ne proféraient qu’un murmure indistinct.

« Parlerez-vous, messire de
Marigny ? » gronda Louis X.

Un suprême effort parvint à mettre une lueur
de calme dans l’épouvantable agonie de cet esprit. Marigny leva sa
tête blafarde vers le roi. Il leva ses mains tremblantes… Il allait
parler !…

À ce moment, la porte s’ouvrit et l’huissier,
d’une voix retentissante, annonça :

« Sa Majesté la reine !… »

D’un bond, Marigny fut debout. Son regard
flamboyant se tourna vers Marguerite de Bourgogne, qui faisait son
entrée, et, au fond de lui-même, il rugit ceci :

« Malédiction ! Dire cela devant la
reine ! Impossible ! Devant la reine !… Devant la
mère de Myrtille !… »


*

*
*

« Sire, balbutia Marigny, hagard, je
voulais demander pardon à Votre Majesté de m’être follement emporté
devant vous tout à l’heure…

– N’est-ce que cela, mon brave
Marigny ? Eh ! oui, tu es pardonné ! d’autant que tu
étais dans ton droit et que j’avais eu tort de soupçonner, non pas
ta fidélité, mais ta vigilance. Qu’il n’en soit plus
question. »

Et le roi, passant outre, s’avança vivement
au-devant de la reine qui s’approchait, suivie de ses demoiselles
d’atour. Haletant, le front baigné d’une sueur glacée, Marigny
contemplait Marguerite de Bourgogne. Une pensée soudaine venait de
se lever en lui.

Et dans cette tragique seconde, une aube
d’espérance illumina ce cœur torturé !

« Marguerite ! Ô Marguerite !
murmura-t-il dans sa pensée éperdue. Je ne voulais pas te dire où
est ta fille… notre fille… le fruit de nos jeunes amours !…
Que de fois tu t’es traînée à mes pieds pour la voir !… Et
moi, j’étais résolu à ne jamais te le dire, Marguerite !
J’avais peur ! Eh bien ! tu vas savoir ! Je vais te
dire où est ta fille ! Car si Dieu même serait impuissant à
sauver Myrtille, accusée de sortilège, Marguerite, tu la
sauveras ! Car toi tu es la mère ! »

Et, ardemment, il se prit à écouter ce que
Marguerite de Bourgogne disait au roi :

« Sire, j’ai appris l’affreux complot
tramé par une sorcière contre les jours sacrés de Votre Majesté. Je
viens prévenir le roi que j’ai résolu de passer la nuit en
prières…

– Ah ! madame, s’écria Louis en
baisant la main de la reine, jamais, il est vrai, je n’eus plus
besoin de prières. Soyez donc remerciée et bénie, car si une voix
peut de la terre s’élever jusqu’au Tout-Puissant, c’est la vôtre,
madame.

– Je passerai donc la nuit entière dans
mon oratoire. Désireuse de n’être dérangée en cette circonstance
par qui ou quoi que ce soit, je serais reconnaissante à Votre
Majesté de faire respecter mon recueillement.

– Allez, madame, dit le roi, profondément
ému, je vais donner des ordres pour que nul, sous peine de mort, ne
puisse approcher de la galerie de l’oratoire. »

La reine fit une de ces lentes, gracieuses et
majestueuses révérences dont elle semblait seule avoir le secret.
Puis, passant entre la double haie de seigneurs courbés, elle se
retira de ce pas souple, fier et triomphant dont Vénus Astarté
devait marcher sur les pentes de l’Olympe.

De sept ans plus âgée que Louis X, en plein
épanouissement de la splendide beauté de sa trente-deuxième année,
Marguerite semblait encore plus jeune que ses jeunes demoiselles
d’atour, et il était impossible de rêver une plus souveraine
harmonie de grâce juvénile et de magnificence plastique unies dans
cette beauté.

Louis X la regarda disparaître avec un regard
d’extase.

Puis, poussant un soupir :

« Allons boire, mes
braves ! »


*

*
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Une demi-heure se passa, au bout de laquelle
Enguerrand de Marigny parvint à sortir de la salle des festins sans
que le roi remarquât son départ.

Sans doute, le premier ministre connaissait
les tours et détours de cet inextricable enchevêtrement de
bastions, de cours, de ruelles, de ponts-levis, de couloirs qui
était ce Louvre, dont le Louvre moderne ne peut donner aucune idée.
Si magnifique et grandiose qu’il soit, le Louvre moderne n’est
qu’un palais. Le vieux Louvre était une ville dans une ville. Le
Louvre protégé de hautes et épaisses murailles, entouré d’un
profond fossé plein d’eau, hérissé de tourelles menaçantes,
enfermant dans sa vaste enceinte tout ce qui était nécessaire à
l’existence de ses deux mille hôtes, depuis le moulin jusqu’à la
boulangerie, le Louvre était un monde dans lequel nous aurons à
promener le lecteur.

Ce monde, Marigny le connaissait.

Au lieu de se rendre à la galerie au fond de
laquelle se trouvait l’oratoire de la reine, Marigny descendit,
traversa plusieurs cours, parvint sur les derrières du bâtiment
qu’il venait de quitter, monta un escalier, arriva devant une porte
secrète, et, là, haletant, frappa trois coups.

Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit
et Marigny entra.

Il se trouvait dans les appartements privés de
la reine !

Une femme d’un certain âge, – esquissons d’un
trait cette figure que nous avons à peine entrevue et qui s’agitera
dans notre récit : grande, forte, le visage comme immobilisé,
les yeux sans expression, la physionomie glacée, cette femme devait
souffrir de quelque mystérieuse et incurable douleur ;
d’ordinaire, elle portait un masque de velours, ce qui n’avait
alors rien d’étonnant ; elle était vêtue de noir comme si elle
eût porté un deuil éternel ; – ce fut cette femme, donc, qui
ouvrit à Marigny.

« Mabel, dit sourdement le premier
ministre, je veux voir la reine !

– Impossible, la reine est en
prières !

– Il s’agit de ma vie ! Mabel, va
prévenir Marguerite qu’Enguerrand veut lui parler à
l’instant ! Va donc, misérable femme ! »

Et comme la femme ne semblait pas disposée à
obéir, Marigny bondit jusqu’à la porte, qu’il ouvrit violemment,
traversa en courant plusieurs chambres, et pénétra enfin dans une
pièce sévèrement décorée où il y avait un grand Christ au mur et un
prie-Dieu au pied du Christ.

C’était l’oratoire de la reine.

Marigny jeta autour de lui un regard et
étouffa un cri de terreur.

L’oratoire était vide !…

Alors, sans doute, il comprit ! Car il
baissa la tête, ses bras retombèrent, et, chancelant comme un homme
ivre, il revint à celle qu’il appelait Mabel.

« La reine n’est pas au Louvre ?
bégaya-t-il.

– Non, dit froidement Mabel.

– Écoute. Regarde-moi. Tu sais qui je
suis, ce que je suis, quels effroyables secrets je puis porter,
quelle prodigieuse récompense je puis t’offrir. Maintenant,
réponds : veux-tu me dire où est la reine ?

– Non », dit simplement Mabel.

Marigny, un instant, leva ses poings comme
s’il allait écraser cette femme, puis, poussant un sourd
gémissement, il s’enfuit, titubant, se heurtant aux murs, les mains
aux oreilles comme pour ne pas entendre le cri qu’enfantait son
imagination :

« Mon père, sauvez-moi du bourreau !
Mon père, sauvez-moi du bûcher ! »

Un dernier espoir restait pourtant à cet homme
et surnageait dans cet esprit capable de lutter jusqu’au dernier
souffle.

En quelques minutes, Marigny eut rejoint la
salle des festins où le roi et ses seigneurs buvaient et devisaient
joyeusement.

Marigny prit par le bras le capitaine des
gardes, Hugues de Trencavel, et l’entraîna dans le cabinet
royal.

Il était si pâle que Trencavel sentit son cœur
frissonner sous sa cuirasse.

Marigny lui appuya les deux mains sur les
épaules, plongea ses yeux dans ses yeux et dit :

« Trencavel, ma fortune se monte à
vingt-cinq millions de livres d’or. J’ai complété le dernier
million il y a huit jours. »

Somme fabuleuse pour l’époque, représentant
environ cinquante millions de monnaie moderne et, en réalité, si on
fait la transposition des mœurs et des nécessités de la vie,
représentant le degré de fortune d’un de nos milliardaires
actuels.

Trencavel ouvrit des yeux émerveillés et
tordit sa grosse moustache.

« Par Satan, roi de l’or, messire !
vous êtes plus riche que dix rois.

– Trencavel, cette masse d’or énorme est
rangée par sacs de cinquante mille livres chacun, bien
soigneusement empilés au fond d’une cave, à trois minutes du
Louvre… »

Le capitaine des gardes se mit à rire, tordit
plus que jamais sa moustache et grommela :

« Que ne puis-je, saints anges, pénétrer
dans cette bienheureuse cave, ne fût-ce qu’une minute, et moi qui
ne possède pas dix écus vaillants, emporter sur mes épaules, ne
fût-ce que l’un de ces merveilleux sacs !… »

Marigny se cramponna aux épaules du capitaine,
y incrusta ses ongles, et gronda :

« Trencavel, fais-moi sortir du Louvre.
Je te conduis à la cave. Je t’en donne les clefs. Tu viendras avec
une charrette. Tu y chargeras autant d’or que tu pourras en une
heure de temps. Mais fais-moi sortir de ce
Louvre !… »

Le capitaine des gardes, d’une secousse, se
débarrassa de l’étreinte de Marigny, recula de deux pas et
dit :

« Je m’appelle Hugues de Trencavel,
c’est-à-dire que je suis d’une famille où jamais la félonie n’est
entrée ! J’ai fait serment d’obéissance au roi. En me
proposant de désobéir à mon maître en une nuit où sa vie est en
jeu, vous me proposez, messire, une félonie que dix caves remplies
chacune d’autant de millions d’or qu’il y en a dans la vôtre
seraient impuissantes à payer. Tout ce que je puis faire, de par
l’admiration que m’inspire votre génie, c’est d’ensevelir à jamais
dans le secret de ma conscience la honteuse proposition par
laquelle vous m’avez voulu acheter comme un manant, comme une chose
à l’encan. Adieu, messire !… »

Trencavel rentra dans la salle des festins en
sifflant une marche guerrière.

Enguerrand de Marigny leva au ciel ses yeux
sanglants, cria :

« Malédiction !… »

Et tomba tout d’une masse sur le plancher,
vaincu, assommé !










Chapitre 7
LE COMTE DE VALOIS


Valois s’était jeté hors du Louvre à la tête
d’une vingtaine d’archers à cheval qui attendaient dans la grande
cour, ayant d’avance reçu des ordres. Au grand trot, précédée de
torches, par les ruelles noires déjà désertes, la cavalcade, avec
un grand bruit d’armures entrechoquées, avait traversé Paris et mis
pied à terre devant la Courtille-aux-Roses.

« Attention ! dit Valois. Il s’agit
d’une sorcière. Ainsi, que chacun prenne garde et se recommande au
saint qu’il préfère. »

Des imprécations éclatèrent parmi les soldats,
des cris de haine, des insultes, des menaces.

« Qu’elle ose me regarder, je lui fends
le crâne d’un coup d’estramaçon !

– Si elle fait un signe, c’est qu’elle
veut nous jeter un sort. Alors, moi, je l’assomme avec ma
masse !

– Il vaut mieux lui crever les
yeux !

– Et lui trancher tout de suite les
poignets !…

– Tenons-nous bien, camarades !
Voici Mgr le comte qui frappe à la porte maudite…

– Il faut vraiment qu’il soit
brave !

– Et ce n’est pas étonnant, puisqu’il est
de sang royal… »

Valois, dans sa hâte, frappait lui-même du
poing. Les archers frémirent et firent le signe de croix.

« Gillonne, Gillonne ! quels sont
ces bruits ? »

Myrtille tremblante, Myrtille pâle comme un
lis qui se meurt, depuis la scène qu’elle avait eue avec son père,
Myrtille qui, depuis le départ de maître Lescot, était demeurée à
la même place, n’ayant de force que pour pleurer, Myrtille avait,
au bruit des chevaux, relevé la tête et écouté sans terreur.

Que la maison fût même attaquée par une bande
de truands, tout lui était indifférent.

Elle songeait seulement qu’elle allait quitter
la Courtille-aux-Roses sans pouvoir prévenir Buridan, et que son
père haïssait celui qu’elle aimait de toute son âme…

« Gillonne, va voir ce que sont ces gens
et ce qu’ils veulent !… »

Gillonne déjà ouvrait la porte de l’enclos.
Valois entra.

« Elle est là ? demanda-t-il
sourdement.

– Oui, monseigneur.

– Où trouverai-je le sortilège ?

– Dans la chambre du haut, vous verrez à
la tête du lit un prie-Dieu. Au-dessus du prie-Dieu l’image de la
Vierge. Et sous la Vierge un bénitier. J’en ai retiré l’eau bénite.
C’est là, dans ce bénitier, que Monseigneur trouvera la figurine
ensorcelée semblable à celle que je lui ai envoyée…

– Et tu seras prête à témoigner que cette
Myrtille est la propre fille d’Enguerrand de Marigny ?…

– Qui se fait appeler ici maître Lescot,
oui, monseigneur !

– Et tu seras prête à témoigner que le
père de la sorcière a assisté à la fabrication du
sortilège ?

– Oui, monseigneur !

– Et qu’il a consenti à être le parrain
de la figurine ?

– Oui, monseigneur !

– C’est bien. Gagne mon hôtel. Une
chambre t’y est préparée. Tu y resteras jusqu’à ce que j’aie besoin
de toi, et, pour commencer, tu y trouveras la moitié de la somme
convenue.

– Et quand aurai-je l’autre moitié,
monseigneur ?

– Le jour où le cadavre de Marigny se
balancera au gibet de Montfaucon ! » répondit Valois.

La hideuse mégère eut un sourire, hideux comme
elle. Puis, s’enveloppant de son manteau et de sa capuche, elle
sortit de l’enclos sans tourner la tête et se dirigea vers
Paris.

Valois appela le chef de l’escorte et lui
dit :

« Monte cet escalier jusqu’à la chambre
d’en haut. À la tête du lit, tu verras un bénitier. Prends ce que
lu trouveras dans ce bénitier et apporte-le-moi. »

Le soudard s’élança et Valois pénétra dans le
logis, tandis que les archers, se rapprochant à mesure qu’il
avançait, pénétraient dans la Courtille-aux-Roses.

Il était sombre de joie. Car la joie, chez
certaines natures et sur certaines physionomies, prend des teintes
funèbres. Une effroyable haine gonflait le cœur de cet homme à le
faire éclater. Ce qu’il avait souffert d’humiliation, de rage,
d’envie pendant les dernières années du règne de Philippe le Bel,
alors que lui, frère du roi, était moins honoré qu’un intendant de
Marigny, ce long supplice de l’ambitieux qui ronge son frein, de
l’envieux forcé de se courber devant le rival exécré, toute cette
torture enfin avait détruit en lui tout sentiment humain et ne lui
avait laissé qu’une raison de vivre :

La vengeance.

Oh ! elle serait implacable, féroce, avec
des raffinements de hideur que, durant ses longues nuits
d’insomnie, l’un après l’autre, il avait imaginés.

Pour se venger, il descendrait jusqu’à la
lâcheté ! Il se ferait chien, il se ferait chacal, n’ayant pu
être le lion qui d’un coup de sa patte puissante fracasse la tête
de l’adversaire.

Et pourtant, cet homme avait de brillantes
qualités que signale l’histoire. Et qui sait si ce n’est pas à
cause de ces qualités, bien plus encore que pour complaire à
Marigny, que Philippe le Bel, toujours tourmenté de soupçons, avait
tenu son frère à l’écart ? Grand, fort, audacieux, brave,
entreprenant, qui sait de quelles héroïques actions Charles de
Valois eût été capable si, trouvant l’emploi de ce qu’il avait en
lui de fier et de généreux, il ne s’était pas lentement enlisé dans
cette fange fétide qui croupit au fond du cœur humain :

L’envie !…

Maintenant, c’était fini. Il se sentait déchu.
Il comprenait qu’il avait descendu les derniers degrés de
l’infamie, et il se disait :

« Que je sois haï, que je sois méprisé
pour les moyens que j’emploie, soit ! Mais, que du moins ma
vengeance soit si effroyable que la haine soit plus forte encore
que l’opprobre !… »

Sa vengeance ! Il la tenait ! Aussi
complète qu’il l’eût jamais rêvée !… Le lendemain, Marigny
serait mis en accusation ! Marigny, impuissant, verrait
condamner et mourir sous ses yeux cette enfant qu’il adorait. Et
puis, lui-même serait traîné au supplice !

Voilà ce que Charles de Valois se disait en
pénétrant dans le logis de Myrtille.

Les portes avaient été laissées ouvertes par
Gillonne. Il arriva dans la grande salle paisible où Myrtille,
assise dans un fauteuil, la figure dans les mains, ayant oublié
déjà ces bruits de chevaux et d’armures, songeait à son
malheur…

« C’est vous qu’on appelle
Myrtille ? dit rudement Valois en entrant.

– C’est moi, monsieur », répondit la
jeune fille, qui se leva, tremblante.

Valois prononça :

« Jeune fille, tu es accusée de sortilège
et maléfice dirigés contre la personne sacrée du roi. Sorcière, au
nom de Sa Majesté, je… je… »

Il voulait dire : « Je
t’arrête !… » Et le mot s’étranglait dans sa
gorge !…

Le comte de Valois bégayait, pâlissait,
rougissait et dévorait des yeux la sorcière qu’il venait arrêter,
la fille d’Enguerrand de Marigny !…

Que se passait-il en lui ? Quel
bouleversement s’opérait dans son esprit ? Il voulait
dire : « Je t’arrête !… » et en lui-même,
éperdu de stupeur et d’admiration, il balbutiait :

« Quoi, c’est là la fille de
Marigny ! Quoi ! c’est là cette jeune fille que je vais
livrer au bourreau ! Quoi ! c’est là cette enfant que je
vais convaincre de sorcellerie !… Quoi ! tant de beauté,
de grâce et de suave innocence réunies sur un même visage
humain !… »

Ce qui se passait dans l’esprit ou dans le
cœur de Charles de Valois ?… Il se passait qu’une passion
violente, impétueuse, terrible par sa soudaineté même, une de ces
passions qui, parfois, frappent un cœur d’homme à l’improviste,
comme la foudre frappe un chêne, se déchaînait en lui ! Il se
passait que, sans se l’avouer, sans le savoir, alors qu’il croyait
– seulement lutter contre une passagère faiblesse de pitié,
Charles, comte de Valois, se mettait à aimer de toute son âme, de
tous ses sens, de tout son être, Myrtille, fille d’Enguerrand de
Marigny !…


*

*
*

Sous l’épouvantable accusation, Myrtille avait
chancelé ! Elle savait trop bien ce qui l’attendait, même
innocente, et qu’une pareille accusation, c’était la mort, la plus
affreuse des morts, dans les tortures et les flammes !

Éperdue d’horreur, elle joignit les mains,
leva sur le sombre personnage la pureté radieuse de ses yeux
d’azur, et d’une voix faible, pareille à la plainte de la biche aux
abois, simplement, elle murmura :

« Oh ! monsieur, que vous ai-je
fait ?… »

C’était si imprévu, cette question, c’était si
poignant, c’était une si profonde divination de l’horrible vérité,
que toute éloquente défense eût paru inutile et fausse après ce cri
qui disait tout.

Valois, frappé au cœur, demeurait muet, hagard
et songeait ceci :

« C’est impossible ! C’est
monstrueux ! Il faut qu’elle fuie ! »

Nous disons qu’il pensait ces choses. Mais
c’était vague, imprécis… tout ce qu’il comprenait, c’est qu’il
éprouvait un vertige d’horreur à la pensée de livrer cette enfant
au bourreau, c’est qu’il ne voulait plus sa mort, c’est qu’il
voulait maintenant de toutes ses forces qu’elle pût
vivre !

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il
alla à la fenêtre, en grondant :

« Elle peut fuir par là… écoute, jeune
fille, je…

– Monseigneur ! Monseigneur !
hurla à ce moment une voix, je tiens la chose ! J’ai trouvé le
sortilège !… Abomination ! C’est dans un bénitier, sous
une image de la Vierge, que la sorcière le
cachait !… »

Le chef des archers faisait irruption dans la
salle, agitant la figurine de cire !

En même temps ses soldats entraient en
tumulte, avec des imprécations terribles ; en un instant,
Myrtille fut entourée, saisie, entraînée…

Stupide d’épouvante, non pas devant
l’arrestation de Myrtille, mais devant ce qu’il entrevoyait au fond
de son propre cœur, Valois suivit, sans un mot, marchant en
rêve.

Quelques minutes plus tard, Myrtille, rudement
poussée par l’escorte forcenée, franchissait le pont-levis du
Temple…

Quelque chose comme un pâle sourire, d’une
infinie détresse, passa sur ses lèvres et elle murmura :

« Je savais bien que l’ombre du manoir du
Temple glacerait ma vie !… »

Entre Valois et le gouverneur de la forteresse
des Templiers, transformée en prison par Philippe le Bel, il y eut
une brève explication.

Puis, le comte de Valois remonta à cheval et,
au pas, s’arrêtant parfois, lentement, écrasé par de formidables
pensées, il regagna le Louvre.

Myrtille fut saisie par deux geôliers qui, non
sans multiplier les signes de croix, s’emparèrent d’elle, la
poussèrent vers un escalier qui s’enfonçait dans les entrailles de
la terre, puis, à demi morte, la jetèrent dans une sorte de trou de
quelques pieds carrés, et, violemment, refermèrent la porte de fer
de ce cachot…

Et Myrtille demeura plongée dans les ténèbres
silencieuses, pareilles aux ténèbres de la tombe… Seulement dans ce
lourd silence, à intervalles réguliers, résonnait un bruit
mat : c’étaient les gouttes d’eau qui se formaient au plafond
et tombaient dans la large flaque de boue qui était le sol du
cachot. Seulement aussi, au fond de cette nuit, des points
minuscules brillaient d’une lueur pâle : c’était le salpêtre
qui couvrait les murs de la tombe…










Chapitre 8
LA TOUR DE NESLE


Gautier d’Aulnay, malgré ses airs matamores,
était plus prudent que son frère. Nous ne disons pas moins brave.
Mais Philippe avait ce genre de courage qui refuse de parlementer
avec le danger. Dans la situation d’esprit où il se trouvait, avec
au cœur un incurable amour sans issue possible, il recherchait
avidement les occasions de s’exposer. C’est lui qui avait eu l’idée
de la provocation à Marigny.

Gautier, bon vivant, adorant la vie qui lui
était douce, vu qu’il avait eu le soin de ne l’empêtrer d’aucun
bagage sentimental, Gautier eût voulu vivre trois cents ans, à
condition d’être toujours robuste et de trouver toujours des
cabarets dignes de lui ; Gautier donc, l’homme de la franche
lippée, savait compter avec le péril et trouvait intempestives les
occasions d’offrir inutilement aux coups sa belle et large
poitrine.

Lors donc qu’ils eurent reçu la visite de
l’homme qui leur donnait rendez-vous à la Tour de Nesle, Gautier
commença par fermer et cadenasser la porte en disant :

« Nous n’irons pas. C’est un piège que
nous tend le Marigny. Mais le piège est trop grossier. Il nous
croit donc bien bêtes ? C’est humiliant. Et je porte encore
ceci à son compte.

– Nous irons, dit Philippe.

– Diable !… Mais explique-moi
pourquoi nous devons aller nous faire mettre en marmelade par les
sbires que Marigny n’aura pas manqué d’aposter à cette Tour de
Nesle ? Que tu aies envie de mourir, toi, cela se conçoit,
puisque tu n’aimes que la reine et que la reine est sacrée !
Mais moi, frère, j’aime les deux princesses, et ce serait bien le
diable, tête et ventre ! si je ne faisais partager mon amour
au moins à l’une des deux. Donc, je ne vois pas…

– Nous ne trouverons aucun sbire,
interrompit Philippe. Si Marigny avait su notre présence dans cet
hôtel, au lieu de nous envoyer quelqu’un pour nous attirer dans un
guet-apens, il nous eût simplement envoyé douze archers et nous
serions déjà au fond de quelque basse fosse.

– Tiens ! C’est vrai, cela !…
Allons donc à la Tour de Nesle. D’autant… d’autant… attends
donc… »

Gautier se rapprocha de son frère. Il avait
pris une mine des plus réjouies, clignait de l’œil, et la figure
émerveillée, s’écriait :

« Oh ! oh ! mais oui… c’est
bien cela !

– Quoi donc, mon brave Gautier ?

– Des histoires que je me suis laissé
raconter après boire sur une certaine tour. Je me rappelle à
présent, c’est bien de la Tour de Nesle qu’il s’agit dans ces
histoires ! »

Gautier s’esclaffa.

« Et que t’a-t-on raconté, voyons ?
dit Philippe.

– On raconte… on dit… c’est drôle,
vois-tu !… on raconte que, parfois, les sombres fenêtres
grillées de la Tour de Nesle s’illuminent… Des gens disent qu’à
certains soirs, ils ont vu une femme d’une beauté magnifique…
Oh ! mais d’une beauté, vois-tu ! dont serait jalouse la
reine Marguerite elle-même !…

– Frère ! murmura Philippe, je t’en
supplie, ne mêle pas le nom pur de la reine à ces contes des
grossières amours de quelque ribaude.

– Des contes ? Par la Vierge et par
Vénus ! Dis des faits authentiques, réels. Il n’est pas une
taverne de la rue du Val-d’Amour à la rue Tirevache où on n’en
parle comme de choses tout à fait sûres ! On dit donc que
cette femme splendide guette les passants, et quand elle en voit un
qui lui plaît, elle l’appelle de son sourire et de la main… On dit
qu’alors on entend dans la tour des bruits d’orgies, qui durent
fort tard avant dans la nuit… Écoute ! Faut-il te le
dire ? Souvent je suis passé devant la tour, à l’heure brune,
dans l’espoir d’être pour une nuit l’élu de la belle inconnue…

– Et l’as-tu vue ? demanda Philippe
avec un sourire.

– Jamais. Sans cela, tu penses bien
qu’elle n’eût pas manqué de me remarquer. Je n’ai vu que les
pierres noires et effritées de la vieille tour, les barreaux
effrayants de ses fenêtres et l’eau sombre du fleuve clapotant à
ses pieds et s’en allant avec des gémissements, comme si, après
avoir touché ces pierres, la Seine emportait des âmes de
trépassés…

– Tu vois bien. Et as-tu jamais rencontré
l’un de ces hommes invités à ces nocturnes orgies ?

– Jamais. Je l’avoue. Et nul n’en a
jamais vu un seul. Mais si ce soir nous allions voir la dame
mystérieuse ! Si elle allait me sourire !… Ou bien à
toi !

– En ce cas, je n’irais pas. Seulement,
ce n’est pas vrai, mon bon Gautier. Qu’importe, au surplus !
Celui qui nous appelle est un ennemi de Marigny, voilà tout. Et
c’est assez ! Cet homme, fût-il un démon, je le bénirai s’il
nous donne le moyen de venger notre père et notre mère. »

La décision prise, les deux frères attendirent
avec impatience le moment d’aller au mystérieux rendez-vous. Vers
neuf heures et demie, ils se mirent en route, passèrent la Seine,
non par les ponts qui étaient barrés et tendus de chaînes dès le
couvre-feu, mais grâce à un batelier complaisant, et, à dix heures,
s’approchèrent de la Tour de Nesle.

Elle élevait sa silhouette décharnée dans la
nuit noire et se dressait, pareille au fantôme de quelque
titanesque sentinelle, en face du vieux Louvre, qui, de l’autre
côté de l’eau, découpait sur le ciel sombre la confusion de ses
bâtiments, de ses tourelles et de ses murailles d’enceinte. Et ces
deux êtres de pierre, dont l’âme étrange palpitait dans les
ténèbres, semblaient se regarder comme s’ils eussent eu des secrets
terribles à échanger.

Tout à coup, Gautier posa sa main frémissante
sur l’épaule de son frère.

« As-tu vu ? fit-il dans un
souffle.

– Quoi ?

– Les fenêtres de la tour sont éclairées…
oh !… éclairées comme on dit dans les histoires qui se
racontent chez Agnès Piedeleu ! »

Philippe haussa les épaules et dit :

« Puisque celui qui nous appelle nous
attend dans la tour, il faut bien que l’on ait allumé les
flambeaux.

– C’est juste », fit Gautier avec un
soupir de regret.

À ce moment, une ombre se dressa près d’eux.
Philippe reconnut ou crut reconnaître la silhouette de l’homme qui
s’était présenté rue Froidmantel. Il s’approcha et
murmura :

« Marigny.

– Montfaucon ! », répondit
l’homme qui se mit en marche droit vers la tour en leur faisant
signe de le suivre.

La main sur la garde de leurs dagues, ils
obéirent et, bientôt, ils se trouvèrent devant une porte basse et
cintrée qui était entrouverte.

« Passez, mes gentilshommes… on vous
attend ! »

Philippe jeta un rapide regard autour de lui,
mais tout était tranquille… et, d’ailleurs, il eût été trop tard
pour reculer. Il entra le premier. Gautier suivit. Ils se
trouvèrent dans une large pièce dallée où il n’y avait aucun meuble
et au fond de laquelle commençait un escalier tournant.

À ce moment, comme Philippe se retournait, il
vit l’homme qui, sans bruit, sans un grincement, refermait la
lourde porte d’entrée, poussait les verrous, tournait la clef dans
la serrure et la cachait sous son manteau.

Il frissonna.

Le silence funèbre qui régnait dans la tour,
le froid de glace qui des voûtes de cette salle lui tombait sur les
épaules, la manœuvre de l’homme, tout cela fit battre son cœur d’un
sinistre pressentiment… mais déjà le guide commençait à monter
l’escalier.

« Par la sambleu ! murmura Gautier,
il faut avouer que si ce qu’on raconte est vrai, la dame aux
rendez-vous a choisi un triste lieu de plaisir. J’ai la petite mort
dans les moelles ! »

Au premier étage, cette impression se dissipa
soudain. Là, c’était un appartement bien clos, bien tiède, avec de
beaux meubles tels que les riches bourgeois en possédaient dans
leurs logis, généralement parés avec une entente parfaite de ce que
nous appelons le confort. Car, dans ce temps, on vivait à la
maison, les rues de Paris étant loin d’être ce qu’elles sont de nos
jours : de véritables salons de promenades, de conversation et
d’affaires.

Au second étage, ce fut encore bien mieux.
Philippe et Gautier d’Aulnay furent introduits dans une petite
pièce tendue de belles tapisseries, aux sièges ornés d’épais
coussins, et où régnait un doux parfum que Gautier renifla en
grondant, les yeux écarquillés et le visage pourpre :

« Ça sent encore meilleur que chez
Agnès… »

Une indéfinissable inquiétude s’empara de
Philippe. Leur guide avait disparu. Mais au moment où cet homme
franchissait la porte du fond en leur faisant signe d’attendre,
Philippe avait pu entrevoir son visage, dans un rapide mouvement de
son capuchon. Il tressaillit et, saisissant son frère par le
bras : « Dieu me damne, murmura-t-il, si notre guide ne
ressemble pas à quelqu’un que nous avons vu souvent du haut de
notre fenêtre de la rue Froidmantel !

– Bah ! À qui ça ?

– À Stragildo !…

– Au gardien des lionnes du
roi !

– Oui ! Et des lions de la
reine !…

– Bah ! Qu’est-ce que cela
prouve ? On dit bien que je ressemble, trait pour trait, à
notre sire le roi Louis !… Et pourtant, je ne suis pas le roi,
malheureusement, car si j’étais le roi, tête et ventre ! je
commencerais par… »

Gautier n’eut pas le temps d’énumérer les
innombrables réjouissances que lui eût values ce titre de roi,
qu’il regrettait de ne pas avoir. Les deux frères, tout à coup,
furent envahis par ce sentiment de stupeur qui saisit l’homme
devant l’invraisemblable réalité.

La porte venait de s’ouvrir toute grande, et
ce qui apparaissait à leurs yeux, c’était une somptueuse et large
pièce éclairée par six torchères supportant chacune six flambeaux
de cire teintée de rose, dont les flammes très douces dégageaient
une légère fumée odorante. Au fond, un bahut supportait un service
d’argent massif comme on n’en pouvait voir que chez le roi :
aiguières, surtouts, plats, curieuses et précieuses salières,
flacons richement travaillés… En face, sur un dressoir,
s’alignaient des mets tout préparés, et une table éblouissante
attendait les convives, tout embaumée de fleurs rares qui devaient
sortir de quelque serre.

À cette table, trois femmes étaient assises.
Entre chacune d’elles, il y avait un siège vide. C’est donc qu’on
attendait trois convives…

Devant ces trois inconnues, qui apparaissaient
soudainement comme des fées ou des spectres, Philippe et Gautier
d’Aulnay demeuraient comme frappés de vertige. Une sensation
exorbitante s’emparait d’eux, une sorte de langueur subtile, une
torpeur des sens due aux parfums dégagés par les flambeaux et,
presque aussitôt, une surexcitation de l’esprit qui leur fit
concevoir qu’ils étaient transportés tout éveillés en quelque rêve
magique.

En effet, ces trois femmes étaient d’une
somptueuse beauté.

Nous parlons de la beauté plastique du corps,
car, pour les visages, ils étaient masqués de noir et on ne pouvait
en voir que les bouches rouges comme des grenades s’ouvrant sous
l’ardent baiser des soleils d’Espagne, et les yeux scintillants
comme des astres au fond des ciels noirs des nuits hivernales.

Elles avaient toutes trois la gorge, les seins
et les bras découverts.

Elles portaient des robes d’une excessive
légèreté, des robes d’une sorte de gaze vaporeuse qu’une ribaude du
cabaret du Val-d’Amour eût hésité à revêtir, des robes subtilement
arrangées pour dévêtir, plutôt que pour habiller ces trois
admirables statues qui semblaient des copies de déesses du
Parthénon, mais des copies palpitantes de vie.

L’une d’elles se souleva à demi et d’une voix
suave prononça :

« Daignez entrer, messires, et prendre
place près de nous ; en attendant l’arrivée de votre ami
Buridan sans qui nous ne commencerons pas ce souper, nous
écouterons la musique des violes et nous échangerons des paroles
d’amour. Car il faut bien vous le dire, c’est un faux prétexte que
nous avons pris pour vous faire venir ici… la vérité, c’est que
nous sommes… mettons trois sœurs… oui, trois sœurs amoureuses de
vous… Voici ma sœur Pasithée qui est éprise de vous, seigneur
Philippe, à en mourir ; voici ma sœur Thalie qui brûle pour
vous, seigneur Gautier, et moi, Églé, c’est pour le seigneur
Buridan que mon cœur s’est enflammé… »

Ayant ainsi fait la présentation sous les noms
des trois déesses filles de Jupiter et de Vénus, la dame fit aux
deux frères un geste gracieux qui les invitait à prendre place à
table.

Ces paroles étranges, la frénétique impudence
de l’aveu d’amour qu’elles contenaient, la splendide impudicité des
attitudes et des costumes, l’imprévu de cette scène qui semblait
due à la délirante imagination de quelque trouvère passionné, le
mystère fastueux de ce décor… c’était dans l’esprit des deux frères
un prodigieux étonnement, mais s’il semblait à Philippe que cette
perversité des trois inconnues dépassait les bornes humaines, s’il
songeait, bien qu’il ne partageât pas toutes les superstitions de
son époque, qu’il avait peut-être affaire à une infernale
apparition, Gautier émerveillé, Gautier rugissant, Gautier un peu
pâle, s’avançait, subjugué, fasciné, et s’asseyait près de celle
qu’on avait nommée Thalie.

« Elle est blonde ! songea-t-il
simplement. Ma foi, ce soir, j’adore les blondes… »

Et comme il cherchait vainement une parole à
dire à cette inconnue, brusquement il appuya ses lèvres sur les
épaules blanches, violent baiser qui fit tressaillir la
ribaude.

Car, quel autre nom pourrions-nous donner à
ces femmes ?

Gautier, à ce moment, éclatait d’un rire
terrible où il y avait un peu de folie, et bégayait :

« Ainsi, notre brave Buridan sera de la
partie ?

– Il devrait être ici déjà, dit d’une
voix rauque d’impatience celle qui s’était donné à elle-même le nom
d’Églé. Mais vous, seigneur Philippe, qu’attendez-vous pour vous
asseoir près de ma sœur Pasithée ? N’avez-vous pas entendu
qu’elle vous aime ?… Ne voyez-vous pas qu’elle vous tend les
bras ?… »

Il y avait une sourde irritation dans l’accent
de la dame qui proférait ces paroles exorbitantes.

Pâle comme la mort, Philippe d’Aulnay
demeurait debout à la même place, sans un geste.

Et comme la musique des violes commençait à se
faire entendre – une musique aussi douce, aussi mystérieuse que le
parfum des flambeaux, que l’harmonie des fleurs rares expirant sur
la table, une musique créatrice de sensations perverses et de
langueurs éperdues –, comme cette musique donc, si savante dans son
étrange simplicité, commençait à s’épandre en accords lointains
venus, semblait-il, du haut de la tour, ou du ciel, Gautier saisit
un flacon d’argent qui contenait un vin au puissant fumet, il en
versa les flots de rubis sombre dans la coupe en cristal de Thalie
et remplit au ras bord sa propre coupe qu’il vida d’un trait en
disant :

« Je bois au maître éternel qui conduit
le monde à travers les délices des rêves glorieusement impurs, à
l’Amour ! Je bois à vous, déesses ou mortelles, filles du ciel
ou filles d’enfer, beautés souveraines, et à toi, magique Thalie,
dont le seul sourire me verse des voluptés inouïes… Allons, frère,
approche, puisqu’on t’y invite ! Laisse un instant tes soucis
que tu reprendras à la porte de cette tour ; vivons une heure
ce rêve puisque nous y sommes transportés… Quant à moi, je
m’abandonne au charme qui m’étreint, dussé-je y trouver la
mort !…

– Bien dit ! s’écria celle qui se
nommait Pasithée. Mais, ajouta-t-elle avec une ironie qui avait on
ne sait quoi de funèbre, votre frère ne semble pas professer la
même courtoisie que vous… à moins qu’il ne me trouve moins belle
que vous, seigneur Gautier, ne trouvez belle ma sœur Thalie…

– Madame, dit Philippe, en s’adressant à
Églé, c’est-à-dire à celle qui semblait diriger cette scène,
madame, je voudrais vous parler à vous… à vous seule. »

D’un geste irrité, Églé frappa sur la table
avec un petit marteau d’argent.

Une servante parut, jeune, jolie, aussi peu
vêtue que les maîtresses, capable de remplir ses fonctions à cette
table sans déparer l’harmonieux ensemble de l’orgie.

« Buridan ? » demanda Églé.

La servante secoua négativement la tête. Une
rougeur de colère empourpra ce qui, dans le visage masqué d’Églé,
demeurait visible.

« C’est bien, gronda-t-elle. Voici onze
heures et le seigneur Buridan ne vient pas. Sans doute, il ignore
les lois de la courtoisie… comme monsieur ! ajouta-t-elle en
désignant Philippe.

– Madame, répéta Philippe, je désire vous
parler… à vous seule. Peut-être daignerez-vous me pardonner, quand
vous connaîtrez les causes de mon attitude, qui, à bon droit, je le
confesse, peut vous sembler étrange. »

Il y avait une si haute et si noble politesse
dans les paroles et l’accent du jeune homme que la dame en parut
frappée.

« Qu’on serve la collation, dit-elle en
se levant, messire Gautier voudra bien, pour quelques minutes,
tenir tête à mes deux sœurs Thalie et Pasithée…

– Fussent-elles dix, cria glorieusement
Gautier, que le verre en main, l’amour au cœur, je trouverais
encore les paroles dignes de chacune d’elles ! »

Alors, d’un bras il attira à lui Thalie qui se
trouvait à sa gauche, Pasithée qui se trouvait à sa droite, et dans
un double baiser murmura :

« Par le Ciel, j’ai tenu tête, un soir,
au Val-d’Amour, à quatre princesses… et vous n’êtes ici que
deux !… »

À ce mot de princesses, que Gautier jetait
innocemment, les deux femmes tressaillirent…

La musique des violes continuait sa complainte
lointaine, où parfois semblaient passer par bouffées des
lamentations et des sanglots ; les flambeaux de cire
continuaient à jeter leurs lueurs parfumées, qui pâlissaient
parfois comme les flammes de cierges funéraires… Sur cette salle
d’orgie, sur cette table splendide, sur ces femmes superbement
impudiques, sur cet homme qui s’enivrait de ses propres pensées
d’amour, passaient des souffles glacés, pesaient des silences
funèbres, et il semblait que sur le groupe étrange de Gautier,
Thalie et Pasithée, enlacés, la mort déployât à ce moment de
grandes ailes noires…










Chapitre 9
MARGUERITE DE BOURGOGNE


Philippe d’Aulnay, dans la petite pièce qui
précédait la salle du festin, n’avait pas bougé de sa place. Il vit
celle qui se nommait Églé se lever de table, venir à lui et la
porte se fermer.

Églé saisit un vaste manteau jeté en travers
d’un fauteuil, s’en enveloppa tout entière et s’assit. Philippe
demeura debout. Il y eut alors un si brusque changement dans les
attitudes de cette femme, ses attitudes apparurent empreintes d’une
fierté si dédaigneuse, d’une si majestueuse dignité, que Philippe,
oubliant presque le monstrueux spectacle qu’il venait d’avoir sous
les yeux, et les paroles, si impudentes qu’elles en semblaient
inconscientes, prononcées par l’inconnue, s’inclina très bas, avec
un profond respect.

« Qu’avez-vous à me dire ? »
demanda-t-elle d’un ton de hautaine froideur.

Et comme Philippe, le cœur palpitant, l’esprit
bouleversé par cette prodigieuse aventure, se taisait :

« Celle que j’appelle ma sœur Pasithée,
reprit-elle, celle qui vous a remarqué, celle qui vous a avoué la
passion que vous avez fait naître en elle, celle enfin à qui vous
venez de faire un sanglant affront, est femme de haute bourgeoisie,
seigneur Philippe. Elle pourrait se venger de votre dédain. Mais
cette amie, dont le cœur est plus pur que vous ne pouvez le
supposer, cette amie, qui s’est comme moi laissé entraîner à une
minute de folie et d’égarement, n’est pas capable d’une vengeance.
En elle, tout est bonté. Vous pouvez donc parler sans crainte.
Qu’avez-vous à dire ?

– Ceci, madame, que je suis un pauvre
être qui ne s’appartient plus ; qu’une passion insensée,
absolue, folie de mes jours, angoisse de mes nuits, délire de mes
rêves, me conduit dans la vie comme un corps sans âme ; que
pas un de mes regards, pas une de mes pensées, pas une parcelle de
mon cœur, même si je le veux fortement, même si telle est, pour une
minute, ma volonté formelle, ne peuvent aller à d’autres qu’à
celle… »

Il s’interrompit d’un geste violent ;
l’inconnue le considérait avec une sorte d’étonnement, comme si,
peut-être, elle n’avait pas compris que de telles amours pussent
exister.

« Vous aimez ? fit-elle d’une voix
adoucie.

– Oui, madame ! répondit Philippe
avec une sorte de désespoir.

– Et… votre ami Buridan… aime-t-il donc
aussi, lui qui n’a même pas daigné venir ?

– Buridan, madame ? S’il était là,
il vous répondrait lui-même. Mais, moi, je n’ai pas pénétré les
secrets de son cœur, dit Philippe en s’inclinant.

– Très bien ; vous êtes aussi fidèle
en amitié qu’en amour. Qui pourrait vous en faire un crime ?
Je dois me contenter d’envier ceux qui vous ont pour ami et celle
que vous honorez de vos affections. »

Devant la glaciale ironie de l’inconnue,
Philippe secoua sa tête pâle. Son désespoir montait à ses lèvres.
Comme tous les amoureux sincères qui souffrent, il éprouvait
l’immense besoin d’une consolation, d’une plainte caressant sa
douleur, d’une larme rafraîchissant son cœur.

« Madame, dit-il sourdement, j’ignore si
celle que j’aime est à envier ; mais, ce que je sais, c’est
que je suis bien à plaindre, moi.

– Elle ne vous aime donc pas ?
s’écria la dame masquée, avec cette curiosité aiguë qui pousse les
femmes à s’intéresser aux histoires d’amour et à s’y mêler.

– Elle ne m’a jamais vu, dit Philippe
d’une voix morne. Ou si, par hasard, son regard est tombé sur moi,
ce regard a glissé, indifférent, sur l’atome de poussière que je
suis à ses yeux…

– Oh ! oh ! C’est donc une bien
grande dame ?

– Oui… une grande dame !…

– De la cour, peut-être ?

– Oui, madame, de la cour !

– Vraiment… je ne puis vous demander son
nom… et pourtant… pardonnez-moi, monsieur, ce n’est pas une
vulgaire curiosité qui me pousse… je vous vois si malheureux…
Oh ! jamais je n’ai vu dans des yeux d’homme les larmes que je
vois dans les vôtres !…

– C’est vrai, madame, râla Philippe en
laissant éclater ses sanglots, je pleure… et je bénis cette pitié
qui, pour une fugitive seconde, a fait trembler votre voix… Je
pleure, madame, parce que celle que j’aime est inaccessible à mon
amour…

– L’épouse de quelque haut comte ou
baron, peut-être ?

– Parce que je l’adore, continua Philippe
exalté par le déchaînement de sa passion, comme on adore une
chimère qu’on n’atteindra jamais, une illusion qui tient plus du
rêve divin que de la réalité terrestre ! Je pleure parce
qu’elle est la pureté souveraine en même temps que la beauté
désespérante ! Je pleure parce que, si elle est infiniment
pure, elle est aussi sacrée, aussi vénérée par un peuple immense
que le serait une sainte !

– Oh ! palpita l’inconnue, ces
paroles de flamme me bouleversent !

– Je pleure enfin, rugit Philippe, parce
qu’elle est si haut placée au-dessus de moi, au-dessus des plus
fiers barons, des plus hauts princes, qu’à peine, du fond des
ténèbres où rampe mon amour, osé-je lever les yeux sur elle, comme
sur une étoile lointaine et inaccessible ! »

L’inconnue se leva d’un bond, toute droite, le
sein en tumulte, la gorge pantelante, et gronda :

« Il n’y a qu’une femme en France dont on
puisse ainsi parler ! »

Philippe fléchit le genou, et d’un accent de
passion pareil à l’accent des croyants qui parlent de la Divinité,
murmura :

« Marguerite !…

– La reine !…

– Oui !… La reine !… »

L’inconnue avait eu un cri terrible,
incompréhensible, un cri où il y avait de la joie, de l’orgueil, un
ineffable étonnement, un amer regret et, peut-être, une profonde
pitié…

Elle retomba dans son fauteuil en comprimant
de ses deux mains son sein soulevé.

« La reine ! répéta Philippe en se
relevant. Je vous disais, madame, que je suis un pauvre corps sans
âme, un être qui ne s’appartient pas, quelque chose comme un fou…
Vous voyez que j’avais raison… Je ne regrette pas d’avoir laissé
échapper devant vous qui m’êtes inconnue le secret de cet amour
insensé… car ce secret, je voudrais le crier à la terre entière…
mais vous voyez, madame, que je ne puis rester une minute de plus
ici et qu’il faut me pardonner comme on pardonne aux fous…

– Restez, je vous l’ordonne ! »
pantela l’inconnue en voyant Philippe se diriger vers la porte.

Il y avait dans ces paroles une inexplicable
terreur…

La dame de la Tour de Nesle, celle qui portait
si orgueilleusement le nom d’Églé, qui veut dire : Splendeur…
palpitait d’une étrange émotion.

Elle se rapprocha de Philippe.

Elle saisit sa main. Et Philippe d’Aulnay
sentit que cette main fine, nerveuse, brûlait de fièvre. D’une voix
saccadée, implorante et impérieuse à la fois, elle
haleta :

« Pourquoi vous désespérer !
Peut-être celle dont vous parlez n’est-elle pas inaccessible comme
vous dites ! Peut-être si elle avait sous ses yeux le
spectacle de cet amour qui m’émeut jusqu’à l’âme, peut-être son
cœur palpiterait comme le mien !

– Rêve ! Folie ! murmura
Philippe accablé par ses pensées.

– Écoutez-moi ! Je le veux… Je
connais… tenez ! je vais vous dire mon secret aussi à
moi !… Je ne suis pas une bourgeoise… Je suis une dame de la
cour… Je connais la reine ! Oh ! vous
tremblez !…

– Je tremble, murmura Philippe éperdu, de
me sentir si près d’un être qui voit la reine tous les jours, qui
l’approche, lui parle… »

D’un élan passionné, le jeune homme porta à
ses lèvres cette main qu’il tenait dans la sienne et y déposa un
furieux baiser qui fit frémir l’inconnue.

« Je connais Marguerite, continua-t-elle
d’une voix plus basse, plus rauque ; je puis lui dire quelle
passion elle a inspirée… Je crois… je suis sûre qu’elle sera
touchée…

– Madame ! oh !… que
dites-vous !…

– La vérité !… Marguerite,
peut-être, n’est pas la pureté que vous dites ! Marguerite est
femme ! Elle a un cœur qui vibre !… »

Une sorte de sombre délire emportait
l’inconnue qui, presque défaillante, continua :

« Une femme ?… Ah ! il n’en est
pas de plus ardente qu’elle. Nulle femme plus qu’elle et mieux
qu’elle n’aime l’amour ! Écoutez ! oh ! écoute
jusqu’au bout ! Sais-tu ce que c’est qu’un baiser de
Marguerite ! Sais-tu quels trésors de magnificence recouvre le
manteau royal qu’elle jette sur ses épaules !… Sais-tu que son
âme sait s’ouvrir aux passions délirantes ; que, reine, elle
est femme, orgueilleuse d’être femme, et que ceux qu’elle a serrés
une fois dans ses bras meurent de désespoir, certains qu’ils sont
de ne jamais retrouver volupté pareille !… »

Philippe recula de trois pas, et livide, la
main à sa dague, bégaya :

« Madame, vous venez d’outrager la
reine ! Vous venez de la couvrir d’opprobre comme si elle
était une ribaude !… Une ribaude comme vous !…

– La reine ! » rugit l’inconnue
avec un éclat de rire de folie. En même temps, elle laissa tomber
son manteau et réapparut telle qu’elle était d’abord, les seins
nus, la gorge palpitante, le corps à peine caché sous la gaze
légère…

« Remerciez Dieu, reprit Philippe
sourdement, de n’être qu’une femme. Car homme, par l’enfer, je vous
eusse fait rentrer vos insultes dans la gorge avec la dague que
voici !

– La reine ! répéta l’inconnue avec
ce même accent de passion déchaînée. Tu aimes la reine ?…

– Oh ! bégaya Philippe, que
n’est-elle là pour que je me traîne à ses pieds, pour lui demander
pardon… oh ! pardon… pardon des insultes qui, par ma faute,
éclaboussent son nom sacré !

– À genoux donc, Philippe d’Aulnay !
rugit Marguerite de Bourgogne en laissant tomber son masque. À
genoux devant la reine !… »

L’effet de ces paroles fut foudroyant. Hébété,
hagard, stupide d’horreur et d’épouvanté, Philippe d’Aulnay
demeurait foudroyé, les yeux fixés sur cette femme comme ils
eussent été fixés sur un insondable abîme…

Un affreux déchirement, dans cette seconde
fatale, se produisit en lui.

Son rêve d’amour pur se brisait dans la
fange ! La reine était une ribaude !…

Ardente et rapide, Marguerite se rapprocha de
lui, l’enlaça, murmura d’une voix éteinte :

« Répète ! oh ! répète comme tu
m’aimes ! Enivre-moi encore des magiques paroles qui tout à
l’heure tremblaient sur tes lèvres !… Je t’aime,
Philippe ! Je t’aime et suis à toi !… Buridan ? non…
Ne pense pas à ce que je disais… Je le hais, ce Buridan !
C’est toi que j’aime !… »

D’une violente secousse, il se dégagea,
recula, hébété, fou de douleur, épouvanté du désespoir qui hurlait
en lui !

Ne pas être aimé de la reine, l’aimer de loin,
sans espoir, c’était l’enfer…

Voir la reine agir comme une ribaude,
l’entendre parler comme une ribaude, sentir se briser en lui cette
fleur d’adoration, s’évanouir ce rêve d’infinie pureté, c’était
plus que l’enfer : c’était une douleur d’homme, poignante,
terrible.

« Quoi ! râla Marguerite, tu me
repousses ! Que signifie ? Tu m’aimes ! Tu l’as
dit ! Tes paroles palpitent encore au fond de mon cœur !
Eh bien, je t’aime ! Ne fût-ce que pour une heure, je t’aime
et suis à toi !…

– Malheureux ! » sanglota
Philippe.

Un rugissement de rage crispa les lèvres de
Marguerite qui, à son tour, se recula, grondante, comme une
panthère blessée.

Le regard que lui jeta Philippe d’Aulnay fut
épouvantable.

C’est ainsi que, dans les légendes bibliques,
les damnés regardent le ciel qui se ferme à jamais…

Il eut ce regard de désespoir sublime, et sans
un mot, sans un geste vers la reine, marcha jusqu’à la porte qu’il
ouvrit et franchit…

À ce moment, Marguerite de Bourgogne se rua
jusqu’à une sorte de gong suspendu dans un angle de cette pièce,
elle saisit un marteau et frappa violemment…

Le gong rendit un son grave, solennel,
funèbre, qui s’épandit en lentes ondulations d’une affreuse
tristesse et fit tressaillir la Tour de Nesle de ses fondations à
son couronnement !


*

*
*

À ce bruit prolongé qui, dans la tour,
éveillait de longs échos lugubres, quelque chose se mit en
mouvement dans le troisième étage, c’est-à-dire au-dessus de la
salle du festin. Il y eut comme une marche rapide et sourde de pas
silencieux, précipités, des chocs étouffés, des cliquetis soudain,
puis, dans l’escalier, une ruée de ces êtres inconnus…

Et à l’instant où Philippe d’Aulnay, sans
avoir conscience de ce qu’il faisait, ayant oublié son frère, et où
il était, et ce qu’il faisait là, commençait à descendre
l’escalier, il fut brusquement saisi par derrière, soulevé, emporté
jusqu’à l’étage supérieur, ses armes disparues, ses bras, ses
jambes vigoureusement étreints par les mains rudes de six hommes,
dans l’impossibilité de se défendre.

Se défendre ! Il n’y pensa pas. Mais dans
la seconde où il se sentit ainsi harponné, il éprouva comme une
joie funeste et cria :

« Sois bénie, ô mort, délivrance
suprême ! Soyez bénis, vous qui allez me tuer…

– Soyez tranquille, messire d’Aulnay,
ricana une voix, la chose sera faite en douceur et avec toute la
promptitude que vous pouvez souhaiter. Mais c’est la première fois
que je m’entends bénir par l’un des hôtes de la Tour de
Nesle ! »

Et l’homme s’étant penché sur Philippe,
celui-ci reconnut le visage tourmenté, les joues maigres, les yeux
ironiques et le sourire grimaçant de Stragildo.

« Les hôtes de la Tour de Nesle… murmura
le jeune homme éperdu.

– Eh !… Si je sais compter, vous
êtes bien le dix-septième ! Avec votre noble frère, cela fait
dix-huit. Joli compte, ma foi, et qui me fait honneur, car… Mais ce
digne seigneur ne m’entend plus… Déposez-le dans ce coin, et
préparons notre affaire ! »

Philippe n’avait pu en supporter
davantage ; un gémissement atroce avait déchiré la gorge du
malheureux jeune homme et la vie s’était arrêtée en lui…


*

*
*

Dans le même moment où Philippe d’Aulnay avait
été saisi, une deuxième bande de huit ou dix hommes armés de dagues
s’était ruée dans la salle du festin.

Gautier était à table entre les deux
princesses. Renversé sur le dossier de son fauteuil, la face
pourpre, les yeux clignotants et la langue pâteuse, il bredouillait
des choses énormes dont les deux femmes riaient follement, chacune
d’elles lui versant à boire à tout instant pour l’exciter
encore…

Au bruit funèbre du gong, elles bondirent,
effarées, palpitantes… car on était bien loin de l’heure encore… de
l’heure hideuse où les hôtes de la Tour de Nesle étaient livrés à
Stragildo, l’orgie commençait à peine, ou plutôt elle n’avait pas
encore commencé…

« Qu’est-ce que c’est ? bégaya
Gautier. Ça, venez ici, mes biches blanches ! Oh !
oh ! ajouta-t-il avec un rire qui fit trembler les cristaux de
la table dans leurs armatures d’or, quels sont ces gens ?…
C’est du renfort pour vider ces vénérables flacons ! Venez,
mes braves, venez boire ! C’est Gautier d’Aulnay qui vous
invite, par la sambleu, et nous allons… »

Il ne put en dire davantage, l’un des hommes
venait de lui jeter une écharpe autour de la tête et le bâillonnait
solidement. À moitié dégrisé, Gautier porta la main à sa dague,
mais déjà cette dague lui était enlevée ; en même temps, il
essaya de se lever, et aussitôt il trébucha, saisi par les jambes,
saisi par les bras…

Alors, il jeta autour de lui des yeux hagards
et il vit que celles qui s’appelaient Thalie et Pasithée avaient
disparu de la salle.

Alors une épouvante sans nom s’empara de
lui…

Sa griserie se dissipa comme une fumée au
souffle de l’ouragan…

Et dans cette minute terrible où il se sentit
soulevé et emporté, il comprit pourquoi nul n’avait jamais pu voir
l’un de ceux qui étaient entrés à la Tour de Nesle !

Alors, la pensée de la mort se présenta à lui
dans sa hideur imminente… il ne voulait pas mourir… Il se raidit
dans un effort désespéré ; dans cet effort, le bâillon glissa
de sa bouche et il hurla :

« À moi, Philippe ! À moi,
frère !… À moi, gentille Thalie ! À moi, Pasithée
d’amour ! Oh ! vous m’avez dit que vous m’aimiez !
Oh ! vous m’avez donné vos chères lèvres !… Et vous me
laissez mourir !… »

Les clameurs de Gautier qui, même dans cette
suprême minute, gardait une sorte de loi aux deux inconnues et se
croyait encore aimé, ces clameurs atroces se perdirent dans
l’escalier.

« Oh ! c’est affreux, murmura la
princesse Blanche…

– Épargnons ce malheureux qui nous a fait
tant rire ! » balbutia Jeanne, livide.

Marguerite, qui, penchée, la sueur au front,
écoutait les cris déchirants de Gautier, secoua rudement la tête et
dit :

« Ces hommes nous ont reconnues !
Ils savent qui nous sommes…

– Qu’ils meurent, alors !… »
grondèrent les deux princesses dans un long frisson.

Gautier d’Aulnay, arrivé au troisième étage de
la tour, vit qu’il se trouvait dans une vaste pièce sans meubles,
froide et nue, pareille à celle du rez-de-chaussée. On l’avait
couché sur les dalles, et dix hommes, appuyés sur lui, le
maintenaient.

Il ne criait plus… son regard sombre errait çà
et là.

Tout à coup, ce regard tomba sur son frère
couché comme lui sur les dalles à quelques pas, mais que personne
ne maintenait : alors, les larmes jaillirent de ses yeux et il
murmura :

« Pauvre frère ! Ils l’ont déjà
tué !… C’est pourtant lui qui a voulu venir ! Adieu, mon
brave Philippe… Et vous, truands, qu’attendez-vous pour m’égorger
comme lui !…

– Patience, que diable !…

– Stragildo ! gronda Gautier
épouvanté de ce qu’il entrevoyait de plus horrible encore dans son
aventure, Stragildo, le gardien des lions du roi ! Stragildo
ici !… »

Et les yeux hagards, les nerfs tendus à se
rompre dans l’effort insensé qu’il faisait pour se délivrer, avec
une sorte de curiosité mortelle, il considéra ce que faisait
Stragildo.

Et alors l’horreur s’accumula sur
l’horreur ! Des épouvantes de cauchemars se juxtaposèrent aux
épouvantes qui lui rongeaient le cerveau…

Stragildo, par une corde solide, attachait une
énorme masse de fer au bas d’un sac immense, un sac en forte double
toile qu’il manœuvrait vivement, en homme habitué à ce travail…
Gautier comprit !…

On n’allait pas le poignarder !… Car le
sang laisse des traces ! Le sang accuse ! On a beau laver
le sang, il reparaît et profère des actes d’accusation qui font
tomber des têtes, ces têtes fussent-elles couronnées !…
Non ! on n’allait pas le poignarder… On allait l’enfermer dans
ce sac, que la masse de fer entraînerait au fond de l’eau ! On
allait le jeter à la Seine ! On allait le noyer !…

« Oh ! pas cela ! pas
cela ! Un coup de dague au cœur ! Oh ! vous êtes
donc des démons ! Vous n’avez donc ni cœur ni
entrailles ! Et ces femmes ! Ce sont donc des filles
d’enfer !…

– En voilà un ! » dit
Stragildo, avec un petit rire qui grinça.

Un ?… Un quoi ? Un sac, sans
doute ? Il y avait deux condamnés… donc deux sacs ?…
Non.

Simplement, deux hommes avaient saisi Philippe
évanoui et l’avaient glissé dans le sac, l’unique sac qui devait
entraîner ensemble les deux frères au fond de la Seine !

Les cheveux de Gautier se hérissèrent sur sa
tête : il allait mourir avec son frère ! Il allait mourir
dans cet effroyable enlacement où il sentirait le corps de son
frère palpiter dans le spasme suprême !…

Un hoquet d’agonie râla sur les lèvres livides
de Gautier et, paralysé par l’angoisse à son paroxysme, il
s’abandonna !…

Lorsque, l’instant d’après, on le souleva,
lorsqu’on l’introduisit dans le sac funèbre, il n’opposa aucune
résistance.

À ce moment, la porte s’ouvrit, une voix de
femme gronda :

« Est-ce fait ?

– À l’instant », répondit
Stragildo.

Gautier parvint, dans un dernier effort vital,
à soulever sa tête, et alors, dans l’encadrement de la porte,
debout, démasquée, drapée dans son grand manteau, semblable à une
apparition d’outre-tombe, il vit cette femme ! Et il la
reconnut… Et il se souleva, tendit le poing et d’une voix
solennelle prononça :

« Reine infâme, reine d’orgie, reine
sanglante, en mon nom, au nom de mon frère qui meurt comme moi
assassiné par toi, au nom des victimes de la Tour de Nesle, je te
maudis ! Marguerite de Bourgogne, maudite
sois-tu !… »

Dans la même seconde, le sac fut violemment
refermé…

L’ouverture en fut nouée solidement…

Puis une douzaine d’hommes le saisirent,
l’enlevèrent, et, quelques instants plus tard, arrivèrent avec leur
funèbre fardeau sur la plate-forme de la tour.

« Attention ! gronda Stragildo.
Balancez bien ! Envoyez au loin dans le courant !
Une !… Deux !… Trois !… »

On entendit un cri étouffé. Le sac traversa
l’espace et disparut au fond des ténèbres… Puis, Stragildo, penché
dans le vide, perçut le bruit de l’eau qui s’ouvre en jaillissant
et retombe avec des plaintes pareilles à des malédictions…

« Bon voyage ! cria-t-il.

– Cet homme m’a maudite ! »
murmura Marguerite de Bourgogne.

Et le fleuve continua de couler, sinistrement
paisible… c’était fini…

Philippe et Gautier d’Aulnay étaient au fond
de la Seine !










Chapitre 10
BURIDAN


Maintenant que nous avons raconté comment les
deux frères avaient passé leur soirée, il nous faut de toute
nécessité dire comment Buridan avait passé la sienne. En quittant
l’hôtel d’Aulnay et la rue Froidmantel, Buridan s’était dirigé vers
la Halle. Il songeait au singulier rendez-vous que venait de lui
donner cette femme inconnue. Il était à peu près décidé d’ailleurs
à ne pas se rendre à la Tour de Nesle. Non qu’il eût des soupçons
bien précis contre cette personne qui se disait ennemie
d’Enguerrand de Marigny, mais il avait d’autres affaires en
tête.

« Il faut, se disait-il en marchant à
grands pas, que, dès ce soir, j’aie tout réglé, afin que ma journée
de demain soit libre. Si donc j’en ai fini à temps, j’irai à la
Tour de Nesle, ne fût-ce que pour connaître l’ennemi de mon ennemi.
Mais il est probable que je n’aurai pas terminé avant minuit. Tant
pis ! je n’irai pas… Demain ! ajouta-t-il avec un soupir.
Que me réserve demain ? Ma chère Myrtille m’annoncera-t-elle
que son père, le digne Claude Lescot, consent à mon bonheur ?…
Tu verras, mon pauvre Buridan, que tu n’auras pas de chance, car tu
es né sous une mauvaise étoile, au dire de cette sorcière qui l’a
lu un jour dans ta main… comment s’appelle-t-elle donc déjà ?
Mabel !… Oui, c’est cela… »

Comme il débouchait devant le pilori de la
Halle et qu’il monologuait ainsi selon l’immémoriale habitude des
amoureux en particulier et en général de toute personne qui au
théâtre ou dans un roman éprouve le besoin de faire connaître au
public ce qu’il pense, comme il se disait, donc, ces choses assez
tristes qui démentaient pourtant un secret espoir, un homme tout à
coup lui barra le passage en disant :

« Joie, honneur et prospérité à messire
Jean Buridan !… J’ai l’honneur de vous saluer bien humblement,
mon gentilhomme, et de vous offrir mes vœux les plus
sincères. »

L’homme était vêtu de haillons, coiffé d’un
feutre en bataille, couvert d’un vaste manteau troué, frangé, que
relevait par derrière une immense rapière.

« Or ça ! grommela Buridan, c’est
donc la soirée aux rencontres de gens qui me connaissent et que je
ne connais pas ? Qui es-tu ?

– Est-ce mon nom ou mon état que vous
voulez savoir ?

– Ton nom, d’abord.

– Lancelot Bigorne.

– Beau nom. Ton état, maintenant.

– Condamné à mort.

– Tu dis ?

– Je dis condamné à être pendu la hart au
col et, muni de cette belle cravate de chanvre, à m’agiter dans le
vide jusqu’à ce que la mort s’ensuive. Même que c’est aujourd’hui,
ce matin, que je devais avoir l’insigne honneur d’étrenner le gibet
de Montfaucon.

– Ah ! ah !… Je te reconnais, à
présent. C’est toi qui devais être pendu en présence du roi et qui
a eu, en te sauvant, l’indélicatesse de priver Sa Majesté de cet
amusant spectacle.

– Comme vous dites, messire !
s’écria Lancelot Bigorne, enchanté de cette plaisanterie macabre.
On ne m’avait pas menti en m’assurant que Buridan était un joyeux
compagnon…

– Et que me veux-tu ? Qu’as-tu à me
dire ?

– J’ai à vous dire que j’ai mille choses
à vous dire, et que si vous consentez à m’écouter, je crois que
vous n’aurez pas lieu de vous en repentir… Un mot, continua cet
homme d’un ton soudain plus grave. Ce matin, c’est grâce à vous que
j’ai pu me sauver. Et ensuite, lorsque vous couriez après le char,
tandis qu’on me poursuivait, vous avez trouvé le moyen de renverser
du poitrail de votre cheval…

– Ceux qui te voulaient pendre ? Ma
foi, je ne l’ai pas fait exprès.

– Hum ! Faut-il vous croire ?…
Peu importe, après tout ! Je vous dois la vie, voilà ce qui
est clair. Ce qui est également sûr, c’est que Lancelot Bigorne
n’oublie jamais ni une injure, ni un bienfait. Maintenant, seigneur
Buridan, si vous voulez me faire savoir où et quand je pourrai vous
parler…

– Quand ?… Eh bien ! quand tu
voudras. Où ?… Rue Saint-Denis. Connais-tu l’enseigne des
Rois-Mages ?… Oui ?… Eh bien, la maison à côté des
Rois-Mages appartient à la dame Chopinel, personne mûre,
respectable, vénérable entre toutes et que je vénère vu qu’elle me
loge sans que je lui paye de loyer. C’est là que tu me
trouveras. »

Lancelot Bigorne salua profondément et
disparut au coin d’une ruelle, tandis que Buridan, sans plus songer
à cette singulière rencontre, poursuivait son chemin et s’en allait
vers la place de Grève.

Là, en face la maison aux piliers où se
réunissaient les échevins, entre le pilori de Grève où l’on
exposait les blasphémateurs et le gibet de Grève où on pendait un
peu tous les jours, là, disons-nous, au-dessus de la porte à
vitraux d’une maison de belle apparence, une enseigne énorme se
balançait au vent qui venait de la Seine. Cette enseigne
représentait une fleur de lis. Et cette maison, c’était l’auberge
de la Fleur-de-Lys, très convenablement achalandée, hantée surtout
par les jeunes gentilshommes, les écoliers riches et les chercheurs
d’aventures.

Buridan traversa sans s’y arrêter la grande
salle, remplie de buveurs jouant aux dés. À ce moment, le patron de
l’établissement criait d’une voix enrouée : « Voici le
couvre-feu !… Dehors, mes gentilshommes ! Dehors, mes
braves écoliers ! Dehors, mes bons clients !

– Que la peste t’étouffe !

– Que la fièvre maligne te fasse
grelotter jusqu’à crevaison !

– Que messire Satan te réserve sa plus
bouillante chaudière ! »

Tels furent les hurlements qui, accompagnés
d’autres aménités, accueillirent l’ultimatum du patron ; mais,
en somme, et tout en enrageant, on obéissait et la foule s’écoulait
peu à peu.

Buridan jugea sans doute que les ordonnances
relatives au couvre-feu ne le concernaient pas, car, ayant
traversé, comme nous l’avons dit, la grande salle de l’auberge, il
pénétra dans un cabinet retiré où deux hommes, qui avaient l’air de
mener joyeuse vie, étaient attablés devant les restes d’une
volaille, devant un flanc intact encore, devant d’innombrables
flacons déjà vides et deux ou trois derniers encore pleins.

« Salut à Jean Buridan ! crièrent
les deux hommes en agitant leurs gobelets.

– Salut à Riquet Haudryot, roi de la
Basoche ! Salut à Guillaume Bourrasque, empereur de
Galilée !… Eh bien, mes braves, vous a-t-on bien
traités ? Avez-vous bu et mangé votre soûl ?

– Tes ordres, Buridan, fit Guillaume
Bourrasque, ont été exécutés de point en point par le digne patron
de céans… nous sommes pleins comme des boudins à la Noël…

– Oui, ajouta Riquet Haudryot, mais
Buridan n’est pas venu partager le dîner qu’il nous a offert, le
meilleur que j’aie fait depuis la dernière fête des fous. Il n’y a
plus rien à manger…

– Mais il reste à boire, dit Bourrasque.
Bois, Buridan, bois, mon vieux frère… à ta santé,
tiens ! »

Buridan jeta sur les deux ivrognes l’éclair de
ses yeux gris et murmura :

« Les voilà à point pour les grandes
résolutions ! »

Et ayant vidé d’un trait le gobelet qu’on
venait de lui remplir, il s’accouda à la table et dit :

« Maintenant, écoutez-moi…

– Attends, bredouilla Riquet Haudryot,
attends que de ce flan j’aie fait trois parts fraternelles,
c’est-à-dire égales, car le principe de la fraternité, c’est
l’égalité… c’est écrit en toutes lettres dans Aristote…

– Bah ! ricana Guillaume Bourrasque,
tu crois qu’Aristote… »

Le reste se perdit dans un gloussement qui
devait être un éclat de rire.

C’étaient deux graves et importants
personnages que ces deux suppôts de Bacchus.

L’un était roi de la Basoche.

L’autre, empereur de Galilée.

Le lecteur aurait tort de croire que c’étaient
là les titres dérisoires de chimériques royaumes et d’empires de
fantaisie. On ne tardera pas à voir quelles puissantes associations
c’étaient que le royaume de Basoche et l’empire de Galilée. Pour le
moment, contentons-nous de dire que ces titres flamboyants étaient
des plus authentiques, puisque le roi de France les reconnaissait
tels, puisqu’il a fallu des siècles à la monarchie de France pour
détruire les monarchies de Basoche et de Galilée, puisqu’enfin les
deux corporations étaient armées de redoutables privilèges et que
leurs chefs jouissaient d’une autorité qui put balancer celle du
prévôt de Paris, des évêques et de l’Université !

Pour le quart d’heure, ces deux monarques
auxquels, comme on vient de le voir, Buridan avait payé une
bombance, étaient ivres de vin, ivres de dispute philosophique,
ivres d’attendrissement.

Guillaume Bourrasque, en dépit de son nom
tempétueux, était généralement un homme de paisible apparence,
gros, gras, fleuri, paraissant toujours plongé en de profondes
réflexions, surtout à l’heure où il digérait un bon dîner,
réflexions qui devaient être le plus souvent couleur de rose, car,
d’habitude, un sourire de béatitude errait sur ses lèvres
lippues.

Riquet Haudryot, bien que plus maigre, plus
sec, plus nerveux d’allure, ne donnait pas, comme on disait alors,
sa part aux chiens – expression qui s’est maintenue jusqu’à nos
jours depuis l’époque lointaine où les chiens errants pullulaient
dans les rues. Tout comme son ami Bourrasque, Haudryot aimait les
fins morceaux et prisait à sa juste valeur un pot d’hypocras. Il
prenait moins de ventre, voilà tout, et il était d’un tempérament
plus inquiet.

Tels étaient les deux personnages à qui, en
cette mémorable soirée, Buridan vint raconter des choses
mystérieuses, dans ce cabinet retiré au fond de l’auberge dont la
devanture, depuis longtemps, était fermée.

Quelles étaient ces choses mystérieuses ?
Quelles étaient ces grandes résolutions dont avait parlé
Buridan ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à
savoir.

Pour le moment, entraînés par notre récit et
désireux de laisser aux événements leur ordre chronologique, nous
nous abstiendrons d’écouter ce qu’écoutaient si attentivement le
roi de la Basoche et l’empereur de Galilée.

Mais ce n’est pas une raison pour abandonner
Buridan et les deux compères.

Nous proposons au lecteur d’imaginer – on peut
toujours imaginer ce qu’on veut –, de se figurer donc, qu’il a, en
notre compagnie, vidé à petits coups une pinte d’hydromel dans la
grande salle où ronfle sur un escabeau le patron de l’auberge,
tandis que Buridan, Haudryot et Bourrasque s’entretiennent dans le
cabinet.

Ce cabinet finit par s’ouvrir.

Buridan apparut, suivi de l’empereur et du
roi, qui se prêtaient un mutuel appui.

Il réveilla l’hôte, lui paya la dépense, et la
porte extérieure ayant été entrebâillée, le roi, l’empereur et
l’aventurier sortirent, salués jusqu’à terre par le patron de la
Fleur-de-Lys.

À ce moment, le veilleur de nuit, son falot à
la main, passait lentement le long des piliers qui soutenaient la
maison des échevins et qui découpaient bizarrement dans la nuit
leurs silhouettes fantastiques.

Et le veilleur, de sa voix grave et prolongée,
cria dans le profond silence :

« Il est onze heures ! Parisiens,
dormez en paix ! Tout est tranquille !… »

Comme pour démentir cette bonne assurance que
le veilleur donnait aux bourgeois enfoncés sous les courtines de
leurs lits, des ombres grouillaient aux coins des ruelles, des
éclairs d’acier parfois luisaient au fond des ténèbres, et tout à
coup, des plaintes lointaines, des cris de terreur fusaient dans le
silence.

« Au meurtre ! Au feu ! Au
truand !… »

Clameurs de rares passants attaqués et
dépouillés jusqu’à la chemise, sans que nul, d’ailleurs, s’en
inquiétât, pas même le guet dont, parfois, les patrouilles de dix
hommes, commandées par un dizainier, passaient d’un pas alourdi par
le sommeil et les armures.

« Adieu, mes chers amis ! » dit
Buridan, qui s’arrêta non loin du Louvre.

Le roi de la Basoche le saisit par le bras
gauche et l’empereur de Galilée par le bras droit :

« Comment, adieu ? sanglota
Guillaume Bourrasque. Ne nous séparons plus, Buridan !…
Buridan, ne m’abandonne pas au moment où j’ai si soif…

– Soif ? bégaya Riquet Haudryot en
pouffant de rire. Et faim, donc !… Buridan, tu as dit que nous
passerions la nuit ensemble. J’ai faim, moi !

– On a crié onze heures depuis plus d’une
demi-heure. Il est temps de dormir… »

Les deux Majestés eurent une protestation
indignée.

Buridan s’assit sur une borne cavalière qui
faisait l’angle d’une rue et se croisa les bras.

« Buridan est ivre, dit Guillaume
Bourrasque.

– Il ne peut plus mettre un pas devant
l’autre, ajouta Riquet Haudryot.

– Mes chers amis, dit Buridan,
laissez-moi dormir. Tenez, voici un écu pour chacun, mais, au nom
de saint Laurent, qui dormit sur un gril, laissez-moi me coucher
ici !

– Buridan, fit le roi de la Basoche, tu
n’as donc pas soif ?

– Moi ? C’est-à-dire que j’ai
l’enfer dans le gosier.

– Buridan, fit l’empereur de Galilée, tu
n’as donc pas faim ?

– Moi ? C’est-à-dire que j’enrage et
que, tout à l’heure, Riquet, je vais te mordre.

– D’où j’infère… commença Guillaume.

– D’où j’infère que j’ai également faim
et soif ! interrompit Buridan.

– En ce cas, bredouilla Riquet Haudryot,
puisque tu as si faim, viens-t’en rue des Oies[1], au
Coupe-Gueule ; on y mange des oies bardées de lard, fourrées
de marrons, rissolantes de graisse mordorée.

– Non ! grogna Guillaume Bourrasque,
puisqu’il a si soif, il faut qu’il s’en vienne au Franc-Cornet, où
l’on boit des vins blancs qui moussent, pétillent et chantent la
gloire du divin Bacchus…

– Écoutez, mes chers amis, écoutez !
s’écria Buridan. Toi, Riquet, dis-moi à quelle distance nous sommes
du Coupe-Gueule, où l’on mange si bien ?

– À trois cents toises, par
ici !

– Et toi, Guillaume, dis-moi à quelle
distance nous sommes du Franc-Cornet, où l’on boit de si joli
vin ?

– À trois cents toises, par là !

– Bene !… J’infère de là
que nous sommes à égale distance de la mangeaille et de la
buverie ?

– C’est vrai ! s’écrièrent les deux
Majestés.

– Bene !… reprit Buridan.
Et maintenant, supposez que je sois un âne…

– Un âne !… Toi ! firent avec
stupeur Guillaume et Riquet.

– Oui. Un âne à longues oreilles, à
jambes en fuseau, à queue pelée, un âne enfin ! Il y a des
hommes qui sont des lions, d’autres qui sont des tigres, d’autres
des loups… moi, il me plaît d’être un âne. Et maintenant,
confrères, supposez que cet âne a également faim et soif. Supposez
qu’il est placé à égale distance d’un picotin d’avoine et d’un seau
d’eau fraîche… Que fera-t-il, Guillaume Bourrasque ?

– Pardieu ! il ira droit au seau,
surtout si on remplace l’eau par du vin.

– Et toi, Riquet Haudryot, qu’en
dis-tu ?

– Pardieu ! il ira droit au picotin,
surtout si on remplace l’avoine par quelque volaille…

– Vous errez, compères ! dit
Buridan. Car l’âne ayant aussi soif que faim et aussi faim que
soif, l’âne également sollicité par le seau d’eau et par le picotin
d’avoine, eh bien, cet âne ne pourra ni manger ni boire ! Car
s’il se dirige vers l’eau, la faim le tirera vers l’avoine, et s’il
veut aller au picotin, la soif le tirera vers le seau. Donc, il
devra mourir de soif et de faim sur place. J’ai dit.

– Ivre ! bégayèrent les Majestés. Il
est ivre mort !

– Je dis, continua Buridan, que sollicité
également par les poulardes du Coupe-Gueule et par le vin clair du
Franc-Cornet, je dis que me trouvant à égale distance de l’un et de
l’autre, je ne puis plus bouger d’ici. Adieu,
compères !… »

Et Buridan, se couchant contre la borne, se
mit à ronfler.

« Adieu donc, fit Riquet Haudryot, ahuri
par la logique de Buridan, je m’en vais au Franc-Cornet boire ton
écu, adieu ! »

Le roi de la Basoche et l’empereur de Galilée,
après un dernier regard jeté sur Buridan endormi, après un dernier
hochement de tête, s’éloignèrent chacun de son côté, mais également
titubants et maugréant des lambeaux de pensée où l’âne de Buridan
jouait un rôle extravagant.

À peine furent-ils à vingt pas, que Buridan se
mit debout, plus leste que jamais, et s’éloigna, lui aussi, mais
sans tituber le moins du monde.

« Au diable les ivrognes !
murmura-t-il, en se hâtant. J’ai cru que je ne m’en débarrasserais
pas de la nuit. Et pourtant, je veux voir si, par hasard, mon homme
de la Tour de Nesle ne m’aurait pas attendu… Après tout, je ne suis
en retard que d’une heure et demie… On dit que le roi Philippe,
père de notre Sire, arriva à Mons-en-Puelle avec deux heures de
retard, ce qui ne l’empêcha pas de gagner la bataille… »

Secrètement fier de s’être comparé à Philippe
le Bel et d’avoir une demi-heure d’avance sur ce monarque, Buridan
arriva sur la berge de la Seine, non loin de la grosse Tour du
Louvre, laquelle faisait presque vis-à-vis à la Tour de Nesle.

« Les fenêtres sont éclairées !
fit-il en tressaillant. C’est donc que je suis
attendu ? »

Au loin, très loin, la voix du veilleur
s’éleva :

« Parisiens, il est
minuit !… »

Buridan s’avança jusqu’au bord de l’eau, dont
les petites vagues bruissaient sur le sable. Là, quelques pieux
solides étaient plantés en terre. À chacun de ces pieux était
attachée une chaînette de fer, et au bout de chaque chaîne une
barque.

Sans plus de réflexions, Buridan détacha le
premier venu de ces esquifs, sauta dedans et se mit à ramer, ou
plutôt à godiller, comme c’était l’habitude des mariniers de Seine.
Debout à l’arrière de l’embarcation, il se dirigeait sur la Tour de
Nesle, dont, avec une émotion inouïe, il contemplait la sombre
masse qui se détachait en noir sur fond noir.

D’où venait cette émotion, dont il ne se
rendait pas compte ?

Simplement de ce que Buridan savait regarder,
c’est-à-dire qu’il savait extraire de tout spectacle la dose de
sensation qu’il comporte. Il y a des natures sur qui la sensation
glisse ou s’émousse, et ce sont au fond les plus heureuses ;
il y en a d’autres qui la reçoivent, s’en pénètrent et même
l’exagèrent.

Buridan était de celles-ci.

Avez-vous jamais remarqué, lecteur, que telle
honnête façade de maison bien bourgeoise, bien calme, bien
paisible, pourtant, vous cause tout à coup une instinctive
horreur ? Que tel coin de route, au détour de quelque bois,
vous apparaît soudain avec une physionomie de crime ?… D’où
viennent ces impressions ? Sont-elles simplement en
vous ? En êtes-vous le créateur inconscient ?… Ou bien
est-ce que les choses auraient une face qui est triste ou
gaie ? Est-ce que les choses auraient une âme impénétrable qui
garde de profonds secrets et qui, tout à coup, les révèle au
passant ? Qui sait ?…

Car, pourquoi Buridan, arrivé vers le milieu
du fleuve, sentit-il une espèce de torpeur s’emparer de lui ?
Pourquoi, qui dira pourquoi devant cette Tour de Nesle, semblable à
tant de tours dont se hérissait Paris, une pesante tristesse, à
cette heure, descendit sur lui, mêlée d’une indéfinissable horreur
qui faisait courir un frisson sur sa nuque ?…

Cette impression devint si violente que
Buridan s’apprêta à virer de bord…

À ce moment, sur la rive droite, le cri
mélancolique du veilleur répéta :

« Parisiens, dormez en paix… Il est
minuit ! »

Et à ce cri, sur la rive gauche, répondit un
cri plus prolongé, quelque chose comme une lamentation funéraire…
C’était le crieur des morts qui disait :

« Parisiens, priez pour l’âme des
trépassés !… »

Dans la même seconde, Buridan perçut au-dessus
de sa tête, très haut dans le ciel, une clameur étouffée, une
plainte déchirante… Il lui sembla que c’était le cri d’agonie de
quelque oiseau nocturne blessé à mort… et, dans cet instant, où,
frappé d’une sorte de mystérieuse épouvante, il levait la tête, il
vit, en effet, un être ou une chose énorme qui tournoyait dans les
airs et tombait… tombait… Cela tomba à deux brasses de la barque,
qui oscilla violemment… L’eau jaillit… puis tout redevint
silence !…

La barque vide, lentement, descendit le cours
du fleuve, puis, prise par un remous, vira de bout en bout,
remonta, puis redescendit…

La barque était vide…

Où était Buridan ?

Buridan, sans réflexion, sans hésitation,
avait plongé !…

Buridan, à la seconde où la chose qui tombait
avait atteint la surface de l’eau, avait vu que cette chose était
un sac !… Buridan avait entendu un instant avant une clameur
de détresse qui ne pouvait venir que de ce sac !

Et Buridan avait plongé !…

Il s’enfonça, pour ainsi dire, dans
l’entonnoir d’eau que forma le sac, au moment même où il
s’engouffra.

Buridan était un intrépide nageur !

Il coula à pic.

Sa chute et celle du sac ne firent qu’une
chute, et Buridan, les mains tendues en avant, sentit ses mains se
crisper tout à coup sur quelque chose comme de l’étoffe. Il
s’amarra à cette étoffe. Avec elle, il descendit au fond de
l’eau…

Alors, son esprit éperdu, à défaut de ses
lèvres, eut un rugissement, et il sentit qu’il avait peur, qu’il se
trouvait devant un mystère effroyable… En effet, là, dans ce sac,
c’étaient deux êtres palpitants que ses mains devinaient !
Deux hommes !… Assassinés !… D’une mort
pareille !…

La lutte de Buridan contre le sac, au fond de
la Seine, tandis que les masses d’eau hurlaient, tandis qu’il
sentait les soubresauts des inconnus, cette lutte fut pareille à
ces étranges, à ces impossibles batailles que l’imagination
pervertie enfante dans les rêves de la fièvre… l’eau voulait garder
le sac et son secret !

Une rage s’empara de Buridan…

Il se cramponna… puis, à pleines dents, il
empoigna le nœud supérieur du sac, et ce fut ainsi, ce fut dans
cette position qu’il se maintint deux secondes contre le
courant…

Ces deux secondes, où il eut les mains libres,
lui suffirent ; il tira sa dague et l’enfonça dans l’étoffe
qui se déchira… Il y eut deux ou trois secousses… Le sac se fendit
du haut en bas… puis, un grouillement se produisit… puis, là, sous
les eaux, trois ombres confuses s’agitèrent…

Une demi-minute à peine s’était écoulée depuis
l’instant où le sac avait été précipité du haut de la Tour de
Nesle.

À ce moment, trois têtes livides, hagardes,
apparurent à la surface du fleuve.

Buridan se secoua, s’ébroua, jeta un regard
autour de lui, et, à une vingtaine de brasses, vit la barque qui
descendait le courant. Il vit de plus que les deux inconnus, se
soutenant mutuellement, nageaient parfaitement.

« Par ici ! » gronda-t-il,
haletant.

Il se mit à nager vers la barque, l’atteignit
d’un dernier effort ; il se hissa et, épuisé, se laissa tomber
dans l’intérieur. Presque au même instant, la barque se pencha à
gauche, puis à droite… Sur l’un et l’autre bord, Buridan vit des
mains frénétiques cramponnées… et tout à coup, sur le bord de
gauche, une tête blafarde apparut… puis sur le bord de droite une
autre tête… empreinte d’un morne désespoir…

Et Buridan sentit l’épouvante glacer ses
veines… Il crut vivre un rêve prodigieux, terrible, où la réalité
était moins affreuse encore que ce qu’il croyait deviner derrière
cette réalité… car ces deux têtes, il les reconnut ! Ces deux
hommes qu’il venait de sauver, il les reconnut !… Il vit la
tête de gauche, et, frappé de stupeur, bégaya :

« Gautier !… »

Il vit la tête de droite, et, dans une sorte
de délire, il rugit :

« Philippe !… »

C’étaient Philippe et Gautier d’Aulnay !…
Dans ce sac !… Précipités dans la Seine !… Du haut de la
Tour de Nesle !… De cette tour où lui-même avait été
convoqué !… Comment ?… Pourquoi ?… Qu’était-ce donc
que la Tour de Nesle ?… Que s’y passait-il donc ?… Quels
êtres de mort l’habitaient donc ?…

À l’horreur de ces questions, dans cette
minute d’inexprimable angoisse, il n’était pas de réponse
possible.

Car les deux frères, comme frappés de folie,
ne semblaient pas le reconnaître !

Peut-être même ne le voyaient-ils
pas !

Gautier, dressant ses poings et son visage
flamboyant vers le ciel, grondait :

« Il y a donc une justice au
monde !… Marguerite ! Marguerite de Bourgogne !
malheur à toi, puisque Gautier d’Aulnay est
vivant ! »

Et Philippe, debout, sa face livide tournée
vers la tour maudite, ses yeux de désespéré fixés sur les fenêtres
éclairées, murmurait :

« Ô Marguerite, je vis ! C’est pour
toi ! C’est pour te sauver que Philippe d’Aulnay accepte de
vivre ! »

Et comme les deux frères, dans un mouvement
instinctif, se tournaient l’un vers l’autre, tous deux
tressaillirent.

Car tous deux comprirent que quelque chose
venait de se dresser entre eux et les séparait peut-être à
jamais !…










Chapitre 11
LE LOUVRE


Vers cette heure-là, Charles, comte de Valois,
après avoir terminé son expédition contre la sorcière Myrtille,
rentrait au Louvre. Lorsqu’il pénétra dans la salle où le roi et
les seigneurs l’attendaient, nul ne remarqua l’altération de ses
traits.

Enguerrand de Marigny était près de Louis X.
Et, par un effort d’énergie qui pouvait ou le tuer ou le rendre
fou, il paraissait calme et froid comme d’habitude.

Valois lui jeta un coup d’œil et ne put
s’empêcher de l’admirer. Marigny lui apparut pour ainsi dire avec
un visage nouveau. Cet homme qu’il haïssait de toute son âme,
c’était le père de Myrtille ! Il ne le haïssait pas moins
qu’avant d’avoir vu la jeune fille. Mais, maintenant, il ne voulait
plus la mort de cette enfant ! Mais, maintenant, il lui
fallait trouver le moyen de tuer Marigny et de sauver sa fille… lui
qui n’avait frappé Myrtille que pour atteindre le premier
ministre !

Tout cela était vague encore en lui. Car si
Myrtille avait produit sur lui une foudroyante impression, s’il
était encore sous le coup de la stupeur admirative et passionnée
qu’il avait éprouvée à la Courtille-aux-Roses, il ne s’avouait pas
clairement qu’il y avait dans son âme un élément nouveau avec
lequel il lui faudrait compter : l’amour !

Oui, toute la question maintenant était
là : tuer Enguerrand de Marigny sans tuer Myrtille.

Comment ferait-il ?… Il ne savait
pas.

« Oh ! songeait-il, tout à l’heure,
je suis parti pour arrêter la sorcière ; avec quelle joie je
me disais qu’à mon retour j’allais crier : « Sire, cette
sorcière a un père ! Ce père, c’est Enguerrand de
Marigny ! » Je me disais cela, et je frémissais
d’impatience jusqu’au fond des entrailles… Qui m’eût dit que
maintenant, quelques heures plus tard, je n’oserais pas dénoncer
l’homme que je hais éperdument et que la seule vision de cette
jeune fille suffirait pour me rendre sacrée la tête de Marigny…
Sacrée ?… Oui ! pour un jour… pour deux jours…
patience ! »

Et, tout haut, il ajouta :

« Sire, Votre Majesté est sauvée. Voici
la figurine maléficieuse que nous avons trouvée chez la
sorcière… »

Marigny pâlit affreusement, mais ne broncha
pas.

« Qu’avez-vous fait de cette femme ?
demanda Louis X en examinant, sans le toucher, le simulacre trouvé
dans le bénitier de Myrtille.

– Elle est en sûreté dans un cachot du
Temple, par conséquent, incapable de vous nuire désormais.

– Que dès demain on commence à instruire
son procès. Je veux un châtiment qui fasse trembler d’épouvante
toutes les sorcières de Paris et du royaume. Veillez à cela, mon
cher Marigny.

– Oui, Sire, répondit le père de
Myrtille, d’une voix qui ne tremblait pas.

– Messieurs, vous pouvez vous retirer,
dit le roi. Trencavel, faites ouvrir les portes du Louvre : la
consigne est levée. Adieu, messieurs. Merci de m’avoir assisté dans
cette dure épreuve. Allez dormir. Moi, je vais annoncer à la reine
que ses prières ont été exaucées. Valois, je vous donne le
commandement du Temple. Marigny, occupez-vous du procès. Châtillon,
vous ferez demain, dans Paris, des patrouilles armées, et si on
bouge, frappez ! Trencavel, vous doublerez les gardes du
Louvre. Bonsoir, messieurs ! »

Et de ce pas rapide, violent, qui lui était
particulier, Louis X passa entre les deux haies des seigneurs
courbés et se dirigea vers la galerie de l’oratoire.

L’officier de garde à la porte de la galerie
se plaça devant lui, en disant :

« On n’entre pas, Sire !

– Vous êtes fou, monsieur, rugit le roi
chez qui, dans le même instant, se déchaîna une effrayante
colère.

– Sire ! dit le malheureux officier,
pâle comme la mort, vous avez donné l’ordre de ne laisser entrer
personne, pas même Votre Majesté, tant que la reine serait en
prières… »

Sans répondre, Louis saisit l’officier par la
ceinture, le souleva dans ses bras et, le rejetant avec violence,
l’envoya rouler à dix pas. Brusquement, il éclata de rire.

« Monsieur, dit-il, allez trouver votre
capitaine, M. de Trencavel, et faites-vous mettre aux
fers. Demain, vous mourrez. Allez ! »

L’officier, raide de terreur, fit un salut,
et, d’un pas automatique, traversa la galerie. Louis X le suivit à
pas de loup. Trencavel était encore dans la salle du festin, avec
quelques seigneurs qui couchaient au Louvre.

« Capitaine, dit l’officier, ordre de Sa
Majesté : faites-moi mettre aux fers. Puis, vous pourrez
prévenir le bourreau qu’il aura demain à trancher une tête :
la mienne ! »

Trencavel, stupéfait, répéta ce qu’avait dit
le roi :

« Vous êtes fou, monsieur ?…

– Ce n’est pas un fou, dit Louis X en
entrant précipitamment. C’est un brave. Monsieur, reprit-il en
s’adressant à l’officier, vous vous êtes trompé : je vous ai
donné l’ordre d’aller vous reposer dans votre lit !

– Sire, balbutia l’infortuné qui, cette
fois, chancela.

– Et j’ai ajouté que je vous ordonnais de
passer demain à la caisse de mon Trésor pour vous y faire compter
cent écus d’argent. Allez ! »

L’officier salua et se retira. Mais cet homme,
qui avait supporté stoïquement sa condamnation à mort, n’eut pas
fait dix pas qu’il tombait comme une masse, évanoui.

Déjà Louis Hutin était sorti. Cette fois, nul
ne l’arrêta dans la galerie, et il parvint à l’oratoire qu’il
ouvrit d’un geste violent… mais aussitôt cette violence, qui était
chez lui à l’état naturel, tomba.

La vue de la reine suffisait pour calmer Sa
Majesté.

Marguerite de Bourgogne, agenouillée sur son
prie-Dieu, la tête dans les mains, était immobile, dans une sorte
d’extase.

Une minute, le roi la contempla avec
passion.

Il l’aimait éperdument.

Il l’aimait avec toute la fougue de sa
jeunesse exubérante, et cet amour est sans doute le seul sentiment
sérieux qui ait agité ce monarque.

Louis X, faible d’esprit, plus ignorant
qu’aucun de ses chevaliers, en ce siècle où c’était un honneur que
d’être ignorant – l’honneur, d’âge en âge, change de forme –, plus
superstitieux qu’une vieille femme, Louis X, bon par boutades, le
plus souvent cruel sans même le savoir, Louis Hutin, qui menaçait
du poing ses conseillers lorsqu’ils le retenaient trop longtemps au
Conseil, cet homme donc, sorte d’élégant soudard couronné,
méprisait fort le travail de l’esprit et le sentiment du cœur.

Et, pourtant, il éprouvait pour la reine une
passion admirative qu’il cherchait à cacher.

Marguerite était pour lui une sorte de
divinité, un être d’exception dont les vertus égalaient la
splendide beauté.

Dans ses moments de fureur folle qu’un rien
déchaînait, la présence de la reine, tout à coup, le faisait
sourire, calmé, souriant, heureux comme un enfant qui retrouve un
jouet favori.

Marguerite ne l’aimait pas.

Pourquoi ?… Il était vraiment beau, plus
hardi, plus fier dans un tournoi, plus rude dans le combat, plus
fastueux dans les cérémonies qu’aucun des seigneurs de la
chrétienté.

Il ne faut jamais demander aux femmes pourquoi
elles aiment ou pourquoi elles n’aiment pas, vu que, la plupart du
temps, elles n’en savent rien.

Marguerite n’aimait pas son royal époux, et
voilà tout.

Après quelques instants de contemplation, le
roi s’approcha de Marguerite en disant doucement :

« Madame, la Vierge et les saints vous
ont entendue. Et eussent-ils pu faire autrement, quand c’était vous
qui demandiez ! Cessez donc d’importuner ces vénérables
personnages, car ils ont accordé ce que vous souhaitiez. »

Il n’y avait aucune ironie dans ces paroles,
mais la puérile et profonde logique d’un croyant sincère qui voyait
Dieu et les saints à l’image de l’homme et qui trouvait inutile de
les déranger plus longtemps dans leurs célestes occupations,
puisqu’il était sauvé !

La reine tressaillit, releva la tête, et,
surprise de voir le roi, murmura :

« Vous, mon cher Sire !… »

Ce tressaillement n’était pas simulé, cette
surprise n’était pas feinte, cette prière que faisait Marguerite
n’était pas une hypocrisie… Seulement, si elle priait réellement,
ce n’était pas pour le roi !

Elle se releva. Et alors le roi la vit si
pâle, avec un visage si bouleversé, qu’un naïf orgueil monta à son
front.

« Marguerite, dit-il, ne craignez plus.
Chassez la terreur que je vois peinte encore sur votre beau visage.
Je vous répète que je suis sauvé. Le maléfice est détruit, la
sorcière est arrêtée…

– Ah ! Sire, quelle heureuse
nouvelle ! » balbutia Marguerite en faisant un effort
pour ramener à la situation présente, des sombres et lointaines
régions où il voguait, son esprit haletant.

Louis saisit la main de sa femme et la porta à
ses lèvres.

« Sire, murmura la reine, si je n’ai plus
à parler aux saints pour les jours glorieux de Votre Majesté, il
faut maintenant que je les remercie. J’ai fait vœu de passer la
nuit en prières. Que diraient ces vénérables personnages, si je
dédaignais de les remercier ?

– C’est juste ! Par Notre-Dame,
c’est trop juste ! s’écria Louis X, pris pour ainsi dire au
piège de sa propre logique de croyant. Faites donc, madame, et
pardonnez-moi de vous avoir un instant dérangée… »

La reine sourit… fit une révérence, et retomba
à genoux sur son prie-Dieu.

Louis Hutin la considéra longuement avec une
expression de regret et d’amour, puis, sur la pointe des pieds, il
sortit sans bruit et rentra dans la galerie. Mais alors il se remit
à marcher à grands pas, tout furieux et tout maugréant :

« Ces saints sont bien exigeants !
N’eussent-ils pu attendre à demain pour être
remerciés ! »

Louis gagna sa chambre à coucher, et bientôt
un silence énorme pesa sur le vieux Louvre.

Le roi dormait…

La reine priait…


*

*
*

Lorsque Louis X se fut éloigné, Marguerite se
redressa, tendit ses bras dans un bâillement nerveux et douloureux,
puis, étrangement pâle, murmura :

« Buridan n’est pas venu… »

Sa tête retomba sur son sein agité.

Et alors ce furent d’autres pensées qui,
pareilles à des oiseaux funèbres, vinrent heurter leurs ailes à sa
tête, car, cette fois, sa pâleur s’accentua, une épouvante passa
dans ses yeux, et elle prononça :

« Maudite !… Cet homme… Ce Gautier
m’a maudite !… »

Lentement, elle se dirigea vers la pièce
voisine, sorte de vestibule qui séparait l’oratoire de la chambre à
coucher. Là, une femme attendait, celle-là même que nous avons
entrevue à diverses reprises.

« Mabel, dit sourdement la reine, est-il
vrai… oh ! toi qui étudies les secrets de la vie et les
arcanes de la mort… toi qui sais lire les parchemins couverts des
signes du mystère, dis-moi, est-il vrai que les paroles prononcées
par un mourant se réalisent toujours ?… Que le dernier vœu de
l’homme qui va mourir est recueilli toujours par les anges des
ténèbres ?…

– Imaginations !…

– Est-il vrai, continua la reine, dont
les dents s’entrechoquaient, est-il vrai que lorsqu’un homme meurt
de mort violente, la dernière personne qu’il fixe de son regard lui
soit enchaînée dans la mort ?

– Qui donc est mort cette nuit ?
murmura Mabel.

– Tu ne me réponds pas !…

– Je réponds ! Folie, madame !
Quoi ! une reine puissante s’abaisse à ces misérables
spéculations, bonnes pour le vulgaire ! La mort, madame, c’est
le mystère sur lequel l’humanité se penche en vain, c’est l’abîme
dont vous ne pouvez apercevoir le fond. Laissez les morts à leur
cercueil ou à leur linceul, robe de bois, robe d’étoffe rude cousue
en sac… laissez-les à leur éternel sommeil et si, par hasard,
quelque spectre vient troubler vos nuits, appelez-moi, je le
conjurerai… à moins que ce ne soit le spectre d’une
morte !

– Tu vois bien, oh ! tu vois bien
qu’ils peuvent revenir. Tu le dis toi-même ! Et si c’était une
morte, tu ne me protégerais donc pas !… »

Un pâle sourire glissa sur les lèvres
décolorées de Mabel qui, semblable elle-même à un spectre, suivait
d’un regard aigu les ravages de la terreur dans l’esprit de la
reine.

« Misérables spéculations, dis-tu ?
poursuivit Marguerite. Alors, pourquoi cherches-tu à surprendre les
hideux secrets de la tombe ?…

– Ce n’est pas la mort que j’étudie, dit
Mabel d’une voix profonde, c’est la vie. Et le principe de la vie,
ma souveraine, est dans l’amour.

– L’amour ! gronda sourdement
Marguerite, dont la pensée suivait la pente où la poussait Mabel.
L’amour ! je l’ai cherché, je le cherche et je ne le trouve
pas… ou, du moins, je ne trouve pas celui que je voudrais… Mabel,
écoute… ce breuvage que tu m’as promis de composer… ce philtre qui
inspirera à celui qui l’aura bu une passion violente pour celle qui
le lui aura versé…

– L’Élixir d’amour !…

– Oui ! Eh bien, es-tu parvenue à le
faire sortir enfin goutte à goutte des plantes que tu
distilles ?…

– Je cherche encore, ma reine. Encore
quelques jours… et l’Élixir d’amour, le suprême que tant
d’alchimistes ont vainement cherché, sera une œuvre
accomplie… »

Marguerite de Bourgogne cacha son visage dans
ses mains brûlantes, et Mabel la considéra d’un regard sombre où
flamboyaient les feux de la haine.

« Mabel, reprit la reine avec un soupir,
Buridan n’est pas venu…

– Vous me l’avez dit, madame… pourtant,
j’avais employé le prétexte le plus capable d’attirer ce jeune
aventurier, j’avais fait appel à sa haine contre Marigny… Une autre
fois, je ferai appel à l’amour, je lui dirai que quelque noble
princesse éprise de lui veut sa fortune et son bonheur, et nous
verrons si, chez ce jeune homme, l’amour est plus fort que la
haine.

– Qui sait, murmura la reine, toujours
les mains sur les yeux comme pour concentrer sa pensée ou suivre
une vision, qui sait ce qu’il peut penser, et quels charmes peuvent
agir sur lui ! Je ne l’ai jamais mieux vu qu’à Montfaucon,
lorsque d’un geste d’insulte il a envoyé son gant jusque sur
l’estrade du roi… Et ensuite, Mabel… lorsqu’il a risqué sa vie pour
sauver la mienne… Alors, Mabel, il m’a regardée, et j’ai vu qu’il
n’y a pas d’amour pour moi dans ce cœur… Mabel, je suis bien
malheureuse !… »

Et, entre les doigts fuselés de la reine,
roulèrent deux larmes que Mabel dévora du regard.

Marguerite de Bourgogne pleurait…


*

*
*

Ceci est le deuxième aspect de cette étrange
créature.

À la Tour de Nesle, nous l’avons vue,
impudique ribaude, offrir sa beauté aux baisers de Philippe
d’Aulnay qu’elle n’aime pas.

Nous l’avons vue infâme et nous l’avons vue
hideusement cruelle.

Nous l’avons vue, effroyable goule, ordonner
froidement la mort de deux hommes… et nous avons entendu Stragildo,
son exécuteur, faire le compte des meurtres qui ont précédé
ceux-ci, dénombrer les fantômes qui hantent la tour maudite.

C’est cette même femme qui pleure !…

C’est bien la ribaude de tout à l’heure qui
profère une plainte douce et attendrie comme celle d’une chaste
jeune fille.

C’est bien la goule sinistre qui avoue qu’elle
a un cœur humain !…

Et maintenant, voici le troisième aspect de
Marguerite.


*

*
*

Une porte lointaine venait de s’ouvrir, et
Marguerite, avec la finesse de ses sens exaspérés, avait entendu ce
faible bruit.

« Laisse-moi, fit-elle, voici Enguerrand
qui revient. Que peut-il avoir à me dire ? »

Dans la même seconde, son visage se modifia,
toute trace d’émotion disparut de sa physionomie, son sein agité se
calma, ses yeux noyés de larmes reprirent leur éclat.

Mabel avait disparu.

Enguerrand de Marigny entra et s’inclina avec
un profond respect devant la reine. Marguerite s’était jetée dans
un vaste fauteuil, et, les pieds sur un coussin richement brodé, le
coude sur le bras du fauteuil, le menton dans la main, en une pose
de gracieuse mélancolie, fixait le premier ministre.

« Voilà bien longtemps, dit-elle d’une
voix harmonieuse, que vous n’avez usé du droit d’entrer par cette
porte dont seul vous avez la clef. Il y a près de trois ans, si je
ne me trompe. Depuis, bien des événements se sont passés… et entre
autres des événements tout récents. Le père de Louis est mort… Mon
époux s’appelle maintenant Louis dixième, et moi, je ne m’appelle
plus Marguerite… je m’appelle la reine ! »

Une flamme brilla dans les yeux de Marguerite,
et avec un accent d’indéfinissable mépris, elle ajouta :

« C’est sans doute pour cela que vous
vous êtes rappelé le chemin par où vous veniez visiter la princesse
Marguerite de Bourgogne. Eh bien, monsieur, la reine vous
écoute ! »

Enguerrand de Marigny, de nouveau, se courba.
Mais cette fois, il s’inclina si bas que ses genoux finirent par
toucher le parquet. Il demeura ainsi prosterné.

« Relevez-vous, monsieur », dit
froidement la reine.

Enguerrand de Marigny demeura à genoux.
Seulement, il dressa vers la reine un visage si douloureux, si
bouleversé de désespoir, qu’elle tressaillit.

« Ce n’est pas à la reine que je veux
parler, dit sourdement le ministre. C’est à Marguerite. Madame,
pardonnez-moi mon audace. Faites appeler vos gardes, si vous
voulez, faites-moi jeter au cachot, faites-moi dépouiller de ma
fortune, faites-moi conduire au gibet… mais écoutez d’abord !…
Écoutez-moi comme vous m’écoutiez jadis… il y a bien longtemps…
jusqu’au jour où Charles de Valois me remplaça dans votre
cœur ! »

À ce moment, une tapisserie s’agita
légèrement.

Derrière cette tapisserie, Mabel, l’oreille
aux écoutes, murmura :

« Que vais-je apprendre ? Vais-je
enfin surprendre le secret de Marguerite ? Vais-je enfin
savoir pourquoi, seuls de ses amants, Marigny et Valois ont été
épargnés ! Pourquoi Enguerrand survit à l’amour mortel de
Marguerite !…

– Parlez, monsieur ! dit la reine,
pensive devant ce double passé d’amour que Marigny venait
d’évoquer.

– Sommes-nous seuls ? reprit
Marigny. Comprenez-moi, madame. Je dis qu’il faut que personne ne
puisse m’entendre !…

– Il n’y a dans mes appartements que
Mabel. Et Mabel n’écoute pas, ne voit pas. Elle n’entend et ne
regarde que lorsque je lui en donne l’ordre. Mais relevez-vous
d’abord… »

Cette fois, Marigny obéit et se tint debout
devant la reine.

Alors, d’une voix basse, rauque, tremblante,
le premier ministre de Louis X parla.

« Marguerite, il y a dix-sept ans, une
nuit de mars, par un temps d’orage et de foudre qui était peut-être
un signe de la colère céleste, une jeune fille pénétrait dans une
maison isolée des environs de Dijon. Elle était accompagnée par un
cavalier qui la soutenait et l’encourageait, et par une vieille
femme qui devait la soigner. La jeune fille, en effet, souffrait
affreusement, et il lui avait fallu un fier courage pour venir
jusqu’à cette maison… car elle était sur le point d’être
mère !… »

Dès les premiers mots de ce récit, les yeux de
Marguerite s’étaient étrangement dilatés et son cœur s’était mis à
battre à coups sourds, un tremblement nerveux l’avait agitée.

« Dans cette nuit même, continua
Enguerrand de Marigny, la jeune fille mit au monde une enfant, un
petit être de grâce merveilleux, jolie comme les amours, et si
douce !… à peine si ses premiers vagissements pouvaient
s’entendre… et quelques heures après sa naissance, déjà quelque
chose comme l’aurore exquise d’un sourire se jouait sur les lèvres
mignonnes. »

Marguerite étouffa un sanglot.

« Dès le premier instant, poursuivit
Marigny, la mère se mit à adorer l’enfant. Si bien que, malgré
d’effroyables périls, pendant trois jours et trois nuits, elle
demeura dans la maison solitaire. Et pourtant, il y allait de la
vie pour elle, il lui fallut se séparer de ce cher ange, ne fût-ce
que pour quelque temps. Le cavalier qui était le compagnon de cette
mère, ce cavalier qui était l’amant de cette jeune fille, cet homme
donc partit, emportant l’enfant. Il partit avec la vieille femme
qui avait donné ses soins à la mère. À mille pas de la maison, le
cavalier poignarda la vieille femme, afin qu’il n’y eut comme
témoin de la naissance de l’enfant, que la mère, le père… et
Dieu ! »

La reine eut comme un gémissement.

Et le premier ministre de Louis X
acheva :

« Ce cavalier était ambassadeur du roi de
France à la cour de Bourgogne et s’appelait Enguerrand de
Marigny ; cette jeune mère s’appelait Marguerite et c’était la
fille aînée de Hugues, quatrième duc de Bourgogne…

– Ma fille, bégaya Marguerite. Oh !
si vraiment vous n’avez pas un cœur de bronze, vous me direz ce
qu’est devenue cette enfant, la chair de ma chair, le sang de mon
sang… Ah ! misérable reine ! misérable mère !
misérable femme ! Sais-tu, Enguerrand, les larmes que j’ai
répandues ! Oui, tu le sais ! Car combien de fois me
suis-je traînée à tes pieds !… »

À ce moment, la tapisserie du fond de la
pièce, une fois encore, trembla légèrement. Et si Marigny avait
soulevé cette tapisserie, voici ce qu’il eût vu :

Aux derniers mots qu’il avait prononcés, Mabel
était tombée à genoux. Ses bras s’étaient dressés au ciel. Et elle
grondait ceci :

« Mère ! Elle est mère comme
moi !… Dieu du ciel, Dieu juste, Dieu vengeur, béni sois-tu
dans les siècles des siècles, toi qui m’envoies la vengeance à
l’heure où je commençais à désespérer !… »

Marguerite de Bourgogne continuait :

« Sais-tu, Enguerrand, ce que je suis
devenue ! Oui, tu le sais, maudit ! Car pas une de mes
actions, pas un de mes gestes ne t’échappe !… Et que
serais-je, dis, si j’avais ma fille ? Que serais-je,
qu’eussé-je été si la lumière de son sourire candide avait illuminé
l’enfer de mon âme ?

– C’est vrai, madame, dit Marigny d’une
voix morne. En vous refusant de vous rendre votre enfant… notre
fille, j’étais peut-être criminel. Mais que voulez-vous !
J’avais peur ! Moi qui n’ai peur de rien, j’avais peur de
vous ! Je savais que tant que vous auriez ce secret à
m’arracher, je vivrais ! Je savais que du jour où vous
n’auriez plus besoin de moi pour retrouver l’enfant, j’étais
condamné ! C’est pourquoi, madame, j’ai commis ce crime de
vous laisser pleurer à mes pieds. C’est pourquoi, lorsque mon cœur
faiblissait, lorsque je sentais que mon secret allait m’échapper,
comme je me fusse plutôt arraché la langue que de parler, je
m’enfuyais. »

Marguerite enfonçait ses ongles dans les
paumes de ses mains. Une sueur froide coulait de son front. Elle
faisait un effort terrible pour ne pas se ruer à la gorge de cet
homme qui avait deviné sa pensée et qui, avec une si violente
simplicité, exposait cette pensée de mort !

« Et maintenant, rugit-elle, que veux-tu
de moi, Enguerrand de Marigny ! Quelle faveur viens-tu
arracher à la reine qui est la mère de ta fille ! De quelles
menaces viens-tu braver la malheureuse femme qui n’a au cœur qu’une
pensée de pureté : son enfant !

– Marguerite, dit Marigny d’une voix
basse comme un souffle, je viens te dire où est ta
fille… »

La reine bondit.

Une étrange transfiguration se fit sur son
visage.

Il y eut un ineffable étonnement dans ses
yeux, une joie réelle venue du fond du cœur, et en même temps du
doute, de la crainte. Sa main se crispa sur celle de Marigny, et
d’un ton bref :

« Parle, dit-elle. Et après, demande ce
que tu veux ! demande-moi de démembrer le royaume de France et
de t’en donner la moitié ! Parle ! Où est ma
fille ?

– Au temple ! dit Marigny d’un
accent qui secoua Marguerite d’un long frisson d’épouvante.

– Au temple ! répéta-t-elle. Et que
fait-elle en ce lieu sinistre ?

– Que fait-on au Temple,
Marguerite ? On y souffre, on y désespère, on y meurt de
terreur quand on n’y succombe pas au froid glacial des cachots, à
la faim, à la torture !… Ta fille, Marguerite, est au Temple,
parce qu’elle est prisonnière du roi.

– Ma fille prisonnière ? bégaya
Marguerite en passant sa main sur son front. Ma fille ?
Mourante de désespoir, de froid ? Ma fille ? Au
cachot ? Ça, Marigny, suis-je folle, ou est-ce toi qui es
insensé ?… Toi ! Toi ! Enguerrand de Marigny !
Toi le premier du royaume après le roi ! Toi plus puissant que
les deux princes, frères du roi, et que Valois, oncle du roi !
Toi ! Tu aurais laissé arrêter ta fille !…

– Je l’ai laissé arrêter, Marguerite,
parce que, tandis qu’on la saisissait, j’étais prisonnier dans les
appartements du roi ! Parce que les portes du Louvre étaient
fermées, comprends-tu, tandis que Charles, comte de Valois,
arrêtait la sorcière Myrtille, accusée de maléfice contre le
roi ! Parce que, accouru ici pour te demander de me faire
sortir du Louvre, comprends-tu, Marguerite, je ne t’ai pas
trouvée ! Parce que, tandis que Valois plongeait ta fille dans
l’enfer du Temple, toi, Marguerite, tu étais à la Tour de
Nesle !… »

Un cri lugubre, désespéré, déchira le lourd
silence qui pesait sur le Louvre endormi.

Et Marguerite de Bourgogne, la mère de
Myrtille, s’affaissait sur le parquet, en exhalant cette clameur
d’épouvante qui fit chanceler Marigny :

« La malédiction de Gautier
d’Aulnay !… »










Chapitre 12
LANCELOT BIGORNE


Le logis de dame Clopinel, sis rue
Saint-Denis, et attenant à la boutique d’un drapier qui, sans
savoir lui-même pourquoi, avait mis son commerce sous l’invocation
des Rois Mages, ce logis de modeste apparence comprenait un
rez-de-chaussée, un étage et une mansarde sous le toit. Dame
Clopinel, veuve âgée, superstitieuse, peureuse, confite en dévotion
et toujours tremblant d’être dévalisée la nuit, cette digne matrone
tenait boutique de toutes sortes d’épices. La mansarde était louée
à Buridan moyennant le contrat suivant :

Le locataire ne payait rien ; son hôtesse
s’engageait à repriser ses chausses et à blanchir son linge. En
revanche, Buridan devait défendre dame Clopinel de sa rapière et de
sa dague, au cas où elle aurait à subir quelque assaut nocturne,
cas qui était alors loin d’être rare.

De cette façon, le jeune homme et la vieille
femme pouvaient dormir tranquilles : Buridan parce qu’il était
débarrassé de l’obsédant souci du loyer à payer, et dame Clopinel
parce qu’elle ne redoutait pas les truands sous la protection d’un
tel garde du corps.

Seulement, il arrivait souvent que le jeune
homme rentrait tard ou ne rentrait pas du tout.

Ces nuits-là, dame Clopinel les passait en
prières.

En sorte que, lorsque Buridan passait la nuit
dehors, c’était la vieille qui, au matin, avait les yeux battus, la
figure tirée et la mine fatiguée.

Il était environ neuf heures du matin et
Buridan achevait de s’habiller en maugréant :

« Rude nuit !… Quelle étrange
aventure pour ce pauvre Philippe et ce digne Gautier !… Que
diable s’est-il donc passé ? C’est ce qu’ils n’ont voulu dire
ni l’un ni l’autre !… Mais je le saurai, quand je devrais
aller quinze nuits de suite frapper à la porte basse de la Tour de
Nesle !… Bah ! oublions ceci pour quelques
heures… »

Et son esprit suivant une pente nouvelle, son
fin visage s’éclaira d’un sourire.

« Ô ma chère petite Myrtille !
murmurait le jeune homme, je vais donc te revoir !… Que vas-tu
m’annoncer ?… Au diable les pressentiments de tristesse, et à
quoi sert-il de se ronger d’avance le cerveau ?… Et puis,
après tout, pourquoi maître Lescot me refuserait-il ? S’il
veut, je me ferai comme lui marchand de tapisseries… et pourquoi
pas ? C’est un état honorable, et puis, sur ces tapisseries,
on voit des tournois, de beaux coups d’estoc et de taille… ce sera
une consolation… et puis on voyage, on s’en va par les Flandres, et
je me suis laissé dire que les Flamands sont de rudes gens, témoin
la bataille de Courtrai. Je veux connaître les Flamands, je vendrai
des tapisseries, j’étoufferai maître Lescot sous mes tapisseries,
je deviendrai un bourgeois plus riche que lui, et alors,
j’épouserai Myrtille, voilà ! »

Tout en songeant ainsi, Buridan allait et
venait, sifflant, souriant, ouvrant au grand soleil les châssis de
sa fenêtre, écoutant les cris qui montaient de la rue, en somme,
heureux de vivre.

La mansarde était fort proprement meublée d’un
lit à colonnes enveloppé de courtines de serge bleue, d’un grand
bahut, d’une table, de plusieurs chaises et de deux fauteuils.

Au mur, quelques rapières et une collection de
dagues donnaient à cette chambre un aspect formidable qui faisait
frémir d’aise la veuve Clopinel.

Sur la table, il y avait une écritoire, un
paquet de plumes d’oies, les unes taillées, les autres attendant
leur tour, et enfin, luxe véritable, cinq ou six copies de
manuscrits.

Buridan, donc, faisait sa toilette avec ce
soin, cette émotion, cet attendrissement que les amoureux apportent
à cette importante affaire, lorsqu’on heurta sa porte qui, sur son
invitation, s’ouvrit pour laisser passage à un homme grand, de
forte encolure, basané, le visage couturé de cicatrices, et couvert
de vêtements qu’on eût pu appeler des haillons.

« Ah ! ah ! fît Buridan. C’est
toi, mon brave pendu !

– Pas tout à fait pendu, mon gentilhomme,
mais je dois avouer qu’il s’en est fallu de peu… C’est donc moi,
Lancelot Bigorne, pour vous servir.

– Tu viens me dire les mille choses que
tu m’annonçais hier ?

– Et d’autres encore, si votre seigneurie
veut bien m’écouter.

– Je le veux. Seulement, mon digne
Bigorne, il est neuf heures. À onze heures, je dois être aux abords
du Temple… ainsi, arrange-toi pour que tes mille et autres choses
tiennent en une heure. En employant bien les soixante minutes, je
ne doute pas que tu n’y arrives. Sur ce, prends un de ces sièges,
verse-toi un gobelet de ce petit vin blanc que tu vois là sur le
bahut et commence sans t’inquiéter de savoir si je t’écoute… car je
n’en réponds pas absolument.

– Vous m’écouterez, dit gravement
Lancelot Bigorne. Au surplus, je n’ai pas besoin d’autant de
minutes que vous m’en octroyez généreusement. »

Après s’être recueilli, Lancelot Bigorne parut
éprouver le besoin de se donner du courage, car d’un seul coup il
vida la moitié du flacon que Buridan lui avait signalé.

Buridan allait et venait en sifflotant et sans
paraître s’occuper du personnage, mais il ne le perdait pas de
vue.

« Voilà bien l’homme qu’il me faudrait,
songeait Bigorne. Brave, joyeux compère, insoucieux au point que
j’entre chez lui et m’y installe comme si j’étais de ses
amis… »

« Que peut bien me vouloir ce
drôle ? pensait de son côté Buridan. Figure intelligente, œil
rusé, audacieux… quelque truand, sans doute ! Au fait,
pourquoi devait on le pendre ?… »

« Monsieur, dit tout à coup Bigorne, vous
avez besoin d’un valet et j’ai besoin d’un maître. Voulez-vous que
je sois l’un, voulez-vous être l’autre ?

– Ah ! ah ! fit Buridan, les
yeux écarquillés, tu crois que j’ai besoin d’un valet ?

– Sans aucun doute. Un homme comme vous,
lancé dans les aventures que vous vaudra votre algarade de
Montfaucon, un homme qui aura à lutter contre un Marigny, contre un
roi, contre la reine, contre la cour, contre le guet, contre le
prévôt, contre le vent, contre la bourrasque, la tempête, contre
tout ce qui peut mener au gibet ; un homme comme vous, dis-je,
a besoin près de lui à toute heure du jour et de la nuit, de
quelqu’un qui soit une intelligence capable de tout comprendre, un
bras capable de tout exécuter ; quelqu’un enfin capable de
recevoir au besoin un coup de poignard qui vous sera destiné, de
saisir au vol et d’étrangler le bravo qui s’élancera sur vous, un
dévouement…

– Et tu crois que tu es cette
intelligence ?

– J’ai servi, dit Bigorne en grinçant des
dents, j’ai servi le noble comte Charles de Valois, c’est-à-dire
l’homme le plus rusé du royaume, le maître dont le serviteur doit
être un génie d’astuce.

– Et tu crois que tu es ce
bras ?

– Je porte dix-sept entailles sur le
corps, et vous en pouvez admirer quelques-unes sur mon visage, ce
qui prouve que j’ai assez l’habitude d’en découdre.

– Et tu crois que tu es ce
dévouement ?

– Vous m’avez sauvé la vie.

– Mais si j’ai besoin d’un valet, moi, et
tu viens de le démontrer en trois points comme un docteur en
Sorbonne, pourquoi as-tu besoin d’un maître, toi ?

– Parce que, gueux, couvert de misère,
j’en suis réduit à demander la bourse ou la vie aux bourgeois
attardés. Et cela me fend le cœur, voyez-vous ! Toutes les
fois que j’ai dépouillé un bourgeois, j’éprouve ensuite de tels
remords que je me hâte de porter la moitié de mon butin au
vénérable curé de Saint-Eustache, mais cela ne m’enlève que la
moitié de mes remords ; alors, pour noyer l’autre moitié, je
bois le reste de mon butin. Mais il arrive toujours que, par-ci,
par-là, il surnage des remords, ce qui me force à boire un peu plus
que je n’ai d’argent. Alors le remords refusant de me faire crédit,
je bois à crédit. Il en résulte que plus je dépouille de bourgeois,
plus ma dette augmente chez Noël-Jambes-Tortes, le cabaretier de la
rue Tirevache. Et comme, d’autre part, mes remords s’accumulent, vu
que je n’en vends que la moitié au curé de Saint-Eustache, à chaque
expédition, il en résulte que bientôt je serai étouffé à la fois de
remords et de soif. »

Buridan se mit à rire.

« Et si je te prends, fit-il, que veux-tu
comme gages ?

– La niche, la pâtée, vos fonds de
bouteilles, vos vieux habits. »

Buridan ouvrit une porte qui donnait sur un
étroit cabinet où il mettait sa vieille friperie.

« Voici la niche, dit-il ; tu
prendras un matelas et une couverture à mon lit ; choisis à
ces clous de quoi te composer un costume honorable ; quant aux
fonds de bouteilles, je te les promets ; quant à la pâtée,
dame, tu mangeras toutes les fois que je mange.

– Et je ferai carême tous les jours où
vous jeûnez. Ainsi donc, vous me prenez ?

– Dès cet instant, tu fais partie de ma
maison. Maintenant, je veux savoir pourquoi tu devais être pendu à
Montfaucon.

– C’est ce que je ne vous aurais pas dit
si vous n’aviez pas voulu de moi. Et c’est ce que je vais vous dire
maintenant que je suis à vous.

– Parle, j’ai encore une demi-heure à
t’écouter. »

Lancelot Bigorne réfléchit quelques instants.
Une indéfinissable expression de gravité sombre s’étendit sur ce
visage rusé.

« Monsieur, dit-il, après avoir poussé un
long soupir, il y a dix-sept ans, j’étais en Bourgogne, à Dijon,
belle ville qu’habitait alors le duc Hugues, père de notre vénérée
reine.

– Est-ce que tu vas me raconter tout ce
que tu as fait depuis dix-sept ans ? fit Buridan avec
inquiétude.

– Non, rassurez-vous, bien qu’à vrai dire
on pourrait faire de mes aventures un fabliau qui en vaudrait bien
un autre. Donc, j’étais à Dijon. Et j’y étais, monsieur, en qualité
de valet de Mgr le comte de Valois. Valet de confiance. J’étais son
âme damnée, et vous ne pourrez jamais vous figurer quelle vilaine
âme ce peut être que l’âme damnée de ce puissant seigneur. Dans un
faubourg de la ville habitait alors une dame de grande beauté qui
s’appelait Anne de Dramans. La dame de Dramans était de la bonne
noblesse du pays. Elle était belle. Elle était bonne. Elle adorait
son fils, un garçonnet qui pouvait avoir quatre ou cinq ans, un
joli petit diable rose, frais, joufflu, qu’elle appelait Jehan…

– Comme moi ! dit Buridan.

– Tout juste, seigneur Jean Buridan. Mon
noble maître allait tous les jours régulièrement chez la dame de
Dramans. J’ai oublié de vous dire que depuis environ cinq ans, Anne
était la maîtresse du comte, qui était donc le père du petit
Jehan.

– Je le regrette pour le petit Jehan, fit
Buridan. Car ce comte de Valois est un oiseau de malheur qui mérite
tout autant que Marigny d’être pendu haut et court.

– À qui le dites-vous, monsieur ! Le
comte de Valois était l’amant d’Anne de Dramans et autant que je
pus le comprendre, ils devaient se marier dès que certaines
difficultés toujours évoquées par le comte auraient disparu. La
dame de Dramans pleurait. Mais comme, en somme, elle aimait fort
son noble amant et que son cher Jehan lui était une grande
consolation, elle attendait patiemment. Tout à coup, le comte de
Valois cessa de venir chez Anne. Ce fut un mardi que cet abandon
commença. Et si je m’en souviens, c’est que la veille, lundi, jour
de la Saint-Babolin, eut lieu le départ pour la France de Mgr
Enguerrand de Marigny, qui se trouvait à la cour de Bourgogne en
qualité d’ambassadeur.

– Valois ! Marigny ! grommela
Buridan, cela faisait un beau couple de ruffians…

– Comme vous dites, seigneur Buridan, fit
Lancelot Bigorne, dont l’œil pétilla. Maintenant vous saurez qu’à
la cour de Bourgogne se trouvait à ce moment une jeune demoiselle
d’une si merveilleuse beauté que nul ne pouvait la voir sans en
être féru d’amour, et que cette demoiselle devint la maîtresse du
comte de Valois. »

Ici, la voix de Bigorne se fit plus sourde. Il
se leva, alla jusqu’à la porte écouter un instant, puis revint, se
pencha à l’oreille de Buridan et murmura :

– Ce secret est terrible, seigneur
Buridan ! Je vais vous dire le nom de cette jeune fille… mais
si vous tenez à votre tête n’en parlez jamais ! Car cette
jeune fille… eh bien ! elle s’appelait Marguerite, c’était
l’aînée des filles du duc de Bourgogne et elle est aujourd’hui
l’épouse de notre sire Louis dixième !…

– La reine !… » murmura Buridan
qui frissonna.

Lancelot Bigorne fit oui de la tête, et, la
voix basse, les yeux aux aguets, continua :

« Comment cela put-il se faire ?
Comment la fille du duc de Bourgogne, qui passait pour plus sage
encore que belle, consentit-elle à se donner au comte de
Valois ? Qui le saura jamais ! Mais moi je vous jure sur
ma part de paradis que la chose est vraie !

– Je te crois, fit Buridan avec un
sourire goguenard. Et après tout, de savoir que notre bon roi fut
cocu même avant que d’avoir le droit de l’être, ce n’est pas une
chose aussi terrible que tu le dis. Mais quel rapport les amours de
la reine Marguerite avec Valois peuvent-ils avoir avec la corde
toute neuve dont tu as failli être cravaté ?

– Patience, monsieur ! Vous allez le
voir, le rapport ! Ah ! il y est bien, le rapport !
Plût au Ciel et à saint Barnabé qu’il n’y fût pas, le
rapport ! Donc, je vous ai dit que mon maître, le comte de
Valois, étant devenu l’amant de Marguerite, abandonna Anne de
Dramans et son fils Jehan. Un mois se passa, pendant lequel je fus
chargé tous les trois ou quatre jours d’aller porter de fausses
nouvelles à la pauvre Anne qui se consumait et se desséchait, si
bien que moi, qui n’étais guère tendre, je sentais mon cœur
s’amollir à la voir si désespérée. J’en parlai à mon maître. Et
soit qu’il eût été touché de pitié, soit qu’il eût craint que
l’abandonnée ne se portât à quelque extrémité contre lui, le comte
de Valois retourna la voir une fois, deux mois environ après le
départ d’Enguerrand de Marigny. Au moment où le comte de Valois
assurait pour la millième fois à la malheureuse Anne que bientôt il
l’épouserait, la porte s’ouvrit et Marguerite parut… Oui, monsieur,
Marguerite était jalouse, Marguerite avait fait suivre le
comte ! Marguerite venait de surprendre les baisers et les
promesses de Valois !… Et elle entrait, furieuse !
Ah ! je vous assure que moi, qui assistais à la scène, d’une
pièce voisine, j’ai tremblé…

– Je n’ai plus qu’une douzaine de minutes
à te donner, dit Buridan.

– Nous y sommes, monsieur ! nous
touchons au but comme j’ai failli toucher à la mort, but suprême de
notre pauvre vie. Voilà donc Marguerite comme une tigresse.

« – Cette femme est votre
maîtresse », crie-t-elle au comte.

« Valois pâlit, balbutie, tremble. Anne
s’avance et répond :

« – C’est vrai, je suis sa maîtresse, en
attendant d’être sa femme. Et vous, qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ?

« – Me venger », répondit
Marguerite.

« Et en même temps, elle tirait de sa
ceinture une mignonne dague qu’elle y portait toujours et en
fournit un si rude coup à la dame de Dramans que celle-ci tomba,
inanimée. Le comte de Valois n’avait pas bougé. Moi, dans mon coin,
j’étais comme assommé. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette
Marguerite si belle, qui, à ce moment, flamboyait comme la foudre
qui tue… Et alors, monsieur, la voilà qui se penche sur sa rivale,
puis se relève en disant : Morte !… Puis elle se retourne
vers Valois, blanc comme un linge, tremblant comme le saule sous la
tempête, et elle gronde :

« – L’enfant, maintenant !…

« Ah ! seigneur Buridan, ceci est
affreux. Après avoir tué la mère, elle voulait tuer le fils !
Une tigresse ! Je vous dis que c’était une tigresse !

– Et que fit Valois ? demanda
Buridan.

– Valois ! Ceci est le plus beau de
l’affaire ! La tigresse se met à rugir :

« – Au tour de l’enfant, comte, ou je
cours au palais, j’ameute la cour contre vous et vous fais chasser
comme larron d’honneur !… »

« Et Valois, claquant des dents,
répond :

« – C’est bien !…
J’obéis !… »

« Alors, il m’appelle, j’accours. Et
Valois me dit, oui, monsieur, il me dit :

« – Prends l’enfant et va le
noyer !… »

« Je sors. Je vais à la chambre où
dormait le petit Jehan, et je le prends, je le roule dans mon
manteau, et je reviens le montrer à Marguerite dans l’espoir
qu’elle fera grâce. Ah ! oui, grâce ! Elle me regarde
dans les yeux et ce regard-là, quand j’y pense, me donne encore
froid au cœur… et elle me dit :

« – Tu as entendu, n’est-ce
pas ?… »

« Là-dessus, je sors de la maison en
courant, étouffant les cris et les pleurs du pauvre petit. Je
marche une heure, le front ruisselant de sueur, puis, j’entre enfin
dans une chaumière abandonnée… L’enfant s’était endormi. Je le
dépose sur un tas de mousse et de feuilles, et je m’en vais
rejoindre le comte.

« – L’enfant ? me dit-il.

« – Noyé ! » répondis-je…

« Il ne pleura pas, monsieur !…
Seulement, il devint un peu pâle. J’attends une heure. J’attends
deux heures, et me voilà parti pour reprendre l’enfant et le mettre
en lieu sûr. En passant devant le logis de la dame de Dramans, une
terrible curiosité m’envahit, de revoir la morte. J’entre… et je
vois Anne toute sanglante qui se traînait, essayant de gagner la
porte. Elle n’était pas morte, monsieur !…

– Tu n’as plus que cinq minutes pour me
dire le reste, fit Buridan.

– Nous y sommes !… Anne n’était pas
morte. Et maintenant, écoutez ce qu’il y a d’épouvantable en
ceci ! Non seulement elle n’était pas morte, mais elle avait
entendu l’ordre à moi donné de noyer son fils !… Du moins,
c’est ce que j’ai compris à quelques mots qui tremblaient sur ses
lèvres. Alors, pris de terreur, les cheveux hérissés, je m’élance
pour aller chercher l’enfant et le rapporter à la mère… J’arrive à
la chaumière, plus d’enfant, monsieur. Le petit Jehan avait
disparu. »

Lancelot Bigorne se tut un instant, les yeux
perdus dans le vague, comme s’il eût revu ces choses lointaines.
Puis il reprit :

« Dix-sept ans ont passé là-dessus.
Persuadé que le comte de Valois me ferait tuer s’il apprenait que
l’enfant… son fils, n’était pas mort, je le quittai un beau jour.
Les mois, les ans s’écoulèrent, et j’avais fini par oublier cette
histoire, lorsque l’avènement au trône de Louis, époux de
Marguerite, me la remit en mémoire. Or, il y a trois jours,
monsieur, je rôdais aux environs de l’hôtel de Marigny, rue
Saint-Martin, en quête de quelque bourgeois attardé, pareil au loup
que la faim attire hors des bois, je rôdais, dis-je, le cœur assez
triste, vu que je m’étais passé de souper, lorsque j’aperçois une
ombre qui semblait essayer de voir ce qui se passait dans l’hôtel
Marigny. « Voici mon affaire, me dis-je aussitôt. L’homme est
seul. C’est le Ciel qui te l’envoie. » Remerciant donc saint
Barnabé de cette aubaine, je m’approche, je mets ma dague sur la
poitrine du bourgeois, et je lui demande poliment sa bourse. Mais
voilà qu’il pousse un appel. Une douzaine de gaillards tombent sur
moi. Je suis pris, lié, emporté jusqu’au Châtelet, où mon bourgeois
me suit. Au Châtelet, à la lumière, je dévisage l’homme, et qui
est-ce que je reconnais ? Mgr le comte de Valois, mon ancien
maître. Alors, une idée me passe par la tête, une idée que sans
doute me souffla le diable.

« – Monseigneur, lui dis-je à voix basse,
je vous donne huit jours pour me faire délivrer. Sans quoi, je
m’arrange pour être conduit au roi de France et je lui raconte les
amours de la reine Marguerite avec Charles de
Valois !… »

« Alors il devient blanc comme un suaire.
Il m’examine et murmure avec épouvante :

« – Lancelot Bigorne !

« – Moi-même, monseigneur, dis-je,
certain de l’avoir terrorisé.

« – Tais-toi, me dit-il. Pas un mot.
Avant huit jours, tu seras libre, et riche… »

– Plus qu’une minute ! interrompit à
ce moment Buridan.

– C’est fini, monsieur. Je m’endormais
paisiblement, persuadé que Valois allait, en effet, me faire
relâcher. Le troisième jour, au matin, on vient me chercher de mon
cachot. Je me lève tout joyeux. On me mène dehors… et on me place
entre des moines et des aides du bourreau pour me conduire à
Montfaucon !… Vous savez le reste…

– Et tu conclus de tout cela ? fit
Buridan.

– Je conclus que ma vie ne tient plus
qu’à un fil ; que le Valois va me faire chercher partout où se
trouvent les tire-laine de mon espèce, et que, comme je tiens à
mourir beaucoup plus tard, j’ai dû changer mon genre de vie et me
résigner au métier d’honnête homme, et m’attacher à quelqu’un qui
pût au besoin me défendre.

– Amen ! dit Buridan. Et,
dis-moi, qu’était devenu le petit Jehan ? Il m’a ému, ce
petit-là…

– C’est ce que je n’ai jamais su. Pas
davantage que je n’ai appris ce qu’était devenue sa mère, la dame
de Dramans… mais sans doute elle est morte du coup de poignard de
Marguerite… »

Buridan n’avait semblé prendre qu’un médiocre
intérêt du récit de Lancelot Bigorne. En réalité, il avait écouté
avec une profonde attention cette étrange histoire où la reine
Marguerite jouait un rôle qui lui semblait impossible, vu sa grande
réputation de vertu.

« Tâche de ne plus te trouver nez à nez
avec le comte de Valois, reprit-il en s’apprêtant à sortir.

– C’est pourtant ce qui m’est arrivé
hier, dans la nuit. J’ai failli retomber dans ses filets, comme une
bête stupide. Gare à notre troisième rencontre ! Il faudra
que, de moi ou de Valois, l’un de nous y laisse ses os !
Monsieur, ajouta Lancelot Bigorne, je vous accompagne : je
commence tout de suite mon service près de vous.

– Soit ! fit Buridan. Suis-moi à
distance, jusqu’à certain logis où j’entrerai et à la porte duquel
tu m’attendras. »

Là-dessus, Buridan descendit, fit sortir son
cheval d’une petite écurie attenante à la boutique, se mit en
selle, se dirigea vers la rue Vieille-Barbette[2] et
suivit dans sa longueur cette voie aux rares maisons espacées par
de grands jardins ; bientôt, les maisons devinrent des
chaumières, puis il n’y eut plus que des enclos de courtilles, et
ce fut devant l’un d’eux que Buridan s’arrêta : la
Courtille-aux-Roses.

Buridan, comme nous l’avons dit, était à
cheval. Dans ce temps-là, pour toutes sortes de raisons dont la
principale était la malpropreté des rues, on ne voyait à pied que
les gens à qui leur état de fortune ne permettait pas l’entretien
d’une monture.

Buridan donc, lorsqu’il eut mis pied à terre
devant la Courtille-aux-Roses, remit la bride de son cheval à
Lancelot Bigorne, qui avait suivi à pied.

Bigorne, en voyant que son maître s’arrêtait à
cet endroit, avait pris un air des plus effarés.

Mais Buridan ne remarqua pas cet étonnement,
et, le cœur battant, poussa la porte de l’enclos : elle était
entrouverte comme d’habitude.

En effet, le jeune homme n’était jamais venu
qu’en plein jour à la Courtille-aux-Roses. Et comme on savait
l’heure de sa venue, Gillonne avait toujours soin d’ouvrir la porte
de l’enclos.

Buridan pénétra donc dans l’enclos, qu’il
franchît avec la rapidité d’un amoureux – il n’y a rien de plus
pressé que les amoureux, excepté peut-être les créanciers, et,
après tout, un amoureux n’est-il pas une sorte de créancier ?
et par contre, si l’on veut aller au fond des choses, ne peut-on
considérer le créancier comme un amoureux d’argent ?

Bref, en deux bonds, Buridan se trouva devant
la porte du frais et riant logis, ouverte aussi.

« Myrtille ! Chère
Myrtille ! » murmura Buridan, certain que, comme
d’habitude, sa jolie fiancée, venue à sa rencontre, l’attendait
derrière cette porte.

Myrtille n’y était pas, cette fois.

Buridan pénétra dans la grande salle du logis,
l’unique pièce où il fût jamais entré. Personne. Tout y était calme
comme à l’ordinaire, d’un silence que troublaient seules les
disputes des verdiers et des chardonnerets dans la haie de
l’enclos.

Un beau rayon de soleil tamisé par les vitraux
éclairait cette pièce où si souvent il avait échangé des serments
avec celle qu’il aimait.

« Gillonne ! » appela Buridan,
d’une voix étranglée.

Il eut une courte hésitation, puis, très pâle,
le cœur serré, se mit à parcourir la maison de haut en bas. Il
n’avait qu’une idée.

Myrtille avait fait à maître Lescot l’aveu de
son amour ; maître Lescot, riche bourgeois, repoussait sans
même daigner le connaître celui qu’aimait sa fille et, pour séparer
tout de suite les fiancés, avait, séance tenante, emmené
Myrtille.

Mais comme en amour il n’y a de désespoir
véritable que de ne pas être aimé, comme Buridan savait que sa
tendresse était payée de retour, ce qu’il éprouvait ressemblait
plutôt à de la colère.

« Je veux, grondait-il, je veux, avant
trois jours, avoir retrouvé ce Lescot, ce tapissier du diable, ce
barbare qui fait pleurer Myrtille, et s’il ne revient pas à de
meilleurs sentiments, par le Ciel, j’enlève la fille au nez du
barbon ! »

Comme il se disait ces choses, assis dans le
fauteuil où Myrtille avait coutume de s’asseoir, tout à coup, de
pâle qu’il était, il se sentit devenir livide, son cœur trembla,
l’angoisse remonta à sa gorge et l’étreignit de ses griffes, et il
comprit que le désespoir alors seulement entrait en lui avec ce
raisonnement terrible de simplicité et de vraisemblance :

« Ce n’est pas maître Claude Lescot qui a
emmené Myrtille. Myrtille eût trouvé le moyen d’envoyer ici
Gillonne ce matin pour m’attendre !… Et pourquoi maître Lescot
aurait-il laissé les portes du logis et de l’enclos ouvertes à tous
venants ?… »

Alors, il se prit à sangloter… Car il se
trouvait en présence de l’inconnu.

À ce moment, une ombre intercepta le rayon de
soleil qui illuminait cette fine figure bouleversée de douleur.
Buridan releva la tête et reconnut Bigorne.

« Vous pleurez ? fit le truand qui
venait, selon sa propre expression, de se résigner au métier
d’honnête homme.

– Non ! dit Buridan, les dents
serrées, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues.

– Vous pleurez, reprit le truand, et je
vais vous dire pourquoi : c’est parce qu’on a enlevé, cette
nuit, la jeune fille qui habitait ici. Je le sais. »

Buridan bondit, sa main s’abattit sur l’épaule
de Bigorne, effaré, qui, d’un brusque élan, avait reculé
jusqu’au-delà du seuil. Cette main se glissa jusqu’à la gorge, ses
yeux flamboyaient, chargés de soupçons.

« Comment sais-tu ? rugit-il. Parle.
Avoue que tu m’as été envoyé par celui qui a enlevé
Myrtille !…

– Si vous m’étranglez, râla Bigorne,
comment voulez-vous que je parle ?

– C’est juste ! dit Buridan qui
desserra l’étreinte. Parle, maintenant… Et dis toute la vérité,
sans quoi, tu vois ce pommier, n’est-ce pas ?…

– Bel arbre, en vérité !

– Eh bien, dans deux minutes, ce sera le
gibet où ta carcasse fera peur aux moineaux, à moins que tu ne me
dises tout.

– Eh ! par le diable et par saint
Barnabé, mes deux patrons ! Vous sauriez déjà la vérité si
vous ne m’aviez coupé la voix. Sang Dieu ! quels doigts !
Ouf ! à peine si je respire !… Je vois, seigneur Buridan,
que j’aurai grande joie à vous servir de valet.

– Parleras-tu ?

– Voici, maître : hier soir, je
rôdais autour du Louvre, lorsque j’en vis sortir, escorté d’archers
à cheval, le comte de Valois. Par curiosité, et aussi parce que
j’ai mon idée à l’endroit du comte, je me mets à suivre la bande
qui, pareille à une nuée de corbeaux, s’envolait de ce vieux nid du
Louvre. Je me glisse donc à leur suite, et je vois mes corbeaux
s’abattre sur ce logis…

– Valois ! bégaya Buridan, qui
sentit une vague terreur s’emparer de lui. Valois ! Tu dis que
c’est Valois qui est venu ici !…

– Mgr Charles, comte de Valois, prince
d’enfer, oncle du roi, cousin de Satan, oui, monsieur, Valois en
chair et os ! Valois qui venait, comme je l’ai compris par les
croassements de ses corbeaux, arrêter cette jeune fille…

– L’arrêter ! râla Buridan, secoué
par un long frisson.

– Et c’est ce qu’il fit, le maître
sbire !…

– Arrêtée !… Myrtille
arrêtée !…

– Et conduite au Temple ! Aussi vrai
que le soleil nous éclaire ! Aussi vrai que je suis chrétien
et que je n’ai jamais dépouillé un bourgeois sans dire une prière à
saint Barnabé ! Aussi vrai, monsieur, que je hais Valois et
que je donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour le
tenir cinq minutes seul, la nuit, au coin de quelque ruelle… cette
jeune fille a été conduite au Temple ! »

Une épouvante insensée se déchaîna dans le
cœur de Buridan.

« Mais pourquoi ? hurla-t-il, en
saisissant ses cheveux à pleines mains.

– Parce qu’elle est accusée de maléfice
contre le roi ; les archers criaient : « Mort à la
sorcière ! »

Buridan retomba dans le fauteuil, écrasé,
foudroyé.










Chapitre 13
LE TEMPLE


Quelques heures plus tard, vers la tombée de
la nuit, le crieur de la prévôté, à cheval, entouré de sergents,
escorté d’un héraut sonnant de la trompette, s’arrêtait sur la
place de Grève après une longue tournée dans Paris. Le héraut
sonna. La foule se rassembla et le crieur, à haute voix, se mit à
lire un parchemin qu’il déroula :

« Ce jourd’hui, douzième du mois de mai
de cet an 1314, nous, Jean de Précy, prévôt de cette ville, à tous
habitants, artisans, bourgeois et autres, faisons savoir les
volontés expresses de Sa Majesté notre sire roi, que Dieu tienne en
garde ! lesquelles volontés sont que :

« Premièrement, Mgr le comte de Valois
est choisi pour gouverner la forteresse du Temple ;

« Deuxièmement, qu’il soit tenu rigueur
par les gens du guet à tout bourgeois ou autre habitant qui
enfreindra les ordonnances du couvre-feu ;

« Troisièmement, qu’il est enjoint aux
juifs habitant cette ville de se prêter de bonne grâce à l’exacte
perquisition qui sera faite dans leurs demeures ;

« Quatrièmement, qu’il est enjoint à tout
habitant de dénoncer sur l’heure tel voisin ou telle voisine qui, à
sa connaissance, aurait des relations avec le diable et
fabriquerait des maléfices ou sortilèges. »

Puis, le crieur ayant terminé sa tournée, se
dirigea vers le Châtelet, et la foule qui l’avait écouté se
dispersa, très satisfaite, pour deux motifs : d’abord, le roi
parlait de molester quelque peu les juifs, ce qui était toujours
une cause de réjouissance, vu qu’après chaque perquisition, on en
brûlait bien quelques-uns ; ensuite, le roi ne parlait pas de
nouveaux impôts, chose que les bourgeois redoutaient toujours quand
ils entendaient la trompette du crieur prévôtal. Également
satisfaits de ce que disait le roi et de ce qu’il ne disait pas,
les badauds se retiraient donc en criant à tue-tête :

« Vive Louis Hutin ! »

À ce moment, une litière, fermée de rideaux de
cuir, passait sur la Grève et entrait dans la rue Vieille-Barbette.
Ce véhicule était de pauvre apparence et nul n’y prenait garde. Il
cheminait paisiblement et ne s’arrêta que tout au bout de la rue,
c’est-à-dire aux abords de la bastille du Temple.

Un seul homme à cheval escortait cette
litière ; il était modestement vêtu, sans armes, la tête
couverte d’un capuchon.

Lorsque la litière se fut arrêtée devant la
grande porte du Temple, l’homme mit pied à terre et se dirigea vers
le pont-levis.

« Au large ! cria la sentinelle.

– Appelle l’officier de
garde ! » dit l’homme d’un accent impérieux.

Le soldat, subjugué par ce ton d’autorité,
obéit, et bientôt l’officier qui commandait à la porte s’avança
d’un air menaçant vers le bourgeois assez audacieux pour déranger
un homme d’armes.

Mais le bourgeois souleva son capuchon, et
alors l’officier, interdit, s’inclina en tremblant.

« Avance à l’ordre ! » dit le
bourgeois.

L’officier s’approcha, et l’homme lui parla à
voix basse.

L’officier finit par faire un geste de
respectueuse obéissance et rentra dans la forteresse.

Alors, le bourgeois encapuchonné s’approcha de
la litière et dit :

« La route est libre, madame. »

En effet, c’était une femme qui se trouvait
dans la litière. Elle était aussi modestement vêtue et aussi
encapuchonnée que le bourgeois.

« Attendez-moi ici, dit la dame en
sautant légèrement sur la chaussée.

– J’attendrai, madame, j’attendrai la
mort dans l’âme !

– Rassurez-vous, Marigny, dit alors la
dame, nul n’oserait résister à un ordre de la reine… nul !…
pas même le roi !… »

Rapidement, elle traversa le pont-levis, passa
sous la voûte et, là, trouva l’officier qui l’attendait et se mit à
marcher devant elle en donnant tous les signes d’un profond
respect. Ils arrivèrent ainsi devant une porte qui s’ouvrait sur de
vastes et somptueux appartements – demeure du grand-maître des
Templiers, il y avait quelques années à peine –, et maintenant
logis du nouveau gouverneur qui venait d’en prendre possession
depuis deux heures.

L’officier murmura :

« Dois-je entrer pour annoncer à Mgr le
comte l’auguste visite que Votre Majesté daigne lui
faire ?

– Non, monsieur, répondit la dame, vous
pouvez vous retirer. »

Et, ouvrant elle-même la porte, elle
entra.

Derrière la porte, un hallebardier, immobile,
debout, gigantesque, la tête sous le casque, le visage sous la
visière, la poitrine sous la cuirasse, les jambes et les bras
couverts d’acier, tout pareil à l’une de ces armures qu’on voit de
nos jours dans les musées, comme des carapaces d’êtres disparus du
globe, cet homme, donc, appuyé sur sa hallebarde, montait sa
faction.

La dame prononça :

« Va dire à ton maître que la reine veut
lui parler à l’instant… »

L’armure tressaillit, s’ébranla avec des
cliquetis, se mit lourdement en route…

Quelques instants plus tard, il y eut un pas
rapide, puis le comte de Valois entra, effaré…

La dame laissa tomber son capuchon et ôta son
masque.

Valois fléchit le genou, puis, se relevant,
attendit que la reine lui parlât la première.

« Comte, dit Marguerite de Bourgogne, je
viens vous parler de la sorcière que vous avez arrêtée. »

Valois eut un tressaillement, avant-coureur
des épouvantes qui saisissent l’homme quand il se voit placé au
bord d’un abîme où il va tomber s’il fait un faux pas, où il
tombera mieux encore s’il ne tente aucun mouvement.

En effet, la voix de la reine était rude,
rauque, menaçante.

Et il la connaissait, cette voix ! Il la
reconnaissait ! Ce souffle mortel ! il le
connaissait !

Ce mouvement fébrile de cette belle main qui,
en se levant, peut faire tomber une tête, il le connaissait.

« Madame, dit-il, plaise à Votre Majesté
me permettre de la précéder en une salle plus digne d’elle…

– Inutile, gronda la reine, dont les
lèvres tremblantes de fureur et le regard d’acier firent chanceler
le comte. Si autour de ces murs il y a des oreilles qui écoutent,
tant pis pour vous. Vous affirmez donc que la jeune fille arrêtée
par vous, Myrtille, est une sorcière ?…

– Madame, balbutia le comte, il me semble
que les maléfices trouvés chez elle…

– Comte de Valois, fit Marguerite d’une
voix blanche, voulez-vous savoir le grand maléfice que vous
reprochez à cette infortunée ?

– Je ne comprends pas, Majesté…

– C’est qu’elle est la fille d’Enguerrand
de Marigny !… »

« Je suis perdu ! » songea
Valois, qui s’aplatit, s’écrasa, se prosterna.

« Comte, reprit la reine, je veux voir à
l’instant cette jeune fille.

– Les désirs de Votre Majesté sont des
ordres sacrés. Je vais la faire amener ici, et…

– Non pas ! interrompit la reine,
qui, d’un geste rude, arrêta Valois au moment où il se dirigeait
vers la porte. Faites-moi conduire à son cachot. Je veux
l’interroger. Si vraiment c’est une sorcière, comte, tant mieux
pour vous. Mais si je découvre l’innocence de l’accusée… »

Elle crispa ses mains et s’avança sur Valois
comme pour l’étrangler.

« Que fera Votre Majesté ? demanda
Valois en se redressant.

– Eh bien, fit la reine, en se
contraignant au calme, je l’emmènerai d’ici, voilà
tout ! »

L’imminence du danger rendit toute son énergie
à Valois.

« Madame, dit-il d’une voix ferme, le roi
m’a nommé gouverneur du Temple, tout exprès pour surveiller la
prisonnière. Je suis aux ordres de Votre Majesté, si elle désire
interroger cette fille… Mais quant à laisser partir d’ici celle
dont je réponds sur ma tête, je ne le ferai que sur un ordre du
roi…

– Voici cet ordre !… » dit
Marguerite de Bourgogne, qui écrasa Valois d’un sourire de
triomphe.

En même temps, elle tira de son sein un papier
qu’elle tendit au comte.

Hagard, la tête perdue, Valois prit
machinalement le papier et le déplia.

À peine en eut-il parcouru les premiers mots,
qu’il leva sur Marguerite un regard d’épouvante et se mit à
trembler convulsivement.

Ce papier n’était pas un parchemin contenant
un ordre royal !

Ce papier était une lettre… signée du comte de
Valois !

Et cette lettre, adressée à Marguerite de
Bourgogne, dont le nom s’y trouvait à différents passages, était
une brûlante déclaration d’amour ! Une demande de rendez-vous
nocturne ! Une peinture audacieuse de la passion la plus
violente que puisse éprouver un homme. La plus sanglante des
insultes faites au roi de France !…

Mais cette lettre était datée du 22 février de
l’an 1297, c’est-à-dire à l’époque où Marguerite, âgée d’environ
dix-sept ans, habitait encore au palais de son père Hugues IV, duc
de Bourgogne.

« Charles de Valois, dit Marguerite,
d’une voix basse et sifflante, reconnais-tu cette lettre ?
Voici bien longtemps que tu l’écrivis ! Peut-être l’avais-tu
oubliée !…

– Cette lettre n’est pas de mon écriture,
bégaya Valois.

– En effet, ce n’en est que la copie… la
vraie lettre, la tienne, Valois, est au Louvre ! Ce soir, elle
sera entre les mains du roi ! »

Le comte poussa le soupir d’agonie de l’homme
qu’on tue…

« Elle date de dix-sept ans ! fit
Valois en grinçant des dents. Je dirai la vérité au roi ! Je
lui dirai que je vous ai aimée à une époque où j’avais le droit de
vous demander en mariage ! Je dirai que, repoussé par vous, je
vous ai toujours témoigné plus de respect que je n’avais eu d’amour
pour vous !

– En disant cela, tu mentiras, Valois,
car je ne t’ai pas repoussé.

– Eh bien, je mentirai ! rugit
Valois. Mensonge pour mensonge, vie pour vie, mort pour mort !
Vous m’attaquez, je me défends. La date de cette lettre fera
foi !… »

Marguerite eut un étrange sourire, et, devant
ce sourire, le comte se sentit devenir fou de terreur.

« Tu connais Mabel ? dit la reine.
Non, tu ne la connais pas. Tu ne sais pas tout ce qu’il y a de
science chez cette femme qui m’est dévouée, qui m’appartient, qui
fait ce que je veux, qui ne vit que pour moi !

– Mabel ? bégaya Valois.

– Oui, ma fidèle servante, qui veille sur
moi quand je dors, qui pense pour moi, qui est savante pour
moi !… Eh bien, écoute, Valois ! Par sa science, Mabel a
trouvé le moyen de rendre à l’encre jaunie de cette lettre toute sa
fraîcheur, si bien qu’elle semble avoir été écrite hier !…

– Il y a la date ! grinça
furieusement Valois.

– Mabel a trouvé le moyen d’effacer la
date. Et, à la place de 22 février de 1297, sais-tu ce qu’elle a
écrit… écrit de ta propre écriture… eh bien, elle a mis : 11
mai de 1314… C’est-à-dire hier matin !… »

Le comte poussa un sourd gémissement.

« Tu obéiras, Valois ?

– Oui, Majesté ! fit le comte dans
un souffle.

– Et si je reconnais que Myrtille est
innocente, tu me la laisseras emmener ? Tu ne diras à personne
que c’est moi qui l’ai emmenée ?… »

Valois, écrasé, se redressa comme la vipère
sur laquelle on marche.

« C’est ma vie que vous me demandez,
dit-il. Prenez-la donc ! Car elle est à vous !… Oh !
j’expie bien cher l’amour que, jadis, vos regards ont allumé en
moi ! Oh ! je me sens dans la main d’une puissance
terrible et maudite, cette puissance vînt-elle même du Ciel !…
Mais prenez garde, Marguerite ! Prenez garde, ma reine !
car pour oublier la torture que vous venez de m’infliger, il
faudrait que je fusse un ange de Dieu, et je ne suis qu’un
homme !

– Dis un démon d’enfer… Mais va ! Je
ne te crains pas, et la preuve, c’est que tu vis ! Prie Dieu,
si tu peux, de me faire oublier ce que tu viens de dire, et, en
attendant, marche devant moi, conduis-moi au cachot de la
sorcière ! »










Chapitre 14
LA MÈRE


Morne, comme un condamné qu’on mène au
supplice, Valois se mit à précéder la reine. Il oubliait tout à ce
moment, jusqu’à cette passion même qu’il ressentait pour sa
prisonnière. La situation, en effet, était hérissée
d’écueils : il comprenait ou croyait comprendre qu’il y avait
entente entre Marguerite et Enguerrand de Marigny. Cette alliance
aboutissait à un complot destiné à assurer la fuite de Myrtille.
Or, la fuite de la sorcière – car c’était une véritable évasion qui
se préparait – cette fuite, ce n’était pas seulement son propre
écrasement et le triomphe de Marigny, c’était aussi le procès de
haute trahison, c’était la condamnation assurée… c’était la
mort.

Valois avait donc pu s’écrier
rigoureusement :

« C’est ma vie que vous me
demandez ! »

La reine avait remis son masque et rabattu sa
capuche sur sa tête.

Ils arrivèrent dans une cour, et là, sur un
signe de Valois, un homme, porteur de clefs et muni d’une torche,
les précéda. Bientôt ils s’enfoncèrent dans l’escalier qui
descendait sous la grosse tour. Il régnait là une atmosphère
méphitique, mais Marguerite n’y prenait pas garde, et si elle
frissonnait, c’était de ses propres pensées.

Le porteur des clefs ouvrit une porte.

Marguerite se tourna vers Valois et le regarda
fixement.

Le comte comprit ce regard : la torche
ayant été plantée sur une tige de fer qui servait à cet usage, il
se retira, emmenant le geôlier.

Peu lui importait, d’ailleurs, ce que la reine
pouvait avoir à dire à la prisonnière !…

Lorsqu’il remonta dans la cour, il faisait
assez nuit pour qu’on ne remarquât pas sa pâleur…

« Je suis perdu, répéta-t-il en lui-même.
De quelque côté que je me tourne, je ne vois aucune issue à la
situation. Armée de cette lettre, implacable, âme de glace quand il
s’agit de pitié, âme de feu quand il s’agit de tuer, la reine me
réduira en poussière au premier geste que je ferai pour me
défendre. Eh bien ! soit ! Je vais partir. Je me
réfugierai chez quelqu’un de ces seigneurs qui, depuis la mort du
feu roi, redressent la tête. Et là, je préparerai contre Marigny,
contre la reine, contre le roi, contre Paris, contre tout ce qui me
hait… oui, j’ourdirai une de ces trames qui enlacent mille
victimes. Je veux, patiemment et fortement, m’assurer une de ces
vengeances qui étonnent le monde et qui lui font dire :
« Celui-là était un fort ! Celui-là a entrepris une lutte
effrayante contre tout et tous à la fois, et il l’a menée à
bien !… »

Un orgueil sinistre flamboya un instant sur le
front de cet homme qui, courbé tout à l’heure, se redressait
maintenant.

« Simon ! appela-t-il d’une voix
brève.

– Me voici, monseigneur ! »

Et Simon Malingre – celui-là que nous avons vu
une seconde à la Courtille-aux-Roses, à l’heure où nous avons
ouvert ce récit –, Simon Malingre, qui ne quittait jamais le comte
de Valois, se détacha d’un pan d’ombre…

Ce Simon Malingre surgissait toujours des
coins noirs et humides, comme les cloportes.

« Simon, fit le comte d’une voix basse et
ardente, tout est perdu…

– J’ai tout entendu, tout compris,
monseigneur !

– Cours à l’hôtel. Que dans une heure
tout soit prêt pour ma fuite !…

– Nous sommes toujours prêts,
monseigneur ! Des chevaux toujours sellés attendent ! Des
mules sont prêtes à recevoir les outres pleines d’écus qu’il n’y a
qu’à placer sur les bâts. Pour le reste, je conseille à Monseigneur
de laisser l’hôtel en état. Peut-être la fuite ne sera-t-elle pas
indispensable dès cette nuit…

– Que veux-tu dire ? gronda le
comte. Parle !… Çà, ce m’est un terrible crève-cœur que de
partir en laissant ici cette Myrtille… »

Le comte étouffa un soupir.

« Que Monseigneur lise d’abord cette
missive ! » dit Simon Malingre.

Étonné, Valois prit le papier que lui tendait
son valet, se rapprocha d’une lanterne accrochée au mur et se mit à
lire. Voici ce que contenait la lettre :

« Monseigneur,

« Vous ne me connaissez pas, mais je vous
connais, et cela suffit pour l’instant. Je sais que vous haïssez
Marigny. Ma haine égale la vôtre : voilà ce que je puis vous
dire. Voulez-vous que de ces deux haines nous en fassions une
seule ? Voulez-vous que je vous aide à triompher de
Marigny ? Voulez-vous m’aider, vous, à assurer ma vengeance
contre cet homme ?… Si c’est non, brûlez ou déchirez cette
lettre que je confie à votre honneur de chevalier… Si c’est oui, je
vous attendrai trois nuits de suite à partir de demain, vers
minuit, au-dehors de la porte aux Peintres. Et je signe de mon
nom : JEAN BURIDAN. »

« Jean Buridan ! murmura Valois. Le
salut, peut-être !… Oui, l’homme qui a été capable d’oser ce
que celui-ci a osé à Montfaucon, ce rude homme peut, en effet, me
sauver !… Avec un millier d’écus, je puis me l’attacher…
Simon !

– Je suis là, monseigneur !

– Simon, dit Valois, nous ne partirons
pas cette nuit !… »


*

*
*

Marguerite avait pénétré dans le cachot que
les lueurs rougeâtres de la torche laissée dans le couloir
éclairaient de vagues clartés mouvantes.

Dans l’angle le plus renfoncé de ce réduit,
elle vit Myrtille…

Une minute, elle la contempla avidement,
silencieuse, palpitante d’une émotion qu’elle cherchait à refouler
et, tout au fond d’elle-même, elle murmura :

« Ma fille ! »

Myrtille, les yeux agrandis par l’épouvante,
regardait de son côté cette inconnue…

Si vous avez jamais vu l’oiseau qu’on vient de
prendre au filet au moment où, heureux, ivre d’espace, il racontait
au ciel, au bois, au ruisseau, l’infini bonheur d’être libre et
d’aimer, si vous l’avez vu tremblant, le cœur battant, ses petits
yeux pleins d’étonnement et d’effroi, blotti au plus loin et
paraissant demander pourquoi il y a des êtres si méchants sous la
lumière du soleil qui luit pour tous, vous aurez une idée de
l’attitude et des pensées de Myrtille.

La reine songeait ceci :

« Comme elle est belle !… Aussi
belle que je l’étais à son âge, avec plus de suave douceur dans le
regard… Pauvre petite ! »

Peut-être y avait-il au fond du cœur de
Marguerite une sourde jalousie contre cette beauté qui l’étonnait.
Elle secoua la tête et, comme pour s’exciter à la pitié,
répéta :

« Pauvre petite ! Comme elle
tremble !… Ne craignez rien de moi, mon enfant »,
fit-elle d’une voix si harmonieuse et si miséricordieuse que les
larmes jaillirent des yeux de Myrtille…

Et dans le même instant, la jeune fille, d’un
pas hésitant encore, s’avança vers cette femme qui lui apportait un
rayon de consolation.

Marguerite tremblait…

Cette enfant que si souvent elle avait
demandée à Marigny, oh ! que de fois elle avait pleuré en
songeant a elle ! Que de fois elle avait imaginé avec des
tressauts d’angoisse la minute où elle la reverrait !… Et
cette minute était arrivée ! Sa fille était devant
elle !

Marguerite eut comme un vague mouvement des
bras vers sa fille.

Elle eut au fond du cœur comme le balbutiement
d’un cri qui eût été peut-être sa rédemption :

« Je suis ta mère ! »

Mais ce cri vint expirer sur ses lèvres.

Mais les bras qui se tendaient pour étreindre
l’enfant si ardemment désirée retombèrent.

Et Marguerite se répéta :

« Comme elle est belle ! »

Et cette fois, elle tressaillit, car elle
comprenait que cela la faisait sourdement souffrir !… Une fois
de plus, c’était le mauvais génie qui triomphait dans cette
âme.

« Oh ! madame, murmura Myrtille,
vous paraissez si bonne et si douce ! M’apportez-vous des
nouvelles de mon père ?… Comme il doit pleurer et se
désespérer ! Ah ! dans l’affreuse situation où je me
trouve, c’est cela, voyez-vous, qui me fait le plus de mal…

– Je ne connais pas votre père »,
dit sourdement Marguerite.

Myrtille baissa la tête et recula de deux
pas.

« J’ai voulu vous voir, continua la
reine, comme je viens voir toutes les prisonnières qu’on amène ici…
J’ai voulu vous apporter quelques consolations.

– Soyez bénie, madame, dit Myrtille d’une
voix morne.

– Mais… pourquoi vous a-t-on mise au
Temple, pauvre enfant ? Vous parliez de votre père… Mais votre
mère… elle doit bien pleurer aussi ?

– Je n’ai pas de mère, dit Myrtille. Elle
est morte le lendemain de ma naissance. Jusqu’à ce jour,
voyez-vous, lorsque je songeais à ma mère, j’étais triste de ne pas
l’avoir connue, mais maintenant je vois que c’est heureux qu’elle
soit morte… car quel serait son désespoir !… »

Marguerite tressaillit et se mordit violemment
les lèvres.

« Vous me demandez, continua la
prisonnière, pourquoi on m’a mise ici. Je n’en sais rien,
madame ! Des hommes sont venus à la Courtille-aux-Roses…
Connaissez-vous la Courtille-aux-Roses ?… C’est tout près du
Temple, et même, lorsque je regardais la bastille, je me souviens
que l’ombre de son donjon s’allongeait jusqu’à ma fenêtre et me
faisait peur… Il me semblait que cela voulait me prendre !…
Enfin, c’est pour vous dire. Je n’ai fait aucun mal… Mon père
s’appelle maître Claude Lescot ; il achète et il vend les
magnifiques tapisseries qui se font au lointain pays des Flandres,
comme vous pouvez le savoir. C’est pour vous dire qu’il m’avait
mise avec Gillonne à la Courtille-aux-Roses où je vivais bien
heureuse depuis des années, n’ayant d’autre souci que de prier pour
mon père les soirs où les vents et la pluie fouettaient le logis…
Quel mal ai-je pu faire ?

– On dit que vous êtes sorcière, fit
Marguerite en essayant d’assurer sa voix.

– Comment serais-je sorcière, dit
doucement Myrtille, puisque j’ai encore communié à Pâques, ainsi
que le desservant de la chapelle Saint-Nicolas pourrait en
témoigner ? »

Et Myrtille se reprit à pleurer. Elle était si
pâle, si triste, si jolie que les plus indifférents eussent été
bouleversés de pitié à voir tant de grâce et d’innocente beauté en
ce lieu de terreur.

Marguerite sentait son cœur trembler.

Il y eut en elle comme un rayonnement d’amour
maternel. Les pensées perverses, les passions terribles, les idées
sanglantes s’enfuirent de son esprit comme les oiseaux des ténèbres
des trous impurs où, par hasard, entre un jet de lumière
vivante ; son sein palpita, sa gorge s’oppressa… elle fit deux
pas rapides, saisit la jeune fille dans ses bras et l’étreignit
convulsivement.

« Ne pleure plus, râla-t-elle, ne pleure
plus, enfant ! je puis beaucoup… Je puis t’arracher à la mort…
Je puis te faire sortir à l’instant de ce lieu
d’épouvante… »

Extasiée, enivrée, Myrtille écoutait ces
paroles et croyait rêver…

Et dans ce cœur d’une adorable naïveté, à
cette minute radieuse où elle entrevoyait la liberté, la vie, le
bonheur, elle joignit les mains et balbutia :

« Ô ! mon bon père, tu ne pleureras
donc plus… Ô ! mon cher Buridan, tu ne mourras donc pas de la
mort de Myrtille !… »

Marguerite de Bourgogne, lentement, desserra
la maternelle étreinte dont elle enlaçait sa fille.

Puis, lentement, elle recula.

Et comme Myrtille levait sur elle ses yeux
candides et purs, elle la vit affreusement pâle…

« Madame, fit-elle dans un élan,
qu’avez-vous ?… Oh ! vous souffrez !…

– Non, non, bégaya Marguerite.
Rassurez-vous. Tenez, parlez-moi du bonheur de ceux que vous allez
revoir… votre père… votre bon père… et puis… comment avez-vous
dit ?

– Buridan… Jean Buridan », fit
Myrtille avec un sourire d’infinie tendresse.

Marguerite étouffa le rugissement qui montait
à ses lèvres. Et tandis que, comme après les accalmies, la tempête,
l’horrible tempête des passions, se déchaînait, hurlait dans son
cœur, elle aussi sourit !… Et elle dit doucement :

« Votre frère, peut-être ?…
Non ?… Un ami, sans doute ?

– Mon fiancé, dit Myrtille.

– Votre fiancé… fit Marguerite, avec un
soupir atroce, et il vous aime ?… Vous l’aimez ?

– Je crois, madame, que si Buridan
mourait, je mourrais, voilà tout… Et je suis sûre que s’il
m’arrivait malheur, il viendrait mourir là où je serais morte…

– Oui, oui… gronda précipitamment la
reine, je comprends. Eh bien !… Eh bien, rassurez-vous, jeune
fille… il est impossible que l’amour de Buridan ne vous sauve pas…
attendez quelques heures encore… je vais m’occuper de votre
bonheur !… »

En parlant ainsi, elle reculait… elle entrait
dans le couloir… elle repoussait la porte… et quand elle eut fermé
cette porte, comme le geôlier était parti avec Valois, sa main… sa
main blanche, fine, nerveuse, sa main maternelle s’abattit sur
l’énorme verrou, muselière de fer pour la gueule du cachot.

Un instant, elle hésita…

Elle regarda autour d’elle, comme si elle
allait commettre l’irrévocable crime pour lequel il n’est pas de
pardon possible…

Brusquement, sa main poussa le verrou…

Le verrou grinça.

Le cachot sanglota…

Et la mère de Myrtille, ayant achevé
d’enfermer sa fille, lente, pantelante, courbée, se glissa le long
du couloir et remonta vers la lumière des étoiles.


*

*
*

Valois était là.

En la voyant reparaître seule, il frémit. Mais
il n’eut pas le temps de se demander ce que cela signifiait, heur
ou malheur : déjà Marguerite s’approchait de lui.

« Comte, dit-elle d’une voix encore
agitée, je n’emmène pas la prisonnière. Au lieu d’être ton ennemie,
je deviens ton alliée. Écoute-moi bien, suis bien mes ordres, et
peut-être jamais ne fus-tu aussi près de la puissance que tu
convoites. »

Valois s’inclina. Mais il songeait :

« La tigresse fait patte de velours…
est-ce qu’il serait déjà trop tard pour que je puisse me
défendre ?… »

« Ce soir, à minuit, continua la reine,
tu remettras la prisonnière aux gens qui viendront en mon nom et
qui la conduiront en lieu sûr. Nul au monde, par ma faute, ne saura
que la sorcière n’est plus au Temple. Et comme le roi ne connaît
pas son visage, il t’est facile… écoute ! il t’est facile de
mettre à sa place quelque fille qui sera interrogée puis
questionnée, puis pendue ou brûlée comme si elle était Myrtille…
sommes-nous d’accord, Valois ?

– Oui, Majesté, répondit le comte.

– À ce prix-là, dès la fin du procès qui
va s’instruire, je te rendrai la lettre… tu sais… la belle lettre
d’amour qui t’enverrait demain à Montfaucon si je la remettais ce
soir au roi ! »

Sur cette dernière menace, la reine
s’éloigna.

« Va, rugit le comte, va, vipère !
je n’aurai pas besoin pour t’écraser de t’arracher la dent
empoisonnée dont tu cherches à m’épouvanter !… Ce Buridan…
oui, cet homme peut, d’un bon coup de dague, me débarrasser d’abord
de Marigny… et alors, Marguerite, ce sera à nous deux !…
Alors, Marguerite, ce sera à ton tour de trembler ! Car je
t’ai guettée, Marguerite, car j’ai sondé le fleuve où tu enfouis
tes sanglants secrets ! Car j’ai interrogé les spectres qui
escortent ta funeste Majesté et ils m’ont répondu :
« Cherche à la Tour de Nesle !… »

La reine avait rejoint la litière près de
laquelle Enguerrand de Marigny attendait. Il n’avait pas bougé de
place. Il était resté immobile, les yeux fixés sur le pont-levis du
Temple.

Lorsqu’il vit que Myrtille n’accompagnait pas
la reine, il eut seulement un tremblement de mains. Et quand
Marguerite fut près de lui, il l’interrogea d’un regard si sombre
qu’elle frissonna :

« Inexorable ! dit-elle rapidement.
Rien n’a fait. Nul prières, ni menaces. Marigny, il nous faut
chercher un autre moyen de la délivrer.

– Vous l’avez vue ? demanda
avidement le premier ministre.

– Oui, je l’ai vue !…

– Que fait-elle ? Que
dit-elle ? Oh ! qu’elle doit pleurer ! Vous a-t-elle
parlé de moi ?

– Elle ne pleure pas, Marigny. Elle ne
m’a pas dit un mot de son père…

– Pas un mot ? Quoi ! pas un
mot pour moi !…

– Non, Marigny, pas un mot. Et c’est
naturel, puisqu’elle n’est préoccupée que de celui qu’elle aime…
car elle aime… elle me l’a dit, elle ne m’a parlé que de son amour
pour ce Jean Buridan… »

Marigny se redressa violemment, son visage
douloureux jusqu’alors prit une sauvage expression de fureur et de
haine.

« Ah ! gronda-t-il, elle
l’aime ! même après ce que je lui ai dit ! Même au fond
de cette prison ! Pas un mot pour son père !…
Buridan ! Toujours Buridan… Eh bien, dussé-je moi-même mourir
de douleur à la voir mourir, plutôt d’accepter l’infamie de cet
amour.

– Eh bien, Marigny ?

– Eh bien… qu’elle meure
donc !… »










Chapitre 15
LA REVANCHE DE BIGORNE


Le surlendemain du soir où s’étaient déroulées
ces scènes, quatre hommes sortaient de Paris au moment où l’on
allait fermer les portes. À deux cents pas de la porte Saint-Denis
ou porte aux Peintres, par laquelle ils franchirent murs et fossés,
quelques misérables chaumières s’élevaient sur le bord de cette
plaine, sur l’horizon de laquelle ondulaient les hauteurs de
Montfaucon, couronnées par la silhouette géante du gibet neuf.

À la porte de l’une de ces chaumières pendait
un bouquet de feuillage, au-dessus du bouquet était clouée une
planche sur laquelle un peintre naïf avait entrepris de représenter
une futaille dont la bonde ouverte laissait couler un fleuve de
vin.

Si modeste que fût cette conception, il faut
avouer que le génie inconnu n’avait réussi qu’à donner une idée
très vague de ce qu’il avait prétendu représenter. Heureusement, en
gros caractères maladroits, il avait, sur la partie de la planche
figurant le ciel, tracé ces mots qui donnaient la clef du
rébus :

« À la Bonne Futaille qui
coule. »

C’était long, mais expressif, et cela ne
manquait pas d’un certain réalisme élégant.

Ce fut donc vers la Bonne Futaille qui coule
que les quatre hommes se dirigèrent, l’un d’entre eux portant un
énorme panier pesamment chargé.

« Par la Basoche triomphante et
régnante ! s’écria l’un des hommes, il est bien heureux que
j’aie eu l’idée d’apporter des victuailles, car il est sûr que
Buridan veut nous faire mourir de faim en ce damné cabaret où il
nous traîne depuis deux jours.

– De faim et de soif, ajouta son
compagnon, soif comme on n’eut jamais soif en Galilée où pourtant
on passe sa vie à avoir soif ! »

Ces deux-là, c’étaient Riquet Haudryot et
Guillaume Bourrasque.

« Patience, mes bons amis, fit le
troisième. Encore une faction ce soir et ce sera fini… Fini ?
ajouta-t-il en lui-même. Est-ce que ce sera vraiment
fini ?… »

Et celui-là, c’était Buridan.

« Ouf, grogna le quatrième en déposant
son panier sur une table du cabaret borgne. Si je n’avais espoir
d’en boire et manger ma part, voilà une charge que, par mégarde,
j’eusse laissé tomber en passant sur le
pont-levis ! »

Celui-là, c’était Lancelot Bigorne.

Le maître de ce méchant cabaret où de rares
Parisiens venaient les dimanches d’été boire sous d’étiques
tonnelles une exécrable piquette en jouant aux boules – et pour
ceux qu’intéresse ce jeu, nous pouvons ajouter qu’elles étaient
cerclées de fer –, ce maître, donc, attendait ses hôtes sur le pas
de la porte, le bonnet à la main. Buridan lui dit :

« Comme hier, voici un bel écu d’argent
tout neuf. Comme hier, nous ne te demandons ni à boire ni à manger.
Mais comme hier, tu vas disparaître, te coucher, et nous laisser le
champ libre. Est-ce compris ? »

Le cabaretier esquissa un salut respectueux,
saisit l’écu avec une grimace de jubilation et se hâta d’obéir, non
sans avoir renouvelé la torche fumeuse qui, vaguement, éclairait ce
réduit où trois tables et quelques escabeaux occupaient toute la
place.

Déjà Riquet Haudryot déballait les victuailles
qui consistaient en : un cuissot de chevreuil rôti au four,
une oie flambée à la broche, un jambonneau, un chapelet de
saucisses grillées et enfin une outre de ventre respectable, emplie
d’épernay.

« Avec ces munitions, dit-il, nous nous
moquons du guet et du contre-guet. Quand bien même vingt gens
d’armes déployant le guidon aux deux grandes gueules de par
monsieur Saint-Georges viendraient mettre le siège…

– Tu brais comme docteur en Sorbonne, fit
Guillaume Bourrasque. Par mon gobelet, voici Jean Buridan,
bachelier, à qui je demanderai de faire sa thèse sur ce mirifique
sujet : Licitum est occidere loquacem quia nuns est
bibendum… il est permis de tuer le bavard qui m’empêche de
boire !… Ohé ! Jean Buridan, bachelier d’enfer,
m’entends-tu ?

– J’entends, et je le
prouve ! » fit Buridan, qui se mit à remplir les
gobelets.

Les trois amis attablés attaquèrent ensemble
les provisions étalées en bon ordre.

Lancelot Bigorne, en faction à la porte,
recevait, bien entendu, de quoi s’éclaircir la vue et les idées.
Bientôt, dans la chaumière fermée, on n’entendit plus que les
éclats de voix, les rires sonores, les chocs des gobelets, puis un
silence relatif s’établit : Guillaume Bourrasque et Riquet
Haudryot jouaient aux dés…

Le son aigre d’une cloche sonna onze
heures.

À ce moment, Buridan étendit la main sur la
table et prononça :

« Compagnons, il est
temps ! »

Guillaume Bourrasque fit disparaître dés et
cornet, et il tira l’immense rapière qui lui pendait le long des
jambes. Riquet Haudryot en fit autant. Le roi de la Basoche et
l’empereur de Galilée étaient devenus graves.

« Tes ordres ? firent-ils.

– Les mêmes qu’hier. Je vais attendre
près de la porte aux Peintres. L’homme ne viendra pas ou viendra.
S’il ne vient pas, nous attendrons ici le jour pour rentrer dans
Paris comme ce matin. Reste le deuxième cas.

– Tu parles mieux qu’un docteur es
science logique !…

– Parbleu, je n’ai jamais étudié la
logique. Donc, deuxième cas : l’homme vient. Et alors, de deux
choses l’une : ou il vient seul, ou il vient accompagné. S’il
vient seul, vous ne bougez pas. S’il vient accompagné, au cri
de : « Basoche et Galilée ! » vous chargez les
gêneurs et me laissez arranger mon homme.

– Tête de Dieu ! Jamais guet-apens
ne fut mieux ourdi !

– Galilée à la rescousse ! ma
rapière me brûle dans la main !

– Adieu donc, compagnons, fit Buridan en
sortant, et tant que vous n’entendrez pas crier, tenez-vous en
repos comme les saints du porche central de Notre-Dame.

« Et toi, ajouta-t-il en passant près de
Bigorne, à ton poste ! »

Buridan se rapprocha alors des murs de Paris
et alla s’arrêter près de la porte, en s’abritant sous l’ombre
épaisse d’un chêne aux branches basses. Là, il ne bougea plus. Le
temps s’écoulait. Minuit sonna. Le jeune homme frissonnait
d’impatience et mâchait de sourds jurons.

Enfin, il tressaillit de joie.

Au moment où, désespérant de voir celui qu’il
attendait, il allait reprendre le chemin du cabaret, les chaînes du
pont-levis s’agitèrent. Il y eut dans les ténèbres des grincements
aigus et le pont commença de s’abaisser.

« C’est lui ! » gronda Buridan
dont les yeux jetaient des éclairs.

En effet, pour quel autre qu’un seigneur comme
Charles de Valois eût-on, en pleine nuit, baissé la herse et le
pont !

Quelques minutes plus tard, trois cavaliers
s’avancèrent prudemment.

Buridan sortit de son abri et marcha droit sur
le groupe.

« Qui êtes-vous ? fit une voix
soupçonneuse.

– Jean Buridan.

– Ah ! ah ! c’est vous,
maître !

– Oui, et je n’ai pas besoin de vous
demander votre nom pour vous reconnaître, monseigneur !…
répondit Buridan d’un accent qui eut de singulières vibrations.

– Parle. Qu’as-tu à me proposer ?
dit Valois.

– Pas ici, monseigneur. La porte est trop
près. Et une porte, ça écoute, ça regarde ! Ça voit et entend
les choses qui doivent demeurer secrètes. Méfiez-vous des portes,
monseigneur, fût-ce la porte de la tombe ! »

En même temps, Buridan se mit en marche vers
les chaumières.

Après une courte hésitation, les cavaliers le
suivirent, et lorsqu’ils le virent s’arrêter mirent pied à
terre.

« Monseigneur, dit alors Buridan, vous
avez eu tort de venir accompagné. Voulez-vous renvoyer les
gentilshommes qui vous escortent ?

– Ils sont de mes amis et connaissent mes
affaires. Parle donc sans crainte.

– Monseigneur, je ne veux parler qu’à
vous seul. Que ces gentilshommes connaissent vos affaires, ce n’est
pas une raison pour que je leur dise les miennes.

– En ce cas, dit Valois, en jetant autour
de lui un regard de soupçon, je m’en irai sans vous entendre.

– Non, monseigneur, dit Buridan d’une
voix sourde. Il est trop tard. Vous entendrez ce que j’ai à vous
dire, et vous l’entendrez seul. Si vos amis ne veulent pas se
retirer, je serai forcé de les faire charger !…

– Insolent ! grondèrent les deux
personnages qui accompagnaient le comte. Qu’est-ce à
dire ? »

Dans le même instant, ils marchèrent sur le
jeune homme en tirant leurs dagues.

« Basoche et Galilée ! » hurla
Buridan qui, au même instant, se jeta sur Valois et l’étreignit
dans ses bras nerveux.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot,
flamberge au vent, se ruèrent hors de la chaumière.

Lancelot Bigorne avait disparu.

« Ils ne sont que deux ! tonitrua
Guillaume. Range-toi, Riquet, je les embroche !

– Et moi, je les veux purger d’une pinte
chacun, ôte-toi de là », glapit Riquet.

Le roi et l’empereur se poussant, se
bousculant, sacrant tous les saints et tous les diables, grognant,
gloussant, et paraissant s’amuser énormément, se trouvèrent en
garde chacun devant un adversaire et attaquèrent avec une furie qui
n’excluait pas la méthode. De la main gauche, ils tenaient leurs
dagues, forts poignards acérés, et de la droite, leurs épées.
Pendant près d’une minute, le silence fut haché de cliquetis
féroces et les ténèbres furent striées d’éclairs d’acier.

« Gare, monsieur, je vous égorge,
rugissait Bourrasque.

– Attention, gentilhomme, je
t’étripe ! » hurlait Haudryot.

Les deux compagnons de Valois, fermes, l’épée
au poing, le bras gauche protégé par le manteau roulé, se
défendaient, attaquaient, paraient, ripostaient, le tout sans un
mot…

« Par les saints Pierre et Paul et Madame
la Vierge, vous êtes mort ! je vous l’avais dit. »

Le premier, Guillaume venait de dépêcher son
adversaire qui demeurait étendu, sans mouvement.

Presque en même temps, celui de Riquet
s’abattit avec une plainte sourde.

« J’en suis fâché, dit Riquet, mais il y
avait longtemps que j’avais envie d’éventrer un gentilhomme !
Je vous l’avais bien dit !…

– Évohé ! hurlèrent alors les deux
compagnons. Nunc est bibendum ! »

Et rengainant ensemble, ils se prirent par le
bras, rentrèrent dans la chaumière, emplirent leurs gobelets,
tirèrent leurs cornets et leurs dés et, quelques secondes plus
tard, on les eût entendu discuter :

« Tiens ! Un quatre et un
cinq ! Riquet, je te joue la bourse de mon
gentilhomme !

– Tope ! Contre la bourse du
mien ! On comptera après… Tiens, deux six !… »


*

*
*

Lecteur, vous auriez tort de juger ces deux
hommes d’après les idées de notre temps. Bourrasque et Haudryot
n’étaient ni plus féroces ni plus insensibles que les meilleurs de
ceux qui formaient le milieu où ils s’agitaient. C’était leur
époque qui était, non féroce, mais inconsciente de ce sens qui
lentement s’est développé dans l’humanité : le respect de la
vie humaine. Sens qui bégaie à peine, sens atrophié chez beaucoup
de modernes, sens à qui il faut des siècles encore pour arriver à
la force morale des autres sens. Au Moyen Âge, on voyait mourir
sans émotion, on tuait, on était tué, la vie comptait pour rien…
Pourquoi ? Les historiens ont accumulé les raisons. On a
dit : barbarie, civilisation incomplète, ignorance, rudesse de
mœurs, et bien autre chose. À tant de raisons valables, nous
pouvons bien joindre la nôtre, et la voici :

En ces âges, on ne mourait pas. Nous voulons
dire : on ne croyait pas à la mort. La mort, c’était, dans la
conviction profonde et absolue de tous, un changement de vie, le
passage d’une vie à une autre. L’essentiel était d’être en règle
avec le gendarme qui veillait aux portes de la tombe : Dieu.
Une fois bien et dûment confessé, mourir n’était pas plus difficile
que d’aller de Paris à Montmartre. C’était un voyage. Il fallait
simplement avoir le prix du voyage, et l’extrême-onction s’appelle
encore viatique… Aujourd’hui, c’est autre chose : on croit
très bien à la mort, c’est-à-dire à une conclusion définitive de ce
roman qui est la vie ; on croit au mot : fin. Il est donc
raisonnable qu’on tienne à cette vie, puisqu’il n’y en aura pas une
autre après, puisqu’il n’y a pas de suite au prochain numéro ;
et puisque chacun tient à la vie, il n’est pas raisonnable de
supposer que les autres n’y tiennent pas moins : c’est ce qui
s’appelle le respect de la vie humaine.


*

*
*

Nous avions d’autant plus le droit de nous
livrer à ces considérations que nous reconnaissons hautement au
lecteur le droit de les enjamber, et nous voici partis à la suite
de Buridan qui entraîne Valois.

Buridan avait sauté à la gorge du comte,
l’avait étreint, enlacé, paralysé, et, comme Valois tirait sa dague
pour le frapper dans le dos, il la lui avait arrachée, en avait
placé la pointe sur la poitrine de son adversaire et lui avait dit,
de cet accent de froideur terrible qui fait tout de suite
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie :

« Marchez, monsieur, ou je vous
tue ! »

C’est à ce moment que Valois vit tomber l’un
après l’autre ses deux compagnons.

Alors, il jugea la résistance inutile.
Haussant les épaules avec dédain, il gronda :

« Je vois que je suis entre les mains des
francs bourgeois de la truanderie…

– Non, monsieur, dit Buridan avec
calme.

– Je suis tombé dans un traquenard.

– Ceci est vrai. Traquenard est le mot.
On l’emploie pour les fauves pris au piège.

– Est-ce à ma bourse que tu en
veux ? Dis-le !

– Non, monseigneur…

– Que veux-tu alors, Buridan de
l’enfer !

– Tu vas le savoir, Valois. En
route !

– Où cela ? rugit le comte.

– Là-haut », dit Buridan, qui
allongea le bras.

Valois suivit de l’œil la direction de ce
bras. Et il devint livide. Alors une sueur glacée pointa à la
racine de ses cheveux.

Car ce qu’il voyait là-haut, c’est-à-dire sur
le sommet de la butte, ce qu’il voyait se profiler sur le fond du
ciel parsemé d’une poussière d’étoiles, c’était le monstrueux
gibet, c’était la toile d’araignée géante tendue par Marigny sur
les hauteurs de Montfaucon !…

Déjà Buridan l’avait harponné au bras et
l’entraînait rudement.

Au bout d’une marche assez longue à travers
les broussailles de la côte, ils arrivèrent au pied du vaste
soubassement de maçonnerie qui supportait les seize piliers.

Valois jeta sur le funèbre monument un regard
vacillant d’épouvante. Et ce qu’il vit alors changea cette
épouvante en une horreur qui submergeait sa pensée…

Là-haut, à califourchon sur la première poutre
transversale, il y avait quelque chose qui grouillait, qui agitait
la chaîne… un être bizarre perdu dans l’enchevêtrement du
titanesque échafaudage de mort, un être qui se démenait, achevait
on ne sait quel étrange préparatif et chantait d’une sorte de
grognement narquois, rocailleux, goguenard et pouffant de
rire :


Holà, Marion !


Ohé, Madelon ! Tric et troc, la hart au col,


Hi, han !


Une ! deux ! trois !


Tirez-le par les pieds qu’il gambille,


Pendard, pendu, pendille,


Tirez, tira, ti…

« Est-ce fini ? » vociféra
Buridan.

On ne sait où se fût arrêtée la joyeuse et
sinistre chanson du fantastique travailleur à califourchon là-haut,
sur la poutre du gibet, perdu dans la nuit noire, si Buridan,
rudement, ne l’eût interrompu.

« Voilà, cria l’inconnu avec un profond
soupir de satisfaction. C’est fait. Hi ! Han ! » Et
se laissant glisser avec une agilité de singe le long de la chaîne,
il retomba sur ses pieds, s’approcha en esquissant un pas de danse,
toujours pouffant de rire, et s’inclina dans un salut
exorbitant.

« Cette voix !… murmura Valois qui
claquait des dents. Cet homme !…

– C’est fait, monsieur ! Et bien
fait ! La corde de monseigneur est prête…

– Bon, fit Buridan. Mets-toi là et ne
bouge plus, Lancelot Bigorne.

– Lancelot Bigorne ! rugit Valois
avec un hoquet de terreur folle.

– Naguère pendu, cette nuit
pendeur ! quel honneur, monseigneur ! Hi, han ! Tric
et troc, la hart au…

– Te tairas-tu, truand !
Monseigneur, pardonnez à cet homme. La joie de savoir qu’il va vous
pendre le rend par trop insolent.

– La hart au col, pouffa Bigorne. Qui va
tirer les nobles pieds de monseigneur ? Hi, han !
c’est…

– Ah ! coquin d’âne mitré, finis ton
sermon ou je te renvoie, et tu ne verras rien.

– Miséricorde ! Ne pas voir
monseigneur où il voulait me voir ! Je me tais ! Je
m’arrache la langue ! Je suis muet !

– Monseigneur comte, reprit alors
Buridan, j’ai, moi aussi, à vous demander pardon. Je vous ai écrit,
– car je sais écrire, étant bachelier –, je vous ai écrit, dis-je,
que je souhaitais fort vous entretenir de cet autre
monseigneur : Enguerrand de Marigny, inventeur et constructeur
de cette magnifique machine à tuer… Je vous ai menti,
monseigneur ! Ce n’est pas de Marigny que je voulais
parler…

– Que vouliez-vous ? Soyez bref, mon
maître, dit rudement Valois en reprenant son sang-froid.

– Oh ! nous avons le temps… Je
voulais : que j’avais envie de vous pendre, simplement…

– Soit, dit Valois avec un mépris
apparent, d’autant plus courageux que la peur le mordait aux
entrailles. Pendez-moi donc, et que cela finisse !… Seulement,
écoute. La chose te coûtera plus cher que tu ne crois.

– Bah ! Vie pour vie, ça m’est égal
de mourir quand je vous aurai laissé là-haut avec une belle cravate
de chanvre au cou.

– Pour belle, j’en réponds, grinça
Bigorne. Une corde toute neuve, que j’ai achetée moi-même à deniers
comptants chez maître Papelard, le cordier de la rue
Vieille-Barbette, et graissée comme jamais Capeluche, ce ladre, ne
graissa une corde de pendu, vu qu’il escroque l’argent qui lui est
octroyé pour l’achat de graisse.

– Ainsi donc, monseigneur, continua
Buridan, si vous avez quelque volonté dernière à faire valoir,
confiez-la-moi, et, foi de bachelier, j’en assurerai l’exécution.
Si vous avez quelque prière à dire, soit à notre sire Dieu, soit à
Madame la Vierge, soit à quelqu’un des saints, dites-la sans vous
hâter, car je vais vous accorder bien deux ou trois minutes pour
cet objet important. »

Valois se vit perdu.

Il baissa la tête, poussant un soupir et,
d’une voix déjà affaiblie par les affres de sa prochaine
agonie :

« Je n’ai pas de volonté à vous exprimer.
Et quant à mon âme, elle est en règle.

– Tant mieux, mon digne seigneur, tant
mieux… Fais donc, Lancelot, et fais proprement, sans quoi je
t’arrache les oreilles. »

Ici, le comte fit un brusque mouvement, non
dans l’espoir de fuir, car il était solidement harponné, et déjà
Bigorne lui liait les mains derrière le dos, mais dans l’espoir
d’être tué tout de suite d’un coup de dague.

Mais Buridan se contenta de le maintenir,
tandis que Bigorne lui entravait les jambes.

« En route ! » cria
Lancelot.

Et il entraîna le patient vers la rampe qui
montait sur la base de maçonnerie. Il chantait éperdument, et dans
la nuit on eût dit que c’était le gibet lui-même qui prenait vie et
chantait :


Une, deux, trois !


Hi, han !


Sa langue pend d’une aune


Et son œil est tout jaune.


Ohé, Madelon !


Holà, Marion !

Buridan suivait par-derrière. Il était sombre.
La sueur lui coulait du front. Son cœur tremblait. Et il
songeait : « Cet homme aura-t-il assez
peur ?… »

Arrivé sur la plate-forme, Lancelot poussa le
comte de Valois au-dessous d’une corde qui pendait du haut de la
première poutre.

Puis, tout aussitôt, il passa le nœud coulant
au cou de sa victime.

Buridan regardait, les bras croisés, pensif et
tremblant.

Ceci se passait dans la nuit vaguement
éclairée par les étoiles qui scintillaient dans l’espace. Au loin,
très loin, on entendait les rugissements de Guillaume Bourrasque et
de Riquet Haudryot qui se disputaient, car ils cherchaient
mutuellement à se tricher aux dés, et plus loin, dans Paris, le son
grave de quelque cloche de monastère appelant les moines aux
prières nocturnes.

Buridan, les yeux avidement fixés sur ce
visage de patient où il cherchait à surprendre la terreur espérée,
fit un signe à Lancelot.

Celui-ci tira la corde qui se tendit, car il
prétendait pendre sa victime en la hissant et non en la laissant
tomber, opération qui exigeait deux ou trois aides.

Valois commença à sentir l’étreinte mortelle
autour de sa gorge. Il ferma les yeux.

Buridan fit un nouveau signe à Bigorne.

« Monseigneur, dit tout à coup Lancelot
en cessant de tirer sur la corde, vous souvenez-vous de
Dijon ? Je ne vous demande pas si vous vous souvenez de
m’avoir promis vie sauve, au Châtelet ! de m’avoir fait
traverser tout Paris un cierge à la main, de m’avoir fait conduire
ici ! de m’avoir montré la mort de si près que, depuis, je la
vois en rêve toutes les nuits, je la vois éveillé, elle boit dans
mon gobelet, elle m’accompagne partout. Non ! je ne vous
demande pas cela !… Hi, han, monseigneur ! Je vous parle
de Dijon ! »

Le comte frissonna et vacilla.

« Vrai dieu, saint Barnabé, par les
saintes plaies ! continua Bigorne, je me souviens, moi !
Et je veux que vous vous souveniez aussi. Le grand voyage vous sera
plus agréable en compagnie de ces spectres qui s’appellent Anne de
Dramans et le petit Jehan !…

– Oh ! mon crime ! balbutia le
comte éperdu, mon vrai crime !

– Oui. Je vois que vous commencez à
comprendre, monseigneur. La dame de Dramans fut poignardée, que
Dieu puisse avoir pitié de son âme, car sûrement, elle n’était pas
en état de mourir, vu qu’elle sortait de vos bras. Et le petit
Jehan, monseigneur, qu’en fit-on ? »

Valois poussa un gémissement.

« Le petit Jehan, votre fils !… Le
fils de monseigneur comte de Valois ! Qu’en a-t-on
fait ?… Bel enfant, ma foi, gentil sourire, grands yeux de
malice… Ah ! comme il pleurait, le pauvre petit, tandis qu’on
l’emportait vers le fleuve aux eaux lentes et vertes !…

– Assez ! gémit le comte. Oh !
assez ! grâce ! Bigorne… tais-toi.

– Il pleurait !… Il appelait sa
mère !… Sa mère ? Poignardée, daguée comme une biche
après course !… Il appelait son père… oui, monseigneur comte,
il appelait son père… vous ! »

Des sanglots terribles firent explosion sur
les lèvres de Valois. Il gronda des paroles confuses que Buridan,
penché sur lui, haletant, recueillit et comprit…

« Ah !… le misérable qui à l’heure
de ma mort m’arrache le cœur ! Qui évoque le spectre de mes
nuits ! Le crime, le vrai crime de ma vie !… Cet enfant…
mon fils… oh ! je le vois !… Il vient à moi, ses petits
bras tendus… éloignez-le !… Laisse-moi, Jehan ! Laisse
mourir en paix celui qui fut ton père !

– Vous vous repentez donc d’avoir tué cet
enfant ? haleta Buridan.

– Oui, oh ! oui, râla le comte en
cette minute où toute énergie vitale s’abolissait en lui.

– Et si je vous faisais grâce ?…

– Grâce ? hurla Valois en redressant
sa tête livide.

– Oui ! Si je vous laissais vivre
pour vous repentir, pour expier !… Dites !… Me
donneriez-vous la rançon que je vous demanderais ?… »

À ce mot de rançon, l’espoir rentra à flots
dans le cœur du comte.

« Demandez ! fit-il. Ne craignez pas
de demander !… Je suis puissamment riche !…

– Délie-le, Bigorne !… »

Lancelot s’attendait sans doute à cet ordre,
car il se hâta d’obéir, mais non sans grommeler une
imprécation.

« Maintenant, continua Buridan, je vais
vous dire moyennant quelle rançon je vous laisse la vie. Qui
commande au Temple, en votre absence ? »

Valois leva son regard étonné sur Buridan et
commença à entrevoir chez ce jeune homme une autre pensée que celle
d’un coup de fortune.

« Qui commande ? fit-il. Mais le
capitaine des archers du Temple !

– Et ce capitaine obéirait-il à un ordre
écrit, signé de vous ?

– Aveuglément.

– Quel que soit l’ordre ?

– Cet ordre fût-il de mettre le feu à la
forteresse ! Fût-il de marcher sur le
Louvre !… »

Buridan poussa un profond soupir et frémit de
joie. Il étendit le bras vers les chaumières où luisait confusément
la lumière de la Bonne Futaille qui coule.

« Voyez-vous cette lumière ? dit-il.
Là, il y a une salle et des tables ; sur une table, il y a du
parchemin et une écritoire. Autour de la table, mes deux braves
qui, tout à l’heure, ont mis à mal vos deux acolytes. Votre rançon,
monseigneur, la voici : vous allez descendre avec moi, vous
écrirez au capitaine des archers du Temple l’ordre que je vous
dicterai. Moi, je partirai pour faire exécuter cet ordre. Et vous,
vous demeurerez prisonnier de mes deux compagnons jusqu’à l’heure
où je viendrai vous délivrer et où vous serez libre. Acceptez-vous
cette rançon ?… Êtes-vous décidé à écrire ?…

– J’accepte, dit Valois d’une voix brève.
Que devrai-je écrire ?…

– Je vais vous le dire. »

Buridan se rapprocha de Valois jusqu’à le
toucher.

« Monsieur, fit-il sourdement, vous avez
envahi un logis qui s’appelle la Courtille-aux-Roses. Vous y avez
saisi une jeune fille qui n’a pas plus fait de mal que n’en avait
fait votre fils Jehan lorsque, sur votre ordre, Lancelot Bigorne
alla le jeter au fleuve… »

Le comte eut un râle d’angoisse… remords ou
simplement terreur ?

« Cette jeune fille, continua Buridan,
vous l’avez conduite au Temple et jetée dans un cachot. Et
maintenant, apprenez ceci : cette jeune fille, je l’aime, et
elle est ma fiancée… »

Un frisson tumultueux agita Valois.

Dans cet instant, mille pensées se heurtèrent
furieusement dans sa tête.

Le désespoir, la haine contre Marigny, sa
passion pour Myrtille, la soudaine jalousie qui se déchaîna en lui
contre Buridan, tout cela se confondit et ne lui laissa que la
sensation d’un étonnement douloureux…

« Je l’aime, reprit Buridan, après avoir
soufflé d’un souffle rude, je l’aime. Et parce que vous avez osé
porter la main sur elle, je devrais vous écraser la tête sur ces
pierres, je devrais vous arracher le cœur, je… »

Ses mains frémissantes et violentes
saisissaient Valois, qui alors sombra dans l’épouvante et
murmura :

« La rançon !… Je vous ai juré
rançon !…

– Oui, fit Buridan qui se calma. Et comme
votre vie m’est caution de sa vie à elle, je vous fais
grâce !… Vivez donc !… Venez, vous allez voir ce que vous
devrez écrire au capitaine des archers. Mais soyez assuré que s’il
n’obéit pas, demain, avant midi, vous serez mort !…

– Il obéira !… J’en jure Dieu et la
Vierge !

– C’est bien, venez… »

Buridan saisit Valois par un bras et
l’entraîna. Lancelot Bigorne venait derrière, la dague à la main,
prêt à poignarder le prisonnier s’il tentait un mouvement. Ils
atteignirent ainsi les chaumières et entrèrent dans la salle du
cabaret.

« Guillaume, dit Buridan, et toi, Riquet,
voici l’homme. Que devez-vous en faire si demain à midi sonnant je
ne suis pas venu le rendre libre ?

– Par mon gobelet ! Le mauvais
bougre sera égorgé, éventré, et ses tripes exposées au vent.

– Sans compter qu’il sera écorché, et que
de sa peau je ferai un cuir pour remplacer le cuir de cochon qui
couvre mon escabeau, vu qu’il commence à s’user.

– Asseyez-vous, monseigneur, dit Buridan,
et écrivez. »

Valois obéit. Buridan dicta :

« De par le roi, moi Charles, comte de
Valois, mande et ordonne, sous peine d’écartèlement, à mon
capitaine des archers, d’exécuter sur-le-champ la teneur de la
présente missive, savoir : mon dit capitaine des archers
mettra en liberté immédiate la jeune fille nommée Myrtille, détenue
sous l’accusation de maléfice, accusation reconnue fausse et
infâme. Ladite jeune fille sera remise aux mains du porteur des
présentes chargé d’en assurer l’exécution. »

Le comte écrivit. Puis il signa. Puis il
tendit le parchemin à Buridan, qui le saisit en tremblant. Puis il
se leva et dit :

« Ai-je consenti à la rançon avant de la
connaître ? Ai-je consenti à écrire, avant de savoir quel
ordre vous alliez me dicter ?

– Je le reconnais, dit Buridan avec une
vague inquiétude.

– J’ai donc vie sauve ?

– Assurément…

– Eh bien, maintenant, écoutez
ceci : mon capitaine des archers exécutera tel ordre écrit
qu’il recevra de moi, fût-ce de mettre en liberté tous les
prisonniers du Temple, et il y en a qui sont accusés de haute
trahison. Mais pour cet ordre-ci…

– Eh bien, rugit Buridan.

– Il ne pourra pas l’exécuter pour la
raison que cette jeune fille n’est plus au Temple !

– Malédiction !… »

Buridan recula lentement et s’assit sur un
banc, la tête dans les mains, le cœur brisé d’angoisse.

« La parole d’un gentilhomme, d’un
chevalier devrait vous convaincre, continua Valois. Mais je veux y
joindre le serment. Je jure donc sur Dieu qui nous jugera… Je jure,
oui, tenez… je jure donc sur mon petit Jehan… sur mon enfant
assassiné par moi.

– Horreur ! bégayèrent Guillaume et
Riquet, pâlissant.

– Je jure de dire l’exacte vérité… me
croyez-vous ?

– Je vous crois, fit Buridan d’une voix
sourde.

– Donc, il est vrai que, par ordre du
roi, j’ai conduit au Temple la jeune fille dont vous parlez. Mais
il est non moins vrai qu’on est venu la chercher l’avant-dernière
nuit et que j’ai dû la remettre.

– Où a-t-elle été transférée ? dit
Buridan avec le tenace espoir de l’amour.

– Sur Dieu, sur mon enfant, je
l’ignore ! Mais j’ai la conviction que ce n’est pas dans une
prison qu’elle a été menée…

– Pas dans une prison ?… bégaya
Buridan. Et où ?…

– Je l’ignore ; seulement, comme
j’ai fait serment de vérité, écoutez le reste : c’est par
ordre exprès d’une puissante personne que cette jeune fille est
sortie du Temple.

– Quelle personne ?… Ah ! ne
ménagez rien à cette heure !…

– La reine ! dit Valois.

– Marguerite de Bourgogne ! gronda
Buridan, qui bondit. La reine ! la reine ! répéta-t-il,
tandis que son esprit éperdu cherchait vainement à comprendre, à
entrevoir une lueur de ce mystère.

– Maintenant, reprit Valois, gardez-moi
ici, allez au Temple, fouillez, interrogez et, à votre tour, si
j’ai menti, reconduisez-moi à Montfaucon ! »

Buridan essuya la sueur qui ruisselait sur ses
tempes, marcha à la porte de la chaumière, qu’il ouvrit toute
grande, se retourna vers Valois et dit :

« Vous êtes libre…

– Vous me croyez donc ? fit Valois,
qui tressaillit.

– Oui, car vous avez juré sur votre
enfant… Allez, monsieur. Ce qui vous protège en ce moment… c’est
votre fils.

– Mon fils ! » murmura Valois
en baissant la tête où tourbillonnaient d’étranges pensées.

Puis, faisant un geste, comme pour se
débarrasser du fardeau de ses pensées, d’un pas ferme, il marcha
jusqu’au seuil de la chaumière. Là, il se retourna et
prononça :

« Vous avez été assez généreux pour me
croire sans faire enquête. À cette générosité, je dois répondre par
une autre : je vous préviens donc d’avoir à vous garder. Vous
avez porté la main sur un prince du sang, vous avez tué deux de ses
serviteurs, vous l’avez humilié, bafoué, insulté. Dans une heure,
le roi le saura. Dans une heure, le guet tout entier sera sur pied.
Et moi, je n’aurai ni cesse ni trêve que je ne vous aie fait pendre
à ce gibet où vous m’avez mis la corde au cou. Gardez-vous, car je
me garde. »

Guillaume et Riquet firent un mouvement pour
s’élancer sur Valois.

Buridan les contint d’un geste et salua
Charles de Valois qui s’éloigna lentement, sans même jeter un
regard sur les deux cadavres de ses compagnons tués par Guillaume
et Riquet, et près desquels il passa.

De même il dédaigna ou plutôt oublia de monter
sur son cheval, qui, près des deux autres, le cou allongé, le genou
plié, attrapait du bout des lèvres l’herbe qui poussait fraîche et
drue.

« La reine ! murmura Buridan, en
passant sa main sur son front. Myrtille réclamée et sauvée par la
reine ?… Pourquoi ?… Comment Marguerite de Bourgogne
connaît-elle Myrtille ? Pourquoi s’intéresse-t-elle à la fille
de Claude Lescot ? Où l’a-t-elle fait
conduire ?… »

Quelle que fût l’angoisse de ces questions, il
n’en était pas moins vrai que Myrtille, pour quelque raison
inconnue, échappait à la formidable geôle du Temple, à la plus
formidable encore accusation de maléfice ! Pour quelques
jours, du moins, elle était à l’abri de la torture !… Pour un
temps qu’il ne pouvait apprécier, Myrtille était sauvée de la mort
affreuse qui attendait les sorcières !…

Et, bien que l’intervention de la reine fût
dans son esprit un mystère hérissé de redoutables complications,
Buridan était tenté au fond du cœur de bénir l’homme qui avait
arrêté Myrtille, mais qui venait de lui annoncer qu’elle était
sauvée !

Et déjà il songeait au moyen d’aborder la
reine !…

« À quoi rêves-tu ? demanda Riquet
Haudryot.

– Hé ! fit Guillaume, il rêve s’il
sera pendu ou décollé, ou bouilli, ou estrapé, ou étripé, ou
écorché par ce damné suppôt d’enfer, qu’il était si facile d’occire
quand nous le tenions !

– Non, Guillaume Bourrasque, dit
doucement Buridan, je rêve à la thèse que je dois argumenter en
Sorbonne, pro et contra ! Et cette thèse, tout à
l’heure, ici même, tu me l’as fournie, mon digne compagnon…

– Ah ! ah ! Licitum est
occidere… loquacem ? Beau sujet de thèse !
Magnifique et brillant. Tuons les bavards !

– Non ! fit Buridan avec un sourire
livide : Licitum est occidere
reginam ! »

L’empereur de Galilée et le roi de la Basoche,
effarés, frissonnants, ébahis, jetèrent un long regard d’effroi sur
Buridan. Mais Buridan vidait tranquillement d’un trait le gobelet
qu’il venait de se remplir à ras bord.










Chapitre 16
LA MESSAGÈRE


On était à la veille du jour que Buridan, au
nom de Philippe et de Gautier d’Aulnay, avait assigné à Enguerrand
de Marigny, pour un combat à outrance ou duel judiciaire. Et ce
n’était pas sans raison qu’il avait choisi le Pré-aux-Clercs comme
terrain. En effet, en bordure de cette belle promenade, s’élevait
la très vénérée abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Or, les combats à
outrance devaient toujours avoir lieu dans l’enceinte ou le
voisinage d’un lieu sacré, puisque Dieu assistait au duel afin de
favoriser le droit contre l’injustice, le combattant innocent
contre l’adversaire méchant. Peut-être aussi, Buridan avait-il eu
d’autres motifs d’adopter le Pré-aux-Clercs.

La veille donc de ce grand jour, vers midi,
Buridan sortit du logis de dame Clopinel, son hôtesse, accompagné
de Lancelot Bigorne, lequel marchait à dix pas derrière son maître,
la capuche rabattue sur le front, le manteau relevé jusqu’au
menton, la main sur le manche de la dague, soufflant, grognant des
lambeaux de pensées qu’on pourrait ainsi traduire :

« Quel toupet ! Se montrer par les
rues en plein midi, alors qu’il est cherché par le guet et le
contre-guet ! Il nous fera pendre, c’est aussi sûr que saint
Barnabé occupe un poste important parmi ses confrères, les saints
du paradis !… Bah ! Après tout, être pendu hier ou
demain… Et puis, ce sera une consolation que de monter au gibet en
compagnie de mon maître qui me revient décidément, sauf qu’il ne
m’a pas laissé étrangler quelque peu l’ancien maître… »

Buridan, arrivé au Louvre, se mit à faire
lentement le tour de la royale bastille, sans autre idée précise
que d’en étudier les abords.

Avait-il donc l’intention de pénétrer dans le
Louvre ? De risquer la mort, de braver la garnison pour
arriver jusqu’à la reine ? En réalité, rien n’était décidé
dans son esprit, excepté la nécessité de voir la reine.

Il longeait donc le fossé, s’arrêtait devant
les poternes, levait un œil vers les machicoulis, examinait les
tours ventrues au haut desquelles flottait le guidon royal et où
apparaissaient, découpées dans le ciel, des silhouettes d’archers,
étudiait les portes formidablement défendues derrière les ponts
toujours prêts à se relever en un clin d’œil, grâce à un système
particulier de chaîne à contrepoids.

Bigorne, plus encapuchonné, plus pestant que
jamais, louchait vers les murailles noircies au-delà desquelles
apparaissaient les logis royaux, avec leurs pignons flanqués de
tourelles, leurs balcons à balustres, leurs toits hérissés de
girouettes.

« Le moins qui puisse nous arriver,
grommelait-il, c’est d’être reconnus par ces hommes d’armes qui se
promènent sur ces murs et de recevoir une volée de traits de
flèches… »

Ayant mis près d’une heure à faire le tour de
l’enceinte, Buridan finit par s’arrêter, en poussant un soupir de
doute, non loin de la grosse tour où, suivant la tradition
instituée par Philippe-Auguste, les grands feudataires de la
couronne devaient sous peu faire hommage au nouveau roi Louis X,
d’où est venue l’expression, longtemps consacrée, que les hauts
barons féodaux « relevaient de la grosse tour du
Louvre ».

Plus loin, le long des berges de la Seine,
verdoyantes de saules et de peupliers, Buridan jeta un long regard
sur les trois tours du Fer-à-Cheval, de Windal, des Porteaux, qui,
de ce côté, défendaient l’enceinte.

Puis, ce regard, il le ramena sur la grosse
tour appelée aussi tour Philippine, sur les huit croisées de chaque
étage garnies d’énormes barreaux de fer, sur sa plate-forme
crénelée qui s’élevait à quatre-vingt-seize pieds du sol.

Brusquement, il se retourna, comme attiré
malgré lui vers un spectacle évoqué par celui qu’il avait sous les
yeux, et de l’autre côté de l’eau, en face, il vit la Tour de
Nesle…


*

*
*

Longtemps, il demeura songeur, les sourcils
contractés, l’œil fixé sur ce géant de pierre qui, dans la clarté
du jour, prenait des teintes blafardes et gardait une attitude de
mystérieuse menace.

Puis, secouant la tête, il fit un mouvement
pour se retirer.

À ce moment, il vit une femme près de lui…
immobile, le contemplant avec une sombre curiosité…


*

*
*

D’où venait-elle ? Par où était-elle
arrivée ? De derrière ces saules, peut-être ? Ou bien de
la grosse tour du Louvre ?…

Buridan ne l’avait ni vu, ni entendu
venir.

Elle était là, voilà tout.

Il essaya d’entrevoir le visage sous la
capuche, mais le visage était masqué.

Buridan frissonna.

Cette femme était grande, de proportions
harmonieuses, une de ces femmes sur le passage desquelles on se
retourne pour admirer la naturelle élégance d’une attitude
humaine.

Buridan jugea qu’elle devait être d’âge avancé
déjà, malgré la beauté des lignes du corps – car ses cheveux, qu’il
entrevit, s’argentaient de fils d’argent.

« Or çà, dit-il, qui es-tu ?

– Comment, Jean Buridan, tu ne me
reconnais pas ? » fit l’inconnue avec une sorte
d’ironie.

Buridan reconnut la voix et tressaillit
longuement.

« Si fait, par le sang de Dieu !
fit-il sourdement, tandis qu’il se sentait pâlir. Tu es la sorcière
qui, un soir, m’aborda dans la rue Froidmantel et me donna un
rendez-vous…

– C’est vrai. Je suis celle que tu dis.
Mon nom est Mabel. Je ne suis pas sorcière. Je suis une pauvre
femme que des gens emploient à leurs missives ou commissions, voilà
tout. »

Elle garda une minute un silence embarrassé,
comme si elle eût cherché un moyen d’exprimer une chose
difficile.

« Tu ne vas plus rue Froidmantel ?
reprit-elle tout à coup.

– Comment sais-tu que j’allais rue
Froidmantel ? Comment sais-tu que je n’y vais
plus ?… »

Mabel se mit à rire.

« Je sais que tu y allais, parce que je
t’ai suivi plus d’une fois, et que je t’ai vu entrer dans une
vieille maison où habitent tes deux amis… j’ai oublié leurs
noms.

– Philippe et Gautier d’Aulnay »,
dit Buridan du ton de voix le plus naturel.

Il se sentait en présence d’un mystère.

Cette femme, c’était l’incarnation du mystère
de la Tour de Nesle…

Il comprenait qu’elle cherchait à l’enlacer
dans un réseau de questions.

Et il parlait, il interrogeait, il répondait
comme il eût attaqué ou paré dans une passe d’armes.

« Philippe d’Aulnay ! Gautier
d’Aulnay ! C’est bien cela, je me rappelle ! reprit la
femme. Voilà ! je savais donc que tu fréquentais assidûment
chez ces dignes gentilshommes. Ceci t’explique pourquoi je t’ai
cherché et trouvé rue Froidmantel. Mais… pourquoi ne t’y ai-je plus
vu ?

– Ah ! fit Buridan, parce que je
n’ai plus affaire dans cette rue. Et même, j’aurais horreur d’y
entrer. Écoute, femme… As-tu, dans ta vie, habité une maison où tu
as été heureuse, où habitait avec toi le bonheur ?… Si le
malheur est entré tout à coup dans ce logis, n’est-il pas vrai que
tu l’as pris en haine et que tu t’en es écartée à jamais comme si,
en fuyant le lieu de souffrance, tu espérais retrouver le bonheur
perdu ?… Est-ce vrai, cela ?…

– C’est vrai ! fit Mabel d’une voix
si morne, d’un si terrible accent, que Buridan en fut bouleversé
jusqu’à l’âme.

– Eh bien », continua le jeune
homme, sache que, dans cette rue Froidmantel, dans ce vieux logis
que tu dis, j’ai longtemps connu le bon rire insoucieux, les bonnes
franches lippées autour de la table, les longs entretiens les soirs
d’hiver… Philippe et Gautier, vois-tu, c’étaient mes frères. Je les
aimais. Et comme je n’ai connu ni père ni mère, je les regardais
comme ma famille… »

Buridan se tut.

Quelque profonde et violente émotion devait
faire palpiter la femme, car elle aussi se taisait. Mais bientôt,
secouant la tête comme pour revenir à des pensées plus positives et
plus immédiates :

« Doux Jésus ! fit-elle, serais-tu
en désaccord avec ceux que tu aimes ?

– Non, femme. Entre nous, pas de
désaccord. Nous avions la même pensée. Un seul cœur battait dans
nos trois poitrines…

– Hélas ! seraient-ils donc
morts ?

– Je ne sais. Ils ont disparu, voilà
tout ! Mais si bien disparu que nul n’a pu m’en dire des
nouvelles. Ont-ils quitté Paris sans me prévenir ? Sont-ils au
fond de quelque prison ? Ou même ont-ils succombé dans quelque
duel ?… Qui peut le savoir ?

– Quoi ! Personne n’a pu t’en donner
le moindre indice ? Vraiment, personne ?

– Si j’étais évêque, j’interrogerais
Dieu. Si j’étais sorcier, j’interrogerais le diable. Et alors
peut-être saurais-je ce qu’ils sont devenus… et encore, qui
sait ! »

Une sorte d’imperceptible satisfaction
apparut, non dans les gestes, mais dans l’attitude détendue de
Mabel.

« Adieu, femme, fit brusquement le jeune
homme, les souvenirs que tu viens d’éveiller par tes questions me
sont pénibles. En tout cas, si jamais tu as à me parler, ce n’est
plus rue Froidmantel, qu’il me faut chercher.

– Un instant », dit Mabel en
l’arrêtant par le bras.

Il y avait comme une sourde émotion dans son
accent. Et tout à coup, d’une voix étrange, elle murmura :

« Jean Buridan, vous avez dit tout à
l’heure une chose qui m’étonne… une chose d’une terrible tristesse…
vous avez dit que vous n’avez connu ni père ni mère…

– C’est vrai, fit le jeune homme, dont le
front se plissa.

– Ah ! reprit Mabel d’une voix plus
basse. De quel pays êtes-vous donc ?…

– De Béthune en Artois », répondit
Buridan.

Mabel passa sa main sur son front, et si
Buridan avait pu écouter la pensée de cette femme comme on écoute
la parole, voici ce qu’il eût entendu murmurer au fond du cœur de
Mabel :

« Pauvre jeune homme ! Ni père, ni
mère !… Est-ce que je ne devrais pas l’épargner, moi, qui suis
la mère sans enfant ?… L’épargner !… Renoncer à ma
vengeance !… Ah !… plutôt m’arracher le cœur !… Il
s’appelle Jean !… comme mon fils… Et qui sait si ce n’est pas
un indice que Dieu est avec moi !…

Elle jeta un rapide coup d’œil sur la grosse
tour du Louvre et ce coup d’œil, par ricochet, rebondit sur la Tour
de Nesle…

« Jean Buridan, reprit-elle alors, j’ai à
te parler. Comme le soir de la rue Froidmantel, je te suis envoyée
par une personne puissante… mais cette fois, ce n’est pas un homme
qui m’envoie, c’est une femme !… Écoute, Jean Buridan… Ce
n’est pas de haine qu’on veut t’entretenir, c’est
d’amour !… »

Le cœur de Buridan battait à rompre.

« Marguerite ! Marguerite !
gronda-t-il dans sa pensée, tu y viens donc de toi-même !
C’est donc toi-même qui m’appelles, à la minute où je désespérais
de pouvoir t’aborder ! »

Mabel le considérait attentivement. Il éclata
de rire.

« Par Danaé, que Jupiter, roi des dieux,
honora de son amour, l’aventure est plaisante ! Femme, ne
t’occupe pas de mes haines, car la vengeance, vois-tu, est un plat
dont je ne veux céder aucune part. De là, si tu as étudié la
logique, tu dois comprendre que je ne sois pas venu voir l’homme
qui m’appelait… mais aujourd’hui, c’est autre chose ! Une
femme ! l’amour ! comment résister à cela ?

– Ainsi, Jean Buridan, tu
viendras ?

– Je le crois bien ! Une personne
puissante m’appelle… tu dis puissante, n’est-ce pas ?
C’est-à-dire de taille à m’étouffer dans ses bras ?… J’aime
les femmes puissantes, moi.

– De taille à assurer votre fortune, dit
Mabel en hésitant, avec une sorte de regret.

– Ah ! quelque baronne ? Une
comtesse, peut-être ? Ma fortune a grand besoin d’être
assurée, en effet, et puisque l’occasion s’en présente… Quand
suis-je attendu ?

– Ce soir, à dix heures…

– Bon, où cela ?…

– Regardez devant vous, dit Mabel, de
l’autre côté de l’eau.

– À la Tour de Nesle ! fit Buridan
avec le même éclat de rire. On y sera, dussé-je y voir s’ouvrir
l’enfer… »

Mabel jeta un long regard sur Buridan, ses
lèvres tremblèrent comme si elle eût eu quelque mystérieuse parole
à prononcer tout bas, il y eut dans ses yeux une ombre de pitié,
mais brusquement, elle fit un geste pour recommander la prudence et
le silence à Buridan, puis elle s’éloigna lentement le long des
rives du fleuve.

Buridan demeura à la même place, les yeux
fixés sur la Tour de Nesle.










Chapitre 17
LES DEUX FRÈRES


Lorsqu’il se vit seul, Buridan contourna le
Louvre, refaisant en sens inverse le chemin qu’il avait déjà
parcouru, et s’enfonça dans ce dédale de ruelles qui s’enlaçaient
et grouillaient aux pieds de la forteresse royale, comme une nichée
au pied d’un rocher, ruelles mal famées où le roi n’eût pas osé
s’aventurer, où le guet ne pénétrait jamais.

Ce fut par ces voies détournées que Buridan
parvint à la rue Froidmantel avec Lancelot Bigorne en
arrière-garde, et s’engouffra dans l’antique hôtel, à demi ruiné,
où jadis les ancêtres de Philippe et de Gautier d’Aulnay avaient
fait bonne figure avec état de maison et entretenu une garnison qui
s’était parfois élevée jusqu’à cinq lances, ce qui représentait une
trentaine d’hommes d’armes.

C’est là que les deux frères continuaient à
habiter, bien que la rue Froidmantel fût beaucoup plus fréquentée
que les ruelles voisines. Une sorte de superstition les y
attachait.

La seule précaution qu’ils prenaient depuis
leur aventure de la Tour de Nesle était de ne sortir qu’à la nuit
noire et de n’ouvrir à personne.

Plusieurs fois, on était venu heurter la
porte.

Et Gautier avait pu se rendre compte que
l’obstiné visiteur n’était autre que Stragildo. Le sinistre
exécuteur des hautes œuvres de la reine venait sans doute s’assurer
que la Seine avait bien gardé son lugubre dépôt. Une fois même, il
força la porte. Philippe et Gautier, cachés dans un cabinet secret,
le laissèrent visiter la vieille maison, de fond en comble,
Stragildo fut rassuré, sans doute, car il ne revint plus… Buridan,
parvenu à l’étage où les deux frères s’étaient établis, imita le
hululement de la chouette, cette sorte de plainte ironique pareille
à un gémissement qui se terminerait par un éclat de rire.

La porte poussiéreuse s’ouvrit presque
aussitôt et la forte carrure de Gautier apparut.

Buridan entra avec Bigorne, qui fut laissé en
sentinelle dans le vestibule.

« Où est Philippe ? demanda Buridan,
lorsqu’ils furent installés.

– Dehors, répondit Gautier d’un ton bref
et rageur.

– Il veut donc se faire
tuer ? »

Gautier d’Aulnay haussa les épaules et leva
les bras au ciel pour signifier qu’il n’en était plus à compter les
imprudences de son frère.

« Rien n’y a fait, dit-il alors. Il a
fallu qu’il sorte. Il n’y tenait plus. Je me suis fâché. Je lui ai
même barré le chemin, et savez-vous ce qu’il m’a dit,
Buridan ? C’est à n’y pas croire, mais il l’a dit, tête et
ventre ! Il m’a dit que, comme il ne se sentait pas le courage
de me daguer, vu que je suis son frère, et que comme, d’autre part,
il lui était impossible de résister plus longtemps à son envie de
prendre l’air, il se tuerait devant moi, si je continuais à lui
barrer le chemin.

– Prendre l’air ! Prendre
l’air ! Que ne sort-il la nuit, comme c’était
convenu ?

– Oui, mais la nuit, il ne rencontrera
pas Marguerite.

– Hum ! c’est plutôt dans les
ténèbres qu’on est exposé à se heurter à cette figure d’enfer.

– Que voulez-vous, mon pauvre ami ?
Philippe est fou. Je n’y puis rien. Il nous fera pendre ou
écarteler… et j’enrage de le savoir.

– Diable ! Diable ! répéta
Buridan, qui se rongeait les poings. Et vous dites qu’il veut voir
la reine ?

– Il soutient qu’il meurt s’il ne la
revoit. Mais moi, je prétends qu’il mourra justement de l’avoir
revue ou d’avoir été vu par elle. Tant qu’elle nous croit morts, je
n’ai rien à dire. Mais si elle sait que nous avons échappé au sac
du sieur Stragildo, je ne donnerai pas une maille de notre
peau. »

Gautier poussa un profond soupir et assena un
coup de poing sur la table.

« Mais si vous croyez, gronda-t-il, que
je vais me laisser occire pour l’amour de Philippe, vous ne
connaissez pas le furieux appétit de vie qui est en moi ! Je
veux vivre, par la tête et le ventre !… Écoutez, Buridan. Si
Philippe aimait quelque jolie fille plaisante et de cœur tendre,
cela m’attendrirait peut-être, mais ce qu’il aime, c’est la mort,
c’est un spectre vomi par l’enfer, comme vous le dites, démon
enragé de notre sang… Je connais aujourd’hui la tristesse, Buridan,
car mon frère n’est plus mon frère… »

Gautier eut une grimace de désolation et
ajouta : « Buvons tant qu’il nous est permis encore de
boire !… Heureusement, j’ai une idée.

– Voyons l’idée, fit Buridan.

– Écoutez », gronda Gautier.

Un long rugissement de fauve montait jusqu’à
eux de l’enclos voisin.

« Celui-là, c’est Néron, murmura Gautier.
J’ai fini par reconnaître leurs voix… »

Et sur cette figure réjouie, il y eut, cette
fois, un terrible sourire qui fit tressaillir Buridan.

« Vous avez entendu ? reprit Gautier
sourdement.

– Oui. C’est une voix assez
effrayante.

– Venez, dit Gautier en vidant son
gobelet. Vous allez voir que si la voix de l’animal est effrayante,
l’animal lui-même ne manque pas d’une certaine allure… c’est le
préféré de la reine. »

Buridan, pensif, songeant à il ne savait
quelle formidable rêverie qui s’esquissait en lui, suivit Gautier,
dont le front avait pâli, dont les yeux avaient pris une dureté qui
ne leur était pas habituelle.

Parvenus dans la pièce voisine, où régnait une
demi-obscurité, Gautier entraîna Buridan jusqu’à une fenêtre
vermoulue dont plusieurs vitraux manquaient aux mailles de plomb et
qui était tendue d’épais rideaux cloués. Gautier montra à Buridan
un trou pratiqué dans le rideau, et Buridan y appliqua un œil.

« J’ai passé bien des heures à ce poste,
dit alors Gautier. Dites-moi ce que vous voyez, cher ami.

– Je vois, dit Buridan, une grande cour
entourée de bâtiments.

– Oui, ce sont les communs où habite
l’armée des valets de fauves commandés par ce fauve qui s’appelle
Stragildo. Mais parlez-moi un peu du palais…

– Le palais ?

– Eh ! oui, le logis des lions,
tigres et autres cousins germains de
Mme Marguerite. Le palais qui est au fond de la
cour, le voyez-vous ?

– Oui. Une maçonnerie solide, un hangar
divisé en grandes pièces carrées qui se suivent et dont toutes les
faces regardent du côté de la cour. Chaque face de logis est munie
d’épais barreaux et, derrière ces barreaux, je vois les seigneurs
fauves qui vont et viennent d’un pas souple et terrible… Ce sont,
en effet, de puissantes bêtes, ajouta Buridan en cessant de
regarder.

– En effet, dit Gautier, capables de
broyer d’un coup de dent une poitrine ou de fracasser d’un coup de
patte un crâne d’homme…

– D’homme ? fit Buridan, qui fixa
Gautier.

– D’homme ou de femme ! répondit
froidement Gautier. Mais vous n’avez pas tout vu, cher ami…
Avez-vous remarqué que la cour est divisée en deux parties par une
grille qui la parcourt dans toute sa largeur, forte grille très
élevée ?… Avez-vous remarqué que cette fenêtre-ci donne
précisément sur la partie de la cour qui touche au logis des
fauves ?

– Eh bien ? fit Buridan, qui suivait
avec une profonde attention.

– Eh bien, dit Gautier avec un rire
étrange, sachez que, de temps à autre, les cages sont ouvertes et
que les lions sortent dans cette arrière-cour qui est précisément
sous la fenêtre. Alors, dans l’avant-cour, le roi et les chevaliers
prennent place sous ce grand dais que vous avez vu et assistent aux
ébats des bêtes. C’est alors qu’il faut les voir bondir, qu’il faut
les entendre rugir. Le roi applaudit, crie, trépigne, montre le
poing aux fauves, les injurie, les défie… Ah ! je vous assure
que c’est un beau spectacle !

– Eh bien ? répéta. Buridan, qui
frémit de ce qu’il entrevoyait.

– Eh bien, poursuivit Gautier, supposez
que les cages aient été ouvertes par Stragildo, supposez que les
lions soient en liberté dans l’arrière-cour, la gueule ouverte et
les griffes à la grille. Supposez que j’ouvre cette fenêtre !
Supposez que je vous descende ou que je vous jette dans la cour…
vous ou toute autre personne que j’aurais attirée ici !

– Horrible ! murmura Buridan.

– Vous m’avez compris, dit Gautier. Je
vois cela au frisson qui vous agite. C’est le même frisson qui m’a
saisi lorsque la première pensée de cette chose m’est venue…

– Gautier, c’est une femme !

– Une panthère, une tigresse, tout ce que
vous voudrez, mais pas une femme. Ah ! on voit bien que vous
n’avez pas vu, vous, surgir dans l’ivresse du vin, des parfums et
de l’amour, des êtres morts pareils à ceux qu’enfante le délire des
fièvres d’agonie ! On voit bien que, plein de vie, le rire aux
lèvres, les flammes de la passion au cœur, vous n’avez pas été
saisi et emporté, et que vous n’avez pas vu lier le sac, le
monstrueux linceul où nous avons été cousus vivants pour descendre
ensemble dans la tombe ! J’ai vu cela, moi, et dussé-je vivre
cent ans, j’aurai toujours sur la nuque le frisson d’horreur de
cette minute-là ! Buridan, regardez mes cheveux, ils ont
blanchi… J’ai vu, oh ! j’ai vu Marguerite, pâle et froide,
écouter ma supplication sans un geste de pitié ! Cet être que
vous appelez une femme a vu les préparatifs de l’horrible supplice,
et son cœur n’a pas battu… Buridan, je ne sais plus ce que c’est
que de rire. Je ne sais plus ce que c’est que de vider un pot, la
joie au ventre, la tête légère, le cœur solide… Buridan, j’ai peur…
toujours peur… la peur m’assiège, je vis avec la peur, ma tête
n’enfante que des fantômes de peur, mon cœur tremble de peur ;
la nuit, moi qui avais un sommeil de plomb, la nuit, si une souris
se met en quête, je m’éveille la sueur au front, ma main cherche ma
dague, et mon cœur se met à hurler : « Qui est
là ?… » Qui est là, Buridan ? La peur ! Et ce
qu’il y a d’affreux dans ma peur, c’est que je sais que je ne suis
point lâche… Buridan, j’aurai peur toujours… jusqu’à ce que je
l’aie vue morte… »

Buridan considérait avec une sorte d’épouvante
cet homme si fort, si brave, si heureux de vivre, si plein de joie
débordante quelques jours auparavant, ce Gautier qui l’avait saisi
par le bras et qui, les yeux hagards, le front livide, lui parlait
d’une voix qu’on eût dit une voix d’outre-tombe… Gautier portait le
stigmate de la mort…

« Vous m’avez compris, continua Gautier.
Lorsque vous avez plongé dans le fleuve, lorsque vous avez éventré
le sac, lorsque vous nous avez vus dans la barque, vous avez
compris que Gautier n’était plus Gautier… C’est que ceux qui ont
passé par la Tour de Nesle, s’ils ne meurent pas, deviennent fous.
Mettez que je suis fou. Fou de peur ! Fou de haine ! Vous
êtes bien heureux, Buridan, d’être arrivé trop tard pour entrer à
la tour maudite !

– Ce soir, dit Buridan, j’espère y
arriver à temps… »

Gautier bondit, effaré, muet de stupeur.

« Eh bien, oui, reprit le jeune homme, ce
soir, c’est mon tour. Ce soir, je suis attendu à la Tour de Nesle.
Ce soir, Marguerite de Bourgogne, reine de France, m’ouvrira ses
bras, et… »

Une main se posa sur l’épaule de Buridan. Il
se retourna et près de lui vit Philippe d’Aulnay, blanc comme
cire.

Gautier se détourna, rentra à grands pas dans
la première salle, se versa une forte rasade qu’il avala d’un
trait, et grommela sourdement un blasphème.

Pendant une longue minute, Philippe et Buridan
se regardèrent en silence. Enfin, Philippe, doucement,
murmura :

« Vous n’irez pas,
Buridan !… »

Buridan ne répondit pas.

« Vous n’irez pas ! reprit Philippe.
Que Marguerite soit une ribaude infâme, c’est là pour moi une
souffrance dont je mourrai. Mais que vous… que toi, Buridan, tu
acceptes le rendez-vous de la ribaude que j’aime infâme, que
j’adore scélérate, criminelle et sanglante, qui m’a pris cœur,
cerveau, tout ce qui pense et vibre en moi, que toi, Buridan, tu me
voles Marguerite pour une nuit, même si je savais que tu en
mourras, oh ! ce serait trop, vois-tu, ce serait à douter de
la terre et du ciel et qu’il n’y a plus de pureté, plus d’amitié,
plus d’espoir au monde…

– Espoir ! murmura Buridan. Vous
espérez donc ? et que pouvez-vous espérer ?

– J’espère, Buridan ! J’espère que
j’ai fait un rêve atroce dans la nuit maudite. J’espère que mes
yeux ont menti, que mes oreilles ont menti, que le témoignage de
mes sens est un faux témoignage ! Je crois, je veux
croire ! Avec fureur, avec frénésie, je pétrirai mon cerveau
pour le forcer à croire que Marguerite est pure, chaste, telle
qu’elle était dans la vision de mon âme… Buridan, tu n’iras pas ce
soir au rendez-vous… Sais-tu ce que je fais toutes les nuits ?
Demande à Gautier… je vais, dès que tombe le soir, me poster aux
abords de la Tour de Nesle… ma bonne dague au poing, caché dans le
tronc ouvert d’un vieux saule sauvage, je guette, pareil à un
truand, à un bravo, à un espion… je guette… et je te jure que si
quelqu’un s’était approché de la tour, celui-là serait mort !
Mais, ajouta Philippe avec un étrange sourire, personne n’est
venu !… Pas encore… Qui sait !… Oh ! Buridan, qui
sait !… »

Buridan secoua la tête.

« Ainsi, dit-il sourdement, ce soir, vous
serez posté près de la tour, attendant et guettant ?

– J’y serai…

– Et si j’y vais ?…

– Je te tuerai, Buridan. »

Il y eut un silence terrible, où seulement
s’élevait un double rugissement : au-dehors, dans l’enclos,
celui des fauves ; au-dedans, celui de Gautier qui, de la
pièce voisine, écoutait.

« Vous me tuerez donc, Philippe !
dit enfin Buridan. Pour l’amour de cette tigresse, vous tuerez
votre ami et, au besoin, vous tuerez votre frère
Gautier… »

Philippe essuya la sueur froide qui coulait
sur son visage.

Gautier poussa une imprécation.

« Pour l’amour de la ribaude sanglante,
continua Buridan, vous oublierez que demain vous devez combattre à
outrance dans le Pré-aux-Clercs, vous oublierez le défi jeté à
l’assassin de votre père et de votre mère, au spoliateur de votre
famille ! Pour l’amour de Marguerite, vous serez deux fois
félon, ayant oublié votre défi à Marigny et votre serment solennel
sur la tombe de votre père.

– Sang de Dieu ! Mort du
diable ! Tête et ventre ! » hurla Gautier qui, à
toute volée, brisa contre la muraille le pot de grès qu’il venait
de vider.

Philippe ne dit rien. Mais il tremblait et ses
yeux agrandis devenaient hagards.

« Gautier ! appela Buridan.

– Me voici, rugit Gautier, qui apparut
échevelé, le visage barbouillé de vin et de larmes.

– Gautier, et vous aussi, Philippe,
écoutez-moi. Ce soir, j’irai à la tour maudite. J’y serai sur le
coup de dix heures. Je connais le vieux saule. Je passerai à un pas
de cet arbre. Je serai sans armes. Soyez donc là tous deux, et
daguez-moi quand je passerai, car je vous jure, sur l’amitié qui
m’unit à vous, que Dieu même, s’il plaçait à la porte ses archanges
armés de glaives, ne pourrait m’empêcher d’entrer à la Tour de
Nesle ! »

Buridan se dirigea vers la porte, et les deux
frères l’entendirent qui disait :

« Viens, Lancelot, sortons de ce repaire
pour aller à un autre ! »

Alors, Philippe éclata en sanglots.

Il s’élança, rejoignit Buridan, l’enlaça dans
ses bras.

« Pardonne, bégaya-t-il. Efface ce qui
vient d’être dit ici. Tu es mon ami, mon frère. Tu es le vengeur de
ceux qui ne sont plus. Demain, Buridan, je serai près de toi dans
le Pré-aux-Clercs. Et ce soir… si je vais à la Tour de Nesle… eh
bien, ce sera pour te défendre, te sauver comme tu nous as
sauvés…

– Ouf ! gronda Gautier en essuyant
ses larmes. Heureusement, c’est le pot vide que j’ai
brisé. »

Les trois hommes s’unirent dans la même
étreinte fraternelle. Puis, Gautier s’étant hâté d’emplir de
cervoise les gobelets d’argent, ils prirent place autour de la
table et Buridan prononça :

« Maintenant, je vais vous dire pourquoi
il faut que je me risque ce soir dans l’antre de cette splendide
bête féroce : la reine ! »










Chapitre 18
LA LIONNE AMOUREUSE


Le soir était venu. Puis la nuit avait étendu
ses ombres opaques sur Paris endormi, sur ce Paris où pas une
lumière ne trouait les ténèbres, tandis que les nuits modernes sont
un brasier de lueurs dans le ciel.

Le fleuve coulait sans bruit entre ses rives
sablonneuses, où se distinguaient confusément des bouquets de
saules dominés par les élégantes silhouettes des peupliers élancés
et sveltes.

Buridan avait passé la soirée à la Taverne
d’Enfer.

Ce cabaret, hanté par les écoliers, n’avait
d’ailleurs d’infernal que le tapage forcené qu’y menaient ses
clients, corporation bruyante, batailleuse, frondeuse, plus amie de
l’épée que de la plume, et dont les étudiants modernes, sans en
excepter les étudiants à flamberges et à balafres des universités
allemandes, ne peuvent donner aucune idée. En effet, l’étudiant, de
nos jours, est tout au moins censé étudier quelque chose.

L’écolier du Moyen Âge, sauf de rares
exceptions, se battait, pillait, vociférait, cherchait noise au
guet et querelle à l’abbé de Saint-Germain, défendait unguibus
et rostro contre le roi lui-même les privilèges de
l’Université et, n’ayant pas le temps d’étudier en raison de ces
multiples occupations, n’étudiait pas.

Il faut se représenter l’organisation des
collèges d’alors, sortes de fondations pieuses bâties et
entretenues avec l’argent légué par des personnages désireux de
sauver leurs âmes. Un évêque mourait. S’il craignait l’enfer, ou
même simplement le purgatoire, ce qui était le cas de beaucoup
d’évêques, son testament fondait un collège pour six, douze, quinze
écoliers, selon que le testateur était plus ou moins riche en
argent ou en péchés mortels. De là, le nombre de collèges qui
hérissaient la montagne Sainte-Geneviève.

Or, les écoliers reçus dans ces établissements
étaient logés, nourris et même défrayés de leurs menues dépenses –
logements pareils à des tanières, il est vrai ; la nourriture
était de celles que les prospectus modernes qualifient de saine et
abondante, qualificatifs dont tout collégien garde le souvenir
gastralgique, c’est encore vrai –, mais on était à l’abri de la
misère.

Il en résultait que ces places d’écoliers
étaient enviées par la foule des gueux brailleurs, affamés, ne
sachant que faire de leurs dix doigts ; les uns se faisaient
truands, les autres moines, les autres écoliers, – trois états
également redoutés des bourgeois : le truand détroussait, le
moine mendiait, l’écolier pillait et rossait. Tous trois vivaient
sur les confins de la société en maraudeurs.

Être écolier ne signifiait donc nullement être
étudiant. Cela voulait dire seulement : avoir obtenu le vivre
et le couvert dans un collège. Le titre d’écolier se portait dans
le monde comme celui de chevalier. Il y avait des écoliers de
trente et quarante ans.

Qui obtenait ce vivre et ce couvert dont nous
parlions ? Des coureurs de route las de misère, des gens de
sac et de corde qui, bien entendu, une fois amnistiés de leurs
fautes passées et futures par les privilèges de leur état,
devenaient plus hargneux, plus insolents, plus batailleurs que
jamais, tirant la rapière pour un regard de travers et prêtant
main-forte aux confrères de la grande truanderie. Quelques-uns,
tout de même, apprenaient à lire, mais c’étaient de pauvres
écoliers qui poussaient parfois l’oubli de leur véritable situation
jusqu’à devenir docteurs.

La Taverne d’Enfer était un de ces centres les
plus réputés de l’Université grouillante, bruyante et braillante.
Ce cabaret s’appelait ainsi tout simplement parce qu’il était situé
non loin de la porte de Fer ou d’Enfer (à peu près vers la place
Saint-Michel de nos jours).

Outre que Buridan se trouvait tout porté sur
la rive gauche et à proximité de la Tour de Nesle, peut-être
n’était-ce pas sans quelque autre motif qu’il avait passé là la
soirée en compagnie du roi de la Basoche et de l’empereur de
Galilée.

Au couvre-feu, après un dernier signe
d’intelligence, il les quitta et, escorté du seul Bigorne,
descendit les bords du fleuve et s’assit sur des madriers qui
devaient servir à une réparation du pont.

Lancelot Bigorne, quelques minutes, demeura
debout, puis voyant que son maître oubliait de l’y inviter, s’assit
près de lui en lui disant :

« Croyez-moi, monsieur, renoncez à votre
folle tentative. C’est déjà miracle que nous n’ayons pas été
poignardés par les sbires de Marigny ou assommés par les acolytes
de Valois que ce ciel confonde et que l’enfer reçoive…

– Amen ! dit Buridan.

– Oui, mais si vous vous mettez encore à
dos cette…

– Lancelot, as-tu bien compris toutes mes
instructions ? interrompit Buridan.

– Certes. Et par Babolin et Barnabé qui
m’entendent, je veux être pendu par les pieds entre Valois et
Marigny…

– Comme Christ entre les deux
larrons.

– Oui, monsieur, je veux donc être pendu
de cette déshonorante manière, au lieu d’être guindé la hart au col
comme j’y ai droit, si…

– Lancelot, je vais t’apprendre une
grande nouvelle.

– La peste étouffe l’étourneau qui ne
veut rien entendre ! maugréa à part lui Bigorne. Si c’est une
bonne nouvelle, ajouta-t-il tout haut, ne me la dites que demain,
pour que je puisse rêver toute la nuit à ce que vous devez
m’annoncer de bon. Si c’est une mauvaise nouvelle, ne me la dites
encore que demain, pour que je puisse dormir tranquille, si tant
est que je doive dormir cette nuit.

– Tu dormiras, sois tranquille. Voici
toujours la nouvelle : je n’ai plus d’argent.

– Oh ! oh ! fit Bigorne qui se
dressa tout debout, puis se rassit.

– Qu’en dis-tu ? demanda
Buridan.

– Bonne nouvelle, monsieur !… Je dis
bonne nouvelle…

– Cependant, mon pauvre Bigorne, si
demain je vois encore luire le soleil, ou si épargné cette nuit, je
ne succombe pas demain, je devrai me séparer de toi. Car je veux
bien avoir soif, mais non t’imposer ce supplice.

– Je boirai de l’eau, monsieur.

– Bigorne, tu es fidèle, c’est bien. Mais
si j’en suis réduit à faire Quatre-Temps et Vigiles ?

– Eh bien, je ferai carême. Mais je ne
vous quitte plus. Vous êtes ma situation sociale. Et puis, je vous
enseignerai l’art de vivre en pays ennemi. Jeune, brave,
entreprenant comme vous êtes, vous devez, moyennant une petite
expédition par semaine, assurer largement votre existence et la
mienne.

– Tu crois que je ferais un bon
tire-laine ?

– J’en réponds. Un vide-bourse comme il
n’y en a pas dans Paris, qui est pourtant le pays des voleurs.
Aussi, monsieur, si vous me permettez dès à présent de vous donner
quelques conseils…

– Et si je te coupais les oreilles, pour
vouloir me donner ces conseils-là ? fit Buridan.

– Alors, c’est la langue que vous devriez
me couper pour que je ne puisse pas les donner, ou vos oreilles, à
vous, pour ne pas les entendre, dit tranquillement Bigorne. Je
continue donc, et voici ce qu’à votre place…

– Voici l’heure ! » fit Buridan
qui se leva. Lancelot Bigorne poussa un soupir. Buridan s’était mis
en marche, suivant le cours du fleuve. Bigorne le suivait de loin,
en se dissimulant d’arbre en arbre.

À quelques pas de la Tour de Nesle, Buridan se
heurta presque contre une forme noire, immobile. Il la reconnut
sur-le-champ : c’était Mabel…

« Cette fois, vous êtes venu !
dit-elle d’une voix qui parut au jeune homme avoir d’étranges
intonations.

– Conduis-moi ! dit Buridan d’un ton
bref, j’ai hâte de rendre hommage à cette beauté inconnue que tu as
qualifiée puissante… »

Mabel ne bougea pas. Il sembla à Buridan
qu’elle tremblait et qu’elle cherchait à le dévisager. Il voyait
briller ses yeux dans la nuit, et une indéfinissable émotion
s’emparait de lui.

« Qu’attends-tu ? reprit-il
rudement, pour secouer une mystérieuse horreur.

– Quoi ! gronda Mabel, sans
répondre, vous n’avez ni dague ni rapière !

– Est-il donc besoin d’être armé pour
venir à la Tour de Nesle ? » dit Buridan, qui éclata d’un
rire nerveux.

Elle garda un instant le silence. Il
l’entendait haleter et murmurer des paroles incompréhensibles.

« Vous m’avez dit, reprit-elle tout à
coup, que vous n’avez connu ni votre père ni votre mère…

– C’est vrai, dit Buridan d’une voix
assombrie. S’ils sont morts ou vivants, je l’ignore, et, sans
doute, je l’ignorerai toujours… Mais c’est assez là-dessus, femme.
Conduis-moi !

– Il s’appelle Jehan… » murmura
Mabel.

Buridan remarqua qu’elle se tordait les mains
et que, plus avidement, elle cherchait à le voir dans les
ténèbres.

Elle fit quelques pas hésitants.

Puis elle saisit le jeune homme par le bras
et, dans un soupir étouffé, bégaya :

« Vous avez dit que vous êtes de… de quel
endroit déjà ? répétez, je vous en supplie !

– Jean Buridan, né natif de Béthune en
Artois, de parents inconnus, c’est écrit en toutes lettres au grand
registre de Sorbonne. Voilà bien des questions… allons,
marche ! »

Elle fit encore quelques pas, puis s’arrêta…
Ils étaient tout près de la Tour de Nesle. La porte était
entrouverte. Au-delà, il y avait une lumière pâle d’une morne
tristesse.

« N’entrez pas à la Tour de Nesle !
haleta tout à coup Mabel. Sur votre vie, n’y entrez pas !
Fuyez, enfant, fuyez ! Ni le jour ni la nuit, n’approchez
jamais de cette tour… Oh ! que faites-vous !… Que
fait-il !… »

« C’est fini !… Il est
entré !… »

Mabel se laissa tomber à genoux, la tête dans
les mains, et murmura :

« Toujours il y aura donc un événement
imprévu ou une pensée terrible venant se dresser entre ma vengeance
et moi !… L’autre soir, tout était prêt ! Je les tenais
tous les deux… Je n’avais plus qu’à dire un mot au roi… Marguerite
de Bourgogne et Charles de Valois… les assassins de mon enfant,
étaient perdus… et l’événement imprévu s’est produit :
Marguerite est rentrée au Louvre au moment où j’allais marcher au
roi !… Ce soir encore, tout est prêt ! Je n’ai qu’à aller
au Louvre, prendre Louis par la main et le conduire ici, pareille à
l’ange de la mort ! Et cette fois, c’est la pensée terrible
qui m’arrête…

« Qui m’arrête ? reprit-elle au bout
de quelques instants pendant lesquels elle écouta ardemment si
quelque bruit ne lui venait pas de la tour. D’où vient que la vue
de ce jeune homme me bouleverse le cœur ?… S’il lui reste
quelque chance de se sauver, d’où vient que je veux lui laisser
cette chance ! Est-ce parce qu’il s’appelle Jehan ?…
Est-ce parce qu’il n’a ni père ni mère ? Est-ce la
pitié ? Maudite soit la pitié ! Est-ce qu’on a eu pitié
de moi ! De mon fils, de mon Jean à moi !… »


*

*
*

Buridan s’était élancé dans la tour.

Comme Philippe et Gautier d’Aulnay, il vit la
porte se refermer derrière lui. Comme eux, il suivit l’homme qui
lui faisait signe, et monta l’escalier tournant. Comme eux, enfin,
il fut introduit dans la pièce parfumée, tiède, éclairée de douces
lumières.

Aux murs, de grands tableaux représentaient
Mme la Vertu, Mme la Beauté,
d’autres encore, en des poses d’une exorbitante lascivité.

Buridan contemplait avec un sourire non
dépourvu d’admiration Mme la Beauté se mettant au
lit, lorsque derrière lui une porte s’ouvrit. Il se retourna. Son
regard embrassa la salle voisine éclatante de tous ses flambeaux
allumés, la table somptueuse, toute servie et, s’avançant vers lui,
une femme masquée, enveloppée d’un vaste manteau d’hermine, sous
lequel il eût pu deviner la nudité du corps, s’il n’eût été absorbé
par la pensée de l’effroyable duel qu’il allait livrer.

L’attaque fut violente, terrible.

Comme la dame mystérieuse entrait en disant
d’une voix de tendresse :

« Bienvenu soyez-vous ici, messire Jean
Buridan…

– Majesté, répondit-il en s’inclinant,
vous me voyez bien heureux de pouvoir vous dire combien je suis
fier d’avoir, à Montfaucon, sauvé votre existence sacrée, si
précieuse au roi, votre époux… »

Marguerite s’arrêta, frappée de terreur,
d’angoisse et de stupeur.

« Je suis persuadé, continua Buridan, que
Votre Majesté m’a fait l’insigne honneur de me mander ici pour
m’accorder la faveur d’un remerciement. Mais à quoi bon
remercier ? Se dévouer, risquer la mort pour son roi ou sa
reine, c’est le devoir de tout fidèle sujet… »

Marguerite eut comme un sourd rugissement.

D’un geste rude, elle arracha son masque, et
son visage, qui apparut flamboyant, fit passer un frisson dans le
cœur du jeune homme.

Elle gronda, d’un accent de hauteur
souveraine :

« Puisque tu sais qui je suis, puisqu’en
moi tu reconnais Marguerite de Bourgogne, tu dois savoir que la
reine n’a pas de remerciements à donner à ses sujets. »

Buridan fléchit le genou.

Elle reprit du même ton rude :

« Qui t’a prévenu ? Qui t’a dit
qu’ici tu trouverais la reine ? Parle !

– Lancelot Bigorne, dit Buridan en se
relevant.

– Lancelot Bigorne ? murmura
Marguerite. Où ai-je entendu ce nom ? Qu’est-ce que cet
homme ? Et comment sait-il ?… »

Pendant une longue minute, la reine demeura
rêveuse, le front contracté…

Mais bientôt elle parut s’apaiser et son
visage prit une nouvelle expression…

Dans cet esprit où les pensées de passion
coulaient à torrent, la question de savoir qui était Bigorne et
comment il savait fut emportée comme un fétu.

Buridan était là.

Buridan, c’était l’amour…

La haine, la vengeance, la mort, tout fut
renvoyé au lendemain.

Cette nuit, dans cette heure, elle ne voulait
que de l’amour…

Par éclaircies successives, les nuages
accumulés sur son front se dissipèrent ; ce qu’il y avait en
elle de majestueux et de sévère s’épanouit, la reine s’effaça, il
n’y eut plus que la femme ivre de passion, décidée à la plus
violente franchise dans l’aveu de cette passion.

« Messire, dit-elle, d’une voix où
grelottait l’amour, asseyez-vous… là, près de moi, car nous avons à
causer longuement.

– Pardonnez-moi, madame, je dois demeurer
debout devant la reine.

– La reine ! fit Marguerite avec une
pénétrante douceur. Il n’y a pas ici de reine. Ne vous a-t-on rien
dit, Buridan ? Ne vous a-t-on pas dit que la femme qui vous
appelait à la Tour de Nesle vous aime d’amour ? Oh !
dit-elle en lui prenant les mains, il y a bien longtemps que je
t’ai remarqué et que je t’aime. Mais depuis le jour de Montfaucon,
j’ai compris la vanité de toute résistance… Regarde-moi… Dis-moi si
parmi les maîtresses que tu as pu rêver, tes songes d’amour t’en
ont présenté une plus parfaitement belle que celle qui s’offre à
toi… »

Elle parlait d’une voix sourde et pourtant
harmonieuse comme une étrange et lointaine musique de violes. Et
ces choses d’une insolente impudeur, elle les disait comme s’il eût
été tout naturel que la reine de France s’offrît au premier venu…
Et c’était si imprévu, malgré ce qu’il savait, c’était si loin de
tout ce qu’il avait pu supposer, que Buridan sentait une sorte
d’épouvante se glisser jusqu’à ses moelles.

Marguerite palpitait. Cette fois, c’était
vraiment l’amour qui parlait en elle.

Cette fois, elle n’était plus seulement la
ribaude assoiffée de plaisirs, mais encore l’amante dont le cœur
palpitait.

« Buridan, reprit-elle, ta destinée
étonnera les hommes. Ce que je t’offre, le voici : l’amour
d’abord, c’est-à-dire moi. Ensuite, la puissance. Dis un mot,
Buridan, et demain Marigny, précipité du faîte des grandeurs, te
cédera sa place. »

Elle se leva, s’approcha de lui, et penchée,
presque suppliante :

« Le roi, continua-t-elle, c’est un
enfant… Il faut, au Louvre, un maire du palais, un maire, Buridan,
qui, pareil à cet Héristal qui finit par mettre la couronne sur sa
tête, règne, gouverne et soit le maître. Maître d’une femme comme
moi, maître d’un royaume comme la France, que ne pourras-tu oser et
que n’oseras-tu entreprendre ? Buridan, j’ai jeté les yeux
autour de moi, et du haut de mon trône, ma vue s’étend au
loin ; j’ai cherché un homme, je t’ai trouvé ! Buridan,
j’ai étendu ma main sur toi, faible, obscur, je t’ai conduit sur la
montagne où jadis fut conduit le Christ, et comme Satan à Christ,
je te dis : « Regarde à tes pieds… Honneur, fortune
fabuleuse, puissance inouïe, amour sans borne, tout cela est à
toi. » Buridan, que vas-tu me répondre ?

– Majesté, dit Buridan avec une humilité
profonde, sincère et admirable dans cette minute où il eût pu
devenir fou d’orgueil, Majesté, je suis venu vous supplier comme on
supplie Dieu, je suis venu vous dire : ayez pitié de moi…

– Tu ne me comprends pas, reprit
ardemment Marguerite. Écoute, quelqu’un t’a dit que celle qui
t’attendait c’était la reine ! Mais je te l’eusse dit
moi-même. Sans que tu me le demandes, j’eusse retiré mon masque.
Celle qui te parle en ce moment, c’est la reine et c’est la femme.
Je t’offre tout ce qu’une reine peut offrir et tout ce qu’une femme
peut donner. »

Un sanglot l’interrompit. Vaguement elle
tendit ses bras et, dans ce mouvement, son manteau s’ouvrit. Elle
apparut splendidement belle, palpitante, harmonieuse et superbe
comme le rêve de marbre d’un Canova. Et elle murmura :

« Buridan, j’attends ce que tu vas
répondre…

– Répondre aux paroles que vient de
prononcer Votre Majesté serait l’acte d’un insensé, dit Buridan
avec la même humilité. Je suis venu ici sachant que j’y trouverais
ma reine… »

Il tomba à genoux…

« Et je suis venu lui dire :
« Majesté, ayez pitié de moi… Un seul mot de vous peut me
rendre la vie et le bonheur perdu. »

– Ce mot ? gronda Marguerite, en
fronçant le sourcil. Que veux-tu savoir ?…

– Où est Myrtille ? » dit
Buridan. Marguerite, qui s’était penchée, se redressa. Une clarté
livide parut dans ses yeux. Une étrange pâleur envahit son
visage.

« Buridan, dit-elle d’une voix rauque, tu
viens de prononcer l’arrêt de… »

Emportée par la folie furieuse de la jalousie,
elle allait dire : de ma fille…

« L’arrêt de mort de cette enfant !
acheva-t-elle.

– Non ! Majesté ! dit Buridan,
qui se remit debout.

– Tu dis non ?…

– Je dis que vous n’oserez pas !
Pardonnez-moi, madame ! Tout à l’heure, vous m’écrasiez et je
me courbais devant vous. Maintenant, vous menacez, et je me hausse
à votre taille ! Menace pour menace ! Cette enfant,
madame, je l’aime ! C’est en elle que j’ai placé l’espoir de
ma vie ! Avant que vous ne l’ayez touchée, c’est vous qui
serez morte ! »

Marguerite grinça des dents. Son regard
funeste alla chercher la cloche, cette espèce de gong dont le son
appelait les assassins apostés…

Mais peut-être, dans l’effroyable combat qui
se livrait en elle, la passion, pour un instant, fut-elle la plus
forte.

« Buridan, reprit-elle – et tout en elle
tremblait : sa voix, ses lèvres, ses mains jointes –, Buridan,
ne me force pas à l’irrémédiable. Cette jeune fille ne peut être à
toi. Si tu savais… Mais peut-être sauras-tu un jour… et alors tu
auras vraiment pitié de ce que souffre Marguerite en cette minute…
Il en est encore temps…

– Oui… Si je veux sortir d’ici vivant, si
je ne veux pas être cousu dans un sac et, tout vivant, précipité
dans la Seine, n’est-ce pas, Majesté ?… »

Livide, écumante de rage, glacée de terreur
par ces paroles qui lui prouvaient que Buridan connaissait tout le
secret de la Tour de Nesle, Marguerite eut le grondement du fauve
qui va tuer.

Elle bondit vers la cloche et saisit le
marteau.

Mais ce marteau ne retomba pas sur le bronze.
La main de Buridan s’était abattue sur le poignet de Marguerite et,
livide lui-même, il haleta :

« Madame, sachez-le, dans une heure, le
roi sera ici… »

Marguerite se redressa avec un cri d’horrible
détresse. Son visage se bouleversa en quelques instants et, de la
plus ardente expression d’amour, passa à l’expression de la plus
formidable haine, comme ces ciels des nuits d’été où tout à coup le
génie des tempêtes illumine les horizons éperdus.

« Tu te vantes, maudit !
râla-t-elle.

– Je jure sur la tête de Myrtille, tout
ce que j’ai de plus sacré au monde, madame, que si je ne sors d’ici
vivant, sachant ce que je veux savoir, le roi va venir ici…

– Dans un quart d’heure, je puis être au
Louvre ! rugit Marguerite. Et toi ! toi, misérable, tu
vas mourir !… À moi ! À moi !… »
hurla-t-elle.

Les portes s’ouvrirent. Stragildo apparut,
l’épée à la main, avec une douzaine d’hommes masqués et se rua en
vociférant.

« Marguerite ! cria Buridan dans un
éclat de voix strident, tu mourras de ma mort. Car tu ne peux plus
sortir d’ici ! j’ai fait fermer les portes de la tour en
dehors ! »

En même temps, Buridan s’était pour ainsi dire
jeté à plat ventre, puis, se redressant et enlaçant Stragildo,
l’avait mordu au poignet. Le bravo jeta un hurlement de douleur et
lâcha son épée. Cette épée, Buridan la saisit. D’un bond, il fut
derrière une table. À l’instant, l’un des assaillants tomba
mortellement frappé. Tout cela s’était fait en deux secondes, et
Buridan criait :

« Marguerite, dans une minute, je serai
mort ! Et alors il sera trop tard pour te sauver ! Car la
porte ne s’ouvrira pas, et le roi va venir ! »

En même temps, un deuxième bravo, atteint à la
gorge, reculait et allait tomber aux pieds de la reine, pantelante
de fureur et d’épouvanté, pareille à la tigresse acculée.

« Sus ! Sus ! hurlaient les
assassins.

– Arrière, chiens ! » rugit
Marguerite.

Dans le même instant, ils reculèrent en
désordre, disparurent, emportant les deux blessés, et Buridan
baissa la pointe de son épée, l’épée de Stragildo, fine et solide
rapière des fabriques milanaises. À ce moment, Stragildo reparut,
hagard, et bégaya : « Madame, ce truand a dit vrai !
Il n’y a plus moyen d’ouvrir la porte !

– Qui te permet de parler sans être
interrogé ? gronda la reine. Hors d’ici,
chien !… »

Stragildo, l’échine basse, vraiment pareil au
chien battu qui rampe, se glissa hors de la pièce, mais, plus que
jamais, un sourire d’ironie retroussait ses lèvres.

Une minute, Marguerite demeura
silencieuse.

Elle cherchait à s’apaiser.

Peu à peu, cet air de majesté dédaigneuse qui
la faisait d’aspect si redoutable reparut sur son visage.

« C’est bien, dit-elle, sans que sa voix,
dès lors, révélât aucune émotion, vous m’avez vaincue. Prenez garde
à ma revanche. »

Buridan jeta loin de lui l’épée de Stragildo,
s’approcha de la reine et dit :

« Je sais, madame, qu’en levant seulement
le doigt, vous pouvez me briser comme verre. Aussi attendrai-je le
genre de supplice qu’il plaira à Votre Majesté d’ordonner contre
moi.

– Parlez, dit la reine rudement.

– Pas avant de vous avoir prouvé que je
suis pour une minute ce maître absolu que vous m’offriez d’être
pour toujours. Plaise à Votre Majesté de monter avec moi sur la
plate-forme de cette tour… Vous regardez les fenêtres,
madame ?… Elles sont toutes si bien grillées qu’il faudrait
deux heures de travail à des ouvriers habiles, armés de leurs
outils, pour faire un passage… Croyez-moi, il vaut mieux sortir par
la porte… quand je l’aurai fait ouvrir.

– Viens », dit Marguerite,
frémissante.

Elle se mit à monter l’escalier par où
Philippe et Gautier d’Aulnay avaient été emportés jusqu’à la
plate-forme d’où ils devaient être précipités dans la Seine.

Buridan la suivait.

L’escalier était désert. La tour, tout à
l’heure pleine de hurlements, était maintenant silencieuse, de ce
silence morne qui suit les orages.

Parvenu sur la plate-forme, Buridan se pencha
au-dessus du mur du rebord, jusqu’à tomber dans le vide.
Marguerite, à ce moment, n’avait qu’à le pousser, et c’était
fini.

Peut-être en eut-elle la tentation, car elle
fit un mouvement comme pour se rapprocher du jeune homme. Son
regard, à cet instant, tomba sur le Louvre sombre, sur la face
duquel trois fenêtres brillaient vaguement comme de pâles étoiles
au fond d’un ciel de nuages.

Elle tressaillit. Un geste d’impuissance et de
rage lui échappa. Ces fenêtres, c’étaient celles du roi.

« Bigorne ! criait à ce moment
Buridan.

– Me voici, monsieur, répondit d’en bas
la voix rocailleuse de Bigorne.

– As-tu bien barricadé la porte de la
tour ?

– Barricadée ? Par les saints du
ciel, c’est-à-dire, monsieur, que si les portes de l’enfer étaient
aussi solidement fermées quand je m’y présenterai, on serait obligé
de me loger au paradis, vu que…

– C’est bon. Tu sais ce que tu as à
faire ?

– Barnabé me soit en aide, il faudrait au
moins trois heures pour ouvrir du dedans ! Car pour ce qui est
de l’extérieur, je me fais fort de tout démolir en dix minutes,
car…

– C’est bon, te dis-je ! Qu’as-tu à
faire à cette heure ?

– Attendre. Et ce me serait une joie si
seulement j’étais en société d’une demi-pinte d’hypocras.

– Attendre combien de temps ?…

– Heu !… Mettons un petit quart
d’heure…

– Et puis, après ?

– Après ?… À moins que vous ne soyez
ici pour m’en donner contrordre, je cours au Louvre et…

– C’est bien, dit sourdement Marguerite.
Assez !…

– Assez, Bigorne ! » cria
Buridan.

Lancelot Bigorne se tut, et on l’entendit qui
sifflait une marche de compagnie.

« Qu’est-ce que Lancelot Bigorne ?
murmurait Marguerite, frémissante. Où ai-je entendu ce nom
déjà ? Monsieur, qui est cet homme ?

– Bigorne, un pêcheur de Seine, madame,
toujours sur sa barque, toujours draguant les eaux du fleuve, en
sorte qu’il lui arrive à découvrir des choses curieuses, tantôt des
pièces de monnaie, tantôt des objets précieux, tantôt des
cadavres…

– Des cadavres ! gronda Marguerite,
dont les ongles s’incrustèrent dans les paumes de ses deux
mains.

– Mon Dieu ! oui, madame. Et tenez,
il y a quelques jours, au matin, vers le moment du soleil levant,
il a ramené, près de la grande chaîne qui barre le fleuve, les
cadavres de deux de mes amis. Pauvres jeunes gens ! Braves,
spirituels, amoureux, ne demandant qu’à vivre, et morts d’une si
affreuse mort ! Il faut vous dire, madame, que Philippe et
Gautier d’Aulnay… »

Marguerite poussa un gémissement pareil à une
imprécation.

« Qu’avez-vous, madame ? fit
Buridan. Est-ce que cette histoire de cadavres vous paraît trop
hideuse ? En ce cas, je me tais… C’était pour vous expliquer
Bigorne.

– Continuez, fit Marguerite dans un
râle.

– Je disais donc que le malheureux
Philippe et son frère avaient été cousus dans un sac et jetés à
l’eau. Au sac, il y avait sans doute une masse de fer ou une forte
pierre, mais pierre ou fer, la masse s’est détachée. Il n’en est
resté que la corde ; le sac a dérivé, s’est accroché à la
chaîne de barrage, et, là, Bigorne l’a retrouvé.

– Qu’a-t-il fait des cadavres ?
demanda machinalement Marguerite.

– Madame, vous claquez des dents…
peut-être ferions-nous mieux de descendre, l’air est vif au sommet
de cette tour et peut devenir mortel…

– Non, non, gronda Marguerite,
continuez…

– Soit. Les cadavres, disiez-vous ?
Mon Dieu, comme il est en délicatesse avec M. le grand prévôt
de Paris, comme il se souciait peu de raconter sa lugubre
trouvaille, vu qu’on aurait pu l’accuser, il a simplement rejeté
les cadavres de mes pauvres amis, qui ont continué à descendre le
fleuve. Je l’ai fortement tancé là-dessus, car j’aurais été bien
heureux de rendre au moins les derniers devoirs à ces dignes
gentilshommes. Mais Bigorne m’a répondu que c’était bien assez
d’avoir gardé le sac… Sac très curieux, prétend-il… Sac où, par
mégarde, s’est glissé un objet qui, facilement, ferait retrouver
les assassins… Est-ce tout ce que vous vouliez savoir sur Lancelot
Bigorne, madame ?

– Oui ! fit la reine, les dents
convulsivement serrées.

– Cependant, ajouta Buridan, laissez-moi
aussi vous apprendre que Lancelot Bigorne a habité Dijon il y a
quelque dix-sept ans… »

Marguerite chancela…

« Et qu’il était alors valet de confiance
du puissant comte de Valois…

– Descendons ! râla Marguerite.

– À mon tour de dire : non !
Car avant de descendre, il faut que je parle à Bigorne. Et avant de
parler à Bigorne, il faut que je vous parle, à vous !

– C’est bien. Vous voulez savoir où se
trouve la jeune fille enlevée du Temple ?

– Oui, madame, dit gravement Buridan.
Mais songez-y : si vous alliez me donner une fausse
indication…

– Qu’arriverait-il ?…

– Eh bien, demain matin, au péril de ma
vie, je serais au Louvre avec Lancelot, et je raconterais au roi le
roman de vos amours avec Charles de Valois, la mort de la dame de
Dramans, poignardée par vous, et du petit Jehan, que vous fîtes
jeter à l’eau. Car déjà c’était votre habitude ! »

Marguerite frissonna, non pas de la menace,
mais du dernier mot qui lui faisait deviner que Buridan ou Bigorne
en savait long sur les mystères de la Tour de Nesle.

Cependant, comme c’était une femme difficile à
dompter, elle tint tête à l’orage, se redressa et prononça avec un
admirable dédain :

« Une reine ne ment pas, monsieur. C’est
bon pour vous. De toutes les insultes que vous m’avez prodiguées ce
soir, je ne retiens que le doute que vous venez d’exprimer. Allez,
monsieur. Derrière la maison aux piliers, dans le logis qui touche
à la tourelle carrée, vous trouverez celle que vous
cherchez. »

Buridan s’inclina profondément.

Puis il cria :

« Bigorne, je descends !

– Bien, monsieur ! »

Un instant, Buridan se tourna vers la reine
comme s’il eût voulu exprimer quelque pensée. Mais il la vit si
raide, si pâle sous la clarté d’un rayon de lune, si pareille à
quelque spectre, comme si elle eût été le génie sinistre de la tour
maudite, qu’il fut saisi d’un frisson et recula : puis il
s’enfonça dans l’escalier tournant.

Marguerite, alors, poussa un soupir de
désespoir atroce et, tout d’une masse, tomba à la renverse sur les
dalles de la plate-forme. Le sang coula de sa tête. Une imprécation
gronda de ses lèvres blêmes, et elle perdit connaissance…










Chapitre 19
LA TOURELLE AUX DIABLES


Buridan descendit, la sueur au front,
l’interminable escalier tournant. À chaque étage, il s’était
attendu à voir tomber sur lui une nuée de spadassins. Mais, soit
que Marguerite fût assez terrorisée pour le laisser partir, soit
qu’elle ne fût pas revenue au sentiment assez tôt pour donner
l’ordre de lui courir sus, il atteignit le rez-de-chaussée sans
qu’il eût vu une ombre, sans qu’il eût entendu d’autre bruit que la
plainte du vent qui battait des ailes dans la longue spirale.

Arrivé dans cette salle éclairée qui formait
comme le vestibule de la tour, il frappa du poing sur la porte.

« C’est fait ! », dit la voix
de Bigorne.

Buridan poussa alors les verrous intérieurs.
Un instant plus tard, il se trouvait dehors. Alors, il chancela. La
réaction des violentes émotions qu’il venait d’éprouver le
terrassait.

Quatre hommes masqués, cachés au bord du
fleuve parmi les saules, accoururent à l’appel de Bigorne, et
bientôt, grâce à leurs soins, Buridan recouvrait son énergie.

D’un geste, il arrêta les mille questions qui
se pressaient sur leurs lèvres.

« Vite ! fit-il, dans quelques
minutes, il sera peut-être trop tard… La barque ?

– Elle est là, attachée à ce poteau, dit
l’un des hommes masqués.

– Embarquons ! »

Tous cinq se précipitèrent sur la berge et
entrèrent dans une barque attachée là, en effet, les avirons armés,
toute prête à s’élancer sur les flots.

« Bigorne ? » fit Buridan au
moment où la corde allait être dénouée.

Bigorne n’était pas là.

La corde était dénouée, il n’y avait plus qu’à
pousser la barque d’un coup d’aviron.

« Partons ! fit l’un des hommes. Qui
sait si de là-haut il ne va pas grêler des flèches !

– Bigorne ! appela Buridan. Un
instant ! Je n’abandonnerai pas mon digne écuyer.
Bigorne !…

– Me voici ! » répondit d’une
voix rauque de terreur Lancelot qui accourait et qui, d’un bond,
sauta dans la barque.

En même temps, ses genoux fléchirent et il se
laissa tomber sur le banc, tandis que l’esquif, enlevé par deux
vigoureux avirons, volait sur la surface du fleuve.

« Par la sang dieu ! grommela l’un
de ceux qui ramaient, Lancelot se trouve mal !

– Il y a de quoi ! dit Bigorne en
claquant des dents. Il y a de quoi, maître Guillaume
Bourrasque.

– Tête et ventre ! fit l’autre
rameur, aurais-tu bu de travers, Lancelot ?

– Non, messire Gautier !… J’ai vu un
spectre, tout simplement… Ouf ! Je ne savais pas que de voir
des êtres de l’autre monde, cela pût produire un tel effet sur un
vivant ! J’en ai encore les cheveux
hérissés !… »

Un silence passa sur la barque. Car Lancelot
semblait, en effet, frappé d’épouvante, et parmi ces cinq hommes
braves, résolus, capables de braver la mort, passa un frisson.

Riquet Haudryot – l’un de ceux qui ne ramaient
pas – se signa.

Gautier d’Aulnay murmura une prière.

Cependant Philippe d’Aulnay, d’une voix
d’angoisse, interrogeait Buridan sur ce qui s’était passé dans la
tour…

Qu’avait vu Lancelot Bigorne ?
Voici :

Au moment où il achevait de démolir la
fortification de poutres qu’il avait élevée pour barrer la porte,
au moment où Buridan sortait de la tour, une ombre avait surgi du
fond des ténèbres, une femme, qui, d’un pas tranquille, était
entrée dans la salle du rez-de-chaussée.

Bigorne entrevit-il son visage ? Ou bien
la curiosité seule le poussa-t-elle ? Cette femme qui entrait
là si paisiblement en un tel moment et en de si étranges
circonstances, lui produisit-elle quelque mystérieuse
impression ?

Lancelot Bigorne s’élança sur ses traces et la
rejoignit au moment où elle allait mettre le pied sur la première
marche de l’escalier. Il la saisit rudement par le bras.

La femme était masquée de noir…

« Tripes du diable ! gronda
Lancelot, je saurai qui tu es !

– Tu veux savoir qui je
suis ? » dit la femme d’une voix qui fit reculer
Bigorne.

La femme, d’un pas ferme, s’approcha de la
lanterne accrochée au mur, de façon que la lumière tombât sur son
visage. Puis elle continua :

« Valet damné d’un maître maudit, tu veux
savoir qui je suis ? Eh bien, regarde, Lancelot
Bigorne !… »

En même temps, elle retira son masque. Un
instant, Bigorne la considéra avec étonnement. Puis tout à coup ses
souvenirs se levèrent. Un éclair illumina sa mémoire. Alors il
devint livide de terreur, et chancelant, l’épouvante au ventre, il
s’enfuit en murmurant :

« La mère du petit Jehan !… La dame
de Dramans… La morte de Dijon ! »

Cette femme, c’était celle que Marguerite de
Bourgogne appelait Mabel.


*

*
*

La barque, remontant le fleuve de biais, avait
accosté au-dessus de la grosse tour du Louvre. Gautier l’attacha à
l’un des pieux plantés dans le sable, et les six hommes
s’élancèrent, Buridan en tête.

Quelques minutes plus tard, ils débouchaient
sur la place de Grève et bientôt, ayant contourné la maison aux
piliers (emplacement de l’Hôtel de Ville actuel), passèrent sous
une sorte d’arche appuyée aux deux côtés de la rue du Mouton, et
qu’on appelait l’arcade Saint-Jean.

À cent pas de cette arcade, se dressait une
vieille tour abandonnée, qui avait peut-être fait partie des
premières fortifications du Paris primitif vers ces époques
lointaines où ce qui devait devenir la ville monstrueuse commençait
à sortir de son berceau, l’île de la Cité.

C’était une tour carrée, dont la
superstructure s’arrêtait au deuxième étage ; ses murs étaient
disjoints, sa plate-forme effondrée, sa porte éventrée, ses
fenêtres béantes. On l’appelait la Tourelle aux Diables, parce
qu’on la supposait hantée d’êtres plus ou moins infernaux avec
lesquels nous aurons sans doute l’occasion de faire connaissance,
si toutefois cette perspective n’effraie pas le lecteur. Quant à
nous, elle ne nous déplaît pas, ayant pu maintes fois constater
qu’il n’est pires démons que ceux qui ne viennent pas de
l’enfer.

On l’appelait aussi la Tour aux Diables, ce
qui simplifiait.

D’autres enfin, qui avaient eu sans aucun
doute l’occasion de dîner avec Satan et de constater ses digestions
tonitruantes, l’appelaient – révérence ; parler – la Tour du
Pet du Diable. Ce n’est pas, notre faute, lecteur, si le langage
populaire de cette époque ignorait les synonymes fleuris et
musqués.

Contre le flanc gauche de cette Tourelle aux
Diables et un peu en retrait, s’adossait un logis qui présentait
son pignon sans fenêtre à la rue et dont la façade s’ouvrait sur
une petite cour. Un mur séparait la cour de la rue.

« C’est là ! dit Buridan, en
s’arrêtant au pied du mur.

– La question est de savoir si la ribaude
n’a pas menti, » fit Gautier.

Philippe étouffa un soupir, et Buridan
tressaillit.

« Frère, murmura sourdement le premier,
il est impossible que devant moi je laisse insulter la
reine… »

Gautier haussa les épaules.

Mais déjà Buridan, aidé de Lancelot qui lui
faisait la courte échelle, avait escaladé le mur et sautait dans la
cour. Le roi de la Basoche et l’empereur de Galilée se hissèrent à
leur tour. Les deux d’Aulnay demeurèrent dans la rue en
surveillance, tandis que Bigorne, à califourchon sur la crête,
s’apprêtait à sauter soit à l’intérieur, soit à l’extérieur, selon
les circonstances.

« Qui va là ? » gronda tout à
coup une voix.

En même temps, une fenêtre du rez-de-chaussée
s’ouvrit violemment ; Buridan, qui s’avançait, vit une salle
éclairée par des torches, et, dans cette salle, cinq ou six hommes
armés.

« Arrière, truands ! vociféra la
même voix, il n’y a rien de bon pour vous ici. »

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot
allaient s’élancer.

Buridan les contint, fit deux pas et
prononça :

« Au nom de la reine ! »

L’homme qui parlait à la fenêtre se découvrit.
Les autres abaissèrent leurs rapières.

« Que voulez-vous ? demanda le
chef.

– Prendre la jeune fille qui vous est
confiée et la transférer au Louvre. »

Buridan tremblait ; la réponse allait lui
apprendre si Myrtille était là… Et l’homme répondit :

« Bien. Le mot d’ordre ?

– Marigny !… » cria Buridan
d’une voix vibrante et enivrée sans la moindre hésitation.

Pourquoi cria-t-il ce nom plutôt qu’un
autre ? Fut-ce rapide et instinctif raisonnement ? Fut-ce
inspiration ? Le prononça-t-il au hasard ?

Le chef salua profondément et fit signe à ses
hommes de rengainer :

Marigny était le mot de passe ! Le hasard
est souvent plus près de la vérité que le calcul…

« Je vais vous ouvrir, dit l’homme avec
respect. Prenez patience, messire. »

À ce moment, une fenêtre s’ouvrait au premier
étage de la maison.

« C’est bien, dit Buridan, hâtez-vous,
car nous sommes déjà en retard. »

Dans cette seconde, une voix enfiévrée de joie
et d’espérance tombait de la fenêtre du haut :

« Buridan !…

– Myrtille !

– Enfer ! vociféra le chef de poste.
C’est Jean Buridan ! Ho ! Ho !
Sus ! Aux épées !… »

Aussitôt, les gardes sautant par la fenêtre se
ruèrent dans la cour vaguement éclairée par les torches qui, de la
salle, envoyaient au-dehors leurs lueurs rougeâtres.

Myrtille jeta un cri déchirant.

« Ne crains rien, Myrtille ! »
cria Buridan.

À cet instant, il se vit acculé au mur, tandis
que Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, hurlant, sacrant,
jetant force blasphèmes, ferraillaient chacun contre deux
assaillants.

Buridan n’avait pas d’armes !…

Rapidement, il avait enroulé son manteau
autour de son bras gauche, et de son bras il cherchait à parer les
coups, tandis que de la main droite, il essayait de saisir l’une
des rapières qu’il voyait flamboyer à quelques pouces de sa
poitrine.

« Rends-toi ! cria le chef, ou je te
cloue à ce mur !

– Adieu, Myrtille ! » cria
Buridan, qui envoya là-haut un suprême baiser.

Le chef se fendit à fond.


*

*
*

Dans la seconde qui suivit, Myrtille, éperdue,
vit ceci :

L’homme qui venait de se fendre sur Buridan
désarmé roulait sur le sol en grognant des imprécations
furieuses ! Et Buridan, une épée à la main, s’élançait vers la
maison avec un cri de joie délirante !…

La rapière du chef ne l’avait pas
atteint ! Au moment où elle allait toucher la poitrine du
jeune homme, elle avait dévié et l’assaillant lui-même s’était
affaissé, assommé, écrasé par quelque chose d’énorme qui venait de
tomber sur lui.

Ce quelque chose, c’était Lancelot Bigorne
qui, sautant du haut du mur, s’abattait de tout son poids sur les
épaules de l’homme et avait roulé avec lui sur le sol.

« Prenez ceci ! dit Bigorne en se
relevant lestement et tendant sa rapière à Buridan. Je vous avais
bien dit de ne pas sortir sans armes ! »

En même temps, il plantait sa dague dans les
épaules du chef qui s’affaissa, cette fois, pour ne plus se
relever, et il courut ouvrir la porte de la cour à Philippe et à
Gautier qui firent irruption.

Par cette porte ouverte, les gardes survivants
s’enfuirent en hurlant :

« Au meurtre ! Au truand ! Au
guet ! »

Ce qui, d’ailleurs, n’eût servi qu’à mettre en
fuite la patrouille du guet qui par hasard eût passé par là.

Guillaume et Riquet n’avaient pas une
égratignure. Buridan avait deux éraflures aux mains.

Quelques minutes plus tard, Myrtille était
dans les bras de Buridan.

On accorda aux amants dix minutes d’effusions
après lesquelles Gautier d’Aulnay commanda :

« En route ! Il s’agit maintenant
d’échapper à la diablesse de la Tour de Nesle, maintenant que nous
avons exterminé les suppôts de la Tourelle aux Diables. »

On partit : Gautier en avant-garde,
l’épée au poing, Bigorne à l’arrière-garde, la dague nue.

Le gros, composé de Philippe, de Guillaume et
de Riquet, escortait Buridan au bras duquel se suspendait
Myrtille.

La troupe ainsi disposée avait un aspect
formidable qui eût intimidé une patrouille du guet et imposé une
respectueuse prudence aux compagnies de truands qui eussent été
tentées de l’attaquer.

Comme ils passaient sous l’arcade Saint-Jean,
Buridan vit une sorte d’ombre noire immobile dans l’angle du pilier
de gauche. Mais il supposa que c’était quelque truand et il n’y fit
pas autrement attention. On arriva donc sans encombre à la rue
Froidmantel. Mais chemin faisant, Myrtille, avec des larmes plein
les yeux, avait eu le temps de dire à Buridan qu’elle avait un
grand malheur à lui annoncer… Et elle lui avait raconté que son
père, maître Claude Lescot, ne voulait pas entendre parler de
Buridan…

Le jeune homme ne s’émut pas autrement de
cette nouvelle, se chargeant, prétendit-il, de faire revenir le
digne commerçant sur ses préventions.

Mais pour Myrtille, le refus de son père,
cette haine étrange qu’il avait témoignée contre Buridan, c’était
un plus grand malheur que l’accusation de sorcellerie
elle-même.

Cependant Buridan l’avait à demi consolée en
faisant valoir avec juste raison qu’au bout du compte, il était
plus facile d’obtenir la miséricorde d’un père que celle de
l’officiel chargé d’instruire le procès en maléfice.

« Quand maître Claude Lescot saura que
j’ai sauvé sa fille, ajoutait à part lui le jeune homme, il faudra
qu’il ait le cœur bien dur pour me refuser la récompense qui m’est
due. »

Cette pensée constituait ce que de nos jours
on appellerait presque un chantage. Mais pour atteindre au bonheur,
tous les moyens semblaient bons à Buridan.

Dans le vieux logis d’Aulnay, il y eut conseil
de guerre.

Myrtille raconta en détail son arrestation, et
comment elle avait été jetée dans un cachot du Temple ; puis
la visite qu’elle y avait reçue d’une dame fort belle et fort
pitoyable, puis comment à la suite de cette visite, elle avait été
transférée en pleine nuit dans ce logis dont elle ignorait la
situation. Là, elle avait vécu sous la surveillance d’une femme,
toute fuite étant rendue impossible par les hommes qui montaient la
garde au rez-de-chaussée.

Il parut évident à tous que la visiteuse du
Temple n’était autre que la reine. Il parut non moins certain que
Myrtille avait été arrêtée sur l’instigation de Marguerite ;
puis celle-ci avait dû se raviser, et pour tenir la jeune fille
sous sa main l’avait fait conduire au logis de la Tourelle aux
Diables.

Mais d’où pouvait venir l’inexplicable haine
de Marguerite contre cette enfant ?

Là commençait l’inconnu.

Buridan seul pouvait approcher de la vérité en
se disant :

« S’il est vrai que la terrible reine ait
jeté les yeux sur moi depuis longtemps comme elle me l’a assuré,
elle a dû me faire suivre et connaître mes visites à la
Courtille-aux-Roses. De là sa volonté de perdre la pauvre petite
Myrtille, innocente victime expiatoire, l’accusation de sortilège,
l’arrestation et le reste. »

Alors se présenta la grosse question.

Il fallait trouver un logis sûr pour
Myrtille.

Elle ignorait complètement où pouvait bien
demeurer Claude Lescot, son père ; quant à la pauvre Gillonne,
elle avait disparu, peut-être emprisonnée, disait Myrtille,
peut-être victime de son dévouement (le lecteur sait à quoi s’en
tenir sur ce dévouement).

Il était impossible que la jeune fille fût
installée à l’hôtel d’Aulnay.

Guillaume Bourrasque, qui était marié, aurait
bien offert son logis, mais il était en possession d’une femme
jalouse et mûre par laquelle il se laissait battre.

Quant à Riquet Haudryot, il n’avait pas de
domicile fixe et, d’ailleurs, vivait en garçon.

Il fallait pourtant trouver une retraite avant
le jour, et les personnages qui composaient ce conseil de guerre se
regardaient, décontenancés ; Buridan songeait déjà à confier
Myrtille à dame Clopinel, son hôtesse, lorsque Lancelot Bigorne
passa la tête par la porte entrebâillée.

« J’ai un logis pour la jeune fille,
dit-il.

– Entre ! cria joyeusement Buridan,
et explique-nous ton affaire.

– Et vide d’abord ce gobelet de bonne
cervoise ! » ajouta Gautier.

Lancelot Bigorne ayant bu et essuyé ses lèvres
d’un revers de main, s’expliqua :

« Voilà, dit-il. Dans le temps où j’étais
un malandrin vivant sur l’ennemi, c’est-à-dire sur le bon
bourgeois, un soir, ou plutôt une nuit, accompagné de deux dignes
bons garçons, je rôdais aux alentours de la place de Grève, lorsque
nous vîmes venir un falot qui s’avançait en tremblotant. Le falot
était suspendu à la main d’une femme, grosse commère qu’escortait
son mari. Nous nous consultâmes du regard. Je fis une rapide prière
à saint Barnabé pour le remercier de l’aubaine. Je promis, selon
mon habitude, la moitié du butin aux âmes du purgatoire, car je
suis bon chrétien, Dieu merci, et je n’ai jamais traité un chrétien
comme un juif, et il est bon que vous sachiez, messeigneurs, que si
j’ai toujours gardé la part entière de mes prises sur un juif,
je…

– Bois ! interrompit Gautier. Bois,
ou tu vas périr !

– Quel bon basochien il eût
fait !

– Abrège, mon digne Lancelot !

– J’abrège ! continua Bigorne. Donc,
nous étant consultés du regard, mes deux compagnons tombent sur
l’homme et moi j’arrive droit sur la commère. La commère
s’évanouit. L’homme tombe à genoux. On le fouille, on ne trouve
rien sur lui. Furieux, mes compagnons veulent emmener la commère en
otage ! Le pauvre homme se met à pleurer. La femme sort
aussitôt de son évanouissement et pousse des cris perçants. Si bien
qu’ayant le cœur sensible, ce qui m’a toujours nui, je crie à mes
confrères de laisser tranquille cette pauvre femme. Ils
m’injurient. Je les charge, je les mets en fuite, je rassure de mon
mieux la commère et son mari, et je les escorte jusqu’à la porte de
Fert pour les protéger contre toute malencontre.

– Bigorne, dit Gautier, tu es un brave
homme.

– C’est ce qui m’a empêché de faire
fortune, messire ! Donc arrivé à la porte de Fert, voilà la
commère qui m’embrasse sur la joue droite en pleurant comme laie en
gésine et disant que j’ai sauvé sa vertu, ce qui était faux, mes
gentilshommes, car je puis bien vous jurer que nous n’en voulions
pas à sa vertu ; enfin, c’était son idée ; cependant, son
mari, tout pleurant comme un veau, m’embrassa sur la joue gauche,
disant que je lui avais sauvé la vie ; en sorte qu’entre ces
deux embrassades, je demeurais ébahi, étouffé, malade
d’attendrissement, et pleurant comme un âne qui brait
d’émotion. »

Il y eut un éclat de rire qui éveilla les
échos étonnés de la masure. Philippe d’Aulnay seul demeura
rêveur…

Son âme était loin.

Bigorne porta la main à son cœur, avala une
nouvelle rasade et continua :

« Lorsque nous eûmes suffisamment pleuré,
lorsque nous nous fûmes raisonnablement confondus en embrassades,
l’homme me dit : « Je m’appelle Martin et voilà ma femme
qui s’appelle Martine. Je suis jardinier de l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés, et ma femme Martine lave et repasse les
linges de Mgr Clément Mahaut, abbé prieur par la grâce de Dieu. Si
vous tournez autour de l’abbaye, vous verrez du côté du
Pré-aux-Clercs, contre le mur d’enceinte, une maison d’accorte
apparence près de la petite porte des jardins. C’est ma maison. Ce
sera la vôtre toutes les fois que vous en aurez besoin… »

– Un bienfait est toujours récompensé,
dit Riquet Haudryot.

– Voilà ce que me dit le digne Martin,
jardinier de l’abbaye, reprit Bigorne. Or, mes gentilshommes, vous
saurez que plus de vingt fois j’eus l’occasion de demander
l’hospitalité au bon Martin et à l’excellente Martine, qui me
reçurent toujours à bras ouverts. Le logis est propre, gai,
clair ; il y a justement une chambrette donnant sur les
jardins du prieur, qui ferait l’affaire de cette jolie demoiselle…
Dedans la maison et dans les dépendances de l’abbaye, sous la
protection immédiate du seigneur abbé, et je ne sais trop si le roi
lui-même oserait violer un pareil asile…

– Sais-tu que tu n’es pas bête,
Lancelot ? fit Buridan.

– Heu ! dit Bigorne, je suis des
environs de Béthune-en-Artois. Or, l’Artois, c’est presque la
Flandre pour la sagesse, c’est presque la Normandie pour l’astuce,
et c’est presque la Picardie pour la finesse… Supposez, monsieur,
qu’il y a en moi un tiers flamand, un tiers picard et un tiers
normand, et vous aurez trois serviteurs au lieu d’un.

– Comment ! reprit Buridan, tu es de
Béthune ?

– Comme vous, monsieur, et ce m’est un
grand honneur, je vous assure. »

Lancelot Bigorne fut convenablement félicité à
l’unanimité du conseil de guerre et la résolution fut prise de
conduire Myrtille, dès l’ouverture des portes, chez le bon
jardinier de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.










Chapitre 20
ANNE DE DRAMANS


En reconnaissant Lancelot Bigorne à la lueur
douteuse de la lanterne accrochée au rez-de-chaussée de la Tour de
Nesle, Mabel avait éprouvé une de ces foudroyantes émotions qui
ravagent l’esprit, chavirent le cœur, bouleversent une
situation.

Lancelot Bigorne, qu’elle croyait mort ou
disparu depuis des années !

Lancelot Bigorne, qui avait pris son enfant,
son petit Jehan, pour l’aller jeter au fleuve !

Lancelot Bigorne était une de ses trois
haines. Les deux autres étaient Marguerite de Bourgogne et Charles
de Valois.

Elle ne le haïssait pas moins, elle le
haïssait d’une autre manière, voilà tout ; le valet n’avait
été que l’instrument de mort.

Pour Marguerite et Charles de Valois, elle
rêvait une vengeance raffinée.

Lentement, mais sûrement, elle les conduisait
au bord du précipice où ils devaient tomber de la puissance dans
l’ignominie, de la gloire dans la honte, de la fortune dans la
misère.

Les tuer eût été facile ! Mais c’était
trop peu.

Elle voulait les voir souffrir. Elle voulait
les damner dans cette vie, quitte à se damner elle-même dans
l’autre, ainsi qu’elle l’avoua plus tard à son confesseur, messire
Clément Mahaut, abbé mitre de Saint-Germain-des-Prés, qui… mais
laissons parler les événements.

Pour Bigorne, du moment qu’elle l’eut reconnu,
elle souhaita la mort immédiate.

« Insensée, murmura-t-elle en montant
précipitamment l’escalier en spirale, insensée que je suis de
m’être révélée à ce misérable ! Le voilà sur ses gardes.
N’importe, il mourra ; et, ajouta-t-elle avec un sourire,
c’est Marguerite qui va le tuer. La justice de Dieu est lointaine
et ses voies sont tortueuses, mais quand elle frappe, elle est
comme la foudre qu’on n’a pas vue s’accumuler dans un coin du ciel…
quand elle éclate, il est trop tard ! »

Lorsqu’elle atteignit l’étage où se
déroulaient les mortelles orgies des trois sœurs, elle vit
Marguerite qui descendait de la plate-forme.

« Cet homme, dit Mabel…

– Buridan ? fit la reine avec un
calme extraordinaire après ce qui venait de se passer.

– Buridan n’est rien, ma reine, dit Mabel
qui haussa les épaules. Je devine ce qui vient de se passer. Le
départ précipité de ce jeune fou me laisse supposer que vous avez
subi quelque affront terrible… »

Marguerite demeura froide. Et à ce calme,
Mabel jugea que la reine avait dû souffrir plus qu’elle n’avait
jamais souffert. Elle sourit. Quelques secondes, elle contempla ce
visage pour ainsi dire vieilli, que parsemaient des taches rouges
et des taches blafardes.

« Quand vous voudrez, reprit-elle, vous
rendrez à ce Buridan souffrance pour souffrance. Ce n’est pas une
vulgaire vengeance qu’il vous faut, ajouta-t-elle, en baissant la
voix et en se penchant sur la reine, pareille au génie du mal.
Faites-le saisir, c’est bien. Jeter dans quelque cachot, bien
encore. Mais là, dans ce cachot, Marguerite, quelle sera votre joie
à vous quand vous le verrez se traîner à vos pieds, hurler d’amour
et mourir dans un supplice plus effrayant que celui de la
roue !… Cela sera, vous verrez ces choses, ma reine, vous
verrez Buridan expirer devant vous de passion inassouvie, car j’ai
réussi le grand œuvre… j’ai composé l’élixir d’amour. »

Cette fois, Marguerite grinça des dents.

« Ne vous inquiétez donc pas de Buridan,
poursuivit Mabel. C’est l’autre qu’il faut redouter !

– L’autre ?

– Celui qui a fermé la porte… car
celui-là, ma reine, c’est le crime qui marche, c’est le remords qui
se lève.

– Oh ! bégaya la reine en plongeant
son regard dans les yeux de Mabel, tu connais Lancelot… !
Quand, comment l’as-tu connu ? Parle !

– Je le connais, c’est vrai. Je l’ai
connu pour mon malheur. Car il a failli me faire mourir de douleur.
Quand ? Il y a trois ans… vous voyez que c’est vieux.
Où ? A Paris même… Marguerite, donnez-moi cet homme, et je
vous donne Buridan.

– C’est bien, tu l’auras. Tu ordonneras
toi-même le supplice. Fais-le dévorer par les chiens si tu veux.
Mais maintenant, écoute : Buridan se rend à la Tourelle aux
Diables. Là, j’avais fait conduire une jeune fille… à laquelle je
m’intéresse », râla Marguerite avec un soupir atroce.

« Sa fille ! » rugit Mabel au
fond d’elle-même.

« Buridan veut me l’enlever, tu
comprends ? continua la reine. Il faut que, tout de suite,
Stragildo…

– Non, non, interrompit Mabel qui
palpitait. Ne mettez pas Stragildo dans un tel secret. Fiez-vous à
moi !… J’y vais moi-même !…

– Tu pourras ?

– Fiez-vous à moi, vous dis-je ?
Allez ma reine, rentrez paisiblement au Louvre. Le reste me
regarde !… »

Sans hâte apparente, Mabel se mit à descendre
l’escalier. Elle pantelait de joie furieuse et grondait :

« Myrtille ! sa fille ! C’est
elle-même qui me livre sa fille. Est-ce que Dieu enfin a posé le
doigt vengeur sur la minute de l’éternité qui doit marquer le
châtiment de Marguerite !… »


*

*
*

« Stragildo ! » appela la
reine.

Le valet des fauves apparut, l’échine basse,
en murmurant :

« Ce n’est pas ma faute, gracieuse
Majesté, si…

– Tais-toi et ramasse ! » dit
la reine en lui désignant une bourse qu’elle venait de jeter sur la
table.

Stragildo ramassa et, plus courbé que jamais,
son sourire ironique au coin des lèvres, attendit les ordres en
songeant :

« Plus qu’une dizaine de bourses
pareilles, c’est-à-dire plus qu’une dizaine de nuits d’amour, plus
qu’une dizaine de cadavres, et je pourrai me retirer dans quelque
coin paisible pour songer un peu à l’amour, moi aussi… »

« Stragildo, dit Marguerite, je serai au
Louvre dans une demi-heure. Je veux y trouver le grand prévôt de
Paris, le comte de Valois et le premier ministre.
Va ! »

Stragildo s’élança dans l’escalier.

Marguerite s’était assise dans un fauteuil, la
tête dans les mains, et songeait… À quoi, à quelle vengeance ?
Ou à quelles pensées de passion ?

Lorsqu’elle se redressa, tout à fait calmée,
son visage, tout à l’heure bouleversé, avait repris cet éclat de
jeunesse et de beauté que la fièvre des yeux seuls, en ce moment,
rendait plus brillant encore. Seulement, elle murmura :

« L’Élixir d’Amour !… »

Puis, elle aussi quitta la tour, traversa par
de vastes appartements déserts l’énorme hôtel de Nesle, dont la
tour de ce nom n’était pour ainsi dire que l’arrière-garde,
franchit les ponts, précédée d’un seul serviteur qui donna le mot
de passe, et rentra au Louvre par la petite poterne du bord de
l’eau.

Arrivée dans ses appartements, on lui annonça
que le prévôt venait de se présenter au Louvre et, malgré l’heure
tardive, demandait à voir la reine, assurant qu’il était mandé par
elle.

« Puisqu’il dit que je l’ai mandé, ce
doit être vrai. Qu’il entre », répondit la reine.

Et, prenant un parchemin qui portait le sceau
royal, elle se mit à écrire.

Jean de Précy, prévôt de Paris, qui venait de
succéder à Nicolas Barbette depuis l’avènement de Louis X, fut
introduit et attendit que la reine lui parlât.

Marguerite, ayant achevé d’écrire, tendit le
parchemin au prévôt qui fléchit le genou pour le recevoir.

« Lisez », dit la reine.

Jean de Précy parcourut le papier, qui
contenait ces lignes :

« Commandons par les présentes à messire
Jean de Précy, prévôt de notre ville de Paris, de se saisir par
tous moyens du ribaud Lancelot Bigorne et de le loger en notre
Châtelet jusqu’à ce que nous en ordonnions le procès en
lèse-majesté.

« L’an de grâce 1314.


« MARGUERITE DE BOURGOGNE,


« Reine de France. »

« Combien de temps vous faut-il pour
trouver cet homme ? reprit Marguerite.

– D’ici trois jours, madame, il sera dans
un bon cachot.

– Bien, fit la reine qui se remit à
écrire. Maintenant, écoutez ceci. Lorsque vous tiendrez ce ribaud,
vous me le ferez savoir, il n’y aura pas de procès… »

Le prévôt s’inclina.

« Mais je veux que, doucement et sans
esclandre, l’homme soit exécuté dans sa prison…

– De quelle manière, madame ?

– Une femme à moi viendra vous le dire,
et comme signe de reconnaissance, vous remettra le papier que
voici. »

Jean de Précy, sans manifester aucun
étonnement, lut le deuxième parchemin : c’était un bon de deux
cents écus d’or à la couronne à toucher par le porteur chez le
trésorier du roi : le prix de l’assassinat de Bigorne.

Jean de Précy rendit le bon à la reine,
s’inclina jusqu’à terre en remerciant, et sortit en hâte pour
lancer ses meilleurs limiers sur les traces de Lancelot
Bigorne.

Alors, la reine passa dans la galerie de
l’oratoire où elle donna l’ordre d’introduire Enguerrand de Marigny
et le comte de Valois dès qu’ils arriveraient : ces deux
seigneurs attendaient depuis quelques instants et entrèrent
aussitôt.

Ils entrèrent par deux portes différentes,
sans se regarder, sans paraître se voir.

Chacun d’eux se sentait arrivé au bout de sa
haine. Chacun d’eux pensait :

« Le tuer ou être tué par lui ! Plus
de milieu ! »

Marguerite alla à Marigny et le prit par une
main, puis entraînant le premier ministre, elle alla à Valois et le
prit par une main.

Entre ces deux haines implacables, prêtes à la
suprême explosion mortelle, Marguerite, d’une voix qui les fit
frissonner, se mit à leur parler.

« Je ne mets pas vos deux mains l’une
dans l’autre, dit-elle, car peut-être ce contact déchaînerait en
vous la rage de haine dont vous mourez. Mais par moi, à cette
heure, par moi, dressée entre vous, et vous tenant tous deux, vous
êtes unis… »

Ils secouèrent violemment la tête.

« Attendez ! continua-t-elle.
Tuez-vous dans huit jours, quand je n’aurai plus besoin de vous.
Mais d’ici là, je demande, j’exige, j’ordonne que vous fassiez
trêve… »

D’un même mouvement, ils répétèrent le signe
négatif.

« Marigny, dit Marguerite, si tu ne
consens à la trêve, je vais trouver le roi et, perdue pour perdue,
je lui raconte que j’ai eu une fille avec toi.

– Allez, madame, gronda Marigny. Mieux
vaut pour moi l’échafaud qu’une amitié d’une minute avec cet
homme…

– Valois, reprit Marguerite, si tu ne
consens à la trêve, je vais trouver le roi et, perdue pour perdue,
je lui avoue que tu as été mon amant avant qu’il ne fût mon
époux.

– J’aime mieux, grinça Valois, j’aime
mieux la roue et le gibet que le déshonneur d’une trêve entre cet
homme et moi… »

Marguerite était pâle comme la mort.

Les deux hommes étaient livides.

Ils évitaient de se regarder.

Alors la reine reprit :

« Je vous demande la trêve, je vous
demande d’unir nos trois forces différentes, et voici
pourquoi : nous avons, à partir de cette nuit, tous trois le
même ennemi. Cet ennemi nous tuera tous trois si nous ne
l’écrasons. Mourir, ce n’est rien. Mais il nous fera mourir
désespérés, damnés, car c’est au cœur que tous les trois il nous
frappera…

– Qu’il frappe, dit Marigny, mais pas de
trêve !

– Qu’il me tue, dit Valois, mais pas de
trêve !

– Attendez ! poursuivit Marguerite,
je ne vous ai pas dit le nom de l’homme. »

Les deux seigneurs tournèrent vers elle leurs
regards de flamme.

Marguerite prononça :

« Il s’appelle Jean
Buridan !… »

Et elle lâcha les deux mains qu’elle
tenait.

Les deux hommes se trouvèrent face à face. Ils
avaient eu le même mouvement. Pour chacun d’eux, le nom de Buridan
avait retenti jusqu’au fond de la pensée. Et Valois comprit qu’il
haïssait Buridan plus encore que Marigny et Marigny comprit que
pour tuer Buridan il sacrifierait sa haine contre Valois.

Tous deux, spontanément, eurent le même
mouvement, et leurs deux mains se trouvèrent unies.

La trêve était conclue.

Acte grave, qu’aucune puissance ne pouvait
effacer pendant la période convenue. Marigny et Valois, dans cette
période, devenaient sacrés l’un pour l’autre et se devaient
assistance comme des amis unis toute la vie.

« C’est bien, dit Marguerite. La trêve
durera jusqu’à extermination de l’ennemi. Si Buridan meurt demain,
vous êtes libres demain. Est-ce juré ?

– C’est juré ! répondirent les deux
hommes.

– Sur quoi jures-tu, Marigny ?

– Sur la tête de notre fille,
Marguerite !…

– Et toi, Valois ?

– Sur mon enfant mort par ton ordre,
Marguerite ! Sur mon fils Jean !…

– C’est bien ! reprit alors
Marguerite sans tressaillir. Maintenant,
délibérons !… »

Ils s’assirent tous trois, sombres,
effroyables, pareils à des damnés…


*

*
*

Mabel, une fois descendue de la Tour de Nesle,
avait rapidement remonté le cours du fleuve jusqu’à un endroit où,
dans une petite anse creusée par les remous de la rivière,
attendait une barque. Dans le fond de la barque, un homme était
couché. Mabel le secoua. L’homme, sans dire un mot, prit ses
avirons, et l’esquif, comme un de ces oiseaux de nuit qui parfois
rasent la surface des eaux, prit son vol.

Arrivée sur l’autre rive, Mabel se mit, sans
courir, à marcher d’un pas rapide vers la place de Grève qu’elle ne
tarda pas à atteindre. Elle contourna la maison des échevins et se
dirigea vers la rue du Mouton. Comme elle atteignait l’arcade
Saint-Jean, elle distingua devant elle le pas d’une troupe en
marche se dirigeant de son côté.

Elle se renfonça dans l’angle d’un pilier et
attendit, semblable à une de ces statues de pierre que les siècles
ont noircies. C’est cette statue que Buridan avait entrevue dans
l’ombre.

La troupe passa.

Mabel était arrivée au moment où, la bagarre
terminée, Buridan et ses compagnons se mettaient en toute.

Ils passèrent donc sous l’arcade.

Mabel les compta. Elle reconnut Buridan. Elle
reconnut Lancelot Bigorne. Les autres étaient masqués. Qui étaient
ces autres ? Peu lui importait. Ce qu’il y avait de sûr,
c’était que près de Buridan, suspendue à son bras, marchait une
forme féminine.

« Myrtille ! gronda Mabel. La fille
de Marguerite !… Dieu soit loué, je suis arrivée à
temps. »

Elle se mit à suivre, dédaigneuse des ombres
qu’elle voyait s’agiter confusément au fond des ruelles pleines de
ténèbres. Une fois, une de ces ombres s’approcha d’elle et
grogna :

« Ta bourse ou la vie ! »

Mabel fixa son regard pâle sur l’homme. Et ce
regard d’étrange clarté qui luisait sur ce visage livide effara le
truand qui demeura hébété…

« Spectre, bégaya-t-il en se signant,
sors-tu de l’enfer ?

– J’y vais », répondit Mabel.

Le truand s’enfuit. Elle continua son chemin
sans perdre de vue l’arrière-garde de la petite troupe qui, après
maints tours et détours, parvint rue Froidmantel.

Mabel les vit s’engouffrer dans le vieux logis
abandonné. Elle choisit une encoignure, s’y blottit, décidée à
attendre, et, perplexe, rêveuse, elle se demanda :

« Pourquoi sont-ils entrés à l’hôtel
d’Aulnay ? »

Parmi tant de suppositions qui traversèrent
son esprit, celle que Philippe et Gautier d’Aulnay avaient pu
échapper au sac de Stragildo ne lui vint pas un instant. Elle finit
par décider que Buridan se servait de l’antique hôtel comme d’un
refuge… Puis, elle cessa de se préoccuper de ce détail, qui l’avait
un instant tourmentée ; accroupie dans les ténèbres, les yeux
fixés sur l’entrée du logis d’Aulnay, sa rêverie formidable
l’emporta vers des visions lointaines.

« Autrefois, songea-t-elle, lorsque
riche, honorée, belle, jeune, je possédais tout ce qui peut assurer
le bonheur humain, lorsque je n’étais pas encore Mabel la
chercheuse d’inconnu, presque une sorcière qui demande au suc des
plantes le secret de la vie et de l’amour, lorsque je m’appelais
Anne, comtesse de Dramans, j’eusse pu choisir parmi les plus
nobles, les plus beaux seigneurs de la gentilhommerie de Bourgogne,
Charles vint… Et, misérable, je fus éblouie par ce titre de
comtesse de Valois ! Devenir l’épouse du frère du roi, de
celui qui, un jour, pouvait être roi lui-même, me parut une
félicité enviable… J’aimais… ou je crus aimer Charles de
Valois ; ce que j’aimais en lui, c’était son titre ! Là
est le crime de ma vie ! Je m’étais vendue pour ce titre de
reine que j’entrevoyais ! »

Mabel eut comme un rire silencieux.

« Le titre, je ne l’eus pas. Et lorsque
je compris que j’étais jouée, déshonorée, honnie, lorsque je n’osai
plus me montrer, lorsque j’allai cacher ma honte dans la maison
maudite, je serais morte si je n’avais eu mon petit
Jehan… »

Un long soupir monta du coin où Mabel était
enfoncée.

« Mon petit Jehan ! continua-t-elle.
C’est pour lui que j’ai vécu… À mesure qu’il grandissait, je me
disais : « Je n’ai pu être épouse, je serai mère… »
Et il me semblait entrer dans un avenir radieux, le passé
s’évanouissait, ma honte s’effaçait… je vivais en mon fils… et
c’est la seule époque de ma vie où j’ai vraiment vécu. »

Longtemps, la pensée de Mabel demeura
silencieuse.

Elle ne se disait plus rien.

Seulement, s’il n’eût pas fait nuit noire, si
quelqu’un eût pu la voir, il eût été étonné de l’intense
irradiation d’amour qui resplendissait sur ce visage et le
transformait.

Mabel voyait son fils. Elle le voyait tel
qu’il était alors, blond, rose, les cheveux bouclés, les yeux
rieurs, et elle s’extasiait dans sa vision.

Brusquement, l’irradiation disparut. Ce fut
comme un de ces coups de soleil qui apparaissent entre deux nuées
d’orage, pour laisser ensuite la terre plus triste, plus
frissonnante. Mabel grondait :

« Valois ! Marguerite ! les
deux ulcères qui me rongent le cœur ! Qu’ils m’eussent tuée,
moi, je le veux bien. Qu’elle m’ait frappée de son poignard, c’est
bien. Mais lui, ce pauvre petit être innocent, qu’avait-il
fait ? Oh ! l’horrible, l’affreuse minute d’ineffable
horreur, lorsque, étendue, je croyais être morte et cependant je ne
l’étais pas ! Lorsque tout mon être voulait se soulever et que
je n’arrivais même pas à ouvrir les yeux ! Lorsque j’entendais
les pleurs et les cris de mon petit Jehan, que le hideux Bigorne
emportait à la mort ! Comment une mère peut-elle supporter ces
douleurs ? Comment puis-je encore, sans être foudroyée,
appeler de tels souvenirs dans mon âme ? Pourquoi ai-je
vécu ?… »

Elle grinçait des dents, et ses mains crispées
à sa tête arrachaient des poignées de cheveux sans qu’elle s’en
aperçût.

« J’ai vécu, rugit-elle, parce que Dieu a
voulu que Marguerite fût mère à son tour ! Parce qu’un jour ou
l’autre, je devais me rencontrer avec Marguerite de
Bourgogne !… »

Elle se dressa toute droite, les lèvres
crispées par un rire terrible.

« La fille mourra ! Comme est mort
mon fils Jehan, Myrtille mourra sous les yeux de sa mère ! Et
lui !… le père de mon fils, Charles de Valois ! Eh bien,
c’est le gibet que je lui prépare. Et elle, oh ! elle !
je n’ai qu’à la pousser du bout du doigt… L’abîme est tout creusé,
la chute sera telle qu’il en sera parlé dans les siècles des
siècles et que jamais on ne comprendra pourquoi une reine si belle,
si sage, si puissante, si aimée, a eu une fin aussi
lamentable !… »

Comme Mabel songeait ainsi, elle tressaillit
et murmura :

« Déjà le jour !… »

De vagues lueurs éparses pénétraient, en
effet, les ténèbres qui peu à peu se dissipaient.

Mabel alors se retira un peu plus loin et
choisit un autre poste d’observation : elle voulut s’assurer
que Buridan, Myrtille et Lancelot Bigorne ne sortiraient pas de
l’hôtel d’Aulnay… Alors, elle prendrait une résolution.

Mais comme elle arrangeait déjà ce plan dans
sa tête, tout à coup, elle vit Lancelot Bigorne qui sortait de
l’hôtel, puis Buridan et Myrtille, puis deux hommes qu’elle ne
connaissait pas.

Mabel frissonna de terreur à la pensée que si
elle était partie, elle n’aurait jamais su peut-être ce qu’était
devenue Myrtille, car, dans cette minute, elle comprit que le logis
d’Aulnay n’avait été qu’un asile momentané et qu’à cette heure,
Buridan allait conduire la jeune fille au véritable refuge qu’il
lui destinait.

Les rues étaient désertes. Mais le jour venait
rapidement.

Mabel se mit en marche à distance suffisante
pour ne pas être aperçue. Il ne faut pas, d’ailleurs, se figurer le
Paris d’alors comme le Paris moderne avec ses voies droites,
larges, unies, où tout se voit de loin. D’angle en encoignure,
comme dans une forêt touffue, d’arbre en arbre, Mabel suivit la
troupe en marche, franchit les ponts derrière elle et la vit
arriver devant la porte de Fert, au moment où elle s’ouvrait et où
on abattait le pont-levis.

Quelques charrettes de maraîchers, qui
attendaient au-delà du fossé l’heure d’entrer en ville, pénétrèrent
alors dans Paris, qui commença à s’éveiller.

Mabel franchit la porte.

Au-delà, c’étaient de vastes champs, les uns
cultivés, les autres en friche, quelques bouquets de châtaigniers
et de chênes, au-delà desquels on apercevait
Saint-Germain-des-Prés.

Buridan et ses compagnons se dirigèrent vers
la vaste abbaye, dont ils se mirent à contourner la muraille entre
les créneaux de laquelle on voyait, de distance en distance,
quelques archers immobiles. Derrière ces créneaux, derrière ces
archers qui montaient la garde, se profilaient les toits du
monastère et des différents bâtiments, dominés par le clocher de
l’église d’où tombaient dans le silence du matin de grêles appels
de cloche…

Buridan parvint au Pré-aux-Clercs.

Mabel le vit de loin entrer avec ses
compagnons dans une maison blanche encastrée dans la muraille de
l’abbaye et à la porte de laquelle Bigorne avait frappé.

Au bout d’une demi-heure, ils sortirent et, à
grands pas, se dirigèrent vers Paris.

Mais Myrtille n’était plus avec eux.

« Bien ! murmura Mabel. Je sais
maintenant où je devrai étendre la main pour saisir la fille de
Marguerite !… »

À son tour, elle reprit le chemin de Paris, où
elle ne tarda pas à arriver. Des cloches sonnaient dans
l’Université. D’étranges rumeurs montaient au loin, comme des
grondements d’orage.

« Que se passe-t-il dans
Paris ? » songea Mabel en tressaillant.

Elle secoua la tête, comme si la question lui
eût paru inutile, et regagna le Louvre, où se massaient des
compagnies d’archers et d’arbalétriers.

Quelques minutes plus tard, sans s’inquiéter
de ces mouvements extraordinaires qui faisaient frissonner Paris,
elle entrait dans les appartements de la reine.










Chapitre 21
LE PRÉ-AUX-CLERCS


Ces rumeurs que Mabel avait entendues, ces
mouvements de foules qu’elle avait entrevus éclataient et se
dessinaient dans l’Université, alors véritable truanderie
enveloppant un faible noyau savant, nuée de papillons parasites
tourbillonnant autour d’une lumière bien pâle encore. Là donc, dans
ce quartier ou plutôt dans cette ville à part, l’orage grondait
comme aux jours de sédition où les écoliers[3] se
barricadaient contre le roi ou allaient assiéger l’abbé de
Saint-Germain-des-Prés.

Vers les neuf heures du matin, de tous les
cabarets, de l’Écritoire d’or, du Piot de cervoise, de la Taverne
d’enfer, de la Patte d’oie, du Docteur bâté, du Puits sans vin, de
l’Âne bachelier, du Cochon qui groïne, de ces tavernes dont les enseignes aux
allusions frondeuses, aux jeux de mots bizarres[4],
grinçaient sur leurs tringles et barraient le ciel comme des
bannières, de tous ces centres de ripaille, bombance et bagarre,
des bandes sortaient, le bonnet sur l’oreille, la rapière en
travers des mollets, chantant à tue-tête, se réunissaient les unes
aux autres, comme autant de ruisseaux débordés qui vont gonfler le
même torrent et, fanions déployés, se dirigeaient d’un pas
impétueux soit vers la porte de Fert, soit vers celle des
Cordeliers.

Dans la Cité, des mouvements pareils
s’indiquaient.

La corporation des clercs des procureurs à la
chambre des comptes partait de la rue de Galilée, précédée de la
musique et de son fanion. C’était le « haut et souverain
empire de Galilée », dont la colonne se déroulait pareille à
un long serpent à robe bariolée, tandis que les juifs de cette rue,
persuadés qu’il y avait pillerie, se barricadaient chez eux.

Hors les murs, l’empire de Galilée se réunit
au royaume de la Basoche, c’est-à-dire à la corporation des clercs
des procureurs au Parlement, dont la bannière laissait étinceler au
soleil les armoiries très authentiques et concédées par ordonnance
royale, à la Basoche régnante et triomphante, savoir : l’écu
royal d’azur à trois écritoires d’or ; au-dessus, timbre,
casque et morion, avec deux anges pour support.

L’empereur de Galilée et le roi de la Basoche
marchaient à la tête de leurs troupes, entourés de leurs
chanceliers, massiers, suppôts, et escortés de leurs gardes.

Ces deux colonnes s’avançaient vers le
Pré-aux-Clercs, formant deux masses entre lesquelles et sur les
flancs desquelles couraient les écoliers par groupes
tumultueux.

La vaste plaine où se déployaient ces bandes
comprenait les terrains qui seraient situés aujourd’hui entre
l’École de médecine et le Palais-Bourbon.

Hors les murs, c’étaient d’abord des
chaumières, misérables habitations de maraîchers qui, tant bien que
mal, cultivaient une zone de terre assez étroite, car ils voulaient
rester sous la protection immédiate des tours de l’enceinte.

En cas d’attaque, ces gens réunissaient à la
hâte leurs bestiaux, leurs instruments de labour, et rentraient
dans la ville, quand ils en avaient le temps.

Souvent, il leur arriva de voir, du haut des
murs, leurs pauvres demeures incendiées par les partis de guerre
étrangère et surtout de guerre civile. Mais après l’orage, avec la
ténacité du paysan, ils rebâtissaient leurs cahutes en torchis, les
couvraient de chaume et recommençaient à travailler la terre.

Au-delà de ces chaumières, on voyait quelques
bouquets de bois, puis c’était l’immense abbaye de
Saint-Germain-des-Prés, puis une belle, et large plaine qui,
longtemps, servit aux Parisiens de but de promenade : le
Pré-aux-Clercs.

Là, trois compagnies d’archers, dès le matin,
avaient pris position.

L’une était commandée par le comte de Valois
lui-même, représentant l’autorité royale, car son fanion portait
les armes de Louis X.

La deuxième était commandée par messire de
Châtillon, le même qui, avant que le fils aîné de Philippe le Bel
ne s’appelât Louis X, l’avait fait sacrer à Pampelune roi de
Navarre.

La troisième était commandée par Geoffroi de
Malestroit, brave capitaine, uni d’étroite amitié à Enguerrand de
Marigny, qui lui destinait peut-être sa fille.

Le premier ministre était là, monté sur un
superbe destrier de bataille, mais il avait dédaigné de revêtir son
armure de guerre. Seulement, un lourd estramaçon pendait aux flancs
de son cheval.

Les trois compagnies d’archers s’étaient
disposées : la première suivant une ligne parallèle à la
Seine, la deuxième face au fossé de l’abbaye, la troisième
perpendiculairement à ce fossé, en sorte que cela formait un carré
dont le quatrième côté eût été le fossé de l’abbaye.

Mais les angles de ce carré ne se touchaient
pas.

Un vaste espace vide séparait les lignes de
soldats.

Sombre et pensif, Marigny demeurait immobile
au milieu de cet immense carré.

Il avait ainsi derrière lui la compagnie de
Châtillon, devant lui l’abbaye, à sa droite la compagnie de
Malestroit, à sa gauche celle de Valois.

Tantôt il portait ses regards vers le comte et
songeait à cette trêve qu’il avait acceptée, qu’il était décidé à
respecter, mais qui le faisait frissonner de colère.

Tantôt il regardait au loin vers Paris, et
alors il songeait à sa fille, il songeait à ce Buridan qui l’avait
publiquement provoqué… et il grondait :

« Oui, qu’elle meure plutôt !
Dussé-je mourir moi-même de douleur, j’aime mieux la voir morte
plutôt qu’aux bras de cet homme ! Et d’ailleurs, s’il
vient… »

Un sourire de haine satisfaite acheva sa
pensée.

« Mais, viendra-t-il ? » reprit
Marigny, en jetant d’avides regards vers les portes de Paris.

À ce moment, des rumeurs lointaines parvinrent
jusqu’à lui.

« Le voilà ! » fit Marigny en
tressaillant.

Ce n’était pas Buridan.

Par-delà l’abbaye, c’était la foule des
écoliers chantant, jurant, sacrant, s’interpellant, soufflant comme
des enragés dans leurs longues trompettes et agitant leurs
fanions.

La rumeur se fit clameur.

Des cris d’animaux, miaulements, aboiements,
sifflements, braiements, des éclats de rire, des jurons énormes
emplirent le Pré-aux-Clercs.

Le royaume de la Basoche et l’empire de
Galilée, plus disciplinés, s’étaient rangés en deux lignes.

Marigny fit un signe et le prévôt de Paris,
placé près de lui, s’avança vers les clercs. Un silence relatif
s’établit.

« Qu’êtes-vous venus faire ici ?
demanda le prévôt d’une voix menaçante.

– Une monstre[5], répondit
Guillaume Bourrasque.

– Et vous allez avoir du plaisir pour
rien ! ajouta Riquet Haudryot.

– Ce n’est pas jour de monstre !
cria le prévôt. Messires clercs, retirez-vous à l’instant, ou j’ai
ordre de vous charger ! »

À ces mots, il se fit une immense huée.

« Il attente à nos privilèges !
hurlait la Basoche.

– À l’eau, le prévôt ! »
vociférait l’empire de Galilée.

Parmi les écoliers, les cris devenaient
assourdissants.

« De par le roi ! répétait le
prévôt.

– Va-t’en au diable, sorcier de
juiverie !

– À la hart, le bélître !

– Menons-le au Marché-Neuf !

– Ohé ! Jean de Précy, je veux y
faire bouillir ta vilaine carcasse au grand échaudoir !

– Par le Christ, les fourches de
Montfaucon languissent sans toi !

– Hourra ! Hourra !
Hourra ! »

Le concert des imprécations devenait tonnerre,
la colère des écoliers devenait tempête, et déjà les compagnies
d’archers s’ébranlaient, lorsqu’un silence énorme s’abattit sur
cette foule qui tourbillonnait.

Un signal venait d’être fait : Guillaume
Bourrasque avait tout à coup jeté trois coups de sifflet stridents
qui avaient dominé le tumulte.

À ce signal, le silence pesa soudain sur le
Pré-aux-Clercs. Tout s’immobilisa. Et les archers, eux-mêmes, sur
l’ordre de leurs chefs, s’arrêtèrent.

Alors, chacun put voir ce que Guillaume
Bourrasque venait de distinguer dans le remous des bandes
vociférantes :

Trois cavaliers qui, contournant l’enceinte de
l’abbaye, s’approchaient du groupe central où se trouvait
Marigny.

À dix pas du premier ministre, ils
s’arrêtèrent, et l’un d’eux, par trois fois, sonna du cor.


*

*
*

Deux de ces cavaliers étaient si soigneusement
masqués qu’il eût été impossible de les reconnaître. Le troisième,
celui qui venait de sonner du cor, s’avança un peu en avant d’eux,
à visage découvert. C’était Buridan.

Le prévôt fit un signe.

Sergents et archers de la prévôté allaient
s’élancer pour saisir le jeune homme.

Mais Marigny leva la main : le prévôt
recula en grondant, comme le chien à qui on enlève son os ;
archers et sergents s’arrêtèrent.

« Voyons, d’abord, dit Marigny avec une
hautaine dignité, quelles excuses il m’apporte. Si elles sont
convenables, peut-être se contentera-t-on de le faire
pendre. »

Buridan, à ces mots, fronça les sourcils et se
mordit les lèvres. Mais, se contenant :

« Sire de Marigny, dit-il, je vous
apporte, en effet, des excuses. »

Un murmure de mécontentement éclata parmi les
basochiens, écoliers et galiléens, tandis que Marigny haussait les
épaules d’un air de pitié.

« Ah ! ah ! voilà donc ce
brave ! s’écria Valois qui s’approchait.

– Voyons ! dit Marigny, demandez
pardon en termes convenables, et je vous engage ma parole que vous
serez seulement pendu, sans autre supplice.

– Monseigneur, dit Buridan, qui s’inclina
jusque sur le cou de son cheval, lorsque je suis sorti de Paris,
tout à l’heure, j’ai appris que vous étiez sur le Pré-aux-Clercs,
et un instant je me suis figuré que vous acceptiez mon défi :
je vous en fais mes excuses.

– Faut-il tant de façons pour arrêter ce
rufian ? s’écria le prévôt.

– Monseigneur, continua Buridan, lorsque,
débouchant sur le Pré, je vous ai vraiment aperçu, je me suis
dit : « Marigny est moins lâche que je ne
« croyais… » Je vous en demande pardon. »

Des applaudissements furieux éclatèrent parmi
les écoliers.

« Hardi, Buridan !…

– Soutiens la thèse pro et
contra !… »

Marigny demeura impassible… Ses yeux seulement
jetèrent un éclair, et, d’un signe, il recommanda au prévôt de se
tenir prêt.

Buridan, d’une voix plus haute,
reprit :

« Je viens, au nom de mes amis Philippe
d’Aulnay, Gautier d’Aulnay, lâchement assassinés…

– Assassinés ! gronda Marigny,
tandis qu’une tempête d’imprécations s’élevait dans les bandes des
écoliers.

– On les a retrouvés en Seine…

– J’atteste ! » dit une voix
forte.

Et Lancelot Bigorne, sortant des rangs des
basochiens, s’avança en disant :

« C’est moi-même qui ai repêché ces
dignes seigneurs. Comment et par qui ont-ils été assassinés ?
C’est ce que le diable peut savoir. Le fait est qu’ils étaient
cousus dans un sac…

– Lancelot Bigorne ! » murmura
Valois en pâlissant et en reculant derrière les archers.

Mais Bigorne, feignant de l’apercevoir alors
seulement, se tourna vers lui, le salua, et lui cria,
familier :

« Bonjour, monseigneur ! N’est-ce
pas qu’il est intéressant de parler de noyés ?…

– Attends une minute, drôle !
grommela Valois entre les dents, et jamais plus tu ne pourras
parler de noyés ou de noyeurs.

– Je viens au nom de ces deux braves,
continua Buridan, et je viens aussi pour le peuple de Paris,
opprimé par vous, et je viens enfin pour moi-même. Je vous demande,
sire de Marigny, si vous êtes ici pour relever mon défi, et vous
propose le combat à outrance par la dague, la lance ou
l’estramaçon. Si vous avez foi en votre cause, faites ranger vos
gens et prenez du champ.

– Et toi, misérable truand, tu vas
prendre de la corde ! rugit Marigny. Holà ! gardes !
Holà ! archers ! Qu’on saisisse ce
franc-bourgeois !

– En avant ! hurla Jean de
Précy.

– En avant ! répétèrent Châtillon et
Malestroit.

– En avant ! » vociférèrent
Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot.

Un choc terrible se produisit. La Basoche se
trouva portée sur la compagnie de Gautier de Châtillon ; les
Galiléens, par un rapide mouvement tournant, se trouvèrent en face
de la compagnie de Malestroit. Les bandes d’écoliers, se réunissant
en peloton serré, eurent affaire à la compagnie du comte de Valois.
Trois batailles. Trois mêlées d’où montaient d’effroyables
hurlements, des insultes, des jurons, des gémissements de blessés,
des râles de mourants. En deux minutes, le Pré-aux-Clercs devint un
champ de bataille. On se battait par groupes, on s’empoignait corps
à corps, on se déchargeait des coups de masse d’armes, les traits
volaient, les rapières flamboyaient et cliquetaient.

« De par le roi ! répétaient les
archers.

– De par le diable ! hurlaient les
écoliers.

– Montjoye-Saint-Denis ! À la
rescousse ! Sus aux truands ! vociféraient les gens de
l’autorité.

– Galilée ! Galilée !

– Basoche régnante et
triomphante ! »

Au centre de cette formidable bagarre, qui
devait être la dernière mutinerie sérieuse de l’Université, au
centre de cette vaste mêlée, Marigny et Buridan venaient de se
trouver face à face.

Au cri qu’avait poussé Marigny, au signe qu’il
avait fait, le prévôt et ses sergents s’étaient élancés sur
Buridan. Mais ses deux compagnons masqués, tirant alors leurs
lourdes épées, avaient commencé à jouer d’estoc et de taille. En
même temps, Lancelot Bigorne s’était rué sur les gens du guet, à la
tête d’une bande qui n’était composée ni de Galiléens, ni de
Basochiens, ni d’écoliers, mais de suppôts de la
Grande-Truanderie.

En quelques secondes, les sergents furent
débordés, lâchèrent pied et se mêlèrent aux archers de Valois.

C’est alors que Marigny se trouva seul devant
Buridan.

Marigny jeta un rapide regard autour de lui.
Et ce qu’il vit le fit frissonner de rage. De toutes parts, les
archers du roi étaient refoulés, la compagnie de Valois était
acculée à la Seine, celle de Châtillon fuyait, celle de Malestroit
reculait lentement.

Les hurlements de l’émeute triomphante
s’entendaient de Paris, où le tocsin se mettait à sonner.

Marigny sauta à terre.

Buridan l’imita, et près de lui vinrent se
placer ses deux compagnons masqués.

Derrière arrivait Lancelot Bigorne.

Puis une foule d’écoliers.

Tout ce monde vociférait :

« À la hart, Marigny ! À
Montfaucon !

– À l’eau, l’affameur du pauvre
peuple !

– Monseigneur, dit Buridan à Marigny,
livide, acceptez-vous le combat ? »

Marigny tira son épée.

Au même instant Buridan fondit sur lui, tandis
que les écoliers qui l’entouraient poussaient un formidable hurrah,
que de tous les points du Pré-aux-Clercs s’élevaient des rumeurs
féroces, et qu’au loin le tocsin jetait ses appels éperdus.

Les deux compagnons de Buridan avaient
rengainé leurs épées. Lancelot Bigorne et ses truands contenaient
les plus furieux des écoliers qui voulaient s’élancer sur
Marigny.

À ce moment arrivaient Guillaume Bourrasque et
Riquet Haudryot vainqueurs, tandis que les archers essayaient de se
reformer plus loin ou regagnaient Paris en désordre. Malestroit
était gravement blessé. Châtillon luttait presque seul. Valois
avait disparu. Le prévôt s’était réfugié dans l’abbaye.

Marigny se vit perdu.

Il commença à reculer tout en parant, avec
l’énergie du désespoir, les coups que lui portait Buridan… Il avait
remarqué, contre la muraille d’enceinte de l’abbaye, une petite
maison qui semblait encastrée dans le mur.

C’est vers cette maison qu’il dirigeait sa
retraite…

Et cette maison, Buridan la regardait parfois
avec inquiétude.

Marigny s’était enfin appuyé à la porte de ce
logis qui devait appartenir à un riche paysan, à moins qu’il ne fît
partie des dépendances de l’abbaye.

Buridan, sans dire un mot, attaquait coup sur
coup.

Ses deux mystérieux compagnons masqués avaient
suivi pas à pas toute l’évolution des combattants. Guillaume
Bourrasque, Riquet Haudryot, Lancelot Bigorne, une foule d’écoliers
suivaient aussi les péripéties du combat, tandis qu’un peu partout,
sur le Pré-aux-Clercs, des bandes attaquaient les derniers groupes
d’archers.

Lorsque Marigny se trouva acculé contre la
porte de la maison, chacun comprit qu’il était perdu, et de grands
cris saluèrent d’avance la mort du ministre détesté.

« Pour Philippe, pour Gautier et pour
moi ! » dit tout à coup Buridan, en fournissant trois
coups foudroyants à son adversaire.

Mais alors un cri de fureur échappa aux
assistants et Buridan, une seconde, demeura stupéfait ; aucun
de ses coups n’avait touché…

En effet, au moment précis où il poussait sa
dernière attaque, la porte du logis s’était ouverte, et Marigny
avait bondi à l’intérieur de ce refuge inespéré.

Les écoliers se ruèrent sur la maison en
hurlant :

« À sac ! à sac !

– Des fascines et mettons le
feu !

– Hourra ! Hourra !

– Il est à moi ! cria Buridan d’une
voix qui domina le tumulte. Compagnons, retirez-vous et me laissez
terminer l’affaire.

– Et qui sera témoin du duel
judiciaire ?

– Dieu ! » répondit Buridan,
qui s’élança dans le logis.

Avec la mobilité de leur caractère, surexcités
par cette matinée de bataille, furieux, sanglants, presque tous
plus ou moins éclopés, les écoliers se dispersèrent pour courir sus
à des bandes d’archers du roi ou du guet qui passaient en
déroute.

Les deux hommes masqués, l’empereur de
Galilée, le roi de la Basoche et Lancelot Bigorne étaient entrés
dans la maison soit pour aider Buridan, soit pour protéger le logis
contre un retour des écoliers.

Tous se retrouvèrent ainsi dans une salle
assez vaste et proprement tenue.

Un homme, le bonnet à la main, s’avança vers
Buridan.

« Ce logis, dit-il, tient à l’abbaye.
Vous commettriez donc un crime contre monseigneur l’abbé en
attaquant ici ce digne seigneur. »

Du doigt, il montrait Marigny qui, très pâle,
l’estramaçon à la main, s’était appuyé à un bahut.

« Retire-toi, bonhomme, dit Buridan d’une
voix rauque. Tuer ici ce sacripant, ce sera sans doute offenser
l’abbé, mais l’épargner ce serait offenser Dieu, qui est un
seigneur autrement redoutable que Clément Mahaut.

– Prépare-nous un bon pot de cervoise ou
de vin blanc, Martin ! cria Lancelot Bigorne. Car, de par le
mardi gras, il commence à faire soif ! »

Martin, le jardinier de l’abbaye, fit un signe
de croix et se retira lentement vers un escalier de bois qui
occupait le fond de la pièce et montait à l’étage supérieur.

Buridan marcha sur Marigny.

« Messire, dit-il, une dernière chance de
salut vous reste. Car je vais vous tuer si vous n’acceptez pas mes
conditions. Êtes-vous décidé à restituer à la famille d’Aulnay les
biens que vous lui avez volés ?

– Les morts n’ont besoin de rien, dit
froidement Marigny.

« Vous avez dit que Philippe et Gautier
d’Aulnay ont été trouvés noyés dans le fleuve.

– Soit ! Êtes-vous décidé à rendre
au peuple de Paris l’immense fortune que vous lui avez arrachée,
denier par denier, maille par maille ? »

Marigny haussa les épaules, et dit :

« Ma fortune est à moi. Mais ne t’occupe
pas du peuple, truand. Si tu veux me laisser aller, je paierai
rançon.

– Défendez-vous donc ! fit Buridan.
Car maintenant, rien ne peut m’empêcher de vous tuer. Et,
sachez-le, si je ne réussis pas, vous aurez encore affaire à ces
deux-là !

– Ces deux-là ? murmura Marigny, en
jetant un regard de terreur sur les deux hommes masqués dont il
voyait flamboyer les yeux et qui, les bras croisés, assistaient à
cette scène. Ces deux-là ! Qui sont-ils ?

– Les derniers représentants de la
famille d’Aulnay ! » dit Buridan.

Au même instant, il se mit en garde, et les
deux épées se touchèrent…

À ce moment, un cri déchirant retentit.

Une forme blanche, rapidement, descendit
l’escalier et se jeta entre les combattants…

« Myrtille ! murmura Buridan. Voilà
ce que je redoutais !… Chère Myrtille, reprit-il à haute voix,
il faut que vous vous retiriez en votre chambre et que… »

Il n’eut pas le temps d’achever.

La parole se figea sur ses lèvres. Son cœur se
glaça. Une immense stupeur paralysa sa pensée. Et il sentit que
l’horreur le saisissait à la nuque avec ses frissons pareils à des
griffes : Myrtille, celle qu’il aimait, sa fiancée… Myrtille
se jetait dans les bras d’Enguerrand de Marigny en
criant :

« Mon père ! Mon bon
père !… »

Marigny demeurait immobile, glacial, une
flamme dans les yeux.

« Mon père ! balbutia Myrtille,
éperdue. Qu’avez-vous ? Pourquoi, quand je vous retrouve, ce
front de colère et ce regard qui m’épouvantent !… Buridan… que
se passe-t-il ?… Quoi ! Tu lèves ton épée contre mon
père !… Oh ! vous me tuez tous deux !…

– Ton père ! gronda Buridan. Tu dis
que cet homme est ton père !…

– Le bon Claude Lescot, oui, mon
bien-aimé !… Mais tu ne savais pas, n’est-ce pas ?
Oh ! ce serait trop terrible !… Mon père, voici
Buridan ! Vous l’aimerez pour l’amour de moi… vos injustes
préventions tomberont… Buridan, cher Buridan, voici Claude Lescot
que tu dois honorer… car je suis ta fiancée, et il est écrit :
Tes père et mère honoreras !…

– Claude Lescot ! râla Buridan dans
un sanglot. Mais regarde-le donc, Myrtille ! Vois son manteau
d’hermine royale… vois son épée enrichie de diamants… vois ce
costume de grand seigneur…

– Un grand seigneur ! bégaya la
jeune fille affolée.

– Vois cet air de grandeur sauvage et
reconnais en lui non pas Claude Lescot le marchand, mais le
puissant et terrible ministre dont le nom est maudit par tout un
peuple… le premier ministre du roi… l’inventeur des fourches de
Montfaucon… Enguerrand de Marigny !… »

Buridan fit trois pas en arrière, brisa sur
son genou, d’un coup sec, l’épée qu’il tenait à la main et en jeta
les tronçons.

« Vous pouvez me tuer, dit-il au
ministre ; Buridan ne peut pas se battre contre le père de
Myrtille.

– Enguerrand de Marigny ! »
répéta la jeune fille en jetant sur son père un regard de stupeur
et de terreur.

Enguerrand de Marigny, d’un geste calme, remit
son estramaçon au fourreau. Puis il prit la main de Myrtille qui
frissonna.

Un silence de mort pesa sur cette scène.

Mais dehors, on entendait encore les clameurs
des écoliers, des Basochiens et des Galiléens, toute la sourde
rumeur de la sédition victorieuse. Ou, du moins, Guillaume et
Riquet, qui écoutaient seuls cette rumeur, se figuraient que
c’était la clameur de la victoire.

Mais s’ils avaient jeté un coup d’œil au
dehors, peut-être eussent-ils été épouvantés du changement qui
s’était fait sur le Pré-aux-Clercs.

« Myrtille, dit alors Marigny d’une voix
rude, un hasard funeste t’apprend ce que tu aurais dû ignorer
longtemps encore et peut-être toujours. Je ne m’appelle pas Claude
Lescot. »

Et avec un accent d’orgueil farouche, il
ajouta :

« C’est vrai, je m’appelle Enguerrand de
Marigny !… Ce nom, ma fille, ce nom détesté des manants, ce
nom qui sera respecté à l’égal du nom des plus grands monarques,
lorsqu’on aura compris sa signification, je le porte avec la fierté
de ma conscience. Écoutez, vous autres ! Si je pouvais
descendre à vous expliquer ma pensée, je vous dirais que toutes ces
haines accumulées sur ma tête, je les ai encourues de pleine
volonté. Je savais à quoi je m’exposais lorsque j’ai entrepris de
faire de la monarchie une force, et du roi un symbole ! Ce
n’est pas sur les seuls manants et bourgeois que j’ai posé mon
pied, c’est sur la seigneurie. J’ai voulu niveler le royaume. J’ai
tenté cette surhumaine entreprise de faire de la France une vaste
plaine égale où il n’y eût au centre des regards qu’un rocher
immuable : le trône ! C’est vrai. J’ai frémi souvent
devant les actes que le vulgaire appelle des crimes, mais je n’ai
pas reculé. Je n’admets pas de juges : ma conscience m’absout.
Et si, parfois, j’ai pu être épouvanté, lorsque, prêtant l’oreille
au sein des nuits profondes, j’entendais comme un grondement
d’imprécations, alors j’avais une pensée pour me consoler : ma
fille !… La monarchie, c’était la pensée de mon cerveau.
Myrtille, c’était la pensée de mon cœur…

– Ô mon père ! murmura Myrtille en
se couvrant le visage de ses deux mains.

– Myrtille, voici l’homme qui a recueilli
ces imprécations d’un peuple dont je te parlais et qui m’en a
frappé au visage. Voici l’homme qui a recueilli toutes les insultes
que je devinais sur mon passage et qui m’en a souffleté. Voici
Buridan. Moi, je suis Enguerrand de Marigny. Voici celui que tu
appelles ton fiancé. Toi, tu es celle que j’appelais ma
consolation… »

D’une voix plus sourde, Marigny
acheva :

« Choisis entre lui et moi !

– Choisir ! râla Myrtille, mourante.
Choisir entre mon père et mon fiancé !… »

À ce moment, une voix impérieuse, venue de
haut, tomba dans le silence de la salle :

« Ce n’est ni Marigny, ni Buridan que
cette jeune fille doit choisir en cette heure ! dit cette
voix. Un instant ! Je pense qu’ici je ne suis pas de trop, et
vous savez, Marigny, si j’ai des droits sur
Myrtille ! »

Tous avaient levé la tête.

Et tous virent descendre par cet escalier
qu’avait descendu Myrtille, une femme…

Cette femme, c’était Marguerite de
Bourgogne.

Elle s’avança vers Myrtille, tandis que
Marigny s’inclinait, un éclair de joie dans les yeux, tandis que
Buridan portait la main à sa dague et sentait la folie du meurtre
envahir sa tête brûlante.

À l’aspect de la reine, les deux hommes
masqués tressaillirent violemment, et l’un d’eux fit un mouvement
comme pour s’élancer au-devant d’elle.

Dans le même instant, Marguerite de Bourgogne,
tirant de son sein un sifflet d’argent, jeta un appel strident, la
porte s’ouvrit violemment et une multitude d’archers se rua dans la
salle.

« Alerte ! » hurla Lancelot
Bigorne.

Buridan, ivre de rage et de désespoir,
s’élança vers Myrtille que la reine entraînait vers l’escalier. Un
violent remous d’armes et d’hommes, un tourbillon de poitrines et
de bras le saisit, l’entraîna, le repoussa et, dans cette seconde
où il voyait Marigny entre eux deux, il se trouva acculé au fond de
la pièce.

« À moi, Buridan ! » cria la
jeune fille.

Buridan répondit par un rugissement et
s’élança, tête baissée, jugeant qu’il devait mourir à cette
place.

Vingt bras s’abattirent sur lui.

En quelques instants, il se trouva désarmé,
lié, et dans le dernier regard qu’il jeta autour de lui, il vit que
les deux hommes masqués étaient, comme lui, prisonniers.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot
avaient disparu.

Disparu aussi, Lancelot Bigorne.










Chapitre 22
MABEL


Nous avons laissé Mabel au moment où, après
avoir passé la nuit à guetter Buridan et ses compagnons, après
avoir constaté que Myrtille avait été laissée à la garde du
jardinier de l’abbaye, elle rentrait au Louvre et se rendait auprès
de la reine.

Marguerite l’attendait dans sa chambre à
coucher, magnifique pièce ornée avec un luxe vraiment royal – mais
un luxe d’une sévérité scrupuleuse.

Statues et tableaux profanes en étaient
proscrits.

En revanche, les images de la Vierge et des
saints s’alignaient dans leurs cadres d’or. Tout ici respirait
l’honnêteté d’une grande et noble dame, et il semblait qu’au
fronton de la porte, on eût pu écrire : Ici habite la plus
vertueuse des reines.

Hypocrisie ?… Non.

Marguerite, sincèrement, dans l’intérieur du
Louvre, voulait n’être que la reine de France – la reine par la
puissance, par la beauté, mais aussi par la vertu.

Après son entretien avec Marigny et Valois,
elle s’était réfugiée là, en tête-à-tête avec le sentiment qui
devenait la pensée directrice de sa vie :

Son amour pour Buridan.

Cet amour l’étonnait et l’épouvantait.

Comme d’autres peuvent éprouver une terreur à
surprendre au fond de leur âme une pensée de crime qu’ils
essaieront d’étouffer jusqu’à ce qu’elle devienne plus forte que
leur volonté, Marguerite s’épouvantait à trouver dans ce cœur
farouche qui battait en elle une pensée de fraîcheur et de
tendresse féminine.

Elle allait donc et venait dans cette chambre,
repassant dans son esprit les incidents de la scène qui venait de
se dérouler à la Tour de Nesle, elle s’excitait à la haine, elle
s’excitait à l’humiliation… et elle ne trouvait en elle qu’un amour
exaspéré par ces humiliations… par cette défaite qu’elle avait
subie.

À d’autres moments, sa pensée se reportait sur
Myrtille !…

Sa fille !

Sa rivale !

Et alors, chose étrange, elle se rassérénait,
elle se retrouvait tout entière dans la fureur, elle trouvait une
raison de haïr Buridan et de le condamner…

Comme le jour commençait à poindre, elle
appela la fille de service qui, toute la nuit, se tenait en
permanence dans une pièce voisine, et donna l’ordre qu’on lui
amenât le capitaine des gardes.

Dix minutes plus tard, Hugues de Trencavel
entrait dans l’oratoire dont Marguerite faisait volontiers sa salle
d’audience.

Le capitaine des gardes ne s’était pas couché,
ayant passé la nuit à prendre des mesures pour la journée du
lendemain.

« Capitaine, demanda Marguerite, j’ai
entendu parler d’une émotion parmi les écoliers. Que se
passe-t-il ?

– Madame, dit Trencavel, il se passe que
les écoliers, les clercs de la Basoche et les clercs de Galilée ont
résolu d’accompagner ce Buridan qui a osé adresser un défi au
premier ministre.

– Quoi ! ce Buridan aurait l’audace
de se rendre sur le Pré-aux-Clercs ?

– On dit qu’il aura cette audace,
Majesté.

– N’eût-on pas mieux fait de l’arrêter,
en ce cas, et d’éviter ainsi pareil scandale ?

– C’est aussi ce qui a été essayé,
madame, mais il a été impossible de mettre la main sur lui. En
vain, les gens du guet ont fouillé Paris pour le trouver. Mais
c’est en cherchant que les espions du prévôt ont pu savoir ce qui
se prépare pour ce matin. Sous prétexte d’une monstre, basochiens
et écoliers veulent tenter une mutinerie sur le
Pré-aux-Clercs. »

La reine demeura quelques minutes pensive.

Le capitaine, immobile et raide, gigantesque
dans son armure, attendait qu’elle lui ordonnât de se retirer.
Mais, tout à coup, Marguerite reprit :

« Trencavel, il faut vous emparer de cet
homme.

– De qui, madame, de Buridan ? Ce
sera fait. Le roi déjà en a donné l’ordre. Dans quelques heures, ce
ribaud aura cessé de vivre, Votre Majesté peut se rassurer.

– Trencavel, je ne vous demande pas de
tuer Buridan, mais de vous emparer de lui. Je le veux vivant. Mais
ce n’est pas tout. Je veux assister à cette émotion populaire.

– Rien de plus facile, madame. Trois
compagnies vont se rendre sur le Pré-aux-Clercs. Moi-même, avec une
compagnie plus forte, je m’enfermerai dans l’enceinte de l’abbaye.
Si Votre Majesté daigne accepter mes services en cette occasion, je
me fais fort de la conduire à une place de l’abbaye où elle pourra
tout voir sans danger.

– Quel est cet endroit ?

– La maison du jardinier de l’abbaye.
Votre Majesté prendra-t-elle place au milieu de l’escorte
d’archers ?

– Non, non. Je me rendrai directement à
l’abbaye. Je désire qu’on ne sache pas que la reine fait cette
démarche. Allez donc. Je vous retrouverai dans l’abbaye, et là, je
vous donnerai mes ordres. »

Trencavel se retira, et Marguerite rentra dans
sa chambre en se posant la question que quelques heures plus tard
Enguerrand de Marigny devait se poser à son tour :

« Buridan aura-t-il l’audace de se rendre
sur le Pré-aux-Clercs ? »

Le jour vint.

La fille de service entra à son heure
habituelle.

« Défais le lit » lui commanda
Marguerite.

La fille eut un pâle sourire et se mit à
improviser une sorte de désordre factice dans la chambre, afin que
si le roi, comme cela lui arrivait, faisait à la reine une matinale
visite, il n’y eût rien qui pût lui indiquer que Marguerite avait
veillé toute la nuit.

C’est à ce moment que parut Mabel.

« Eh bien ? interrogea ardemment la
reine, dès qu’elle fut entrée.

– Trop tard, répondit froidement Mabel,
je suis arrivée trop tard. La maison de la Tourelle aux Diables
était vide.

– Malédiction !… Mais les gens que
j’avais mis à la Tourelle aux Diables ?

– Tués, blessés ou en fuite. J’ai passé
le reste de la nuit à essayer de retrouver une trace du damné
Buridan, mais toutes mes recherches ont été inutiles, je n’ai pu
savoir ce qu’ils sont devenus… Buridan… ou Myrtille. »

En prononçant ce nom, Mabel jeta un avide
regard sur la reine.

Mais, sur ce visage, elle ne put surprendre la
trace d’aucune émotion.

Après la scène de la Tour de Nesle, après la
nuit passée à veiller, à combiner, après enfin la nouvelle qu’elle
venait de recevoir et qui eût dû la bouleverser, Marguerite
semblait aussi calme, aussi reposée et sereine que si elle eût
paisiblement dormi.

« Ce philtre dont tu m’as parlé ?
reprit-elle.

– Il est prêt, ma reine !

– Et tu dis que celui qui l’aura bu
éprouvera tous les tourments de l’amour ?

– Des tourments d’enfer, madame. Des
tourments de l’âme, du cœur et du corps près desquels le supplice
de la roue et le supplice des chiens[6] ne sont que
peu de chose, car ils font souffrir le corps seulement. Celui qui
aura bu ce philtre, madame, aura le cœur déchiré de morsures, l’âme
étreinte d’une inapaisable angoisse, le corps brûlé d’un feu que
rien n’éteindra.

« Le baiser de celle qu’il aimera pourra
peut-être rafraîchir un instant sa fièvre, mais non l’abattre. Cet
homme aimera celle qui lui aura versé ce philtre. Il l’aimera,
qu’il le veuille ou non. Il l’aimera avec fureur, avec folie, même
s’il la hait. Et sa volonté détruite ne pourra rien contre cet
amour. Il l’aimera éperdument, sans pouvoir espérer la fin de cette
passion dévorante, même si la femme qu’il aime vient à mourir avant
lui. Sa frénésie, loin de s’apaiser sous les caresses de la femme
aimée, ne fera que s’exaspérer. Bientôt la fièvre ardente gagnera
de proche en proche tous les organismes de la vie ; bientôt le
sang ne sera plus dans son corps qu’un torrent de laves, bientôt sa
pensée ne sera plus qu’un incendie, et dans cette combustion lente
de son cœur, de son corps et de son cerveau, il se sentira mourir,
il mourra avec les mêmes hurlements, les mêmes blasphèmes, les
mêmes imprécations du juif qu’on met sur un bûcher. Seulement la
flamme du bûcher tue en quelques minutes, et cette flamme d’amour
tue en plusieurs mois, en un an peut-être… un an qui vaut un siècle
d’enfer ! »

La reine avait avidement écouté ces paroles,
et Mabel s’étonnait qu’elle ne lui parlât pas de Myrtille.

« C’est bien, dit enfin Marguerite ;
dans deux heures, Buridan sera en mon pouvoir. »

Mabel tressaillit.

« Mais Myrtille ?
murmura-t-elle.

– Dès l’instant où Buridan sera pris, il
faudra bien qu’il dise où il la cache. »

Mabel l’approuva d’un signe de tête machinal.
Elle voyait s’écrouler son plan de vengeance. « Mais comment,
reprit-elle, Votre Majesté va-t-elle pouvoir s’emparer de
Buridan ?

– N’a-t-il pas donné rendez-vous, pour
aujourd’hui, à Marigny, dans le Pré-aux-Clercs ?

– Eh bien ?

– Eh bien, Marigny sera au rendez-vous.
Mais il y sera avec quatre compagnies d’archers. Avec Trencavel,
j’ai organisé le plan de bataille, et le piège sera bien tendu.
D’ailleurs, je serai là-bas moi-même.

– Votre Majesté ira sur le
Pré-aux-Clercs ?

– Non, mais je serai dans l’abbaye.

– Dans l’abbaye ! » murmura
sourdement Mabel.

Et avec une rage froide, elle songea que la
maison où elle avait vu entrer Myrtille faisait partie de
Saint-Germain-des-Prés.

« Tu seras avec moi, continua la reine.
Nous nous tiendrons dans une cabane, une façon de chaumière qui
appartient à l’abbé et où il loge son jardinier. »

Mabel pâlit. Quelque chose comme une
imprécation gronda sur ses lèvres.

« Dieu ! » murmura-t-elle au
fond d’elle-même.

On disait alors Dieu. On avait dit
avant : Fatalité. On dit aujourd’hui : Hasard.

Trois termes qui, au fond, signifient la même
chose.

Tous trois expriment des vérités subjectives,
c’est-à-dire des vérités qui sont en nous, mais non hors de nous.
Tous trois veulent dire simplement l’étonnement de l’homme en
présence de phénomènes qu’il ne peut expliquer.

Alors, comme il se sent impuissant, il fait
intervenir dans l’explication une force étrangère, et comme l’homme
est incapable de concevoir quoi que ce soit qui n’ait pas de nom,
il nomme cette force, il donne une étiquette, il la met dans un
bocal, et la range soigneusement dans un tiroir de son cerveau où
il la retrouvera toutes les fois qu’il en aura besoin.

Et alors, à tort et à travers, à tout propos,
parce que cette explication arrange tout, supprime tout travail de
recherche des causes immédiates ou lointaines, on entend des gens
qui disent que c’est le hasard ! D’autres disent :
« C’est la fatalité qui l’a voulu ! »

Mabel ne pouvant comprendre comment cet
enchaînement de faits très naturels allait amener Marguerite de
Bourgogne dans le logis où s’était réfugiée Myrtille,
s’écriait : « Dieu ! »

C’était Dieu qui avait arrangé l’affaire.

Et en cette même circonstance, Dieu se
montrait méchant pour elle.

« Est-ce que Dieu ne veut pas que je me
venge ? songea-t-elle. Ou bien est-ce qu’il veut me signifier
que l’heure n’est pas venue ?… Pourtant, j’ai beaucoup
souffert. J’ai souffert dans mon âme autant que ces damnés d’amour
dont je dépeignais la souffrance à cette femme. Pourtant aussi,
j’ai attendu bien longtemps. J’ai attendu avec une effroyable
patience. Depuis des années que je suis près de cette femme, pas
une de mes paroles, pas un de mes gestes, pas un de mes regards n’a
pu lui révéler la haine que je lui porte… Elle n’a vu que mes
sourires, et pas une de mes larmes… Elle n’a pas entendu un seul de
mes sanglots… Seigneur ! Mon Seigneur Dieu, pourquoi
voulez-vous que j’attende encore ?… Pourquoi décrétez-vous que
je n’ai pas assez souffert ?… Dieu ! Seigneur Dieu !
Je t’objurgue à la fin ! Je me révolte à la fin ! Je
t’adjure de m’éviter ce supplice, que Marguerite soit réunie à sa
fille ! Je te demande, je t’implore, et si mon imploration ne
suffit pas, je te somme, au nom de tes propres lois de justice, de
laisser en mes mains l’instrument de ma vengeance, la fille de
celle qui tua mon fils !… »

Ainsi rugit Mabel dans le fond de sa
conscience.

Sa menaçante apostrophe au Seigneur Dieu la
calma.

Elle imagina, elle fut à peu près certaine
qu’un ange avait dû recueillir cette adjuration et l’emporter
là-haut jusqu’au trône flamboyant où l’Éternel reçoit les prières,
les plaintes et les menaces des hommes.










Chapitre 23
DIEU OBÉIT


L’abbé de Saint-Germain-des-Prés, messire
Clément Mahaut, était un homme de soixante ans, bien
conservé : l’œil vif sous d’épaisses touffes de sourcils
noirs, il était d’humeur belliqueuse, il soutenait avec âpreté les
droits et privilèges de sa communauté, il avait les écoliers en
détestation particulière.

En effet, de tout temps, il y eut lutte
ouverte entre l’abbaye de Saint-Germain et les écoliers.

Le grand sujet de cette dispute, c’était
précisément le Pré-aux-Clercs.

Les écoliers prétendaient y régner en maîtres
absolus et essayaient d’empiéter sur le domaine religieux.
L’abbaye, de son côté, supportait mal ce voisinage et tâchait
d’accaparer peu à peu les bandes de terre situées hors de ses
limites.

De là un état de guerre permanente, guerre qui
eut ses épisodes sanglants, ses héros, ses victimes, ses
embuscades, ses batailles rangées, et qui attend encore son
Homère.

Comme dans la plupart des guerres, les deux
partis en présence eurent chacun leur part de revers et de
victoires. Souvent les écoliers furent refoulés avec pertes par les
moines de l’abbaye, souvent maint moine reçut maint horion dont il
se fût bien passé.

Mais ce qu’il faut dire, c’est que, sous le
règne de Clément Mahaut, l’abbaye triomphante, après quelques
succès importants, avait vu couler des jours paisibles jusqu’à
cette matinée où basochiens, galiléens et écoliers unirent leurs
forces pour attaquer les archers du roi. Et encore, en cette
matinée, n’était-ce pas l’abbaye qui était en cause ?

Messire Clément Mahaut reçut donc avec
enthousiasme la compagnie d’archers commandée par Hugues de
Trencavel et qui, cachée dans l’intérieur de l’enceinte, devait
intervenir au bon moment, si toutefois les trois compagnies qui
prenaient position sur le Pré-aux-Clercs ne suffisaient pas à
mettre l’ennemi en déroute.

L’abbé prieur fit dresser dans le réfectoire
une superbe collation pour Trencavel et ses officiers, collation à
laquelle il ne dédaigna pas de prendre sa part.

Puis, en présence de Trencavel, il fit venir
le cellérier et le sommelier du monastère.

Au premier, il enjoignit de distribuer à
chaque soldat une croûte de pain et une tranche de venaison ou de
telle autre victuaille ; au second, il commanda de faire
rouler dans la cour où étaient rangés les archers deux bonnes
futailles de vin clair. Ces différents devoirs d’hospitalité une
fois remplis, le digne abbé s’occupa de placer lui-même des gardes
sur les créneaux de l’enceinte.

Comme il terminait et qu’il se dirigeait vers
la partie des remparts qui touchait au Pré-aux-Clercs, la bataille
s’engageait, et les clameurs de la mêlée lui donnèrent un frisson
non de peur, mais de guerrière impatience.

« Ah ! dit-il à Trencavel, qui le
suivait, que ne suis-je à votre place, capitaine, et vous à la
mienne ! Par le grand saint Germain qui nous protège, vous
verriez, mort et sang ! ce que peut… »

Un moine qui accourait l’interrompit en lui
disant que deux femmes venaient de se présenter devant
l’abbaye.

« Deux femmes ! fit le prieur abbé,
en fronçant les sourcils. Et depuis quand, père Hilarion, les
femmes sont-elles admises dans l’abbaye ? Çà, le bruit de la
bataille vous fait-il perdre à ce point la tête ? Par la
Vierge, il ne nous produit pas le même effet !

– Pardonnez-moi, mon révérend, bégaya le
père Hilarion, plus terrifié par la colère de son supérieur que par
les clameurs assourdissantes des basochiens aux prises avec les
archers, pardonnez-moi, mais ces deux femmes, ce sont des femmes,
si vous voulez, et je doute pourtant qu’on puisse les considérer
comme de simples femmes, car…

– Par tous les saints ! Quel est ce
galimatias, père Hilarion ! Des femmes qui sont des femmes et
qui ne le sont pas ? Avez-vous donc la cervelle à
l’envers ? Allez et récitez par forme d’exorcisme les psaumes
de la pénitence, item douze fois le Confiteor,
item la prière des… »

Hugues de Trencavel interrompit rémunération
des peines auxquelles allait être condamné le malheureux moine, en
prononçant quelques mots à l’oreille de l’abbé qui, alors,
changeant d’attitude et de ton, se précipita vers la porte
principale dont il fit aussitôt baisser le pont-levis. De l’autre
côté du fossé attendait une litière qui, la porte à peine ouverte,
pénétra dans l’enceinte.

De cette litière, qu’entourait une faible
escorte, descendirent deux femmes.

La première, c’était la reine ; la
deuxième, Mabel.

Marguerite de Bourgogne reçut en souriant le
compliment que l’abbé, courbé devant elle, lui fit en mauvais
latin. Puis, ayant remercié, elle se tourna vers
Trencavel :

« Conduisez-moi à la place que vous avez
dite », fit-elle.

Quelques minutes plus tard, le groupe formé
par la reine et sa suivante, l’abbé et Trencavel, pénétrait dans la
maison du jardinier, d’où, en effet, on découvrait tout le
Pré-aux-Clercs, c’est-à-dire tout le champ de bataille.

Cette maison était pour ainsi dire incorporée
au mur d’enceinte et avait une double issue : l’une à
l’extérieur, sur le Pré-aux-Clercs ; l’autre à l’intérieur,
pour le jardinier.

Clément Mahaut en personne conduisit la reine
à l’étage supérieur, la fit entrer dans une pièce qui était la
chambre à coucher de Martin et releva le châssis de la petite
fenêtre.

Derrière elle, Mabel attendait, pâle comme la
mort.

Dans cette maison même se trouvait
Myrtille !… Où était la jeune fille ?… Dans la pièce
voisine, peut-être.

Cependant, Marguerite examinait la bataille.
Elle assistait à la déroute des archers du roi. Le Pré-aux-Clercs
n’était qu’une vaste mêlée d’hommes où montaient des hurlements de
triomphe ou des cris de douleur, et que des bandes vociférantes
traversaient en courant.

Mais dans cette mêlée, elle ne cherchait qu’un
homme…

Elle le vit enfin. Elle le vit au moment où
Marigny reculait lentement en se défendant. Et alors elle
tressaillit. Un éclair de joie illumina ses yeux sombres, car
c’était vers le logis même où elle se trouvait que Buridan poussait
Marigny !

Alors, Marguerite donna quelques ordres
rapides à Hugues de Trencavel qui s’élança.


*

*
*

Les clameurs éclataient maintenant dans la
maison même.

Puis un grand silence s’établit.

Quelques minutes encore, Marguerite demeura à
sa place. Bientôt elle vit la compagnie de Trencavel qui entrait au
pas de charge sur le Pré-aux-Clercs, refoulant les écoliers
dispersés et changeant leur victoire en déroute.

Puis, une quarantaine d’archers se détachèrent
de la compagnie et marchèrent sur la maison.

Alors seulement, la reine se retourna.

Mabel songeait :

« Peut-être Dieu aura-t-il entendu ma
prière ! Peut-être Marguerite ne saura-t-elle pas que sa fille
est près d’elle. Non ! Oh ! non, elle ne le saura pas…
C’est fini… »

À ce moment, la reine ouvrait la porte de la
petite chambre. Et cette porte donnait sur un double palier auquel
aboutissait l’escalier en bois qui partait de la grande salle du
rez-de-chaussée. Et sur ce palier, il y avait une forme blanche qui
se penchait :

« Myrtille !…
Malédiction !… » gronda Mabel.

La reine avait vu Myrtille, elle aussi. Elle
marcha sur elle au moment où la jeune fille s’élançait pour se
jeter entre son père et son fiancé…

Marguerite de Bourgogne s’arrêta sur le palier
et écouta.


*

*
*

Lorsque le logis eut été envahi par la troupe
que Trencavel avait détachée de sa compagnie, lorsque Buridan eut
été pris et que Myrtille eut été entraînée par Marguerite et
Marigny, lorsque enfin le silence se fut rétabli, le
Pré-aux-Clercs, peu à peu, reprit son aspect habituel, la maison du
jardinier son apparence paisible et, de tout cet orage, c’est à
peine si, dans la soirée, le souvenir restait aux Parisiens, car,
dans ce temps, les séditions étaient trop fréquentes pour laisser
des souvenirs durables.

Myrtille avait été enfermée dans la petite
chambre qu’elle occupait depuis le matin même.

Marguerite et Marigny étaient redescendus dans
la salle du bas pour tenir conseil.

Marguerite, c’était la mère.

Marigny, c’était le père.

Chacun d’eux, avec des intentions différentes,
voulait arracher à l’autre son enfant.

Marigny était aussi résolu à ne pas laisser
Myrtille au pouvoir de la reine, que celle-ci était résolue à
s’emparer de la jeune fille.

Ces deux personnages se trouvaient comme
dominés par une même pensée et leur signification dramatique était
complétée par la présence de Mabel.

Immobile, les yeux fixés sur la reine,
indifférente en apparence, Mabel songeait :

« Si je montais l’escalier… si j’ouvrais
la porte de la chambre où est enfermée la fille de Marguerite… si
je l’entraînais… serait-ce donc une chose si
difficile ?… »

Tout doucement, elle se dirigeait du côté de
l’escalier.

Elle sentait, à ce moment, qu’elle haïssait
cette Myrtille de toutes les forces de son âme. Si elle avait pu la
tuer, quitte à être tuée elle-même, elle l’aurait lait.

Au moment où elle allait mettre le pied sur la
première marche de l’escalier,’la reine, tranquillement,
prononça :

« Demeure ici, Mabel, tu n’es pas de
trop, et je vais avoir besoin de toi… »

Mabel eut comme un rugissement, elle hésita
une seconde, si elle ne s’élancerait pas en haut, si elle ne
poignarderait pas Myrtille pour crier ensuite à la reine :

« Tu as tué mon fils, je tue ta fille,
nous sommes quittes ! »

Cependant, une sorte de curiosité la ramena
vers Marguerite qui, à ce moment, disait à Marigny :

« Voilà donc votre fille retrouvée par un
bienheureux hasard. Je puis tout dire devant Mabel, qui connaît
toutes mes pensées. Myrtille n’est pas votre fille à vous seul.
Elle est aussi la mienne. Qu’avez-vous à dire à cela,
Marigny ? »

Le ministre s’inclina sans répondre.

« Vous l’aimez, continua la reine, mais
je l’aime aussi, moi… je l’aime de tout l’amour maternel que je lui
ai consacré, alors que je ne la connaissais pas… alors que vous
refusiez de me la faire connaître. Ce que j’ai pleuré dans ce
temps, Mabel est là pour le dire… Ma fille, voyez-vous, c’est la
pensée pure parmi les pensées mauvaises, c’est la fleur qui a
poussé solitaire, arrosée de mes larmes, dans le coin le plus
obscur de mon âme, c’est ma rédemption dans ce monde et dans
l’autre. Les femmes qui me jugeront, si jamais elles apprennent ce
que vous n’ignorez pas, vous, ces femmes, après m’avoir maudite,
diront : « Si elle avait eu sa fille près d’elle, sans
doute, nous n’aurions pas de reproches à lui faire… Qu’avez-vous à
dire à cela, Marigny ? »

Mabel buvait ces paroles, qui lui causaient
une joie terrible ; plus Marguerite aimait sa fille, plus elle
souffrirait d’en être séparée !

Quant à la reine, elle avait parlé avec un
accent de sensibilité bien rare chez elle. Et qui sait si,
vraiment, elle n’était pas sincère ?

Marigny, sombre et méditatif, le regard chargé
d’une malédiction, ne trouvait rien à répondre. Pour la deuxième
fois, il s’inclina sans un mot.

Mabel attendait, haletante, la décision qui
allait se prendre.

« Madame, dit enfin le ministre d’une
voix sourde, vous avez pour vous le droit et la force…

– La force, dit Marguerite, d’un ton
hautain, y ai-je fait appel ? Si je voulais employer la force,
si je voulais mettre ma puissance de reine au service de mon amour
maternel, seriez-vous ici, dites ?…

– Pardonnez-moi, Marguerite !… Oui,
vous avez raison… ne parlons pas de votre droit de mère. Il vaut
mon droit à moi ! Je n’ai pas besoin, moi, de dire si j’aime
ma fille. Vous le savez. Elle est ma vie. Je pense donc que vous
aurez pitié de moi et que ce que vous allez décider ne sera pas mon
arrêt de mort. »

Marguerite eut un fugitif sourire : elle
triomphait !

« Vous allez voir, dit-elle, si je sais
être juste. Renvoyons à huit jours, à quinze, si vous voulez, toute
décision définitive. Songez à la solution qui vous paraîtra la plus
équitable. J’y songerai de mon côté… et, alors, ensemble, en amis
que nous sommes, non pas en reine et ministre, mais en père et en
mère, nous chercherons un moyen d’assurer le bonheur de cette
enfant… Que dites-vous de cela, Marigny ?

– J’accepte. Mais que deviendra-t-elle
pendant ce temps ? Il est impossible qu’elle vive au
Louvre !

– Certes, aussi impossible qu’à la
Courtille-aux-Roses ou à l’hôtel de Marigny. Faisons donc tous deux
le même sacrifice, et convenons que, pendant ce laps de temps,
Myrtille ne sera ni avec moi, ni avec vous…

– Et avec qui alors ?

– Avec Mabel », dit la reine.

Marigny leva les yeux sur Mabel et l’examina
un instant.

« Soit », dit-il.

Mabel n’avait pas bronché ; pas une fibre
de son visage n’avait tressailli. Mais elle était si pâle, qu’on
eût dit qu’elle allait tomber.

Ses regards se levèrent. Et ce cri du fond
d’elle-même monta jusqu’à ses lèvres, où il expira en une sorte de
grondement :

« Dieu m’a entendue ! Dieu m’a
écoutée ! Dieu m’a obéi ! »


*

*
*

Quelques minutes plus tard, Marigny quittait
la maison en même temps que la reine, tandis que Mabel y demeurait
seule. Mais avant de s’éloigner, le ministre s’était approché de
Mabel et lui avait glissé un mot à l’oreille :

« Si tu veux faire ta fortune, viens me
trouver ce soir en mon hôtel. »

La reine, de son côté, avait attiré sa
suivante dans un coin et avait murmuré :

« Dans une heure, que je sache en quel
logis tu auras conduit Myrtille. Si tu tiens à la vie, fais en
sorte que Marigny ne le sache pas. »

La reine, donc, était rentrée dans l’enceinte
de l’abbaye puis, reconduite jusqu’à la grande porte par l’abbé,
était remontée dans sa litière et avait pris le chemin du Louvre
avec la petite escorte qu’elle avait amenée.

Quant à Marigny, ce fut la compagnie de
Trencavel qui lui servit d’escorte.

Mabel, une fois seule, était montée à la
chambre occupée par Myrtille.

Elle écouta à la porte et n’entendit aucun
bruit. Alors elle ouvrit, entra et vit la jeune fille qui, assise
dans un coin, pleurait silencieusement. Mabel alla à Myrtille et la
toucha à l’épaule. La jeune fille tressaillit et leva les yeux.

« Que voulez-vous, madame ? dit-elle
doucement.

– Vous dire le moyen de sauver Buridan,
répondit Mabel. Êtes-vous prête à me suivre ? »

Pour toute réponse, Myrtille se leva et jeta
sa capuche sur sa tête.

Mabel la prit par le bras en disant :

« Venez… »

Elles descendirent, sortirent de la maison et
bientôt disparurent derrière l’abbaye de Saint-Germain dans la
direction de Paris.


*

*
*

La reine, avons-nous dit, avait quitté
l’abbaye escortée jusqu’à la grande porte par le révérendissime
abbé, son chapitre et les principaux d’entre ses moines.

Mais, avant de franchir la cour, Marguerite de
Bourgogne s’était arrêtée quelques minutes dans une sorte de
parloir où l’attendaient deux hommes : l’un était le capitaine
des gardes Hugues de Trencavel ; l’autre – que ledit capitaine
regardait de toute sa hauteur avec un mépris mêlé de répulsion –
était un personnage difficile à reconnaître, tant il prenait soin
de cacher son visage.

« Madame, dit Trencavel, lorsque la reine
l’eut convenablement félicité de sa manœuvre, que faut-il faire des
trois prisonniers ?

– Trois ? interrogea Marguerite.

– Sans doute : Jean Buridan et les
deux enragés masqués. Où dois-je les conduire ? Au
Temple ?

– Non, pas au Temple, dit Marguerite
après une hésitation.

– Au Châtelet,
peut-être ?… »

La reine hésita encore et répondit :

« Non, pas au Châtelet, non
plus. »

Trencavel s’inclina comme pour dire :
« En ce cas, j’attends les ordres de Votre Majesté. »

La reine s’approcha de lui et rapidement, à
voix basse :

« Trencavel, dit-elle, vous êtes dévoué.
Vous savez obéir aveuglément quel que soit l’ordre, si étrange que
vous paraisse la consigne !

– C’est mon devoir de fidèle sujet et de
soldat, dit Trencavel. Votre Majesté n’a qu’à ordonner. Moi, je
n’ai qu’à exécuter.

– Voici donc mes ordres : pour tous,
pour Marigny, pour Valois, pour le roi lui-même, pour tout le monde
enfin, vos prisonniers ont profité d’un moment de trouble pour se
sauver. Comprenez-vous ?

– Oui, madame, fit le capitaine sans
broncher.

– Où sont les prisonniers ?

– Là, dans la pièce voisine de ce
parloir.

– Bien. Vous n’avez donc qu’à vous
retirer avec vos hommes.

– Et qui gardera les
prisonniers ?

– Cet homme, fit Marguerite. C’est lui
qui, dès ce moment, m’en répond. Il a mes ordres. »

Hugues de Trencavel s’inclina profondément
ainsi que l’homme mystérieux.

Le capitaine des gardes et la reine
s’éloignèrent. Quant à l’homme, il se dirigea vers la pièce où
étaient enfermés Buridan et ses deux compagnons masqués.

Cet homme, c’était Stragildo.










Chapitre 24
LANCELOT BIGORNE À LA RECHERCHE D’UNE POSITION SOCIALE


Nous avons dit que Lancelot Bigorne avait
disparu au moment de la capture de Buridan et de ses deux
compagnons masqués.

Avant de nous préoccuper du sort réservé aux
prisonniers de Marguerite, il est intéressant, pour la suite du
récit, de nous attacher aux pas de Bigorne.

Lorsqu’il vit que la bataille était perdue,
Bigorne se retira de la bagarre.

Nous disons bataille, car cette journée
d’émeute fut appelée la bataille de la Basoche.

Bigorne donc, tant bien que mal, s’échappa du
logis du jardinier Martin au moment même où il vit succomber
Buridan sous le nombre des assaillants. Mais ce ne fut pas sans
avoir rendu coup pour coup et sans avoir distribué force horions
d’estoc et de taille ; ce ne fut pas aussi sans y laisser
quelques gouttes de sang, quelques lambeaux d’habit et de chair,
quelques touffes de cheveux, sans compter son chaperon, sans
compter le lobe de son oreille droite, plus trois dents,
item une forte touffée des poils du menton qui se trouva
être à demi rasé, en sorte que, comme le masque antique, Bigorne
possédait maintenant deux moitiés de figure qui ne se ressemblaient
pas.

D’ailleurs, nous rendrions un mauvais et faux
témoignage envers ce digne personnage en insinuant qu’il abandonna
Buridan. Non, il ne l’abandonna pas. Mais fort judicieusement, il
se dit que, prisonnier, il n’avait aucune chance d’être utile à
celui qu’il avait choisi pour maître, tandis que s’il gardait la
liberté, il pourrait peut-être aviser au moyen de le sauver. S’il
n’arrivait pas à le sauver du supplice qui, indubitablement, lui
était réservé, il pourrait tout au moins tâcher d’adoucir ses
derniers moments.

Quant au roi de la Basoche et à l’empereur de
Galilée, Riquet Haudryot et Guillaume Bourrasque, ils avaient été
repoussés hors du logis par les archers de Trencavel ; après
deux ou trois tentatives désespérées pour délivrer Buridan, ils
avaient dû lâcher pied.

Une fois rentré dans Paris, Lancelot Bigorne
commença par se rendre rue Saint-Denis, dans le logis de Buridan,
c’est-à-dire dans la maison appartenant à dame Clopinel.

Celle-ci, comme nous croyons l’avoir dit,
s’occupait dans la journée à tenir magasin d’épices et fruits de
toutes sortes.

Elle se trouvait donc dans sa boutique et
servait du gingembre à un client, lorsque Bigorne entra.

Le client racontait à dame Clopinel qu’il y
avait eu sédition dans l’Université de la Cité, que les clercs et
les écoliers s’étaient rendus dans la matinée, fanions déployés,
sur le Pré-aux-Clercs pour chercher noise à Mgr Enguerrand de
Marigny, mais que les archers du roi et ceux de la prévôté avaient
bellement chargé les mutins et en avaient fait une vraie marmelade,
ce qui était pain bénit.

D’après ce client, on ne comptait plus les
morts et les blessés.

Hâtons-nous d’ajouter qu’il exagérait, vu
qu’il tenait le récit de la bataille d’un compère qui le tenait
d’un autre, et chacun sait qu’en ces occasions les chiffres vont
grossissant de bouche en bouche.

Bref, ce client annonçait qu’il y avait au
moins deux cents écoliers étendus sur le pré.

Dame Clopinel fit des signes de croix qui
s’élevèrent au moins à deux cents : un pour chaque mort.

Bigorne entra dans la boutique au moment où le
client terminait son dramatique récit et s’en allait.

« Dame Clopinel, dit-il, j’ai du nouveau
à vous annoncer : mon maître, votre locataire, charmant jeune
homme s’il s’en fût, par saint Babolin ! et brave avec
cela…

– Certes, appuya la matrone. Brave et
charmant, c’est tout le portrait de messire Jean Buridan.

– Et il n’a pas son pareil pour défendre
un logis contre une invasion de truands !

– À telle enseigne que, depuis qu’il
habite chez moi, je dors tranquille.

– Et surtout, continua Bigorne, pour
défendre, protéger, au péril de sa vie, les personnes vertueuses,
sages et vieilles comme vous, dame Clopinel.

– Pour sage et vertueuse, dit dame
Clopinel, d’un air pincé, je m’en vante, mais pour vieille, il me
semble que je ne suis pas aussi…

– C’est une façon de parler, se hâta
d’interrompre Bigorne, qui vit qu’il s’était fourvoyé. Je veux dire
mûre…

– Il en est de plus mûres que moi !
grogna la vieille, hérissée et revêche.

– La peste soit de la vieille
guenon ! grommela Bigorne. Enfin, bref, je viens vous annoncer
que messire Buridan est parti pour un long voyage.

– Parti ! gémit la Clopinel. Qui va
donc me défendre, à cette heure !… »

Bigorne attendait ce cri du cœur. Il mit la
main sur sa poitrine et répondit : « Moi, dame
Clopinel ! Moi-même ! Sachez, en effet, que messire
Buridan m’a dit, en propres termes : « Bigorne, je te
confie ce que j’ai de plus précieux au monde, c’est-à-dire dame
Clopinel. Veille sur elle en mon absence. Ne dors que d’un œil. Aie
la main sur la dague. Si on la veut piller, fais-toi plutôt
tuer… »

– Digne jeune homme ! murmura la
dame Clopinel, en essuyant ou en feignant d’essuyer une larme… Et
alors, il est parti ? Il va donc bien loin ?

– Loin ! C’est-à-dire que je ne sais
pas s’il arrivera jamais, tant il va loin ! C’est-à-dire que
vous seriez exposée à toutes les attaques…

– Jésus !…

– Au vol, à la pillerie, au feu…

– Marie ! Sainte Vierge !…

– Au truand, au moine, à l’écolier, à
toutes les catastrophes…

– Assez, Bigorne, ou je meurs !

– Si je n’étais là, ajouta Lancelot, mais
je suis là !…

– Oui, vous êtes là ! dit
complaisamment la vieille.

– Voici donc ce que je ferai, dame
Clopinel. Je m’installerai dans la chambre même qu’occupait mon
maître, jusqu’au jour où il sera de retour.

– C’est fort bien vu.

– Bien entendu, insinua Bigorne, je
paierai le même prix que lui…

– Ah ! ah !… vous voulez
payer ?

– Le même prix, c’est-à-dire rien.

– Soit ! fit la vieille avec un
soupir, en voyant déjà s’évanouir le rêve d’une excellente
affaire.

– Mais je veux, reprit Bigorne, je veux
faire bien mieux et bien plus que mon maître. Entre nous, messire
Buridan manquait quelque peu d’égards pour la respectable personne
qui le logeait gratis. En effet, que faisait-il ? Dès l’aube,
il partait et ne rentrait qu’à la nuit. En somme, il ne vous
défendait que la nuit.

– C’est exact, dit dame Clopinel.

– Eh bien, moi, je prétends vous défendre
la nuit et le jour. Je ne bougerai plus d’ici. Seulement, si je ne
bouge plus de chez vous, je risque d’y mourir de faim et de soif.
Si je meurs de soif ou seulement de faim, vous n’aurez plus de
défenseur, la première bande de truands qui passera, sachant que
vous êtes riche et que nul ne vous défend, vous exterminera…

– Et alors, fit dame Clopinel, à demi
terrorisée par cette logique, mais à demi défiante devant la
proposition qu’elle voyait poindre.

– Alors, voilà ! Vous me fournirez
les victuailles et les boissons nécessaires pour le bon état de ce
corps prêt à se faire percer pour vous ! »

Dame Clopinel eut un moment d’hésitation bien
naturelle chez une personne qui était pour le moins aussi avare que
peureuse.

La peur, toutefois, allait l’emporter sur
l’avarice…

Et dans une héroïque résolution, elle allait
se résigner à nourrir gratuitement Lancelot Bigorne. Et d’ailleurs,
elle se disait qu’en utilisant certains restes, elle s’en tirerait
à bon compte.

Mais à ce moment, Bigorne eut un mouvement
malencontreux.

Il faut dire que dame Clopinel était assise
derrière une table, et que Bigorne, pour lui parler, s’était à demi
assis sur le bord de cette table.

Dame Clopinel ne le voyait donc que de
profil.

Et elle le voyait du côté du visage demeuré
intact et barbu. Or, au moment où Bigorne vit que la vieille allait
accepter la proposition qui lui assurait une position sociale, le
gîte, le couvert, enfin la tranquillité, il voulut achever de la
décider par un geste conquérant.

Il se mit donc sur ses deux jambes, plaça la
main sur son cœur et s’inclina.

Malheureusement, dans cette évolution, il
exécuta un demi à gauche, et alors ce fut la portion de son visage
ravagé, sanglant, l’oreille déchirée, dépouillé de l’ornement
barbu, ce fut ce demi-visage qui apparut à dame Clopinel.

Elle jeta un cri de terreur.

« D’où vient cela ? murmura-t-elle
en allongeant le doigt vers les blessures.

– Cela ? fit Bigorne,
décontenancé…

– Oh ! mais vous êtes en lambeaux…
Vous vous êtes battu !

– Moi ! Jamais !… Je ne me bats
jamais que pour protéger la sagesse, la vertu et la vieillesse,
c’est-à-dire non, la jeunesse.

– Vous vous êtes battu contre les gens du
roi !

– Mais…

– Vous étiez avec les maudits clercs et
damnés écoliers ! et vous êtes sans doute poursuivi par le
guet ! vociféra la vieille devenue enragée. Voilà donc
pourquoi vous ne voulez plus bouger de céans ! Et si on vous
trouve, je serai accusée d’avoir donné asile à un mutin que la hart
attend dès ce soir !

– Dame Clopinel, vous errez, je vous le
jure par saint Barnabé.

– Et je serai saisie, exposée au pilori,
pendue peut-être ! Hors d’ici, truand ! je suis fidèle
sujette de Sa Majesté et ne reçois pas les mutins ! Hors
d’ici ! » continua-t-elle en saisissant un balai.

Devant cette arme et surtout devant les cris
qui menaçaient d’attirer une foule près de la boutique, Lancelot
Bigorne battit promptement en retraite, gagna la rue et s’enfuit,
tâchant de cacher sous son manteau les blessures de ses vêtements
déchirés, et sous les bords de son chapeau rabattu les blessures de
son visage tout sanglant.

« Que la peste t’étouffe, mégère,
sorcière, ladre, avare, épicière de Satan ! que la fièvre
quarte puisse le clouer au lit ! et pendant que tu y seras,
qu’une bonne bande de tire-laine envahisse ton logis d’enfer !
Attends un peu ! Je vais t’en envoyer quelques-uns, moi, de
ces bons garçons qui te donneront la leçon que tu mérites ! En
attendant, que vais-je devenir, moi ? Il ne me reste pour
toute richesse que cette poignée de figues ! »

En effet, tout en se repliant en bon ordre
devant le balai de dame Clopinel, Bigorne avait plongé une main
rapide et subtile dans un sac de figues sèches qu’il se mit à
dévorer avec mélancolie tout en détalant vers des rivages plus
propices.

Ces rivages propices, ou que du moins Lancelot
Bigorne espérait tels, portaient le nom peu harmonieux, mais
expressif, trop expressif peut-être, de rue Tire vache.

C’était, en effet, vers la rue Tirevache que
se dirigeait le pauvre Bigorne qui, battu, blessé, à demi boiteux,
le visage dépouillé de barbe, les vêtements en lambeaux,
véritablement hideux, semblait, comme dit La Fontaine en parlant de
son pigeon, un forçat évadé. Seulement, Bigorne n’avait pas la
consolation de se dire qu’il rentrait au logis.

Il n’en n’avait pas, de logis, et il en
cherchait un.

La rue Tirevache, étroit boyau fréquenté par
les filles de mauvaises mœurs et les détrousseurs de mœurs encore
plus mauvaises, n’était guère qu’une succession de cabarets infâmes
où les truands se réunissaient, soit avant une expédition pour la
préparer, soit après l’expédition pour se partager les dépouilles
de leurs victimes.

Ce fut dans l’un de ces cabarets que Lancelot
pénétra.

Cette maison borgne était tenue par une sorte
d’homme bizarre et de répugnante apparence. C’était un nain par la
taille, mais un nain avec des bras d’une longueur ordinaire,
c’est-à-dire que sur ses jambes très courtes, il avait un buste
d’homme et des bras qui touchaient presque à terre. Au bout de
chacun de ses bras, il y avait un poing formidable : le nain
était doué d’une force herculéenne.

Quand il avait affaire à un client qui lui
déplaisait ou qui refusait de payer l’écot, il le prenait
simplement par la ceinture et à toute volée l’envoyait dans la rue.
Ces procédés avaient inspiré aux truands une vive admiration et un
respect sincère pour Noël-Jambes-Tortes : c’était le nom du
nain.

« Bonjour, cher ami, dit mielleusement
Bigorne en entrant. Toujours gaillard, toujours solide. Ah !
on peut dire que Noël-Jambes-Tortes est l’honneur de la rue
Tirevache. Il y a du temps qu’on ne s’est vu, hein ? Vrai, je
languissais, je desséchais de ne plus te voir. Aussi, ce matin, n’y
tenant plus, je me suis dit : « Il faut absolument que
j’aille revoir ce digne ami, ou Dieu me damne ! »

– Que veux-tu ? grogna le nain.

– Mais te voir, te serrer dans mes bras,
cher ami, l’assurer que loin de notre bonne vieille rue Tirevache,
plus d’une fois, j’ai versé un pleur en songeant…

– Que veux-tu ? répéta le nain dans
un nouveau grognement.

– À manger ! dit Bigorne, qui prit
son courage à deux mains et s’assit à une table.

– C’est facile ! dit
Noël-Jambes-Tortes. Que veux-tu manger ?

– Mais la moindre des choses, excellent
ami ! Unetranche de pâté, par exemple, quelque omelette aux
lardillons, comme on n’en mange que chez toi, du pain…

– Et à boire ? Que
veux-tu ?

– Un simple pot de vin blanc, mon bon
camarade, mon digne compagnon…

– Holà ! Madelon ! rugit
Noël-Jambes-Tortes.

– Hi ! Han ! » riposta
Bigorne (c’était un cri, un signe de reconnaissance et nous
espérons avoir le plaisir d’expliquer au lecteur comment le
braiement de l’âne pouvait servir de clairon de ralliement à des
truands).

Une grosse fille, les bras nus, les mains
graisseuses, la tignasse ébouriffée, apparut du fond d’un réduit
décoré du nom de cuisine.

« Toujours jolie, hi ! han !
Toujours de plus en plus belle ! » s’écria Bigorne,
décidé à se vautrer dans la plus basse flagornerie pour obtenir à
dîner.

La grosse fille riposta par une grimace qui
voulait être un sourire.

« Madelon ! fit le nain. Une
omelette aux lardillons, du pain et une tranche de pâté pour
Bigorne, plus un pot de vin blanc.

– Tout de suite ! » fit
Madelon.

Lancelot Bigorne était aux anges.

« Ça fait neuf sols, quatre deniers et
six mailles, dit Noël-Jambes-Tortes.

– Hein ! sursauta Bigorne en
pâlissant.

– Je dis, reprit le nain en tendant la
main, que ça fait neuf sols, quatre deniers et six mailles.
Donne !

– Te donner… quoi ?… Noël, cher ami,
me ferais-tu l’injure d’exiger que je paye d’avance ?
Moi ! un vieux compagnon. Moi qui n’ai jamais manqué de venir
boire ici alors que je pouvais aller au Muids de Cervoise, à la
Ceinture dorée, à…

– Paie ! gronda le nain.

– Quoi, c’est donc vrai ! Il faut
payer !

– Paie, ou va-t’en !

– Noël, mon cher Noël, fais-moi crédit
jusqu’à demain !

– Crédit est mort. Paie, ou
va-t’en… »

Lancelot Bigorne poussa un soupir qui eût
attendri un tigre. Il reboucla sa rapière, remit son manteau sur
ses épaules, s’essuya les yeux, et se dirigea vers la porte d’un
pas hésitant, avec l’espoir que le terrible nain se laisserait
émouvoir.

Mais il parvint jusqu’à la porte sans que
cette émotion se fût manifestée chez Noël-Jambes-Tortes autrement
que par des grognements de menaces.

Déjà Lancelot Bigorne allait franchir cette
porte. Déjà il se redressait et s’apprêtait à déverser sur la tête
de l’impitoyable nain un flot de jurons et de malédictions,
lorsqu’une voix prononça :

« Je paie !… »










Chapitre 25
SIMON MALINGRE


À ce mot aussi brusquement jeté, Lancelot
Bigorne se retourna, palpitant. Noël-Jambes-Tortes jeta un regard
louche vers l’homme qui venait de proférer ce verbe qui, de toute
éternité, a possédé une rutilance a nulle autre pareille :
« Je paie ! »

Et lorsque le nain eut examiné l’homme, il dit
simplement :

« C’est bien. Tu peux rester, Bigorne.
Madelon, apporte. »

L’homme tendit au nain sa main pleine
d’argent.

« Après, dit Noël-Jambes-Tortes en
secouant la tête. Ici, on ne paie qu’en sortant et si on est
content !

– C’est vrai ! » se hâta
d’affirmer Bigorne en s’asseyant vis-à-vis de l’inconnu qui lui
faisait signe de prendre place à sa table.

Cet homme portait un manteau qui, complété par
une cape aux longs plis, aidait à masquer tout à fait son visage,
dont Bigorne n’apercevait que le bout du nez pointu.

Mais lorsque Bigorne se fut assis, l’homme
écarta cape et manteau, et montra une figure chafouine aux yeux en
trou de vrille, à la physionomie inquiète, aux traits blafards.

« Simon Malingre ! gronda sourdement
Bigorne, tout à coup mis en défiance.

– Chut ! fit l’homme. Oui, c’est
moi, Lancelot Bigorne. Et maintenant que tu m’as reconnu,
mange ! Et quand tu auras mangé, nous causerons… Nous sommes
de vieux camarades, que diable ! Nous sommes du même
pays ! À Béthune, jadis, nous avons joué ensemble. Plus tard,
nous avons ensemble fait la chasse dans les rues de Paris. Et bien
que séparés depuis longtemps, nous pouvons bien nous considérer
encore comme amis…

– Non ! fit Lancelot. Car tu sers un
homme qui veut ma mort.

– Eh ! Mgr le comte de Valois ne
veut pas ta mort ! Au contraire. Tu verras ! Mais mange,
et puis je te dirai l’affaire pour laquelle je suis venu.

– Tu me cherchais donc ?

– Depuis trois jours… »

Lancelot Bigorne eut une dernière hésitation.
Mais il se dit que de cette rencontre imprévue pouvait sortir
quelque chose de bon pour Buridan. Il flaira une bonne affaire. Et
puis, juste à ce moment, Madelon déposait sur la table l’omelette
en question.

Bigorne jeta sur Simon Malingre un regard de
défiance et sur l’omelette un regard de tendresse. Et il
murmura :

« Arrive qu’arrive, je
reste ! »

Il attaqua furieusement l’omelette, à laquelle
succéda le pâté, auquel succéda une carcasse de volaille à laquelle
succéda un flan. Simon Malingre se montra d’une générosité telle
que Bigorne sentait sa défiance accroître au fur et à mesure que
s’apaisait sa faim. Lorsque cette faim fut entièrement satisfaite,
lorsque Bigorne ne sentit plus en lui que de la défiance, il se
jugea fort comme Samson, mit les coudes sur la table et dit
tranquillement :

« Je t’écoute !

– Noël ! commanda Malingre, deux
bonnes mesures d’hydromel ! »

« Décidément, il en a lourd à me
dire ! » songea Bigorne.

Dans le cabaret, à ce moment-là, il n’y avait
personne. Ses mesures d’hydromel, toutes préparées d’avance, une
fois posées sur la table, le nain avait disparu. Dans la salle
basse et obscure, on n’entrevoyait que les bancs inoccupés, les
pots d’étain qui luisaient vaguement, le profil de renard de Simon
Malingre, et le profil de loup de Lancelot Bigorne.

« Voilà ! fit Simon Malingre en
baissant la voix. Veux-tu t’enrichir ?

– Heu !… C’est que je suis déjà
riche, moi !

– Comment cela ? Tu m’étonnes,
Bigorne !

– Sans doute. Je n’ai rien. Mais tout ce
qui est bon à prendre m’appartient. Le soir, quand mon escarcelle
est vide, je n’ai qu’à faire un tour, en certains quartiers
fréquentés par des bourgeois riches, et je rentre l’escarcelle
pleine. C’est une richesse, cela, une inépuisable richesse, et je
n’ai même pas l’ennui d’avoir à me garer des voleurs…

– Sans doute, fit Malingre, mais tu perds
ton âme. C’est quelque chose, cela !

– Je ne la perds pas, au contraire. Plus
je vole, plus je m’assure d’une plus large part au paradis.

– Comment cela ? répéta Malingre,
étourdi.

– Parce que je donne au curé de
Saint-Eustache la moitié de mes prises et le curé de Saint-Eustache
les transforme en messes. Juge du nombre de messes qui ont déjà été
dites pour le salut de mon âme. C’est-à-dire que, quoi qu’il arrive
à présent, quoi que je fasse, il me serait impossible de ne pas
aller au paradis, même si j’aimais mieux l’enfer…

– C’est juste. Voilà pour ton âme. Mais
ton corps, Bigorne ! Il mérite bien aussi quelque
considération. Songe que tu risques à chaque instant être battu,
mis à mal par des bourgeois récalcitrants comme il s’en trouve
malheureusement, car tout dégénère en notre époque. Et si j’en juge
par l’état où je te vois, par ta barbe arrachée, ton oreille en
sang, tes habits en lambeaux, tu as dû justement, hier, te heurter
à de ces brebis enragées qui ne veulent pas qu’on les soulage de
leur laine.

– C’est vrai, dit Bigorne. Mais dis-moi,
tu ne sais donc pas ce qui s’est passé ce matin dans le
Pré-aux-Clercs ?

– Non. Je ne sais rien.

– Tu n’as pas entendu parler de la
bataille des écoliers ?

– Non, depuis trois jours que je te
cherche, je ne m’occupe que de toi…

– Et, dis-moi, depuis quand n’as-tu pas
revu ton digne maître, le puissant comte de Valois ?

– Depuis trois jours, te dis-je. Mais
qu’importe tout cela !

– Tu as raison. Tout cela importe peu.
Continue donc ton raisonnement…

– Je te disais donc, mon digne Bigorne,
que non seulement tu risques d’être mis à mal par ceux que tu
dépouilles, mais encore tu peux être pris par le guet et mené aux
fourches patibulaires où tu seras pendu sans miséricorde, comme tu
as failli l’être à Montfaucon…

– Grâce à ton infernal maître et
seigneur ! fit Bigorne avec une grimace.

– Au lieu de tout cela, continua
Malingre, je t’offre la richesse, paisiblement gagnée, dont tu
jouiras tranquille, heureux, n’ayant plus rien à démêler avec le
prévôt ou le guet. »

Bigorne, sombre et pensif,
réfléchissait :

« Un mot ! fit-il. Un seul. Viens-tu
de la part du comte de Valois ?

– Non. Je viens de ma part, voilà
tout.

– Bon. Est-ce pour le comte de Valois que
tu veux me faire travailler ?

– Non : c’est contre lui !…

– Contre lui ! contre le comte de
Valois !…

– Ou contre son coffre ! dit
froidement Malingre.

– Tope ! s’écria Bigorne. Je suis
ton homme. J’oublierai que je t’ai vu rire lorsque déjà Capeluche
voulait me passer la corde au cou. J’oublierai que tu es l’âme
damnée de ce diable, de ce satan qui s’appelle comte de
Valois… »

Et, en lui-même, Bigorne se promit d’être plus
défiant que jamais.

Simon Malingre paraissait se recueillir. Sur
cette physionomie de vice, de lâcheté, d’astuce et d’avarice, une
sombre expression s’était étendue…

« C’est Gillonne, commença-t-il, qui m’a
conseillé de m’adresser à toi. Et Gillonne est de bon conseil…

– Gillonne ? fit Bigorne. Qu’est-ce
que Gillonne ?

– Ah ! oui, c’est vrai. Tu ne
connais pas Gillonne. Eh bien ! Gillonne est vieille, Gillonne
est laide, Gillonne est méchante, mais Gillonne a une qualité
précieuse qui éclipse tous ses défauts, si tant est que la
méchanceté, la vieillesse et la laideur soient des défauts.

– Et cette qualité ?

– Elle aime l’argent.

– C’est une qualité que nous avons tous,
ricana Bigorne.

– Oui, mais Gillonne aime l’argent avec
furie, avec frénésie, et cela lui ouvre l’esprit, cela lui donne
l’intelligence nécessaire pour s’en procurer. Je l’ai déjà vue à
l’œuvre. Elle a rendu au comte de Valois un service qu’elle lui a
fait payer très cher. Et, ce service étant payé, elle cherche le
moyen de se faire payer autre chose. Elle a étudié la situation
morale de son maître. Et, de son étude, est né un plan que je vais
t’exposer. Nous sommes des associés. Si le plan réussit, Gillonne
sera très riche et je l’épouserai.

– Et quelle sera ma part à moi ? fit
Bigorne.

– Ce qui sera gagné en cette affaire sera
divisé en trois portions égales : une pour Gillonne, une pour
moi, une pour toi. Cela te convient-il ?

– Cela me convient. Mais, dans tout ceci,
il me semble qu’il est question pour toi de trahir quelque peu ton
maître, Charles de Valois ? Tu es donc un sacripant, un
rufian, maître Malingre ?

– Je suis tout ce que tu voudras, fit
Simon Malingre, dont le nez pointu sembla s’allonger encore. Quant
à trahir, je trahirais Dieu, si cela devait me rapporter quelque
chose. Je comprends Judas, vois-tu. Ce que je ne comprends pas,
c’est les trente deniers. Judas aurait dû se faire payer en nobles
à la rose, tout au moins. Enfin, peu importe ce que je suis. Je
veux être riche, voilà tout, parce qu’une fois riche, je pourrai
aller vivre heureux dans mon pays de Béthune. Holà ! Noël, de
l’hydromel ! »

Noël-Jambes-Tortes surgit du fond d’un antre
obscur où il sommeillait, sans songer le moins du monde à écouter
ce qui se disait si mystérieusement entre Simon Malingre et
Lancelot Bigorne.

Que pouvait lui importer ?

Il les connaissait tous deux. Il savait
parfaitement qu’il devait être question de quelque meurtre proposé
par le premier au second pour le compte de quelque seigneur.

Peut-être même le meurtre aurait-il lieu chez
lui.

Alors il donnerait un coup de main et aurait
sa part du butin, voilà tout.

Le reste ne le regardait pas. Lorsque le nain
eut donc déposé sur la table deux nouvelles mesures d’hydromel et
se fut retiré, Simon Malingre continua :

« Te souvient-il, Bigorne, de ce qu’il
t’advint autrefois quand tu remplissais près du comte de Valois les
fonctions que je remplis aujourd’hui ?

– C’est qu’il m’est arrivé bien des
choses en ce temps-là, fit Lancelot. J’ai bien pu en oublier
quelques-unes.

– Oui, mais je suis sûr que celle dont je
veux te parler, tu ne l’as pas oubliée, car celle-là s’est passée à
Dijon… »

Bigorne frissonna…

« Ah ! ah ! reprit Malingre sur
un ton narquois, je vois que tu as compris. Il s’agit de cet enfant
que tu allas jeter dans le fleuve.

– Que j’allai jeter dans le fleuve…
Oui ! » fit Bigorne.

En effet, jamais Lancelot Bigorne n’avait
raconté à personne ce qu’il avait raconté à Buridan, c’est-à-dire
qu’il n’avait pas exécuté l’ordre donné par le comte de Valois et
Marguerite de Bourgogne de tuer l’enfant de la dame de Dramans.

Cet enfant, à ce moment, il le revoyait dans
une sombre rêverie provoquée en partie par ses souvenirs et en
partie par les fumées du vin et de l’hydromel. Il le revoyait tout
petit, avec sa tête souriante et bouclée de beaux cheveux blonds.
Il le revoyait pleurant dans ses bras, il entendait ses cris.

Il revoyait enfin la cabane solitaire où il
l’avait déposé et où il ne l’avait plus retrouvé lorsqu’il était
venu le chercher pour le rendre à sa mère. Un instant, il fut sur
le point d’avouer à Simon Malingre qu’il avait épargné le pauvre
petit. Il se contint cependant en se disant que peut-être Malingre
lui était dépêché par le comte de Valois. Car, qui lui prouvait que
le comte de Valois ne s’était pas douté de la vérité, et n’avait
pas dès lors intérêt à savoir ce qu’était devenu cet enfant qui
était son fils ?

« Oui, fit Bigorne à voix basse. Tu as
raison. Cette chose-là n’est pas de celles qu’on peut oublier. Je
m’en souviens comme si c’était hier, et je m’en souviendrai toute
la vie, dussé-je vivre un siècle encore, ce qui n’est pas
probable ; il faudrait, pour cela, qu’il n’y eût plus de
Capeluche en France, et que personne ne fabriquât plus de cravates
de chanvre. Et encore, il resterait la hache… Je me souviens donc,
Simon ! Je me vois encore emportant ce pauvre petit, pendant
que la mère agonise et meurt de son côté. Ce ne fut pas sans une
sueur d’angoisse que je parvins jusqu’au fleuve aux eaux vertes et
lentes. Je laissai tomber l’enfant. Les flots se refermèrent sur
lui… C’était fini ! »

Bigorne avait parlé d’une voix si sombre et si
tremblante, que vraiment il semblait frissonner de remords.

Et sans doute, si la scène du meurtre n’était
pas réelle, le remords lui-même était bien réel… car n’avait-il pas
eu la pensée d’exécuter l’ordre abominable de Valois et de
Marguerite ?

Simon avait écouté en hochant la tête ;
un sourire diabolique découvrait sa bouche édentée, il semblait
s’étonner des frissons et des remords de Bigorne.

« Ainsi, dit-il, l’enfant est bien
mort ?

– Il n’y a pas de doute ! » fit
Bigorne avec un soupir.

Simon Malingre garda un instant le silence,
puis, par-dessus la table, sa main s’abattit sur le bras de
Bigorne, qu’elle étreignit. Et alors, il prononça ceci :

« Eh bien ! Bigorne, suppose une
chose, maintenant : c’est que l’enfant n’est pas
mort !… »










Chapitre 26
OÙ IL EST QUESTION DU FILS DU COMTE DE VALOIS ET DU LOGIS QUE
TROUVA LANCELOT BIGORNE


« Hein ! » gronda Lancelot
Bigorne en sursautant sur son escabeau.

Le sourire de Simon Malingre se fit plus
mystérieux, plus triomphant, et il reprit :

« Oui, suppose, mon digne Lancelot, que
pris de remords avant comme tu as été pris de remords après, tu
n’aies pas exécuté l’ordre de Marguerite de Bourgogne et de son
amant le comte de Valois.

– Ah ! çà, bégaya Bigorne,
effaré.

– Attends ! Suppose que n’ayant pas
voulu jeter l’enfant dans le fleuve, tu l’aies déposé quelque part…
dans une cabane, une chaumière écartée, par
exemple !… »

Bigorne devint livide, et sa main, tout
doucement, alla chercher sa dague. La vérité, ou ce qu’il crut être
la vérité, lui apparut avec une évidente évidence : le comte
de Valois savait que son fils n’avait pas été précipité dans le
fleuve. Comment le savait-il ? Peu importait !… Sachant
cela, il l’avait fait rechercher, lui Bigorne, par son valet, son
âme damnée, Simon Malingre ! Et maintenant, sans aucun doute,
des gens apostés allaient surgir…

« Oui, songea Bigorne, mais Simon qui
admire tant Judas n’aura pour cette trahison ni trente deniers, ni
trente nobles : il aura un bon coup de dague au
cœur. »

Cependant, l’attitude paisible de Simon
Malingre, le silence du cabaret, et surtout la situation de ce
cabaret sur les confins de la truanderie, finirent par le
rassurer.

« Eh bien, reprit Malingre, admets-tu
cette supposition qu’au lieu de porter l’enfant à la Saône, tu l’as
déposé dans une chaumière écartée ?

– Mais pourquoi l’aurais-je déposé
là ? fit Bigorne d’une voix rauque.

– Est-ce que je sais ? répondit
Malingre. Pour le reprendre plus tard ! »

Bigorne frémit, et sa main, à nouveau, se
crispa sur le manche de sa dague.

« Ou pour tout autre motif, continua
Malingre. Le motif ne sera pas difficile à trouver. L’essentiel est
que l’enfant n’est pas mort. Ou, du moins, nous supposons qu’il
n’est pas mort, comprends-tu ? C’est une supposition pour
nous, mais pour d’autres, ce sera une vérité !

– Bon ! grogna Bigorne.

– Quoi, bon ?…

– Rien, je m’entends.
Continue. »

Il devinait maintenant la réalité :
Malingre était persuadé de la mort de l’enfant. Mais il voulait
faire croire à d’autres que l’enfant vivait. Simplement, sa
supposition se rencontrait avec la vérité.

Mais d’où venait le détail si précis et si
exact du dépôt de l’enfant dans une chaumière abandonnée ?

Malingre, après quelques instants de
réflexion, reprit :

« Maintenant que nous avons admis que le
fils de Valois est peut-être vivant, écoute ceci, mon digne
Bigorne. Il y a quelques années, je fus pris tout à coup par le mal
du pays. J’éprouvai le besoin irrésistible de revoir les plaines
grises du Nord et de passer quelque temps à Béthune.

– Diable ! ricana Bigorne, je ne te
savais pas un tel amour du pays natal !

– Par amour ou pour autre chose, il me
fallut absolument revenir pour quelque temps à Béthune. J’y allais
d’ailleurs avec l’assentiment de mon maître, le comte de Valois.
Or, écoute et retiens ceci : en face de l’auberge où je
m’étais installé, habitait une vieille femme du nom de Margentine.
Elle ne fréquentait personne, sortait peu, parlait moins
encore ; elle n’était pas de Béthune, elle était venue
s’installer dans le pays avec un homme et un enfant ; au
moment où j’arrivai, l’homme était mort depuis près de neuf ans et
l’enfant pouvait avoir une quinzaine d’années. L’homme qui était
mort avait porté un nom que je te dirai tout à l’heure… »

Bigorne écoutait ce récit avec une attention
passionnée.

« Comment était-il, l’enfant ?
demanda-t-il sourdement. L’enfant, ou plutôt le jeune homme,
d’après l’âge que tu dis ?

– Je n’en sais rien, répondit Malingre.
En effet, ce jeune homme, je ne l’ai jamais vu. Mais, en revanche,
j’ai vu Margentine, c’est-à-dire celle qui passait pour la mère de
Jehan…

– Le jeune homme s’appelait Jehan !
murmura Bigorne en tressaillant.

– Oui, maintenant, je dois te dire une
chose, c’est que cet amour du pays natal dont je te parlais tout à
l’heure me prenait surtout la nuit. Le jour, je demeurais confiné
au fond de mon auberge. Mais le soir, je n’y pouvais
résister : il me fallait sortir et visiter certaines localités
que justement, par une heureuse coïncidence, mon noble maître
m’avait chargé d’étudier.

« Me suis-tu bien ?

– Va toujours… Je te suis mieux encore
que tu ne penses.

– Bon. Une nuit donc, je revenais de
faire une tournée et regagnais mon auberge, vers deux heures du
matin, lorsque, dans la maison située en face, il me sembla
distinguer comme des plaintes. Et juste à ce moment, la porte
s’entrouvrit. J’aperçus une sorte de fantôme blanc et voulus tout
d’abord m’enfuir, mais bientôt je m’aperçus que ce fantôme n’était
qu’une femme et que cette femme venait d’ouvrir sa porte pour
demander du secours. Je m’approchai donc, et bien que je n’aime pas
beaucoup perdre mon temps à des œuvres inutiles, je ne pus me
dispenser d’entrer et d’accorder à cette malheureuse les quelques
soins qu’exigeait son état. Soins inutiles, d’ailleurs, car elle
était mourante, et, en effet, elle mourut une heure plus tard.
Cette femme, c’était celle qu’on nommait Margentine.

– Celle qui passait pour la mère du jeune
homme de quinze ans appelé Jehan ? fit Lancelot Bigorne.

– C’est cela. C’est-à-dire la femme de
l’homme mort depuis neuf ans dont j’ai promis de te dire le nom.
Bref, Margentine se mourait. Et bientôt, elle eut la conviction que
tout soin serait inutile. Elle se sentait mourir. J’allais me
retirer en regrettant le temps que je venais de perdre là, lorsque
cette femme me prit par la main et me dit qu’elle avait un grand
service à me demander au nom de Dieu, des anges et de la Vierge.
Moi, qui suis bon chrétien, je ne pus résister à une demande ainsi
faite, d’autant que Margentine m’exposa qu’elle me récompenserait
par l’abandon d’un petit trésor qu’elle possédait. Non seulement,
donc, je restai, mais au mot trésor, j’allai solidement verrouiller
la porte afin qu’aucun importun ne pût venir m’empêcher de rendre à
cette pauvre mourante le service qu’elle me demandait.

– Je t’ai toujours connu plein de cœur et
de délicatesse, fit Bigorne.

– Que veux-tu, je suis ainsi fait et je
n’y puis rien. Ce n’est pas moi qui aurais eu le courage d’aller
jeter un enfant à la rivière. Ce n’est pas pour t’en faire le
reproche. Bref, voici en quoi consistait le service que voulait la
vieille Margentine. Il s’agissait d’aller à Paris, en l’Université
(elle me donnait le nom de la rue et de la maison), de retrouver le
jeune homme appelé Jehan et de lui faire part de certaines
particularités. Car le jeune Jehan, féru d’amour pour les
aventures, la vie de Paris et l’étude, était parti, paraît-il, afin
de s’embaucher comme écolier dans un de ces mauvais lieux qui
avoisinent le collège de maître Sorbon. Moyennant la peine que je
prendrais, Margentine me faisait don de six écus d’or. Le reste de
son trésor consistait en vingt autres écus également d’or, et en
une chaînette d’argent à laquelle était suspendu un médaillon
renfermant des cheveux de femme. Je pris le tout, et jurai sur ma
part de salut de rapporter fidèlement au jeune Jehan vingt écus
d’or et la chaînette d’argent… Malheureusement, il y avait sur le
médaillon un assez beau diamant… »

Bigorne crispa ses poings et ses lèvres
blêmirent.

C’était ou ç’avait été un truand que ce
Lancelot Bigorne. Mais le cynisme cauteleux de Simon Malingre le
révoltait.

« Voyons, fit-il d’une voix rude, voyons
les particularités que tu devais raconter au jeune homme…

– Voici ! dit Simon Malingre. Le
jeune Jehan savait qu’il n’était pas le fils de Margentine. Mais il
ne savait que cela. Il avait adopté le nom de l’homme qui avait
vécu avec Margentine, mais il savait que ce nom n’était pas le
sien. Or, Margentine espérait, en révélant au jeune homme les
particularités en question, que cela lui apporterait honneur et
richesse en lui faisant retrouver des parents qu’elle savait nobles
et riches. Maintenant, pourquoi n’avait-elle pas raconté elle-même
à Jehan ce qu’elle me chargeait de lui raconter ? C’est ce que
tu te demandes sans doute et c’est ce que je lui demandai, à elle.
Elle me répondit qu’elle n’était pas dans cette affaire absolument
exempte de reproches, et qu’elle avait craint les reproches du
jeune Jehan, auquel elle avait fini par s’attacher…

« Patience, Bigorne, voici les
particularités, et tu vas voir qu’elles sont précisément
intéressantes pour toi…

– Pour moi ?… Qu’ai-je à faire en
tout ceci ?…

– Tu vas voir. Et si tu n’y étais pour
rien, pourquoi te raconterais-je cette histoire ?…

– C’est juste. Continue.

– Eh bien, d’après ce que me confia
Margentine, il paraît qu’elle savait le nom des parents du jeune
homme. Ou plutôt, elle avait deviné ce nom à certaines marques
faites sur les habits de l’enfant…

– Et ce nom ! demanda Bigorne
haletant.

– C’est ce qu’elle n’a su me dire !
Au moment où elle allait me révéler le nom que je devais
transmettre au jeune Jehan, la mort lui ferma les lèvres. Mais elle
avait eu le temps de me raconter le reste. Et ce reste, le
voici : elle et son mari avaient trouvé le petit Jehan, et
ayant deviné quels étaient ses parents, l’avait gardé pour s’en
faire une arme plus tard, et extorquer de l’argent auxdits
parents.

« Comprends-tu ?

– Je comprends admirablement ; tu
parles de ces choses avec une sorte de passion qui les rend lucides
et intéressantes.

– C’est que je m’intéresse à tous les
nobles efforts. Malheureusement, l’homme mourut un an après avoir
trouvé le petit Jehan. Quant à Margentine, il paraît qu’elle se
repentit, renonça au projet primitif, éleva de son mieux l’enfant
trouvé, remettant de jour en jour les révélations qu’elle voulait
lui faire. Un jour vint où il voulut aller à Paris. Là encore elle
ne parla pas, mais elle se promit d’aller retrouver Jehan pour lui
dire tout : la mort arrivée plus tôt qu’elle ne pensait l’en
empêcha. Voilà l’histoire. Qu’en dis-tu ?

– Intéressante, je le répète, et tu
contes à merveille. Mais j’attends la suite.

– Tu crois donc qu’il y a une
suite ? fit Malingre d’un air goguenard.

– À toutes choses il y a un commencement,
une suite et une fin. Nous connaissons le commencement ; il me
reste à savoir la suite.

– Tu te trompes, Bigorne, tu ne connais
pas le commencement, et je vais te le dire. Mais d’abord, que j’en
finisse avec mon voyage à Béthune. Mon amour du pays natal se calma
en même temps que les affaires dont m’avait chargé le comte de
Valois se terminèrent : heureuse coïncidence qui me permit de
regagner Paris. Margentine était morte : j’oubliai le jeune
Jehan. Je gardai, bien entendu, la chaînette et le médaillon à
diamant qui contenait des cheveux. J’ai vendu le diamant. Mais j’ai
gardé le médaillon aux cheveux. J’oubliai donc complètement le
petit Jehan jusqu’à ces temps derniers, où, en présence de
certaines circonstances et sur certaines paroles que me dit
Gillonne, je me souvins brusquement de lui. C’est alors que je me
mis à ta recherche… Maintenant, Bigorne, je vais te dire le
commencement : sais-tu où Margentine et son homme ont trouvé
le petit Jehan, alors qu’ils traversaient le royaume pour se rendre
dans les Flandres ?…

– Comment le saurais-je ? fit
Bigorne d’une voix rauque et tremblante qui eût pu sembler étrange
à son interlocuteur.

– Eh bien, reprit Simon Malingre, le
petit Jehan a été trouvé… écoute !… trouvé dans une chaumière
d’un faubourg de Dijon !… Voyons, Bigorne, es-tu bien sûr
d’avoir noyé l’autre ? »

Et Simon Malingre plongea un regard aigu dans
les yeux de Bigorne.

Celui-ci poussa un soupir, passa la main sur
son front, et répondit :

« Je voudrais bien ne pas en être
sûr ! Je n’aurais pas ce remords sur la conscience. Je vois
encore le pauvre petit se débattant au-dessus de l’eau, puis
coulant tout à coup. Je suis resté là près d’une heure comme fou de
ce que je venais de faire… Le fils de Valois est bien mort,
va !…

– Bon. Maintenant, il faut que je te dise
pourquoi Gillonne et moi nous avons songé à toi. Sais-tu comment
s’appelait le mari de Margentine ? En d’autres termes, sais-tu
le nom qu’a pris et que porte encore le petit Jehan trouvé près de
Dijon dans une cabane abandonnée ?…

– Comment le saurais-je ? répéta
Bigorne qui cependant, en lui-même, prononça le nom et eut un
profond frémissement.

– Buridan ! fit Simon Malingre.

– Buridan ! » reprit sourdement
Bigorne.

Oui ! Il s’attendait à entendre ce
nom ! Depuis quelques minutes, il avait compris que l’enfant
trouvé par Margentine, c’était Buridan…

Et, cependant, une sorte de stupeur s’empara
de lui.

Lancelot Bigorne n’était pas une nature tout à
fait vulgaire. Il était capable de saisir – vaguement, il est vrai
– la redoutable poésie de certaines situations arrangées par ce
grand metteur en scène de la vie, qui s’appelle le hasard.

Ainsi donc, lui, Bigorne, parmi tant de
seigneurs et de bourgeois, avait été choisir pour maître l’enfant
même qu’il avait sauvé jadis de la mort ! Ainsi donc, Buridan,
c’était le fils de la dame de Dramans ! Ainsi donc, Jean
Buridan, qui haïssait le comte de Valois de toutes ses forces, et
qui en était haï, c’était le fils du comte de Valois !…

Longtemps, Bigorne demeura comme écrasé sous
le poids de la sombre rêverie qui s’était appesantie sur son
cerveau, arrêtant d’un geste Malingre qui voulait achever de lui
exposer son plan. Enfin, il reprit à peu près son sang-froid. Et
alors, une indicible curiosité s’empara de lui. Qu’est-ce que Simon
Malingre pouvait bien lui vouloir à propos de Buridan ? Il
allait d’ailleurs le savoir.

« Es-tu décidé à m’entendre ?
reprit, en effet, Malingre.

– Parle…

– Voici ce que j’ai arrangé, inspiré en
cela par Gillonne qui, je te l’ai dit, est un esprit fort et m’en
remontrerait à moi-même en fait d’astuce. Comme je te le disais en
débutant, supposons une minute que tu n’as pas noyé l’enfant de
Valois et d’Anne de Dramans. Supposons que cet enfant, tu l’as
déposé dans la chaumière abandonnée. Supposons enfin que c’est cet
enfant qui a été trouvé par Margentine. Il en résulterait donc que
ton maître, Buridan, ne serait autre que le propre fils de Mgr le
comte de Valois ?

– C’est vrai. Et après ?…

– Après ?… Eh bien, si Valois
apprenait que son fils vit, si on lui en donnait la preuve… et ce
sera à toi de donner cette preuve…

– Eh bien ? fit Bigorne.

– Eh bien, je crois que Valois donnerait
beaucoup d’argent à qui le débarrasserait de ce fils. Voilà… mais
je dis, tu comprends, beaucoup d’argent, beaucoup d’or.

– C’est possible ? Et
après ?… »

Simon Malingre hésita une minute, étudiant du
coin de son œil pâle la physionomie rude et franche de Bigorne.
Brusquement, il se pencha vers lui et murmura :

« Voyons, Lancelot, tu n’as pas eu le
temps de t’attacher à ton maître. Est-ce que tu l’aimes
beaucoup ?

– Qui ça ?… Buridan ?…

– Oui, Buridan, Jean Buridan, ton
maître.

– Je le déteste, dit Bigorne en achevant
son gobelet d’hydromel. Batailleur, dur, la main trop leste, il m’a
tout de suite déplu, et j’avais formé le dessein de le quitter.

– Il ne faut pas le quitter, dit vivement
Malingre. Notre fortune est faite. Tiens-toi prêt ! Bigorne.
D’abord, il faudra que tu dises que tu n’as pas noyé l’enfant.
Ensuite, nous chercherons ensemble le moyen d’occire en douceur ce
Buridan que tu détestes. Je te dis que notre fortune est
faite !

– Oui, fit Bigorne en toussant, – car il
étouffait – mais quelle sera ma part ?

– Je te l’ai dit : la tierce partie
de ce que nous arracherons au Valois !

– Eh bien, fit Bigorne, c’est tout autre
chose que je veux.

– Et que veux-tu donc ? dit
Malingre, étonné.

– Je veux cette chaînette d’argent et ce
médaillon que tu as conservés et qui, dis-tu, contient des cheveux
de femme. C’est une idée à moi. Je veux cela ou rien du tout.

– C’est facile !…

– Oui, mais je veux la chaînette et le
médaillon, non pas après, mais avant, c’est-à-dire tout de
suite…

– C’est facile, riposta Simon Malingre.
Tout de suite, si tu veux. Accompagne-moi à la Grande-Rue
Sainte-Catherine, et tu auras la chose. »

Tant qu’il avait attendu au coin de la
Grande-Rue Sainte-Catherine (plus tard rue Saint-Paul) –
c’est-à-dire non loin de la porte Saint-Antoine où, cinquante-six
ans après ces événements, le sieur Aubryot, prévôt de Paris, devait
poser la première pierre de cette forteresse qui devait s’appeler
d’abord la bastille Saint-Antoine, puis, tout simplement, la
Bastille… la forteresse par excellence – tant qu’il avait attendu,
donc, Lancelot Bigorne pensait voir sortir de l’hôtel de Valois une
nuée de sbires qui le chargeraient. Mais Simon Malingre était de
bonne foi : Lancelot ne fut pas inquiété.

Une heure après, Lancelot Bigorne était en
possession du médaillon et le serrait précieusement sur sa
poitrine.

« Où nous retrouverons-nous pour convenir
de ce que nous avons à faire ? lui demanda Malingre en lui
remettant le médaillon.

– Mais, chez
Noël-Jambes-Tortes ! » répondit Bigorne, qui comptait
bien ne plus jamais remettre les pieds dans le cabaret de la rue
Tirevache.

Là-dessus, il s’en alla par la rue
Saint-Antoine, rasant les murs des maisons, réfléchissant
profondément à tout ce qui venait de lui être dit. Enfin, secouant
ses pensées, il passa à un autre ordre d’idées suscitées par une
inquiétude plus immédiate.

« Ah çà ! se dit-il, en débouchant
sur la place de Grève. Où vais-je coucher, moi ? Dame Clopinel
m’a mis à la porte en me menaçant de son balai. Noël-Jambes-Tortes
me refuse tout crédit. Rien ne me réussit depuis que je me suis
fait honnête homme. Il faut cependant que je trouve un logis, et
pas plus tard que tout de suite… »

Comme il maugréait ainsi à part lui, d’une
encoignure de la maison aux piliers, une quinzaine d’archers du
guet se ruèrent sur lui. En un clin d’œil, il fut désarmé et
ligoté.

« Est-ce bien ce Lancelot Bigorne ?
demanda une voix.

– Oui, messire prévôt, répondit un
sergent du Châtelet, je connais l’homme. C’est une vieille
pratique. Où faut-il le conduire ?

– Au Châtelet ! » répondit le
prévôt Jean de Précy. Quelques minutes plus tard, l’infortuné
Bigorne, tout ahuri, était enfermé dans un cachot et, avec une
grimace de mélancolie, murmurait :

« Enfin, j’ai trouvé un logis, en
attendant l’éternel logis qu’on trouve au charnier des fourches
patibulaires… »

Pendant ce temps, Jean de Percy courait au
Louvre, obtenait audience de la reine et lui annonçait
l’arrestation de Lancelot Bigorne.










Chapitre 27
DANS L’HORREUR


Myrtille avait été entraînée par Mabel, après
la scène qui s’était déroulée au logis du jardinier de l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés. La jeune fille, plongée dans une sorte de
stupeur, se laissait conduire docilement. Ce qui pouvait lui
arriver à elle perdait d’avance toute signification devant ce
double événement capital :

D’abord, Buridan était arrêté. Ensuite, elle
était la fille d’Enguerrand de Marigny. Claude Lescot, le bon
marchand, c’était le premier ministre du roi, c’était l’homme
abhorré dont elle n’avait jamais entendu prononcer le nom qu’avec
des frémissements de haine sourde, impuissante, mais terrible.

Chose plus affreuse : c’était l’homme à
qui Buridan avait déclaré une guerre implacable, ramassant pour
ainsi dire toutes ces haines éparses pour les concentrer en une
seule et se faisant le champion de la colère populaire. Lutte
formidable qui ne pouvait se terminer que par l’écrasement de
Buridan, de son fiancé, de celui qu’elle adorait. Et cet écrasement
était commencé, puisque Buridan était pris.

Et, en admettant même que Buridan fût
vainqueur, en admettant qu’il échappât aux embûches, aux supplices,
et qu’il finît par terrasser Marigny, la pauvre fille ne pouvait
voir en cette solution qu’une cause d’éternelle séparation.
Pourrait-elle avouer encore son amour pour l’homme qui aurait
abattu son père ?

Quelle que fût l’horreur inspirée par le
premier ministre, quoi qu’elle eût entendu dire de sa dureté, de
son âpreté, elle ne se sentait pas la force de maudire ce père
qu’elle avait toujours vu bon et tendre pour elle. Elle se
révoltait à la pensée que Marigny pût mériter tant de haines.

Résolument, avec son âme vaillante et simple,
son cœur franc et généreux, elle prenait parti pour son père, parce
que c’était son père, d’abord ; et puis, parce qu’elle
n’admettait pas que, si bon pour elle, il eût été réellement si dur
aux autres. Elle se trouvait donc acculée à ce dilemme :
renoncer à Buridan, ou renoncer à son père. Telles étaient les
pensées qui accablaient Myrtille, alors que Mabel, la tenant par le
bras et la couvant des yeux comme une proie assurée, l’entraînait
d’un pas rapide. Elles n’avaient pas tardé à regagner Paris.
Myrtille s’aperçut vaguement que sa conductrice lui faisait
traverser deux ponts, puis qu’elle pénétrait dans un dédale de
ruelles, puis qu’elle arrivait enfin à une sorte d’enclos entouré
de haies vives.

Cet enclos, c’était le cimetière des
Innocents.

En face, une construction lourde et solide
s’élevait derrière un mur.

« C’est ici ! » murmura
Mabel.

Il y avait une porte percée dans le mur. Mabel
ouvrit cette porte. L’instant d’après, Myrtille se vit dans une
cour où croissait l’herbe à l’aventure. Puis elle fut poussée dans
le logis, dont la porte se referma. Puis Mabel lui fit monter un
escalier de pierres moisies, et elle arriva en haut de la maison.
Alors elle entra dans une pièce dont, grâce à son trouble, elle ne
remarqua pas les dispositions étranges. Mais cette pièce, elle ne
fit que la traverser et, finalement, elle parvint dans une chambre
délabrée, mais assez propre au demeurant, où il y avait un lit, des
sièges, et une table sur laquelle étaient placés de gros manuscrits
enfermés dans des couvercles de bois à ferrures.

Myrtille remarqua que la fenêtre de cette
chambre était grillée.

« C’est ici ma maison, dit Mabel. C’est
ici ma chambre, ce sera la vôtre. »

Cette maison portait un nom dans le quartier,
on l’appelait « le logis hanté ». C’est dire qu’une
superstitieuse terreur et un grand respect entouraient cette
construction, qui n’offrait en elle-même rien d’extraordinaire.

Les gens du quartier avaient vu à maintes
reprises les fenêtres d’en haut s’éclairer la nuit de lueurs
infernales. On avait entendu des bruits suspects qui pouvaient être
des plaintes d’âmes en peine ou des hurlements de damnés. Tout cela
s’expliquait très bien par la proximité d’un cimetière.

Il était, en effet, difficile d’admettre que
les morts n’eussent pas un instant l’idée de sortir de leurs
tombes, puisque les morts vivaient d’une autre vie postérieure à
celle-ci.

Donc, il est certain qu’à des époques
indéterminées, les morts, soulevant la terre, se promenaient
enveloppés de leurs suaires et comme, sûrement, ils devaient avoir
besoin de se rassembler pour se raconter leurs peines ou pour
combiner les tourments qu’il leur plaisait d’infliger aux vivants,
ils avaient choisi ce logis isolé, construit peut-être pour eux par
quelque sorcier ou sorcière ayant des accointances avec le monde
des succubes et des incubes.

Ces idées étaient aussi courantes alors que
peut l’être aujourd’hui l’idée que l’atmosphère est composée
d’hydrogène, d’azote et autres gaz. Elles étaient familières à
Myrtille comme à tout le monde. Et si quelqu’un lui avait appris
que la maison où elle se trouvait était un logis hanté, elle eût
trouvé la chose toute naturelle.

« Voilà, dit Mabel, vous demeurerez ici
tout le temps qu’il sera nécessaire. Vous n’y manquerez de rien.
Vous aurez ma compagnie, tant que mes occupations ne m’appelleront
pas ailleurs. Mais lorsque je devrai sortir, je serai obligée de
vous enfermer. Je vous préviens d’ailleurs que toute tentative de
fuite serait inutile… »

Bien que Mabel s’exprimât avec une sorte de
douceur, ses paroles, ou plutôt sa voix, son accent, causaient à la
jeune fille un indéfinissable malaise.

« Je ne vous connais pas, dit-elle,
tandis que deux larmes pointaient à ses yeux, vous ne me connaissez
pas, et pourtant je devine que vous me haïssez. Pourquoi ? Que
vous ai-je fait ?

– Vous n’avez rien à craindre, jeune
fille. N’êtes-vous pas sous la protection du meilleur des
pères : Enguerrand de Marigny ?

– Oui, murmura Myrtille en frissonnant.
Mon père s’appelle Enguerrand de Marigny… et mon fiancé s’appelle
Buridan…

– Et puis, continua Mabel, vous aurez
aussi une protectrice plus puissante encore que le premier
ministre : la reine Marguerite !

– La reine ! balbutia la jeune
fille. La reine ! cette femme qui m’est apparue dans le cachot
du Temple en feignant de me plaindre, et qui m’a fait conduire à la
Tourelle aux Diables !

– Vraiment, la reine vous fait
peur !… gronda Mabel, qui se rapprocha de Myrtille.

– Hélas ! je sens qu’elle a contre
moi je ne sais quelle profonde aversion, je sens qu’elle médite mon
malheur et que je suis dans ses mains puissantes comme un pauvre
oiseau qu’elle va étouffer…

– C’est vrai peut-être, fit Mabel avec un
étrange sourire. Il se peut que la reine vous déteste. Mais,
vraiment, elle ne peut vous faire aucun mal…

– Pourquoi ? »

Mabel saisit la main de la jeune fille et
dit :

« Est-ce qu’une mère peut faire du mal à
son enfant ?… »

Myrtille se sentit prise d’un vertige. Elle
comprit qu’elle était enserrée dans un inextricable réseau de faits
étranges et terribles. Une sorte d’effroi mystérieux élargit ses
yeux. Les mains jointes, elle murmura :

« Que dites-vous, madame ? Quel
abominable sacrilège osez-vous proférer ?

– Je dis, gronda Mabel qui se pencha,
pareille à l’ange du mal éployant ses ailes noires sur la victime
expiatoire, je dis, jeune fille, que tu es ma proie ! Je dis
que je te déteste ! Je dis que, par toi, je vais faire
souffrir à la reine ce qu’elle m’a fait souffrir ! Je dis que
Marguerite de Bourgogne a tué mon fils, entends-tu ! et qu’en
toi, je vais tuer la fille de la reine Marguerite de
Bourgogne ! »


*

*
*

Il faisait nuit noire lorsque Myrtille se
réveilla. Depuis combien de temps était-elle là, sur ce fauteuil,
évanouie, sans connaissance ? Elle n’eût su le dire. Les
paroles de Mabel avaient produit sur elle un terrible effet.

Fille d’Enguerrand de Marigny ! Fille de
Marguerite de Bourgogne ! de la reine de France !… Fruit
honteux d’inavouables amours ! Oh ! maintenant, elle
s’expliquait la sombre physionomie et la répulsion du bon Claude
Lescot, lorsque parfois elle lui disait :

« Père, parlez-moi de ma
mère ! »

Elle comprenait pourquoi il détournait la tête
et pourquoi de mystérieuses paroles grondaient sur ses lèvres
pâlies, pareilles à des imprécations.

Myrtille était enveloppée d’épouvante.

De quel côté tourner son esprit ? Où
reposer sa pensée ?

Fille de reine, fille de l’homme le plus
puissant du royaume, elle était seule, livrée à tous les jeux de la
haine, comme un pauvre petit fétu ballotté sur les vagues
déchaînées.

Par surcroît de terreur, elle était aux mains
d’une femme qui poursuivait l’accomplissement de formidables
représailles… Elle devenait l’instrument d’elle ne savait quelle
hideuse vengeance. Et pour que Mabel fût vengée – vengée de la
reine, sa mère ! – elle allait mourir !…

Ces pensées et mille autres plus affreuses,
plus désespérantes, se heurtaient dans la tête de la jeune fille
prostrée sur son fauteuil.

Il faisait nuit. Une nuit profonde. Des
ténèbres silencieuses qui l’enveloppaient d’horreur. Elle se sentit
frissonner, toute glacée.

Péniblement, elle se leva pour gagner le lit
et s’y jeter. Là, au moins, elle pourrait cacher sa tête sous les
couvertures et essayer de ne plus penser… de s’anéantir dans cet
évanouissement dont elle regrettait amèrement d’être sortie.

Au moment où elle se levait, elle crut
entendre une voix qui prononçait de sourdes paroles.

Myrtille tressaillit. D’où venait cette
voix ? Qu’était devenue la femme qui avait proféré des menaces
de mort en lui révélant le nom de sa mère ?…

Et comme la connaissance des choses lui
revenait, comme ses sens, l’un après l’autre, se réveillaient de
leur léthargie, elle s’aperçut alors que la porte qui faisait
communiquer la chambre où elle se trouvait avec la pièce voisine
était entrouverte.

C’est de là, c’est de cette pièce voisine que
venait la voix. Et en même temps que ce bruit sourd et monotone
d’une voix qui psalmodie des prières ou des malédictions, un rai de
lumière pâle arrivait jusqu’à elle.

Palpitante, poussée par un irrésistible
sentiment qui n’était pas de la curiosité, mais qui était cet
attrait spécial qu’exerce le vide lorsqu’on est saisi de vertige,
elle se dirigea vers la porte et son regard vacillant embrassa
l’étrange pièce.

Cette pièce était grande, carrée, avec un sol
fait de larges dalles mal assemblées et un plafond composé d’une
quadruple voûte ; chacune de ces voûtes partant de chacun des
angles montait vers le centre, et là les quatre arêtes se
réunissaient en une rosace au milieu de laquelle un mot était gravé
dans la pierre.

Sans aucun doute, un mot cabalistique qui
semblait dominer cet ensemble.

Cette disposition divisait pour ainsi dire la
pièce en quatre réduits.

L’un d’eux abritait un immense fourneau qui en
ce moment était allumé, et sur lequel bouillonnaient sept ou huit
récipients de différentes grandeurs d’où s’échappaient des fumées
odorantes.

Dans le deuxième se trouvait une immense table
en bois d’ébène. Sur la table, quelques lourds manuscrits dont
diverses pages étaient marquées de signets en soie rouge terminés
par des médailles qui, toutes, reproduisaient le même mot gravé sur
la rosace centrale du plafond. En arrière de ces manuscrits, une
croix noire supportant un christ d’argent, et enfin, au-dessus de
ce christ, un hibou – le mal oiseau – éployant ses ailes fixées à
des clous, étrange association de la religion à des pratiques
jugées infernales.

Dans le troisième, sur des étagères, se
trouvaient rangés des flacons de toutes formes et de toutes
grandeurs contenant des liquides.

Enfin, dans le quatrième, symétriquement
accrochés à des clous, étaient rangés des bouquets d’herbes
desséchées.

Ainsi donc, cet étrange cabinet de travail –
le travail du grand œuvre – contenait les livres ou plutôt les
manuscrits qui donnaient la science mystérieuse et renfermaient les
formules d’incantations nécessaires, les herbes destinées à la
fabrication des liquides obtenus et destinés à être mélangés et,
enfin, le laboratoire, c’est-à-dire le fourneau.

Cet ensemble fantastique, Myrtille le vit dans
un seul regard, et, sans comprendre la signification exacte de ce
qu’elle voyait, elle qui avait été accusée d’être une sorcière,
murmura avec un frisson d’épouvante :

« Je suis chez une
sorcière ! »

À cet instant, elle oublia les menaces de
Mabel et ses révélations foudroyantes ; elle oublia que son
père s’appelait Marigny et sa mère Marguerite de Bourgogne. Elle
oublia tout.

Subjuguée par la terreur, fascinée par
l’horreur de ce qui s’accomplissait sous ses yeux, elle demeurait
immobile, respirant à peine, incapable de fuir, s’attendant à
chaque instant à voir apparaître les spectres que sans aucun doute
évoquait Mabel.

Mabel, debout devant le fourneau qui jetait
des reflets rouges, lui tournait le dos.

Elle était à demi penchée sur les récipients
qui bouillonnaient et sa main était étendue vers les manuscrits
ouverts sur la table d’ébène. Elle murmurait de sourdes paroles
dont quelques-unes parvenaient à Myrtille affolée.

« En cette nuit, disait-elle, en cette
nuit mystérieuse où, dans le proche cimetière, les vivants vont
entrer en accointance avec les morts, je vous invoque, je vous
rappelle, esprits de la science unique, intelligences éthérées qui
pouvez communiquer le pouvoir à ces herbes, qui pouvez transformer
cette eau impure en une liqueur magique. Si les livres ont dit
vrai, si l’élixir d’amour n’est pas un mensonge, si j’ai bien lu et
bien prononcé les paroles de mystère, ce travail doit enfin aboutir
en cette nuit… cette nuit propice à l’œuvre extra-humaine, puisque
les morts vont sortir de leurs tombes… »

Pantelante, la gorge serrée par une
inexprimable angoisse, Myrtille écoutait sans comprendre. Une sorte
de folie s’emparait d’elle. Elle voulait entrer brusquement dans le
laboratoire, braver la sorcière, renverser les vases, briser les
flacons ; l’horreur la dominait.

À ce moment, une vive lueur rouge emplit sa
chambre à elle.

Un tressaillement nerveux l’agita, elle se
retourna et vit que cette lueur aux reflets fantastiques venait de
sa fenêtre…

Que se passait-il donc dehors, alors qu’à
l’intérieur Mabel se livrait à ce travail démoniaque ? Cette
violente curiosité de vertige qui avait poussé Myrtille vers la
porte la repoussait maintenant vers la fenêtre.

Elle leva le châssis et ses mains se
crispèrent aux barreaux, car elle sentait qu’elle allait tomber. Et
alors, passant d’une horreur à une autre horreur, sentant de
nouvelles épouvantes s’appesantir sur les premières, voici ce
qu’elle vit :

La fenêtre donnait sur le cimetière des
Innocents. Dans ce cimetière, une foule était rassemblée aux lueurs
des torches de résine fichées dans le sol. Foule étrange, pareille
à la réalisation d’une vision de délire, foule hurlante, poussant
des cris inarticulés, des lamentations, des plaintes furieuses ou
désespérées, foule où il y avait des moines, des artisans, des
rois, des évêques, des médecins, des ménétriers, des cardinaux, des
femmes, des reines, des bourgeoises, des filles de joie, tous
confondus en des étreintes sauvages, tous jetant à la nuit des
clameurs insensées, s’enlaçant, se quittant, se reprenant, et enfin
tourbillonnant autour d’un tonneau placé près d’une tombe ouverte,
béante !…

Et sur ce tonneau, un squelette drapé dans un
immense manteau noir, un squelette dont on ne voyait que la tête au
rire hideux, à la grimace fantasmagorique, ce squelette,
disons-nous, riait aussi au-dessus des clameurs désespérées de la
foule, et, sur une viole, jouait un air de danse animée, vive,
légère, comme une danse de mariage, musique gracieuse et naïve qui,
en un tel moment, dans ce milieu, dans ces circonstances d’horreur,
n’en devenait que plus funèbre et hideuse[7] !…

Au pied du tonneau, un autre squelette, drapé
dans une ample robe rouge, celui-là, tenait à la main une immense
faucille.

Et au moyen de cette faux, la Mort fauchait
les groupes qui passaient à sa proximité.

La redoutable faucille fonctionnait sans
relâche.

À chacun de ses coups, un, deux ou trois des
personnages tombaient et se roulaient en convulsions, comme,
plusieurs siècles plus tard, les convulsionnaires de
Saint-Médard.

Or, ce qui prouvait que cette foule de fous
avait du moins une profonde connaissance de la vie, c’est que tous
les groupes, par des chemins plus ou moins détournés, étaient
obligés de passer à portée de la terrible faux. Ces groupes se
battaient pour éviter d’être entraînés vers le tonneau. Et en même
temps, ils se hâtaient d’y aller…

Des cris de fureur, des invectives atroces,
des imprécations, des sanglots montaient de ce peuple en délire. Et
la danse continuait. Ils se mordaient, se lacéraient les uns les
autres, s’arrachaient les cheveux, le sang coulait – du vrai sang
–, et toujours la viole infernale reprenait son refrain léger,
ironique, funèbrement gracieux, et toujours la faux, d’un mouvement
rythmique, continuait à faucher comme si elle eût été là depuis le
commencement des temps, comme si elle eût dû y rester jusqu’à la
consommation des siècles.

Muette d’épouvante, glacée d’horreur, les
mains crispées aux barreaux de la fenêtre, Myrtille vit le roi
arracher furieusement sa couronne et la jeter dans la tombe béante,
puis il y tomba lui-même.

« Grâce, hurlait un cardinal. Encore une
prébende, ô mort ! et je te rejoindrai ! »

Un coup de faux. Et le cardinal tomba.

« Laisse-moi vivre ! criait une
ribaude. Mon amant m’a promis une robe verte. Laisse-moi au moins
porter une fois la robe verte !…

– Je suis trop jeune et trop belle !
rugissait la reine.

– Mort impitoyable, fulminait un moine,
laissez-moi le temps de me repentir de mes vices !…

Et de ce chœur échevelé montait comme un
refrain d’effroyable angoisse la même supplication hurlée, rugie,
glapie, tonnée :

« Vivre ! Vivre encore ! Encore
de la vie ! Vivre ! Laisse-nous vivre !… »

Et le squelette, infernal ménétrier, du haut
de son tonneau, conduisait la danse irrésistible. Et la Mort
impassible, muette, avec son éternel ricanement d’indifférence,
fauchait, fauchait toujours, sans même regarder qui tombait sous
ses coups.

Un coq tout à coup chanta[8].

Un immense hurlement, une vocifération
sinistre s’éleva du cimetière. Aussitôt, le squelette sauta de son
tonneau et s’enfuit, la Mort s’enfuit, sa faux sous le bras, les
morts fauchés se relevèrent et s’enfuirent avec des éclats de rire
stridents, les groupes se disloquèrent et s’enfuirent, se heurtant,
se bousculant, puis tout à coup, les torches s’éteignirent, le
silence et les ténèbres régnèrent dans leur domaine.


*

*
*

Affolée, éperdue d’horreur, parvenue à
l’extrême limite des épouvantes qui détraquent l’esprit, Myrtille
avait reculé, n’ayant plus qu’une volonté :

Fuir ! Fuir ce spectacle d’indicible
hideur. Mais où fuir ? Où aller ?… Là ! oh !
là ! dans la pièce voisine, il y avait un être vivant près
duquel elle pouvait se réfugier ! Cette femme l’avait
menacée ! Cette femme l’avait torturée ! Cette femme
était une sorcière ! Mais c’était un être vivant… Myrtille,
chancelante, marcha jusqu’à la porte, prête à entrer, prête à
supplier :

« Tuez-moi si vous voulez, mais
laissez-moi près de vous, protégez-moi contre la
peur !… »

Au moment où elle atteignait la porte, elle
s’arrêta, frappée d’une terreur nouvelle, mais non semblable aux
terreurs qu’elle venait d’éprouver.

À ce moment, en effet, Mabel prononçait
quelques mots qui parvinrent jusqu’à Myrtille.

Et Mabel disait :

« Voici de quoi tuer Buridan !… Ô ma
reine, l’élixir d’amour, tu vas l’avoir, tu vas le verser
toi-même !… »

Myrtille vacilla.

Pourtant, telle est la force de l’amour dans
un cœur sincère que, dans cet instant, la jeune fille cessa d’avoir
peur. Les ténèbres, le silence, la lueur expirante du fourneau
magique, les scènes de la danse macabre, tout disparut de son
esprit, et il n’y eut plus en elle que cette pensée :

« On veut tuer Buridan !… »

Alors elle se pencha, raidie par la volonté
puissante qui était en elle de ne faire aucun bruit, de ne pas se
découvrir, car il fallait sauver Buridan !

Elle se pencha, et elle vit… elle vit Mabel
qui soulevait un flacon plein d’un liquide limpide comme de l’eau
de roche. Un liquide !… Le poison fatal qui devait tuer
Buridan.

Une expression d’orgueil et de triomphe
s’était étendue sur les traits flétris de cette femme et leur
donnait une sombre beauté.

Elle tenait le flacon dans sa main droite, à
hauteur des yeux, elle le faisait tourner lentement comme si elle
en eût admiré la limpidité parfaite.

« L’élixir d’amour ! »
murmura-t-elle.

Alors, avec une sorte de précaution
religieuse, elle porta le flacon sur la table aux manuscrits et le
déposa contre la croix, aux pieds du Christ.

« Trois heures ! dit-elle, presque à
haute voix. Il faut que tu restes trois heures sous l’action
directe de celui qui peut tout. Les livres le disent. Et les livres
ne mentent pas ; les sages de la Chaldée, de l’Inde et de
l’Égypte qui ont écrit sur ces mystères et nous en ont transmis
l’énigme ne peuvent nous avoir trompés, ni s’être eux-mêmes
trompés. Cet élixir agira… Et, en tout cas, s’il ne produit pas
l’effet attendu, il produira toujours un effet de
mort ! »

À ces mots, elle alla jusqu’aux étagères,
saisit une fiole minuscule et versa quelques gouttes de son contenu
dans le flacon qui contenait l’élixir d’amour.

Le liquide se troubla, quelques
instants ; un nuage blanchâtre évolua dans le flacon que Mabel
examinait attentivement. Puis l’eau reprit sa diaphanéité de
cristal.

« Allons voir la fille de
Marguerite ! » prononça alors Mabel avec un sourire.

Elle se dirigea vers la chambre de Myrtille et
vit que la porte était entrouverte.

« Comment ai-je pu oublier de fermer
cette porte ? gronda-t-elle en frémissant. Ah ! si cette
fille a surpris mon secret, c’est tout de suite qu’elle
mourra ! »

D’un bond, elle fut à l’intérieur de la
chambre et, à la lueur qui venait du laboratoire, aperçut Myrtille
dans son fauteuil, telle qu’elle l’y avait laissée…

« Heureusement pour elle ! songea
Mabel, qui respira et s’approcha de Myrtille. Elle dort !
ajouta-t-elle en se penchant. Ou plutôt, elle est encore privée de
sentiment… Elle est jolie, cette enfant… Est-ce de sa faute, après
tout ?… Tant pis ! Oh ! tant pis ! Qui donc a
eu pitié de moi ! Il faut que tu pleures, Marguerite !…
Elle dort… Elle ne se réveillera sans doute pas avant quelques
heures. Ces sommeils qui suivent les évanouissements provoqués par
la douleur sont longs et profonds… Je les connais, moi !…
Pourquoi ne profiterais-je pas de son sommeil ? Je serais de
retour dans une heure au plus… Oui, il faut en
profiter ! »

Rapidement et sans bruit, Mabel traversa son
laboratoire, descendit et sortit du logis hanté…

Une heure après, comme elle l’avait dit, elle
était de retour, et elle trouvait Myrtille à la place et dans la
position même où elle l’avait laissée.










Chapitre 28
LE CACHOT MYSTÉRIEUX


Nous devons maintenant revenir à Buridan, que
nous avons laissé prisonnier dans l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés. Le jeune homme et ses deux compagnons
mystérieux, toujours masqués et toujours silencieux, avaient été
enfermés dans une pièce de l’abbaye attenante au parloir, pièce
bien close, bien munie d’une porte solide et sans fenêtre. De plus,
ils étaient étroitement liés et ne pouvaient remuer ni bras ni
jambes.

Deux heures après qu’ils eurent été renfermés
là, les prisonniers reçurent la brève visite d’un homme qui entra
en disant :

« Bonjour, messeigneurs. Vous vous
ennuyez, hein, chez ces frocards du diable ? Je comprends.
Mais patience. Tout à l’heure, nous aurons l’honneur de vous offrir
un logis digne de vous. »

« Stragildo » gronda Buridan en
lui-même.

« Bien, bon, très bon, continuait
Stragildo, qui déjà ne s’occupait plus des prisonniers. Tout est
bien clos. Pas d’évasion possible. Charmant. À vous revoir, mes
dignes seigneurs. »

La journée s’écoula avec la terrible lenteur
que connaissent ceux qui, brusquement, pour un motif ou pour un
autre, viennent d’être privés de la liberté.

Et encore, la privation de liberté elle-même
est-elle supportable pour une âme fière. Mais lorsque, réduit à
l’impuissance, on se ronge à se demander ce que deviennent des
êtres chers, lorsque la pensée emporte le prisonnier sur ses ailes
brûlantes vers ceux qui souffrent de son absence, lorsqu’il prévoit
des malheurs qui vont les atteindre, lorsqu’il se dit qu’il est
aussi impuissant qu’une pierre à les défendre, c’est alors que
l’esprit commence à endurer un supplice d’autant plus terrible
qu’il n’est pas possible d’en prévoir le terme.

C’est ce supplice qu’endura Buridan pendant
cette longue journée. Mais c’était une âme vaillante et quelque peu
fataliste. Les yeux fixes et mauvais, le front barré d’un pli dur,
il demeura étendu dans son coin sans une plainte, sans un murmure,
et ce silence fut respecté par ses deux amis qui, sans doute,
avaient eux-mêmes trop à penser pour avoir le loisir de s’épancher
en palabres et en condoléances.

Le soir vint, puis les ténèbres se firent
opaques.

Les prisonniers n’entendaient d’autre bruit
que celui des cloches appelant les moines, soit au travail des
champs, soit à la prière, soit au réfectoire.

Il pouvait être dix heures du soir lorsque la
porte s’ouvrit et que cette pièce – cette prison – s’éclaira de la
faible lueur d’un falot.

Buridan souleva la tête et vit entrer
Stragildo.

« L’exécuteur des œuvres de Marguerite,
songea-t-il, est chargé de notre sort. Où ce démon va-t-il nous
conduire ? Bon ! Nous verrons bien. Est-ce chez son
patron, messire Satanas en personne ? Ce misérable ne doit
voir sur mon visage ni crainte, ni abattement… Et quoi qu’il dise,
quoi qu’il fasse, lui et les siens, je les regarderai en
face. »

Comme pour répondre à cette pensée, Stragildo
s’approcha de Buridan, les lèvres tordues par une grimace de
sinistre ironie, et exhiba un large bandeau de soie qu’il appliqua
aussitôt sur les yeux du jeune homme.

« Voilà pour vous aider à y voir clair,
mon digne gentilhomme ! ricana le bravo.

– Les yeux fermés ou non, dit Buridan,
j’y verrai toujours clair dans ton âme.

– Bah ! Et qu’y voyez-vous, mon
maître ?

– J’y vois en ce moment même, tout
enchaîné que je suis, que tu as peur de moi, coquin !
Rassure-toi, je ne te mordrai pas, crainte d’être empoisonné.

– En route, vous autres ! » fit
Stragildo d’un ton rauque.

En effet, avant d’être ainsi aveuglé, Buridan
avait eu le temps de voir qu’on faisait subir la même opération à
ses deux compagnons.

« Faut-il les démasquer ? avait
demandé l’un des sbires qui bandaient les yeux des deux autres.

– Bah ! avait répondu Stragildo. À
quoi bon ? Pour voir des visages de truands, ce n’est pas la
peine. Celui de maître Jean Buridan peut suffire, et à la rigueur
nous répond des deux autres. »

Alors Buridan entendit des pas nombreux dans
la pièce ; puis il sentit qu’on le soulevait, qu’on le
transportait, qu’on le déposait enfin dans quelque chose qui devait
être un chariot, lequel véhicule, en effet, se mit bientôt en
route.

Où allait-on ? C’est à peine si Buridan
pouvait l’imaginer.

Il avait d’abord essayé, par les marches
droites ou obliques de la voiture, de deviner la route suivie, de
reconstituer le chemin parcouru.

Mais peut-être s’était-on défié de lui, car
les zigzags du véhicule furent nombreux, et même il parut à Buridan
qu’il tournait deux ou trois fois dans un cercle.

Bientôt il dut renoncer à cette tentative. À
quoi bon, d’ailleurs, reconnaître la route ? Elle aboutissait
fatalement à une prison, et il n’y a rien qui ressemble à une
prison comme une autre prison.

Après une marche que Buridan estima à près de
deux heures, ce qui aurait donné le temps à un chariot marchant au
pas de rentrer dans Paris et de traverser la ville dans toute sa
largeur, on s’arrêta enfin.

Buridan se sentit de nouveau soulevé et
emporté. Puis il entendit une lourde porte se fermer, puis il
comprit qu’on le descendait dans quelque souterrain, à l’air plus
dense qu’il respirait, puis il devina, toujours d’après les
sensations produites par l’atmosphère ambiante, qu’on entrait dans
un cachot.

On le déposa sur quelque chose qui devait être
une dalle. Tout à coup, il sentit qu’on coupait les liens qui
attachaient ses poignets. Il attendit un instant.

Et alors, brusquement, il entendit une porte
se refermer ; celui qui lui avait détaché les mains n’avait
pas osé lui détacher en même temps les jambes et lui débander les
yeux ; Stragildo s’était mis en sûreté avant que le jeune
homme ne pût sauter sur lui.

Libre de ses mains, Buridan commença par
arracher le bandeau qui lui couvrait les yeux, puis il dénoua les
cordes qui serraient ses chevilles, puis il se mit debout et
respira un bon coup.

Il se vit alors dans une sorte de salle assez
vaste, mais sans autre fenêtre qu’un soupirail pratiqué au-dessus
de la porte et permettant à l’air du corridor de pénétrer dans ce
cachot.

L’endroit était éclairé par un de ces énormes
cierges de cire qu’on employait alors dans les maisons bien
tenues ; la chandelle de suif était l’apanage des maisons de
fortune ordinaire et, quant au peuple, il s’éclairait au moyen de
torches fabriquées avec de la résine ; pour les paysans,
c’était encore plus simple : une branche arrachée à un sapin
ou même plus simplement encore, les lumières du foyer servaient
d’éclairage. Il y avait bien aussi la lampe, c’est-à-dire le
lumignon, le récipient quelconque dont le bec laissait pendre une
mèche qui trempait dans l’huile, mais l’huile coûtait cher.

« Oh ! oh ! se dit Buridan, on
me traite comme un grand seigneur. C’est la première fois de ma
vie. Il a fallu que je connaisse la prison pour connaître aussi la
richesse. »

Le cachot, qu’il examina d’un œil curieux,
n’avait d’ailleurs rien de trop rébarbatif. C’était une pièce de
sous-sol au plafond cintré en forme de voûte soutenu par
d’élégantes colonnettes, mais, au bout du compte, c’était un
cachot.

Seulement, Buridan remarqua avec stupeur que
ce cachot contenait trois couchettes, au lieu de la botte de paille
qu’il s’était attendu à apercevoir.

Et il ne put retenir une exclamation,
lorsqu’au lieu de la cruche surmontée d’un morceau de pain noir, il
vit au milieu du cachot une table toute servie.

Cette table était préparée pour trois
convives, que trois escabeaux attendaient. Buridan, alors, d’un
rapide regard, fit le tour du cachot et, dans un angle, aperçut ses
deux compagnons, toujours ligotés et toujours les yeux bandés. Il
se hâta de les délivrer de leurs liens et de leurs bandeaux.

Alors les deux prisonniers enlevèrent leurs
masques, et le visage mélancolique de Philippe d’Aulnay apparut en
même temps que la figure effarée et rubiconde de son frère Gautier
d’Aulnay.

« Mort du diable ! s’écria Gautier
en s’étirant, où sommes-nous ?

– Qui le sait ? fit Buridan.

– Sur le chemin de la mort », dit
Philippe.

Les trois hommes frissonnèrent. Il était
certain, quel que fût l’endroit où ils se trouvaient, qu’ils n’en
sortiraient que pour marcher au supplice. Il y avait eu sédition,
ce qui était peu ; il y avait eu rébellion contre les armes du
roi, ce qui était mieux ; il y avait eu insulte, menace et
attaque à main armée contre Enguerrand de Marigny, ce qui devenait
grave, et enfin il y avait surtout qu’ils étaient au pouvoir de la
reine.

« Pour la sédition, la pendaison, dit
Philippe.

– Pour la rébellion, la décollation par
la hache du bourreau, dit Buridan.

– Pour les menaces au premier ministre,
les poignets tranchés, dit Gautier.

– En sorte qu’il ne reste plus rien pour
la reine ! » reprit Buridan dans un éclat de rire.

Philippe devint pâle. Toutes les fois qu’on
parlait de Marguerite, il éprouvait au cœur une contraction
douloureuse.

« Eh ! continua Gautier, si nous
sommes sur le chemin de la mort, comme tu le prétends, Philippe, il
faut avouer qu’on nous y conduit à travers des festins un peu
convenables. Nous ne mourrons toujours pas de faim… ni de soif,
ajouta-t-il en soupesant un panier. Tête et ventre ! soupons
toujours. Demain, comme le disait un certain Léonidas, dont on m’a
conté l’histoire, nous déjeunerons peut-être chez
Pluton. »

Là-dessus, les trois amis se mirent à
table.

Buridan qui, malgré la tristesse de ses
pensées, avait grand appétit, ayant jeûné toute la journée, mangea
comme deux et but comme trois.

Gautier, qui avait jeûné toute la journée
comme lui et qui n’avait aucune tristesse au cœur, mangea comme
trois et but comme quatre.

Il n’y eut que Philippe qui ne mangea que du
bout des dents et ne but que du bout des lèvres. Pendant le repas,
l’entretien roula naturellement sur les événements de la journée,
sur la victoire définitive de Marigny, sur cet étrange événement si
imprévu : Enguerrand de Marigny était le père de
Myrtille !…

Et enfin il y eut force conjectures émises
inter pocula pour deviner en quelle noble prison
Marguerite les faisait ainsi traiter comme des princes.

Puis, Philippe ayant proclamé que toutes les
conjectures sur ce sujet ne pouvaient aboutir à aucune certitude,
Buridan ayant avoué que tout ce qu’il pourrait dire au sujet de
Myrtille et de Marigny ne servirait à rien en de telles
circonstances, Gautier ayant affirmé qu’un bon sommeil de quelques
heures serait le digne couronnement de ce festin par lequel ils
venaient de célébrer leur prochain supplice, chacun gagna sa
couchette et, dix minutes plus tard, tous trois dormaient de bon
cœur !

Du moins, Buridan dormait bien.

Philippe faisait semblant de dormir.

Quant à Gautier, il ronflait à faire trembler
les colonnettes qui soutenaient la voûte du cachot, ce qui est
sinon la preuve, du moins l’apparence la plus probante du
sommeil.










Chapitre 29
L’ÉLIXIR D’AMOUR


Mabel, vers les dix heures du matin, quitta le
logis hanté du cimetière des Innocents, après avoir soigneusement
enfermé sa prisonnière. Elle portait sous son manteau le flacon
contenant le liquide dont elle avait achevé la fabrication pendant
la nuit, en même temps que les horreurs de la danse macabre se
déroulaient dans le cimetière.

Elle gagna le Louvre et, par les détours
qu’elle connaissait, par les couloirs qui lui étaient familiers,
parvint à l’appartement de la reine.

Le premier mot de Marguerite de Bourgogne, mot
de soupçon et d’impatience, fut :

« Où est-elle ? Pourquoi ne t’ai-je
pas vue hier ?

– Je réponds d’abord à la dernière
question, ma reine : vous ne m’avez pas vue hier, parce que,
toute la journée et toute la nuit, je me suis occupée de vous. La
fabrication de certain élixir, que je vous apporte enfin, réclamait
ma présence assidue. Les divinités du mystérieux au-delà qui
président à la transmutation de l’amour veulent être servies avec
patience, obstination et fidélité, ma reine !…

– Où est-elle ? répéta Marguerite,
frémissante.

– Dans un logis où elle est mieux gardée,
je vous jure, qu’à la Tourelle-aux-Diables. Je vous y conduirai
quand vous voudrez. Aujourd’hui, si cela vous plaît.

– Où est-ce ?

– Au cimetière des
Innocents !… »

Marguerite frissonna, et Mabel
songea :

« Il n’y aura pas loin pour porter à sa
dernière demeure la fille de Marguerite de
Bourgogne !… »

« Non, reprit la reine en hésitant, pas
aujourd’hui. Il faut que je me reprenne, que je voie clair en
moi-même. Et puisqu’elle est en sûreté…

– Comme vous au fond de votre
Louvre !

– Eh bien, je l’irai voir d’ici deux ou
trois jours. Rien ne presse. Mais tu m’en réponds sur ta tête,
Mabel.

– Sur ma tête ? fit Mabel avec un
sourire qui eût épouvanté Marguerite si elle eût pu en comprendre
le sens. Ce n’est rien. J’en réponds sur le salut de mon âme, qui
est engagée dans cette affaire… »

La reine, quelques minutes, demeura pensive.
Mabel la regardait aller et venir de son pas souple et harmonieux,
ses splendides cheveux épars sur ses épaules, secouant parfois la
tête comme pour en chasser des pensées qui la tourmentaient.

« Mabel ! fit tout à coup la reine,
j’ai une heureuse nouvelle à t’annoncer.

– Une heureuse nouvelle ? Dites
vite, ma reine !

– Bigorne… ton Lancelot Bigorne est pris.
Il est au Châtelet. Fais-en ce que tu voudras, je te le donne,
selon ma promesse. »

Mabel ne dit rien, mais, Marguerite l’ayant
regardée à ce moment, murmura :

« Je ne voudrais pas m’appeler Lancelot
Bigorne !… Tiens, reprit-elle, prends ce parchemin, Mabel. Je
l’ai gardé à ton intention. Il t’appartient. »

Mabel prit le papier que la reine venait de
sortir d’un tiroir, et lut :

« Commandons et ordonnons, par les
présentes, à notre trésorier, de payer à messire Jean de Précy deux
cents écus d’or à la couronne.

« L’an de grâce 1314.


« MARGUERITE DE BOURGOGNE,


« Reine de France. »

« Plaise à Votre Majesté de m’expliquer
ce que signifie cet écrit, fit Mabel, étonnée.

– Cet écrit signifie que, pour te donner
Lancelot Bigorne, j’ai dû l’acheter, et que je le paie deux cents
écus d’or. Lorsqu’il n’y aura plus d’or dans nos coffres, Marigny
est là pour les remplir… Cela veut donc dire que, grâce à ce
papier, Bigorne ne sera pas conduit devant les juges. Car un
procès, cela peut être une porte par où l’on s’évade. Cela dépend
des juges. Or, il fallait que ce Bigorne ne dépendît que d’un juge,
toi ! Tu n’as donc qu’à remettre ce parchemin au prévôt. Et
Jean de Précy, contre ce papier, a l’ordre de t’obéir exactement en
tout ce qui concerne le prisonnier. Comprends-tu ?

– Je comprends, ma belle reine, et vous
remercie », dit Mabel qui, en elle-même, ajouta :

« Et d’un ! Reste ensuite Charles de
Valois, plus coupable que dix Bigorne ! Reste ensuite
Marguerite de Bourgogne, plus coupable que dix Bigorne et dix
Valois réunis ! Et alors, je pourrai mourir à mon
tour ! »

La reine avait repris sa promenade lente et
pensive. Elle décapitait distraitement des fleurs qui étaient
placées en gerbes dans des vases somptueux. De nouveau, elle
s’arrêta devant Mabel qui songea :

« Nous y voici enfin ! Avoue donc,
Marguerite, que, depuis mon arrivée ici, ce qui te tourmente, ce
n’est ni ta fille, ni Lancelot Bigorne ! Ce qui te tourmente,
c’est la passion diabolique qui ronge ton cœur ulcéré ! Ce qui
te tourmente, c’est de savoir si l’élixir d’amour agira sur
Buridan. Ne crains rien, Marguerite, l’élixir agira !… Une
heure après que Buridan l’aura absorbé, tu pourras serrer dans tes
bras le cadavre de l’homme que tu aimes ! »

« Cet élixir ? gronda Marguerite
d’une voix rauque.

– Le voici ! » fit Mabel en
sortant le flacon de dessous son manteau, qu’elle laissa alors
retomber sur un siège.

La reine saisit avidement le flacon, et, avec
une ardente curiosité, l’examina en le faisant miroiter au
jour.

Le liquide qu’il contenait était parfaitement
limpide. Pas une ombre, pas une de ces buées qui se forment parfois
dans l’eau n’en troublait la diaphanéité.

Marguerite déboucha le flacon et le porta à
ses narines.

Mabel ne broncha pas.

Si Marguerite, à ce moment, avait eu l’idée de
goûter au terrible poison dont quelques gouttes suffisaient pour
tuer, Mabel n’eût pas bougé, peut-être !

Seulement, elle eût regretté que la mort de la
reine interrompît son rêve de vengeance au plus beau moment.

Heureusement pour elle, Marguerite replaça sur
le flacon le bouchon de cristal qui le fermait hermétiquement, et
alors seulement Mabel respira. Elle prononça
tranquillement :

« Je dois vous prévenir, ma reine, que
cet élixir est destiné seulement à l’homme.

– Ah ! fit simplement la reine.

– Sur vous, il produirait des effets
désastreux, peut-être vous tuerait-il…

– Ah ! répéta Marguerite, pensive.
Et tu es sûre de l’effet qu’il produira sur… lui ?

– Je vous l’ai dit, ma belle reine.
L’homme, quel qu’il soit, qui absorbera ne fût-ce que quelques
gouttes de cet élixir, soit pures, soit mêlées à une boisson
quelconque, eau, vin, ou cervoise, cet homme vous aimera. Il vous
aimera, vous, et non une autre ; car les prières d’incantation
aux esprits supérieurs ont été prononcées en votre nom : au
nom de Marguerite de Bourgogne, reine de France. Si cet homme
aimait une autre femme, il l’oubliera. Ou, s’il ne l’oublie pas, il
la détestera. Vous, vous seule serez la maîtresse absolue de sa
pensée, de son cœur, de son âme et de ses sens. Il ne pourra pas ne
pas penser à vous. Il lui sera impossible de ne pas vous désirer
ardemment, follement. Votre absence exaspérera sa passion. Vos
baisers seront comme l’huile sur le feu. Cet homme, donc, vous le
ferez mourir peu à peu, au gré de vos désirs à vous, ou bien vous
le ferez vivre encore si cela vous plaît, vivre pour vous aimer
d’un amour inextinguible, et si vous le tuez d’amour, ce sera dans
un suprême baiser, dans un dernier cri d’amour qu’il s’éteindra
dans vos bras. »

À cette brûlante peinture des effets que
devait produire l’élixir, Marguerite vibrait, palpitait,
frissonnait de tout son cœur orageux.

Elle haïssait Buridan.

Et elle l’adorait.

Elle allait pouvoir le tuer… le tuer
d’amour !

Le rêve de vengeance était sublime. Voir
l’homme qui l’avait méprisée se traîner à ses pieds, pantelant de
passion, et le faire mourir dans un baiser ! Elle ne pouvait
pas rêver de vengeance plus complète et plus raffinée.

Sa nature aventureuse, son esprit perverti,
ses sens exaspérés, tout en elle se complaisait à ces hardies
spéculations d’amour et de mystère, où intervenaient des forces
supérieures aux forces humaines.

Mabel, debout dans un coin, contemplait la
reine comme le génie du mal, et d’un regard sombre étudiait les
ravages que le poison de ses paroles portait dans cet être, qui
n’eut peut-être que le malheur de posséder une vitalité trop
violente. La vie, en effet, le pouvoir de vivre pleinement, de
sentir la vie, de recevoir et d’emmagasiner toutes les sensations
de la vie, ce pouvoir, disons-nous, qui est dans tous les êtres
vivants, mais que l’homme seul, probablement, analyse, ce pouvoir
ne peut ni rester en deçà ni aller au-delà des limites naturelles.
En deçà, la créature est incomplète et rumine, alors qu’elle paraît
vivre. L’homme alors n’est pas beaucoup plus qu’un champignon qui
végète son obscure existence, aux sensations restreintes. Au-delà,
la créature s’exorbite, ses sensations deviennent trop aiguës pour
la quantité de pensée possible. Alors l’homme devient un phénomène,
un monstre, c’est-à-dire un individu anormal : c’est Locuste,
c’est Agrippine, c’est Néron, c’est Marguerite de Bourgogne.

« Quand comptez-vous donner
l’élixir ? demanda Mabel d’une voix indifférente.

– Que t’importe ! gronda la
reine.

– Il m’importe peu, à moi, bien qu’enfin
je puisse m’intéresser à mon œuvre. Mais il vous importe beaucoup à
vous. Car dans l’heure même où celui que vous aurez choisi boira
l’élixir, il est nécessaire que des incantations soient prononcées.
Et seule, je puis, je dois connaître la formule de ces prières aux
esprits supérieurs…

– Soit ! Je laisserai donc s’écouler
ce jour et cette nuit. Demain soir à minuit, il sera temps que tu
prononces tes invocations. »

Et la reine, de son pas souple et harmonieux
de déesse, se retira dans son oratoire, où elle tomba à genoux
devant l’image du Christ.

« Demain soir à minuit, Buridan sera
mort ! » murmura Mabel.










Chapitre 30
LA MÈRE DE BURIDAN


Le prévôt de Paris, messire Jean de Précy,
avait son logis devant la maison aux piliers en Grève. C’était un
homme d’apparence froide, d’aspect sévère, mais tout rond en
affaires, fort expéditif et capable de rendre de grands services –
à ses supérieurs – dans une période de troubles comme il s’en
déclarait si fréquemment en ces époques où l’autorité était bien
loin d’être aussi fortifiée que de nos jours.

Que si un lecteur nous demande s’il s’agit ici
de l’autorité royale ou de l’autorité républicaine, nous le prions
de faire la réponse lui-même.

Jean de Précy, donc, homme de valeur qui avait
succédé à Barbette, n’avait pas son pareil pour donner au peuple de
Paris de salutaires exemples.

Faire saisir une douzaine de mutins, en pendre
deux en Grève, deux à la Croix du Trahoir, deux aux Fourches de la
Halle, en exposer trois ou quatre à différents piloris, en rouer un
ou deux pour varier les plaisirs, c’était pour lui l’affaire d’une
journée et c’est ce qui prouve bien qu’il était expéditif, comme
nous l’avancions.

Mais nous disions aussi qu’il était rond en
affaires.

Ainsi par exemple, lorsqu’il lui arrivait
d’avoir à mettre la main au collet de quelque juif accusé de
sorcellerie – ce qui signifiait généralement que le roi avait
besoin d’argent –, si le juif lui disait :

« Mille écus pour me laisser
fuir !

– Pour qui me prends-tu, vil
mécréant ? répondait Jean de Précy. Ce sera deux mille écus et
n’en parlons plus. »

Ce soir-là – nous voulons dire le lendemain du
jour où Mabel remit à la reine l’élixir d’amour, poison violent
destiné à tuer Buridan –, ce soir-là donc, Jean de Précy achevait
de souper entre sa femme, personne agréable et rieuse, et sa fille,
lorsqu’on vint lui annoncer qu’une femme voulait à toute force lui
parler.

Le prévôt se rendit donc en son parloir en
prenant cette physionomie soucieuse, digne et sévère qui lui seyait
particulièrement.

Il se trouva, en effet, en présence d’une
inconnue à la capuche rabattue sur le visage qui, à sa première
question et pour toute réponse, lui tendit un parchemin.

Le prévôt, ayant lu, éprouva instantanément
cette jubilation honnête qui saisit tout bon commerçant lorsqu’il
vient de conclure une bonne affaire.

Mais cette jubilation, il la garda pour lui,
et son visage demeura sévère.

Ce parchemin, c’était le bon sur le trésor
royal que la reine avait signé et qui devait servir de signe de
reconnaissance à qui l’apporterait.

« Je dois obéir à Sa Majesté, dit
simplement le prévôt qui, en même temps, et sans avoir l’air d’y
toucher, fit disparaître le précieux papier. La reine veut qu’il
n’y ait pas de procès. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit.

– C’est vrai, messire. Pas de procès. Pas
de bruit inutile.

– Et dangereux. La reine veut que
Lancelot Bigorne soit tout doucement étranglé dans son
cachot… »

Et comme la femme se taisait :

« Est-ce bien cela ? Je vais de ce
pas m’occuper de la chose…

– La reine veut que vous m’obéissiez, dit
alors la femme.

– C’est bien ainsi que je
l’entends ! Aimes-tu donc mieux, femme, que ce Lancelot
Bigorne soit quelque peu questionné ? Parle. Il n’en coûtera
que la peine de faire venir le bourreau-juré.

– Je vous le dirai quand je l’aurai vu.
Où est le prisonnier ?

– Au Châtelet, où il est traité avec tous
les égards dus à un homme qui me vaut deux cents… c’est-à-dire à un
homme auquel s’intéresse la reine.

– Ce soir, à onze heures, j’entrerai dans
son cachot.

– Ah ! ah ! diable ! Tu
veux entrer dans le cachot ? Eh bien ! soit !
puisque la reine le veut. Et alors, tu dis ce soir, à onze
heures ? Hum ! L’heure est excellente, après tout, pour
procéder sans bruit inutile, comme tu disais. Bien. Fort bien.
Trouve-toi donc ce soir devant le pont-levis du Châtelet. Je serai
là. Et puis, vois-tu, comme je suis homme d’ordre, comme je tiens à
prouver ma fidélité à Mme Marguerite, tout sera
prêt ; pendaison, étranglement, estrapade, question, ce sera à
ton gré. Tu n’auras qu’un mot à dire, femme.

– Ce mot, je le dirai en sortant du
cachot. »


*

*
*

Mabel, en quittant la maison du prévôt, se
rendit au logis hanté du cimetière des Innocents. Elle commença par
constater que Myrtille était bien toujours enfermée dans la chambre
attenante au laboratoire. À travers un judas, elle contempla
longuement la jeune fille. Puis, avec un soupir, lentement, elle
alla s’asseoir sur un escabeau, et sans lumière, dans le silence de
la nuit, se mit à parler avec elle-même.

« Myrtille, Buridan ! Innocents tous
deux. Et tous deux vont succomber : Buridan vers minuit,
Myrtille à l’aube du prochain jour… Que m’ont-ils fait ?
N’est-ce pas une injustice atroce que je commets cette nuit… Oui.
C’est une injustice. Et c’est affreux pour que moi-même, juge et
bourreau, j’en frémisse… Buridan ! Je ne sais quelle vague
sympathie m’attire vers ce jeune homme. Et Myrtille ? J’ai
vainement essayé de la haïr… Mais moi, moi qui m’attendris ici,
n’ai-je pas souffert à la fois dans mon amour d’amante et dans mon
amour de mère ? Il faut que Marguerite pleure de voir mourir
celui qu’elle aime et de voir mourir sa fille. Sans quoi, tout
m’échappe. Et vraiment, ce ne serait pas la peine d’avoir dissimulé
jusqu’à ce jour… D’ailleurs, il est trop tard : le poison est
entre les mains de Marguerite. »

Ces quelques lignes froides résument les
pensées formidables qui tourbillonnaient dans la tête de Mabel en
cette heure de silence et de ténèbres où elle attendait le moment
d’aller tuer Lancelot Bigorne.

La mort de Lancelot.

La mort de Myrtille.

La mort de Buridan.

C’était l’œuvre de cette nuit infernale. Et
Mabel supportait l’effroyable poids de cette triple pensée de mort
en songeant au lendemain. Car le lendemain, c’était le jour de la
vengeance. C’était le jour où elle verrait Marguerite mourir de
douleur. Et si Marguerite ne mourait pas, elle l’y aiderait, voilà
tout.

Alors, de tous les acteurs de la tragédie de
Dijon, où Anne de Dramans, en se débattant contre la folie de la
mort, avait conçu la trame de ces représailles, il ne resterait
plus que le comte de Valois à tuer !


*

*
*

Lorsque Mabel arriva devant le Châtelet, elle
vit que le prévôt avait tenu parole et que le pont-levis semblait
n’attendre qu’elle pour se relever. Un archer en faction la
guettait. Cet homme vint à elle et lui demanda :

« Êtes-vous celle qu’attend messire Jean
de Précy ?

– Je suis celle-là, répondit Mabel.

– Suivez-moi donc. »

À ce moment, onze heures sonnèrent à la cloche
du Châtelet ; le soldat, précédant Mabel, traversa un passage
voûté, puis une cour, puis entra dans un corps de logis, et bientôt
Mabel se trouva en présence du prévôt qui lui dit :

« Alors, femme, tu veux descendre au
cachot de ce Bigorne ?

– C’est convenu. Et c’est l’ordre de la
reine.

– Oui. Mais dois-je t’accompagner ou te
faire accompagner ?

– Je veux être seule.

– Seule ? Ah ! diable ! Et
si le prisonnier t’étrangle ?

– C’est mon affaire », dit Mabel
d’une voix paisible.

« Au fait, songea le prévôt, cela ne fera
jamais qu’une sorcière de moins. Car Dieu me damne si ce démon
femelle n’est pas une vraie sorcière. »

« Bon ! reprit-il tout haut. Et
lorsque tu sortiras – si tu sors –, tu diras ce que tu désires… ce
que la reine désire voir accorder à Lancelot Bigorne par notre
munificence : une bonne corde, un digne coup de hache sur le
col, ou un bon sommeil sur le chevalet…

– Je le dirai. Fais-moi conduire,
prévôt.

– Comment donc ! Mais je vais te
conduire moi-même, femme ! moi-même, c’est-à-dire escorté
d’une demi-douzaine d’archers armés de dagues, car je me soucie peu
d’aller rendre visite à Satan en ta compagnie. »

Le prévôt se mit en marche. Mabel haussa les
épaules et le suivit. Dans le couloir, non pas six, mais douze
archers attendaient. Plus un porte-clefs. Plus un porte-torche.
Toute cette troupe fantastique, aux reflets rouges du flambeau
fumeux, dominée par la silhouette spectrale de Mabel, se mit en
route le long des couloirs sinistres aux voûtes surbaissées comme
pour étouffer des plaintes, aux murs lépreux, comme si tant de
douleurs accumulées y eussent laissé l’empreinte des ongles qui
cherchent à griffer les pierres impassibles.

Puis on se mit à descendre un escalier en
vis.

Au fur et à mesure qu’on descendait dans les
ténèbres plus épaisses, les yeux de Mabel devenaient plus
brillants. À mesure qu’on s’enfonçait dans une atmosphère plus
lourde et plus humide, elle semblait respirer plus librement.

Mabel descendait le premier degré de sa
vengeance.

Tout à coup, le prévôt ouvrit une porte.

« Est-ce là ? demanda Mabel.

– Non. Regarde seulement. »

Mabel passa la tête par la porte entrebâillée
et vit une salle dallée éclaboussée de taches de sang ; dans
un coin, un lit de sangle ; dans un autre coin, un chevalet
avec des pièces de bois pour faire craquer les os des jambes ;
des cordes, une potence, des haches ; aux murs, des tenailles,
des outils d’acier, des pinces, un billot pour décapiter et encore
un réchaud tout allumé où déjà des fers chauffaient.

Mabel n’eut pas un frémissement, tandis
qu’elle jetait un long regard dans la chambre de torture où deux
hommes s’activaient aux préparatifs. Le prévôt se mit à rire et
dit :

« Voilà. Tu n’as qu’à choisir ce qui
convient à ton homme.

– Je choisirai quand je l’aurai
vu », dit Mabel.

Le prévôt, alors, fit un signe et, quelques
pas plus loin, le porte-clefs ouvrit une porte.

C’était celle du cachot de Lancelot
Bigorne.

« Entrez, dit Jean de Précy avec son
sourire des grands jours de bonnes affaires, nous vous attendons
là… dans la jolie chambre que vous venez de voir. »

Mabel fit un signe de tête et entra, portant
la torche que lui avait remise l’un des hommes qui escortaient le
prévôt.


*

*
*

Lancelot Bigorne, comme Alexandre à la veille
de la bataille d’Artèbes, comme Annibal à la veille de la bataille
de Cannes, comme plus tard Condé à la veille de la bataille de
Lens, comme enfin tous les capitaines qui, au dire de l’histoire –
cette grande flagorneuse –, dormirent paisiblement au moment de
risquer leur vie et leur destinée, Lancelot Bigorne, donc, pareil à
ces illustres guerriers et plus brave qu’eux, car il était bien
sûr, lui, de perdre la bataille, dormait profondément.

Un ronflement sonore et peu harmonieux, mais
rythmique et bien cadencé, le ronflement enfin d’une conscience
honnête (pourquoi la conscience ne ronflerait-elle pas, puisqu’on
la fait s’éveiller, s’endormir, parler, etc. ?), ce ronflement
d’un nez – à défaut de conscience –, qui n’avait rien à se
reprocher, indiquait nettement que le prisonnier ne craignait même
pas, comme les Scythes, que le ciel lui tombât sur la tête.
Lancelot Bigorne était heureux, ou du moins il rêvait qu’il était
heureux, ce qui est peut-être la forme la plus précise du
bonheur.

Cependant, la lumière de la torche ayant
frappé ses paupières, il fit une grimace, grommela un juron et de
l’épaule droite s’en alla continuer son rêve sur l’épaule
gauche.

À ce moment, une main le toucha à cette épaule
droite.

Bigorne eut un nouveau grognement d’heureux
dormeur qu’on dérange et se mit sur le dos.

Puis il entrouvrit les paupières.

Dans le même instant, ses yeux se dilatèrent
de terreur, il se redressa, effaré, avec la vague intuition que du
rêve heureux, il passait brusquement au cauchemar atroce, puis il
se rencoigna dans l’angle du cachot contre lequel il s’était
endormi, puis il traça un grand signe de croix, et, claquant des
dents, murmura :

« Habitant de l’autre monde, je te
conjure de retourner à la tombe et de laisser un bon chrétien
dormir tranquille son dernier somme. »

Puis, une idée subite lui passant par la
tête :

« Ouf ! fit-il dans un soupir, si le
Ciel permet que je sois éprouvé par cette apparition, c’est que
demain matin, à l’aube, je serai conduit aux Fourches… Cher saint
Barnabé, ajouta-t-il, je ne puis rien te promettre. Mais, en somme,
je te donnais beaucoup sur mes prises, et si tu n’as pas un cœur de
roche, si la reconnaissance habite au ciel, tu dois me débarrasser
de cette vision. »

Là-dessus, Bigorne, qui avait fermé les yeux,
les rouvrit en constatant que saint Barnabé, ingrat, ne faisait
aucun accueil à sa prière, vu que le fantôme était toujours
là ; il murmura dans un deuxième soupir, semblable au
premier :

« Ouf ! cette fois, tout est dit. Je
suis mort d’avance, puisque me voilà déjà en accointance avec les
habitants de l’autre monde. »

Et passant de la peur à une sorte de bravade
désespérée, il se mit debout et regarda fixement le fantôme.

« Tu me reconnais donc ? fit Mabel.
Oui. Tu m’as déjà reconnue à la Tour de Nesle. Tu sais qui je suis…
Tu sais quel compte je viens te demander. »

Et sa main s’abattit sur la main de
Bigorne.

Instantanément, Lancelot remarqua deux choses
d’une extrême importance dans la situation d’esprit où il se
trouvait.

D’abord, la voix du fantôme était franche et
naturelle, bien qu’un peu sourde et presque tremblante d’une
émotion de colère ou de joie mauvaise.

Ensuite, la main de ce même fantôme était
brûlante de fièvre.

Or, il est avéré que les fantômes n’ont pas la
fièvre, il était certain que leur voix est lointaine, caverneuse et
difficile à saisir pour une oreille humaine ; il était enfin
non moins sûr que leur main est toujours glacée.

« Oh ! oh ! s’écria Bigorne,
mais vous n’êtes pas morte ? »

Un sourire d’indicible amertume plissa les
lèvres de Mabel.

« Plût au Ciel que je fusse morte !
dit-elle avec un désespoir concentré : plût au Ciel que le
coup de poignard de Marguerite eût marqué la fin de ma misérable
existence ! Je n’aurais pas souffert ce que j’ai souffert.
Mais toi, maudit, sache-le, car je suis ici pour te l’apprendre, si
tu es arrêté, c’est grâce à moi ! Dans quelques minutes,
lorsque je te quitterai, je ferai un signe. Et alors, sur ce signe
de ma main, sur cette simple parole que je prononcerai, tu seras
saisi et emporté dans le cachot voisin. Or, sais-tu ce que c’est,
que ce cachot ? C’est la chambre de la question. »

Lancelot Bigorne frissonna.

« Diable ! gronda-t-il. Je voulais
bien mourir. Mais c’est mourir cent fois que de subir la question.
C’est trop pour un seul homme, si dure que soit sa peau !
Mais, reprit-il tout haut, à quoi bon me faire questionner, puisque
je n’ai rien à dire ? »

Mabel ne répondit pas.

Elle avait baissé la tête et semblait en proie
à une douloureuse méditation.

« Je revois la scène abominable,
prononça-t-elle enfin lentement. D’abord, c’est un froid qui tout à
coup me glace le cœur, puis un nuage noir qui s’étend sur mes yeux,
et alors je perds la notion des choses, et puis soudain, écoute,
misérable… il me semble que je suis à la fois morte et vivante… je
comprends en même temps que je ne puis remuer la main !
J’entends ce qui se dit, je fais un effort de tout mon être pour
crier, parler, dire au moins un mot et je devine que je suis
réduite à l’immobilité du néant…

– Morte et vivante ! râla Bigorne.
C’est bien cela ! Je m’explique tout, à cette heure !

– Et alors, poursuivit Mabel, j’entends…
Oh ! les misérables ! Oh ! les lâches qui n’ont
pitié ni de la mère, ni de l’enfant !… j’entends Valois…
j’entends Marguerite te donner l’ordre effrayant… Et toi, tu
obéis ! J’entends les cris de mon enfant… je veux, oh !
de toutes mes forces, de toute mon âme, je veux crier, supplier, me
lever !… Non ! Rien ! Et j’assiste, moi la mère,
j’assiste à cette chose : mon enfant qu’on emporte pour le
jeter à l’eau… Comment as-tu pu vivre, Lancelot Bigorne ?
Comment tes nuits n’ont-elles pas été remplies par les clameurs du
pauvre petit ? »

Mabel éclata en sanglots.

« Mon pauvre petit !
balbutia-t-elle. Mon petit Jehan !… »

Quelques minutes, on n’entendit dans le cachot
que les sanglots de Mabel.

Peut-être avait-elle oublié Bigorne, sa
vengeance, tout au monde, car, à ce moment, elle entendait ces cris
de l’enfant qui appelle la mère à son secours…

« Ainsi, dit Lancelot Bigorne d’une voix
sombre, vous me demandez comment, ayant accompli un tel forfait,
j’ai pu vivre ?

– Peu importe ! fit Mabel dans un
grincement. L’essentiel est que je te tiens. Vous êtes trois. Il y
avait toi. Il y avait Valois. Il y avait Marguerite. Tu es frappé
le premier, voilà tout. Adieu, Bigorne ! En mourant dans la
torture au fond de ce cachot, dans le désespoir, dans la damnation
de ton corps et de ton âme, sache seulement que c’est moi qui te
tue. Adieu ! »

Bigorne fit deux pas rapides, se plaça devant
Mabel, tira un petit objet brillant de son vêtement et le tendit en
disant :

« Avant de vous en aller, regardez ceci,
Anne de Dramans ! »

Mabel considéra un instant l’objet, puis le
saisit d’une main tremblante, et dans un soupir convulsif
murmura :

« Le médaillon que j’avais attaché au cou
de mon Jehan !… »

Elle le porta à ses lèvres et le baisa
ardemment.

Puis, relevant les yeux vers le
prisonnier :

« Merci, dit-elle. Avant de mourir, tu
auras donc fait une bonne action, puisque tu me rends ce médaillon
que tu as volé à l’enfant avant de le tuer… Je mettrai cette
relique parmi celles que j’ai conservées, ses petits vêtements, des
souliers, un loquet… oui, j’ai gardé tout cela, c’est mon trésor, à
moi. Merci, Bigorne : meurs en paix, et meurs sans
torture : le médaillon t’épargnera au moins la question…

– Ce n’est pas moi qui ai pris ce
médaillon, dit Bigorne, ce n’est pas moi qui l’ai conservé jusqu’à
ce jour.

– Que veux-tu dire ? fit Mabel,
étonnée.

– Je veux dire que d’autres ont trouvé
l’enfant et ont pris le médaillon… »

Mabel hocha lentement la tête.

« Oui, fit-elle. Le cadavre du pauvre
petit, n’est-ce pas, a été trouvé sur les rives du
fleuve ?

– Je n’ai pas parlé de cadavre, dit
Bigorne. J’ai dit : d’autres que moi ont trouvé
l’enfant. »

Mabel passa ses mains sur son front. Elle
tremblait. Un frisson convulsif l’agitait. Machinalement, elle
regardait la torche dont la flamme vacillait.

Bigorne continua :

« Ces autres dont je vous parle ont
trouvé l’enfant dans la cabane abandonnée où je l’avais
laissé. »

Un rauque soupir gonfla le sein de Mabel. Elle
voulut parler. Ses lèvres demeurèrent muettes. Mais sa main serrait
le bras de Bigorne avec une telle force, mais une si intense
supplication jaillissait de ses yeux, que Lancelot en lut
bouleversé jusqu’aux entrailles, et il prononça d’une voix
ferme :

« L’enfant que j’ai laissé dans la
chaumière était vivant. Les autres qui l’ont trouvé, entendez-vous,
Anne de Dramans, l’ont trouvé vivant : ils l’ont emmené
vivant !… Le petit Jehan n’a été tué ni par moi, ni par
d’autres… »

Un cri terrible déchira le silence du
cachot.

Lancelot Bigorne acheva :

« Votre fils, Anne de Dramans, votre fils
est vivant. Je le connais. Je l’ai vu. Je lui ai parlé tous ces
jours-ci. Anne de Dramans, voulez-vous revoir votre
enfant ?…

– Vivant ! râla Mabel.

– Vivant ! affirma solennellement
Lancelot Bigorne. Je le jure sur la tête de cet enfant que j’ai
appris à aimer, je le jure sur le sang du Christ, et si je mens,
puissé-je errer, pendant l’éternité, des sombres parages du
purgatoire aux plaines brûlantes de l’enfer. Saint Babolin me soit
en aide, jamais je n’ai fait pareil serment !… »


*

*
*

Alors, tandis que Mabel, palpitante, écrasée
de joie, penchée, suspendue aux lèvres de Lancelot, écoutait de
toute son âme, simplement l’aventurier raconta comment il n’avait
pas eu le courage d’exécuter l’ordre de Valois, comment il avait
déposé l’enfant dans une chaumière abandonnée pour le ramener à sa
mère, et comment, étant venu le chercher, il ne l’avait plus
trouvé.

Puis il dit comment le petit Jehan avait été
trouvé par des gens qui l’avaient emmené à Béthune : tout le
récit que lui avait fait Simon Malingre.

« Holà ! ajouta-t-il tout à coup,
quand il eut terminé, que faites-vous ? Du diable si vous ne
me fendez le cœur !… Quoi ! qu’est-ce que j’ai aux
yeux !… Je pleure ? Moi !… »

Lancelot Bigorne pleurait… c’était vrai.

Il pleurait de voir pleurer la mère de
Buridan.

Elle était tombée à genoux. Elle avait saisi
les deux mains rudes – et ajoutons très sales – de Lancelot
Bigorne. Elle les couvrait de baisers. Et elle gémissait :

« Et moi qui t’ai maudit ! Moi qui
ai souhaité la mort et la torture pour toi ! Dire que mon
petit est vivant ! Dire que tu l’as sauvé, mon bon
Lancelot ! Est-il au monde meilleur homme que toi ?…
Comment est-il ?… Grand, fort et beau, n’est-ce pas ? Il
était déjà si robuste, alors, et quand il fermait les poings,
vraiment, on aurait dit qu’il voulait frapper. Mon bon Bigorne,
j’ai tout crédit, sais-tu ? Ne t’inquiète de rien. Te voilà
riche. C’est moi qui m’en charge… Oui, mais n’a-t-il pas trop
souffert aussi ? Non… les gens qui l’ont emmené, c’étaient de
bonnes gens… Pourvu qu’il n’ait pas oublié sa mère !… Dis-moi
ce que tu veux, tu l’auras, mon bon Bigorne… »

Lancelot essuya ses yeux et
répondit :

« Par les cornes de Satan ! il est
une chose que je voudrais bien en ce moment : c’est me trouver
hors d’ici. Quant à la richesse, je ne la méprise pas, vu qu’en me
fouillant convenablement, on ne me trouverait ni un sou ni une
maille ; cependant, comme la richesse ne peut servir qu’à bien
manger et mieux boire, comme pour boire et manger il faut vivre,
comme pour vivre il faut… »

Lancelot Bigorne eût continué sa savante
déduction logique, mais déjà Mabel s’était relevée et l’entraînait.
Hors du cachot, elle se heurta aux archers qui l’attendaient.

« Ah ! ah ! fit Jean de Précy,
vous nous amenez votre homme. Le gaillard a grand appétit d’être
questionné, à voir avec quelle ardeur il te suit. Eh bien, femme,
qu’as-tu décidé ? La pendaison ? La question ?
L’estrapade ?

– La liberté, répondit Mabel. De par la
reine, cet homme est libre.

– De par la reine ! » répéta le
prévôt d’une voix grave qui dissimulait mal sa stupéfaction.

Les archers, à ces mots de : « De
par la reine », prirent l’attitude de parade et saluèrent
comme si la reine eût été présente.

« Sergents de la geôle, continua le
prévôt, ouvrez les portes au prisonnier et le conduisez hors de
notre Châtelet !… »


*

*
*

Dix minutes plus tard, Lancelot Bigorne, la
bouche fendue d’une oreille à l’autre, respirait à pleins poumons
l’air vif qui montait de la Seine.

« Par saint Barnabé, par les saints
Babolin et Pancrace, et par saint Adam, qui, paraît-il, fut mis
hors du paradis ! En bas, je me trouvais toujours la bouche
trop grande pour l’air qui y entrait. Ici, je me la trouve encore
trop petite pour l’air de la liberté… Jamais l’homme n’est
complètement satisfait. Or çà, éloignons-nous promptement de ce
lieu de misère.

– Ta misère va être finie, bon
Lancelot », dit Mabel.

Comme ils arrivaient sur la place de Grève, le
veilleur passa près d’eux en balançant son falot et en criant de sa
voix mélancolique :

« Parisiens, dormez en paix !
Parisiens, il est minuit !

– Minuit ! fit sourdement Mabel, qui
frissonna comme si elle se fût éveillée d’un rêve. Minuit !…
Mais puisque mon fils vit… je ne puis pas laisser… Oh !
malheureuse !… Misérable que je suis !… Il est trop
tard !… En ce moment, Marguerite lui donne le
poison !… »

Dans cet instant, Bigorne prononça :

« Puisque vous êtes en crédit, je ne
crains plus pour votre fils, Anne de Dramans.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire qu’il a été arrêté dans
l’émeute des écoliers, sur le Pré-aux-Clercs. Mais vous le ferez
relâcher comme vous avez fait de moi… Au fait, je ne vous ai pas
dit : c’est mon maître, votre fils… un rude homme, et dont
vous serez fière, par le sang de Dieu ! Car nul ne peut dire
qu’il soit plus brave, plus audacieux et plus fort que Jean
Buridan ! »

Un lamentable hurlement d’angoisse et
d’épouvante gronda dans le silence de la place de Grève :

« Jean Buridan ! Jean
Buridan !… Tu as bien dit Jean Buridan ?…

– Oui, fit Bigorne, épouvanté ;
c’est le nom que porte votre fils.

– Parisien, il est minuit ! »
cria la voix lointaine du veilleur.

Cette fois, une plainte sourde, étouffée,
comme celle du bœuf qu’on assomme, jaillit des lèvres livides de la
dame de Dramans, et elle tomba à la renverse, tout d’une pièce, en
râlant :

« Malédiction !… »










Chapitre 31
LE FLACON DE POISON


Du cachot de Lancelot Bigorne, nous passerons
maintenant à celui où étaient enfermés Buridan, Philippe et Gautier
d’Aulnay. Et si quelque lecteur nous faisait observer que cela fait
bien des cachots en un nombre de chapitres bien restreint, nous lui
répondrions que ce n’est pas notre faute si les personnages de ce
récit furent mis en prison. Nous aimerions certes mieux les montrer
en quelque joyeuse taverne. Mais les faits sont là, et nous n’en
sommes que le narrateur.

Toutefois, si nous ne pouvons, à notre grand
regret, les trouver dans une salle d’auberge, libres et heureux,
c’est du moins dans une scène de bombance que nous les présentons
au lecteur dont nous parlions et qui, de ce fait, nous passera les
cachots.

Buridan, Philippe et Gautier étaient donc à
table.

Or, il était onze heures du soir. Ce n’est pas
que leur festin – car c’était un véritable festin – se fût prolongé
jusque-là. Mais, par un caprice qu’ils ne purent comprendre, le
valet qui les servait venait seulement de dresser la table. En
vain, dans la soirée, Gautier avait-il frappé du poing sur la porte
en criant qu’il enrageait de faim. À travers la porte, le valet lui
avait simplement recommandé la patience, – vertu dont Gautier
faisait un sobre usage.

Enfin, comme nous l’avons dit, la table avait
été dressée et les trois amis y avaient pris place, non sans avoir
remarqué que ce repas était encore supérieur aux précédents en
fines victuailles et en bons vins, auxquels Buridan et Gautier
firent héroïquement honneur, Philippe demeurant mélancolique.

On bavarda, bien entendu. Et, comme de juste,
après s’être extasiés sur la façon dont ils étaient traités dans
cette étrange prison, les trois amis se mirent à causer de ce dont
parlent constamment les prisonniers : de la liberté.

« Ah ! faisait Buridan, si seulement
nous savions où nous sommes.

– Si seulement, ajoutait Gautier, je
savais comment est construite cette prison.

– À quoi cela t’avancerait-il ? dit
Philippe doucement.

– Mais, par Dieu, cela servirait à
trouver peut-être un moyen d’évasion, tandis que nous vivons en
taupes – en taupes bien nourries, je veux bien –, mais c’est
insuffisant.

– Que te manque-t-il donc ? reprit
Philippe avec un sourire pâle.

– Tête et ventre ! il me manque que
je ne puis aller, venir, batailler contre le guet dans la rue,
rendre visite à Agnès Piedeleu, gagner quelques écus au
Franc-Cornet, enfin tout ce qui fait la vie, mort du
diable ! »

À ce moment, et comme le repas tirait à sa
fin, le valet entra.

Nous devons dire ici que Philippe d’Aulnay et
son frère gardaient toujours leur masque, même la nuit, crainte
qu’on n’entrât pendant leur sommeil.

Le valet – car l’homme qui les servait ne
pouvait être appelé geôlier – déposa sur la table un flacon qui
semblait contenir de l’eau pure.

« Qu’est-ce cela ? dit Gautier
avidement.

– Une liqueur destinée seulement à l’un
de vous, dit le valet…

– Et à qui, tête et ventre ?

– À celui des trois qui ne porte pas de
masque.

– À moi, alors ! dit Buridan, qui
saisit le flacon et l’examina curieusement. Et qui donc m’octroie
si généreusement cette liqueur ? » reprit-il.

Mais déjà le valet avait disparu. Buridan
flaira le flacon et le trouva sans odeur. Il le fit miroiter à la
lumière et le trouva sans couleur.

Il regarda ses deux amis.

« Une liqueur ? Pour moi seul ?
Qu’est-ce que cela peut bien être ?

– Eh ! s’écria Gautier. Cela te
vient de quelque dame qui te veut du bien et qui aura appris que tu
es en prison. »

Buridan versa le contenu du flacon dans son
gobelet.

« En ce cas, dit-il, je vais boire, et
boire seul, en l’honneur de la dame inconnue… Qui sait d’ailleurs
si ce n’est pas un charme ?

– Ou un maléfice ! fit Gautier en
éclatant de rire.

– Ne bois pas, Buridan ! dit
gravement Philippe.

– Et pourquoi ?… »

Buridan tressaillit. Mais, se remettant
aussitôt :

« Bah ! Pourquoi serait-ce du
poison ? Et si c’était du poison, pourquoi voudrait-on
m’empoisonner moi seul ? Ne chercherait-on pas, au contraire,
à nous tuer tous trois en même temps ? Et puis, si on avait
voulu me tuer ou nous tuer, n’était-ce vraiment pas facile de le
faire pendant notre sommeil ? La manière dont nous sommes
traités, les égards qu’on nous témoigne, cette table richement
servie, ces excellentes couchettes, tout prouve que, pour le
moment, on ne nous veut aucun mal. Et puis, enfin, pour
m’empoisonner, il était plus commode de ne pas éveiller mes
soupçons en apportant un flacon destiné à moi seul. Je bois !
Je bois à la dame inconnue qui me fait cette gracieuseté, cette
dame fût-elle… »

Il allait dire : Marguerite de
Bourgogne !

Mais son regard tomba sur Philippe. Et il se
tut. Dans le même instant, il porta le gobelet à ses lèvres et le
vida d’un trait.

« Quel goût cela a-t-il ? demanda
Gautier.

– Ma foi ! fit Buridan en claquant
de la langue, c’est excellent.

– Et tu n’en as pas laissé une
goutte !

– C’est excellent, reprit Buridan :
c’était de l’eau.

– Sans aucun goût ? demanda
Philippe.

– Hélas ! consolez-vous donc, mes
braves amis, et oublions cet incident ridicule. Je soupçonne fort
cet impertinent valet de s’être moqué de moi. Je m’en plaindrai aux
juges lorsqu’on instruira notre procès.

– Ah ! oui, fit Gautier, notre
procès, c’est vrai, de par tous les diables. J’oublie toujours que
cette fastueuse ripaille où on nous entretient… »

À ce moment, le valet entra silencieusement,
reprit le flacon que Buridan avait vidé et l’emporta sans prononcer
un mot.

Puis, la porte se referma.

Les trois amis tressaillirent, Philippe
pâlit.

« Et tu disais ? reprit froidement
Buridan.

– Je disais, continua Gautier, dont la
langue s’empâtait, que ces festins doivent se terminer par un
procès, lequel se terminera lui-même…

– Par une bonne pendaison ! »
dit Buridan, qui éclata d’un rire nerveux.

Philippe d’Aulnay songea ceci :

« Buridan sait très bien qu’on lui a
envoyé du poison. Buridan échappe ainsi à la corde. Buridan, tu es
égoïste !… »

Et, secouant la tête comme pour échapper à de
funestes pensées :

« C’est vrai, dit-il, nous serons pendus
ou décapités. Buridan, tu te balanceras au bout d’une corde entre
Gautier et moi.

– Je m’y vois déjà, cher ami…

– Autrefois, continua Philippe, à ces
époques héroïques où il y avait encore une gentilhommerie, le roi
n’était qu’un chef parmi d’autres chefs, on n’eût pas osé arrêter
et condamner des seigneurs demandant justice. Le défunt roi
Philippe a changé tout cela. On a osé nous arrêter. On nous
condamnera. Seulement, j’aimerais mieux avoir le cou tranché.

– Oh ! fit Buridan. Le cou tranché
ou le cou dans la cravate de chanvre, moi, ça m’est égal. C’est
toujours le suprême adieu à la vie.

– En attendant, dit Gautier, allons nous
coucher.

– Soit ! fit Buridan. Allons dormir.
Le sommeil est une bonne chose. »

Gautier se dirigea en titubant vers sa
couchette. Philippe se rapprocha vivement de son frère et lui
glissa à l’oreille :

« Ne te dévêts pas, Gautier.

– Pourquoi ? On dort mal tout
habillé…

– Parce que Buridan va mourir !

– Mourir ? Sans nous ? Et
pourquoi ça ?

– Parce qu’il a pris du
poison. »

Gautier, dégrisé, demeura tout hébété devant
sa couchette sur laquelle il finit, comme le lui avait recommandé
son frère, par se jeter tout habillé.

Philippe songeait :

« Buridan ne nous a pas laissé notre
part. Ce n’est pas bien. Après tout, peut-être a-t-il pensé qu’il
n’y en avait pas assez pour trois. »

Buridan sifflait une marche guerrière et
joyeuse. Et tout en sifflant, il songeait :

« Est-ce bien la peine que je me
déshabille ? Dans une heure, deux heures au plus tard, le
poison aura produit son effet, c’est-à-dire que je serai ad
patres, comme dit le révérend docteur Cheliet. Et si ce
n’était pas du poison ?… Eh bien ! alors, tant pis pour
moi… Après tout, la mort par la pendaison n’est peut-être pas plus
pénible que la mort par le poison… Quoi qu’il arrive, poison cette
nuit ou hache ou corde dans deux ou trois jours, adieu, ma pauvre
Myrtille si jolie, adieu la vie !

– Buridan, as-tu sommeil ? »
demanda Philippe d’une voix calme.

Et il regardait avec la poignante angoisse de
le voir chanceler tout à coup.

« Ma foi, oui, fit Buridan. Bonsoir, cher
ami.

– Bonsoir, mon brave Buridan.
Bonsoir », dit Philippe avec une grande douceur.

À ce moment, minuit était sonné depuis
longtemps.

Mais les trois amis n’en savaient rien, vu
qu’aucun bruit de l’extérieur ne parvenait jusqu’à leur cachot.

Gautier poussa un rauque soupir qui eût pu
passer pour un mugissement.

« Que diable as-tu donc ? fit
Buridan.

– J’ai que je tombe de sommeil »,
répondit Gautier, qui s’abattit sur sa couchette et enfouit sa tête
pour étouffer ses sanglots.


*

*
*

Dans cet instant, un bruit de pas précipités
se fit entendre. D’un même bond, les trois amis se trouvèrent l’un
près de l’autre.

Une seconde plus tard, quelque chose comme une
déchirante clameur leur parvint.

« Oh ! gronda Gautier, ce n’est pas
ici une prison ! c’est l’enfer ! »

Le bruit des pas, entremêlé de bruits de voix,
se rapprochait. Ils comprirent qu’on descendait vers eux.

« L’enfer ! dit Philippe d’une voix
sombre.

– Mais ce n’est pas une prison, murmura
Buridan. Oh !… je devine ! Je comprends ! Je
sais !…

– Quoi ? rugit Gautier.

– Que devines-tu ? dit Philippe en
frissonnant.

– Et c’est ?…

– Les caveaux de la Tour de
Nesle !… » Philippe retomba sur un escabeau. Gautier
assena sur la table un formidable coup de poing. Buridan pâlit à
l’idée que ses suppositions pouvaient, devaient être vraies…

Et brusquement, violemment, la porte
s’ouvrit.

Une femme échevelée, hagarde, parée d’une
sorte de terreur, parut sur le seuil.

Buridan eut un éclat de rire terrible.
Philippe vacilla et devint livide sous son masque. Gautier porta la
main à la place de sa dague absente.

Et tous trois, avec le même frémissement,
murmurèrent :

« Marguerite de
Bourgogne !… »










Chapitre 32
LES SPECTRES DE LA TOUR DE NESLE


Au bout de quelques minutes, ranimée par la
fraîcheur de la nuit et les secousses de Lancelot Bigorne, Mabel
revint à elle.

« Par le sang du Christ ! grogna
Lancelot Bigorne, je ne vous aurais pas dit que votre fils
s’appelait Jean Buridan si j’avais su que ce nom devait vous tuer à
moitié. De par le diable ! c’est pourtant le nom d’un hardi
compère qui vous fera honneur !…

– Es-tu sûr ? râla Mabel. Es-tu bien
sûr ? Oh ! si tu as un cœur d’homme, ne me mens pas, ne
me trompe pas !…

– De quoi voulez-vous que je sois
sûr ? Quant à vous mentir, puissé-je être étripé, bouilli sur
la place du Marché-aux-Pourceaux, comme si j’étais un pourceau
moi-même…

– Es-tu sûr que c’est lui ?… que
c’est Buridan… mon fils ? Oui !… Oui !… tu en es
sûr ! ajouta-t-elle sans attendre la réponse Je l’avais deviné
moi-même ! Cette sympathie que j’éprouvais pour lui à l’heure
même où je préparais sa mort…

– Sa mort !… gronda Bigorne, hébété
de stupeur.

– Et ce qu’il m’a dit ! qu’il
s’appelait Jehan !… Né de parents inconnus… Oh ! pourquoi
m’a-t-il dit qu’il était né à Béthune !… »

Elle se tordait les mains.

« Minuit ! reprit-elle. Minuit est
sonné !… Le veilleur a-t-il crié minuit ?… Qui
sait ! Viens, viens, viens ! Au bac !… Peut-être
est-il temps encore !… »

Elle avait saisi Bigorne par le bras et
l’entraînait violemment.

Mais, au bout de quelques pas, elle s’arrêta,
suffoquée.

Elle bégaya :

« Je vais mourir… je sens que je meurs…
Mourir sans pouvoir le sauver !… Il n’y a donc pas de Dieu au
Ciel !… Porte-moi ! Si tu as connu ta mère, si tu as eu
un amour au monde, au nom de ta mère ou de cet amour, porte-moi,
puisque mes jambes se dérobent sous moi ! »

Lancelot Bigorne prit Mabel dans ses bras et
la souleva.

« De quel côté faut-il aller ?
demanda-t-il. Par le Ciel ! expliquez-vous clairement, ou je
serai aussi peu capable de vous aider que Guillaume Bourrasque
lorsqu’il a bu ce qu’il appelle son content, c’est-à-dire six
flacons de…

– Porte-moi vers le fleuve ! vite,
oh ! vite.

– Vers le fleuve, bon ! » fit
Bigorne, qui s’élança.

Sur les bords de la Seine, Bigorne s’arrêta,
haletant :

« Où faut-il aller ? »
demanda-t-il.

Mabel se laissa glisser à terre et se mit à
marcher.

Elle reprenait ses forces.

Sa marche s’accéléra bientôt au point que
Bigorne la suivait en courant.

Puis, brusquement, elle s’arrêta, les mains
serrées convulsivement sur le front :

« Je ne vois plus ! murmura-t-elle.
Je ne sais plus !… Lancelot ! Lancelot !

– Je suis là !…

– Conduis-moi ! Prends-moi par la
main ! Oh ! si tu as vraiment pitié de moi, conduis-moi
vite !… »

Et sans attendre cette aide qu’elle venait
d’implorer, elle reprit sa marche.

« Mais au nom des saints ! gronda
Bigorne, où voulez-vous aller ?

– Où je veux aller ? Tu ne le sais
donc pas ? Là où mon fils a été enfermé ! Là où la
maudite femme va lui faire prendre le poison ! Là où il va
mourir si sa mère ne le sauve ! À la Tour de Nesle !

– À la Tour de Nesle !… murmura
Bigorne en frémissant. Je lui avais dit que la tour maudite lui
porterait malheur, et il n’a pas voulu m’entendre. S’il m’eût
écouté, il serait maintenant à l’abri de la truanderie, gagnant
autant d’or qu’il en voudrait et se moquant du guet, de son
chevalier et de ses archers. Mais voilà, la jeunesse est, de nos
jours, bien peu respectueuse pour les gens de bon
conseil… »

Tout en se livrant à ses réflexions prolixes,
Lancelot Bigorne avait entraîné Mabel vers un endroit de la berge
qu’il connaissait, l’avait poussée dans une barque, y avait sauté
lui-même et s’était mis à ramer avec fureur.

Quelques minutes plus tard, la barque touchait
au pied de la Tour de Nesle.


*

*
*

Au dernier étage de la tour, Marguerite de
Bourgogne, palpitante, enivrée, achevait de se parer.

Mille fois, elle avait entendu parler de
l’élixir d’amour.

Elle savait la puissance démoniaque de cette
liqueur qu’en vain elle avait souvent essayé de se procurer chez
des sorciers, des nécromans ou des vendeurs de simples.

Elle était parfaitement sûre de l’effet
qu’allait produire le flacon que lui avait remis Mabel, puisqu’à
cette heure même où le valet portait l’élixir à Buridan, Mabel
psalmodiait les incantations nécessaires.

Sûre d’être aimée par Buridan, elle en
arrivait à l’aimer elle-même avec une sorte de sincérité passionnée
que son cœur n’avait jamais connue. Elle s’attendrissait sur son
sort. Elle pleurait de le savoir enfermé dans les caveaux de la
tour.

« Quant à ses deux amis, songeait-elle,
je leur donnerai la liberté par amour pour lui. Qui sont-ils ?
Peu importe ! Peut-être ce roi de la Basoche et cet empereur
de Galilée qui, dit-on, lui sont si fidèlement attachés. Oh !
je les récompenserai, moi ! Et quant à lui, ce que je lui ai
offert : puissance et honneurs, il les acceptera maintenant,
puisqu’il va m’aimer !…

« Il partagera ma vie. Et moi, je
connaîtrai enfin le bonheur d’être aimée, moi qui n’ai connu
jusqu’ici que la douleur d’aimer. »

Le valet était parti s’assurer que Buridan
avait absorbé l’élixir enchanteur.

C’est à ce moment que Mabel, grâce aux mots de
passe qu’elle connaissait parfaitement, entra dans la tour, suivie
de Bigorne, et, pantelante se rua dans l’escalier.

« Voici l’homme qui remonte ! songea
Marguerite. Que m’apporte-t-il ? La joie ? Ou encore une
amère déception ? Buridan aura-t-il bu l’élixir
charmeur ?… Je vais le savoir ! »

Elle courut ouvrir la porte et se trouva en
présence de Mabel.

« Toi !… Comment ?
Pourquoi ?… Pourquoi es-tu pâle comme la mort ?…

– Reine, bégaya Mabel avec effort,
aimes-tu vraiment Buridan ?

– Tu le sais ! fit ardemment
Marguerite.

– Reine, le flacon que je t’ai donné ne
contient pas un élixir d’amour. Il contient un poison violent… un
poison qui tue en quelques heures… Buridan ne l’a pas pris ?
Dites ! oh ! dites, ma reine ! Dites-moi cela, et je
vous tiens quitte du reste !… »

Marguerite ne pouvait saisir le sens de ces
derniers mots.

Sans y prêter aucune attention, elle écarta
Mabel d’un geste violent et fit un pas vers l’escalier.

Elle était anéantie et il y avait en elle plus
de rage peut-être que de douleur à voir ainsi toutes ses
spéculations déjouées.

Comme elle allait descendre, elle entendit
l’homme qui montait. Elle s’arrêta et saisit Mabel par une main
qu’elle étreignit convulsivement.

« Tu vas savoir ! » fit-elle
dans un souffle.

Le valet parut.

Rapidement, elle lui arracha le flacon qu’il
apportait.

« Vide ! rugit-elle dans un éclat de
rire strident.

– Il a bu, affirma le valet.

– Courons ! râla Mabel. Il n’y a pas
longtemps. On peut le sauver encore !…

– Stragildo ! hurla Marguerite d’une
voix démente. Puisque Buridan a bu le poison, eh bien, qu’il meure
donc !… »

Stragildo parut, souple, ondoyant, l’échine
courbée, souriant.

« Stragildo, empare-toi de cette femme et
garde-la à vue. »

Une clameur terrible s’échappa de la gorge de
Mabel, qui s’abattit à genoux et enlaça de ses bras les genoux de
la reine en bégayant :

« Grâce, madame ! Grâce pour
lui !… C’est mon fils !… Laissez-moi le
sauver !… »

Mais déjà Stragildo et cinq ou six de ses
aides s’étaient précipités sur elle, l’arrachaient à l’étreinte
dont elle enlaçait la reine, et l’emportaient.

On entendit comme un cri d’agonie qui
descendit du haut en bas de la Tour de Nesle et se perdit dans ses
profondeurs.

La reine s’était élancée dans l’escalier. Un
désespoir comme elle n’en avait jamais éprouvé la
poussait. »

Et ce n’était pas le désespoir de la prochaine
mort de Buridan.

C’était le désespoir de savoir que le flacon
de Mabel n’avait pas contenu l’élixir d’amour ! Ce qu’elle
regrettait, ce n’était pas Buridan, c’était l’amour que Buridan
aurait pu lui donner. Écumante de fureur et de douleur tout à la
fois, elle parvint au caveau où elle avait fait enfermer les trois
amis.

Un homme était là qui veillait continuellement
à la porte.

« Ouvre ! » dit-elle d’une voix
rauque.

L’homme obéit, tira les verrous. La porte
s’ouvrit. Marguerite vit Buridan debout au milieu de la salle, près
des deux hommes masqués.

Ces hommes masqués, c’est à peine si elle les
distingua. Elle ne vit que Buridan. Son sein palpita. Elle éprouva
à cette minute une des émotions les plus violentes de sa vie si
féconde en émotions tragiques. Elle avança de quelques pas, ne
songeant même pas à fermer la porte.

« Buridan, dit-elle, c’est un poison que
tu viens de boire. »

Sa voix tremblait un peu. Elle avait des
inflexions caressantes. Et en même temps, elle était âpre, comme
amère. Buridan répondit :

« Je le sais, madame. Ou du moins je m’en
suis douté lorsque j’ai vidé le flacon. Mais j’en ai été tout à
fait sûr lorsque, il y a un instant, j’ai deviné que je me trouvais
dans un logis royal appartenant à la reine Marguerite de Bourgogne,
dans la Tour de Nesle. »

Elle demeura un instant silencieuse.

On entendait son souffle rauque et précipité,
et on n’entendait que cela. Les deux hommes masqués étaient comme
deux statues.

« Buridan, reprit Marguerite, ce poison
ne produit son effet mortel qu’au bout d’une heure ou deux. Tu peux
être sauvé. Celle qui connaît le contre-poison est là. Buridan,
veux-tu de ce contre-poison ?

– Certes, madame, dit Buridan, de sa même
voix calme. À condition pourtant que vous rendiez la liberté à
celle que j’aime, à Myrtille… »

Marguerite porta la main à son cœur. Et son
regard devint dur.

« Que vous donniez ensuite l’ordre à
messire Enguerrand de Marigny de ne pas s’opposer à mon union avec
sa fille… »

Les lèvres de Marguerite s’ouvrirent comme
dans un rire silencieux.

« Enfin, ajouta Buridan, que vous rendiez
justice à la mémoire de mes amis Philippe et Gautier d’Aulnay,
assassinés par vous. Justice qui sera complète lorsque vous aurez
ordonné de rendre à cette famille les biens que lui a volés votre
ministre. À ces conditions, madame, je consens à vivre. Autrement,
à quoi me servirait la vie ?

– C’est bien, gronda Marguerite, dont les
yeux flamboyaient. Méprisée, bafouée par toi, offensée à cette
heure suprême par ton dernier dédain de l’amour et de la grandeur
que je t’offrais ensemble, j’eusse voulu une vengeance plus
complète et plus digne de moi. Tu m’échappes dans la mort.
Soit ! Meurs donc, et adieu ! à tout jamais,
adieu ! »

Marguerite jeta un dernier regard sur Buridan
impassible. Et ce regard fut peut-être l’expression d’une sincère
admiration.

Puis, avec un soupir elle se retourna et se
dirigea vers la porte.

Cette porte qu’elle avait laissée ouverte,
elle s’aperçut alors avec une vague inquiétude qu’elle était
fermée. Cette inquiétude se changea en un commencement de terreur
lorsqu’elle vit sur son chemin les deux hommes immobiles et
silencieux.

« Qui êtes-vous ? »
demanda-t-elle avec cet accent hautain qui traduisait son
orgueil.

Et comme elle ne recevait pas de
réponse :

« À moi ! cria-t-elle. À moi, mes
braves !… »

La porte demeura fermée. Nul ne vint. Que se
passait-il dans la tour ?… Pourquoi entendait-elle derrière
cette porte quelque chose comme un rire ?… Cette fois, une
sueur froide ruissela sur son front. Ce silence dans ce caveau, cet
homme empoisonné qui allait peut-être tomber là dans un instant,
foudroyé ; ces deux hommes masqués qui ne faisaient pas un
geste… Marguerite sentit l’épouvante se glisser jusqu’à son
cœur.

« Qui êtes-vous ? répéta-t-elle
d’une voix qui demeurait ferme. Quand la reine ordonne, il faut
obéir ! Parlez ! »

D’un même geste alors, les deux hommes
arrachèrent les masques qui couvraient leurs visages.

Un instant, Marguerite demeura comme hébétée
de stupeur.

Puis son visage se décomposa.

Elle se mit à reculer, livide, ses yeux
exorbités fixés sur ces deux visages, dont l’un d’une tristesse
mortelle, l’autre flamboyant de haine, tous deux semblables à deux
figures pétrifiées.

Puis, brusquement, elle se couvrit les
paupières à deux mains et, dans un hoquet d’épouvante insensée,
râla :

« Philippe et Gautier d’Aulnay ! Les
spectres de la Tour de Nesle ! »


*

*
*

Buridan n’avait pas bougé. Un silence funèbre
pesa sur cette scène.

Marguerite de Bourgogne continua à reculer
jusqu’au moment où elle se trouva acculée à un angle. Sur son
passage, elle avait heurté la table qui avait vacillé : le
tintement des brocs d’étain et des gobelets fut le seul bruit qu’on
entendit dans le silence, mais aucun des personnages présents n’y
prit garde.

Ils vivaient une inoubliable minute
d’angoisse.

Marguerite, dans la terreur aiguë de cette
vision que les superstitions du temps rendaient possible,
vraisemblable, conforme à des vérités maintenant abolies…

Buridan, sans aucun doute empoisonné,
attendant la seconde où il allait s’abattre dans le néant…

Philippe, le cœur étreint par l’amour qui, en
lui, triomphait de tout : mépris, colère, terreur de la mort
toute proche de son ami…

Gautier, grondant de sourdes imprécations et
se demandant comment il allait tuer cette femme : d’un coup de
couteau… ou en l’étranglant…

Cela dura une minute.

Et alors, dans ce silence funèbre, Marguerite
fut prise de l’irrésistible curiosité que donnent les pensées
d’abîme. Elle voulut revoir les spectres ! Elle laissa tomber
ses mains et elle vit…

Elle vit Gautier qui s’avançait sur elle.

Et Gautier, avec un rire terrible,
disait :

« Tu manquais à la fête,
Marguerite ! Écoute ! Il est impossible que Buridan s’en
aille tout seul de ce monde ! Tu l’accompagneras !
Hé ! Buridan ! Quel honneur pour toi ! Tu vas avoir
l’escorte d’une reine pour entrer dans la mort, et quelle
reine ! »

D’un bond, Gautier fut sur Marguerite.

Philippe, pâle comme si vraiment il eut été un
spectre, ne bougea pas.

Seulement, il ferma les yeux pour ne pas voir
ce qui allait se passer.

Alors la reine, de la terreur superstitieuse,
passa à une terreur plus réelle. Elle comprit que Philippe et
Gautier – par quel prodige ? elle n’eût su le dire ! –
avaient échappé à la mort, au sac de Stragildo ! Elle comprit
qu’ils étaient bien vivants ! Elle comprit que Gautier allait
la tuer !

« Buridan ! Buridan !
hurla-t-elle. Défends-moi ! Ne me laisse pas
mourir !…

– Vite ! Vite ! mes
gentilshommes ! » rugit à ce moment une voix rauque et
haletante.

Tous, jusqu’à Philippe, jusqu’à Gautier, se
retournèrent.

« Lancelot ! cria Buridan.

– Vite ! répéta Bigorne. Dans une
seconde, il sera trop tard !…

– Pas avant de l’avoir punie, tête et
ventre ! vociféra Gautier, dont la main s’abattit sur la gorge
de la reine.

– Gautier !

– Quoi ?… »

Philippe était tout près de Gautier.

Les deux frères se regardèrent. Ou du moins
Philippe regarda Gautier. Et sans doute, il y avait dans ses yeux
une de ces supplications ou de ces menaces suprêmes qui semblent
jaillir du fond de l’âme dans des minutes exceptionnelles où tout
le problème d’une situation se réduit à ces deux termes :
vivre ou mourir, et où le reste ne compte plus.

Oui, ce dut être effrayant, ce qu’il y avait
dans ce regard d’un frère à son frère, car Gautier, lentement,
lâcha prise, recula en grondant comme un fauve et, tenant à deux
poignées sa rude crinière, se sauva en hurlant une malédiction.

« En avant ! » cria
Bigorne.

Marguerite s’était affaissée, évanouie,
terrassée soit par la terreur, soit par le commencement de la
pression puissante exercée par les doigts de Gautier.

Philippe s’agenouilla près d’elle. Il se
baissa, se pencha, et ses lèvres glacées touchèrent les lèvres de
Marguerite.

« En route, par saint
Barnabé ! » tonna Bigorne.

Buridan saisit Philippe à bras-le-corps, le
souleva, l’arracha à l’étreinte de ce baiser mortel et l’emporta…
Quelques instants plus tard, tous se retrouvaient dans la salle du
rez-de-chaussée de la tour, et Bigorne, avec un rire silencieux,
leur montrait trois cadavres étendus sur les dalles. Puis, d’un
geste narquois, il leur désigna la porte du fond qu’il avait
fermée, et derrière laquelle les serviteurs de la reine faisaient
rage.

La porte, attaquée à coups de masse, était sur
le point de céder.

« Vous voyez, dit Bigorne, il était
temps ! »

Il était temps, en effet. Car à peine
étaient-ils dehors que la porte du fond cédait enfin et qu’une
douzaine d’hommes, conduits par Stragildo, faisaient irruption dans
la salle.










Chapitre 33
BATAILLE DE BIGORNE CONTRE DES VAUTOURS


Voici ce qui s’était passé : Lancelot
Bigorne, entré dans la tour en même temps que Mabel, s’était arrêté
au rez-de-chaussée tandis qu’elle montait.

Où était Buridan ?

En quel endroit de la tour était-il
enfermé ?

C’est ce que Bigorne ignorait complètement.
Mais, avec cet instinct particulier à l’homme habitué aux
aventures, il avait supposé que, dans une tour comme celle-ci, les
oubliettes devaient jouer un certain rôle et que, pour le moment,
les sous-sols devaient être pour lui plus intéressants que les
étages supérieurs.

Seulement, par où descendait-on à ces
sous-sols ?

Lancelot Bigorne était demeuré en présence de
l’homme qui avait ouvert la porte. C’était un fort gaillard qui ne
le perdait pas des yeux : le soupçon était de règle en cet
endroit. L’homme, au bout d’un instant, demanda :

« Vous êtes entré avec la femme qui a
donné le mot de passe. C’est donc que vous avez affaire en
haut ?

– En haut ou en bas, je ne sais pas au
juste », répondit Bigorne.

L’homme demeura perplexe.

« Conduisez-moi toujours en bas, insinua
Bigorne. Je connais déjà tout le haut de la tour, belle tour, ma
foi ; mais, tenez, je crois bien que c’est plutôt en bas que
mes affaires m’appellent.

– C’est bien », dit l’homme, dont
les soupçons parurent se changer en certitude.

Et il porta à ses lèvres un sifflet dont il
tira un son aigu. Le coup de sifflet ne retentit pas jusqu’au
bout ; à peine l’homme avait-il fait entendre cet appel qu’il
tomba comme une masse : d’un coup de dague à la gorge,
Bigorne, soudain rué sur lui, l’avait abattu.

« Diable ! grogna Lancelot. Je crois
bien que je l’ai tué. Oui, l’animal est bien lourd ! Allons,
arrive, l’ami, laisse-toi faire sans tant de façons… »

En parlant ainsi, il traînait l’homme blessé,
ou mort peut-être, jusque dans un angle de la salle, puis, d’un
bond, il alla se poster près de la porte du fond qui faisait
vis-à-vis à la porte d’entrée.

« Le coup de sifflet, grommela-t-il,
n’est pas évidemment pour appeler des moineaux. C’est quelque
vautour qui va fondre sur moi… mais… »

Il n’eut pas le temps d’achever. Un homme
descendant l’escalier de pierre arrivait rapidement, pénétrait dans
la salle et criait :

– « Qu’y a-t-il ?…

– Rien, mon ami, ou presque
rien ! » répondit Bigorne en sautant sur le nouveau venu
qui, pris à l’improviste, n’eut même pas le temps de parer le coup
mortel. Il vit luire la lame de la dague et tomba, et ce fut
tout.

Bigorne poussa alors la porte en
disant :

« Voyons s’il n’y a plus de vautour au
nid ?… »

Puis, ce nouveau cadavre, il le traîna près du
premier en grognant :

« Ah ! çà, qu’est-ce qu’ils ont donc
tous à être si lourds ? Dans mon temps, lorsqu’après une
bagarre ou une bataille, j’éprouvais le besoin de soulager un corps
de ce qui pouvait l’encombrer, comme pierreries ou pièces d’argent,
je le trouvais toujours léger comme la plume. Le monde s’alourdit.
Mauvais signe. On mange trop, peut-être ! »

Comme il achevait ce palabre et qu’il
finissait de ranger les deux corps l’un près de l’autre, il vit une
chose qui le frappa et lui fit écarquiller les yeux et ouvrir la
bouche.

Le mur parut se fendre, les pierres semblèrent
s’écarter d’elles-mêmes ; et par l’ouverture béante, Bigorne
entrevit un escalier qui descendait.

« Oh ! fit-il, c’est donc par là
qu’on va à la cave ?… »

Mais en même temps que l’escalier, Bigorne vit
un homme qui apparaissait et qui, à la vue des deux cadavres
demeura un instant terrifié.

Cet homme, c’était l’un des deux geôliers, ou
plutôt des deux valets qui gardaient le cachot des trois
prisonniers en même temps qu’ils les servaient. L’autre, comme on
se le rappelle, était monté aux étages supérieurs pour prévenir
Marguerite que Buridan avait bu le flacon d’élixir.

« Bonjour, dit Bigorne, ou bonsoir, comme
vous voudrez, l’ami. Donnez-vous la peine d’entrer, que
diable ! Alors, comme ça, vous habitez dans les murs ?
Vous n’êtes donc pas vautour comme ces deux-ci ?

– Vautour ? dit machinalement le
valet.

– Mettons chauve-souris, puisque vous
avez la singulière manie de vous loger aux trous des murs, habitude
déplorable que saint Barnabé, mon vénéré patron…

– Par tous les diables d’enfer !
rugit l’homme, revenu de sa surprise et de sa terreur, tu vas aller
rire chez Satan !

– Non, dans tes caves,
l’ami ! »

L’homme s’était rué : la lutte fut
courte. D’un formidable coup de tête dans l’estomac, Bigorne
abattit son adversaire, puis, sautant sur lui, han ! d’un seul
coup, il le perça de part en part.

Presque aussitôt Bigorne fut debout, et dans
le même instant il vit la porte du fond se rouvrir violemment.

« Encore un vautour ! »
grommela-t-il en levant sa dague rouge.

Mais, cette fois, son bras ne s’abattit pas.
Cette sorte de griserie effroyable que le sang faisait monter à sa
tête tomba subitement.

« Une femme ! »
murmura-t-il.

C’était une femme, en effet. Pâle, les cheveux
en désordre, elle traversa la salle en quelques pas sans regarder,
sans voir peut-être, et s’enfonça dans l’ouverture qui béait dans
le mur entrouvert.

Une fois Marguerite passée, ainsi qu’un rapide
fantôme, Bigorne fit une grimace, et ses veux venant à tomber sur
la porte que la reine avait laissée grande ouverte :

« Assez de vautours ! »
fit-il.’

Et il ferma la porte, cette fois, en la
verrouillant solidement.

Derrière cette porte, au bout de quelques
instants, des coups commencèrent à retentir, mais Bigorne n’y
prenait garde : il contemplait les cadavres des trois hommes.
Cadavres, sans doute, car il avait frappé de rudes coups.

La vie, alors, comptait pour bien peu. Ces
gens étaient inconnus à Bigorne. Au fond, c’étaient des ennemis.
Mais maintenant que sa fièvre de carnage était passée, un frisson
le secouait.

« Diable ! murmura-t-il en hochant
la tête. J’aurais pu frapper moins fort. Il faudra que je confesse
ces trois cadavres au digne curé de Saint-Eustache. Et que
pourrais-je bien lui donner pour avoir l’absolution ? Car je
le connais, le gaillard ! Trois coups de dague à dix écus la
pièce, l’un dans l’autre… où vais-je prendre trente écus,
moi ? »

Une idée soudaine lui mit une grimace de
jubilation sur le visage et fendit sa bouche d’une oreille à
l’autre… Sans doute, il avait trouvé le moyen d’obtenir
l’absolution et de payer le curé de Saint-Eustache.

Rassuré sur ce point important, Bigorne se
dirigea vers l’ouverture béante et commença à descendre. Une
lumière qu’il vit briller au bas de l’escalier le dirigea.

Bientôt il se trouvait devant une porte
entrouverte. Cette porte, c’était celle du cachot – de l’étrange
cachot – de Buridan, de Philippe et Gautier d’Aulnay. Lancelot
Bigorne l’ouvrit. On sait le reste…

Les trois amis passèrent la nuit dans une
auberge de la truanderie où les mena Bigorne. De dire s’ils purent
fermer l’œil après les événements qui venaient de se dérouler,
c’est un soin que nous laissons à nos lecteurs. Mais, cette nuit,
ils la passèrent dans la même chambre, côte à côte, armés jusqu’aux
dents.

Le lendemain matin, le premier mot de Buridan
fut :

« Tiens ! Je ne suis donc pas
mort ?…

– C’est que notre heure n’est pas venue
encore ! dit Philippe.

– Oui, mais nous n’en valons guère
mieux ! maugréa Gautier. Je ne donnerais pas une maille de
notre peau. Ah ! Philippe, sans toi, pourtant, j’écrasais la
vipère !… »

Philippe eut un pâle sourire.

« Et toi ? reprit Buridan en
examinant Bigorne, tu as du sang sur les mains. Tu t’es donc battu,
cette nuit ?

– Oui : contre des vautours, les
mêmes qui vous auraient rongé le foie de leurs becs d’acier, si je
les avais laissé faire. Vous les avez vus… Ils faisaient une mine
un peu déconfite, les pauvres diables… mais j’ai trouvé le moyen
d’avoir l’absolution. »










Chapitre 34
LA MÈRE DE BURIDAN


Lorsque Mabel revint à elle, elle se vit
seule : la reine avait disparu. Stragildo n’était plus là. En
bas, dans les profondeurs de la tour, elle entendait des coups
sourds qui se répercutaient d’étage en étage.

Que se passait-il ? Pourquoi Stragildo
n’était-il pas là pour la surveiller ?

Mabel se releva péniblement et, d’une voix
morne, murmura :

« Le poison a produit son effet. Rien
maintenant ne peut sauver mon fils. Et qui a empoisonné mon
fils ? C’est moi ! Moi, sa mère ! c’est affreux,
c’est impossible, mais c’est ainsi. Rien ne peut faire maintenant
que cette chose abominable ne soit pas ! C’est moi qui ai
préparé le poison destiné à mon fils ! C’est moi qui l’ai
apporté à Marguerite ! »

Coup sur coup, elle éclata de rire et grinça
des dents.

« Qui frappe ainsi ? ajouta-t-elle
en prêtant l’oreille. Et pourquoi frappe-t-on ? Qu’importe,
après tout ! Quelque nouveau malheur, sans doute !
Quelque nouveau meurtre ! Un de plus ou un de moins… Ô tour
maudite, ô tour sanglante !… combien de cadavres, combien de
sanglots, combien de nuits funèbres ici !… Oh !… la nuit
funèbre, c’est celle-ci que je vis à cette heure ! Le cadavre,
c’est celui de Buridan ! Les sanglots sont ceux de la mère
pleurant son fils… Combien de mères ont ainsi pleuré leur
fils ?… Je pourrais en faire le compte, moi ! C’est cela
que j’expie en ce moment. Maudite soit la fatalité qui me fait
vivre cette nuit ! Maudit soit Dieu de m’imposer une telle
expiation !… »

Elle haletait, et, de ses ongles, par
instants, elle lacérait son visage sans même s’en apercevoir.

« Mais, si c’est là mon expiation,
reprit-elle bientôt, que devra être celle de
Marguerite ? »

Sur ces mots, elle se mit à descendre
l’escalier tournant, sans idée préconçue et seulement pour le
besoin de changer de place, de s’en aller de cette tour où elle
sentait l’horreur peser sur ses épaules.

Comme elle atteignait les dernières marches,
elle vit des hommes qui, au moyen de masses, défonçaient la porte
qui donnait accès dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Mabel s’assit sur une marche, mit le menton
dans ses mains et attendit.

Heureusement pour elle, Stragildo était trop
occupé de sa besogne pour la remarquer.

Lorsque la porte eut cédé, les hommes se
précipitèrent dans la salle, et bientôt Mabel entendit de grands
cris.

« Partis ! Évadés ! Sus !
Sus ! Cherchons ! »

« Qui est parti ? songea-t-elle.
Buridan, mon fils ?… Évadé ? Ah ! oui, évadé !…
Va, pauvre petit, tu n’iras pas loin ! »

Elle passa comme un fantôme, sans s’arrêter
devant les trois cadavres, sans plus songer à Marguerite, et
lorsqu’elle fut dehors, elle se dirigea machinalement vers le pont,
en longeant les constructions dont la Tour de Nesle n’était pour
ainsi dire que la sentinelle avancée.

Là, elle put se souvenir du mot de passe que
lui avait donné le prévôt, et grâce à ce mot, franchir le pont.
Sans doute, elle dut longtemps s’arrêter en de funèbres songeries,
car, lorsqu’elle parvint au logis hanté du cimetière des Innocents,
il faisait petit jour.

Elle monta à son laboratoire et entra dans la
pièce habitée par Myrtille.

La jeune fille reposait sur le lit, tout
habillée. Elle dormait profondément. Et même, semblait-il, un
sourire se jouait sur ses lèvres un peu pâlies. Mabel la contempla
quelques minutes.

« Elle dort ! songea-t-elle. Et
celui qu’elle aime, à cette heure, est mort ! L’aime-t-elle
vraiment ? Tant mieux si c’est vrai !… Je voudrais que
tout l’univers souffre ce que je souffre ! Pourquoi la fille
de Marguerite serait-elle si paisible quand j’ai le désespoir à
l’âme ? »

D’une rude secousse, elle réveilla Myrtille,
qui aussitôt se leva.

« Je vais t’apprendre du
nouveau ! » gronda Mabel.

Myrtille, pendant les quelques heures qu’elle
avait vécues là, avait appris à connaître celle qu’elle considérait
comme une geôlière. Tout ce qu’elle avait pu trouver comme défense,
c’était d’opposer une sorte d’indifférence à toutes les paroles, à
toutes les menaces plus ou moins déguisées de Mabel.

Celle-ci continua :

« Est-il bien vrai que tu aimes
Buridan ?

– Bien vrai. Je l’aime comme il m’aime,
répondit simplement la jeune fille. Pour lui éviter un danger, je
risquerais volontiers la mort.

– Soit ! Eh bien, tu n’auras jamais
plus l’occasion de courir un tel risque : Buridan, à cette
heure, doit être mort…

– Empoisonné, n’est-ce pas ? fit
Myrtille sans émotion apparente.

– Oui, empoisonné… par
moi ! »

Mabel éclata d’un rire terrible dont Myrtille
ne put comprendre le sens.

« Et, reprit la jeune fille avec une
craintive hésitation, l’avez-vous vu, Buridan ?

– Non !

– Qui donc lui a versé le
poison ? »

Mabel regarda Myrtille en face et
répondit :

« Ta mère !… la reine Marguerite de
Bourgogne ! Je dis : ta mère ! »

Cette fois, Myrtille frissonna et son cœur se
mit à battre comme si elle eût redouté un malheur.

« Mme la reine a versé le
poison… c’est possible, dit-elle ; cependant, c’est vous qui
l’avez préparé ! »

Une étrange interversion de rôles se
produisit : c’était Myrtille qui interrogeait et c’étaient ses
paroles à elle qui torturaient Mabel !

À ces derniers mots, Mabel eut un sanglot et
baissa la tête.

« C’est vrai, murmura-t-elle dans un
souffle. C’est moi qui avais préparé le poison ! »

Elle demeura quelques instants pensive, puis,
d’une voix morne, continua :

« Si j’étais arrivée à temps, j’aurais pu
voir mourir Buridan. Mais cela, je ne l’ai pas vu. Non ! je
n’ai pas vu cela : peut-être Dieu ne l’a-t-il pas voulu ?
Peut-être est-ce lui qui a ouvert les portes du cachot de Buridan
et l’a rendu à la liberté, afin que sa mort eût lieu loin de
moi… ? »

Myrtille tressaillit d’effroi. Elle donnait à
ces paroles un sens de haine qu’elles étaient bien loin d’avoir.
Pourtant, dans ce que venait de dire Mabel, une chose l’avait
frappée.

« Buridan s’est donc évadé ?
fit-elle.

– Je te l’ai dit : il a été mourir
loin de la tour, loin de moi… En ce moment, ajouta-t-elle tout bas,
il doit être mort ! »

Myrtille joignit les mains avec force,
cherchant à calmer la joie puissante qui inondait son cœur. Buridan
évadé, Buridan échappé à la double vengeance de la reine et
d’Enguerrand de Marigny – de sa mère ! de son père ! –,
c’était pour la pauvre petite un rayon de soleil dans son ciel bien
noir depuis quelques jours.

« Ah ! çà, grondait Mabel. Je lui
annonce la mort de celui qu’elle aime, et la joie brille dans ses
yeux… Fille de Marguerite, continua-t-elle, je vois bien que tu as
l’âme de ta mère ! Tu es heureuse de la mort de ton fiancé, ne
dis pas non !… Tant mieux, après tout ! Je n’aurai donc
aucun remords à te faire disparaître de cette terre. Fille d’une
race maudite, sache donc, avant de mourir, que tout ce qui te
touche de près est condamné… Tu ne pleures pas Buridan, que tu
aimais, tu es joyeuse de sa mort, eh bien…

– Et vous ! dit ardemment la jeune
fille, êtes-vous donc joyeuse de sa mort ?

– Moi ! moi ! » hurla
Mabel dans un cri terrible.

Un instant elle fut sur le point de s’élancer
sur la jeune fille.

Mais ce même éclat de rire funèbre éclata de
nouveau sur ses lèvres et elle haleta :

« Tu le vois bien, puisque je
ris !… »

Une sorte d’exaltation transfigura alors le
visage de Myrtille.

« Eh bien, dit-elle, écoutez à votre
tour ! Vous voulez me tuer, n’est-ce pas, comme vous avez
voulu le tuer, lui ! Sachez-le : je mourrai heureuse, car
je meurs pour lui…

– Tu meurs pour lui ! bégaya
machinalement Mabel.

– Vous ne pouvez rien contre moi que de
me faire mourir, continua Myrtille avec une ardeur de fièvre, et ce
n’est pas trop cher payer la certitude où je suis que je meurs pour
épargner un danger à Buridan… Venez ! Oh ! venez !
Et vous allez savoir ! »

Elle saisit Mabel par le bras, et, avec une
force que décuplait l’exaltation où elle se trouvait, l’entraîna
vers le sinistre laboratoire d’amour et de mort.

« Là, fit-elle, là ! c’est là que
vous avez préparé le poison, n’est-ce pas ?

– Oui ! râla Mabel, persuadée que
Myrtille, devenue folle, lui échappait par cette folie.

– C’est là ! c’est bien là, aux
pieds de ce Christ, que vous aviez placé le
flacon ? »

Cette fois, Mabel ne répondit pas.

Elle fixa sur Myrtille un regard d’angoisse,
de doute et d’espérance insensée.

Myrtille courut aux étagères, saisit un
flacon, le présenta à Mabel et, d’un accent de joie surhumaine,
prononça ces mots :

« Je vous ai vue ! Je vous ai
entendue ! Je vous ai guettée ! Vous partie, j’ai pris
votre flacon !… Je l’ai remplacé par un flacon identique.
Écoutez !… Le flacon que vous avez porté à Buridan contenait
de l’eau !… Et quant à celui-ci, qui contient le
poison… »

Elle n’acheva pas et porta le flacon à ses
lèvres.

Mais, dans le même instant, ce flacon lui fut
arraché. Comme en un rêve, elle vit Mabel qui le brisait. Puis,
avec des soupirs qui n’avaient plus rien d’humain, Mabel se
laissait tomber à genoux, frappait les dalles de son front, riait,
sanglotait, saisissait le bas de sa robe et le couvrait de baisers
frénétiques… Et comme Myrtille, frappée de stupeur et d’effroi
devant ce spectacle, reculait en frissonnant :

« Sais-tu qui je suis ? hurla Mabel
qui se redressa, échevelée, transfigurée, sublime d’une sorte de
joie puissante et farouche. Je suis la mère de
Buridan !… »

Un grand cri lui répondit.

L’instant d’après, la mère et la fiancée de
Buridan confondaient leurs sanglots, enlacées dans l’étreinte
sacrée de leur bonheur…

Et là-bas, au fond de son Louvre, Marguerite
veillait !…










Chapitre 35
COMMENT S’ENRICHIT LA SOCIÉTÉ BURIDAN, BIGORNE, BOURRASQUE ET
COMPAGNIE


Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot
erraient sans but, tristes et le ventre creux. Tristesse et ventre
vide sont généralement deux états qui s’accommodent assez bien
ensemble. Depuis la bagarre du Pré-aux-Clercs, l’empereur et le roi
n’osaient plus se montrer dans les rues, ni entrer chez eux, ni
paraître dans le domaine de la Basoche ou dans l’empire de Galilée.
Ces deux dignes compagnons éprouvaient pour la corde une répulsion
qui n’a besoin d’aucun commentaire psychologique. Ils étaient
persuadés que tous les agents du guet étaient à leurs trousses et
peut-être n’avaient-ils pas tort.

Donc, réduits à la portion congrue, et pour
parler net, affamés tels des renards pourchassés au fond des bois,
ils allaient de gîte en gîte, de pâtée en pâtée.

Pâtée bien maigre, hélas ! gîtes
incertains.

Ce soir-là, ils sortaient de certain cabaret
dont l’hôte les connaissait assez intimement et avait consenti à
les recevoir pendant deux heures. Malgré les supplications et les
menaces, cet hôte n’avait pas voulu leur accorder plus longue
hospitalité et les garder toute la nuit.

« Malepeste ! avait-il dit, on
n’aurait qu’à se douter que vous êtes chez moi, je serais pendu
haut et court dès l’aube prochaine.

– Mais songe, insista Haudryot, qu’il
faut que tu fasses une fin, à la longue. Qu’est-ce que cela peut
bien te faire de mourir dans ton lit ou au bout d’une
corde ?

– Et puis, ajouta Guillaume Bourrasque,
ce serait un honneur pour toi, pour ta femme et toute ta postérité
que d’être pendu entre un roi et un empereur. »

L’hôte avait loyalement convenu de
l’excellence de ces raisonnements, mais, par un entêtement que
Riquet qualifia de blâmable et Guillaume d’inexplicable, il
persista à ne vouloir mourir que dans son lit, et même il
ajouta :

« Le plus tard possible ! »

Ce qui fit hausser les épaules de pitié aux
deux compères.

Toutefois, et malgré l’ennui d’être à peu près
assurés de coucher à la belle étoile, ils firent largement honneur
aux boissons diverses que leur servit leur hôte sans exiger de
rémunération, dans l’espoir secret de se débarrasser d’eux au plus
vite, mais dans le but hautement proclamé de leur rendre un dernier
service gratuit.

Lorsqu’ils eurent bu tout leur soûl,
lorsqu’ils se furent laissé pousser dehors, Bourrasque et Haudryot
se retrouvèrent donc dans la rue, comme le couvre-feu venait de
sonner.

Pendant quelque temps, ils marchèrent
silencieusement le long des ruelles sombres.

Puis, Riquet Haudryot s’arrêta tout à
coup.

« Hein ! fit Guillaume Bourrasque en
bondissant en arrière. As-tu vu le chevalier du guet ?

– Non ! dit Riquet. Je viens de me
rappeler une chose importante. C’est que nous avons bu, si je ne
m’abuse, trois mesures d’hypocras, deux d’hydromel, un grand pot de
cervoise et deux cruchons de vin dont l’un était blanc et l’autre
rouge.

– Agréable mélange.

– Je n’en disconviens pas. Mais si nous
avons bu comme des outres, comme de vrais suppôts de Bacchus,
dignes d’honorer ce grand dieu, nous n’avons rien mangé.

– Et alors ? fit Guillaume,
intéressé par ce prologue.

– Alors, je ne sais si c’est le vin rouge
ou le vin blanc, ou la cervoise peut-être, mais je me sens
l’estomac creux comme si je faisais carême depuis plusieurs
mois.

– Il est de fait que moi aussi j’ai faim.
Mais quelle conclusion tires-tu de ces prémisses ?

– Par tous les saints ! J’en tire
cette conclusion qu’il faut manger, compère !

– Oh ! voilà de la logique, dit
Guillaume, et Buridan lui-même, qui est un maître en logique, ne
trouverait rien à redire à cela.

– Que n’est-il là ! reprit au bout
d’un instant le roi de la Basoche. Il saurait bien, lui, nous
conduire dans les endroits où l’on mange.

– Et où l’on mange bien ! approuva
l’empereur de Galilée. Te rappelles-tu le souper qu’il nous fit
servir à la Fleur-de-Lys ?

– C’est-à-dire que je m’en lèche encore
les babines, Guillaume.

– Mort et sang du Christ ! Je devine
que ma faim, à ces souvenirs, se change en rage. Riquet, il est
honteux que nous deux, nous, dis-je, empereur et roi, nous allions
par les rues comme des chiens affamés.

– Même pas comme des chiens, rectifia
piteusement Riquet. Car les chiens ont du flair et savent trouver
quelque bon reste dont ils font pitance. »

Cette constatation fut ponctuée par un double
soupir.

Puis les deux compagnons, plus affamés que
jamais après cet entretien, qui avait fait miroiter à leur
imagination de succulentes victuailles – autant que des victuailles
peuvent miroiter, toutefois –, les deux compères, donc, se remirent
en route, mornes, la tête basse, et cependant l’œil et l’oreille
aux aguets.

« Tout cela, grommelait Bourrasque, par
la faute de la damnée Marguerite !

– Ah ! si nous la tenions, la belle
reine de France ! gronda Riquet.

– Que lui ferais-tu, voyons ?

– Je la condamnerais à jeûner, dit
Riquet. Je l’enfermerais quelque part, je ne sais pas où, par
exemple, mettons que ce serait à la Tour de Nesle. Je
l’attacherais, je la lierais sur un escabeau. Puis, devant elle, à
deux pas, je m’installerais à une table où se succéderaient des
venaisons odorantes ; il y aurait, par exemple, quelque bon
quartier de chevreuil rissolé dans le four !…

– Heu ! ce n’est pas mal, dit
Bourrasque.

– Puis, continua Riquet enthousiasmé, je
commanderais à l’hôte de m’apporter une oie rôtie, je dis l’oie
tout entière et fourrée de marrons, ne t’en déplaise.

– Fourrée de marrons ! grogna
Bourrasque, qui s’essuya les lèvres.

– Ensuite, reprit Riquet, viendrait une
confiture escortée de poires tapées, puis une omelette bien fourrée
de lardillons, puis un flan large, large, tiens ! comme la
lune qui nous regarde et se moque de nous, la gueuse ! puis
une poularde, puis…

– Arrête ! grommela Bourrasque.
Laisse-moi digérer…

– Je dis un pâté d’anguilles, hurla
Riquet, et si cela ne suffit pas, joignons-y une de ces fritures de
petits goujons de Seine qu’on jette dans la poêle tout frétillants
encore et que l’on croque, ham ! d’une seule
croquée… »

Les deux compères s’entre-regardèrent,
haletants, et, d’un même geste, serrèrent d’un cran la ceinture de
cuir qu’ils portaient autour des reins…

Cette ceinture, serrée d’un cran, c’était,
hélas ! leur souper pour ce soir-là.

« Crois-tu, reprit Riquet plus
froidement, crois-tu que la reine Marguerite pourrait y
résister ?… Quelle mort pour elle, qui doit aimer les morceaux
friands ! Quelle vengeance pour nous, Guillaume !…
Ah ! si Buridan était là !…

– C’est vrai. C’est lui qui nous a
dit : Licitum est occidere reginam. Il est permis de
tuer la reine… oui, mais il n’a pas dit s’il fallait la tuer par la
faim…

– Nous mourons bien de faim, nous, dit
Riquet. Et tu es empereur. Et je suis roi ! Donc, une reine
peut très bien mourir de faim. La logique avant tout. »

En devisant de ces choses et autres, en
cherchant à tromper la famine par des raisonnements sophistiqués,
selon la mode de l’époque, en faisant mille détours et tours, les
deux compères ne s’aperçurent pas que la nuit avançait.

Ils étaient arrivés place de Grève, sans s’en
douter.

Là, ils s’arrêtèrent au pied du pilori, lourde
construction qui s’élevait non loin des fourches patibulaires de la
Grève : ici la potence, là, le monument d’exposition
infamante.

Or, ce moment, c’était celui où Lancelot
Bigorne, au fond de son cachot du Châtelet, avait avec Mabel une
conversation dont on a vu les résultats.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot
s’étaient assis à terre, adossés à la maçonnerie du pilori et
regardant vers la Seine.

Ils se sentaient fatigués, lassitude de la
marche, de la faim, du sommeil, inquiétude de sans-gîte… et,
pourtant, ils ne voulaient pas s’endormir là.

L’endroit était dangereux, fréquenté par les
patrouilles du guet.

Mélancoliquement, ils levèrent les yeux vers
un pendu qui se balançait mollement au bout de sa corde, sous la
grande poutre des fourches. La lune à la face narquoise éclairait
ce tableau qu’encadraient les campaniles, les clochetons surgis de
toutes parts des coins d’ombre.

« Il n’a plus faim, lui ! dit
l’empereur en désignant le pendu.

– Ni soif ! ajouta le roi.

– Il a l’air d’être fort bien. Regarde
comme cette brise venue de la Seine le pousse et le repousse
doucement. Par les cornes de maître Capeluche, bourreau de cette
ville, ce pendu jubile sûrement d’une secrète jubilation. Il rit,
me semble-t-il…

– C’est pardieu vrai ! Il rit comme
un bossu.

– Il est mieux que dans son lit.

– Après tout, Guillaume, peut-être
n’est-ce pas une chose déplaisante que d’être pendu ?

– Heu !…

– Si nous essayions ?… »

Comme ils en étaient là de leur entretien
fantastique et que vraiment la faim commençait à faire chavirer
leurs cerveaux pris de vertige, Guillaume Bourrasque saisit la main
de Riquet Haudryot et murmura :

« Silence ! on
vient ! »

En effet, à ce moment débouchait sur la place,
par l’encoignure du côté du fleuve, une troupe de huit à dix hommes
qui s’arrêtèrent. L’un d’eux donna aux autres des explications ou
des ordres, puis toute la troupe, moins celui qui venait de parler,
fit demi-tour et se replia vers le Châtelet, de ce pas pesant et
lourd qu’ont les gens d’armes en patrouille.

L’homme demeuré seul se dirigea paisiblement
vers un logis situé en face de la maison aux piliers.

« Un bourgeois ! fit Riquet
Haudryot.

– Riquet ! dit Guillaume.

– Quoi donc, compère ?

– Est-ce que l’escarcelle de ce digne
bourgeois ne serait pas mieux à notre ceinture qu’à la
sienne ?

– J’y pensais, compère !… »

D’un bond, l’empereur de Galilée et le roi de
la Basoche furent debout. En quelques instants, ils eurent atteint
le malheureux bourgeois qui, d’une voix ferme, cria :

« Au large !… »

Pour toute réponse, Guillaume et Riquet
fondirent sur lui.

« À moi ! Au guet ! Au
truand ! » hurla le bourgeois.

Mais déjà il se trouvait renversé sur le
sol.

Guillaume Bourrasque le maintenait par les
épaules et d’une main étouffait ses cris.

Pendant ce temps, Riquet Haudryot fouillait
l’homme vivement. D’ailleurs, l’infortuné bourgeois, après avoir
essayé de se défendre, perdit connaissance, soit de terreur, soit
plutôt qu’il fût à demi étouffé par la pression que la main de
Bourrasque exerçait sur sa bouche et celle que son genou exerçait
sur sa poitrine.

Deux minutes se passèrent, au bout desquelles
les deux assaillants s’enfuirent.


*

*
*

Aux cris de l’homme, une fenêtre du logis près
duquel avait lieu cette attaque nocturne s’était ouverte ; un
visage de femme effarée parut un instant. Puis, une porte s’ouvrit.
Des lumières se montrèrent. Sept à huit serviteurs armés se
précipitèrent dehors, suivis par deux femmes qui se penchèrent sur
le bourgeois et s’écrièrent :

« C’est bien lui ! C’est bien mon
pauvre mari !

– Mon pauvre père… »

Il y eut des cris, larmes, sanglots, jurons.
Puis, le bourgeois fut transporté dans le logis et couché dans son
lit, où sa femme et sa fille s’empressèrent à lui donner des
soins.

Pour rassurer le lecteur sur le compte de ce
digne bourgeois, nous ajouterons que les efforts des deux femmes
devaient être couronnés de succès et que le lendemain, vers midi,
l’homme à demi étouffé par Bourrasque et complètement dévalisé par
Haudryot ouvrit les yeux, reprit sa connaissance.

Ajoutons aussi que le premier usage qu’il fit
de la parole fut pour crier :

« Mes habits ! vite ! Mes
habits ! »

On les lui donna. Il les fouilla fébrilement.
Et ne trouvant pas sans doute ce qu’il cherchait, il poussa un
terrible juron, rudoya sa fille, bouscula sa femme, battit ses
valets, puis s’habilla. Puis il courut chez le trésorier de Sa
Majesté la reine.


*

*
*

 « Combien ? demanda Guillaume
Bourrasque, tout en courrant.

– Heu ! de l’argent ! de
l’or ! nous allons voir ça !

– Allons chez Noël-Jambes-Tortes, il nous
ouvrira, lui. Courons chez Jambes-Tortes, nous pourrons
compter ! »

Cinq minutes plus tard, les deux compères
arrivèrent rue Tirevache, et du poing, du pied, du pommeau de leurs
rapières, faisaient contre la porte un vacarme de tous les diables,
vacarme auquel on était fort accoutumé dans cette ruelle plus que
mal famée, car personne ne s’en émut.

« Ohé ! cabaretier de l’enfer !
tonnait Bourrasque.

– Ohé ! tavernier des tripes du
diable ! rugissait Haudryot.

– Avez-vous de l’argent, mes
maîtres ? fit une voix, en même temps qu’une tête grimaçante,
éclairée par un lumignon fumeux, s’encadrait au châssis d’une
étroite fenêtre.

– De l’argent ! ricanèrent les
compères. De l’or ! De quoi nous emplir la panse ! De
quoi faire gambiller tes jambes fourchues à la manière de
Satan !

– C’est bon ! Je vais ouvrir »,
dit froidement Noël-Jambes-Tortes.

Bientôt on entendit à l’intérieur un bruit
formidable de verrous tirés, de chaînes, de clefs, et enfin le nain
apparut.

Le premier geste de Riquet fut de montrer sa
main pleine de pièces d’argent et d’or.

« Holà ! Madelon ! vociféra
alors le nain. Attends un peu, guenon ! Je vais t’apprendre à
dormir, tandis qu’il y a ici deux braves gentilshommes qui ont faim
et soif !

– Nous enrageons de faim, dit
Guillaume.

– Nous avons l’enfer dans le
gosier », ajouta Riquet.

Déjà ils avaient pris place à une table,
tandis que Madelon, la servante, sortait tout ensommeillée du trou
où elle couchait, et, aidée de son patron, allumait le feu et
préparait un souper.

Lorsque la faim royale et impériale des deux
compères fut apaisée, lorsque leur soif fut à peu près calmée,
lorsqu’ils eurent payé Noël-Jambes-Tortes, lorsqu’ils eurent obtenu
permission de dormir là sur leurs escabeaux, accotés à la table,
ils comptèrent leur prise et se trouvèrent riches.

« De quoi festoyer pendant deux
mois », dit Bourrasque.

Riquet serra l’argent et l’or dans un papier,
où le tout se trouvait enveloppé.

« Qu’est-ce que ce parchemin ?
demanda alors Guillaume.

– L’escarcelle du bourgeois. C’est
là-dedans qu’il mettait ses économies. »

Et, machinalement, il déploya le
parchemin.

« Tiens ! il y a quelque chose
d’écrit… un pacte avec Satan, peut-être ?… Lis, Guillaume,
moi, je n’y vois plus ; je ne sais si ce sont ces torches qui
éclairent mal, ou ma vue qui s’éteint, quand j’ai trop
bu… »

Guillaume saisit le papier et le parcourut
rapidement.

Alors, soudain dégrisé, il pâlit, se pencha à
l’oreille de Riquet et murmura :

« Sais-tu qui nous avons
dévalisé ?

– Le diable en personne ?…

– Non !… Pis que cela !… Le
prévôt de Paris. »

Ce papier, c’était le bon de deux cents écus
d’or à la couronne signé par Marguerite de Bourgogne au nom de Jean
de Précy, prévôt de Paris !…

Riquet Haudryot, hébété et quelque peu
dégrisé, lui aussi, prit le parchemin et le lut à son tour.

« Hi han ! » fit-il.

Et il partit d’un éclat de rire fantastique
auquel il mêla des hi han ! retentissants.

Guillaume, après le premier moment de stupeur
et aussi de peur que lui avait causé sa découverte, fut secoué par
un rire qui fit trembler les pots d’étain. Les deux compères, en
face l’un de l’autre, le parchemin entre eux, sur la table, se
tordaient sur leurs escabeaux, sous l’effet de ce rire qui les
faisait pleurer, les faces congestionnées, les yeux rouges, les
panses agitées, les poings tapés sur la table.

Noël-Jambes-Tortes et Madelon accoururent.

« Silence ! gronda le nain. Il y a
là-haut quatre gentilshommes qui veulent dormir et qui n’ont pas
besoin que le guet soit attiré par ici.

– Même, ajouta Madelon, qu’ils viennent
d’arriver et que les ai fait entrer par la petite allée, vu que je
ne voulais pas déranger messires Bourrasque et Haudryot dans leur
agape.

– Hi han ! hurla Riquet, dont le
rire tournait à l’épilepsie.

– Mais, par mille futailles de…

– Hi han ! interrompit Guillaume en
s’assenant de formidables coups sur les genoux.

– Mais qu’est-ce que c’est ? rugit
Noël-Jambes-Tortes, affolé par ce rire infernal.

– Oui ! De quoi qu’il
retourne ? fit Madelon, que gagna la contagion et qui éclata
d’un rire fou.

– Sais-tu de quel argent nous t’avons
payé, hi han ! fit Riquet.

– Tripes du diable ! l’argent n’a
pas d’odeur, qu’importe d’où il vient !

– Oui ! mais celui-là ! hi
han ! dit Guillaume.

– Eh bien, celui-là ?

– C’est l’argent d’un bourgeois dévalisé,
hi han ! Et ce bourgeois dévalisé par nous, hi han ! hi
han ! c’est le prévôt de Paris ! Hi han !

– Messire Jean de Précy !

– Hi han !… »

Pour le coup, le nain éclata à son tour. Et ce
fut alors un quatuor effrayant de rires dont il sembla que toute la
truanderie fût secouée. Et il est certain que, le lendemain, toute
la truanderie éclata de rire, et que ce rire ensuite gagna tout
Paris, quand on sut que messire Jean de Précy, chef suprême du guet
et du contre-guet, chargé d’arrêter les tire-laine, voleurs,
truands et mauvais garçons, avait été dévalisé, dépouillé sur le
seuil même de son logis, en place de Grève.

Pour le moment, Bourrasque, Madelon, Haudryot,
Noël-Jambes-Tortes, pêle-mêle, appuyés les uns sur les autres,
riaient à ventre secoué de spasmes et finalement, en chœur, ils
poussèrent un effrayant hi han !…

« Hi han ! » répondit une voix
forte du fond du boyau où commençait l’escalier de bois qui, parti
de l’allée latérale, montait à l’étage supérieur.

Les quatre rires s’arrêtèrent
instantanément.

Les quatre visages se tournèrent vers le
boyau.

Et l’on vit apparaître un homme qui, les yeux
émerveillés, contemplait ce spectacle joyeux.

« Tiens fit Riquet, Lancelot
Bigorne !

– Ce n’était pas la peine, grogna
Noël-Jambes-Tortes, déjà revenu à sa mauvaise humeur habituelle, ce
n’était pas la peine de tant me recommander de dire qu’on ne
t’avait pas vu depuis huit jours, puisque tu te montres !

– Oui, fit Bigorne en s’avançant, mais
ceux-ci sont des amis. »

Sans façon, Bigorne saisit un gobelet, vint
s’asseoir à la table de l’empereur et du roi, se versa une rasade,
et alors les explications commencèrent.

Guillaume et Riquet racontèrent ce qui leur
était advenu pendant ces heures où ils avaient erré à l’aventure,
assoiffés et affamés, jusqu’au moment de la bienheureuse rencontre
du bourgeois qui s’était trouvé être le prévôt de Paris.

« C’est le pendu qui nous a porté
bonheur, ajouta Riquet.

– Oui, par la saint Dieu, le pendu de la
place de Grève. Il riait comme un bossu, n’est-ce pas,
Guillaume ? C’était présage de rire et de bombance. »

Lancelot ne dit rien de ses propres aventures
et se contenta de raconter que, depuis la bagarre du
Pré-aux-Clercs, il se terrait au fond de la truanderie.

« Mais qu’allez-vous faire de ce
papier ? reprit-il, quand ces héros l’eurent mis au courant de
leurs diverses odyssées.

Les deux compères furent interdits et
pâlirent.

Car ce papier, si on le retrouvait sur eux, ce
n’était plus un bon sur le Trésor, mais un bon pour la torture en
bonne et due forme. Or, ils avaient bien assez d’avoir à redouter
le gibet sans y joindre encore la question, les os rompus à coups
de maillet, les ongles arrachés à coups de pinces.

« Brûlons-le ! s’écrièrent-ils d’une
seule voix.

– Je m’en charge ! » fit
Bigorne.

En même temps, il saisit le parchemin, le plia
et le fit disparaître.

Puis il reprit le chemin de l’escalier ;
bientôt, dans cette salle basse, le silence régna ; Guillaume
et Riquet, fatigués de victuailles et de beuverie, s’endormirent
accotés à la table, et alors, au lieu des rires, ce furent les
ronflements qui firent trembler et tinter les gobelets.


*

*
*

Le lendemain matin, comme nous l’avons dit,
Buridan, Philippe et Gautier d’Aulnay s’étaient retrouvés dans une
mauvaise auberge de la truanderie où Bigorne les avait menés. Cette
auberge n’était autre que celle que tenait le sieur Noël, dit
Jambes-Tortes, et où les gens qui se trouvaient en délicatesse avec
le guet étaient assurés de trouver – moyennant honnête rétribution
– une hospitalité sinon luxueuse, du moins exempte de soucis.

« Messire Buridan, fit Bigorne, avez-vous
de l’argent ?

– De l’argent ? Ne t’ai-je pas dit
l’autre soir que j’étais ruiné ?

– Et vous, messires
d’Aulnay ? »

Philippe et Gautier d’Aulnay se fouillèrent et
à deux parvinrent à compléter un pécule qui, sans doute, parut
suffisant à Lancelot Bigorne.

« C’est le fond de notre escarcelle, dit
Philippe. Nous sommes également ruinés.

– Il faudra que l’hôte s’en contente,
grogna Gautier, persuadé qu’il s’agissait de payer la dépense.

– Il s’en contentera, dit Bigorne qui se
dirigea vers la porte.

– Il s’agit maintenant, reprit alors
Buridan, de tenir conseil et de régler notre situation. Sans
argent, vaincus, pourchassés, nous avons devant nous trois
redoutables ennemis qui nous veulent la mâle mort et contre
lesquels nous devons prendre une décision suprême ; d’abord,
le comte de Valois. »

Bigorne tressaillit et s’arrêta net sur le pas
de la porte.

« Ensuite, poursuivit Buridan, la reine,
qui vous étranglerait de ses mains si elle pouvait.

– Celle que j’aime ! murmura
Philippe en pâlissant. Oh ! Buridan…

– Oui, mon brave Philippe. Et enfin,
Enguerrand de Marigny, j’ajoute le père de celle que j’aime,
moi ! Mais celui qui a tué votre père, votre mère, à
vous ! Celui que vous tuerez sûrement !

– Je m’en charge ! gronda
Gautier.

– Bon ! continua Buridan. C’est donc
pour cela, Philippe, c’est parce que Marigny que vous voulez tuer
est le père de celle que j’aime, c’est parce que je veux tuer, moi,
la reine que vous aimez, c’est pour ces raisons que notre situation
est épineuse, et qu’il faut nous expliquer. Cette situation n’est
claire que vis-à-vis d’un seul homme : Charles, comte de
Valois ! Et celui-là, je m’en charge ! »

Bigorne jeta un étrange regard sur Buridan et
murmura :

« Le comte de Valois ! Son
père !… »

Et cette fois, il descendit, tandis que les
trois amis tenaient conseil.


*

*
*

Lancelot Bigorne se rendit tout droit chez un
fripier de la truanderie, honorable commerçant qu’il connaissait de
longue date.

Il prononça quelques mots à l’oreille du
fripier et lui mit dans la main tout ce que Philippe et Gautier
d’Aulnay réunis avaient pu tirer de leurs deux escarcelles.

La boutique du fripier était encombrée de
vêtements de bourgeois et d’artisans, et même de
gentilshommes : manteaux, hauts-de-chausses, capes,
justaucorps, la collection était complète.

Mais sans doute rien de tout cela ne faisait
l’affaire de Bigorne, car, au bout d’un instant, le fripier
l’emmena dans une arrière-boutique où on entrait par une porte à
secret.

Là se trouvaient des armes de toutes
sortes : arcs, arbalètes, lances, masses, épées, dagues,
hallebardes, de quoi armer une compagnie, et aussi de quoi
l’équiper et l’habiller.

Car aux murs pendaient des costumes complets
de hallebardiers, de gens d’armes, à l’écusson de Valois, à
l’écusson de Marigny et même à l’écusson royal.

Ce fut là que Bigorne fit son choix.

Quand il sortit, il était transformé en archer
du guet de la ville.

Retenue en travers des épaules par un
baudrier, il portait une ample sacoche de cuir.

Lancelot se dirigea vers le Louvre, et ce ne
fut pas sans un frémissement intérieur qu’il gagna la grosse tour
au premier étage de laquelle se trouvait la trésorerie
générale.

Après que, grâce à son costume, il eut franchi
le cordon des sentinelles, lorsqu’il eut été introduit dans une
vaste pièce où douze archers royaux montaient la garde. Lancelot
Bigorne se trouva enfin en présence d’un personnage auquel, de son
air le plus niais, il dit simplement :

« Je viens chercher nos deux cents écus
d’or… »

Le trésorier sursauta sur son fauteuil et se
mit à rire.

« Pour qui ça, les deux cents écus
d’or ?

– Mais pour messire Jean de Précy, notre
prévôt. »

Le trésorier devint grave.

Il comprit alors qu’il s’agissait de choses
sérieuses.

« Même, ajouta Bigorne, qu’il est dans
son lit, retenu par une mauvaise fièvre quartaine, et qu’il m’a
fait appeler dans sa chambre et qu’il m’a dit :

« – Lancelot (c’est moi qui suis
Lancelot), tu vois cette sacoche ?

« – Oui, messire.

« – Prends-la et te la mets autour du
cou.

« – C’est fait, messire.

« – Bon ! Maintenant, va-t’en chez
le trésorier de Sa Majesté la reine, et dis-lui de te remettre mes
deux cents écus d’or, vu que j’en ai besoin aujourd’hui
même. »

Comme le trésorier demeurait interloqué,
Bigorne, de l’air d’un homme qui se souvient soudain, se frappa le
front et ajouta :

« J’oubliais que messire Jean de Précy
m’a donné un écrit pour votre seigneurie. C’est sans doute pour
vous souhaiter le bonjour… le voici. »

Bigorne fouilla dans la sacoche, en tira le
parchemin qui, dans la nuit, était tombé aux mains de Guillaume
Bourrasque et de Riquet Haudryot et le tendit au trésorier qui le
lut, le relut, puis se leva et disparut dans une pièce voisine.

L’attente fut longue.

Une heure s’écoula, puis une autre, puis une
troisième.

Lancelot commençait à sentir une sueur froide
perler à son front.

Mais il avait bien tort de s’inquiéter, le
brave Lancelot. Pareil à tous les bureaucrates du passé, du présent
et de l’avenir, le trésorier témoignait simplement de la
supériorité de sa position sociale en faisant attendre l’archer de
M. le prévôt, ce qui, dans son idée, devait inspirer une
grande considération audit prévôt.

Enfin Bigorne vit arriver un homme, une sorte
de commis, qui l’engagea à le suivre, lui fit monter un escalier et
l’introduisit dans une pièce voûtée où sur une table il vit
diverses piles d’or et d’argent.

Bigorne ouvrit des yeux effrayants.

« Tu diras à ton maître, fit cet homme,
que nous n’avons que cinquante écus d’or à la couronne.

« Le reste de la somme est en argent
qu’il faudra bien qu’il accepte, tout prévôt qu’il est.

– Messire Jean de Précy a dit deux cents
écus d’or à la couronne.

– Bon ! bon ! fit l’homme. Ça
revient au même, mon brave, la somme y est. »

Et il commença à entasser dans la sacoche de
Bigorne les écus d’or et les écus d’argent.

Puis cette sacoche, il la referma lui-même et
ajouta :

« Maintenant, décampe ! »

C’était précisément ce que demandait Bigorne
qui, pendant toute cette opération, s’était attendu à voir les
voûtes lui tomber sur la tête, les dalles s’ouvrir sous lui, ou
tout autre catastrophe pareille. Il partit donc, en se
contraignant, dans un dernier effort qui, sans doute, était
sublime, à marcher d’un pas paisible.

Lorsqu’il atteignit la porte, lorsqu’il eut
atteint le pont-levis, lorsqu’il posa enfin le pied sur la chaussée
bourbeuse de la rue, le digne Bigorne se sentit presque
défaillir.

Et par ce sentiment qui pousse le naufragé en
sûreté sur la côte à contempler avidement l’océan qui a failli
l’engloutir, il se retourna et, hébété de stupeur et de joie, jeta
un long regard sur la grosse tour du Louvre.

« Oui, gronda-t-il. Cela est vrai ?
Je n’ai pas rêvé ? C’est bien moi qui sort d’ici ? Cette
sacoche contient bien la valeur de deux cents écus d’or[9] ? Oui !… Mais dois-je quelque
chose sur cette prise au curé de Saint-Eustache ?… En
conscience, non ! Car la prise n’est pas de mon fait, et si
je… »

Une formidable bousculade, un coup terrible
entre les épaules interrompit Bigorne, qui faillit culbuter dans le
fossé plein d’eau.

En même temps, une voix furieuse
vociférait :

« Ôte-toi de mon chemin,
imbécile ! »

Et quelque chose, quelqu’un passa comme
l’ouragan, franchit d’un bond le pont-levis et s’engouffra sous la
porte, mais pas si vite pourtant que Lancelot Bigorne n’eût eu le
temps de reconnaître ce quelqu’un !

« Le prévôt ! » murmura-t-il en
s’empressant alors de détaler.

C’était, en effet, Jean de Précy qui, ayant
constaté la disparition de son bon de deux cents écus d’or,
accourait chez le trésorier pour le prévenir.

« Trop tard ! » songea Bigorne
en allongeant les jambes.

Une demi-heure plus tard, Bigorne, ayant
repris ses habits chez le fripier de la truanderie, en ne
conservant que la sacoche, fit son entrée dans le cabaret de
Noël-Jambes-Tortes, où il trouva Guillaume Bourrasque et Riquet
Haudryot, qui se remettaient de leurs émotions nocturnes par un
plantureux dîner.

Bigorne leur fit signe de le suivre.

Tous trois parvinrent dans la mauvaise chambre
où Buridan et les d’Aulnay s’étaient réfugiés.

« Messire Buridan, fit Bigorne en
entrant, je vous amène du renfort en hommes (et il démasqua
l’empereur et le roi) et en argent ! » ajouta-t-il.

Et il commença à aligner sur la table des
piles d’or et d’argent.










Chapitre 36
LOUIS LE HUTIN


Ce matin-là, le roi Louis se fit habiller
comme pour la battue au sanglier.

On en avait signalé quelques-uns dans la forêt
qui couvrait les pentes de Montmartre et s’étendait vers le nord de
Paris, du côté de Montmorency et au-delà, jusque vers Noyon.

Le roi avait donc résolu de chasser le
sanglier, ce qui était sa chasse favorite.

La reine prenait grand plaisir à ces battues
où l’homme alors attaquait la bête à coups d’épieu, et souvent
était décousu par l’animal expirant.

Il y avait péril, émotion. Marguerite aimait
ces émotions-là, et lorsque, par hasard, il n’y avait eu aucun
blessé au cours de la chasse, elle s’en revenait mécontente.

Le roi, donc, s’étant cuirassé de buffle,
botté de fort cuir qui lui montait jusqu’aux cuisses, ganté
jusqu’aux coudes de peau de daim, s’en fut vers l’appartement de la
reine, riant d’avance de la joie qu’aurait Marguerite à venir à la
battue. Il traversa les longues galeries de ce pas rude, impétueux,
retentissant, qui lui était particulier, et entra dans la pièce qui
précédait la chambre de la reine.

« Jeanne et Blanche ! s’écria-t-il
en apercevant les deux sœurs de Marguerite. Vive Dieu ! la
fête sera complète. Préparez-vous et soyez prêtes dans une heure à
chevaucher vos palefrois. Nous allons chasser le sanglier. Je cours
prévenir la reine.

– La reine ne viendra pas ! dit
Jeanne.

– La reine est malade ! » dit
Blanche.

Louis s’arrêta, atterré.

« Malade ? balbutia-t-il.

– Cette nuit, fit la princesse Jeanne, Sa
Majesté prit froid en priant dans son oratoire plus longtemps que
d’habitude. Et voici qu’une mauvaise fièvre la tient au lit…

– J’allais envoyer prévenir le
roi », ajouta la princesse Blanche.

Le roi fit d’abord la grimace d’un enfant qui
va pleurer. Puis des jurons sourds grondèrent sur ses lèvres, puis
ces jurons éclatèrent violemment, et enfin, il s’écria :

« À quoi me sert-il d’avoir fait porter
douze cierges à Notre-Dame, chacun d’eux de vingt-quatre livres et
entouré d’un cercle d’or ?

« Tête Dieu ! Ventre diable !
Les saints sont injustes ! Une mauvaise fièvre,
dites-vous ?…

– Sire, la reine vient de s’endormir à
peine…

– Vous allez la réveiller et détruire
l’effet de la boisson que nous lui avons administrée.

– Oui ! oui ! fit Louis à voix
basse, docile comme un enfant. Je vais la voir. »

En même temps, il se dirigea vers la porte qui
communiquait avec la chambre de Marguerite.

Les deux princesses se placèrent devant
lui.

« Quoi ? fit le roi dans un
souffle.

– Sire, nous vous supplions de laisser
reposer Sa Majesté…

– Laissez-moi la voir de loin
seulement… »

Ce soudard, dont les effrayantes colères
éclataient dix fois par jour, tremblait devant les deux sœurs de la
reine. Il parlait tout bas. Il marchait sur la pointe de ses
grosses bottes, qui, en dépit de ses efforts, faisaient craquer le
plancher.

Jeanne entrouvrit la porte et le roi passa la
tête, doucement, les yeux écarquillés par la douleur.

Au fond de la chambre, Marguerite reposait sur
son lit et semblait dormir.

« Elle est bien pâle, murmura Louis.

– C’est bon signe, Sire, fit Blanche.
C’est que la fièvre s’en va. Dans quelques jours, sans doute, Sa
Majesté sera sauvée…

– Pourtant, je voudrais bien
entrer », reprit avec un soupir Louis, qui essaya de pousser
la porte.

Mais cette porte était maintenue par la main
délicate de Jeanne, et le roi, qui, d’une simple poussée, eût pu
l’écarter, se recula avec un nouveau soupir. En même temps, Blanche
le poussait doucement vers l’oratoire.

« Allez, Sire, allez… Laissez-nous
faire…

– Mais cependant…

– Vous voulez donc que la fièvre
revienne ? Si la reine vous voit ou vous entend, elle va
s’agiter… elle vous aime tant !…

– Oui, elle m’aime », dit le roi
tout attendri, en se laissant pousser jusque dans l’oratoire, dont
la porte soudain se referma.

Louis demeura quelques minutes à écouter,
tantôt voulant entrer et tantôt reculant.

Enfin, sur la pointe des pieds, touchant dans
sa naïve obéissance, il s’en alla en murmurant :

« Repose, chère Marguerite, repose !
Moi, je vais m’occuper de te guérir. »

Une fois qu’il se vit assez loin pour ne pas
être entendu, Louis reprit sa marche impétueuse, qui alla
s’accélérant, en même temps qu’une colère se déchaînait en lui. Il
entra précipitamment dans une vaste salle encombrée de seigneurs
conviés pour la chasse.

« Le roi ! » cria d’une voix
tonnante le héraut placé près de la porte.

Toutes les têtes se courbèrent, le silence
régna.

« Messieurs, dit le roi, pas de
chasse ! »

Et tout aussitôt, d’une voix altérée, il
ajouta :

« La reine est malade. Malade d’une
mauvaise fièvre. »

À ces mots, un indéfinissable murmure se
produisit dans cette foule de rudes hommes aux massives carrures.
Puis ce murmure se transforma, se gonfla, grandit et enfin éclata
en sanglots, en imprécations, en prières, en malédictions.

« C’est un sort !

– Ce sont les juifs damnés qui ont fait
ce maléfice !

– Je donnerai ma chaîne et mes éperons
d’or de chevalier à Saint-Jacques de Compostelle, grand saint
espagnol, tout-puissant contre les fièvres.

– Je fais vœu d’aller pieds nus à
Saint-Germain-des-Prés et d’y faire trois jours d’abstinence.

– Qu’un juif me tombe sous la main
aujourd’hui et je l’étrangle.

– J’offre trois beaux cierges. »

Ces cris s’entremêlaient de jurons,
d’objurgations, chacun prenant à partie son saint préféré et le
sommant de guérir la reine en lui faisant des offres avantageuses.
L’explosion de cette douleur calma le roi qui adressa de gracieux
sourires à ceux qui s’étaient distingués par leurs offres et
surtout par leurs jurons.

Puis il passa en disant :

« Et si tout cela ne suffit pas, nous
ferons une grande messe expiatoire. »

Louis entra dans la salle du conseil où
l’attendaient quelques seigneurs d’importance, mais il les renvoya
en disant :

« Messieurs, conseil
secret ! »

Ce qui signifiait que seul le premier ministre
Enguerrand de Marigny et l’oncle du roi, le comte de Valois,
devaient rester. Au conseil secret assistaient également les deux
frères du roi : Charles, comte de la Marche, époux de Blanche,
et Henri, comte de Poitiers, époux de Jeanne. Mais pour le moment,
ils étaient dans leurs terres, guerroyant pour lever des impôts,
opération qui, à cette époque, était infiniment plus épineuse que
de nos jours.

« Mes bons amis, dit Louis, lorsqu’il eut
pris place, fidèles soutiens de mon trône, vous connaissez le
malheur qui nous frappe. La reine est malade et les princesses
disent : d’une mauvaise fièvre. Le Ciel, ainsi, déclare son
injustice à notre égard, ajouta-t-il, en assenant un coup de poing
sur la table devant laquelle il s’était placé. Mais nous ferons
notre devoir jusqu’au bout. En cette calamité plus terrible qu’une
guerre avec le Flamand ou le Bourguignon, c’est à vous, mes bons
conseillers, que j’adresse mon appel. Que faut-il faire ?

– Sire, dit Valois, je crois qu’une
grande messe expiatoire comme l’annonçait tout à l’heure Votre
Majesté…

– Oui ! oui ! certes. Et nous
ferions les vœux nécessaires. Mais, reprit tout à coup le roi en se
frappant le front, qui sait si nous n’avons pas quelque faute à
nous reprocher ? Une faute dont le Ciel nous punit en nous
frappant dans nos affections. Cette sorcière, par exemple, ne
devrait-elle pas déjà être brûlée ? »

Louis s’était levé et se promenait avec
agitation.

Valois avait pâli. Marigny, malgré la
certitude qu’il avait que Myrtille était à l’abri, sous la
protection de la reine, avait frissonné jusqu’au fond de son
être.

« Marigny, reprit le roi, je vous ai
chargé de poursuivre le procès. Est-ce fini ?

– Oui, Sire, répondit Marigny, la
sorcière est condamnée. »

Marigny mentait. Mais c’était le seul moyen
d’apaiser le roi et de détourner peut-être son esprit de ce
terrible sujet. Et en effet, Louis eut un geste de
satisfaction.

« Valois, continua-t-il, je vous ai nommé
gouverneur du Temple, pour veiller sur la sorcière. Que
fait-elle ? Que dit-elle ? N’a-t-elle pas réussi, au fond
de son cachot, à établir quelque maléfice dont la reine serait
victime ? »

Valois frémit, mais il répondit d’une voix
calme :

« Sire, la prisonnière est surveillée à
chaque heure du jour et de la nuit. Moi-même je l’interroge à
diverses reprises et je puis assurer à Votre Majesté qu’il lui est
impossible de se livrer à une œuvre d’enfer. »

Valois mentait comme avait menti Marigny. Les
deux hommes eurent l’un et l’autre un même regard de côté. Chez
chacun d’eux, à ce moment, la haine faillit l’emporter sur l’amour.
Valois se mordit les lèvres pour ne pas crier :

« Sire, le procès n’est pas
commencé ! »

Et Marigny eût donné sa fortune pour pouvoir
écraser son adversaire en criant :

« Sire, la sorcière s’est évadée du
Temple ! »

Louis, calmé par ces nouvelles positives,
avait repris place dans son fauteuil.

« Puisque la sorcière est condamnée,
dit-il, il faut que l’exécution soit hâtée. Cette exécution aura
lieu en grande solennité. Et afin que le peuple y puisse assister,
elle se fera sur la place de Grève.

« Au surplus, et pour me rassurer
complètement, ce soir, Valois, je viendrai au Temple : je veux
voir la sorcière et lui parler moi-même. »

Valois demeura atterré…

Déjà le roi s’était levé. Avec l’excessive
mobilité de son esprit, passant des inquiétudes à la joie, il
courait chez la reine pour l’informer des décisions prises en
conseil d’État pour assurer sa guérison. Valois et Marigny
demeurèrent un instant face à face, comme s’ils eussent eu quelque
chose à se dire. Peut-être le danger commun était-il sur le point
de les rapprocher. Marigny songeait :

« Ce soir, le roi saura que Myrtille
n’est plus au Temple. S’il fait saisir Valois sans lui laisser le
temps de parler, la solution est là ! Eh bien, il faut que
cela soit ! il faut que, ce soir, Valois soit arrêté pour
complicité avec la sorcière ! »

Et Valois se disait :

« Oui, je souffrirai cruellement de voir
mourir cette jeune fille… Mais puisque c’est l’unique moyen de me
sauver, il faut qu’elle meure. Il faut que, ce soir, le roi la
trouve en son cachot. J’ai jusqu’à ce soir pour remettre la main
sur elle. Cela suffit. »

Marigny s’était, comme le roi, dirigé vers les
appartements de la reine. Le comte de Valois sortit du Louvre,
accompagné, selon son habitude, par une imposante escorte de gens
d’armes, et regagna son hôtel, situé Grande-Rue-Sainte-Catherine,
près de la porte Saint-Antoine. Cet hôtel, comme la plupart des
logis seigneuriaux de l’époque, était une façon de forteresse qui,
au besoin, eût pu soutenir un siège. Le comte y entretenait de
nombreux gentilshommes et des soldats. Comme au Louvre, il y avait
un fossé autour de l’hôtel, des murs crénelés entouraient les
divers bâtiments, et sur ces murs on entrevoyait la silhouette des
archers qui montaient la garde.

À peine rentré, le comte fit venir son homme
de confiance. Simon Malingre se présenta dès que son maître eut
prononcé son nom. Il était toujours là. De nuit et de jour, quel
que fût l’endroit, le comte était sûr de l’avoir toujours sous la
main.

Simon Malingre remplissait à l’hôtel l’office
d’intendant général. Il était haï et redouté de toute la
domesticité, méprisé par les gens d’armes, mais, haine ou mépris,
rien ne l’empêchait de poursuivre avec une sournoise obstination
l’accomplissement de son plan, qui était de s’enrichir par tous les
moyens, et même, comme on l’a vu par son entretien avec Bigorne,
aux dépens de son maître.

« Simon, dit Valois, il s’agit d’une
affaire d’importance ; ma situation à la cour et ma vie,
peut-être, sont en jeu.

– Monseigneur sait que, quand il faudra
fuir, nous sommes toujours prêts, nuit et jour.

– Fuir ! gronda Valois, dont les
poings se serrèrent et dont les yeux s’injectèrent de fiel, il
faudra pourtant en arriver là, peut-être ! Fuir !
Abandonner la place à Marigny ! Le laisser triomphant, subir
cette dernière honte !… Mais tout n’est pas perdu encore… Et
c’est sur toi que j’ai compté, Simon, pour me sauver, cette fois
encore…

– Ma vie vous appartient,
monseigneur !

– Il ne s’agit point de ta vie. Je sais
bien qu’elle m’appartient, car au moindre soupçon d’une trahison
pareille à celle de cet infâme Bigorne…

– Votre seigneurie me ferait pendre, dit
humblement Simon Malingre. Cependant, je vous ferai observer que la
trahison de mon vieux camarade Bigorne date de bien loin et qu’il
n’est pas mort encore ! Au contraire, il se porte fort bien,
et même mieux que moi, qui suis toujours quinteux et fiévreux.

– Que veux-tu dire, drôle ?

– Simplement ceci, monseigneur :
qu’il ne suffit pas de condamner un homme à mort pour que mort
s’ensuive… Croyez-moi, comte de Valois, mieux vaut faire appel au
dévouement qu’à la terreur : on est mieux servi.

– Et tu m’es dévoué, toi ?

– Oui, monseigneur, jusqu’à concurrence
des cent écus que, bon an mal an, vous me faites gagner.

– En sorte que si je te faisais gagner
deux cents écus, tu me serais deux fois plus dévoué ?

– Sans aucun doute, monseigneur. Mais je
n’ai pas de si hautes visées. Modeste dans mes goûts et mes
dépenses, je suis plus que satisfait, et mon dévouement doit vous
paraître aussi satisfaisant. La preuve c’est que, quand vous
voudrez, je vous amènerai, ou plutôt je vous apporterai Bigorne
pieds et poings liés.

– Si tu fais cela, Malingre, il y a cent
écus d’or pour toi ! » gronda le comte de Valois.










Chapitre 37
MALINGRE ET GILLONNE


Simon Malingre se redressa et dit :

« Je puis faire bien mieux, monseigneur.
Qu’est-ce que Bigorne, après tout ? Un pauvre diable qui ne
mérite pas l’honneur de votre haine. Il suffit que je m’occupe de
lui ; un humble personnage tel que moi, c’est bien assez pour
Bigorne, et je le prends à mon compte. Soyez tranquille, comte de
Valois, les jours de Bigorne sont comptés…

– Tu le hais donc, toi aussi ?

– Moi ? pas du tout ! Mais
étant au service de monseigneur, je prends naturellement à mon
compte les affections et les haines de monseigneur, j’entends les
haines subalternes, les affections d’ordre inférieur. Quant à
celles qui sont d’un ordre plus élevé, elles passent par-dessus mon
échine que le respect tient courbée ; mais, si bas que je
courbe l’échine, je n’en risque pas moins un regard par-ci, une
œillade par-là ; cela suffit à m’apprendre bien des
choses.

– Trop de choses peut-être !
grommela le comte.

– Jamais trop, puisque c’est pour le
service de monseigneur. Jugez-en : monseigneur, en ce moment,
vous donneriez peut-être toute votre fortune pour savoir où se
trouve la sorcière Myrtille. Eh bien, je le sais,
moi ! »

Un flot de sang envahit le visage du comte de
Valois. Sa rude et violente physionomie fut empreinte d’une ardente
curiosité. Une minute, devant Malingre triomphant, il demeura
silencieux, luttant en lui-même contre le double sentiment qui s’y
déchaînait.

« La colombe nous échappait, reprit
Malingre. Je sais son nid. Je n’ai qu’à allonger le bras et je
ramène à votre seigneurie la plus jolie des sorcières. »

Un soupir terrible gonfla la poitrine du
comte.

« Car vous l’aimez, fit Malingre d’une
voix plus basse et en se rapprochant. Vous l’aimez comme jamais
vous n’avez aimé, ce qui est une sottise, monseigneur ! Mais
enfin, à cette occasion, l’amour est d’accord avec vos
intérêts : et quelle vengeance pour vous que de tenir dans vos
bras cette fille admirable, puisque cette fille, monseigneur, c’est
l’enfant de Marigny ! »

Un sanglot que Valois ne fut pas maître de
comprimer râla dans sa gorge.

« Tais-toi ! gronda-t-il. Ne
présente pas à mon esprit ces images d’un amour impossible, car
jamais torture pareille n’a étreint le cœur d’un homme. Car cette
sorcière, Simon, il faut, entends-tu bien ? il faut que, ce
soir, elle soit dans son cachot du Temple !

– Je ne comprends plus, dit Simon
Malingre.

– Le roi veut la voir
lui-même !…

– Ah ! ah ! diable ! En
effet… Heu ! situation délicate !…

– Alors, écoute : ou je garde
Myrtille pour moi, et ce soir je suis saisi, jugé, condamné. Ou je
la rends au roi, et cela me déchire, cela me tue,
Simon !… »

Malingre se croisa les bras. Le comte fit
quelques pas. Son lourd talon frappait de rudes coups. Sa taille
imposante, ses larges épaules couvertes de buffle, sa main crispée
sur sa dague, sa figure bouleversée, ses yeux sanglants, cet
ensemble formait une silhouette effrayante.

« C’est à vous de choisir ! »
dit Simon Malingre.

Valois s’arrêta devant lui.

« Et tu dis que tu sais où elle
est ?

– Je le sais.

– Et que tu peux la prendre à
l’instant ?

– À l’instant, non. Ce soir, aux
premières ombres de la nuit, oui. Pour la prendre en plein jour, il
y aurait lutte, bataille, cris, les voisins accourant… tout serait
perdu.

– Malédiction ! Que n’est-elle là,
Simon ! Nous fuirions, vois-tu ! Et ce serait
fini !

– Oui, grommela Malingre, mais c’est ce
que je ne veux pas, moi ! Monseigneur, reprit-il à haute voix,
laissez-moi faire ! Le roi verra la sorcière, et vous garderez
Myrtille !

– Comment cela ?

– Laissez-moi faire, vous dis-je. Rentrez
au Temple, où vos fonctions de gouverneur vous appellent. Et
attendez patiemment la fin de ce jour. Je réponds de
tout. »

Malingre, sans attendre de nouvelles
questions, disparut, rapide et silencieux, comme il était entré.
Valois secoua la tête, comme s’il eût trouvé trop beau l’espoir que
Malingre venait de lui suggérer. Mais, confiant au fond dans le
génie d’astuce de son serviteur, il se rendit au Temple en
murmurant : « Qui sait ? »

Simon Malingre était monté tout en haut de
l’hôtel. C’est là qu’il avait son logis, son chez-soi où il pouvait
se retirer dans les rares moments où il ne devait pas se trouver
auprès de son maître.

Il entra dans une salle assez vaste, bien
éclairée et proprement meublée. Une femme était là qui travaillait
silencieusement à une de ces grossières broderies comme les femmes
du peuple en mettaient alors à leurs capuches. Malingre s’assit en
face d’elle. Ses yeux chafouins brillaient d’une petite flamme
rouge. La femme avait un visage livide et tourmenté. Elle
interrogea Malingre du regard.

« Ma chère Gillonne, dit celui-ci, je
crois pour le coup que notre fortune est faite. »

Gillonne rougit un peu. L’idée de la fortune
était la seule qui amenât quelque émotion sur ses traits fanés.

« Cela dépend de toi seule ! reprit
Malingre.

– Est-ce que tu as retrouvé
Bigorne ? Est-ce que tu l’as décidé à nous livrer
Buridan ?

– Ne parlons pas de cela, Gillonne.
Chaque chose viendra en son temps. Voyons, tu m’as dit que tu as eu
la bienheureuse idée d’aller sur le Pré-aux-Clercs pour voir la
grande bataille des écoliers ?

– J’ai vu ce que je voulais voir, dit
Gillonne en cherchant à deviner la pensée de Malingre.

– Oui, ma chère Gillonne. Et tu as eu
l’idée non moins bienheureuse de suivre pas à pas…

– La petite Myrtille ? Bon. Je sais
maintenant ce que tu veux. Tu veux savoir où se trouve la jolie
sorcière.

– Oui, fit Malingre, les dents
serrées.

– Bon. Eh bien, tu ne le sauras pas. Je
veux bien partager Buridan avec toi. Mais Myrtille, je la garde
pour moi… pour moi seule. Malingre, tu ne sauras rien. »

Simon Malingre eut un rire qui grinça sur ses
lèvres minces. Il se leva, alla fermer la porte à double tour et
mit la clef dans sa poche.

« Que fais-tu ? » dit Gillonne,
sans s’émouvoir autrement.

Et, en même temps, elle saisit une dague dont
elle montra la pointe acérée à Malingre.

Simon haussa les épaules, vint se rasseoir en
face de Gillonne et dit :

« Ce que je fais ? J’obéis tout
simplement à l’ordre que m’a donné mon seigneur et maître le comte
de Valois, de t’enfermer prisonnière et de te garder à vue jusqu’à
ce soir. »

Gillonne commença à être inquiète. Mais,
dissimulant soigneusement cette inquiétude sous un sourire, autant
que cette grimace pouvait s’appeler un sourire :

« Notre seigneur comte, dit-elle, n’est
pas un sot. J’ai donc pleine confiance que non seulement il ne me
revient aucune male ou bonne mort, mais encore qu’il tiendra sa
promesse de m’enrichir. Je lui ai rendu de grands services, et il
sait que je puis lui en rendre encore. Il sait que je puis prévenir
le premier ministre de ce qui s’est passé à la
Courtille-aux-Roses ! Je puis me présenter devant l’official,
ou, si je suis prisonnière ici, lui faire parvenir une relation de
la vérité. On saura ainsi que c’est moi qui ai prévenu Charles de
Valois que Myrtille était la fille de Marigny, que, subornée à prix
d’or par Valois, j’ai consenti à fabriquer une image qui
ressemblait aux maléfices des sorciers ; qu’ainsi Myrtille
n’est nullement une sorcière. Va, Simon Malingre, va dire à ton
maître que si, de nous deux, l’un doit trembler devant l’autre, ce
n’est pas moi…

– Gillonne, ricana Malingre, où mets-tu
ton magot ? »

Gillonne haussa les épaules et reprit son
travail de broderie. Mais sa main tremblait.

« Écoute, reprit Simon Malingre, veux-tu
me dire où est en ce moment Myrtille ?

– Non.

– Veux-tu me dire où tu caches l’or et
l’argent que tu as arrachés à notre maître ? Puisque nous
devons nous marier, n’est-il pas juste que je connaisse l’état de
ta fortune ?

– Je ne dirai rien, fit Gillonne avec
l’âpre fermeté des avares.

– Bon. Ce soir, tu coucheras donc au
Temple. »

Si courageuse que fût réellement Gillonne,
elle ne put maîtriser un frémissement de terreur. Le Temple avait
dès lors la sinistre réputation que le Châtelet avait depuis
longtemps. Le Temple, c’était le cachot souterrain, c’était
l’oubliette, c’était la torture. C’était, par-dessus tout cela, la
certitude affreuse de se trouver avec les spectres des Templiers
qui, au su de tout le monde, venaient chaque nuit dans leur
ancienne résidence pour y organiser des fêtes sépulcrales.
Autrefois forteresse de moines soldats, maintenant c’était le
Louvre des fantômes.

Gillonne esquissa un signe de croix et, tout
bas, murmura un exorcisme, comme pour chasser par avance les êtres
infernaux. Pourtant, elle ne voulait pas se rendre, ni rendre
l’argent surtout !

« Et pourquoi le noble comte de Valois me
ferait-il conduire au Temple ? dit-elle.

– C’est bien simple, douce Gillonne et
chère fiancée. C’est moi qui lui ai donné cette bonne idée. Tu vas
comprendre. La sorcière Myrtille n’est plus au Temple. Où
est-elle ? Le diable le sait, et toi. Cela revient au même,
bonne Gillonne. Alors notre sire le roi s’est mis dans la tête de
voir lui-même la sorcière. Tu ne comprends pas ?

– Non ! » bégaya Gillonne, qui
entrevoyait une horrible vérité.

Malingre se mit à rire.

« C’est pourtant bien simple, fit-il. Le
roi n’a jamais vu la sorcière Myrtille. La femme qu’on lui montrera
bien et dûment enchaînée dans un cachot du Temple sera donc pour
lui la sorcière. Encore fallait-il trouver une femme de bonne
volonté qui consente à passer pour Myrtille, c’est-à-dire qui
veuille bien se laisser questionner…

– Miséricorde ! gémit Gillonne.

– Arracher la langue, brûler la plante
des pieds, tenailler les seins…

– Grâce ! râla Gillonne.

– Et enfin attacher à un beau poteau tout
neuf au-dessus des fascines dont on fera un feu de joie. J’ai
cherché, Gillonne ! et je n’ai trouvé que toi pour figurer
dignement dans cette fête… »

Gillonne tomba à genoux, leva les mains vers
Simon Malingre dans un geste de supplication.

« Où est Myrtille ? dit froidement
Malingre.

– Je le dirai ! râla Gillonne.

– Ta, ta, ta ! Je ferai, je dirai…
Tout de suite, ou le Temple, la pendaison, le bûcher !

– Va au cimetière des Innocents ;
demande à tout venant quelle est la maison qu’on nomme le Logis
hanté : c’est là.

– Bon !… Le magot, à cette
heure !

– Le magot ? balbutia Gillonne,
prise d’un tremblement convulsif.

– Ton trésor, par les boyaux de ton
patron, Satan ! Eh ! par Notre-Dame, je ne le mangerai
pas ! Et la moitié t’en reviendra… plus tard, en nous
mariant.

– Simon, mon cher Simon, laisse-m’en au
moins la moitié tout de suite ! Simon, tu me tues !
Simon, songe à tout ce que j’ai fait pour gagner ce peu
d’argent ! Tu ne veux pas ma mort, dis, mon bon Simon ?
Et je mourrais, vois-tu ! Je mourrais de voir partir ces
pauvres écus !

– Je veux tout ! hurla Malingre dans
la joie de son triomphe.

– Est-ce donc vrai ? Tu dis :
tout ! Quel horrible mot ! Dis seulement : la
moitié !

– Tout », répéta Malingre,
impitoyable.

Gillonne se releva en poussant des
gémissements à croire qu’on la saignait toute vive. C’est ce que
lui fit remarquer son digne fiancé, mais elle ne répondit que par
une recrudescence de lamentations, et tantôt se griffant le visage,
tantôt se frappant le sein, tantôt s’arrachant des poignées de
cheveux, elle se dirigea, suivie pas à pas par Malingre, vers la
pièce voisine et ouvrit un placard dont la porte était dissimulée
derrière une tapisserie.

Le placard lui-même paraissait vide, mais
Gillonne, après avoir une dernière fois tenté de fléchir le superbe
Malingre, retira une planche du fond et alors apparut un coffret de
bois.

Malingre le défonça plutôt qu’il ne l’ouvrit.
Le coffret contenait une centaine d’écus, tant or qu’argent.

« Heu ! grommela Malingre, la guenon
s’était vantée. Elle n’est guère riche. Enfin, c’est toujours bon à
prendre. Écoute, continua-t-il, je vais m’assurer que Myrtille se
trouve bien à l’endroit que tu dis, puis je reviendrai te délivrer.
En attendant, je t’enferme et j’emporte ce coffre qui pourrait te
gêner, car… »

À ce moment, il s’aperçut que Gillonne s’était
évanouie et gisait inanimée sur le plancher. Il interrompit donc
son discours au moment où, sans doute, il allait devenir
pathétique, et il se retira, emportant le coffret avec une grimace
qui traduisait à la fois sa jubilation de s’approprier le bien
d’autrui et sa déception de trouver ce bien moins florissant qu’il
ne l’avait espéré.

À peine Malingre eut-il fermé la porte à
double tour que Gillonne entrouvrit les yeux, puis redressa la tête
pour écouter, puis se releva et courut au placard où, ayant retiré
une autre planche, apparut un coffre beaucoup plus grand que le
premier, et celui-là était bourré de pièces d’or. Gillonne s’était
mise à genoux. Ces pièces d’or, elle les touchait, les prenait, les
caressait, les remettait en place et leur parlait doucement.

« Dire qu’on voulait nous séparer, mes
beaux écus ! Qu’eussiez-vous fait sans moi ? En quelles
misérables tavernes eussiez-vous roulé ?… Vos frères sont
partis, les pauvres… Mais, vous le savez, ils étaient sacrifiés
d’avance. Certes, il m’en coûte de les abandonner, mais ils ne sont
que peu, et vous, mes mignons, vous êtes déjà nombreux comme une
belle compagnie d’archers vêtus de drap d’or. Patience, je vois
d’ici des vides que je comblerai… »

Elle referma soigneusement sa cachette et,
laissant le placard ouvert comme si elle n’eût plus rien à y
enfermer, elle se tourna vers la porte par où Malingre avait
disparu, montra le poing et grinça :

« J’aurai ma revanche, Simon
Malingre ! »










Chapitre 38
LA SORCIÈRE


Vers la nuit tombante, les abords du cimetière
des Innocents devenaient déserts d’habitude, et bien rares étaient
les passants qui osaient passer le long de la haie vive. Mais
depuis la dernière danse des morts (ou danse macabre), cette
solitude était encore devenue plus profonde. Même ceux qui avaient
participé à cette scène funèbre et qui eussent pu, par conséquent,
être bien sûrs que les personnages de la danse n’étaient nullement
des spectres, ceux-là, disons-nous, étaient peut-être les plus
terrorisés. Quoi qu’il en soit, dès le coucher du soleil, les
maisons de ce quartier se fermaient, les habitants se
barricadaient.

Comme la nuit se faisait, Myrtille avait
allumé un cierge. Mabel allait et venait dans son laboratoire.
Mais, cette fois, ce n’était pas à une œuvre mystérieuse qu’elle
travaillait. Simplement, elle préparait un repas sur le fourneau
où, tant de fois, elle avait fait bouillir des herbes en récitant
des incantations.

Un étrange bouleversement s’était fait en
elle. Ses traits avaient repris une jeunesse nouvelle. La raideur
de sa démarche et de ses attitudes avait disparu. Ses yeux
brillaient doucement. Un sourire d’ineffable tendresse errait sur
ses lèvres colorées. Elle était gaie, elle fredonnait un lai
d’amour… Ce n’était plus Mabel, c’était Anne de Dramans telle
qu’elle était jadis dans l’éclat de sa beauté. Seuls, ses cheveux
gris indiquaient que les ans avaient passé sur cette beauté ;
les rides ineffaçables étaient là aussi pour dire qu’avec les ans
des souffrances avaient creusé leur sillon sur ce visage. Mais les
rares habitants du Louvre qui avaient pu entrevoir ce visage,
toujours masqué, dans les moments plus rares encore où il se
découvrait, ne l’eussent pas reconnu.

« Allons, à table, fit-elle gaiement en
s’approchant de Myrtille, qu’elle embrassa.

– Bonne mère ! murmura la jeune
fille.

– Oui, ta mère, ta vraie mère. N’es-tu
pas ma fille, puisque tu es la fiancée de mon fils ? Et
puisque tu l’aimes comme je l’aime ? Dire que j’ai failli le
tuer ! Dire que, sans toi, sans ton intrépidité, sans ton
esprit d’ange…

– N’en parlons plus, je vous en prie, dit
Myrtille, qui frémit à ce souvenir.

– Soit ; mais toi, tu peux me parler
de lui ! Hélas ! tu le connais mieux que moi. Car c’est à
peine si je l’ai entrevu. Et dans quelles circonstances, grand
Dieu ! Pour l’attirer dans le plus effroyable
guet-apens… »

Alors c’était une longue et douce causerie, où
il n’était question que de Buridan. Pour une jeune fille amoureuse,
c’est un inépuisable sujet que de parler de celui qu’elle aime.
Mais il arrive rarement qu’elle trouve un auditeur disposé à
écouter patiemment le dithyrambe célébrant les mérites et les
vertus du bien-aimé ! Là, au contraire, l’auditrice était plus
infatigable encore. En sorte que cet entretien eût pu durer
jusqu’au jour. Et comme, en somme, la mère et la fiancée de Buridan
ne faisaient que répéter les mille riens dont se compose la double
chanson de l’amour maternel et de l’amour virginal, nous
remplacerons cet entretien, si intéressant d’ailleurs qu’il eût été
à noter, par une ligne de points que voici : …………………………………


*

*
*

Ladite ligne figurant un laps de temps
d’environ deux heures.

Au bout de ces deux heures, la nuit était tout
à fait venue et Mabel se disposait à raconter à Myrtille comment
elle comptait faire, une fois Buridan retrouvé.

« Une fois réunis, dit-elle, nous fuirons
tous les trois. Je suis riche. Ou du moins j’ai assez d’argent pour
entreprendre un long voyage et vivre quelques années sans
inquiétude. Nous irons en Bourgogne, plus loin s’il le faut…

– Il faudrait donc, murmura Myrtille en
pâlissant, que j’abandonne à jamais mon père… cela me sera
impossible, et Buridan lui-même ne le voudra pas… et puis… ma
mère !

– Ta mère, enfant ! La reine
Marguerite ! Comment peux-tu appeler ta mère cette femme qui,
dans son cœur, porte de terribles sentiments ?… »

Myrtille mit sa main sur la bouche de
Mabel.

« Taisez-vous ! supplia-t-elle. Quoi
qu’elle ait fait, dit ou pensé, c’est ma mère et… »

À ce moment, un coup violent ébranla la porte
du logis. Dans le même instant, Mabel fut debout. Elle éteignit le
cierge de cire et courut à la fenêtre.

« Quels sont ces gens ?
murmura-t-elle. Et que veulent-ils ? Est-ce à moi qu’ils en
veulent ? Nul au monde ne sait qui se cache ici… Ne tremble
pas, ma fille. Ces gens se trompent, sans doute !

– Ah ! bonne mère ! C’est que,
par un soir pareil à celui-là, j’ai vu une troupe toute pareille
pénétrer dans la Courtille-aux-Roses, et je fus conduite au
Temple ! »

Une quinzaine d’archers étaient réunis devant
la porte du Logis hanté. Mabel les distinguait à la clarté de la
lune. Son cœur battait à grands coups. Elle s’était cramponnée aux
barreaux de la fenêtre. En bas, on frappait rudement. On essayait
d’enfoncer la porte. Le voisinage demeurait silencieux. Pas une
fenêtre ne s’ouvrit pour voir ce qui se passait.

« Je te dis que ces gens se trompent,
gronda Mabel. Ce n’est pas à toi qu’ils en veulent. À moi,
peut-être. À qui on voudra. Mais pas à toi ! »

Et elle râlait d’épouvante. Car elle avait
compris ! Elle entendait les archers jurer contre la sorcière
Myrtille. Et la jeune fille entendait aussi !

« Mère ! Bonne mère !
Sauvez-moi !…

– Ce n’est pas possible, c’est un
rêve ! murmura Mabel en écartant de son front des mèches de
cheveux gris. Quoi ! On arrêtera devant moi celle qui a sauvé
mon fils ! Et on la tuera ! Et mon fils… mon fils en
mourra !…

– Mère, bonne mère, entendez-vous ?
Ils ont enfoncé la porte ! »

Mabel, à demi folle, entraîna Myrtille dans la
pièce qui lui servait de laboratoire.

« Vite ! fit-elle dans un
grondement. Écoute, tu vas rentrer là. Tu ne bougeras pas. Tu
attendras que je t’ouvre. Ou bien, s’ils m’emmènent, tu attendras
longtemps… mais ils ne m’emmèneront pas, moi ! »

En prononçant ces mots, d’une voix fiévreuse,
elle avait dérangé les tablettes qui supportaient des
flacons ; une sorte de niche apparut, juste suffisante pour
donner asile à une seule personne.

Myrtille, poussée par Mabel, s’y blottit. Et
la mère de Buridan, ayant fermé la porte de ce réduit, remit les
tablettes en place. L’entrée du réduit était dès lors
invisible.

Mabel remit sur sa figure le masque qu’elle
portait d’habitude. Haletante, elle attendit. Elle entendit des pas
nombreux qui montaient avec précaution. Puis elle vit la lueur des
torches que les Archers avaient allumées. Alors, maîtrisant la
terreur qui la faisait trembler, elle se dirigea vers la porte du
laboratoire et, sans attendre qu’on essayât de la forcer, l’ouvrit
toute grande.


*

*
*

Simon Malingre, après la peu amoureuse
conversation qu’il avait eue avec sa douce fiancée Gillonne, avait
d’abord mis en lieu sûr l’argent qu’il venait de lui extorquer.
Puis il s’était rendu au cimetière des Innocents et s’était fait
montrer le Logis hanté. Une fois bien sûr que ledit logis existait
bien, il avait habilement interrogé les voisins et, de leurs
réponses plus ou moins contradictoires, avait tout de même tiré
cette conclusion que le logis signalé par Gillonne était habité par
deux femmes. Alors, il avait couru au Temple, où il avait demandé
au comte de Valois :

« À quelle heure le roi doit-il venir
voir la sorcière ?

– Vers les onze heures de la nuit, le roi
ne voulant pas que cette visite soit connue des Parisiens.

– Bon. À dix heures, nous prendrons la
sorcière. »

Valois eut un soupir. Cette sorcière, c’était
Myrtille !… Une dernière fois, il y eut en lui une lutte entre
la passion que lui inspirait la jeune fille et l’épouvante du
gibet. Sûr de tuer Myrtille s’il l’arrêtait, sûr d’être pendu s’il
ne l’arrêtait pas, Valois regretta amèrement de n’avoir pas pris la
fuite. Au fond, la peur l’emportait sur l’amour.

« Si j’avais fui, gronda-t-il en se
promenant à grands pas, Myrtille était sauvée et moi aussi.
Pourquoi m’en as-tu empêché ?

– Oui, monseigneur, mais vous laissiez la
place libre à ce digne seigneur de Marigny. Fuir ! Et qui vous
empêchera, au surplus, de fuir demain ? Seulement, au lieu de
fuir seul, vous partez avec la sorcière, mais, si vous m’en croyez,
vous n’aurez pas même besoin d’en venir à pareille
extrémité… »

Réconforté par ces paroles, le comte de Valois
avait réuni une quinzaine de ses archers en qui il avait grande
confiance et leur avait exposé la secrète expédition qu’il
s’agissait d’accomplir. Puis, vers l’heure indiquée, la petite
troupe, commandée par Valois en personne et dirigée par Simon
Malingre, avait pris le chemin du cimetière des Innocents.

Plus il y pensait, plus Charles de Valois se
persuadait que l’aventure pouvait tourner à son gré. Ce qui pouvait
lui arriver de plus terrible, c’était, s’il ne pouvait surmonter sa
passion pour Myrtille, de fuir en l’entraînant dans sa fuite. Mais
il comptait bien, selon le mot de Malingre, ne pas en arriver à de
telles extrémités.

Est-ce qu’il n’était pas gouverneur du
Temple ? Est-ce que Myrtille n’allait pas être enfermée au
Temple ? Est-ce qu’elle ne serait pas en son
pouvoir ?

Ce fut donc l’esprit rasséréné que Valois
donna l’ordre d’enfoncer la porte du Logis hanté.

Au Temple, bientôt Myrtille, de gré ou de
force, serait à lui. Et après ? Que lui importait ce qui
pouvait lui arriver après, puisque l’amour ne se présentait à lui
que sous sa forme la plus grossière et que cet amour, il était sûr
de l’assouvir.

La porte enfoncée, Valois pénétra dans le
logis et, suivi de ses archers (Malingre, cette fois, s’était mis
en queue), monta l’escalier. En haut du logis, à la lueur des
torches allumées par ses gens, il voyait une porte. Il s’en
approcha et il allait frapper du poing, lorsqu’il vit cette porte
s’ouvrir devant lui. Valois eut cette seconde d’hésitation et
d’inquiétude qu’inspire toujours une porte ouverte à qui venait
pour l’enfoncer. Mabel, de son côté, en se voyant en présence de
son ancien amant, fut agitée d’un rapide tressaillement. Mais,
redevenue presque aussitôt maîtresse d’elle-même, elle
prononça :

« Soyez le bienvenu, monseigneur comte,
dans l’humble logis de Mabel.

– Mabel ! murmura avec stupeur le
comte de Valois. La favorite de la reine !…

– Sans doute, vous venez me transmettre
quelque volonté de Sa Majesté la reine.

– Une volonté ? Oui, fit Valois.
Mais une volonté du roi. »

Et faisant signe à ses archers de l’attendre
dans les salles du rez-de-chaussée, il entra, ferma la porte
derrière lui et dit :

« Mabel, tu es dévouée au roi et à la
reine. J’en userai donc avec toi plus doucement qu’avec tout autre.
Ce n’est pas toi, d’ailleurs, que je pensais trouver ici. Mais,
puisque les choses sont ainsi, ma mission n’en sera que plus
facile.

– Quelle mission ?

– J’ai arrêté une sorcière nommée
Myrtille, accusée de maléfice contre le roi. Cette sorcière s’est
sauvée du Temple. Elle est ici. Je le sais, Mabel. Il faut que dans
une heure la sorcière ait repris sa place dans son cachot.

– Celle que vous dites n’est pas
ici », dit froidement Mabel.

Valois grinça des dents. Il eut un mouvement
vers la porte comme pour appeler ses archers. Mais, revenant à
Mabel :

« Écoute, je sais que porter la main sur
toi, c’est presque la porter sur la reine. Je sais que toute
violence exercée sur toi m’attirera la vengeance de ta maîtresse.
Je te parle donc encore non en maître, mais en suppliant. La
sorcière Myrtille est ici. Le roi veut la voir tout à l’heure. S’il
vient au Temple et qu’il ne l’y trouve pas, je suis perdu. J’aime
mieux encourir la colère de la reine que celle du roi.
Comprends-tu ?

– Sans doute, mais pourquoi vous
ménagerais-je, monseigneur ? Voyons, dites-moi cela. Supposons
que Myrtille soit ici. Pourquoi vous la livrerais-je ?
Pourquoi aurais-je pitié de vous ?

– Pitié ? gronda Valois, en fronçant
les sourcils. Eh bien ! soit ! C’est bien le mot. Je t’ai
toujours témoigné une amitié que nul ne t’accorde dans le Louvre.
Tu es redoutée, haïe. Moi, je t’ai toujours protégée, et même à ton
insu. De ton côté, tu as toujours semblé avoir pour moi autant
d’affection que tu en es capable. Nous sommes alliés. Voilà des
raisons suffisantes, je pense ?

– Il faut, dit Mabel d’une voix aux
vibrations contenues, que votre situation soit bien terrible pour
que vous vous abaissiez à supplier ainsi une simple suivante…

– C’est vrai, Mabel, c’est vrai… L’heure
passe… Allons… rends-moi la sorcière.

– Pourtant, continua Mabel, comme si elle
n’eût pas entendu, nous sommes peut-être des alliés au Louvre, mais
ici nous ne le sommes pas.

– Pourquoi, Mabel, pourquoi ?

– Parce qu’ici je ne suis pas Mabel.

– Tu n’es pas… oh ! mais qu’es-tu
donc ?… Il me semble, en effet, que le son de ta voix n’est
pas le même qu’au Louvre et que tu as d’autres
attitudes… »

Mabel s’était redressée. Valois la considérait
avec une inquiétude grandissante ; mais cette inquiétude ne
venait encore que de la perte d’un temps précieux.

« Voyons, reprit-il avec un grondement,
finissons-en. Que tu sois ou que tu ne sois pas Mabel, il me faut
cette sorcière. Je vais appeler mes gens. Et dussé-je démolir
pierre à pierre cette bicoque… »

Mabel frissonna.

Il était à peu près certain que si les archers
se mettaient à fouiller et à saccager la maison, Myrtille ne
tarderait pas à être découverte. Et lorsqu’elle vit Valois se
diriger vers la porte, prêt à jeter un ordre, une terreur insensée
s’empara d’elle. Valois vit ce mouvement de terreur et, dès lors,
il fut certain que Myrtille se trouvait bien dans le logis.

« Écoutez ! râla Mabel. Je vous jure
que cette jeune fille n’est pas ici…

– Simon ! cria Valois.

– Monseigneur ? fit Simon Malingre
en entrouvrant la porte.

– Que l’on commence à
fouiller !… »

Mabel se tordit les mains. Valois ne la
perdait pas de vue. En bas, on entendait les archers qui s’étaient
répandus dans les diverses pièces et menaient activement la
perquisition.

« Il n’y a rien en bas ! cria la
voix de Simon Malingre. Nous montons !

– Comte de Valois, bégaya Mabel
frissonnante, puisqu’il te faut une prisonnière, puisque le roi n’a
jamais vu celle que tu viens chercher, emmène-moi !

– Toi !

– Moi ! Écoute, comte ! Oui,
elle est ici ! Ma faiblesse te l’a fait deviner. Mais avant
qu’elle ne soit trouvée, sûrement la nuit s’écoulera tout entière.
Dès lors, tu es perdu… Il faut une sorcière à juger, à condamner, à
brûler ; prends-moi !… L’heure passe, Valois !

– Tu le veux ? Tu acceptes ?
murmura Valois qui frissonnait d’une joie profonde à la pensée de
sauver Myrtille sans avoir rien à craindre pour lui-même.

– Oui ; à une condition. C’est que
vous emmènerez tous vos hommes. Je veux qu’elle ait le temps de
s’enfuir. Si oui, je viens au Temple et, devant le roi, je me
déclare la sorcière. Si non, je vous jure qu’il vous faudra
plusieurs heures pour trouver celle que vous cherchez, et c’est la
corde qui vous attend !

– Soit, rugit Valois. Peu importe que
cette Myrtille se sauve ou ne se sauve pas. Ce qui m’importe, c’est
que le roi, tout à l’heure, trouve une sorcière dans le cachot.

– Ai-je votre parole et votre serment,
comte de Valois ?

– Par ma parole de gentilhomme, aucune
recherche ne sera faite ici après notre départ. Et je le jure sur
ce Christ ! » ajouta-t-il en se rapprochant de la croix
qui surmontait les mystérieux manuscrits où Mabel cherchait ses
formules d’incantation.

Un instant, Mabel demeura pensive. Elle eut un
geste des mains comme pour laisser tomber son masque. Mais son
regard, malgré elle, alla jusqu’à ce pan de mur qui abritait
Myrtille.

« Ô ma fille, murmura-t-elle. Ô toi qui
es aimée de mon fils ! Sauras-tu jamais le sacrifice que
j’accomplis ! Aller au Temple… à la mort peut-être, ce n’est
rien… Mais renoncer à montrer à Valois le spectre d’Anne de
Dramans !… »

Elle releva soudain la tête, et
simplement :

« Emmenez-moi ! dit-elle.

– Arrêtez la sorcière ! » cria
Valois d’une voix tonnante et enivrée de joie.

Simon Malingre, suivi des archers, se
précipita dans le laboratoire et demeura stupéfait.

« La sorcière ? fit-il, en
consultant son maître du regard.

– La voici ! dit Valois.

– Je comprendrai plus tard ! »
grommela Malingre en s’apprêtant à suivre les archers qui
emmenaient Mabel.

À ce moment, Valois lui mit la main sur
l’épaule et murmura à son oreille :

« Demeure ! Poste-toi aux abords de
ce logis. Tu en verras sortir Myrtille… »

« Bon ! J’ai compris ! »
fit Malingre en lui-même.


*

*
*

Une heure plus tard, le roi était reçu au
Temple par le comte de Valois. Louis X avait, par bravade, annoncé
qu’il voulait voir lui-même la sorcière et lui parler. Mais au
fond, il ne tenait pas autrement à cette visite. D’une bravoure
éprouvée contre le danger matériel et visible, le roi de France,
tout courageux qu’il était, éprouvait une insurmontable terreur
devant les dangers d’ordre surhumain. Il était donc venu au Temple,
mais il enrageait d’être venu, et pour un peu, il s’en fût retourné
sans voir la sorcière, si on lui en eût fourni le prétexte. Mais
Valois s’empressa de donner les ordres nécessaires et Louis, ne
voulant pas avoir l’air de reculer, s’apprêta à suivre les
geôliers.

« Si Votre Majesté le désire, fit
Geoffroi de Malestroit, nous l’accompagnerons.

– Allons donc ! Je prétends être
seul avec le comte et les porte-clefs », fit le roi qui, d’un
signe, ordonna à son escorte de l’attendre.

Lorsque Louis fut parvenu au cachot de la
sorcière, lorsqu’on lui eut ouvert la porte, lorsqu’il eut entrevu
cette sorte de cercueil de pierre au fond duquel un être vivant
était muré, et lorsque, au fond de cette niche, où flottaient les
buées de l’horreur, il eut aperçu vaguement une femme enchaînée,
scellée pour ainsi dire à la muraille, alors le roi de France,
longuement, frissonna :

« Est-il possible qu’on puisse vivre
là ! murmura-t-il.

– Aussi n’y vit-on pas, Sire. On commence
à y mourir. Ici, c’est l’agonie. Le cachot du Temple, Sire, n’est
que l’antichambre de la mort. »

Louis, quelques instants, demeura pensif. Bien
qu’il fût d’un siècle où la pitié s’ignorait, bien qu’en ces âges,
la lutte pour la vie affectât la forme la plus violente, bien
qu’enfin il ne fût guère accessible aux attendrissements, la
terreur, à défaut d’autre sentiment plus pur, entra dans son
esprit.

« À Dieu ne plaise, dit-il en se signant,
que jamais l’un des miens ou de ceux que j’aime subisse une
pareille torture ! »

Et il entra seul dans le cachot, faisant signe
à Valois et aux geôliers de l’attendre au-dehors.

« C’est pourtant cette torture qui attend
quelqu’un que tu aimes, sire roi !

– Qui a parlé ? » fit Louis en
reculant de deux pas.

La voix sortait du fond du cachot. Elle était
indifférente, sans colère ni tristesse.

« C’est moi qui parle, dit Mabel. Moi. La
sorcière.

– Et tu dis ? reprit Louis, en
pâlissant.

– Je dis, roi, que quelqu’un des tiens,
bientôt, se verra comme moi traîné vivant dans la tombe, et
souffrira plus encore que je ne souffre. Car moi, humble, pauvre,
habituée au malheur, je n’ai eu qu’un pas à faire pour descendre à
ce malheur plus profond. L’être dont je parle, au contraire, sera
précipité de la puissance, de la gloire, de l’amour dans la misère,
l’abjection et la haine… Oui ! son cachot sera plus sinistre
encore que celui-ci qui t’épouvante.

– Et qui condamnera l’être dont tu
parles ? haleta le roi.

– Toi, Sire.

– Moi !… Tu mens, sorcière
maudite ! Et qui est-ce ? Un de mes serviteurs,
peut-être ? Si ton pouvoir infernal te permet de m’indiquer le
châtiment, tu peux me dire aussi quel aura été le crime ?…

– Le crime ? Une trahison. Mille
trahisons dont tu souffriras comme les damnés d’enfer.

– Sorcière, tu en as trop dit ! De
qui veux-tu parler ?

– Cherche autour de toi ! dit Mabel.
Cherche dans ton Louvre même. C’est là que tu trouveras celle qui
doit te trahir, qui te trahit, et que tu condamneras.

– Celle qui me trahit ! gronda
Louis. C’est donc une femme ?

– Une femme, oui ! Si on peut donner
le nom de femme à ce démon sanglant qui compte plus de meurtres que
d’années dans sa vie et dont le sommeil n’est qu’un long tissu de
songes monstrueux où, comme dans les danses des morts, s’agitent
des spectres.

– Qui est-ce ! râla le roi hors de
lui. Parle, sorcière, et je te fais grâce.

– Cherche ! » répondit
Mabel.

Un long silence suivit ces paroles. La lueur
des torches pénétrant jusqu’au fond du cachot dessinait la
silhouette de la sorcière enchaînée. Le roi entendit tout à coup un
bruit de ces chaînes entrechoquées et tressaillit. C’était Mabel
qui changeait de position.

« Pourquoi as-tu voulu me tuer ?
reprit alors Louis. Qui t’a poussée à faire ce maléfice contre
moi ? Dis-moi au moins cela.

– Sire roi, dit lentement Mabel qui
retira son masque, je n’ai pas voulu ta mort. Il n’y a pas eu de
sortilège contre toi. Regarde-moi, Sire. Approche, ne crains rien.
Vois-tu mes traits ?

– Je les vois. Et dussé-je vivre cent
ans, je ne les oublierai pas. »

Mabel remit son masque sur son visage.

« Eh bien, reprit-elle, tu as vu les
traits d’une femme qui ne te veut aucun mal. Y as-tu lu quelques
mauvais sentiments ?

– Non, de par Dieu ! Et ce n’est pas
ainsi que je me figurais une sorcière !

– Cesse donc de m’interroger, car je n’ai
rien à t’apprendre, n’ayant jamais commis le crime dont on
m’accuse. »

Un fois encore, le roi se tut. Puis, avec une
sorte de timidité, il reprit :

« Femme, je ne sais pourquoi, mais ta
voix, ton visage, tes paroles m’ont ému. Je crois que tu es
innocente. Je le crois. Mais tu es condamnée. Veux-tu me dire le
nom de celle qui me trahit ? »

Mabel baissa la tête.

« La mère de Myrtille, songea-t-elle avec
une amertume désespérée. Hier, quand je ne savais pas, avec une
joie farouche, j’eusse crié son nom. Maintenant, Marguerite, je
sais ! Je sais que Myrtille est ta fille. »

« Eh bien, dit Louis. Veux-tu
parler ?

– Non ! » répondit Mabel d’une
voix si ferme que le roi comprit que toute promesse ou toute menace
serait également vaine.

Il jeta donc un dernier regard sur la sorcière
et sortit du cachot.

« Eh bien, Sire ? dit Valois,
triomphant, vous avez vu que la sorcière est bien gardée, dûment
enchaînée, et que nul, pas même le diable, son maître, ne peut la
soustraire au châtiment ? »

Le roi ne répondit pas et se hâta vers
l’escalier. Quand il fut en haut, dans la cour du Temple, avec le
ciel étoilé sur sa tête, il poussa un long soupir, et alors
seulement, il répondit :

« Oui, elle est bien gardée. Voilà une
étrange femme, Valois. J’avoue que son visage m’a produit une forte
impression que je ne saurais démêler au juste…

– Vous l’avez donc vue, Sire ?

– Elle s’est démasquée un instant. Jamais
je n’oublierai ces traits à la fois jeunes et fanés d’une éclatante
beauté sans doute, et creusés, semble-t-il, par les
souffrances.

– Est-elle si belle ? fit Valois
avec indifférence.

– Je dis qu’elle a été d’une beauté
magnifique et je ne connais que celle de la reine qui puisse lui
être comparée…

– Vous me donnez envie de voir son
visage, moi aussi, curiosité qui, je l’avoue, ne m’est pas venue
encore. Mais, si belle qu’elle soit, ce n’en est pas moins une
sorcière. Elle est condamnée. Demain matin, elle subira son
châtiment. C’est-à-dire qu’elle aura la langue coupée à cause des
blasphèmes qu’elle a dû proférer, le poignet droit tranché, car sa
main a fabriqué le maléfice, et qu’enfin, elle sera brûlée, afin
que son corps, à défaut de son âme, soit purifié. »

Le roi écoutait ces paroles, tête basse.

« Et tu dis, Valois, que c’est demain
qu’elle doit être brûlée ? demanda-t-il au bout d’un
instant.

– Demain, oui, Sire ! »

Le roi redressa soudain la tête et
dit :

« Eh bien, je veux qu’il soit sursis au
châtiment.

– Sire !…

– Je dis que je ne veux pas que cette
femme meure demain. Voilà ma volonté. Quand il sera temps, je
donnerai l’ordre.

– Mais pourquoi, Sire ? Songez que
tout est prêt…

– N’as-tu pas entendu ce qu’elle a dit,
Valois ? Eh bien, je veux qu’elle parle, comprends-tu ?
Je veux qu’elle dise qu’elle est cette femme qui, dans mon Louvre
même, me trahit !… Et pour cela, je veux interroger de
nouveau, moi-même, la sorcière.

– J’attendrai donc votre nouvelle visite,
Sire ?

– Non, cette fois, je veux qu’on m’amène
la sorcière au Louvre. Ces cachots sont trop lugubres à voir et je
me soucie peu d’y descendre. Ainsi, mon bon Valois, tiens-toi
prêt.

– Pour quand, Sire ?

– Je te le ferai savoir. »

Le roi remonta à cheval et, entouré de son
escorte, regagna le Louvre ; quand il fut seul dans sa chambre
à coucher, assis dans son grand fauteuil, la tête dans les deux
mains, il murmura :

« Les paroles de cette sorcière m’ont
frappé jusqu’au cœur. Il y a une femme, dans le Louvre, qui me
trahit !… Une femme ! Et comment me trahit-elle ?…
Et qui est cette femme ? Oh ! je veux le savoir ! Je
le saurai ! »

Il frappa rudement du marteau sur la table.
Son valet de confiance apparut.

« Va-t’en jusqu’aux appartements de la
reine et enquiers-toi de sa santé », dit-il.

Un quart d’heure plus tard, le valet était de
retour et disait :

« La reine, veillée par les princesses
Blanche et Jeanne, dort paisiblement ; la fièvre l’a quittée
et tout fait présumer que demain elle sera entièrement
rétablie. »

Le roi fit un signe de tête. Le valet
disparut.

« D’où vient, murmura Louis, que mon cœur
est étreint d’une pareille angoisse ? La reine est guérie et
je n’en suis pas plus joyeux ?… »

Et plus sourdement, plus au fond de
lui-même :

« Qui est cette femme qui me
trahit ?… Et quelle est sa trahison ?… »










Chapitre 39
L’HÔTEL D’AULNAY


Nous ramenons le lecteur dans la rue
Froidmantel, près de l’enclos aux lions, en ce vieil hôtel
abandonné, à demi ruiné, qui fut jadis l’hôtel d’Aulnay au temps où
cette noble famille tenait un rang honorable à la cour de
France.

Quel cataclysme avait passé sur cet hôtel et
broyé cette famille ? C’est ce que nous n’avons pu établir
avec une suffisante exactitude.

Y eut-il, à un moment donné, quelque terrible
rivalité entre Enguerrand de Marigny et Thierry d’Aulnay, père de
Philippe et de Gautier ? Quelque drame d’amour,
peut-être ? Ou plutôt Marigny prit-il ombrage de l’influence
que le seigneur d’Aulnay, à un moment, exerça sur l’esprit de
Philippe le Bel ? Ceci expliquerait le meurtre de Thierry,
mais non celui de sa femme.

Nous renoncerons donc, quittes à reprendre
quelque jour cette recherche, à déchiffrer pour le moment ce
mystère, nous contentant d’établir les faits. Et, pour cela, nous
n’avons qu’à écouter Philippe d’Aulnay.

Ce digne gentilhomme avait une âme plus
délicate et plus affinée que l’âme de la plupart de ses
contemporains. Son amour pour la reine Marguerite fut à coup sûr un
grand malheur dans sa vie. Doué de brillantes qualités, le cœur
pur, la pensée généreuse, il eût pu prétendre à une magnifique
destinée : l’amour le tua.

À dix-sept ans, c’était un alerte et brillant
jeune homme, soigneusement instruit par sa mère, capable de
soutenir une thèse en Sorbonne ; son père lui avait enseigné
l’escrime, l’équitation et, en général, tous les exercices du
corps, alors si en honneur. Il était gai, d’un abord agréable et
sympathique, d’une conversation pétillante d’esprit, et plus d’une
haute dame rêvait de lui.

Son frère Gautier, nature plus grossière,
avait toujours obstinément refusé de mettre, le nez dans les
parchemins. C’était un obstiné chasseur. Il passait des journées
entières à suivre à la piste quelque daim qu’il rapportait ensuite
sur ses épaules. La plupart du temps, quand il rentrait au manoir
paternel, il était en loques.

Tels étaient ces deux jeunes gens, lorsque,
tout à coup, le bruit se répandit que de grandes fêtes allaient
être données à Paris : le roi Philippe le Bel mariait ses
trois fils, le roi de Navarre, le comte de Poitiers et le comte de
La Marche, avec les trois filles du duc de Bourgogne, Marguerite,
Blanche et Jeanne.

Le seigneur d’Aulnay, sa femme et leurs deux
fils se préparèrent à quitter leur manoir d’Aulnay pour venir
assister à ces fêtes selon leur rang.

Mais le matin même du départ, Thierry d’Aulnay
reçut un messager venu de Paris, et qui lui parla longuement. À la
suite de cet entretien, le digne seigneur parut pâle, sombre et
fort agité. Il annonça qu’il n’irait pas aux fêtes, ni lui, ni sa
femme.

« Mais, ajouta-t-il, comme il est juste
que la famille, en dépit des envieux, soit représentée en d’aussi
solennelles circonstances, Philippe et Gautier porteront le fanion
d’Aulnay et le tiendront assez haut et ferme pour qu’il soit vu de
tous, même, ajouta-t-il tout bas, de ce roi ingrat qui m’inflige
cette humiliation, même de ce Marigny orgueilleux qui me frappe
aujourd’hui. »

Les deux frères partirent donc, escortés de
quatre lances chacun, c’est-à-dire d’une quarantaine d’hommes
d’armes et valets : Philippe, inquiet de l’inquiétude
paternelle ; Gautier, enchanté de se trouver plusieurs jours à
Paris sans tutelle et se promettant de visiter tous les cabarets
dont il avait entendu parler par les vieux soudards qui tenaient
garnison au manoir d’Aulnay.

Chacun sait ce que furent les fêtes du triple
mariage, nous n’en parlerons donc pas, sinon pour dire qu’au grand
tournoi qui fut donné à cette occasion, ce fut Philippe d’Aulnay
qui fut proclamé vainqueur de la joute : il avait battu
successivement trois chevaliers.

Or, comme il parcourait la lice, couvert de
son armure d’acier, le visage sous la visière du casque, sa lance
victorieuse baissée pour saluer les dames, son cheval caracolant en
gracieuses courbettes ; comme les trompettes des hérauts
d’armes proclamaient son triomphe, et que la foule l’applaudissait,
et que les dames assisses sur les estrades le saluaient en agitant
leurs écharpes, Philippe, en passant devant la tribune royale,
releva fièrement la tête et regarda.

Ce ne fut qu’une vision rapide. Déjà, il était
passé… Mais, dès lors, cette vision devait pour toujours lui rester
au cœur.

Oui, ce prestigieux ensemble de costumes,
d’armures, de draperies d’or, de bannières, d’écharpes ; ces
seigneurs, ces grandes dames, ce roi, ces princes, tout cela, il le
vit. Mais tout cela ne fut qu’un cadre de magnificence à la vision
unique, étrange, suave et foudroyante qu’il devait emporter pour
jamais dans son cœur :

« Marguerite !… »

C’est de ces choses que, doucement, comme on
parle d’un beau rêve évanoui, parlait ce matin-là Philippe
d’Aulnay.

Et cela se passait dans le vieil hôtel de la
rue Froidmantel, où nous avons dit que nous allions ramener le
lecteur. Gautier était là. Buridan était là. Guillaume Bourrasque
et Riquet Haudryot étaient là aussi. Bigorne, d’une pièce voisine
dont il avait laissé la porte entrouverte, écoutait tout en
dévorant les reliefs du festin, qu’en habile cuisinier il avait
préparé pour ses maîtres, et en vidant d’innombrables fonds de
bouteilles. Nous disons ses maîtres, car l’intrépide Bigorne
semblait les avoir adoptés tous.

C’est d’un commun accord, après que Lancelot
Bigorne eut apporté les deux cents écus d’or conquis sur le prévôt
de Paris, que l’on avait choisi l’hôtel d’Aulnay comme lieu de
refuge. On pouvait y demeurer sans éveiller l’attention des
voisins, et de tous les endroits où on les rechercherait, il était
bien probable que celui-là serait le dernier.

Lancelot Bigorne avait résolu de fêter cette
installation par un dîner somptueux. Ce dîner, il alla en acheter
les éléments, il le prépara, il le servit lui-même, et ce fut
magnifique !

Pendant ce dîner, et comme les vins étaient
excellents, comme les convives éprouvaient ce besoin d’expansion
qui est la qualité la plus exquise, la plus charmante du vin, comme
enfin ils en arrivaient à voir la vie moins noire, malgré leur
situation bien précaire, pendant ce dîner donc, Buridan raconta
comment il avait connu Myrtille et comment il l’avait aimée ;
Guillaume et Riquet racontèrent comment ils avaient rossé et
dévalisé le prévôt de Paris, après avoir failli mourir de
faim ; Philippe raconta le tournoi dont nous venons de toucher
deux mots ; Bigorne raconta comment il avait conquis les deux
cents écus d’or que l’on entamait justement à ce dîner. Il n’y
avait que Gautier qui n’avait encore rien raconté. Soudain, il
dit :

« Ce tournoi, dont Philippe vient de
parler, a une suite, une suite tragique ! Le soir, comme nous
rentrions en cet hôtel où nous sommes, nous vîmes un homme, un des
serviteurs de mon père… t’en souviens-tu,
Philippe ? »

Philippe d’Aulnay frissonna. Lui qui ne buvait
jamais ou buvait peu, vida coup sur coup deux ou trois
gobelets.

Sur quoi Gautier crut devoir en vider quatre
ou cinq.

« Je m’en souviens, dit Philippe d’Aulnay
d’une voix sombre. Et puisque nous voilà ensemble, unis par la même
destinée, pourquoi ne dirions-nous pas d’où vient notre haine
contre Enguerrand de Marigny ?

– Dis-le, Philippe, dis-le ! bégaya
Gautier.

– Eh bien, donc, cet homme, ce serviteur,
couvert de poussière, pâle comme la mort, du sang aux mains, du
sang au visage, venait d’arriver. Il ne put prononcer que ce
mot : « Venez !… » Je compris qu’un grand
malheur était arrivé au manoir.

– Moi aussi, je le compris ! rugit
Gautier.

– L’homme, poursuivit Philippe, nous
montra d’un geste son cheval qui venait de tomber mort devant
l’hôtel. Je le conduisis à l’écurie. Fébrilement, il se mit à
seller trois chevaux frais. Il en enfourcha un ; Gautier et
moi, nous montâmes sur les deux autres. Et nous partîmes à fond de
train, sans même rassembler notre escorte. Comme nous tournions le
coin de la rue Froidmantel, une troupe nombreuse entrait dans la
rue par l’autre bout. Je m’arrêtai, voulant voir ce que venait
faire là cette troupe. Elle mit pied à terre devant notre
hôtel : on venait nous arrêter !…

– Oui ! dit Gautier, et aussitôt
commença dans l’hôtel, entre les gens du roi et les nôtres, une
terrible bataille qui se termina par une extermination de nos
compagnons d’armes, puis par le sac et l’incendie de l’hôtel.

– Nous sûmes cela plus tard, continua
Philippe. Voyant que les gens du roi s’arrêtaient devant notre
hôtel, je voulus y retourner, mais le serviteur accouru d’Aulnay me
saisit le bras et d’une voix terrible, pleine de sanglots, me
répéta : « Venez ! Si vous voulez recueillir le
dernier soupir de votre mère, venez !… » Alors, je perdis
la tête, j’enfonçai les tiges de fer de mes éperons dans les flancs
de mon cheval et je me ruai. Bientôt nous fûmes hors de Paris. La
nuit vint. Vers le petit jour, nos chevaux ne se traînaient plus
qu’au pas. Le mien tomba, puis celui de Gautier… puis celui de
notre serviteur.

« Nous n’étions plus qu’à deux petites
lieues du manoir que nous cachait l’épaisse forêt. Mais au-dessus
des arbres, au loin, je voyais une fumée monter dans le ciel pâle.
Nous allions, nous courions à perdre haleine. Enfin nous arrivâmes
au pied de la colline sur laquelle se dressait le manoir
d’Aulnay… »

Gautier fit entendre une sorte de
grondement.

« À boire ! » dit-il.

Riquet Haudryot lui remplit son gobelet ;
Buridan écoutait, les lèvres serrées, l’œil pensif.

« Le manoir brûlait ! reprit
Philippe d’une voix étrangement calme.

« Lorsque nous parvînmes au pont-levis,
nous le vîmes encombré de morts. La cour d’honneur était pleine de
cadavres. Dans l’escalier, des cadavres encore. Nous les
enjambions, nous marchions dans le sang, nous entendions les
ronflements de l’incendie. Devant l’appartement du seigneur, notre
père, les cadavres étaient plus nombreux encore ; là avait dû
se livrer la suprême bataille ; j’étais fou, j’étais ivre
d’horreur, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête ;
parmi les morts, tout à coup, je vis mon père, Thierry, sire
d’Aulnay. Il était percé d’une vingtaine de coups. Je me baissai,
je me mis à genoux, j’écoutai, l’oreille à sa poitrine, pour
surprendre un dernier espoir de vie… mon père était bien mort.
Alors je me redressai et je vis Gautier qui, titubant comme s’il
eût pris trop d’horreur, entrait dans l’appartement et, bientôt,
j’entendis des sanglots.

– À boire ! » répéta Gautier
d’une voix rauque, la main crispée sur son gobelet.

Guillaume Bourrasque lui versa à boire.

« Je le suivis, continua Philippe avec le
même calme, et bientôt je vis ma mère ; elle n’était pas tout
à fait morte : quelque chose comme un sourire erra sur ses
lèvres quand elle aperçut ses deux enfants… Je la saisis dans mes
bras, elle murmura un mot, un seul, et mourut. »

Il y eut un moment de silence effrayant.

« Écoutez, dit tout à coup Gautier.

– Ce n’est rien, dit froidement Buridan,
ce sont les lions de la reine qui rugissent. Et quel était ce mot
que prononça votre mère en mourant ?…

– Marigny ! »

De nouveau le silence pesa sur ces hommes qui
évoquaient la sanglante tragédie d’Aulnay. Puis, Philippe
continua :

« À défaut de ce mot de ma mère, nous
eussions compris d’où venait le coup qui foudroyait notre maison en
pleine prospérité. Sur les cadavres du pont-levis, de la cour et de
l’escalier, j’avais déjà reconnu l’écu de Marigny. Je soulevai ma
mère et l’emportai. Gautier prit notre père et l’emporta. Le
serviteur qui était venu nous chercher voulut alors nous suivre,
mais nous le vîmes chanceler et s’abattre. Il était mort. Mort
peut-être autant de douleur que des coups par où, toute la nuit, il
avait perdu son sang. Dans tout le manoir d’Aulnay, il n’y avait
plus que Gautier et moi de vivants. Nous sortîmes. Derrière nous,
les murs s’écroulaient. Dehors, nous trouvâmes quelques gens du
hameau qui, maintenant, osaient s’approcher. Ils nous racontèrent
l’attaque, la bataille… ils nous aidèrent à enterrer mon père et ma
mère. Puis, quand : nous fûmes seuls… à la nuit tombante, sur
les deux tombes, Gautier et moi, nous fîmes un serment solennel…
Voilà toute notre histoire !

– Elle est triste ! dit Guillaume
Bourrasque…

– Que Marigny entre ici, et je le
dague ! » fit Riquet Haudryot.

Philippe tenait ses yeux fixés sur
Buridan.

Celui-ci frémit. Car il comprenait la muette
interrogation de ce regard. Et il savait maintenant que Marigny,
c’était le père de Myrtille !

« Que voulez-vous ? fit-il en
haussant les épaules. L’homme dont vous venez de parler, Philippe,
est condamné… »

Le regard de Philippe, cette fois, flamboya.
Et Buridan ajouta :

« Vous venez au nom d’une douleur sacrée.
Vous tenez dans vos mains la foudre du Dieu vengeur. Il me semble
que je commettrais un sacrilège, si j’essayais de détourner cette
foudre !… »

Comme Buridan achevait de parler ainsi, des
vociférations s’élevèrent de l’enclos voisin, mêlées à des
rugissements de fauves.

Tous s’approchèrent de la fenêtre masquée qui
donnait sur l’enclos, et Buridan souleva le rideau, assez pour que
chacun pût voir.

Sans doute l’atmosphère était orageuse, car
les fauves paraissaient agités. Et, en effet, sans que les amis
rassemblés dans l’hôtel s’en doutassent, un orage menaçait Paris et
déjà de lointains grondements annonçaient le tonnerre, roi de la
tempête.

Les lions, donc, allaient et venaient dans
leurs vastes cages, la gueule entrouverte, et il y avait bataille
entre deux d’entre eux.

À travers les barreaux et au moyen d’une barre
de fer munie d’une fourche, un homme s’efforçait de les séparer,
tout en les admonestant et en les accablant d’injures.

« Stragildo ! prononça Buridan.

– Stragildo ! répétèrent sourdement
ses compagnons.

– Le même qui riait tant le jour où on
devait me pendre, fit Lancelot.

– Le même qui, sur le Pré-aux-Clercs, a
failli me faire écharper en me désignant aux archers du roi !
gronda Guillaume Bourrasque.

– Et moi aussi, fit Riquet Haudryot.

– Le même qui nous a cousus dans un sac,
t’en souviens-tu, Philippe ? dit Gautier avec un rire
terrible, et qui nous a jetés dans la Seine du haut de la Tour de
Nesle !

– L’âme damnée de ce démon qui s’appelle
Marguerite de Bourgogne ! » dit Buridan.

Philippe, seul, ne dit rien. Il était
livide.

À ce moment, Stragildo, ayant fini par calmer
les bêtes à coups de fourche, ricanait :

« Enfin, vous voilà sages !
Hé ! mort diable, ne sauriez-vous vous tenir tranquilles le
jour où vous allez avoir la visite, quel honneur pour vous,
seigneurs léopards ! la visite de votre auguste et belle
maîtresse Marguerite de Bourgogne, reine de France !

– La reine va venir ! gronda
Buridan.

– La reine sanglante s’approche !
grinça Gautier.

– Marguerite va venir ! »
murmura Philippe, pâle comme la mort.
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Zonzon
Pépette- Fille de Londres
Cet auteur belge nous raconte l'histoire d'une petite prostituée
française partie vivre à Londres. À travers différents scènes de la
vie de Zonzon, l'histoire mêle plusieurs sentiments tels que :
candeur et cynisme, amour et amitié, violence et tendresse.
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Les
Oberlé
L'action se situe en Alsace, avant 1900, pendant l'occupation
allemande, dans un contexte de résistance de toute la population à
l'occupant : refus de parler l'allemand, de l'administration
allemande, de la culture allemande, etc. Joseph Oberlé, riche
industriel, collabore avec les occupants, envoie son fils faire ses
études de droit en Allemagne, et souhaite que sa fille Lucienne
Oberlé devienne l'épouse d'un Allemand. Son épouse Monique et son
fils Jean, animés d'un esprit de résistance conforme au sentiment
majoritaire de la population, sont opposés à ses projets. Tous les
éléments du drame sont donc en place, et Jean en sera la figure
centrale.
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Contes
- Tome II
La Chatte Blanche - Le Rameau d'Or - Le Pigeon et la Colombe -
Le Prince Marcassin - La Princesse Belle-Étoile
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Contes
- Tome I
La Belle aux cheveux d'or - L'Oiseau bleu - Gracieuse et
Percinet - La Biche au bois - Babiole - Finette Cendron - Fortunée
- La bonne petite souris - La Princesse Rosette - Le Mouton - Le
Nain jaune - Le Prince lutin - La Grenouille bienfaisante
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Les
Récits d'Adrien Zograffi - Volume II
L'oncle d'Adrien, Anghel, était amoureux de la plus belle fille
du village et l'a épousée. Mais il n'a connu que le malheur avec
cette femme paresseuse et sale. Le destin s'acharne sur lui et il
finit par devenir ivrogne et incroyant. Sur le point de mourir, il
tente d'obtenir d'Adrien qu'il change sa manière de vivre, en lui
montrant les horreurs qui pourrait en découler et lui conte
l'histoire de ces ancêtres pendant son agonie.
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La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...
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L'Hôtel
Saint-Pol
Première publication du 24 avril au 18 septembre 1909 en 147
feuilletons, dans Le Matin. L'édition reproduite ici est celle
publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le Livre populaire, nouvelle
série, n°72 (version abrégée).
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Jean
sans peur
Suite de L'Hôtel Saint-Pol. Première publication du 24 avril au
18 septembre 1909 en 147 feuilletons, dans Le Matin. L'édition
reproduite ici est celle publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le
Livre populaire, nouvelle série, n°73 (version abrégée).
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Le
Capitan
Un jeune noble de province parvient à déjouer les complots de
Concini et à sauver le jeune roi Louis XIII. Roman de cape et
d'épée, plein de rebondissements, avec l'indispensable histoire
d'amour propre au genre.
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Le
Rival du Roi
La suite de «La Marquise de Pompadour»








[1] Qui s’appelait la rue où l’on
cuit des oies ou rue aux Oies, et, par corruption, plus tard, rue
aux Ours ; comme quoi l’euphonie peut transformer en un nom
effrayant un nom de rue à bombances.

[2] Plus tard, rue
Vieille-du-Temple.

[3] Nous regrettons qu’il n’y ait
pas d’autre mot. Écolier, en effet, évoque l’idée d’enfant allant à
l’école ou d’étudiant. Or, les écoliers dont il s’agit ici sont de
solides gaillards. En immense majorité, ils ignorent ce que c’est
qu’une école. Nous renvoyons le lecteur à ce que nous avons dit à
ce sujet.

[4] L’enseigne du Cochon qui
groïne représentait un théologien soutenant sa thèse. Le Puits sans
vin, c’était le puissant vin. Comme il y avait un docteur qui
s’appelait Cheliet, l’enseigne de l’Âne bachelier représentait
maître Aliboron battant un docteur (Âne bat Chelier), etc.

[5] La monstre, la montre, c’était
la revue annuelle des clercs, une sorte de parade où la Basoche et
les Galiléens défilaient en bon ordre devant le roi et qui se
terminait par une grande fête.

[6] Monstrueux châtiment infligé à
certains criminels d’État : on attachait les quatre membres du
malheureux sur des poutres croisées en croix de Saint-André. On le
déposait sur le sol ainsi ligoté, et alors, sur ce corps ainsi
réduit à l’impuissance, on lançait des dogues furieux.

[7] Un demi-siècle plus tard,
Holbein, avec sa géniale science des mises en scène fantastiques,
devait reproduire ce spectacle de folie sur le charnier du
cimetière de Bâle. Le tableau qu’il composa fut gravé et reproduit
en France où il eut un succès qu’on peut qualifier d’effrayant,
succès qui a retenti jusqu’à nos jours. Et encore, Holbein ne
faisait-il que reproduire le spectacle théâtral de la Danse
Macabre, spectacle qui ne fut représenté que peu de fois en
France. Mais ce spectacle théâtral lui-même avait été inspiré par
des scènes de folie hystérique qui s’étaient produites au cimetière
des Innocents. C’est une de ces scènes que nous essayons de faire
revivre ici.

[8] Le chant du coq imité sans
aucun doute par le personnage même qui jouait de la viole.

[9] L’écu d’or représentait, sur
la face, la figure du roi assis, tenant d’une main une épée et de
l’autre son écu de bataille. Au revers, l’écu portait soit une
couronne (écu à la couronne), soit un soleil (écu au soleil). Il y
eut des écus à la croisette, au porc-épic, etc. L’écu d’or à la
couronne valait 45 sous parisis, le sou parisis était de 15
deniers. Deux cents écus d’or étaient donc une somme très
importante.
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