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Chapitre 1
LA HORGNE-AUX-MOUTONS


 

En Lorraine de langue allemande, tout près de
la frontière, une grande ferme est posée au bord de la forêt. Sa
façade principale regarde la France. Comme elle est bâtie sur une
colline, on voit de là, et bien loin, les campagnes pour lesquelles
les hommes se sont tant battus ; et si l’on fait, en arrière,
du côté de l’orient, trois cents mètres seulement, – vergers,
grands arbres, champs de fougères et quelquefois de pommes de
terre, – on entre dans la forêt du Warndt, qui est de la Sarre.

Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet
ensemble de bâtiments où la même famille, depuis quatre générations
au moins, – le reste, qui le sait ? – cultive le sol profond
dans la plaine, fauche les prés de la pente, et cueille les fruits
épars que des futaies protègent contre les vents glacés de l’est.
La Horgne ? Le nom lui fut donné aux temps où la Lorraine,
peuplée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait la langue
latine : horreum, la grange. Et il y en a, des
Horgnes autour d’elle ! Rien que dans le pays messin, on le
rencontre au moins sept fois, ce nom : près de Peltre,
près de Nouilly, près de Chesny, près de Pontoy, près d’Amélécourt
et ailleurs. Mais la ferme la plus proche, l’invisible
voisine, séparée par un plateau, une vallée, et un plateau encore,
se nomme La Brûlée, et lui ressemble un peu de visage. Elle a
remplacé la ferme anonyme, à jamais privée d’état civil, qui fut
brûlée en 1635, quand les Suédois et de nombreux irréguliers
ravageaient la Lorraine. La Horgne-aux-moutons, solide sur un
promontoire, surveille tout un pays. La route de Carling à
Sarrelouis, longeuse de frontière, passe derrière elle et un peu
au-dessus ; les lignes forestières qui partent de là
conduisent en Allemagne.

La Horgne est seule, puissante, peuplée.

Hélas ! l’homme qui la commande n’a pas
d’enfants. Dans cette féconde Lorraine, lui, fils aîné de ceux qui
lui transmirent la ferme, lui qui, tout jeune, en est devenu
propriétaire, il est seul de son nom sur la terre des Baltus. Sa
femme, une belle fille de Pange, épousée à vingt ans, est morte en
donnant le jour à un enfant qui n’a pas vécu. D’autres ont cherché
à plaire à maître Léo, et, pendant une période qui fut longue parce
qu’il était riche, on parla plus d’une fois d’un nouveau mariage,
avec celle-ci, avec celle-là, et elles eussent consenti,
assurément, à devenir maîtresses de la Horgne-aux-moutons. Mais
lui, il ne voulait pas.

Il est vieux à présent. Il a passé
toute la guerre de 1914 dans sa Horgne, seul avec de jeunes gars,
ou des bossus, bancals, malingres, que la conscription allemande
lui laissait, travaillant comme à trente ans, et il en aura tout à
l’heure soixante. Son aide la plus assurée et constante, ça été
Glossinde, une vieille fille silencieuse et dévouée, claire de
regard, d’âme intrépide, douloureuse à jamais, comme tant de femmes
de Lorraine qui ont vu les deux guerres, et que la victoire
elle-même n’a pas consolées.

 

Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le
soir du jeudi saint, 17 avril 1924, il est rentré des champs plus
tôt que d’ordinaire, puisqu’il y a encore un peu de jour, et qu’on
voit assez « pour se conduire dans la
campagne ». Par les deux fenêtres, on aperçoit,
dans le ciel au-dessus de France, de grands nuages ronds,
compagnons du soleil en fuite, éclairés par en bas, et rouges de
son feu. Il fait très froid dehors. Glossinde tourne autour de la
cheminée, rapprochant les bouts de tisons, écumant le pot de terre
où elle a mis toutes sortes de légumes à bouillir. Léo Baltus est
assis devant le feu, sur une chaise basse, penché en avant, les
mains à la flamme. Ses genoux sont remontés ; son grand corps
replié, tassé, paraît plus gros qu’il n’est ; il a des épaules
de porteur de grains, une tête ronde, aux cheveux gris abondants et
coupés ras, un visage sans barbe, les traits épais, les yeux
jaunes, les sourcils droits. Son frère, le cadet, qui est près de
lui, à sa gauche, lui disait autrefois : « Tu as le
masque d’un vieux Latin, Léo, et on ne t’appelle pas pour rien
« le Romain ».

Jacques Baltus, lui, de six années moins âgé,
habillé en demi-bourgeois, assis sur le bout d’un banc de cerisier
qu’il a rapproché du foyer, une jambe passée sur l’autre, le dos
bien droit, maigre et bâti en hauteur, a le type militaire des
grands Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses cheveux,
clairsemés sur le haut du crâne, fournis et bouffants sur les
côtés, sont blonds, et sa moustache est plus blonde encore. Il a
plus de rides que son frère aîné ; il a des yeux bleus, aux
mouvements rapides ; les lèvres fortes, trop portées en avant,
défaut que cachent à demi les moustaches gauloises, tombantes le
long des joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus n’a fait la guerre
contre nous, dans les armées allemandes. Sa profession l’a exempté,
en 1914 : il est instituteur primaire à Condé-la-Croix.

La conversation, commencée depuis une heure
peut-être, avec son frère, ne vit plus que par soubresauts. On
s’est dit à peu près tout ce qu’on pouvait se dire. Tantôt, il
regarde Léo, qui ne bouge pas, lui, creusant la même idée, et
tantôt il regarde sa fille, dans l’ombre, là-bas, et qui n’a pas
dit un mot, ni fait un geste. Elle se tient debout, longue et
mince, la poitrine appuyée au mur, et son front touche les vitres
de la fenêtre, qui est haute. On lui a donné, ou bien elle s’est
donné à elle-même, une consigne dont elle ne s’écarte pas. Elle
attend quelqu’un qui doit apparaître, dans les ténèbres presque
faites de la cour et des terres en pente. La lumière ne vient plus
du dehors à son visage ; la flamme de la lampe, celle du foyer
mettent seulement quelques points d’or sur les cheveux blonds
qu’Orane porte en bandeaux, selon la mode ancienne. Si, à travers
les vitres, un passant apercevait la jeune fille ainsi penchée vers
l’ombre, il pourrait ne pas la trouver jolie. Elle est simplement
agréable ; on la devine brave, pure, et, tout au fond, tendre.
Mais brave d’abord. C’est un être sûr, et qui, malgré sa jeunesse,
a le parfait commandement de soi-même. Elle a des yeux tout neufs,
tout clairs, tout bleus, où tremblent des étamines jaunes, et elle
les gouverne à merveille. Ils se posent sur les yeux de celui qui
lui parle, et ils jugent ; et après cela, si vous avez déplu,
cherchez-les : vous ne les trouverez plus. Elle excelle à
cacher sa sensibilité frémissante. Elle parle peu. Pour ce qu’elle
aime, elle est capable de parler très bien et même avec esprit, et
d’attendre indéfiniment, et d’être héroïque. Elle a de la défense,
des amitiés, des répulsions, vierge attentive et passionnée.

En ce moment, elle guette ; son cœur est
occupé d’une seule pensée, qui trouble aussi, mais inégalement, les
deux frères Baltus. Ceux-ci mettent de longs intervalles entre des
phrases qui sont des répétitions de crainte ou d’espoir déjà
exprimés, et qu’ils prononcent uniquement pour garder le contact,
navires en voyage, et qui disent : « Rien de nouveau à
bord. » Les ténèbres sont de plus en plus épaisses, sur la
campagne. Les nuages les plus bas ont à peine un peu de pourpre à
l’ourlet.

– Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta
maison à deux heures ? Dans quelle direction ?

– Le charpentier Cabayot l’a vue, qui se
dirigeait de vos côtés.

– Elle n’a pas paru à la Horgne. Les bois
sont grands : les chiens s’y perdent.

– C’est tous les jours à présent qu’elle
court la campagne, avec ses morceaux de pain dans son tablier.

– De combien, chaque morceau, qu’elle
perd ainsi ?

– D’une livre, une livre et demie.

Le paysan serra les deux poings qu’il tendait
à la flamme.

– Tu supportes cela, Jacques !

– Que veux-tu ? le chagrin l’a
changée !

– Je l’aurais corrigée, moi !

–… Tu n’en sais rien, Léo : tu es veuf
depuis trop longtemps, pour être sûr que tu aurais fait cela. Moi,
je ne le crois pas.

L’homme de l’école, rude aussi, mais plus
raffiné, eut un sourire douloureux, en regardant la flamme dansante
du foyer. Il reprit, longtemps après :

– J’ai toujours fait bon ménage avec
elle, Léo.

La vieille Glossinde, à ce mot-là, tourna la
tête ; la jeune fille qui guettait, sans se retourner, fit un
mouvement : mais il n’y eut ni réponse, ni suite. L’horloge,
dans sa gaine de bois peint, sonna sept heures. Le chef de la
Horgne-aux-moutons tira, de son gousset, un ognon d’argent, montre
héritée, et la monta, avec la clé qui pendait à la chaîne d’acier.
Le meuglement d’une vache, dans l’étable voisine, affaibli par les
cloisons, remplit la salle, et fit trembler une assiette en
équilibre dans le vaisselier.

– J’ai livré le veau ce matin, dit le
paysan.

Le silence dura ensuite un peu de temps,
rompu, tout à coup, par quatre notes jeunes, claires,
heureuses :

– Voilà Mansuy !

La guetteuse quitta la fenêtre, courut à la
porte, et l’ouvrit. L’air glacé entra, balayant des brins de paille
qui coulèrent sur le sol, et de la poussière qui tourbillonna
autour de la lampe.

– Et voilà maman en arrière !

Elle s’élança dehors. L’instituteur s’était
levé le premier, et l’avait suivie jusqu’auprès du seuil. Léo
Baltus se levait aussi, mécontent d’avoir perdu deux heures
peut-être, et des mots, par la faute de cette belle-sœur à demi
folle. Le bruit de plusieurs voix mêlées entra en vol de bourdon,
sans qu’on pût deviner ce qu’elles disaient. Trois hommes, au lieu
d’un, apparurent, montant les marches : Mansuy, solide gars,
d’allure dégagée, qui venait d’achever son service militaire ;
le berger tout vieux, barbu jusqu’aux yeux, couvert de sa
houppelande ; un adolescent courtaud, robuste, petit valet de
ferme. Et ils allèrent dans l’ombre, de l’autre côté de la table.
On les vit passer, on ne les regardait pas. Tout le monde regardait
celles qui devaient entrer maintenant. Jacques Baltus s’était
effacé le long du mur. Elles entrèrent dans la lumière, la fille et
la mère, se donnant la main. Elles étaient de même taille, l’une
très blonde, l’autre presque brune, et pâle, et dont les yeux
étaient cernés d’une grande ombre.

– C’est Mansuy qui l’a retrouvée !
dit la jeune fille. Il n’a pas eu à l’appeler. Elle l’a vu dans le
champ. Elle a dit : « Si c’est Marie-au-pain que vous
cherchez, elle est dans le chemin ! » Il a descendu, à
toute vitesse, et il l’a trouvée sur la route, la chère maman. Elle
allait chez nous, à Condé-la-Croix. Elle a grand chaud, elle se
dépêchait. N’est-ce pas, maman, que vous saviez bien que vous étiez
en retard ?

Elle disait cela pour excuser la mère, qui
inclina la tête, en signe d’assentiment, et répondit :

– J’avais dû aller plus loin que
d’habitude, à des carrefours, dans les forêts. J’ai idée que c’est
par là qu’il reviendra. S’il était en France, nous l’aurions déjà,
dans sa petite chambre, dans son lit qui est fait, les draps bien
tirés, une fleur fraîche à côté, pour qu’il repose mieux.

La jeune fille avait fermé la porte. La mère
était seule, debout près de l’entrée, disant avec volubilité, et
comme si elle récitait une leçon, ces choses qui semblaient
déraisonnables aux autres. À peine avait-elle l’air de les
reconnaître, ceux qui se trouvaient là, dans la salle. Son mari,
que sa fille avait rejoint, près du mur, à droite, se taisait,
gêné.

Ce fut la forte voix du maître qui essaya de
tirer du rêve la mère hallucinée. Il la connaissait mal. Il n’avait
jamais su la comprendre, même au temps des noces de Jacques ;
il ne voyait pas en elle, sans dépit, une sorte de demi-dame, qui
avait passé plusieurs années au pensionnat des religieuses de
Peltre ; il attribuait à son influence le peu de goût qu’avait
montré, pour la vie rurale, Nicolas Baltus, le disparu, le neveu,
l’espoir trompé de la ligne terrienne.

– Eh bien ! avez-vous découvert sa
trace, ma pauvre Marie ?

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin
répond au juge, tâchant d’assurer sa voix, de ne dire que
l’essentiel :

– Non ; mais mon espoir est
invincible ; les chemins sont longs pour moi, ils sont longs
pour lui ; il n’a pas encore passé la frontière.

– Vous le croyez toujours en
Allemagne ?

– Oui, Léo, peut-être, ou bien
ailleurs.

– Ma pauvre amie, voilà six ans bientôt
qu’il n’a point été revu.

– Six ans aujourd’hui même : c’est
pour cela que j’ai été plus loin que d’habitude.

– Vous n’en pouvez plus !
Regardez-moi cette mine-là ! Et ces yeux creux ! Et cette
robe tachée de boue, plus que mes culottes de labour, bien
sûr ! Vous croyez que c’est prudent, à une femme qui n’est pas
encore trop désagréable à voir, d’errer des demi-journées dans les
forêts de la Sarre ?

– Les mères qui cherchent leur enfant, ça
n’a peur de rien, Léo.

– Allons il faut vous en retourner à
Condé. Je vous dirais bien de souper avec nous…

– Oh ! non, merci !

– Je sais que vous n’aimez plus la
compagnie… Prenez une goutte de café ; ça vous soutiendra,
jusqu’à l’école… La nuit est devenue toute noire : Mansuy, tu
allumeras la lanterne, et tu les reconduiras jusqu’à la
route !

Du groupe des trois hommes qui avaient
assisté, muets, à l’entrée de la belle-sœur du patron, Mansuy se
détacha aussitôt, il traversa la cuisine en diagonale, ouvrit la
porte qui, en face de la cheminée, donnait accès dans les autres
pièces de la grande ferme, et revint quelques instants plus tard,
portant au bout de son bras gauche, une lanterne d’écurie d’un
modèle antique, construite en forme de tour, grillagée, cerclée de
métal, coiffée d’un toit à plusieurs étages noircis par la fumée,
meuble fabriqué surtout en vue de résister aux chocs, et d’où
s’échappait, cependant, une petite lumière. En passant devant la
fille de Marie Baltus, le jeune homme, à l’aise dans la ferme comme
un vrai fils, leva un peu la lanterne, en manière de salut. Orane
sourit. Les adieux furent rapides. Léo Baltus reconduisit son frère
et sa belle-sœur jusqu’à trois pas au delà du seuil. Il les regarda
descendre un moment, puis remonter pour gagner la route de Carling
à Sarrelouis. La femme, fatiguée de la longue course dans la forêt,
boitait un peu, tout à côté de son mari. En avant, Mansuy allait,
balançant la lanterne, et éclairant le sentier quand il y avait une
pierre, ou un tournant. Orane était près de lui.

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces
quatre voyageurs dans la nuit, car ils se disaient seulement des
mots à voix basse, et l’herbe, et l’humidité de la terre,
assourdissaient le bruit des pas. Au-dessus d’eux, les étoiles
luisaient, voilées de brume. C’était la nuit de printemps, qui
mouille les germes entr’ouverts et les premières feuilles, plus
douce que la pluie, et plus lente.

Au bout du sentier, ils trouvèrent la route de
Carling, route de hauteur, bordée, à droite, par les massifs
forestiers du Warndt, et qui côtoie, à gauche, deux kilomètres
après la Horgne-aux-moutons, ce village où habitait Baltus, ce
Condé-la-Croix, dont les maisons sont posées en accent circonflexe
sur les flancs d’un plateau cultivé. Mansuy continuait, soi-disant,
d’éclairer le chemin. Mais la lanterne, pendue à sa main gauche, et
dont la vitre était tournée vers l’arrière, ne donnait un peu de
lumière qu’à Baltus et à Marie qui suivaient ; et lui, il
demeurait dans l’ombre, marchant près d’Orane à pas mesurés,
balancés au rythme des labours.

Quand deux jeunes gens s’en vont ainsi, ne se
regardant pas l’un l’autre, mais graves, le visage levé, disant aux
étoiles, à voix basse, des mots que n’entendent point les parents
qui les suivent, on peut être assuré que l’amour est entre eux. La
mère, épuisée, possédée d’autres songes, avait perdu, depuis
longtemps, ce don qu’ont les mères d’interroger sans cesse, en
esprit, leurs filles un peu grandes et en danger d’amour. Marie
Baltus ne voyait que ceci : par la nuit sans lune, elle avait,
pour la mieux guider sur le chemin, le chef de culture de la
Horgne, un homme qui avait la confiance du maître, et auquel
celui-ci avait dit : « Reconduis-les jusqu’à la
route. »

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s’arrêta qu’au
commencement du village, aux premières de ces maisons qui avaient
toutes une fenêtre éclairée, mais une seule : habitations de
cultivateurs ou d’artisans, façades claires, longs toits, fumiers
le long des murs, deux ruisseaux encadrant la chaussée bien
empierrée, descendant de là-haut, où était la place de l’école. Ni
trop de paroles, ni trop de gestes. Peut-être avait-il,
furtivement, serré la main d’Orane Baltus. On vit seulement qu’il
se retournait, qu’il enlevait sa vieille toque de fourrure :
« Bonsoir, la compagnie ! » et qu’il reprenait le
chemin de la Horgne, à grandes enjambées.

Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante
pas, il se mit à chanter, pour être encore un peu près de celle
qu’il aimait. Marie Baltus n’y fit point attention. Orane, qui
s’était mise à gauche de ses parents, connaissait les paroles de la
chanson d’ancienne France, la chanson qu’elle lui avait apprise,
afin de l’habituer à mieux prononcer le français :


S’il fut jamais, s’il fut un jour


Un amant payé de retour,


Ce n’est pas moi :


Vive le roi !

Le refrain s’en alla parmi les ensemencés et
parmi les arbres du Warndt. Il ne s’adressait qu’à une seule
créature au monde. Elle riait secrètement, les yeux mi-clos. Elle
entendit le premier couplet, et le sourire s’allongea
encore :


Vous êtes sûre de vous-même,


Votre cœur, sans doute, est fermé :


Si c’est pour ne pas être aimé,


Pourquoi voulez-vous qu’on vous aime ?

Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur
était déjà trop loin. Elle se rappelait le jour où ce timide, dans
le verger de la Horgne, lui avait dit : « Pour être
certain de vos amitiés, il en faut, du temps, mademoiselle
Orane ! » et comment elle avait répondu :
« Lent à donner sa foi, et fort ensuite pour la défendre,
mais, Mansuy, c’est toute la Lorraine ! »

Elle songeait à ce passé, qui datait de trois
mois. Les premières maisons de Condé remplaçaient les poiriers
plantés au bord de la route. Aucun feu derrière les volets clos.
Elles dormaient, et de même celles d’après. La rue était déserte.
Elle débouchait dans une place rectangulaire, trois fois large
comme elle, montant de même vers le sommet du plateau, et que
barraient, en haut, les bâtiments de l’école. Orane, son père et sa
mère, arrivés devant le perron, tournèrent à gauche, où était le
logement de l’instituteur, et rentrèrent chez eux, là où il y avait
eu du bonheur, autrefois.










Chapitre 2
LES TROIS BALTUS


 

Qu’étaient ces Baltus ? les représentants
d’une des plus anciennes familles de Condé-la-Croix, le feuillage
caduc, mais vert pour le moment, d’un des chênes les mieux
enracinés de la frontière lorraine. On prétendait, – et c’est
l’abbé Gérard qui disait cela, sans assez de preuves et un peu
glorieusement, – les rattacher à ce Louis Baltus qui fut échevin de
Metz vers les années 1690, et dont le fils publia le Journal de
ce qui se faisait à Metz, lors du passage de Marie Leczinska.
Il se peut. La ligne collatérale était demeurée dans l’ombre, en
tout cas ; elle avait mérité d’une autre manière : au
service du blé, du seigle, de l’herbe et de la forêt. C’étaient,
ces gens de Condé, des fermiers de longue lignée sur des terres
difficiles. Elles exigeaient des laboureurs habiles, parce qu’elles
sont inégales souvent, ou à flanc de coteau, et des hommes de grand
courage, parce qu’elles n’ont jamais cessé d’être disputées. Les
soldats de toutes les Allemagnes, ceux des ducs de Lorraine, ceux
de France, ceux de Suède même et d’ailleurs, étaient entrés, tour à
tour, dans la Horgne-aux-moutons, celle d’à présent, vieille de
deux siècles, ou l’une de celles qui avaient été bâties sur la même
falaise boisée, dominant la vallée. Les contrebandiers la
connaissaient bien, les déserteurs aussi, et chacune des espèces de
rôdeurs de bois. Il fallait être un chef pour tenir là, en bon
ordre, les champs, les greniers, les troupeaux et les gens.

Léo Baltus en était un. Aîné de deux frères,
il avait été maintenu en possession du domaine indivis que le père,
un des plus rudes paysans de ce coin de Lorraine, avait acheté de
demoiselle Collin, dernière héritière d’une famille du pays. On ne
sait plus à quelle date remontait, dans les âges, l’association de
ces deux noms, les Collin propriétaires, les Baltus fermiers de la
Horgne. Il n’y avait plus de Collin, du moins de cette
famille-là ; il y avait encore trois Baltus, et l’aîné, à
l’automne de chaque année, donnait, à Jacques et à Gérard, leur
part de bénéfices. Il ne la faisait jamais large. Si la récolte de
froment, ou de seigle, ou d’avoine, ou de pommes de terre, avait
été bonne, il trouvait toujours à dire que les valets de ferme
avaient demandé une augmentation de gages ; que deux vaches
avaient péri ; que la provision d’avoine n’avait pas suffi
pour les chevaux ; que les réparations soit aux bâtiments,
soit aux attelages, aux charrettes, aux charrues, ne laissaient pas
grand’-chose aux co-partageants. Il recevait ses
frères une ou deux fois l’an, et princièrement, à sa table ;
il savait, à l’occasion, faire un cadeau, soit à l’abbé, soit aux
enfants de l’instituteur : personne ne s’était jamais plaint,
et la Horgne-aux-moutons passait, non sans raison, pour une des
fermes les mieux tenues de toute la contrée.

Gérard, l’abbé, était d’un demi-pied plus haut
que Léo et que Jacques, déjà fort grands. Ce dernier venu de la
famille eût ressemblé à un de ces athlètes dont on voit le portrait
dans les journaux de sport, s’il avait été formé, dès sa jeunesse,
aux exercices du corps, à la gymnastique, au lancement du disque et
du javelot, au patinage, à la lutte, au maniement des haltères.
Prêtre, et passionné pour les études d’histoire, – bien entendu
pour l’histoire de Lorraine, – il ne prouvait guère son aptitude
aux jeux de force que par l’ampleur de sa voix et une incroyable
résistance aux fatigues de la marche. Il parlait d’une voix grave,
méthodiquement, avec beaucoup de sens commun. Puis, tout à coup, sa
bonne figure pleine s’illuminait, il riait d’avance d’une
plaisanterie ou d’un mot vif qu’il allait dire, et ce n’était pas
toujours drôle, mais on s’amusait, malgré soi, au plaisir qu’il y
prenait. Âme candide et régulière, sans ambition humaine, tout
pétri d’ambition divine, il était plus porté que d’autres à ne
point cacher ses sentiments, et non seulement sa foi, mais ses
préférences, son amour pour la France, qu’il connaissait uniquement
par les livres, par une comparaison devenue quotidienne avec
l’immigré allemand, et par le sang des Baltus, qui était pur.
Lorsque sa mère, première avertie, avait appris de lui-même, un
soir, dans le fournil, qu’il se croyait appelé au sacerdoce, elle
s’était écriée : « Ah ! cet honneur-là nous était
bien dû, pour tous les prêtres que nos grands-parents ont cachés, à
la Horgne, pendant la Révolution ! » Elle avait assisté à
la première messe de Gérard, communié de la main de son fils, puis,
comme si sa raison de vivre eût désormais cessé, tranquille, elle
avait quitté ce monde.

Son grand Gérard, attaché d’abord à l’Œuvre
des jeunes ouvriers de Metz, et devenu l’hôte toujours présent et
toujours accueillant de la maison bâtie au sommet de la ville,
avait été nommé, plus tard, curé d’une toute petite paroisse de
Metz-Campagne. Mais il ne devait pas occuper son poste très
longtemps. La guerre éclata : les Allemands avaient eu soin
d’inscrire l’abbé Gérard Baltus sur la liste noire.

Le clergé lorrain leur était en particulière
détestation. Ils n’ignoraient pas que l’esprit latin voit en eux
des barbares, et qu’un cœur catholique est porté à aimer la France,
un peu, beaucoup, passionnément, selon le degré de connaissance
qu’il en a. Quarante-quatre années n’avaient pas changé les âmes
nobles de Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait ces
cœurs, si ce n’est les prêtres, descendants presque toujours des
familles les plus exactes dans la foi ? Les gens de la Prusse
le savaient bien. S’ils avaient pu détruire les souvenirs du
« temps français », eux, les maîtres de
l’Allemagne ! Mais la foi, l’histoire et la légende échappent
aux plus puissants. Ils n’avaient que bien peu réussi. Ils
accusaient les prêtres, – non sans raison, – d’avoir été, d’être
toujours, avec bon nombre de maires et d’instituteurs, l’obstacle
principal à la germanisation de cette province, que les historiens
teutons déclaraient allemande, et que la guerre de 1870 avait
arrachée à la France. Dès la déclaration de guerre, et quelquefois
avant que la nouvelle officielle fût publiée, ils se hâtèrent donc
d’arrêter les plus connus de ces « ennemis de la patrie
allemande ». Sous quels prétextes ? les plus variés, les
plus vaguement formulés. Quatre ou cinq soldats, baïonnette au
canon, un officier arrivant en automobile, et descendant, revolver
au poing, ordonnaient au curé de les suivre. C’était à la porte du
presbytère, à la sortie de l’église, sur une route, quand le prêtre
revenait d’administrer un de ses paroissiens. Le curé demandait les
raisons de cette arrestation : « Qu’ai-je
fait ? » On lui répondait : « J’ai l’ordre.
Vous saurez plus tard. » Plus tard, cela signifiait :
« Quand nous voudrons » ; cela signifiait
aussi : « Jamais. » Les soldats aimaient à
plaisanter. Quand ils eurent arrêté, par exemple, l’abbé
Vechenauski, qui venait de célébrer la messe à Orny, ils lui
demandèrent : « Pourquoi avez-vous été, ce matin, à
Chérisey ? – Parce que c’est l’annexe de ma paroisse. – Oui,
répliquèrent-ils ; votre annexe, c’est le diocèse
de France. » Souvent le prisonnier n’est pas autorisé à
rentrer dans son presbytère, pour y prendre un manteau ou du linge.
Il faut l’emmener au plus vite à la prison militaire de la ville la
plus proche, d’où il sera expédié en Allemagne, à moins qu’on ne
préfère le garder en cellule, dans quelque forteresse de Lorraine
ou d’Alsace. Il y a des gares où l’on change de train, pour gagner
les lieux de destination : aubaines pour la canaille
déchaînée ! Soldats et immigrés se rassemblent autour des
« espions » ; les injures sont toutes permises, les
coups de pied, de canne ou de crosse de fusil autorisés, les
plaisanteries teutonnes applaudies, celles surtout qui font
beaucoup souffrir, car « c’est la guerre », et la
conscience allemande est en syncope. Une des meilleures farces des
officiers et sous-officiers consiste à faire aligner leurs
captures, prêtres et laïques, le long d’un mur, à les prévenir
qu’on va les fusiller, à commander à un peloton de charger les
armes et de mettre en joue, puis à déclarer que l’exécution aura
lieu à un autre moment. Lorsque le vieux curé de Gélucourt eut été
arrêté, en août 1914, un supplice inédit fut inventé par les
soldats, dans la gare de Sarreguemines : ils s’approchèrent,
en file, du vieillard qu’ils avaient adossé à un mur, et, l’un
après l’autre, ils lui écrasèrent les pieds à coups de talon de
bottes.

Songez donc : il y avait, parmi ces
prêtres, des hommes convaincus d’avoir dit qu’ils étaient fiers
d’être nés avant 1870 ; il y en avait d’autres qui avaient
refusé de faire des sermons en allemand, devant des populations
habituées à entendre le français ; d’autres, qu’on avait vus
monter sur les coteaux et approcher l’oreille de terre, pour
écouter si le bruit du canon français ne se rapprochait pas, et, de
tous, on pouvait dire ce qu’écrivait à l’évêque de Metz, en
décembre 1914, un fonctionnaire impérial : « Je ferai
observer que, non seulement le sous-préfet de Thionville-est, mais
aussi d’autres sous-préfets se plaignent de ce que le clergé, en
opposition flagrante avec la vieille Allemagne, ou bien ne parle
pas du tout, ou bien parle trop peu, à l’église, de la guerre, dans
le sens national allemand. »

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité,
généralement aux premiers jours de la mobilisation, des curés de
paroisses lorraines, ou des professeurs ecclésiastiques, connus
pour leurs sentiments français, comme l’abbé Vechenauski ; le
Père Bonichut, du couvent de Saint-Ulrich ; l’abbé Hennequin,
curé de Moyenvic ; l’abbé Théodore Robinet, curé de
Gélucourt ; l’abbé Rhodes, curé de Maizeroy ; l’abbé
Courtehoux, curé de Corny, qui mourut peu après ; l’abbé
Étienne, aux yeux clairs, fils d’instituteur, oncle de deux
officiers français, curé de Lorry-lès-Metz ; l’abbé Jean, curé
de Château-Noué, arrêté pendant la bataille de Sarrebourg, et mort
par suite des mauvais traitements endurés ; l’abbé Betsch, qui
ne rentra dans sa paroisse de Destry qu’au bout de cinquante-deux
mois ; l’abbé Reinert, curé de Vannecourt ; l’abbé
Michel, curé de Falchwiller ; l’abbé Leidinger, curé de
Morange-Silvange ; l’abbé Ritz, alors rédacteur au
Lorrain, et collaborateur de ce grand patriote, le
chanoine Collin, qu’il avait fait partir pour la France quelques
heures avant que les soldats allemands ne vinssent enfoncer la
porte du logis de la rue du Haut-Poirier ; l’abbé Lacroix,
curé de Norroy ; l’abbé Walbock, curé de Sailly ; l’abbé
Pierre, archiprêtre de Delme, accusé d’avoir « combattu l’idée
allemande » ; l’abbé Mouraux, curé de Sérouville ;
l’abbé Hippert, curé de Longeville-lès-Metz ; et tant
d’autres, tant d’autres !

Gérard Baltus fit partie de cette levée en
masse de suspects. Saisi par cinq soldats allemands, au petit
matin, quand il sortait de son presbytère pour aller dire sa messe,
le 1er août 1914, il était conduit à la prison militaire
de Metz, et recommandé à la sollicitude particulière du feld webel
geôlier Koch. Après un mois, transféré à Coblentz, puis à Cassel,
il ne rentra à Metz qu’à la fin de novembre 1918. La prison avait
été dure pour ce fils de laboureur, habitué à la vie au grand
air ; les « repas impériaux », composés d’un morceau
de pain large comme la main, et d’une tasse d’eau, les alertes
continuelles, les réveils en sursaut, que multipliaient les
gardiens ouvrant à toute heure le guichet, l’absence de nouvelles
des siens, la saignée quotidienne que lui faisait subir la vermine
des cachots, la douleur où le jetaient les acclamations des
Allemands, saluant les victoires annoncées par l’état-major,
avaient altéré la plus belle santé de Lorraine. L’abbé Baltus était
devenu un géant maigre, travaillé de rhumatismes, sans cesse menacé
de crises cardiaques. Il n’avait gardé, du temps d’avant-guerre,
que sa foi, sa voix et sa passion de l’histoire lorraine :
« tout l’essentiel », disait-il. Et il retrouva, dans la
joie, sa petite paroisse de l’arrondissement de Metz-Campagne.
Souvent, dans la famille, on l’avait appelé : « Gérard
l’Asseuré » ; il demeurait, après la longue épreuve,
digne du surnom qui signifiait, ici, que l’homme n’avait point
l’air de ceux qui se rendent facilement, ni dans une discussion, ni
dans une bataille.

Le second des Baltus avait quitté la
Horgne-aux-moutons, comme Gérard, et il était devenu maître
d’école. Ce corps des instituteurs lorrains, les Français le
connaissaient mal. Ils en donnèrent la preuve immédiate, lorsque la
France rentra dans ses provinces reconquises. Il parut alors
convenable de rédiger et de publier un petit guide en
Alsace-Lorraine, un vade-mecum pour tant de
« Français de l’intérieur », qui allaient parcourir le
domaine, depuis quarante ans fermé à clé du côté de l’ouest,
administré, exploité, et de plus en plus envahi par les Allemands.
La joie ne suffisait pas au vainqueur, en effet, pour reprendre sa
place. L’administration militaire fit donc savoir aux officiers,
aux soldats, aux fonctionnaires, quelles amitiés ils avaient chance
de rencontrer, dans les villages, à qui se fier, de qui se
défier.

Une petite brochure fut imprimée. Imparfaite
et sommaire, elle disait, des instituteurs de Lorraine et
d’Alsace : « Il n’y a pas grande confiance à accorder aux
instituteurs : ils sont allemands et pangermanistes. Dans les
agglomérations agricoles, on pourra les distinguer suivant les
promotions. Les vieux maîtres d’école restent fidèles à la France,
mais ils sont de plus en plus rares. D’autre part, les tout jeunes
instituteurs, partisans actifs du nationalisme alsacien-lorrain,
commençaient parfois à se dérober aux influences officielles, et à
se rapprocher des idées françaises ; mais ils sont presque
tous mobilisés. On se trouvera donc en présence d’instituteurs
pliés à la discipline allemande, ou gâtés par la soi-disant culture
d’outre-Rhin. »

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de
ces instituteurs, vieux, moyennement jeunes ou tout à fait,
auxquels on prêtait, avant que l’enquête pût être approfondie, des
sentiments qu’ils n’avaient pas. Nous eûmes bon nombre d’amis, au
temps de notre abandon, dans le « personnel enseignant »
que surveillait le schulrat de Metz ; oui, de grands
amis, dont l’amitié fut méritoire, et il faut entendre par là non
seulement les religieuses de Peltre, de Sainte-Chrétienne, de
Saint-Jean-de-Bassel en Lorraine, de Ribeauvillé en Alsace,
admirables femmes, qui continuèrent de former, à la française, le
cœur de toutes les femmes de Lorraine et d’Alsace, mais d’autres
maîtres et maîtresses d’école, dénoncés, inquiétés, obligés de ne
point déclarer leur amour pour le pays de France, habiles pourtant
et résolus à ne pas le renoncer. Il y eut des héros parmi
eux : Jacques Baltus en fut un.

Avant l’âge de quinze ans, il avait décidé de
devenir instituteur, et, le soir même du jour où sa décision fut
prise, il en avait avisé le père, le vieux chef qui commandait
toute chose à la ferme de la Horgne-aux-moutons. Le père, homme
considérable dans le pays, réputé pour sa taille, sa force, sa
fortune, et son humeur française, avait répondu : « C’est
bien, petit ! Je n’ai que trois fils : l’aîné est déjà,
comme moi, paysan ; toi, tu seras maître d’école ; si le
troisième, comme il en parle déjà, se fait curé, mes trois fils
auront bien servi Dieu et la Lorraine. » Et les choses ne
s’étaient point passées autrement.

Que Jacques Baltus, le second, eût, à
proprement parler, la vocation de l’enseignement, on aurait pu en
douter. C’était, dans sa première jeunesse, un de ces Lorrains,
grands lurons tout en bois souple, qui n’aimaient rien tant que de
jouer un bon tour aux maîtres germains de la Lorraine, dût la
plaisanterie s’achever en bataille. Il évitait, pour ne pas nuire
aux intérêts du père Baltus, de provoquer les fils des immigrés
allemands qui habitaient le village de Condé-la-Croix, le plus
voisin de la Horgne, mais il ne manquait guère l’occasion de
manifester ses sentiments français, lorsque, dans les petites
villes moins voisines, à Boulay, notamment, ou dans la grande ville
capitale, il y avait une occasion de se montrer bleu, blanc,
rouge.

Sur ses économies de jeune fils de ferme, –
elles n’étaient pas grosses, – il trouvait le moyen de prendre le
chemin de fer, et de rejoindre des amis messins, qui le
surnommaient « le sergent-major ». On l’attendait à la
gare ; le soir, on l’y reconduisait. Il avait ainsi, dans
l’été de sa quinzième année, le 15 août, fait à bicyclette
l’excursion de Metz à Mars-la-Tour, un peu pour pèleriner jusqu’à
Gravelotte, et passer, en sifflant Sambre-et-Meuse, devant
l’hôtel du Cheval d’or, où le vieux Guillaume a couché le 17 août
1870 ; mais surtout dans l’intention de rencontrer des bandes
de jeunes Allemands qui se rendaient, avec leurs provisions de
charcuterie, au monument des Hessois, qui est sur la route ;
on s’était battu, dix contre dix, à coups de poing, sur un bas-côté
du chemin, avant d’arriver à la Schlucht. Le vingt et unième
personnage avait mis en fuite les combattants : c’était un
gendarme allemand, chargé de veiller au bon ordre de la fête.

Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus
entra à l’école préparatoire de Saint-Avold, puis à l’école normale
primaire de Metz ; il y trouva des jeunes gens comme lui, tous
catholiques, – les protestants étaient formés à l’école normale de
Strasbourg, – très décidés à ne point servir contre la France, du
moins avec un grade dans l’armée allemande, et auxquels nul maître
ne tenta d’arracher la foi, ni l’amour de la Lorraine, ni le
souvenir de ce que le père et la mère avaient enseigné, par
l’exemple, durant la petite jeunesse. Après cinq ans, il se
retrouva, au sortir de l’école normale, aussi Lorrain qu’il était
entré. Et très vite, après un stage de quelques années dans un
autre bourg de la Lorraine de langue allemande, il eut la chance
d’être nommé instituteur dans son propre village de Condé-la-Croix.
Il y était demeuré populaire : il fut, promptement, un des
premiers hommes de la région.

Dans sa chaire de maître d’école, il était
redouté, voyant tout, apercevant la main furtive d’un gamin qui
pinçait la culotte du voisin, ou lançait une boulette de papier,
habile à saisir le coupable en flagrant délit, capable encore de
rire avec les petits, lorsqu’il suffisait d’avoir ainsi fait
entendre : « Je te vois ! » et qu’une punition
eût froissé l’esprit nuancé de cette jeunesse lorraine ; au
surplus, attentif à ne point faire de jaloux, à ne point supporter
de coteries et de clans parmi les élèves. C’était l’école, le lieu
où le maître remplace le père. Ces âmes d’enfants, bourrées de
passions, – vingt poussins sous la poule, – intéressaient au plus
haut point l’instituteur. « Parbleu ! disait-il, le
métier n’est pas commode : de tous mes renards, de mes ours,
de mes loups et de mes moutons faire des Lorrains ! » Il
avait, du Lorrain, une idée toute belle, qu’à vrai dire il tenait
de son père, de sa mère, de ses aïeux, de l’air des forêts et des
plaines, et qu’il regrettait de n’avoir pu étudier dans l’histoire.
« Que voulez-vous, disait-il, le temps m’a toujours
manqué ! Quarante gamins à instruire, les parents à recevoir,
les papiers du maire à tenir à jour, ma femme à raisonner, Orane à
regarder vivre, et mon petit verre de mirabelle à boire,
m’empêcheront toujours d’être savant. Dans la famille, c’est le
plus jeune qui est savant, l’abbé Gérard : quand nous serons
vieux tous deux, je m’instruirai près de lui. Ce sera ma dernière
joie de redevenir écolier. Il aura bien sa retraite, et moi
aussi. »

Dure mission, celle d’un maître d’école qui a
de la conscience ! Du matin au coucher du soleil, Baltus ne
prenait point de repos. S’il n’était pas dans sa classe, on était
sûr de le trouver à la mairie, dont il était le
« greffier », comme on dit en Lorraine.

Fonctions assez lourdes, devenues très
difficiles pour lui, en raison de l’inimitié du maire.
Condé-la-Croix, bourg frontière, était une des rares communes du
pays administrées par un homme au cœur allemand, et qui s’entendait
à augmenter, pour ses administrés, la rigueur de la domination
étrangère. Mais il fallait vivre : Baltus était marié.

Il s’était marié dès qu’il avait été nommé
instituteur à Condé. Amitié d’enfance ? non. Jeune fille du
village ou des fermes ? non. Ses courses à Metz lui avaient
fait connaître plusieurs familles de là-bas, et un jour, ayant
accepté de dîner dans la famille des Hubert Servières, il avait
rencontré, dans leur maison de la haute ville, logis de la rue des
Murs, tout moussu, ayant pignon sur l’air frais des collines, une
jeune orpheline, qui venait de sortir du pensionnat des Sœurs de
Peltre. Elle était Messine, elle s’appelait Marie, elle était
brune, longue, et sur son pâle visage, elle avait une âme claire,
aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle, l’éducation avait
développé le don de repartie, le sentiment du comique, le goût des
nuances, l’aptitude à souffrir non seulement du malheur, mais du
mal et de la grossièreté. Par là elle appartenait, bien que de
condition modeste, à cette antique élite que, dès le moyen âge, le
pays des Trois Évêchés opposait aux voyageurs d’outre-Rhin.
Certainement, Marie avait plus de distinction que Baltus, et ce
n’était pas une petite raison d’être aimée ; Baltus, ayant
moins d’arguments, avait plus de volonté que Marie. Que de fois,
même à présent qu’elle avait vieilli, on l’entendait dire à son
mari : « Que tu es donc Lorrain, Baltus ! – Et toi
Messine ! » Elle employait même l’ancienne appellation,
vivante encore après des siècles : « Que tu es bien de
ceux du duc ! » Il revenait le premier, toujours,
disant : « Tu es plus fine que moi, Marie, tu dois avoir
raison : embrassons-nous. »

Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce
n’était point un homme qui faisait deux fois au lieu d’une le signe
de la Croix ; mais sa foi était grande, et il aimait ce qu’il
croyait. Le matin, pendant que Marie s’habillait en hâte et
descendait pour faire chauffer le café, il récitait une courte
prière qu’il avait composée : « Dieu le Père qui êtes la
Puissance, Dieu le Fils qui êtes la Parole, Dieu le Saint-Esprit
qui êtes l’Amour, faites avec moi ma journée. » Le soir, il
récitait, avec sa femme, de plus longues formules.

Vint la guerre. La première pensée de Jacques
Baltus fut celle-ci : « Heureusement, Nicolas n’a pas
l’âge ! Il ne partira pas ! » L’enfant n’avait
encore que seize ans. Comment supposer, alors, que la guerre
durerait quatre années, et que le frère aîné d’Orane, le blond
charmant, l’élève de la maîtrise de Metz, celui qui se préparait,
non pas à entrer dans l’enseignement, mais à obtenir le diplôme de
fin d’études, et qui avait résolu de passer ensuite la frontière
avant l’appel, comment supposer qu’il arriverait un jour où,
maintenu en Lorraine par la guerre, il devrait rejoindre, à
dix-huit ans, les hommes de sa classe ? Il aurait voulu vivre
en France, celui-là ; il avait déclaré qu’il ne serait jamais
soldat allemand. Passer la frontière : chose que le père
n’avait pas faite, résolution qu’il avait combattue. Que n’avait-il
pas dit ? Quelles colères, quelles larmes, aux dernières
vacances, lorsque les deux puissances, – le fils, le père, –
s’affrontaient d’abord, puis s’attendrissaient, puis demeuraient
muettes, sans que l’une ou l’autre eût cédé ! On lui avait dit
tout ce qu’on pouvait lui dire, à ce petit, et ceci, avant tout,
qu’il fallait demeurer au pays, ne pas diminuer la force lorraine,
tenir en attendant l’assaut ; il répondait : « Je
suis peut-être faible ; ce que vous me dites est peut-être le
mieux, mais je n’en suis pas sûr, et puis, je ne pourrai pas, je ne
peux pas ; que de plus forts que moi restent en
Lorraine ; moi, je ne peux plus vivre sous le commandement du
Prussien : je veux être libre, français, tout moi-même.
D’ailleurs, si je suis ainsi, le père, c’est votre faute. Votre
sang a revigoré en moi. Je ne peux plus lutter contre lui : je
passerai la ligne. Il y a encore une Légion étrangère, n’est-ce
pas ? Le nom sera pour moi mensonger, on le verra vite :
j’y serai mieux que par ici, sans le commandement de ceux qui n’ont
jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient lorsqu’il disait
cela ; yeux étincelants qui défiaient le père, la mère,
l’oncle, le curé même de Condé, appelé à la rescousse, pour tâcher
de rendre plus « raisonnable » ce beau petit adolescent
de Metz et de Condé-en-Lorraine ! L’image ne quittait plus
l’esprit de Jacques Baltus. Et, de l’apercevoir ainsi, le jour, la
nuit, en rêve, il était venu des mèches toutes blanches dans la
brosse de cheveux fournie que portait l’instituteur tout à coup
vieilli.

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal,
pendant la guerre, c’était celle des défaites françaises. On
savait, en pays lorrain, la redoutable force de l’Allemagne, et
comment tout avait été préparé pour l’invasion, depuis des années.
Le jour où on avait appris la déclaration de guerre, dans plus de
soixante maisons, sur soixante-dix qui formaient le bourg de
Condé-la-Croix, les mêmes mots avaient été dits avec précaution et
avec effroi : « Les pauvres Français ! Que vont-ils
devenir ? » Et les nouvelles du premier mois, celles de
la première semaine de septembre 1914, comme elles étaient venues
augmenter l’angoisse ! À chaque succès de l’Allemagne, la
Mutte de la cathédrale de Metz sonnait de sa voix grave. Les
cloches des bourgs d’Alsace et de Lorraine étaient contraintes de
chanter aussi. La police les épiait. Plus tard, quand il y eut des
reculs des armées allemandes, les cloches durent sonner quand même.
L’État-major télégraphiait : « Nouveau grand
succès ! » ; les préfets transmettaient la nouvelle
et l’ordre de se réjouir ; deux fois les Lorrains, dans les
camps lointains de Königsberg, entendirent annoncer la prise de
Verdun. À chacune de ces victoires, vraies ou fausses,
l’instituteur devait expliquer aux enfants que l’invincible
Allemagne, refoulant ses ennemis, c’est-à-dire le monde entier, ne
pouvait manquer de leur imposer la paix qu’elle voudrait.

Il devait annoncer en même temps aux élèves
que la patrie victorieuse leur accordait un jour de congé.
L’administration prodiguait les vacances. Elle avait besoin du
maître, elle licenciait l’enfant. Le petit discours patriotique de
l’instituteur lui était une occasion naturelle de recommander les
emprunts de guerre qui, bientôt, se succédèrent rapidement. Par là,
et par les affiches, et par les journaux, la population recevait
avis de souscrire à la mairie. Et l’instituteur-greffier tenait les
listes ; il savait que le contrôle serait fait par le maire et
par d’autres encore ; qu’on remarquerait les
abstentions ; qu’on établirait une comparaison entre les
sommes recueillies à Condé-la-Croix et celles que les villages
voisins, de même importance, avaient offertes à l’Empire. Jacques
Baltus ne recevait pas souvent les félicitations des agents du
Trésor. L’un de ceux-ci lui avait même dit, en 1915, vers la fin de
l’année : « Il y a ici bien des « têtes de
Français », cela se voit au chiffre des souscriptions :
vous serez appelé sous les drapeaux, si la commune continue à
montrer aussi peu de patriotisme. »

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain
« assimilé », marié à une Sarroise de Mertzig, père d’un
jeune fonctionnaire allemand, que l’Empereur avait nommé juge dans
une ville du Rhin, détestait Baltus, mais se gardait bien de se
séparer d’un tel travailleur. Il est même probable qu’il empêcha,
plusieurs fois, l’administration militaire d’envoyer au
« greffier du maire » l’ordre d’avoir à rejoindre une
formation de landsturm. Punir le greffier, c’eût été punir
le maire. Et par qui l’eût-on remplacé ? Du coin de l’œil,
Hellmuth voyait tout en se promenant, et son épaisse oreille
entendait à merveille. Son costume de chasse, presque un uniforme
pour lui, suffisait à l’étiqueter. Le gros maire de Condé
empruntait à l’Allemagne ses modes. Il était renégat depuis le
chapeau de chasse vert, pointu, orné, en arrière, d’un pinceau à
barbe en poils de sanglier, depuis le col vert en celluloïd,
serrant la nuque rouge et courte, jusqu’à l’ample veston, vert
aussi, jusqu’aux bas de laine rayés, jusqu’à la pipe à couvercle
habituée, comme le greffier, à travailler toujours. Joseph
Hellmuth, marchand de bois, faisait de merveilleuses affaires
pendant la guerre, puisque les mines du voisinage avaient, comme de
coutume, besoin de poteaux pour les galeries, et que
l’administration militaire réclamait sans cesse des solives et des
planches, pour construire des baraquements.

D’autres besognes administratives obligeaient
encore Baltus tantôt à passer des heures à la mairie, ou dans la
villa, très élégamment boche, de M. Hellmuth, tantôt à courir
la campagne. À chaque instant l’ordre arrivait de signaler la
quantité de blé, d’avoine, d’huile, de cuivre ou d’étain, le nombre
des volailles, des porcs, des moutons, des bovidés appartenant à
chacun des habitants de la commune ; ou bien de distribuer des
cartes de pain, de sucre, de viande, de beurre, de lait, d’œufs, de
pommes de terre, de saccharine. C’étaient là des besognes si
absorbantes, qu’il fut établi, dans toute la contrée du moins,
qu’en dehors du jeudi, les instituteurs auraient deux après-midi de
liberté, c’est-à-dire de travail forcé. Donner peu, prendre
beaucoup, c’était la devise officielle. Vers la fin de la guerre,
quand le cultivateur tuait un cochon, il était expressément invité
à donner un morceau de lard pour l’armée : la quête de
Hindenbourg, disait-on, Hindenburgspende.

Pauvre homme ! Il aurait bien voulu se
soustraire à ce rôle d’agent administratif de l’Allemagne. Il n’y
pouvait échapper, pas plus qu’à d’autres obligations que les chefs
de l’instruction publique, en Lorraine, tenaient, avec raison, pour
des disciplines très probantes, et qui donnaient la mesure du
rattachement des maîtres d’école à l’Empire. Par exemple, les
instituteurs devaient, et cela, dès le début de la conquête
allemande, fêter le jour anniversaire de la naissance de
l’Empereur, et faire l’éloge du souverain, devant les élèves. Ils
devaient se lever quand une musique jouait un air patriotique,
quand un chœur entonnait l’hymne national allemand. Ils mettaient,
la plupart, à remplir ces devoirs de leur état, un défaut de
ferveur dans le style ou de promptitude dans les gestes, qui était
souvent remarqué. Jacques Baltus se trouvait à Metz, en 1917, à la
date où tous les instituteurs de Lorraine durent célébrer le
soixante-dixième anniversaire du maréchal Hindenbourg. Selon la
promesse qu’il avait faite à un de ses chers amis, à un admirable
patriote français, son ancien à l’école normale de Metz, il
assistait à la fête officielle, dans l’école moyenne des filles que
dirigeait M. Charlot.

Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus,
ému de la douleur qui pâlissait le visage de son ami, observait
l’assemblée : la satisfaction ou la grosse ironie des
maîtresses ou des élèves allemandes ; les yeux baissés ou
devenus fixes, – des yeux de crucifix, – des jeunes Lorraines en
qui souffrait aussi la France. On savait que M. Charlot avait
sauvé l’enseignement du français dans les écoles de Thionville.
L’épreuve lui était dure. Volontairement, il prononçait des paroles
d’une grande généralité, et décernait au maréchal des éloges d’une
tiédeur courageuse. À peine eut-il achevé de parler, que le
principal personnage de l’assemblée, un « conseiller
supérieur » délégué par le préfet, se leva, prit son chapeau,
et s’en alla, disant : « Ce discours-là, n’importe qui
aurait pu le tenir ! » Dans là soirée, Baltus parvint à
rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit cent choses
qu’il était prudent de garder pour soi, en ce temps-là, ou de ne
confier qu’à de sûrs amis. « Nous servons quand même,
disait-il : il y a une grande dame lointaine qui nous
remerciera, quand elle saura nos peines. Nous sommes obligés de
faire nos leçons en allemand, soit, mais les élèves remarquent, à
la longue, que nous ne disons jamais de mal de la France, et que
nous disons toujours du bien de la patrie lorraine. Ils devinent.
Nous laissons les influences, partout répandues sur notre terre,
envelopper leur cœur jeune ; les vieux parents, une chanson,
une photographie, l’air qui souffle de l’ouest travaillent en paix
pour la France, tant que nous sommes ici, nous qui gardons l’âme du
pays. J’ai eu quelquefois envie de démissionner : ma femme, ma
fille, mes frères, m’en ont toujours détourné.

– Et ton fils ?

– Mon fils, pauvre petit ! Français
comme nous ! Mais je ne l’ai plus !

– Où est-il ?

– À l’armée ; je ne sais plus
où ; pas du côté de l’ouest, heureusement, mais je crains
toujours qu’il ne soit ramené par ici.

Et, de son pouce renversé, Baltus désignait
l’horizon, où des nuages rouges diminuaient de lumière, au-dessus
des terres occupées par la nuit.

Le fils très cher, le mince, le blond, le
frère d’Orane, avait dû, en novembre 1916, à dix-huit ans,
rejoindre un corps allemand. La Prusse commandante se défiait des
Lorrains et des Alsaciens, elle les écartait du front français, et
les jetait à l’est. Les jeunes conscrits furent donc dirigés sur
Coblentz, où était le dépôt du 17e régiment
d’infanterie, Coblentz, au pied du fort d’Ehrenbreitstein, où de
nombreux Lorrains étaient enfermés dans des casemates. Là, ils
reçurent l’instruction militaire. Ils n’y furent pas bien
accueillis. Dans les premiers temps, à certains jours, des bandes
de forcenés, qu’ils appelaient des Hurrah-patriotes, excitées par
les victoires qu’on célébrait, et par les revers qu’on savait aussi
et qu’on taisait, se massèrent devant les grilles de la caserne où
les « non-Allemands » faisaient l’exercice. Pendant des
heures, sans qu’on les en empêchât, des hommes purent insulter ces
« traîtres à la patrie ».

Huit mois plus tard, la 15e
division de réserve était appelée au front oriental, pour lutter
contre les Russes, en Galicie. Elle subissait de grandes pertes, en
juillet, dans la région de Husiatin. Nicolas Baltus et les jeunes
recrues lorraines du 17e régiment ne rejoignirent les
autres troupes de la division qu’au mois d’août.

La distance était immense, de cette Galicie
aux champs de Lorraine, et les lettres devenaient rares. De temps à
autre, il en arrivait une à l’adresse de Marie Baltus, et on eût
dit que cette mère inquiète l’apprenait par cœur, la lisant et
relisant, l’ayant toujours à portée de la main, dans la poche de
son tablier. Elles étaient brèves, d’habitude, les lettres de
Nicolas, et le contrôle empêchait le jeune homme de dire ce qu’il
pensait, ce qu’il souffrait, la force même de sa tendresse pour la
famille. La mère disait : « Lui qui est si chérissant,
mon Nicolas, dans ses lettres, il ne me dit pas son cœur : je
le cherche, et je n’en ai pas mon content. » Le père la
plaisantait. Il la savait d’une extrême sensibilité, plus agitée
que l’oiseau de garde, perché sur la branche, l’œil en mouvement,
l’oreille tendue, le bec entr’ouvert déjà pour le cri d’appel,
tandis que la troupe picore dans l’herbe. Il la rassurait
difficilement contre la crainte qu’elle avait eue depuis le
commencement. « Pourvu qu’il ne revienne pas se battre par
chez nous ! » L’instituteur avait consulté les traités de
géographie qu’il possédait, et mesuré, sur les cartes, la distance
qui sépare Husiatin de Condé-la-Croix. « Tu comprends,
disait-il, que s’ils ont besoin de renforts, les « Bei
uns »*, ils les feront venir de pas trop
loin ; ils n’iront pas courir après notre fils, un petit
jeune, dont ils se défient ; et qu’ils ont, à cause de cela,
envoyé dans le grand nord-est, là-bas, là-bas, au pays des canes
sauvages. » Elle écoutait ; ses yeux étaient cernés d’une
ombre grandissante, elle avait un si pauvre sourire que d’autres
que son mari, ou sa fille, ou le vieux Léo, de la Horgne, l’eussent
pris pour un signe d’attendrissement, avant-coureur des larmes,
Mais elle ne pleurait pas. Elle ne voulait pas
pleurer.

*. Les Allemands disaient, à tout
propos : « Rien ne vaut, ici, ce que nous avons chez
nous, « bei uns », et les Lorrains les
désignaient, à cause de cela, par ces deux mots.

Une seule fois, dans cette première année, la
lettre de Nicolas fut bien du cœur, de l’âme de ce fils tant aimé.
Elle était datée de la fin de novembre 1917. Évidemment, elle avait
été écrite avec la certitude que l’autorité militaire allemande ne
la lirait pas. Qui s’était chargé de faire parvenir la lettre à
destination ? prisonnier libéré ? blessé évacué vers la
frontière de l’ouest ? camarade sûr embarqué hâtivement avec
sa division fraîche, envoyée par Hindenbourg au secours des armées
engagées contre les Français ? On ne le sut jamais. Elle
portait un timbre suisse. Elle répondait à la principale crainte
des parents : la race continuait de tenir les âmes bien
accordées.

« Rien ne fait prévoir que nous puissions
être rappelés vers l’ouest. Mes camarades et moi, nous comptons
finir la guerre par ici, dans les terres glacées, gardiens de
tranchées, quelquefois empierreurs de routes, bûcherons dans les
bois. Que maman Marie se rassure : quand je reviendrai par nos
champs de Lorraine, c’est que la guerre sera finie ; je
monterai la côte de Condé-la-Croix ; j’irai tout en
haut ; je frapperai à la vitre de la cuisine, pas plus fort
que le bec du rouge-gorge d’hiver, – vous vous rappelez, les jours
de neige, – et elle entendra ! Car elle entend nos pas, elle
nous devine longtemps avant de nous voir ! »

Hélas ! l’enfant se trompait.
Verdun ! Verdun ! quelle dépense de soldats tu
faisais ! Les Allemands ne pouvaient plus hésiter. Leurs
troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines, des divisions
nouvelles. À la fin de décembre, ce fut le tour de la
15e de réserve, et donc du 17 e d’infanterie,
où se trouvait le fils du maître d’école de Condé. En toute hâte,
elle fit un dur voyage : Brest-Litovsk, Varsovie, Halle,
Francfort-sur-le-Mein, Mayence, Sarrebrück, Thionville. Au début de
janvier 1918, elle était « au repos » du côté de
Dun-sur-Meuse. Le 27, elle entrait en ligne, sur la rive gauche de
la Meuse, dans le secteur de Malancourt-Béthincourt.

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus
rares encore. Il était devant la citadelle imprenable ; le
combat ne cessait point ; les soldats allemands tombaient en
si grand nombre que la fatigue et la certitude de mourir
inutilement, comme eux, accablaient les survivants ; les
grands chefs voyaient l’armée impériale s’user, et leur angoisse se
traduisait d’abord par l’excessive rigueur des mesures de police.
On avait peur que la correspondance des soldats ne démentît les
cloches qui sonnaient tout le temps la victoire. Marie Baltus,
chaque semaine, portait à la gare un colis postal, où elle avait
mis ce que l’enfant aimait : une galette entre deux pains
frais de madame Poincignon ; un pot de mirabelles ; un
paquet de tabac blond. Orane lui disait : « Pourquoi pas
moi ? je suis jeune ; la course est longue déjà pour
vous. » La mère répondait : « Il devinera que c’est
moi qui ai tout fait. Je crois l’emmailloter encore, quand je
ficelle le paquet. Orane, s’il le fallait, j’userais mes pauvres
jambes au service de l’enfant. – Vous êtes pâle, à présent. –
D’autres le sont. As-tu remarqué ? les mères, depuis le
commencement de cette année, ne peuvent plus être distraites. Tu
leur parles, elles répondent, mais elles ont des airs de statues
vivantes. Les hommes disent : « À quoi
pensent-elles ? » Hélas ! hélas ! Comment ton
père peut-il penser à autre chose, et faire sa
classe ? »

Il y en eut, parmi les femmes, que leurs
pressentiments trompèrent. Elle ne fut pas de celles-là. Le 18
avril, dans le courrier de la mairie de Condé, il y eut un avis
officiel marqué du timbre de la cinquième armée, que commandait von
Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui l’ouvrit.
« La 4 e compagnie du 17e régiment de
réserve, XIIe armée, regrette de vous faire savoir que
le nommé Nicolas Baltus a disparu dans les combats du 15 courant.
Elle prie les parents, dès qu’ils auront des nouvelles, de les
communiquer à la compagnie. Ce soldat était d’une extraordinaire
bravoure.

» Le capitaine :
(illisible). »

Le « greffier » garda la lettre,
d’abord, sans en rien dire à personne. Le lendemain seulement,
après l’heure du courrier, – il avait espéré on ne sait quoi, un
démenti, un avis nouveau, ce qui ne pouvait venir, – il entra dans
la cuisine, où se trouvait Marie, et dit qu’il y avait des
nouvelles, qu’elles n’étaient pas mauvaises tout à fait, mais
qu’elles n’étaient pas bonnes non plus. La femme répondit :
« Donne le papier, je suis forte. » Quand elle eut
parcouru l’avis, elle demanda : « Baltus ? disparu,
cela ne veut jamais dire mort, n’est-ce pas ? – Mais non,
heureusement ! Il n’est pas revenu, le soir, ni le lendemain,
ni le surlendemain peut-être, à sa compagnie… Cela arrive souvent…
Peut-être prisonnier ?… »

Le pauvre homme regretta, par la suite,
d’avoir essayé de la consoler. Elle était d’âme héroïque. Elle se
tut. Elle disparut presque du village où elle habitait. Désormais,
on ne la vit plus causer sur le pas de la porte, acheter des
légumes chez Noiron, quand elle en manquait ; elle refusa
d’assister aux réunions où ses amies, même en deuil d’un enfant,
acceptaient de se rendre ; elle n’accueillit pas celles qui
voulaient lui parler de sa peine, levant seulement la main, et
faisant signe d’effacer les mots qui traversaient l’air :
« Inutile, je vous remercie ; laissez-moi. » On lui
obéit promptement, et plusieurs dirent : « Marie Baltus
s’en va de chagrin. » Même Léo, son beau-frère, ne put obtenir
qu’elle sortît de la perpétuelle contemplation de ce petit visage
blond, disparu. « Car vous lui parlez ? demandait-il, vos
lèvres remuent ! – Oui, tantôt à lui, tantôt à Dieu. – Que
leur dites-vous ? – Qu’il revienne ! » Il fallut
s’accoutumer à une douleur qui refusait l’amitié et la pitié. Chez
elle, Marie Baltus demeurait la ménagère attentive, ennemie de la
poussière, de la tache et du retard, peu accueillante aux gamins de
l’école qui venaient rôder trop près de la cuisine ou du jardin,
obéissante envers son mari, tendre pour Orane, qu’elle embrassait
parfois si fort que la petite songeait : « Sûr, elle
croit embrasser Nicolas ! » Mais la santé, qui avait
toujours été médiocre, déclinait. Marie Baltus, en quelques mois,
avait perdu toute fraîcheur et toute jeunesse. Son long visage, son
cou, ses mains étaient si pâles que des enfants, jouant sur la
place et voyant passer la femme de l’instituteur, avaient rapporté
chez eux : « Nous avons vu la maman blanche
d’Orane », et que le nom lui était resté. Plusieurs
l’appelaient « la maman blanche ». Mais bientôt un autre
surnom lui fut donné, plus étrange.

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la
guerre, et tant de choses alors, qui émurent chaque homme ou femme
vivant en ce monde.

Chez les Baltus, l’un des premiers événements
qui marquèrent cette époque, fut le retour de l’abbé Gérard.

Jusqu’en juin 1918, la famille n’avait eu de
lui que bien peu de nouvelles, quatre ou cinq lignes, d’une
banalité sévèrement contrôlée, écrites sur des cartes postales qui
arrivaient, soit à Condé-la-Croix, soit à la Horgne-aux-moutons,
avec des retards considérables. Tout à coup, vers le milieu du
mois, un après-midi que le chef de ferme, les femmes, les enfants
engagés à la place des hommes pour travailler aux champs, étaient
descendus vers les prés, pour faucher et faner le foin, le maigre
abbé au nez mince et courbé, l’abbé qui ressemblait maintenant à un
vieux moine, absorbé dans la méditation de la mort et par elle
adouci, monta jusqu’à la grande maison familiale, heurta trois fois
le bois de la porte, du bout de son bâton de noisetier sauvage, et,
n’ayant pas eu de réponse, s’assit sur la marche du seuil.

Ce fut Orane, – on la voyait souvent à la
ferme, – qui le reconnut d’en bas, de la bordure du pré où elle
travaillait. Ce fut sa voix claire, lancée au frémissement de deux
lèvres tendues, qui cria :

– L’oncle Gérard ! C’est lui !
La guerre est donc finie ?

Elle n’était pas finie, la guerre ; les
Allemands avaient relâché l’abbé Baltus, sans plus de raison
apparente qu’ils n’en avaient eu pour l’arrêter. Ils lui avaient
dit, un matin : « Vous êtes libre. » Les Lorrains,
empressés de trouver, aux événements mystérieux, un petit air
d’espérance, disaient : « La très dure nation
fléchit : elle doit être mal nourrie. »

Ils étaient soutenus, dans cette heureuse
disposition d’esprit, par les rumeurs qui couraient la Lorraine. On
se gardait de parler trop librement sur la place publique, mais
dans les chemins, dans la forêt, ou dans les maisons, quand on se
trouvait entre Lorrains, on se racontait des nouvelles qui
n’étaient pas toutes vraies, mais qui étaient toutes bonnes. Des
anciens, qui avaient eu tant de raisons de pleurer, reprenaient
l’habitude de rire. On voyait une flamme brève au coin de leurs
yeux, quand on leur demandait : « Comment ça
va ? » et qu’ils répondaient : « Ça va très
bien. » Le mot d’armistice, – quel mot ! – sifflait déjà
sous les branches des pruniers, oiseau de passage dont le chant
était doux. À Condé-la-Croix, les premiers qui le prononcèrent
furent des enfants du pays, venus en permission, et qui
dirent : « Les soldats allemands n’en veulent plus, de la
guerre ; ils se sentent battus : l’armistice n’est pas
loin. » En septembre, qu’est-ce qu’on apprend ? Et la
nouvelle, cette fois, est tout à fait sûre : l’Empereur est
arrivé, à Courcelles-Chaussy, le 23, dans l’après-midi, par train
spécial. Tout le monde le connaît, le château de l’Empereur, à
quinze kilomètres de Metz. Tout près de la gare de Courcelles, le
château jaune d’Urville, qui n’a point l’air impérial, que
l’Empereur avait acheté faute de pouvoir acquérir Pange ou quelque
noble demeure ancienne, et où, pas une fois depuis 1910, le
« seigneur de la guerre » n’a reparu. Qu’est-il venu
faire ? commander le déménagement. Il est resté un quart
d’heure à peine, le temps de choisir ce qu’on devait emballer. Son
train spécial l’attendait, à deux cents mètres de là. Quelques
jours après, les tentures ont été détachées par huit serviteurs de
la maison impériale, et les pendules, les lustres mis dans des
caisses, les fauteuils, les canapés, les chaises, entassés, les
pieds en bas ou les pieds en l’air, dans les voitures qui les
emportent directement à Berlin. On ne s’est pas caché. Cela ne fut
pas le déménagement à la cloche de bois. Des curieux
s’approchèrent, cachés dans les massifs du petit parc bourgeois, ou
sur la route, près de la halte, et ils virent que l’hôte
indésirable comptait bien ne pas revenir. Dans les fermes de la
plaine, dans celles qui bordent la forêt Sarroise, et au fond des
boutiques, tout le long des rues des petites villes, l’aventure a
reçu bon accueil. La Lorraine ne doute plus de sa délivrance. Elle
murmure, à huis clos : « Bon voyage, Guigui ! »
En octobre elle connaîtra que le temps est tout proche.

Cette fois, la nouvelle paraît d’abord
invraisemblable. Elle est vraie cependant. L’Empereur a quitté le
front de bataille de Saint-Mihiel ; il a pris, comme les
meubles d’Urville, la direction de l’est ; il arrive à
Vatimont, un village sur la grand’route de Sarrebrück. Bien des
témoins sont là, postés derrière les vitres des fenêtres, pères,
mères, enfants, en grappes, retenant leurs voix. Car l’Empereur va
passer, accompagné d’un état-major d’officiers de guerre et de
Cour. Les soldats sont alignés le long des rues et sur la
place ; les commandements ont retenti ; les musiques
annoncent que le voici. Le voici, en effet, à cheval, accompagné,
flanqué étroitement, botte à botte, de colosses en uniforme
« feldgrau ». Il est sombre, il est voûté, il passe dans
le silence, après que la fanfare s’est tue. Et les plus audacieux
des spectateurs, ceux qui ont soulevé le rideau, aperçoivent que
les troupes sont sans armes. Est-il possible ? Pas un
fusil ! Pas un revolver ! On a eu peur d’un mauvais
coup : on a désarmé les compagnies d’honneur ! L’Empereur
n’est plus sûr de rien, si ce n’est du désastre.

Et alors, ce furent les grandes dates de
novembre. Le dimanche 10 novembre 1918, la nuit venue, les
habitants de Condé-la-Croix étaient dans leurs lits, excepté le
directeur de l’école, qui corrigeait des cahiers, et le mitron de
madame Poincignon, le grand mitron demi-nu, enfermé dans une cave
d’où l’ahan s’échappait avec la régularité d’une détonation de
moteur. Une nuit calme, des nuées disjointes, pâles, qui venaient
de France. Au dixième coup de dix heures, voici la cloche de
l’église, la seule à présent, la petite, car les deux grosses, il y
a beau temps qu’elles ont été descendues de la tour, chargées dans
un wagon, envoyées à Essen et fondues pour la guerre : voici
la cloche qui se met à sonner, d’abord irrégulièrement, maniée par
des mains inexpertes, puis à grandes volées presque régulières.
Qu’y a-t-il ? le feu ? Jacques Baltus écoute un moment,
jette sur ses épaules un vieux caban, pendu à un clou du cabinet de
travail, et prend son bâton d’épine dure.

– Où vas-tu, Baltus, à cette
heure-ci ?

Du bas de l’escalier, il répond en
hâte :

– Ne te tourmente pas, surtout ne te lève
pas… C’est une réquisition, pour sûr. Le greffier de mairie doit y
aller : le maire est malade. Reste en paix, Marie : Orane
est près de toi !

La cloche sonne toujours.

Il fait froid dehors. Baltus descend à grands
pas. Une lumière, deux, trois, aux fenêtres du côté de la gare. Il
y aura des compagnons. Une ombre sort de la maison du
vétérinaire.

– Hé, par là, Chardat !

– Je vous vois à peine dans l’ombre…
monsieur Baltus !

– Oui, c’est moi, venez vite. Où est
l’incendie ?

– Peut-être dans la campagne. Ici, rien,
c’est sûr.

– Descendons ensemble.

Ils descendent ; deux, trois, six hommes,
les yeux mal éveillés, se joignent à eux. Presque au bout du
village, à gauche, il y a la petite place de l’église :
oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? L’église est ouverte,
les lampes électriques l’illuminent comme aux fêtes : elles
éclairent le terrain devant le portail, et le bas des premières
maisons de la place. Mais là, sur les marches du péristyle et à
l’intérieur, ces hommes ?… des soldats allemands !
« Serrons-nous, les enfants ! » dit Baltus à voix
basse. La cloche continue de se démener. Ils entrent tous les huit,
franchissant la porte de l’église, huit Lorrains en gilet de
tricot, culotte et sabots ; trois seulement ont eu le temps de
prendre leur veste de travail. Baltus va droit au bénitier. Il
commence par se signer. On l’a laissé se porter en avant, comme
s’il était le chef. Il y a, près du bénitier, quatre soldats, deux
couchés sur les chaises, deux assis, la tête tournée vers les
Lorrains.

– Que faites-vous ici ? demande
Baltus. Pourquoi sonnez-vous ? Je suis l’instituteur de Condé,
et le greffier de la mairie.

– Où est le maire ?

– Malade.

Le vieux « feldgrau », qui est le
plus proche de lui, n’a ni casque ni calotte de drap sur la tête.
Il est coiffé d’une casquette de laine à oreilles, et il n’a aucun
grade, à moins que… Mais oui, ces pattes de drap rouge, cousues sur
ses épaules avec de la ficelle, et ces yeux surtout, luisants
d’ironie et de mépris à travers les lunettes, le nez gonflé
d’orgueil de la lourde brute importante, la barbe fauve que la
tête, en se renversant en arrière, porte en avant, vers
Baltus : ce doit être, sinon un officier, du moins un homme
qui prétend commander. Il a bu : ses paupières le disent, et
aussi les mèches mouillées et tordues de sa barbe.

– Pourquoi sonnez-vous la cloche ?
répète Baltus.

– Parce que ça nous plaît, aux camarades
et à moi.

– Qui êtes-vous ?

Plusieurs gros rires montent sous les voûtes,
et se mêlent aux appels de la cloche. Mais, en même temps, des
Lorrains du village, hésitants d’abord, étonnés, puis décidés en
apercevant Baltus, et Chardat, et d’autres, pénètrent dans
l’église. Les intrus commencent à s’émouvoir. Les deux dormeurs se
lèvent. Partout, dans la nef, on voit le mouvement des têtes qui se
tournent vers la porte.

– Monsieur le greffier du maire, dit
l’homme roux, nous sommes un conseil de soldats… Vous ne savez pas
ce que c’est ?

– Non.

– Vous l’apprendrez plus tard, vous en
verrez d’autres. Nous arrivons du front. L’armistice sera signé
demain.

– Ah !

– Ça vous fait plaisir, je le vois ?
À nous aussi. Nous rentrons chez nous. Et sur le passage, nous
sonnons la fête du peuple… Les Français vont nous suivre. Dans
trois ou quatre jours, ils seront ici… Je vous étonne, évidemment…
Regardez les camarades : ils peuvent certifier ce que je
dis.

Des cris s’élèvent de la nef, de la tribune
là-haut, de l’escalier du clocher.

– Oui, oui ! la guerre est
finie ! Finie !

Tous les soldats couchés sur les bancs ou les
chaises se redressent. Il y en a beaucoup. On entend un bruit de
fusils et de sabres heurtant les dalles.

Très maître de lui, l’instituteur, qu’une
douzaine d’habitants ont maintenant rejoint, et pressent en
arrière, considère la troupe campée en désordre dans l’église. Rien
que des uniformes de simples soldats. Cependant, le long du mur de
droite, ces trois Allemands, serrés, assis, très droits, mais
tournés de façon qu’on ne puisse voir leurs visages ?…
L’étoffe et la coupe de l’uniforme, l’attitude, la honte même,
est-ce que ceux-là ?…

– Il n’y a plus d’officiers, dit le
camarade roux ; nous les avons mis à la suite… Dites donc, je
crois que vous nous comptez ?

– Précisément.

L’homme lève la tête, aussitôt menaçant ;
il est aussi grand que Baltus, et plus jeune.

– Eh ! tête de Français, nous sommes
armés !

Avec un fracas d’armes, des jurons, des cris
contre les Lorrains, les membres du conseil de soldats se mettent
debout, et, par l’allée centrale de l’église, en troupe serrée,
s’approchent. Le vétérinaire se penche à l’oreille de Baltus.

– Prends garde ; la moitié sont
ivres.

Sans paraître le moins du monde ému,
l’instituteur demande, très haut :

– C’est vrai, je ne puis pas savoir le
nombre. Dites-le-moi : j’ai l’intention de vous offrir le
café.

– Tiens, tiens ! répondent des voix
qui rient.

– À la condition que vous continuerez
votre route, lorsque vous aurez bu, oui, je vous offre le café.
Bien des gens de la campagne seront ici dans un quart d’heure, vous
comprenez. Il pourrait y avoir des malentendus. Chardat, mon ami,
allez donc prévenir le cafetier de la Pomme de Pin,
voulez-vous ?

Le bas de l’église est plein d’hommes à
présent, soviétisants et Lorrains les uns en face des autres,
incertains, formant deux groupes séparés par la largeur de trois
dalles. Le « feldgrau » à la barbe rousse crie :

– Chargez vos fusils, et sortez !
nous allons boire le café. Vous payez aussi l’eau-de-vie, monsieur
le greffier du maire ?

– C’est l’habitude, ici.

– Sans cela, nous en
prendrions !

– N’exagérez pas, répond Baltus.
Dépêchez-vous : cela vaut mieux. Vous avez si bien sonné la
cloche que les gens du pays sont tous éveillés, à présent. J’ai
cru, d’abord, qu’elle sonnait pour un incendie.

– C’en est un ! dit l’Allemand.

– Vous ne serez pas étonné de ce que je
vais ajouter : j’ai donc envoyé, aussitôt, des jeunes gens, à
bicyclette, prévenir les hommes des fermes, et ceux des communes
voisines, ceux de Creutzwald d’abord.

Cela était dit sous la voûte du porche. La
lueur sortant de l’église faisait un clair tunnel dans la nuit, et
laissait voir une centaine d’habitants de Condé, hommes, femmes,
qui se tenaient rassemblés en deux masses compactes, comme le
dimanche, après la messe. Mais à peine avaient-ils aperçu les
soldats allemands, ils se taisaient ; les hommes faisaient se
retirer les femmes au second rang. Quand le chef roux du soviet
apparut, la foule, d’elle-même, s’écarta. Plus personne devant lui.
À droite, à gauche, des hommes protégeant des femmes : le
passage était ouvert.

– En rangs ! cria le chef ; que
personne ne tire !

Il bourra, d’un coup de poing, l’épaule de
Jacques Baltus.

– Expliquez à vos administrés ce que je
vous ai dit !

Baltus s’avança, et dit :

– La guerre est finie ! L’armistice
sera signé demain ! Voici les premiers éléments des troupes
allemandes, qui regagnent leur pays. Laissez-les passer. Ils ne
feront de mal ni aux gens, ni aux maisons. Écartez-vous ! Pas
un mot ! J’ai promis.

Il était étonnant d’aisance et d’autorité, ce
grand maître d’école, tête nue, vêtu à la diable, les yeux ardents,
dans la clarté du porche de l’église. La race, et l’habitude de
tenir une classe d’enfants, lui faisaient, en cette minute, un
visage de vieux chef de guerre. Les Lorrains le regardaient, et se
taisaient. La lueur des lampes électriques coulait, comme au début,
sur la terre nue, molle et libre.

Alors, la colonne se mit en marche :
soixante hommes, que l’homme à la barbe rousse avait secoués, et
rassemblés sous les orgues. Il allait en avant, sans autre arme
qu’un revolver au poing, sans casque, une canne dans la main
gauche, et Baltus, otage évidemment, et qui acceptait le rôle,
marchait près de lui. Le défilé devait faire rire les habitants de
Condé-la-Croix, plus tard, pendant des mois, et, même en ce moment,
il y eut des hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit,
mais les lèvres écartées, et les dents luisant dans la nuit.
Spectacle inimaginable ! La révolution avait fait, d’une
compagnie de l’armée impériale allemande, une troupe de masques. La
moitié des hommes avaient jeté leurs fusils, leurs baïonnettes,
leurs cartouchières ; ils n’avaient gardé que leurs bidons,
qui devaient être vides, à voir ces trognes allumées, ces autres
pâles, farouches, capables d’une seule expression, et d’un seul
cri : « La guerre finie ! plus
d’officiers ! » Une dizaine avaient encore le
casque ; les autres étaient coiffés de casquettes, de vieilles
toques militaires, même, une demi-douzaine, de chapeaux hauts de
forme, volés dans les villages français du front. Ils défilaient
sans cadence, en désordre, deux ensemble, ou trois, ou
quatre ; on entendait, entre les cris et les commencements de
couplets, les notes d’une musique grêle, que des rires sonores
encourageaient. On se penchait pour découvrir les musiciens :
c’étaient deux membres du conseil des soldats, dont l’un jouait de
la guitare, l’autre de l’accordéon. Et les soixante, titubants,
bruyants, dépassèrent le seuil de l’église, descendirent les trois
marches, inclinèrent à droite, vers l’Allemagne. Au dernier rang,
il y avait deux, hommes, chargés d’une mission de confiance, et qui
la remplissaient. Ceux-là étaient armés, ils se retournaient à
chaque instant, l’un ou l’autre, car, derrière eux, venaient ceux
qui ne faisaient point partie des hommes libres, ceux qui ne
chantaient pas, ne criaient, pas, et regardaient à terre. C’étaient
les prisonniers du soviet : ils levaient le bras, souvent,
pour cacher leur visage. Il y avait un gros homme, au milieu, qui
s’efforçait de marcher correctement, comme il avait appris aux
autres à le faire, et dont le front et les joues étaient couverts
de sueur. La honte et la fatigue, la conscience qu’il ne pouvait
s’échapper, lui faisaient un visage digne de pitié, mais qui avait
dû être effroyablement dur, aux jours de prospérité et d’autorité.
Les deux plus jeunes qui le flanquaient, tous deux élancés,
nerveux, n’accusaient aucune lassitude, aucune diminution de
l’orgueil du rang et du sang. L’un avait la figure imberbe, l’autre
de fines moustaches cassées et relevées, à la mode impériale. Les
Lorrains qui purent rencontrer les regards de ces deux lieutenants
dégradés par leurs soldats et traînés à la remorque, ont raconté
depuis que c’étaient là les seuls hommes de cette tourbe. Les deux
lieutenants avaient jeté sur leurs épaules un manteau noir, pour
qu’on ne vît pas que les insignes du grade avaient été arrachés.
Une femme, – allemande sans doute, – cria : « Vive
l’armée ! » Ils tournèrent la tête vers elle, et ne la
virent pas.

– Plus vite !

La voix, qui venait du premier rang, là-bas,
dans la nuit, devait être celle du chef du conseil. Ils passèrent.
Derrière eux, les deux groupes de Lorrains et de Lorraines se
fondirent en un seul, où la rumeur s’accrut, et devint joyeuse,
quand les pas lourds s’éloignèrent. Quelques amis, le vétérinaire
Chardat, l’épicier Noiron, et l’énorme charpentier Cabayot, avaient
suivi, à peu de distance, la compagnie révoltée. Ils voulaient
savoir ce qui arriverait à Baltus, et, au besoin… Un seul avait un
revolver, arme prohibée, mais il le tenait caché, la main droite
dans la poche de son veston.

Après que la colonne eut monté la côte,
jusqu’à l’endroit où s’ouvrait la place de l’école, et descendu une
cinquantaine de mètres au delà, Baltus dit au chef du
soviet :

– Voici l’auberge de la Pomme de Pin.
Entrez-vous ? On vous attend.

Il y avait, en effet, de la lumière aux deux
fenêtres d’en bas.

– Inutile, fit l’homme ; les
camarades sont reposés… Nous allons chez nous, vous comprenez. La
guerre est finie. Adieu !

– Adieu !

Au milieu de la seconde rue de Condé, à
l’entrée d’un sentier qui remonte vers la Sarre, un moment après,
des cris sauvages s’élevèrent : les soixante hommes durent
crier ensemble. Quelles paroles et pourquoi ? Nul ne perçut
les mots : injures adressées aux Lorrains ? révolte de
ces énergumènes contre le soldat qui avait refusé de les laisser
boire encore ? Trois autres cris furent entendus, à peu
d’intervalle, mais assourdis : le conseil des soldats devait
s’être engagé sous les futaies des grands bois d’Uberherrn, dans
une des lignes de la forêt Sarroise. Baltus, demeuré sur la route,
en face de l’auberge, pensa : « Ils ont dû passer bien
près de la Horgne-aux-moutons ! S’ils étaient entrés chez mon
frère ! »

Mais il n’avait pas le droit de songer aux
siens, en ce moment. La foule le tenait, la foule délivrée. Il
était entouré par les amis qui l’avaient suivi, il le fut bientôt
par ceux qui accouraient, hommes et femmes. Parmi les femmes, il y
avait la petite veuve tranquille, la boulangère. Elle était venue
au tocsin, l’une des premières, habillée, coiffée à l’ordinaire,
vêtue même de sa robe des dimanches. Deux fois, elle avait été
rudoyée par un des Allemands qui gardaient la porte de l’église.
Et, à présent, légère, elle arrivait, plus pressée que les hommes,
apparition blanche en avant de leur groupe.

– Bravo, monsieur Baltus !
Bravo ! Les voilà partis, hein ? Grâce à vous !

Elle attendait, essoufflée, contente d’être
première, les hommes qui, eux, tendirent les mains :

– Oui, bravo, Baltus ! Tu as eu une
riche idée, de leur dire que les habitants des villages allaient
venir voir ce qui se passait chez nous. Est-ce que, vraiment, tu
avais envoyé à Creutzwald ?

– Personne !

– Des bicyclistes ?

– Je n’aurais pas eu le temps : j’ai
couru tout de suite à la cloche…

– Très fort ce que tu as fait
là !

– Écoutez !

Tous se turent. Le vent venait de France, et,
cependant, du côté de l’Allemagne, on entendait chanter en partie
ces soldats révoltés et travestis, que l’esprit de révolution avait
reformés en tribus et jetés contre la patrie. En approchant de
l’Allemagne, sous la voûte des forêts, quelque chose de l’ancien
usage leur revenait dans la mémoire et dans le sang. Le chant
qu’ils chantaient, bien que la distance ne permît pas de le suivre
tout entier, était grave et religieux. Le vieux dieu du Rhin
reprenait ses fils, un à un.

– Ce sont des choses que nous n’aurions
pas imaginées, dit Baltus, et des ruines aussi surprenantes que
celles qu’ils ont faites. Si toute l’armée allemande ressemble à
ces gens-là, nous passerons de mauvais moments, mes amis. Il faut
veiller. Moi, je ne me coucherai pas. Je serai derrière la fenêtre
du premier, qui ouvre sur la place. Si j’entends du bruit, je cours
à l’église, et je sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. Il
faudrait bien un autre veilleur, dans le bas du bourg. Y a-t-il un
volontaire ?

– Moi ! dit une voix.

– Très bien, Cabayot. S’ils ne sont pas
plus de dix, tu n’auras qu’à te montrer pour les faire filer
doux ! Bonne nuit, mes amis, je remonte à mon poste.

Serrant la main du grand charpentier, puis des
autres, saluant de la tête madame Poincignon, il ouvrit la porte de
l’auberge, et dit en riant :

– Soixante mauvais clients partis, mon
pauvre Grimard ; ne les regrette pas ! Pour les frais,
j’arrangerai cela avec le maire. Que diable ! tu étais en
service commandé !

Et il remonta vers l’école, qu’on apercevait
dans la nuit, ombre vague, où brillait, tout en haut, un point
lumineux. Marie attendait Baltus. Elle ouvrit la porte, au bruit
des pas qui s’approchaient.

– Ah ! que j’ai eu peur ! Te
voilà sauvé… Ils ont crié : « Vive Baltus ! »
les gens d’ici. Et ils ont eu raison.

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous,
donna un tour de clé, puis, mettant la main sur l’épaule de son
mari, qui tâtait du pied la première marche de
l’escalier :

– Jacques, as-tu pensé à ton
fils ?

– Non. Pourquoi ?

– Ils revenaient du front, ces
« carnavaux »-là ; peut-être de Verdun ?
Ah ! je vois bien que tu n’es pas comme moi, toujours occupée
de lui…

– Va, Marie, va… J’irai là-bas, s’il le
faut, une fois encore, deux fois… Nous arriverons à savoir… Non, je
ne pouvais pas leur parler de ces choses-là, il fallait délivrer le
bourg… À présent, je monte dans la soupente… Je dois veiller
encore. Donne-moi le gros manteau.

Quand ils furent arrivés au premier étage,
Marie donna le gros manteau d’une étoffe usée, mais épaisse d’un
doigt, une sorte de cape longue, qui avait servi à couvrir les
châssis du jardin, par certaines nuits de printemps.

Et la paix des choses ne fut plus troublée.
Mais beaucoup de gens ne purent reprendre leur sommeil interrompu.
Il y eut des lames de lumière sous les volets, et des reflets sur
la route montante ou descendante, jusqu’aux premières heures du
jour.

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut
éclatant et presque doux. On découvrait, dans la cuve du chemin bas
et des terres labourées, un vaste lac de brume, déjà en mouvement,
et qui s’envolait par flocons, sans hâte, caressant les labours,
puis les arbres de la route de Sarrelouis, puis ceux du Warndt. Les
gens de Condé se levaient en retard. Ils changeaient les projets
qu’ils avaient faits la veille. « Non, je n’irai pas dans la
forêt », ou bien : « Je ne veux pas faire
aujourd’hui le voyage de Boulay. J’irai la semaine
prochaine. » La joie de l’armistice, la crainte aussi que
d’autres bandes de soldats ne traversassent la contrée, divisaient
les esprits. Il fut bêché, ce matin-là, dans les jardins et les
vergers, plus de terrain qu’on n’en voyait remuer à pareille
époque, depuis des siècles. On restait au ras de la maison. Des
mères avaient recommandé à leur fille : « Si les
Prussiens sont annoncés, tu iras te cacher dans les fossés et dans
les bouillées de saules des prairies du Nassau. » Baltus n’eut
presque pas d’écoliers, à huit heures.

Mais, pour la classe de l’après-midi, les
enfants vinrent au complet. Ils étaient énervés. On leur avait dit
que l’armistice avait été signé ; que les hostilités devaient
être suspendues depuis onze heures, et, sans comprendre l’immensité
des mots, ils répétaient ce qu’avait dit le père ou la mère, devant
eux : « La victoire est aux Français ; on va les
revoir avant trois jours ; c’est un Prussien qui l’a dit à
papa. »

La salle de classe était pleine de rumeurs et
de mouvements. Cependant, l’instituteur ne grondait pas, lui, si
sévère. Il avait des distractions ; il regardait par la
fenêtre ; il se taisait, pendant des minutes entières. Les
enfants remuaient les jambes, sous les tables. Ils devinaient que
la traversée du ciel, une dernière fois, ce jour-là, était permise
aux bourdons, aux abeilles et aux mouches, et qu’il y avait
promenade, pour les bêtes de l’air, à quoi ils ressemblent, eux,
quand ils jouent. Et ils n’auraient jamais osé demander
congé ; non, ces choses-là ne peuvent être accordées que par
les autorités qui écrivent sur du papier à en-tête, ou
télégraphient des ordres, mais qu’on ne voit jamais à
Condé-la-Croix ; une idée pareille ne serait jamais venue à
ces écoliers blonds de Lorraine : ils laissaient voir,
pourtant, que la journée de l’armistice n’aurait pas dû ressembler
aux autres. Maître, élèves, tous, ils avaient l’âme en voyage. Vers
trois heures, un nuage s’étant écarté, qui avait caché le soleil
pendant dix minutes, une rayée de lumière et de chaleur vive entra
dans la salle de classe. Elle passait au-dessus des enfants, mais
elle illuminait, elle éclaboussait les épaules et la tête du maître
assis dans la chaire. Il sentit la brûlure, porta la main à sa
joue, contempla, un long moment, la place bordée de maisons, les
deux rues soudées à la place, la belle campagne au delà, et cet
homme en deuil se mit à rire silencieusement.

– Qu’a-t-il ? se demandaient les
élèves.

Aucun bruit dehors. Personne ne devait
traverser la place.

Le maître ne parlait pas, il avait l’air
absent. M. Baltus, ébloui par tant de clarté, avait fermé les
yeux, et demeurait là, dans le rayon, tourné vers le village, et il
riait.

– Qu’a-t-il donc ?

Il n’entendait même pas les deux fils du
facteur Renguillon qui faisaient rouler des billes, sur le dernier
banc de la classe, dans une enceinte de livres et de plumiers. Non,
il devait penser à des choses gaies ; les rides de son front,
même la grosse entre les sourcils, s’étaient effacées. On le vit se
lever, saisir la poignée de fonte, et ouvrir la première baie,
toute grande, comme au plein été. Puis il dit :

– Mes enfants…

Il parlait français, à présent ! En
classe ! C’était défendu. L’attente d’un grand événement
saisit les écoliers. Les petits Renguillon s’arrêtèrent de jouer
aux billes. L’instituteur les regardait maintenant avec des larmes
au coin des yeux !

– Mes enfants, qui sait la chanson
française ?

– Moi ! moi ! moi !

Trois petites voix répondirent d’abord, puis
trois autres, et six bras se tendirent vers la chaire.

– Toi, Mansuy Renguillon, chante la
chanson française, puisque la guerre est finie !

Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se
leva.

C’était le plus grand de la classe. Fier de
l’honneur, et de voir toutes les têtes vers lui, il regarda les
camarades, tout riant, et il chanta :


Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine,


Et, malgré vous, nous resterons Français !

La jolie voix, qui s’envolait !

– Non, pas cela ! dit Baltus. La
chanson française, c’est la Marseillaise.

– Je la sais, monsieur
l’instituteur !

– On va bien voir. C’est moi qui entonne,
vous chanterez avec moi, les gars de Lorraine, si vous savez…

Comment ces vieux mots de France, peu usités
en Lorraine, lui venaient-ils à l’esprit ? Vague de fond, qui
s’étale au rivage.

Ayant battu une mesure pour rien, debout dans
sa chaire, Baltus commença donc, de sa forte voix :


Allons, enfants de la Patrie,


Le jour de gloire est arrivé…

Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas
tous ; plusieurs ne savaient que la moitié de l’air, d’autres
que la moitié des paroles, et la prononciation n’était pas
irréprochable. Mais l’entrain y était. Les notes aux timbres
différents, les mots écorchés et reconnaissables, sortaient par la
baie ouverte, et visitaient les maisons du village. Les anges de la
nuit de Noël, antiques chanteurs de la paix, durent sourire dans
les cieux.

Il y en avait, par le village, des femmes qui
écoutaient, s’arrêtant de remettre la vaisselle dans le
dressoir ; il y en avait, des filles appliquées au travail de
couture, derrière le contrevent à demi fermé, comme en
juillet ; il y en avait des hommes, surpris, dans les jardins,
par la chanson française, l’ancienne chanson prohibée, s’arrêtant
de bêcher ! La troisième fois que les écoliers et
l’instituteur de Condé chantèrent le refrain de la
Marseillaise, une voix du dehors se mêla à toutes celles
qui s’échappaient de l’école ; au quatrième couplet, ce fut
toute une foule qui répondit : voix de femmes et voix
d’hommes, voix hautes et voix graves, qui durent courir dans les
vallées, bien loin, et apprendre aux villages voisins que le jour
du 11 novembre n’avait point eu, depuis longtemps, son pareil. Le
refrain achevé, sous les fenêtres de la classe, des
applaudissements, des bravos en français et en allemand, et son nom
vingt fois crié, apprirent à Jacques Baltus que les gens de Condé
trouvaient bonne sa manière de fêter l’armistice. Il se pencha et
dit, en riant, à ceux du dehors :

– Excusez ! nous chantions pour
notre plaisir. Ne faut pas vous déranger ! On fera la fête
quand les Français seront là !

– Bravo !

Une femme cria :

– Non, pas bravo ! Il en fait trop
pour les Français.

On grogna dans la foule. L’instituteur se
pencha, et reconnut les cheveux blonds mousseux.

– Et pourquoi donc, madame
Poincignon ?

– N’êtes-vous pas trop bon pour
eusses ?

– Eh ! que dites-vous là ?

– Ils ne vous remercieront pas,
allez ! Ceux qu’ils préfèrent, ce ne sont pas les
meilleurs !

Un vacarme véritable accueillit les propos de
la boulangère. Elle fut entourée par des femmes du bourg, et
reconduite, poussée plutôt jusqu’à la boulangerie, dont la porte,
ouverte et fermée, fit trois fois sonner le timbre.

À chaque instant, le nombre des habitants
grossissait devant l’école. Tout le village à peu près était là.
L’instituteur ne pouvait plus empêcher ses élèves de monter sur les
bancs, sur les tables, d’ouvrir les deux autres baies,
d’interpeller les gens de connaissance. Quelle imprudence d’avoir
chanté si haut ! Il fit signe qu’il allait parler. Il voulait
demander à cette foule de se retirer, et de laisser le maître
d’école à son devoir quotidien, lorsque, au bas de la place, à
l’endroit où elle se sépare en deux rues qui descendent à droite et
à gauche, un groupe d’hommes apparut. C’étaient les plus vieux de
Condé, ceux qui avaient connu le temps français. Ils étaient
sept ; ils montaient vers la bâtisse en rumeur ; un grand
ancien, tout blanc de moustaches, marchait en tête, et portait un
drapeau tricolore au bout d’une perche de châtaignier. Le drapeau,
c’est eux et leurs femmes, ou leurs filles, qui l’avaient fabriqué
avec la toile d’un drap ; c’est eux et elles qui avaient teint
un morceau de l’étoffe en rouge, un morceau en bleu.

Et ils s’avançaient, fredonnant la marche de
Sambre-et-Meuse. Pauvres voix lasses ou faussées par l’âge !
Tous ceux de la place s’étaient tus pour les entendre. Ils
s’écartaient pour les laisser passer. Eux, les compagnons du
drapeau, à mesure qu’ils approchaient, ils se redressaient plus
fièrement, voyant qu’on leur faisait accueil, et qu’on saluait le
tricolore. Où allaient-ils ? droit à l’école. Oh ! qu’il
y a de belles minutes ! Ils s’approchèrent de la porte de
l’instituteur. Car Baltus, devinant qu’on venait à lui, et ne
voulant pas que la salle de classe fût envahie, l’avait
quittée ; il allait apparaître sur la place. Dans le couloir
de sa maison, il passa près de sa femme, immobile à l’entrée de la
cuisine, et qui dit :

– Comment peux-tu chanter, toi qui n’as
pas encore retrouvé ton fils !

– Marie, nous le retrouverons
peut-être !

Elle tressaillit à ce mot-là, qu’il disait par
pitié.

– Marie, écoute-les ! Ils apportent
le drapeau. La France vient : faut-il pas la
recevoir ?

Il avait, en passant, pris la main de Marie,
et Marie avait eu un pauvre sourire, qu’à moitié détourné, il
regardait encore.

– Ah ! les hommes, dit-elle, comme
vous êtes !

Il n’entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant
lui, au bas des marches du perron, le vétéran des armées de 1870
tendait la hampe du drapeau ; l’étoffe rouge et un peu du
blanc retombaient sur les épaules du vieux ; la foule
criait :

– Prends le drapeau, Baltus !
Promène-le par le bourg ! Tu as reçu les Prussiens comme il
fallait : c’est à toi de le porter !

– Non pas !

L’ancien combattant continuait de tendre le
bras et la hampe.

– Non pas ! c’est à toi de le
porter, mon vieux, à toi qui t’es battu ! Nous irons côte à
côte ! Viens avec moi !

Il passa le bras gauche sous le bras droit du
vétéran ; ils avaient l’air, serrés l’un contre l’autre,
enveloppés dans les plis tricolores, d’avoir tous deux la main sur
la hampe, mais c’était le vieux seul qui tenait le drapeau, et
jalousement. D’elle-même, l’assemblée s’ouvrit pour leur faire
place. Tous les froissements, toutes les plaintes de naguère, du
temps où Baltus faisait exécuter les réquisitions allemandes,
étaient oubliés.

– Laissez-les passer !

La bise soufflait. Les deux hommes
s’avancèrent, longeant le mur. Tous les écoliers, sur trois ou
quatre rangs, se pressaient aux fenêtres. Têtes roses, yeux
ardents, lèvres ouvertes, ils regardaient le maître.

– Allons, bouquet fleuri ! Vous êtes
du cortège ! Descendez !

Une acclamation le remercia. On put croire que
tout le mobilier de l’école volait en pièces. Ils se mêlèrent aux
parents. Et il y eut des commencements de chansons dans le
cortège ; mais les gens de Condé ne savaient pas assez de mots
français, et ils ne voulaient pas chanter en patois lorrain, en ce
moment, à cause des trois couleurs qui allaient devant. Baltus
était déjà au bas de la place, quand les derniers rangs quittèrent
l’école. Il tourna à gauche ; une petite couturière, dans la
seconde maison, agitait un drapeau pas plus haut que la main, et
qui devait être de sa façon, car le rouge était le long de la
hampe : un qui savait, par hasard, lui chanta un demi-couplet
de la Madelon. Plus loin, la porte du maire était fermée,
et il y eut des poings qui s’abattirent sur les panneaux de bois.
On descendit jusqu’à l’église, et beaucoup s’attendaient à ce que
le cortège fît halte. Il continua ; les dernières maisons du
bourg furent laissées en arrière. Où prétendait aller Baltus ?
À la gare ? Et qu’aurait-on fait là ? Mais non :
tout à coup, une émotion nouvelle saisit les cœurs. Comme la route
était droite, tous les habitants purent voir, à trois cents mètres
de Condé, que la tête du cortège s’engageait dans un chemin de
moindre largeur, à gauche.

– On va au cimetière ! dirent les
gens.

Les conversations, les vivats, les
commencements de chansons, tout le bruit cessa. Ce fut Baltus qui
ouvrit la vieille barrière peinte en noir et surmontée de la croix.
Puis il reprit son poste, près du porteur de drapeau, et tous deux,
suivis de la foule qui avait encore grossi, se dirigèrent vers le
calvaire érigé, aux temps anciens, au milieu des tombes. Tout le
monde observait Baltus. Quelle idée avait-il ? Des mains du
vétéran de 1870, il prit le drapeau ; il l’éleva au-dessus de
tous ces hommes, de ces femmes, de ces enfants qui remplissaient
l’avenue, et qui pour mieux voir, se glissaient entre les tombes,
autour des croix de fer, de pierre ou de bois. Alors, lui, le
maître déjà ancien, le lien vivant entre ces hommes et ces enfants
de Condé, plantant le drapeau dans le piédestal du calvaire, dans
une fente qu’il y avait là, au pied de la grande croix de fonte, il
cria :

– Pour que nos morts sachent que la
Lorraine est redevenue française, je leur donne le premier
drapeau !

Bien des gens pleurèrent, qui ne s’attendaient
point à pleurer.

Toute la fin de l’après-midi fut joyeuse. Les
auberges ne désemplirent pas. On n’aurait pas pu compter dix hommes
dans les champs ou dans les jardins. Les nuages ne parurent point
dans le ciel, et la lumière de ce jour ne fut point abrégée. Aucune
dépêche n’était venue du front. Un homme de Boulay avait passé,
disant qu’un avion avait apporté le communiqué officiel et que, du
terrain d’aviation, la nouvelle s’était répandue dans la ville, où
la bonne Lorraine exultait.

Baltus résolut de veiller encore cette nuit
prochaine. Il se rendit, à la brune, chez son ami, le charpentier
Cabayot.

– Dis, Cabayot, m’est avis qu’il ne faut
pas laisser le bourg sans guetteurs une nuit d’armistice ? Moi
je veillerai encore.

– Moi aussi. Je peux dire, puisque ma
maison est au bout du village, pas loin de la gare, que j’habite à
la porte de France. S’ils viennent, je les entendrai le
premier.

– Sans doute.

– Alors, je t’envoie mon fils, l’aîné,
qui n’a pas peur : dix-sept ans, songe donc ! S’il le
faut, il fera le tour par les jardins, il débouchera par la ruelle,
près de la boulangerie de madame Poincignon, et il t’appellera…

– Pas trop haut : cela ferait peur
chez moi, tu comprends ? Il n’aura qu’à siffler un petit
air ; je serai derrière la lucarne du grenier.

– Qu’est-ce que tu feras, s’ils
viennent ?

– Rien, s’ils ne nous disent rien. Mais
s’ils ont quelque chose à demander, j’irai parlementer, et ton fils
te préviendra que je suis avec eux.

– Agent de liaison, alors ?

– Cela même.

– Il va être flatté, dit Cabayot.

Les hommes se séparèrent.

L’instituteur alluma sa lampe, là-haut, tout
petit phare que les voyageurs durent apercevoir du chemin creux et
des champs qui se relèvent au delà. À dix heures, tranquillité
parfaite ; à onze heures, de même ; à minuit moins dix,
un sifflement de rossignol monta de la place. Baltus se pencha.

– Qu’y a-t-il, Dominique ?

Une voix haletante :

– Monsieur Baltus, ils approchent ;
ils vont au pas ; ils doivent bien être un cent, au bruit
qu’ils font.

– Pas de mandoline ?

– Non, dit le gars en riant ; pas de
musique du tout. C’est peut-être des Français !

– Reprends ton chemin ; dis à ton
père que, si ce sont des Français, il les embrasse ! Si ce
sont des Allemands, qu’il les suive de loin, en se cachant. Si je
crie, qu’il aille sonner la cloche : mais, si je ne crie pas,
quoi qu’il arrive, c’est que je n’aurai pas besoin de lui.

– Compris ! dit le jeune.

Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de
la boulangerie.

Un quart d’heure d’attente. Le dur battement
des pieds faisait sonner la route, et le rythme de la marche s’en
allait dans la nuit, cherchant des esprits éveillés, pour
dire : « C’est eux, entendez-les donc, c’est
eux ! » La cadence restait égale, le bruit grossissait.
Il s’épanouit tout à fait au moment où la troupe sortit de la rue
de gauche, et déboucha au bas de la place. L’instituteur eut envie
d’éteindre la lampe : un tout petit mouvement, et nul n’aurait
deviné qu’un homme veillait là-haut. Il ne consentit pas. Il crut
qu’il devait résister à la peur. Il avança seulement la tête hors
du cadre de la lucarne.

Le commandement « Halt ! »
retentit au même moment. Le premier quartier de la lune, très vif,
donnait un peu de lumière. En bas, la troupe était dense, en
formation régulière ; les soldats avaient le fusil à la
bretelle ; ils étaient vêtus de l’uniforme que Baltus
connaissait bien, et un officier se portait vers le haut de la
place, suivi de l’œil par tous les soldats, et marchant comme
l’Allemand sous les armes, en service commandé. Il ne fit guère
plus de quinze pas, s’arrêta, et, jugeant la distance assez faible
pour qu’il pût se faire entendre :

– Eh ! là-haut, l’homme !

– Que voulez-vous, monsieur le
capitaine ?

– Le chemin le plus court vers
Creutzwald ?

– Devant vous : vous arriverez entre
le Neudorf et le Nassau.

– Vous avez appris l’armistice,
ici ?

– Hier, par une compagnie…

– Je sais, je sais. La mienne ne
ressemble pas à ces traîtres-là… Dites : aucune embuscade à
craindre, dans la seconde partie du village ?

– Aucune.

– J’ai vu s’allumer des lumières devant
nous ?

– Le bruit que vous faites a réveillé les
gens, voilà tout.

– C’est bien : s’il est tiré un seul
coup de fusil, tout sera brûlé.

Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses
hommes.

Aucune troupe allemande ne traversa plus le
village pendant la grande retraite collective qui suivit
l’armistice.

Baltus s’inquiétait un peu de la visite de ses
nouveaux chefs de l’administration française. Ce qui le troublait
le plus, c’était la crainte de ne pas assez bien parler le français
quand viendraient ces inspecteurs, ou ces collègues du cadre
métropolitain, dont il s’imaginait que le langage était de Racine,
et l’élégance toute semblable à celle des modèles en cire des
grands magasins. Il les vit. Les chefs furent courtois, abondants
en formules patriotiques, peu explicites sur d’autres points,
renvoyant à plus tard les difficultés, ce qu’ils nommaient la
« réadaptation », ce que l’un des plus jeunes collègues
appela « l’unification des méthodes d’instruction ».

Le maître d’école, bon enfant et soupçonneux
tout ensemble, répliqua : « Nous avons la parole de la
France. » L’autre consentit d’un signe de tête. Baltus pensa
que des mots eussent été plus clairs. Puis les années
passèrent ; rien ne changea. Il y eut beaucoup de discours
pendant les deux premières, et même après, en Lorraine, en Alsace.
La proposition qui lui fut faite, à deux reprises, d’être nommé,
avec avancement, dans une autre commune du pays, l’instituteur la
rejeta, avec les plus sincères remerciements pour l’honneur qu’on
lui voulait faire. Il expliqua qu’il n’avait nulle ambition, hors
celle d’achever sa carrière là où il était connu de tous, aimé de
la plupart, près de son frère de la Horgne-aux-moutons ; il
ajouta sans insister, – c’était là, cependant, son argument majeur
contre tout changement, – que sa femme ne pourrait pas quitter une
maison où la douleur, et un peu d’espérance la retenaient si
fort.

Jusqu’en 1923, Marie Baltus ressembla à tant
d’autres mères qui n’attendent plus celui dont on n’eut jamais de
nouvelles. Dix mois après la fin de la guerre, dans l’été de 1919,
elle avait obtenu de son mari qu’il fît le voyage de Verdun.
Baltus, dans la ville en ruines, avait interrogé les officiers de
la garnison, les chefs de bureau de la mairie ; il avait
visité le grand cimetière militaire, lisant toutes les inscriptions
sur les croix de bois ; puis, à travers les territoires
bouleversés de la rive gauche de la Meuse, il s’était avancé
jusqu’aux pierrailles qu’on appelait encore le village de
Béthincourt ; nulle part il n’avait pu trouver de réponse à la
question qu’il adressait aux hommes et aux choses :
« Nicolas Baltus, porté disparu à la suite des combats du 15
avril 1918, est-il vivant, ou est-il mort ? » Les gens
avec lesquels il avait causé, confidents habituels de ces sortes de
recherches, hôteliers réfugiés dans des baraques, prêtres, soldats
ramasseurs d’obus et de grenades, lui avaient répété, avec un geste
de pitié : « Mon pauvre homme, il ne faut pas vous y
tromper : un disparu, c’est un mort dont on ne sait pas la
tombe. » Il était revenu désespéré de ce voyage. Et Marie
n’avait plus parlé à personne, pas même à lui, des imaginations
dont son pauvre esprit était parfois traversé.

Marie ne prononçait plus le nom de son fils,
mais elle se tenait obstinément dans la maison où il avait
vécu ; on ne la voyait presque jamais dans les rues du bourg,
sauf le dimanche, quand elle se rendait aux offices ; Orane,
grande déjà, faisait les provisions et les courses. La
Horgne-aux-moutons, qu’elle aimait, étant de race paysanne, ne
recevait plus la visite de Marie. Le maître d’école y montait seul,
rarement, car il avait peur qu’il n’arrivât quelque malheur en son
absence. Elle était à présent si fragile, sa femme, d’une nervosité
si inquiétante ! Une porte s’ouvrait-elle brusquement ?
la mère regardait, avec une flamme dans les yeux, l’ouverture qui
s’élargissait, et la flamme s’évanouissait tout de suite, dès que
l’homme ou la femme était entré. Il y avait des matins où elle
était si blanche, que Baltus lui disait : « Il faudrait
aller au médecin, ma Marie ? » Et il « n’y »
allait point, parce qu’ils savaient bien, l’un et l’autre, où était
le mal. Elle cousait, tricotait, repassait mieux que les lingères
du bourg, mais elle s’interrompait quelquefois dix bonnes minutes
et plus, le regard levé, les bras pendants, pareille à ces saintes
martyres, qu’on voit dans les images, avec un glaive ou une roue, à
leurs pieds. Orane, travaillant près d’elle, et la voyant ainsi
absente, n’essayait point de la ramener au présent ; il
fallait que la songeuse s’éveillât toute seule. Et la mère, quand
elle s’éveillait, ne manquait guère de dire en quel monde de
souvenirs, les mêmes toujours, elle avait voyagé : « Je
me rappelle le plaisir que j’ai eu à coudre ses premières chemises
de petit garçon ; la toile venait de Metz, d’une maison qui
n’est plus, « en Fournirue » ; ou bien :
« J’ai cru entendre son cri. Lorsque les enfants glissaient
sur la patinoire, au bas de la place, dans les jours de grand
hiver, Dieu sait qu’ils criaient tous ; mais sa voix, à lui,
dominait toutes les autres : un chant de merle dans une
bataille de geais. Tu te souviens aussi que notre curé l’avait
voulu avoir dans la maîtrise ? Je parle de l’ancien :
celui d’aujourd’hui n’a pas d’oreille. » C’était alors, entre
la mère et la fille, penchées sur l’ouvrage, au ras de la fenêtre
de la cuisine, un échange de souvenirs que Marie Baltus ne trouvait
jamais long.

Une fois, longtemps après, vers le milieu de
l’été de 1923, elle avait dit, d’un ton de confidence :
« Orane, figure-toi, je ne puis me défaire de l’idée qu’il est
vivant ; je ne la combats pas beaucoup, il est vrai :
elle grandit en moi. Je n’ose pas le confier à ton père : tu
sais qu’il est rude, et que nos pressentiments de femme, il les
traiterait de folie ; à toi cependant, je peux avouer qu’il me
vient une douceur, à penser que ton frère est seulement disparu.
Cela peut reparaître, un disparu ? Il y a eu des exemples
déjà. Il avait le goût des voyages et des aventures… » Elle
avait une grande crainte, en parlant de la sorte, que sa fille ne
répondît comme tout le monde, et vraiment son cœur cessa de battre,
tandis qu’elle épiait les mots qui allaient sortir des lèvres qu’on
ne voyait pas, des lèvres de cette jeune fille, penchée si bas au
travail de couture, que la mère n’aurait pu baiser que le front
d’Orane ou les bandeaux de cheveux d’or souple et vivant. Orane
n’avait rien répondu. Deux larmes seulement étaient tombées sur ses
mains : la mère ne sut jamais pour qui elles furent
versées.

Vers la même époque, Jacques Baltus, ouvrant
le tiroir d’un petit secrétaire qui appartenait à sa femme, trouva
une enveloppe non fermée, sur laquelle Marie avait écrit :
« Espérance. » Il en retira des coupures de journaux,
soigneusement pliées. Chacun des fragments portait le texte d’un
télégramme d’agence française, annonçant que dans telle commune de
Lorraine, ou d’Alsace, un ancien combattant, disparu en 1914, en
1915, en 1917, était rentré inopinément au foyer. L’un de ces
jeunes hommes avait été retenu en Russie, contre son gré,
disait-on, et avait traversé toute l’Allemagne à pied. Un autre,
dont on ne racontait point les aventures précédentes, s’était
présenté à la porte de sa maison, avait trouvé sa femme mariée à un
camarade, et, n’ayant pas été reconnu, s’était éloigné, sans plus
parler. C’étaient là les trésors de Marie Baltus, la cause de ces
sourires mystérieux qui recommençaient d’allonger ses lèvres
déshabituées, et lui donnaient une si étrange expression, car les
yeux ne souriaient pas en même temps, et l’angoisse y demeurait.
Elle avait pleuré, d’abord à deux, avec son mari ; puis douté,
sans autre raison que le besoin de vivre ; maintenant, elle se
prenait à espérer, parce que d’autres disparus avaient été rendus à
leurs mères.

Enfin, Pâques de l’année 1924 approchant, elle
avait répété à Jacques Baltus, le soir, dans la chambre :

– Puisque tu m’aimes, puisque tu as eu
pitié de moi, retourne à Verdun : ils ont tant de choses à
faire, là-bas, qu’ils peuvent bien avoir eu des nouvelles de
Nicolas, sans nous les écrire. Tu interrogeras ; tu
t’assureras que son nom n’a pas été peint sur les croix récemment
piquées dans les cimetières. S’il ne figure point parmi les noms
des morts, maintenant que l’inventaire est fait, et que toute la
terre a été fouillée, quelle douceur déjà, tu comprends ? Je
te promets d’être plus calme après…

Elle mettait sa tête sur l’épaule de
Baltus ; elle disait encore :

– Laisse-moi, en attendant, porter le
pain aux carrefours par où il peut passer… Cela coûte cher, je le
sais bien ; d’autres que moi seraient peut-être moins
mères : moi, je le vois errer dans la plaine et dans la
forêt ; il approche, et il hésite, il n’ose pas venir jusqu’à
la porte ; il a peur de nous faire du mal, à cause de la joie
que j’aurais… Tu permets que j’emporte, dans mon tablier ou dans un
sac, du pain de chez madame Poincignon ?

– Oui, Marie-au-pain.

– Ils m’appellent ainsi, en effet. Mais
il n’y a que les Bei Uns, une demi-douzaine demeurés ici,
qui se moquent de moi. Les autres comprennent, toi le premier. Tu
es bon. Tu n’as pas cessé d’être bon avec moi, quoique j’aie bien
changé… Tu feras le voyage, n’est-ce pas ? Tes élèves seront
en vacances, pendant la semaine de Pâques ; je garderai la
maison ; je n’ai plus la santé qu’il faudrait pour aller au
loin ; tu emmèneras Orane ; vous serez deux : moi je
resterai avec le souvenir qui ne me quitte jamais…

Il avait promis.

Le mardi de Pâques, 22 avril 1924,
l’instituteur de Condé-la-Croix et sa fille étaient donc partis
pour Verdun.










Chapitre 3
LE PAYS DES MORTS


 

– Orane ?

– Oui, le père.

– Tu as entendu la bête qui
vient ?

– Déjà deux fois.

– Baisse-toi un peu.

Elle se baissa ; le corsage bleu foncé,
le col attaché avec une barrette d’or disparurent derrière les
branches ; la tête blonde et mince continua seule de dépasser
le feuillage que le vent poussait vers elle. Le vent ne faisait pas
de bruit ; les nuages n’en faisaient pas, là-haut ; elle
écouta le silence. Elle dit tout bas :

– Elle est en colère !

– Comme tu as bien
compris !

– Ce n’est pas l’aboiement d’un
chien…

– Non, pas un chien : une autre
bête, une sauvage. Que vient-elle faire ici, dans le pays des
morts ? Surveille la lisière, là, sur la gauche.

– Pays des morts, en effet.

Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva
des bois.

Ils étaient, le père et la fille, à demi
cachés dans la dernière touffe de chêne d’une forêt que ni la
charrue ni la hache n’empêchaient plus de conquérir le sol voisin,
et qui, cependant, n’avançait pas. Une défense de vivre était là,
pour les racines et pour les graines. Au delà de la lisière, qui
fuyait, incertaine et dentelée, dans l’immense paysage, le modelé
de la terre sans arbres, sans moisson et sans herbe, était partout
visible. Quel fléau l’avait ainsi rendue stérile ? Ils le
savaient bien, ceux-là qui étaient venus en pèlerinage ! Rien
que des collines au long dos, presque parallèles, imbriquées les
unes dans les autres. On ne voyait point, à cause de la distance,
les ravins qui les séparaient ; on voyait seulement leurs
échines droites, nues, sous un ciel où passaient des nuages sans
contours et d’où la pluie ne tombait pas. Aucune maison, aucun
village, aucune fumée, aucun bruit, sinon celui de la bête errante
qui s’approchait de cette désolation. Rien ne luisait non plus. Le
regard ne pouvait quitter ce désert, où il cherchait ce qu’il
trouve tout de suite d’habitude, la vie, et ne la trouvait pas. Il
comptait les plans gris, les plans mauves, les plans lointains que
la brume violette laissait transparaître encore. Du point où le
père et la fille observaient l’étendue, il y avait six grands caps
de terre successifs, allongés et tendus : les Hauts de Meuse.
Derrière le sixième, dans sa vasque, Verdun la guerrière devait
reposer, là-bas, Verdun, citadelle couronnée de peupliers.

L’homme toucha du doigt le bras de sa fille.
Avec précaution elle tourna la tête. Là, à gauche, à dix pas, un
bel animal venait de bondir hors des fourrés, un broquart, étonné,
lui aussi, devant la terre morte. La tête, levée pour aspirer le
vent, rejetait en arrière, au-dessus des reins d’un roux ardent,
les andouillers blancs, aigus, tout champignonnés de perlures à la
base ; les jambes de devant étaient plus droites que des
gaules ; les cuisses pliaient sous le poids de la croupe, ou,
peut-être, ramassées, attendaient, pour se détendre, et pour
hausser leur charge, que la bête eût cessé d’avoir peur. Un autre
aboiement, trois fois, s’échappa du mufle du broquart, et l’on vit
l’haleine chaude, un moment, fumer autour des lèvres.

La bête avait couru depuis l’aube dans la
forêt encore intacte ; elle avait brouté les jeunes pousses
vertes et sucrées, celles surtout de la bourdaine, aux tiges
violettes et qui saoulent les chevreuils ; elle était ivre,
elle était folle, et cette clairière énorme, tout à coup dévoilée,
l’inquiétait. Sûrement, les forêts recommençaient, au loin ;
sûrement le vent d’ouest le lui disait ; mais cette odeur
qu’il apportait ne ressemblait à aucune autre, ni à celle des
marécages, ni à celle des hêtrées, ni à celle des chênaies, ni à
celle des landes : quelque chose de nouveau se mêlait aux
émanations de la terre et des bois, entrait dans le profond de la
bête, et touchait son âme obscure. Brusquement, le broquart leva
encore son poitrail, tourna sur ses pieds de derrière, et, d’un
bond, se rejeta dans le taillis.

– Quel dommage ! Il était
beau !

– Si j’avais eu mon fusil, répondit
l’homme, je l’aurais abattu !

Orane considéra ce grand Lorrain, qui s’était
mis tout debout, tourné vers le point de la forêt où l’animal avait
disparu.

– Pourquoi ? dit-elle.

– Tu ne comprends pas ?

– Non.

– Pour qu’il n’aille pas raconter aux
chevrettes, aux hardes de cerfs et de biches, dans les forêts du
Rhin, ce qu’il a vu ici, et comment la vie végétale elle-même est
tarie, dans les champs de bataille d’aujourd’hui. Ils n’en ont pas,
chez eux, les Boches, de ces terres labourées à l’obus et fumées à
l’hypérite. On a fini trop tôt la guerre. Ce broquart-là, il a vu
ce qu’il ne devait pas voir !

La jeune fille, qui était de race lorraine
pure, autant dire peu causante, eut un sourire, qui tendit la peau
plissée et rose de ses lèvres ; elle considérait son père avec
une admiration tendre, muette, habituelle, où il y avait tous les
souvenirs de l’enfance, et un orgueil naïf. Ce qu’il disait, elle
le recueillait comme du grain vanné, et, des pensées qu’il disait,
des moindres, elle vivait.

L’homme étendit le bras.

– Vois ce qu’ils ont fait de la
terre !

Près d’eux, autour d’eux, partout la terre
était bossuée, plaque martelée, sur laquelle les traces du pilon se
touchaient, et qui mettrait plus d’un siècle à se niveler sous la
rouille. Car la rouille, c’était la pluie, la tempête et la
végétation. Depuis l’automne de 1918, il en était tombé, de la
pluie, dans les trous d’obus ! Les derniers jours même avaient
amené dans le ciel, au-dessus du désert, des poches grises, de
vrais lacs de pluie qui tombaient en gouttes pressées, et les
fosses étaient encore à moitié pleines d’eau. Des piquets, des
débris de roues, des fils de fer barbelés, des planches, avaient
glissé dans les fondrières, et quelques rejets de taillis, et des
ronces, et des herbes, cherchaient inutilement à soulever
l’obstacle, ou à passer au travers. Pauvre lutte pour la vie !
Elle était misérable, la pousse de ces six années d’après la
guerre. Du sol empoisonné, les racines ne tiraient pas la sève qui
fait l’arbre ; même entre les trous d’obus, les touffes de
chêne, maigres, ne dépassaient le sol que d’un pied ou deux, et ne
parvenaient pas à donner, à ces habitats séculaires des forêts,
l’aspect d’un bois clairsemé. Dans le lointain, tache de boue
nette, luisant faiblement, on voyait la coupole d’acier de ce qui
fut le fort de Douaumont.

Baltus et sa fille essayaient d’imaginer, dans
ce paysage, l’enfant mince, l’enfant blond aux yeux verts, qui
s’était battu là, et y était mort. Seul, l’homme pouvait, en
pensée, ramener des armées dans les abris, et la guerre dans ces
espaces blessés. Les hampes les plus hautes, à perte de vue,
étaient celles des chardons de l’année passée, et les quenouilles
commençantes de ces fleurs jaunes, à feuilles laineuses, qui ne
font pas plus de bruit, dans le vent qui les courbe, que les ailes
duvetées des chouettes.

– Il est tombé ici 400 000 hommes,
dit Baltus, et les Français qui ont la garde du champ de bataille
n’en ont identifié que 80 000. Compte à présent !

– Où étaient-ils, ceux que nous n’aimons
pas ?

– Les Allemands ? ici où nous
sommes, et par là, là encore… Nous verrons mieux, tout à l’heure,
où a été Nicolas.

– Où il ne s’est pas battu. Pauvre
cher ! Dites, le père, je pense quelquefois aux premiers
chrétiens, qui refusaient de sacrifier aux idoles.

– On ne l’a pas su, en ce temps-là.

– Heureusement.

– Pour lui, il y avait péril de mort des
deux côtés. Il n’a été d’aucune armée : ni de celle de
l’Allemagne, qu’il n’a pas voulu servir, ni de l’autre, qu’il eût
aimée, et qui l’a tué.

» J’ai sa lettre, celle qu’il a écrite la
veille ; dans mon tiroir, avant de partir, je l’ai prise.

– Tout ce que nous avons de lui !
Pas un autre souvenir !…

Baltus demeura un peu de temps silencieux à
côté de sa fille. Tous ces lointains, son fils les avait considérés
pendant des jours et des jours. La même image ! Comme des
fleurs, comme des pierres touchées par des parents morts, nous
regardons pieusement les lignes que des yeux amis ont
reflétées.

– Il est l’heure, dit-il,
partons !

– Où allons-nous ?

– À la cote 304, qu’il appelait, tu te
rappelles, « la mauvaise auberge ». Il faut passer le
fleuve, et aller sur la rive gauche.

Ils se détournèrent, reprirent la route qui
traversait la forêt encore vivante, et là, tout à la lisière,
montèrent dans une petite automobile découverte, louée à Verdun, le
matin. Baltus conduisait avec trop de rudesse, mais la décision, le
coup d’œil, étaient remarquables. Bien qu’il connût à peine la
machine de louage, il savait déjà quel effort il lui pouvait
demander. Bien lui en prit, car il y a des montées
« sévères », comme il disait, dans ces Hauts de Meuse. Il
fallait revenir jusqu’à Bras, pour traverser le fleuve. L’homme
faisait exprès de ne pas aller vite : penché sur le volant, un
peu tourné vers la gauche, où Orane était assise, il disait
quelques-unes des pensées que les images faisaient lever dans son
âme. La jeune fille, intimidée par l’horreur de ces lieux funèbres,
ne répondait que des mots, et pas toujours. Elle voulait ne pas
pleurer. Quand elle sentait les larmes monter à ses yeux, elle se
penchait, elle regardait la route blanche, aveuglante de lumière
dans le gris de toutes choses. Il disait :

– Un poteau indicateur : qu’y a-t-il
d’écrit, sur le poteau ?

– Beaumont.

– Détruit ! Plus une
maison !

Il arrêta la voiture.

– Là-bas, il y avait Bezonvaux,
détruit ; il y avait Douaumont, détruit ; il y avait
Fleury, détruit ; il y avait Louvemont, et tu en verras encore
plus loin, d’autres tombes de villages.

Orane dit :

– Comme c’est gris à perte de
vue !

– C’a été presque bleu.

– Quand ?

– Des hommes m’ont dit que les pentes, en
ce temps-là, étaient couvertes de vêtements bleu horizon. A-t-il
été souffert, ici !

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix
minutes il se tut, le visage durci par la colère. Il cherchait,
quand la route montait, un point, vers l’orient. Il leva la main,
un moment, lâchant le volant.

– Vois-tu, dans le mauve, tout à
l’horizon, la colline maîtresse ?

– Pointue, avec des futaies ?

– Des futaies autrefois ; mais les
obus en ont fait du travail de bûcheron ! C’est Montfaucon,
l’observatoire des Allemands, d’où ils voyaient tout. La mort
partait de là… Le petit y a été, une semaine… Regarde à côté de
nous, à présent, le ravin, là, de ton côté : il a changé le
nom ; il s’appelait le ravin de la Dame ; les soldats
l’ont appelé « le ravin de la Mort… » C’était un bois de
sapins…

À gauche de la voiture, la pente, raide et
nue, formait un des côtés d’une étroite vallée, un peu verte au
fond, où la pluie avait dû porter des graines, et la terre se
relevait, de l’autre côté, en talus sans arbre et sans herbe.

La petite se signa, en souvenir des âmes. Ils
passèrent dans un village, à peu près rebâti, traversèrent la
Meuse, montèrent, par un raidillon terrible, au sommet d’une
colline, et enfin s’arrêtèrent. Le vent venait à eux. Le sol était
là tout blanc, comme de moisissures. Alors, du bras, Baltus montra
des plateaux qui se rejoignaient par leurs éperons, il
dit :

– Nous sommes au Mort-Homme !… La
cote 304 !… Le Bois des Corbeaux !… Dans la plaine,
là-bas, c’était Béthincourt.

Ils demeurèrent un moment debout, puis, sur le
sol, devant le monument aux morts qui s’élève au sommet, sans
s’être concertés, du même mouvement lent, tournés vers les espaces
où il y eut les maisons de Béthincourt, les champs de Béthincourt,
et des soldats, ils s’agenouillèrent, et ils pleurèrent.

Quelqu’un avait monté, à pied, le dur
chemin.

Le sentiment qui nous avertit qu’un être
humain est près de nous, qu’il nous regarde, qu’il nous attend, fit
se relever Baltus. Quand le solide Lorrain fut debout, il se
détourna, il aperçut, à trois pas, une petite femme en noir, la
tête enveloppée d’un châle de laine tricotée, et dont le pauvre
visage était pour jamais en deuil : jeunesse, joie, couleur du
sang, présence visible de l’âme : tout était fini. Elle
tenait, par la main, une enfant toute rose, en deuil aussi.

– Monsieur, est-ce que vous pourriez me
dire si on a rebâti, à Béthincourt ? Nos voisins sont-ils
revenus ?

– Je crois qu’il y a quelques bâtisses, à
présent, des granges surtout. On me l’a dit, mais je ne suis pas du
pays : excusez-moi.

– Vous venez pour les Morts ?

– Oui.

– J’en ai aussi : un fils, presque
deux fils, car l’autre ne peut plus travailler, depuis les
gaz : je le soigne. Tenez, voilà tout ce qui me reste…

Elle mit la main sur l’épaule de l’enfant,
plus engoncée encore que la mère dans les étoffes chaudes, et qui
rougit de plaisir, parce qu’on s’occupait d’elle.

– Vous voudriez donc rentrer dans le
village ?

– Bien entendu : c’est là qu’on a
été faits. On est encore aux environs de Rouen. Vous comprenez, ce
n’est pas le pays ! Des gens qui ne sont pas méchants,
non : mais, depuis mon mariage que j’étais à
Béthincourt !… On voudrait y rentrer, avec la petite, et le
fils. Quand même on n’aurait qu’une baraque, et l’ancien jardin… Il
était si bien tenu par mon homme : toute la provision de
l’année ; même de quoi donner !… Allons, viens, Désirée,
c’est loin encore… J’irai,… je veux revoir ma maison…

– Des orties, des chardons…

– Possible. Si trois Béthincourtois
seulement sont rentrés, nous rentrerons, n’est-ce pas,
Désirée ? Il y a assez longtemps que j’espère après leurs
indemnités…

Orane se tenait devant elle, et la regardait.
La femme demanda :

– C’est votre fille, monsieur ?

– Ma joie aussi.

– Je l’aurais dit… Adieu,
mademoiselle ! Bon courage à vous deux ! Il en
faut !

– Attendez !

Orane posa la main sur l’épaule de la
mère.

– Peut-être pourrez-vous nous rendre un
service, oh ! un grand…

– Volontiers, si ça ne gêne pas trop.

– Mon frère a disparu à
Béthincourt ; nous le croyons tué, mon père et moi…

– Vous ne vous trompez pas.

– On n’a pas retrouvé son corps, nous
aurions été avertis, vous pensez ?

– Ça n’est pas sûr.

– Mais, lorsque les charrues et les
bêches remueront la terre, il se peut que le corps
apparaisse : des os, des vêtements… Vous nous
préviendriez ?

– Pas de refus, bien sûr. Mais comment le
reconnaître ? Il était grand ?

– Presque comme moi, dit Baltus.

– Officier ?

– Non, il ne pouvait pas l’être,
songez : pas vingt ans ! Et puis il n’aurait pas voulu.
Mais il y a la plaque d’identité, autour du cou.

– Au poignet, vous voulez dire ?

– La sienne, autour du cou, mais c’est la
même chose. Il y a encore l’uniforme.

– Bleu horizon, oui…

L’homme hésita, un éclair de temps ; il
regarda Orane, et ce fut elle, décidée, qui répondit à sa
place :

– Non, madame, gris vert,
feldgrau… Mon frère a été tué par une balle française…

La femme se recula d’un pas.

– Vous ne seriez pas Allemands, tout de
même ?

– Oh, non ! Oh, non ! Français,
de Lorraine ! Rappelez-vous le nom, ma bonne dame : il
s’appelait Baltus, Nicolas, et demeurait chez nous, à
Condé-la-Croix, dans la Moselle à présent…

– Je me rappellerai bien ; au
revoir, monsieur et mademoiselle.

– Il n’y a que la mère, chez nous, qui
croit qu’il va revenir…

– La pauvre ! Je la comprends,… on
croit ce qu’on espère… Moi, je ne peux pas : j’ai reçu la
plaque, le livret et le porte-monnaie vide.

En parlant, elle continuait de regarder, avec
le même étonnement, cet homme qui avait une si bonne figure, de la
politesse de chez nous, qui s’exprimait en français, tout comme
nous, mais dont le fils, pourtant, avait servi parmi les Allemands,
avait laissé ses os dans la terre de Béthincourt, au temps de
l’occupation allemande.

Elle tira sa révérence, en hâte, et, prenant
l’enfant par la main, chercha, parmi les tranchées et les réseaux
de fil de fer, un sentier, tracé par les curieux et par les
ramasseurs d’obus, et conduisant vers Béthincourt.

Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient
seuls, sur le sommet du Mort-Homme, seuls dans l’immense paysage de
collines dévastées et de plaines aussi nues que les collines.

Le père avait repris la physionomie mécontente
qui déplaisait tant à Orane, et qu’elle s’ingéniait aussitôt à
transformer. Cette fois, la jeune Lorraine avait été blessée, aussi
vivement que son père, par les propos de la femme ; elle
s’approcha de lui, sans rien dire, prit, entre ses mains, le poing
qu’il tenait fermé, et, caressant les doigts de l’homme, elle les
priait ainsi de se détendre et de s’allonger. Les doigts rudes
résistaient. Il était demeuré tourné vers la plaine où les
réfugiées s’en allaient chercher la trace de leur village, et
tantôt il regardait cette vallée aux formes souples, tout
engraissée de la pourriture des morts, et tantôt les pentes de la
cote 304, vers le sommet, d’où avait dû partir l’obus ou le coup de
mitrailleuse des Français. Le vent, qui fraîchit vite en la saison
d’automne, dès quatre heures de l’après-midi, remuait les
moustaches de ce Gaulois. Baltus finit par abandonner sa main
ouverte aux mains tendres qui la pressaient, et Orane dit alors, le
regard errant sur les mêmes paysages :

– C’est nous qui avons le plus souffert
pour la patrie. Qu’est-ce que cela fait, que les Français de
l’intérieur se trompent ? Le mérite est acquis : il sera
reconnu un jour, et nous serons aimés.

– Tu ne sais pas encore ce que c’est
qu’un ménage, Orane, heureusement pour toi. Tu apprendras, un jour,
que quand on est deux, il y en a un, presque toujours, qui aime
mieux que l’autre… Les gens de l’intérieur ne comprennent pas la
frontière… Eux, ils se battent quelquefois, dur et bien, c’est
vrai : mais ils oublient que nous sommes toujours en guerre.
Oui, le Lorrain, un paysan, un boulanger, un pauvre instituteur
comme ton père, n’a jamais la paix… Moi, quand l’éclatement d’un
coup de mine sonne dans les bois de la Houve, ou dans les nôtres,
j’ai un frémissement ; je crois toujours que c’est le premier
coup de canon d’une autre guerre ; quand je vois venir, – et
il en vient trop, – des commis-voyageurs ou de prétendus touristes
de Rhénanie, je cherche la haine dans leurs yeux, et toujours je la
trouve…

– Moi aussi : que voulez-vous, le
père, nous sommes les guetteurs, en avant des lignes, et ils ne
savent pas, eux autres.

– Je leur ai pourtant donné mon
fils ! Une cible : pas autre chose. Quand je pense que la
femme, tout à l’heure, a osé dire : « Vous ne seriez pas
des Allemands, tout de même ! »

– Pouvait-elle comprendre ?

– Est-ce que j’ai l’air de ça ? Et
toi ? Et toi ?

– Il fait froid ici, le père, vous
prendrez du mal ; déjà vous êtes tout pâle !

– Cette colline-là, la cote 304, cette
plaine-là, j’ai voulu les revoir : il y a eu du sang sur
chaque motte, Orane ; je n’ai pas le courage d’aller plus
loin ; j’aurais peur de marcher sur le sang de ton frère… Que
découvrirait-on de Béthincourt ? Je ne peux pas y fouiller la
terre !… Le petit, te rappelles-tu ses adieux, quand il a dit,
levant la main, devant ta mère et devant moi : « Je jure
de ne jamais tuer un Français, et de me laisser tuer
plutôt ! » Il a tenu son serment…

Baltus s’animait. La jeune fille résolut de
briser cet attendrissement et cette colère mêlés. Elle savait le
moyen.

– Je commence à avoir froid !

– Alors, partons !

À côté du monument élevé aux soldats, autour
duquel la piété populaire rassemble les débris d’armes, les
casques, les fragments de capotes ou de tricots trouvés dans les
tranchées voisines, elle ramassa une pierre plate, large comme la
moitié de la main, et la mit dans son sac. L’automobile descendit
la pente. Le vent soufflait en tempête ; les nuages, moins
sombres au-dessus des vagues de terre les plus proches, étaient
chargés de nuit tout autour de l’horizon ; seulement, au
couchant, deux lèvres de vapeurs sanglantes, entr’ouvertes,
achevaient de se décolorer. Baltus les avait vues ; tant qu’il
eut cette image à sa droite, il ne tourna pas une fois la tête de
ce côté ; pas une parole non plus ne sortit de dessous ses
moustaches jaunes, mouillées par la brume du crépuscule, devenues
pareilles aux arçons d’une selle et tombantes autour de la
bouche.

Après Chattancourt, lorsque la voiture eut
tourné, il dit à sa fille toute courbée en avant, à cause du froid
de la nuit venant :

– Ta mère n’aurait pu voir cela !…
Elle aurait cru voir la blessure de son fils…










Chapitre 4
LE DÎNER DE LA MORILLE


 

Ils continuèrent longtemps de suivre la route,
et il y eut enfin des lumières et de la vie devant eux : la
capitale des terres mortes et des hommes sacrifiés, Verdun. Arrivé
près de la gare, parmi ces îlots de bâtisses neuves qui se sont
élevés en dehors des anciennes fortifications, le Lorrain remit
l’automobile au directeur du garage, paya le prix convenu, et il
sortait et regagnait la chaussée, lorsque, sur le trottoir, un
passant, dont il allait croiser la route, s’arrêta et leva les
bras.

– Baltus ! En voilà une
chance ! Qu’est-ce qui t’amène ?

– Beaucoup de gens, à présent, ont une
raison de venir à Verdun, tu sais.

– Je comprends, mon pauvre vieux ;
n’en dis pas plus long. Toujours instituteur à
Condé-la-Croix ?

– Oui ; et toi, Nominé, toujours à
Sainte-Menehould ?

– Non ! Retraité depuis deux
mois !

– Tu es plus jeune que moi !

– Oui ; mais « gazé » cela
vieillit ! Je me suis retiré, en famille, dans un petit
village du Cher, près d’une rivière. Je pêche.

– Tu es heureux ?

– Passablement. Je suis tranquille.

– C’est une sorte de bonheur impossible à
rencontrer chez nous, dit le Lorrain.

L’autre se prit à rire, et, se tournant un
peu, par un reste d’habitude, pour voir s’il n’était pas observé,
il aperçut Orane.

– Je vous demande pardon,
mademoiselle : mes hommages ! Ta fille, Baltus ?

– Oui, le seul enfant qui vive avec nous,
maintenant : l’autre a été tué.

– Tu rentres en ville ? Moi aussi.
Nous ferons route ensemble, si tu veux. Tant de choses, depuis le
temps où tu venais passer ton mois de vacances à l’école de
Sainte-Menehould, pour te reposer, pour changer d’air !
C’était en 1912, n’est-ce pas ? Nous étions jeunes, tous
deux.

Nominé s’était placé à la droite de
Baltus ; la jeune fille, à gauche. Il était moins grand que
son ami, et plus épais. Son visage rasé, creusé de rides aux deux
ailes du nez et aux coins de la bouche, demeurait d’une grande
mobilité et singulièrement expressif : pour un mot drôle, pour
un souvenir plaisant, les pommettes rondes se relevaient, les yeux
se plissaient, les lèvres, la pointe en l’air, faisaient le
croissant, et, sur tout le masque ainsi sculpté, on voyait luire un
esprit vif et jovial. Cet homme, vêtu d’un complet de laine grise,
coiffé d’une casquette de voyage, la boutonnière décorée du ruban
de la médaille militaire, avait, dans la démarche, beaucoup plus de
souplesse que le Lorrain. Ils traversèrent la route qui vient de la
citadelle, puis, dans la demi-ombre, ce qui fut jadis les jardins
de Verdun, les bosquets humides, à présent bien abandonnés, qui
poussent dans les fossés de Vauban.

Tout à coup, ayant franchi les remparts, ils
rentrèrent dans la nuit éclairée, au débouché de la porte
Saint-Paul, où commence la principale rue de Verdun. De vieux
grands édifices, échappés au canon des Allemands, disaient la
noblesse de la ville. Au delà, c’étaient les rues qui montaient,
les îlots de maisons rebâties ou réparées, et, à côté, des
amoncellements de décombres, des façades déchirées du haut en bas,
des cheminées dont il ne reste que la suie le long d’un mur et un
pot de terre au sommet, des poutres qui ne portent plus rien et qui
s’avancent dans le vide, au-dessus des caves d’où montent un
fouillis de ronces, et la liane couleuvrine d’une pomme de terre.
Beaucoup de passants et de passantes, et qui se hâtaient :
c’était l’heure où les employés, vendeurs, comptables,
dactylographes, quittent le travail.

– Dis, Baltus, où dînez-vous ce soir, ta
fille et toi ?

– À l’hôtel.

– Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi
je suis venu à Verdun ?

– Je ne le devinerai jamais : un
instituteur en retraite, et qui habite le Cher !

– Eh bien ! nous sommes venus
plusieurs, comme chaque année, pour le « dîner de la
Morille ». Je t’expliquerai cela. Les compagnons sont tous de
braves garçons, qui seront enchantés de te connaître. Ta demoiselle
sera la bienvenue aussi. C’est convenu, n’est-ce pas ? Au lieu
de nous séparer, nous montons ensemble : le rendez-vous est au
sommet de Verdun, près de la cathédrale.

Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son
acceptation : il se remit en marche. Le Meusien, les deux
Mosellans, dans l’ordre où ils étaient venus, continuèrent de
suivre, au delà de la porte Saint-Paul, la rue animée, éclairée,
puis tournèrent à droite, et commencèrent l’ascension de la rue
Châtel, vrai lacet de montagne, au sol glissant, bordé de maisons,
les unes vivantes, les autres mortes, séparées, çà et là, par des
vides, emplacements de bâtisses ruinées, couloirs par lesquels le
regard recevait l’image des quartiers bas, et d’un ciel tourmenté,
où la fumée des nuages courait sur les étoiles. Tout en haut, une
rue coupait, à angle droit, cette ruelle du Châtel. C’était la rue
de la Belle Vierge.

– Nous y sommes ! dit Nominé
essoufflé. Si vous avez une barrette à remettre en place,
mademoiselle Orane, ou une mèche de vos cheveux blonds à rejeter
derrière l’oreille, voici la dernière minute.

Il se donnait à lui-même le temps de reprendre
haleine.

– La maison où se fait le dîner de la
Morille est celle-ci, ajouta-t-il.

Du doigt, il indiquait un hôtel ancien, peu
élevé, long et blanc, qui paraissait n’avoir pas souffert des
bombardements, et dont les fenêtres laissaient passer, en haut et
en bas des volets clos, de minces lames de lumière.

Nominé sonna. La porte fut ouverte par une
vieille cuisinière vêtue de noir, maigre, pâle, et d’humeur
absorbée. On assure qu’avant la guerre Barbe Travault était rose et
presque enjouée. Elle avait tout perdu pendant les mois
terribles : sa santé, son petit bien, un peu même de sa vanité
de cordon bleu. Barbe Travault arrivait de son royaume, enveloppée
d’une atmosphère de haute cuisine, senteur du bouillon de poule,
fumet du lièvre mariné, nard de l’ognon frit, parfum des compotes
variées où mijotait l’automne lui-même en chacun de ses fruits
conservés. Artiste annonciatrice, qu’environnait son menu résumé en
arômes, elle était cependant d’assez méchante humeur, pestant
contre cette obligation de venir ouvrir la porte, au moment même où
il aurait fallu surveiller la couleur des roux, celle des rôtis
bardés, celle encore des poires baignées dans un jus rose.

– Barbe Travault, je vous salue !
dit Nominé, passant le premier. Vous ferez mettre deux couverts de
plus : celui de monsieur, celui de mademoiselle. Combien
serons-nous ?

– Pardine, avec elle et lui, ça fera
neuf. Vous amenez une demoiselle ? Elle n’a pourtant pas
ramassé, comme vous autres, les morilles, monsieur
Nominé !

– Non, Barbe ; mais elle est digne
d’en manger : une reconquise, une Lorraine !

La cuisinière leva, vers Orane plus grande
qu’elle, ses yeux soupçonneux :

– Lorraine, dit-elle : en général
c’est du bon monde. Comme c’est jeune ! Allons, accrochez donc
vos manteaux, vos chapeaux, et le reste,… car ma cuisine m’appelle.
Vous aurez un dîner manqué, avec vos conversations.

Elle n’attendit pas longtemps : les trois
convives pénétrèrent, à gauche du vestibule, dans un salon éclairé
par deux lampes à pétrole posées sur la cheminée, – car les
appareils d’éclairage électrique n’avaient pu encore être rétablis,
– et meublé de fauteuils, de chaises et de deux canapés recouverts
de velours bleu, du style Louis-Philippe. Six hommes se trouvaient
là réunis, qui se levèrent, en voyant entrer les nouveaux convives.
Ce fut tout de suite bruyant : « Bonjour, Nominé ! –
Bonjour, vieux ! – Te voilà retraité, à ce qu’il paraît ?
Ça se voit à ta bedaine. – Tu étais moins gros aux tranchées !
Qui amènes-tu là ?… – Jolie frimousse, la petite
Lorraine ! Dis donc, présente-moi ? »

L’instituteur Nominé, après avoir nommé, à la
section des six compagnons debout, rassemblés entre les canapés
parallèles, Jacques Baltus et sa fille, présentait à ces derniers,
les « fondateurs du dîner de la Morille ».
C’étaient : Loumeau, « un vieux pépère du 120e
de ligne », laboureur et vendangeur de muscadet dans la
Loire-Inférieure, long corps, tout en charpente, que surmontait une
tête longue, un visage pâle et méditatif ;… Bellanger, un
petit grisonnant, au nez busqué, pattes de lapin le long des
oreilles, vaguement garde, vaguement jardinier ;… Houdeiller,
marchand épicier dans un bourg du même département, après avoir été
un des plus intrépides soldats du régiment, solide gaillard,
reposé, rose, amène, aux traits courts, les cheveux en brosse, et
chez qui personne n’eût deviné la témérité dont il avait été l’un
des exemples fameux ;… Poilâne, mince « bonhomme »
de la terre, sans âge évident, chafouin, barbu, un peu sourd depuis
l’éclatement d’une torpille en 1917, éleveur d’abeilles, capable de
longues résignations, sujet à des accès terribles de colère ;…
de La Frairie, taille modeste, jaquette neuve, gants, pince-nez
doré, seul élégant parmi les compagnons de la morille ;… enfin
Guillemet, l’officier, le sous-lieutenant Guillemet, l’homme le
plus tranquille, en apparence : un visage aux traits
réguliers, des moustaches jaunes taillées en brosse, des cheveux
assez longs, au contraire, et séparés au milieu par la raie, un air
vivant, heureux, des yeux très clairs, et capables, on le devinait
à la qualité même du sourire habituel, à la promptitude du regard,
à sa limpidité, de transmettre un message, d’ordonner, de refuser,
de juger, de vouloir pour plusieurs qui n’ont pas de volonté, ou en
ont une trop faible. Dans l’ordinaire, un homme plus gai que les
autres. Sa profession ? principal clerc de notaire dans un
chef-lieu de canton. Il était venu chaque année à Verdun, depuis
1919.

Les présentations avaient été faites par un
autre compagnon. Maintenant c’était le tour de Guillemet de
paraître. Au fond de lui-même, il entendit l’officier de complément
qui murmurait : « À toi, Guillemet, sors de la
tranchée ! » Et, docile comme à la guerre, surmontant une
timidité moins dure à vaincre, il se tourna vers Orane, assise à sa
gauche, dans un des fauteuils bleus, que deux convives en même
temps avaient avancé, et il dit :

– Mademoiselle, il faut que je vous
explique pourquoi nous sommes réunis, et pourquoi le dîner, auquel
vous nous faites l’honneur de prendre part, porte ce nom-là.

– Dîner de la Morille, dit Houdeiller,
c’est bien nommé !

– Ça rappelle des souvenirs ! dit
Loumeau le laboureur, qui, supposant que les occasions de parler
seraient rares pour lui, ce soir-là, plaçait une interruption
facile.

– En effet, reprit Guillemet, mes
camarades que vous voyez ici, et moi, nous avons passé, sur les
Hauts de Meuse, quatre mois, en 1918…

– Pas tout à fait, mon lieutenant,
interrompit Poilâne, jaloux du mot placé par Loumeau, et qui
voulait, lui aussi, couler sa phrase ; je vous demande
excuse : exactement trois mois dix jours, du 5 février au 15
mai.

– C’est juste, mais ces jours-là étaient
tous de plus de vingt-quatre heures, je vous assure, mademoiselle,
et les trois mois en valaient quatre. Mes hommes et moi, – dans les
rapports je disais : « moi et mes hommes », mais
ici, en famille, je dis : « mes hommes et moi »,
parce qu’il n’y a plus de discipline entre nous, voyez : il
n’y a plus que de l’amitié…

Trois voix l’arrêtèrent, sonnant l’une après
l’autre, et graves parce que la guerre avait été nommée.

– Solide !… Vous pouvez le croire,
mademoiselle !… Vive le lieutenant Guillemet !

Les anciens se penchaient tous et
considéraient leur officier, comme s’il y avait eu rapport, à la
veille d’un coup de main.

– Nous allions en première ligne en face
de la cote 344, reprit Guillemet. C’était une hauteur très
disputée, sur la rive droite. L’endroit n’était pas gai… À peu près
pas de tranchées ; des attaques continuelles ; on se
mettait dans des trous d’obus ; on se cachait derrière les
cadavres ; toute la terre était retournée, toute la terre
était noire ; pas un brin d’herbe bien vivant : ils
étaient comme nous, morts ou blessés. Toutes les vallées, autour,
étaient pleines de gaz.

– Je me rappelle, dit une voix, que le
chocolat jaunissait dans les poches.

– Mauvais brouillard, pour la promenade
matinale, mademoiselle ! dit une autre.

– Cependant, nous la faisions, la
promenade, un peu avant le jour. On s’ennuyait derrière des murs de
cadavres, à recevoir des balles. Les camarades que vous voyez, cinq
autres qui n’ont pu venir, nous faisions des patrouilles de
morilles. Un petit bois avait existé, naguère, en face de nous, sur
une pente, au delà d’une dépression avec son petit sentier, et
au-dessus du niveau habituel de la nappe de gaz. Bien entendu, il
ne restait pas de trace de souche ou de branche. Le taillis avait
été rasé, je vous en réponds : mais la morille était encore
fidèle. Nous allions à la cueillette, armés, vous le devinez, et
nous revenions nos casques pleins de champignons de printemps.

– Le lieutenant était de mèche, dit
Nominé. Même, une ou deux fois, il a conduit la patrouille. La
plupart du temps, le sergent de La Frairie nous commandait.

On entendit la voix nette, appliquée, d’Orane
Baltus, qui parlait plus lentement le français que le
patois :

– Il n’y a jamais eu de casse ?

– Quelquefois, répondit l’officier-clerc
de notaire. Un jour, au retour d’une patrouille de morilles,
j’étais au poste de commandement, il faisait noir encore, et
froid ; les Allemands recommençaient à tirer, – c’était leur
heure, depuis deux semaines ; – quatre hommes entrent dans la
cagna. Ils étaient de belle humeur, tous… J’écrivais à la lumière
d’une bougie. Ils faisaient un tapage ! « Mon lieutenant,
on est de retour ! Y en avait du champignon, après la pluie, y
en avait ! » Je dévisage le sergent, qui était le plus
près de moi. « Que rapportes-tu ? – Mon plein casque. –
Mais, autre chose aussi ?… Tu boites !… – Une petite
blessure : ça ne sera rien, mon lieutenant. » Je
m’aperçus alors qu’il avait le bas de la jambe serré par un
mouchoir, et que le mouchoir était plein de sang. Mon sergent de
patrouille vous a été présenté, mademoiselle, je vous le
dénonce…

L’ex-sergent de La Frairie se dressa debout, –
assurément l’ancienne blessure ne le gênait plus, – et, tourné vers
la jeune Lorraine, fit le salut militaire. Elle répondit d’un
imperceptible mouvement de tête. Tous ces hommes
l’observaient ; tous demandaient son attention, son
admiration, secrètement. Elle demeurait grave, les considérant l’un
après l’autre, sans aucune expression d’amitié, d’intérêt, comme
des unités qu’on dénombre, car elle pensait uniquement :
« Ni celui-ci, ni celui-là, ni cet autre, ni cet autre encore
n’a pu tuer mon frère Nicolas. Il était près de Béthincourt, et les
compagnons de la Morille se battaient sur l’autre rive de la
Meuse… »

L’émotion l’avait d’abord glacée. Quelle
horreur au premier rappel de la lutte ! Baltus, à côté de sa
fille, droit aussi, les yeux au-dessus des hommes qui venaient de
parler, devait penser ce qu’elle pensait elle-même. L’un après
l’autre, La Frairie, Loumeau, Houdeiller, plus perspicaces,
prenaient un air de gêne ou d’étonnement. Ils se demandaient :
« Qu’ont-ils ? Qu’avons-nous dit ? » Et ils
cherchaient, confusément, sans rien trouver.

Mais les jeunes visages, même si le chagrin
dure, ne peuvent demeurer sombres : le matin les reprend.
Quand Orane eut reçu, dans ses yeux sans parole, l’image de ces
braves gens placides, amusés ou surpris, elle sentit la paix
revenir. Non embarrassée, non rougissante, pareille à celles qui
savent qu’elles viennent d’échapper à un danger, et qui en gardent
encore un peu d’effroi, elle dit à La Frairie :

– Oui, je comprends : ceux qui ont
manqué de mourir célèbrent leur chance, à présent. Le dîner de la
Morille, c’est une façon de chanter Alléluia !

– Vous dites bien, mademoiselle.

– Et où sommes-nous ici ?

– Chez une de mes tantes, mademoiselle.
Vous l’avez déjà deviné : l’hôtel était un mutilé de la
guerre ; on n’a pas même entièrement achevé les
réparations ; les meubles étaient anciens, avant la guerre,
ceux d’aujourd’hui sont seulement démodés. Ma tante n’est plus de
la première jeunesse, la pauvre femme.

– Elle habite ?

– Non, elle attend. C’est ce qui nous a
permis de donner, cette année, l’hospitalité aux convives de la
Morille. Je vous assure qu’elle sera charmée d’apprendre que la
place de la maîtresse de maison a été tenue, ce soir, par
mademoiselle Orane Baltus.

– C’est cela ! dit Guillemet :
vous présiderez, mademoiselle, en face de moi !

– Mademoiselle est servie ! dit
Barbe Travault, qui ouvrait la porte du salon, et venait d’entendre
le mot du lieutenant. Il ne faut pas m’en vouloir si je suis en
retard : le fourneau tire mal.

– Quelques trous d’obus ; ne vous
troublez pas pour si peu, Barbe : nous avons causé.

– Causer, causer, cela ne vous gêne
guère, vous autres du Midi.

Elle appelait l’Ouest le Midi. Mais chacun
comprit que c’était la profession de foi d’une Meusienne, à qui ne
plaît pas une certaine allégresse de parole. Orane passant la
première, au bras de l’officier, les convives sortirent du salon,
et, de l’autre côté du couloir, entrèrent dans la salle à manger
dont les murs et le plafond venaient d’être revêtus d’une couche de
plâtre, et qui n’avait d’autres meubles qu’une table et des chaises
en noyer. Le potage était servi. Une grosse lampe, coiffée d’un
abat-jour, placée au milieu de la table, sur un piédestal en
simili-bronze, éclairait la nappe damassée, le service de Gien,
blanc et bleu, les cristaux, les menus ornés de deux drapeaux
tricolores, mais laissait dans la demi-ombre le visage des
convives. Orane se plaça, en effet, entre son père et La Frairie,
en face de Guillemet.

Et le dîner commença. Il était servi par un
jeune domestique engagé pour la circonstance, comme la cuisinière,
et qui servait vivement, mais, n’ayant pas l’expérience qui rend
impassibles les vieux routiers, laissait paraître, sur son visage,
les sentiments que lui inspirait la conversation et, parfois même,
pour comprimer l’éclat de rire, portait à ses lèvres sa main gantée
de fil blanc. Les convives mangeaient de bon appétit ;
surtout, campagnards pour la plupart, et d’un pays où la vigne
mûrit quelquefois, ils prenaient plaisir à goûter le vin gris de
Lorraine, et attendaient, en faisant semblant de douter, le vin de
Scy, que Guillemet avait fait inscrire sur le menu.

– Le raisin ne peut pas s’assaisonner
dans votre pays, disait Poilâne : il ne fait pas assez chaud.
Nous autres, dans la Loire-Inférieure, si nous avons du gros-plant
et du muscadet, c’est à cause de la mer.

– Tu crois donc qu’il y a de tout, dans
la mer ?

C’était Nominé, le Meusien, qui
s’ébaudissait.

– Oui bien ! dit le laboureur.

Il avait cligné ses yeux verts. Il regardait
devant lui, il voyait sans doute les plages, et sa vigne, à l’abri
derrière les petits murs de pierre sèche. À ce moment, le petit
domestique apportait le lièvre rôti, – un lièvre colleté dans les
déserts des Hauts de Meuse, mais on ne le savait pas, – et des
acclamations saluèrent l’entrée de cette pièce dorée, dont le fumet
emplissait la salle. Guillemet déboucha lui-même et servit le vin
blanc récolté sur les coteaux de Scy, le plus bel espalier de la
Moselle, et jusqu’où viennent les ondes sonores des cloches de
Metz.

On appela Barbe ; on but à sa santé, et
la vieille fille, habituée à ces sortes de triomphes, retourna
promptement d’où elle venait. Les figures des convives, celles qui
pouvaient rougir, avaient pris du ton ; les yeux surtout et
les voix disaient la chaleur du sang avivé. D’un bord à l’autre de
la table, des propos de bonne humeur se croisaient. Il y avait
quelque chose de rétabli, entre ces hommes du dîner de la
Morille : l’ancienne camaraderie, la présence du passé. Le
clerc de notaire, constamment interpellé : « mon
lieutenant… », avait à peine le temps de manger et de boire.
Sa forte voix, dominant les conversations, proposa :

– Mes amis, nous ne pouvons pas
chanter : ça ne serait pas convenable, dans ce Verdun, si près
des camarades morts ; mais je demande que plusieurs de nous
racontent une histoire de ce temps-là. Vous devez être comme
moi : je n’ai guère cessé d’y vivre. Dès que les affaires ont
fini de m’occuper, les souvenirs me reviennent.

– Ça va ! dit Loumeau, qui n’avait
encore presque point parlé.

– Eh bien ! commence donc !

Chacun sait que les grands charrueurs des
terres de l’Ouest ne discourent pas volontiers, comme ceux qui ont
du temps à perdre et peu de choses à dire. Il faut qu’une
circonstance les décide, et la moins rare, c’est le printemps
rapide et chansonnier qu’éveille en eux le deuxième verre de vin
blanc.

Loumeau s’érailla pour avoir la voix nette, il
essuya longuement ses lèvres rasées, tira son cou de ses épaules,
et son long visage grave, au milieu des convives amusés, dépassa
les autres. Il aurait eu la même physionomie pour raconter comment
son arrière-grand-père était mort, une faux à la main, à la
bataille de Torfou, dans la grande armée vendéenne, fleurdelysée,
rosariée, où Dieu avait bien des amis.

– Voilà, mon lieutenant, voilà, mes
gars : du temps que nous fûmes en famille, nous du Bocage et
de la Loire-Inférieure, avec le bon Guillemet pour lieutenant, dans
les campagnes de Verdun, vous vous rappelez que la première ligne
était au sommet de la cote 344, à quelques mètres des tranchées
allemandes, et notre deuxième ligne, à trois cents pas en arrière
de l’autre. Si nos femmes nous avaient vus, nous, les pauvres
bonhommes, – Loumeau ne disait point bonshommes, – elles auraient
pleuré chacune tout leur rosaire de larmes, quand on se mettait en
route, venant de la citadelle pour aller reprendre la bataille. On
avait eu quinze jours de repos, à cent vingt pieds sous terre, des
morts vivants, quoi ? et on repartait, ayant tout le
fourniment sur le dos, et le cœur plus lourd encore. J’aurais mieux
aimé avoir mon brabant sur mes épaules, et mes deux bœufs avec…

– Oh ! oh ! Loumeau, qu’est-ce
que tu dis là !

– C’est pour plaisanter, Poilâne, tu dois
le comprendre : je les aurais mis à terre, et j’aurais sifflé
pour les engager dans le sillon. Mais non, il fallait marcher, il
fallait bien : j’étions venus pour ça. C’était de nuit ;
souvent il pleuvait ; le chemin n’était pas court ; on
passait par la porte Saint-Paul ; on dévalait le long du
canal, et les Boches devaient connaître les dates, oui, car ça
marmitait au moins jusqu’à Bras, et il y avait toujours des amis
qui tombaient avec un grand cri, quelquefois sans rien dire, et qui
ne rejoignaient plus la compagnie. À Bras, on tournait à droite, et
on était un peu mieux, à cause de la côte du Poivre, qui nous
abritait, mais après, devers Louvemont, il fallait encore tourner,
pour remonter vers la cote 344. Va donc t’y reconnaître, dans la
nuit surtout ! Il ne restait pas un mur, pas un morceau de
pierre. Mes camarades, ce qui dure le plus longtemps, sous la
torpille et sous l’obus, ça n’est pas les murs : il y avait
là, tout près de la route, un rosier.

– Je me rappelle, dit Guillemet, je t’ai
dit, une fois : « Va reconnaître le rosier,
Loumeau ? »

– Il avait dû être planté par la main
d’une femme heureuse. Il poussait bien ! il avait sa racine et
ses branches entre quatre entonnoirs. Un Bengale, je crois.

– Mais non : une rose de
France !

– Une gloire de Dijon !

– Pauvre petit diable, il était là pour
nous autres bonhommes : un particulier n’aurait pas
tenu ; le rosier tenait. Eh bien ! la nuit justement que
tu dis, lieutenant Guillemet, le rosier avait fleuri. Un de mes
camarades était venu avec moi ; voilà que nous faisons trente
pas, en tournant et tâtonnant, dans la nuit, dans la boue. C’est
lui qui l’a vu le premier. Il a crié : « Le voilà !
Le voilà ! » Je me dépêche, j’arrive, au moment où il va
cueillir la rose. « Bougre, que je crie, faut pas cueillir la
rose qui conduit le monde ! » Et je lui donne, avec mon
sac et mon fourbi, un si dur coup d’épaule, qu’il est tombé dans un
trou d’obus, et qu’il était peint en kaki, un vrai Anglais, quand
il est sorti de l’entonnoir. J’ai toujours pensé que j’avais
peut-être, ce soir-là, sauvé des régiments. Voilà mon
histoire !

– Bravo ! dit Guillemet.

Les applaudissements suivirent. Loumeau leva
trois fois l’épaule droite, ses longues lèvres gercées tremblant
encore des mots qu’il n’avait pas dits. Cela signifiait qu’il était
content. Puis, ayant promené le regard tout autour de la table,
comme il eût fait sur une rangée de pommiers, pour juger la
récolte, il se remit, la conscience tranquille, à manger son
morceau de râble qui avait refroidi.

Un seul des convives était demeuré
grave : Jacques Baltus. Nominé, du bout de la table, se
penchant, lui dit :

– Que penses-tu du dîner de la Morille,
Baltus ?

– Excellent.

– Bien gai, aussi, n’est-ce
pas ?

– Pas pour moi.

– Pas pour toi ? Qu’est-ce que tu
as ? Le voyage de cet après-midi, je devine, mon pauvre
ami ?

Il devinait mal. Baltus prévoyait ce qui
pouvait arriver, ce qui devait arriver. Mieux maîtresse de ses
émotions, Orane ne laissait pas paraître une inquiétude dont, avant
lui, et dès l’entrée dans cette maison, elle avait été saisie. Et
cette inquiétude grandissait à mesure que d’autres convives se
levaient, et disaient un souvenir de guerre. Cinq, six, sept
histoires : elle les comptait. La huitième serait demandée à
son père, la huitième serait demandée à l’instituteur de
Condé-la-Croix. Accepterait-il ? Pour en douter, il eût fallu
ne pas le connaître. La jeune fille essaya de dire en se penchant,
et se servant du patois, et à demi-voix : « Le père, il
vaut mieux ne rien raconter » ; il fit semblant de ne pas
entendre.

– Monsieur Baltus, dit Guillemet, vous ne
voudrez pas que tous nos camarades aient parlé, sans nous conter un
de vos souvenirs de la guerre ? Nous finirons par vous. Il a
dû se passer des choses, en Lorraine…

– Oui, monsieur Guillemet.

L’homme aux moustaches jaunes était hardi au
danger. Il s’y jetait ; il s’était préparé à celui-là.

– Je paierai mon écot, comme les autres.
Je ne manque pas de souvenirs du temps de la guerre, en effet. J’en
dirai deux, même, si vous le permettez, une histoire qui s’est
passée dans les environs de Condé-la-Croix, et une autre, dont je
fus témoin.

– Avec plaisir !

Le domestique présentait les assiettes de
gâteaux ; trois des anciens combattants allumèrent un
cigare ; Bellanger, avec une longue tendresse, bourra une
toute petite pipe. On entendit un son de cloche, qui, partant de la
cathédrale, volait au-dessus des vivants, allait vers les déserts
tout pleins de morts.

– Nous avons une petite capitale, pas
loin de chez nous, qui s’appelle Boulay, et qui est française
joliment, dit Baltus.

Loumeau, Poilâne et Bellanger, les trois
paysans, coulèrent l’œil en même temps vers Baltus, et le regard
signifiait : « Comme c’est drôle de dire qu’une ville est
française, quand elle est en France ! » Car ils ne
s’étaient pas rendu compte, bien exactement, de ce qu’était Jacques
Baltus, et ils ne le connaissaient que par le mot de Guillemet,
présentant les invités : « Ce sont des
Lorrains. »

– Jamais les Prussiens n’ont pu dire
qu’ils étaient là chez eux. Boulay avait une musique instrumentale,
qui s’appelait « La Lyre », et une fanfare aussi, qui ne
manquaient pas une occasion de leur jouer la marche de
Sidi-Brahim, Sambre-et-Meuse, le Chant du Départ, le Père
la Victoire. Derrière les musiciens, défilaient des pompiers
coiffés du képi d’artilleur français ; puis les jeunes gens du
Cercle catholique de Saint-Étienne… Les trois couleurs ne
paraissaient pas à l’extérieur, c’était défendu, vous le
devinez ! N’empêche que, sous le revers de la veste de chacun
de ces jeunes gens, il y avait, épinglé, un petit ruban bleu,
blanc, rouge. Dans ces années-là, il fallait un homme, et un vrai,
pour être maire. Nous l’avions : il s’appelait Werner, et,
comme il s’appelait aussi Henri, et que la Saint-Henri tombe le 15
juillet, toute la ville souhaitait la fête du maire le 14
juillet…

Les convives se mirent à rire, quelques-uns
bruyamment, La Frairie et Guillemet du coin des lèvres.

– Ces Boulageois se montrèrent braves, je
vous assure, et gens d’esprit. Ils ont, dans le cimetière de leur
petite ville, la tombe d’un capitaine Jouveneau, tué dans une
escarmouche, en 1870. Pendant quarante-huit ans, cette tombe-là fut
la plus fleurie, la mieux ornée de nos tombes familiales. Au 14
juillet, au 15 août, au 2 novembre, elle était parée si bien que
les policiers allemands trépignaient, devinant l’intention. Les
dames orneuses n’en avaient cure. Ils auraient bien voulu
surprendre celui ou celle qui, chaque fois, la parure terminée, y
mêlait un ruban tricolore. Pendant quarante-huit ans, ils postèrent
un agent, et ce n’était pas le même, et il ne découvrit rien… Tout
cela pour vous expliquer, messieurs de la Morille, qu’on
s’entendait mal avec eux. Leur fureur ne cessa de grandir.
Lorsqu’ils durent quitter la ville, après la victoire, il fallut,
pour les protéger contre la foule, que les officiers allemands se
rendissent à travers champs, à la nuit tombante, à un kilomètre et
demi de la ville, pour monter dans le train qui leur était réservé,
et qu’on avait arrêté là. Ils s’en vengèrent, car, quand ils
passèrent à la gare, et bien que la paix eût été proclamée, ils
tirèrent des coups de revolver sur les maisons de Boulay. Je vous
le dis : voilà ce que fut la Lorraine, en vous attendant.

Tous les convives, tournés vers Baltus,
penchés en avant, voulaient parler. Ils avaient le sentiment que ce
qu’ils allaient dire n’était pas sans importance. Ils étaient
inégaux, ils s’en souvenaient parce qu’on parlait de la
guerre : à cette minute grave, on vit Loumeau, Houdeiller,
Poilâne, Bellanger, Nominé lui-même, se tourner vers le chef, pour
lui faire comprendre : « À vous
l’honneur ! »

Le gros Guillemet entendit fort bien ce que
disaient les yeux de sa compagnie.

– C’est fier, tout cela, monsieur
Baltus ! dit-il.

– C’est aussi bien mystérieux, cet
attachement de la Lorraine ! dit La Frairie : tout
particulièrement de la Lorraine de langue allemande.

Le lieutenant, le sergent ayant parlé, les
hommes se sentirent plus libres. Poilâne aux yeux verts étendit la
main, comme pour demander la permission de donner son avis. Il
attendit un moment, puis se décida. Des pensées tumultueuses, tout
à coup, étaient entrées dans les esprits.

– Dites donc, monsieur Baltus,
excusez-moi : mais puisque vous êtes de la partie
allemande…

– Non pas ! répondit sèchement
Baltus : de langue allemande !

– C’est ce que j’entends bien : vous
avez dû en voir de toutes les couleurs, pendant la
guerre ?

Le Lorrain tira ses moustaches, l’une après
l’autre. Il considérait, de son œil bleu, peu tendre en ce moment,
ce paysan des côtes, soupçonneux, maladroit, qui avait préparé son
piège, et qui le tendait à l’oiseau en liberté.

– La plus belle couleur, je l’ai vue
seulement à la fin, monsieur, quand vous êtes rentrés chez nous.
C’était le 18 novembre 1918. Un caporal et six hommes vinrent en
balade, de Varize à Boulay, où le maire m’avait invité. Ils étaient
en bleu horizon ; je désirais la voir, cette couleur-là :
je l’ai vue enfin.

– Bien, très bien, dirent plusieurs des
convives, dont le lieutenant.

Blessé de l’approbation qui allait à l’autre,
Poilâne reprit :

– D’habitude, c’était une autre couleur
que vous voyiez ?

– Laquelle voulez-vous dire ?

– Gris sale.

– L’uniforme allemand ?

– Précisément… Peut-être l’avez-vous
porté ?

Orane saisit le bras de son père :

– Ne répondez pas !

Mais le Lorrain dégagea son bras.

– Non, je ne l’ai pas porté : c’eût
été une douleur de plus !

– Vous n’avez pas combattu,
alors ?

– Jamais !

Guillemet s’était levé, avant même que Poilâne
eût achevé sa phrase. Il tourna autour de la table, empauma
rudement l’épaule de son ancien soldat, et cria :

– Assez, Poilâne ! C’est le
lieutenant qui le dit !

– J’ai le droit de causer !

– Tu as celui de te taire
aussi !

Et se redressant, au milieu des convives,
presque tous debout, comme Baltus, comme Orane :

– Il est brave, celui-là, monsieur
Baltus, mais il ne comprend pas !

– Il faut lui pardonner ! reprit La
Frairie. Ne pleurez pas, mademoiselle Orane… Nous sommes tous
désolés de ce mot d’un camarade qui ne comprend pas. Tu es stupide,
Poilâne !

Poilâne, têtu, branlait sa tête baissée, et
grognait, tout près de la nappe, des paroles qu’on n’entendait pas,
mais qui signifiaient certainement : « J’ai raison !
Il a eu, bien sûr, des parents de l’autre côté ! Il ne devrait
pas être de la Morille ! Voilà mon avis ! Faites tout le
tapage que vous voudrez : moi, Poilâne Jules, c’est ce que je
dis ! »

Nominé, Loumeau, Houdeiller, avaient quitté
leurs places ; à droite et à gauche du Lorrain, ils
protestaient, de la mine et de l’épaule ; ils
répétaient : « Il ne connaît rien ! Nous sommes
aussi de la Morille, nous autres, et on vous comprend !
Allons ! Pour un mot de travers, ne prenez pas cet air-là,
monsieur Baltus !

Ils lui tendaient la main ; mais lui, il
demeurait les bras croisés, ne faisant pas plus attention à leurs
gestes qu’à ceux de trois chiens jappant. Il ne quittait pas des
yeux Poilâne, gîté contre la table, à trois pas, et toujours
marmonnant.

– Assez ! cria-t-il.

Le domestique, curieux ou croyant qu’on
l’appelait, entr’ouvrit la porte, et l’on voyait seulement sa tête
entre les deux battants.

– Je ne serai pas longtemps de la
Morille, monsieur Poilâne, n’ayez pas peur ! Je pars. Mais,
auparavant, il faut que je vous apprenne à mieux parler des
Français de l’Est. J’aurai, cette année, cinquante-quatre ans. À la
déclaration de guerre, j’en avais quarante-quatre, et j’aurais été
mobilisé tout de suite dans le landsturm, la territoriale
en français, si je n’avais pas été instituteur. Ils m’ont laissé.
Mais, en 1916, ils ont pris mon fils, un petit de dix-huit ans. Ce
n’est pas au front de France qu’ils l’ont d’abord envoyé !
Non, ils se défiaient de nous, les Prussiens ! Ils se
disaient : « Ces gens-là, si nous les mettons devant un
régiment français, au lieu de le combattre, ils iront le
rejoindre ! Alors, qu’ont-ils fait ? Vous n’en savez
probablement rien, monsieur Poilâne ? Qu’est-ce qu’on vous a
dit de nous, dans vos écoles de la pauvre morale ? quelques
mots : ce sont des leçons entières qu’il aurait fallu faire
sur nos malheurs ! Mais ils ont toujours eu peur, vos
ministres, de la gloire et des glorieux. Eh bien ! les
Prussiens ont envoyé mon enfant de l’autre côté, là-bas, au-devant
des Russes. C’était un petit brave, je vous en réponds. Au
commencement de 1918, comme leurs réserves fondaient devant Verdun,
ils l’ont fait revenir sur le front de l’ouest.

Poilâne releva la tête.

– Vous voyez bien !

– Et c’est vous qui l’avez tué, à
Béthincourt, le 15 avril 18, dans le temps même que vous ramassiez
des morilles !

Il était si grand, disant cela, et il y avait
tant de douleur en lui, que Guillemet, voyant se tourner encore,
pour quelque riposte, le visage de Poilâne, commanda :

– Pas un mot, soldat Poilâne ! Tu
veux répondre que nous n’étions pas en face de Béthincourt ?
Oui, je comprends, et c’est vrai. Mais ce sont nos camarades qui
ont tué le fils de Baltus le Lorrain : il est mort par
nous.

– Par la France ! Il a été celui qui
reçoit la mort et qui ne la donne pas !… Je veux que vous
sachiez tout. On n’a pas retrouvé son corps. Mais, la veille du
jour où il a disparu, j’avais reçu, en Lorraine, une lettre de lui…
Je l’ai ici… Tenez…

Il fouillait dans la poche de son veston, en
retirait un portefeuille de cuir usagé, bourré de papiers,
l’ouvrait, prenait une lettre, et tremblait en dépliant le papier,
et en le tendant à Guillemet.

– Montrez cela à l’homme qui m’a injurié,
lieutenant ! Ne lâchez pas le papier ! Montrez-le
seulement, et lisez, pour tout le monde… C’est en bas, après la
signature…

Guillemet s’approcha de nouveau de Poilâne,
qui fit signe qu’il ne regarderait pas la lettre, et il lut, pour
tous les convives debout, penchés vers lui :

– C’est écrit en patois lorrain, en
demi-allemand, mais c’est bougrement français… Je comprends le
patois : « Ne craignez rien, le père ; je ne tirerai
jamais un coup de fusil contre les Français ; je fais le geste
d’épauler, quand il le faut : je ne tire pas ; le
feldwebel me complimente de la propreté de mon arme, eh ! je
crois bien ! pas une balle n’a passé par le canon ; je
sème mes cartouches dans les tranchées, ou quand je vais en
reconnaissance… »

Tous ces hommes, qui avaient fait la guerre,
d’un même élan vinrent à Baltus, même Poilâne aux yeux verts.

– C’est beau ce qu’il a fait !
Monsieur Baltus, faut pas m’en vouloir… Pardonnez-lui ! Non,
il ne savait pas…

Baltus serra la main de tous, excepté celle de
Poilâne, et, malgré les instances de Guillemet, de La Frairie et
des autres, rendossant son gros pardessus, refusant de répondre,
emmenant Orane et la poussant devant lui, sortit de la salle, et de
la maison.

Quand il se retrouva dans la rue de la Belle
Vierge, il était encore si ému qu’il ne pouvait dire un mot.

– Le père, je vous assure, ils ont eu
bien du regret ! Il n’y en a eu qu’un parmi eux,… et encore il
a demandé pardon !…

Le père et la fille descendaient la rue
Châtel, toutes les fenêtres fermées, toutes les lampes éteintes
dans les maisons ; des chats miaulaient dans les ruines. Quand
les voyageurs passèrent à cet endroit, justement, où la rue, à
mi-côte, était ouverte, à gauche, béante sur le ciel, le grand vent
des plateaux de Meuse leur souffla au visage. La lune encore
presque pleine, – elle avait été pleine le jour de Pâques, – les
éclaira. Orane vit que des larmes coulaient sur les joues de son
père ; elle le laissa se souvenir de Nicolas Baltus, l’enfant
qu’elle avait tant aimé. La grande irritation ne se calmait pas. Il
ne disait rien ; ses deux poings, tendus dans l’ombre, en
avant, étaient un clair discours, et sa fille n’essayait pas
d’apaiser cette colère.

En bas, la grande rue qui part de la porte
Saint-Paul était déserte et éclairée. Baltus s’arrêta, mit la main
sur l’épaule d’Orane :

– Tu les a entendus, ces
Welches ?

Le fin visage se détourna à moitié du côté du
père, et il était si ferme de lignes et si décidé, que Jacques
Baltus eut une espèce de fierté de reconnaître son sang.

– Non, dit-elle : je n’ai entendu
mal parler que l’un d’eux.

– N’est-ce pas trop ? Nous appeler
Allemands ! Nous reprocher nos maux ! Je n’oublierai pas
ça !

– Mais si !

– Nous qui avons élevé nos enfants comme
des Jeanne d’Arc ! Tu le sais, toi, Orane !

– Oui.

– La prière tous les jours pour la
France !

– Tous les soirs, même quand il fallait
parler bas, à cause des espions, oui, je suis témoin.

– Des disputes, à cause de la France,
avec tous les Allemands et les ralliés qui ne manquaient pas !
Plus d’un danger avant la guerre, et jamais une concession !
Quelle peine inutile, en vérité !

– Ne dites pas cela !

– Je le dis ! Et je me demande si je
recommencerais !

– Baltus ! Jacques Baltus de
Lorraine !…

Elle prononça ces mots tranquillement, comme
si elle rêvait et chantait sa réponse. Elle dit encore :

– Tous ceux de la Horgne-aux-moutons,
depuis le temps du duc Stanislas, ou même avant, je crois bien, ont
été de bons Français, le père !

Il y a un si grand pouvoir des mots, que
Jacques Baltus ne répondit plus rien, et qu’ils gagnèrent l’hôtel,
le père et l’enfant, comme s’ils revenaient d’une messe du bout de
l’an.










Chapitre 5
MARIE-AU-PAIN


 

Pendant que Jacques Baltus et sa fille
traversaient les Hauts de Meuse, la mère, à Condé, entrait, vers
onze heures, dans la boulangerie de madame Poincignon, pour acheter
ce qu’elle appelait elle-même le pain des croix, de sorte qu’en ce
même instant, trois âmes, et c’est beaucoup, étaient uniquement
occupées du jeune fils tombé à Béthincourt, il y avait de cela six
années. Elle était presque gaie, ce matin, étant libre de faire,
pour le petit, ce qu’elle voulait, sans qu’on pût lui reprocher de
quitter la maison. L’air était froid, le temps clair, le ciel
maillé, très haut, de nuages blancs qui semblaient ne pas remuer,
mais s’en allaient pourtant d’un mouvement tranquille : neiges
fondantes sur de l’eau bleue. Marie Baltus ouvrit la porte,
s’approcha du comptoir, tenant, bien ouverte, du revers de ses
mains écartées, la poche à blé dont la toile, en bas, touchait le
carreau de la boulangerie, et elle attendit que la boulangère
apparût, au bruit encore vibrant du timbre. Celle-ci vint, sans se
presser, du fond de son jardin, la mine éveillée, les cheveux mieux
que jamais frisés, le long du front, des tempes et des oreilles que
caressaient deux mèches dorées. Un coin de son tablier bleu était
relevé et passé dans sa ceinture. En apercevant sa voisine, elle
eut un léger mouvement d’épaules et, en même temps, un sourire,
qu’elle faisait à toute rencontre de client.

– Vous apportez la poche, ce matin,
madame Baltus ? C’est donc que vous allez loin ?

– Mais oui.

– Le prix du pain a encore
augmenté : mais ça vous est égal, n’est-ce pas ?

– Ne faut-il pas nourrir les
enfants ? Donnez-moi du bien cuit : c’est celui qu’il
aime le mieux.

La dame aux yeux bleus prit, sur les étagères
de métal, plusieurs pains de trois livres, les coupa en deux ou
trois, selon la coutume, jeta les morceaux dans la poche. Alors,
Marie Baltus tordit le haut du sac, en fit une sorte de câble, sous
lequel, se courbant, elle passa le bras gauche et l’épaule, puis,
se redressant, elle fut celle que les bourgs et les champs voyaient
cheminer, deux ou trois fois par semaine : la mère porteuse de
pain.

– Bonsoir et merci, madame
Poincignon !

– Bonne chance, madame Baltus !

L’inconsolée descendit entre les maisons de la
place. Elle était vêtue de sa robe noire, – la seconde, celle des
voyages à présent, – qui était bien usée, et, sur sa tête elle
avait mis, retombant sur les épaules, un châle tricoté qui
descendait en lignes droites le long de ses joues, et lui donnait
un air de religieuse. Au bas de la place, elle prit la rue qui s’en
va vers le chemin de Lauterbach à Creutzwald, mais ne la suivit pas
jusqu’en bas. Aux deux tiers de la rue, entre deux maisons, il y a
un sentier qui remonte au nord, à travers les cultures, et sert aux
gens du bourg, et à leurs troupeaux, à gagner le plateau bordant la
frontière de la Sarre. Elle allait d’un pas régulier, les yeux un
peu devant elle, mais sans regarder, songeant à l’unique objet. Le
vent, sur ses cheveux gris, remuait en festons, vite effacés et
reparus, les bords du châle. Marie se fatiguait à monter les pentes
de ce long sentier ; elle ne s’arrêtait pas. Deux fois
cependant, elle interrompit sa méditation, et, levant haut la tête,
comme font les biches dans les bois, elle respira de toute sa
poitrine, et dit : « Le printemps vient ! » Le
vent soufflait d’Allemagne. De là-bas, il était parti, sentant les
marécages de Poméranie, mais voici qu’au-delà du Rhin, il abordait
la terre transformatrice : il avait touché nos premiers talus,
où la primevère a toujours une fleur à ouvrir, humble et tout
miel ; il avait rencontré le genêt qui risque sa voile d’or,
les tulipes qui sonnent la cloche au-dessus de l’herbe, encore
hésitante et courte, et, dans la forêt proche, ce petit daphné
rose, plus précoce que le perce-neige, et qu’on nomme bois-joli.
Ayant hurlé jusqu’au Rhin, il commençait à chanter dans les
campagnes lorraines, et Marie au cœur triste le remerciait.

Elle était essoufflée, lorsqu’elle parvint à
la lisière des grands bois d’Uberherrn, qui ne sont plus de France,
mais qui regardent chez nous. Un peu de temps, elle suivit la
frontière, vers la droite, cherchant un arbre parmi les arbres de
toutes tailles, réserves et taillis. Elle se rappelait que Nicolas,
avant le départ pour le régiment, ayant fait un pèlerinage au
tombeau de Sainte Orane, qui est en Sarre, était passé par là pour
s’y rendre, et qu’au retour, il avait parlé d’un sapin géant, brisé
par la foudre, à l’ombre duquel il avait déjeuné. Le souvenir
pouvait ramener l’enfant. Elle découvrit ce tronc d’arbre, brisé à
une vingtaine de pieds au-dessus du sol, et qui portait, à cette
hauteur, une couronne de branches sans pareilles. Les aiguilles de
l’une rejoignaient les aiguilles de l’autre. Des débris de verre et
de boîtes de conserves disaient que bien des promeneurs avaient
dîné à leur ombre. Marie détordit la toile de son sac, prit un
morceau de pain, un des gros, et le suspendit à un éclat coupant,
vrai couteau de bois jailli de l’écorce, à portée de la main. Dans
la croûte dorée, elle piqua un papier où elle avait écrit :
« Si tu passes par ici, Nicolas Baltus, ne crains pas de
manger le pain, ne crains pas de te faire connaître : c’est
moi qui suis venue, ta mère, Marie. » Puis, ayant regardé
autour d’elle, prompte, elle chargea de nouveau la poche sur son
épaule, et reprit sa marche le long du massif forestier
d’Uberherrn.

Après un temps, elle tira encore de son sac un
morceau de pain, et le posa sur le haut d’une croix qui est dans
les terres, à quelque distance de la route de Sarrelouis. Les
cultivateurs du pays, revenus au travail après le repas de midi, la
saluaient d’un « bonjour » quand elle passait, mais elle
refusait de se laisser distraire et ne tournait point la tête vers
eux, elle l’inclinait un peu, seulement, comme font ceux et celles
qui remplissent une mission. Ils savaient, ces vieux, ces filles de
Condé et des hameaux, que c’était une mère malade de son amour.
Elle s’éloignait. Et, quand elle eut ainsi voyagé, et erré même
dans les premiers massifs de la forêt du Warndt, elle rentra en
Lorraine, traversa une route, et, dans le bois de sapins qui est de
l’autre côté et près d’une ferme, trop lasse pour aller plus loin,
se reposa. Elle s’étendit au pied d’un arbre, le dos appuyé à
l’écorce du tronc, et s’endormit.

L’après-midi commençait de s’avancer, quand
elle fut éveillée en sursaut. Autour d’elle, dans le bois qui est
clair, une douzaine d’hommes assis, debout, vêtus de drap bleu,
coiffés du casque, plaisantaient en la regardant.

– Eh ! la petite mère, le somme a
été bon ?… La voilà qui s’éveille !… Qu’a-t-elle dans sa
poche de toile ?… Dis, Clochet, va donc voir ce qu’il y a là
dedans ? Elle ne veut pas ?… Elle est fâchée ?…
Allons, laisse-la, puisqu’elle ne veut pas… Le sergent va lui
parler… Sergent Prunier, avance à l’ordre !… Parlemente avec
la dame du bois !

Elle s’éveillait, se relevait, un peu
honteuse. Debout, elle leur parut grande, et de bonne mine.
C’étaient des soldats du 146e d’infanterie, qui étaient
venus de Saint-Avold. Il y en avait d’autres plus loin, entre les
arbres, et on entendait des voix jeunes, du côté de La Brûlée, la
ferme voisine, qui appelaient : « Par ici, les gars, y a
du vin ! » Le sergent Prunier s’était avancé, il faisait
le salut militaire, en riant, et il avait une petite figure pas
méchante, et une moustache mince, toute dorée, ah ! mon Dieu,
comme celle…

– Pardon, excuse, madame : mais les
camarades veulent savoir ce que vous avez dans votre sac ?

Sans répondre, elle se baissa vers la poche,
et la mit debout.

– Prunier, dit un des soldats couchés, et
qui mordillait un brin d’herbe, ouvre le sac, je devine ce que
c’est : c’est du tabac de contrebande, du tabac de la
Sarre !

– Bonne affaire ! Ne craignez rien,
on ne le dira pas ! La contrebande, ça nous connaît !
Tout le monde en fait, par ici ! Ouvre donc le sac,
Prunier !

Six jeunes soldats s’approchèrent, dont le
sergent. Marie Baltus avait eu peur d’abord, et voici qu’elle
attirait le sac, le remontait le long de sa robe ; qu’elle
rabattait les bords de la poche, et montrait la croûte brune du
pain de madame Poincignon, et qu’elle disait, riant à
moitié :

– Vous le voyez : je n’ai que du
pain, du pain pour mon fils.

Ils s’approchèrent encore, penchant la tête,
pour mieux voir.

– Du pain joli, ma foi ! Dites donc,
il ne mangera pas tout ça, votre fils ! On va vous en
acheter !…

Elle écarta deux bras qui se tendaient. Mais,
par derrière, un homme s’était glissé, un homme à la bonne face
rougeaude et qui riait ; il s’approcha, courbé, se redressa
tout à coup, en levant au-dessus de sa tête un morceau de pain
qu’il avait saisi.

– J’en ai un, les amis, j’en ai
un !

Marie poussa un cri.

– Arrêtez-le ! Il a volé le
pauvre !

Mais l’autre déjà courait sous les branches.
La femme avait ramené ses deux bras sur le sac, et le tenait serré
contre sa poitrine, comme si ç’avait été son enfant même ;
elle se reculait jusqu’à faire plier les basses branches de
l’arbre, et à s’appuyer sur elles. Au cri qu’elle avait jeté, des
hommes s’étaient relevés. Ils l’enveloppaient dans leur
demi-cercle, l’arbre lui-même achevant de la tenir prisonnière.
Alors, des grands yeux sombres de Marie Baltus, deux larmes
coulèrent, et deux autres… Le sergent écarta les hommes.

– Arrière, les enfants ! Voyons, la
petite mère, c’est pas la peine de pleurer pour une miche qu’on
vous a prise !… Je vais dire à Poriot de vous la rapporter…
Eh ! Poriot ? Fais pas de bêtises ! Elle pleure, tu
sais ; rapporte, mon vieux chien ! Faut être chic !
Tu es, comme les amis, ici, de la 1re du 2e,
la plus belle compagnie du bataillon…

Poriot ne parut pas. Mais la femme laissa
tomber la poche pleine à ses pieds, et, regardant les soldats, elle
dit, de sa voix qui était son âme elle-même, émouvante, et tendre
dans le reproche :

– Prenez donc tout ce que je lui
portais !… J’ai plusieurs pains, parce je ne sais pas par où
il va revenir chez nous, n’est-ce pas ?… Je les mets ici, et
je les mets là, aux carrefours, sur les croix. Il a disparu dans la
guerre, mon fils… Mais il n’est pas mort, vous comprenez… On aurait
retrouvé son corps, depuis le temps. C’est à Béthincourt qu’il se
battait…

Le sergent, qui avait combattu dans les
derniers mois de la guerre, l’interrompit. Il était devant elle,
et, tandis qu’il parlait, elle considérait les petits épis de barbe
blonde qui se levaient et remuaient sur les lèvres du sergent
Prunier.

– Béthincourt, autant dire Verdun. J’y
suis allé. Il en est resté par là, ma bonne dame !

De la voir pleurer, et de penser à des mères,
comme elle, qu’ils connaissaient bien, les jeunes hommes étaient
émus, et tâchaient tous de ne point le paraître. Il y en avait qui
la regardaient bien en face, et d’autres du coin de l’œil. Et ils
virent, étonnés d’abord, que cette longue figure pâle souriait, de
ce qu’avait dit le sergent.

– Non, monsieur le sergent ; j’ai
des nouvelles de lui, des nouvelles pour moi toute seule, que je ne
veux pas vous raconter. À mon avis, il a été tenté par les gros
prix que gagnent les ouvriers dans les provinces dévastées… Je lui
écris des bouts de billet ; – elle tirait, de la poche de sa
robe, des carrés de papier, et les leur montrait ; – je ne
veux pas qu’il ait trop faim, le pauvre petit, car la route est
longue, longue… J’ai idée que vous l’avez peut-être
rencontré ?… Il est par là, ou par là…

De son bras, qui tenait encore les billets,
elle traçait une large ligne en l’air, qui désignait toute la
campagne autour du bois. Et comme ces jeunes gens devinaient bien,
à présent, qu’elle avait l’esprit troublé, plusieurs s’étaient mis
à rire ; d’autres la prenaient en pitié. Un homme disait, en
arrière : « Elle est folle ! » Un second, plus
bas : « Tais-toi donc ! Folle de cœur, ça n’est pas
méchant ! »

– La paix, vous autres ! cria
Prunier. Laissez-la raconter ! C’est une mère, vous voyez
bien !

Marie Baltus avait rajeuni. Ses lèvres fanées
reprenaient du rose. L’espérance était revenue, sa compagne si
souvent, et l’assistait.

– Je vous en prie, vous qui êtes soldats,
comme il était, dites-moi que vous en connaissez, vous aussi, des
disparus qu’on a vus revenir à la maison de chez eux ?

Deux ou trois jeunes gens, pour lui faire du
bien, murmurèrent : « Parbleu ! » Elle les
entendit, et puis elle écouta encore. Elle les considérait, de ses
beaux yeux doux, l’un après l’autre, leur demandant :
« Ce n’est pas assez, un petit mot ; rappelez-vous ?
dites davantage ? »

Un gros du second rang, qui portait son casque
sur la pointe du crâne et la visière en haut, parce qu’il avait
chaud, se souvint de quelque chose.

– Positivement, madame, j’ai appris, par
une lettre, qu’un menuisier d’un bourg, pas loin de chez moi, était
rentré comme ça, après quatre ans…

– Il n’y en a que six à présent,
dit-elle, c’est à peu près pareil.

– Moi, dit un autre, le plus haut de
taille, et qui se tenait tout près de Marie, moi, madame, j’ai un
parent qu’on a cru mort aussi : l’annonce avait été faite, on
avait renvoyé à la famille des petites choses et le livret…

– Oh ! dites vite !

– Un soir que son père et sa mère
dînaient, il a ouvert la porte : « Me
voilà ! »

– Et ils ne sont pas tombés
morts ?

– Ma foi non, madame, ils ont dit :
« Il n’y a qu’un couvert à mettre… » Il a expliqué, comme
ça, qu’il avait été retenu prisonnier chez les Russes… Il y en a
d’autres, vous savez…

– Oui, mes enfants, oui, et c’est ce qui
arrivera chez moi.

Le sergent se détourna.

– Poriot ? Rapplique ici ! Et
en vitesse !

Tout le groupe fit demi-tour, pour voir Poriot
revenir. Parmi les arbres, on vit s’avancer, tranquillement, celui
qui avait chapardé un morceau de pain. Prunier se porta vivement
au-devant de lui, et lui parla tout bas, puis le prit par le bras,
et l’amena. Poriot avait encore, dans la main droite, une partie du
pain, et le couteau ouvert… Quand il fut devant Marie, et que le
sergent l’eut lâché, entendant les camarades qui lui
disaient : « T’as été bête, Poriot !… Rends-lui
donc !… Faut pas offenser les mères ! »… il tendit
le pain, et s’excusa.

– J’en ai mangé un bout, j’avais faim, et
il est bon, le pain de votre enfant. Mais je ne suis pas un
voleur :… je vas vous le payer.

En même temps, il fouillait dans la poche de
son pantalon, tirait son porte-monnaie, et, prenant une pièce de
vingt sous, ostensiblement, il la jetait dans le sac de la
voyageuse, avec le reste du pain.

Marie dit :

– Il ne vous en voudra pas, mon petit,
pas plus que moi.

Un coup de sifflet. Rassemblement. Les hommes
trottent vers la route ; on voit des ombres, entre les
sapins.

– Bonsoir, madame ! Bonne
chance ! Vive vot’petit gars !

Les voix s’éteignent. Une escouade, celle qui
trouvait de son goût le vin de La Brûlée, accourt à grandes
enjambées, et ne voit pas même Marie Baltus, qui recharge sur son
dos la poche, et prend le chemin qu’ont pris les soldats. Quand
elle sort du bois de sapins, le bataillon du 146e est
déjà en marche, clairons sonnant. La route n’est qu’une tranchée
dans la haute forêt. Marie suit les soldats qui vont plus vite
qu’elle, et diminuent de hauteur et de couleur en s’éloignant. Elle
n’en regarde qu’un, au dernier rang, celui dont l’allure dégagée
rappelle celle de Nicolas ; elle se demande même si ce n’est
pas lui. Car il s’est retourné une fois, deux fois. Qu’a-t-il
cherché à voir ? Ne serait-ce pas la grande femme en noir, si
mince, si droite, qui porte un paquet gris sur l’épaule ?
L’équilibre de l’esprit est vraiment tout rompu, ce soir.
L’espérance a grandi dans le cœur de Marie Baltus. Le vent froid de
la matinée ne souffle plus. Le bataillon en marche n’est qu’un
nuage de poussière à l’horizon. Marie a continué de suivre la
route ; elle dépasse le bourg de Condé, dont elle aperçoit les
maisons étagées ; elle distribue son pain entre les croix du
plateau et les troncs d’arbres abattus, dans les réserves de bois
nouvellement coupées.

Dans le soir apaisé, elle est revenue à Condé,
épuisée et heureuse. La voisine, la petite veuve tranquille, lui a
demandé : « Qu’avez-vous donc, madame Baltus ? Vous
avez l’air d’une jeunesse. » Elle a répondu :
« Celui qui me la rendra n’est pas loin. » Mais, son
secret, elle ne le dit jamais, et, au surplus, les autres ne la
comprennent pas. Peut-être, dans la nuit, Jacques et Orane
seront-ils de retour ? La mère s’est mise à veiller. L’eau
d’une bouilloire chante au coin du fourneau.










Chapitre 6
TARD DANS LA NUIT


 

Très tard, dans la grande nuit d’onze heures,
Baltus et Orane descendirent à la gare de Condé-la-Croix. Baltus
portait, sur l’épaule, la petite valise recouverte de peau poilue
de sanglier, qui l’avait suivi en voyage. Nuit très pure ; des
étoiles, en corps d’armée, au-dessus des forêts. Ce n’était pas la
saison où la nuit chante. Aux frontières de l’Est, en ces premières
semaines d’avril, la vie a le sommeil encore des petits
enfants : à peine un rêve, un appel, une plainte la traverse.
Il ne gelait pas ; la sève, dont la saison était venue, s’en
allait au travail et montait à la découverte ; l’air mouillé
commençait d’ouvrir les bourgeons des arbres et la spirale des
herbes. Une odeur de résine descendait des falaises boisées.
L’instituteur et sa fille, après avoir marché quelques centaines de
mètres, sur la route, s’engagèrent dans la première des deux rues
du village.

Les voyageurs avaient déjà l’âme à la
maison : « La mère, pendant ces jours passés, qu’est-elle
devenue ? Les voisins m’ont promis de prendre soin d’elle, de
veiller sur elle, sans qu’elle s’en aperçoive,… car il ne faut pas
la contrarier : mais ils n’ont pu la suivre. Elle fait de si
longues courses, Marie-au-pain ! Nous aussi, nous étions à la
recherche de Nicolas : toute la famille à la poursuite de
l’ombre. La mère est-elle rentrée ? A-t-elle songé que nous
revenions cette nuit ? »

Voici le bureau de poste, bâti au temps
allemand, troisième maison du bourg quand on vient de la
gare ; un énorme toit brun couché sur des murs bas. Le bureau
est fermé ; la receveuse est dans sa chambre, au-dessus, car
la lucarne, là-haut, fait un dessin pâle dans l’ombre. On veille
aussi dans la villa du maire. Les autres maisons, à droite, à
gauche, dorment. Le pas de Baltus et celui d’Orane, rapides,
peuvent sonner sur la route, pas une tête n’apparaît derrière les
rideaux, pas un retardataire, revenant du café, ou d’une course
dans la vallée, ne se retourne, la clé déjà engagée dans la
serrure, pour voir qui peut passer, à pareille heure, dans
Condé-la-Croix. Voici des boutiques de marchands ; la mairie,
dont le drapeau de fer fut repeint le 22 novembre 1918 ; à
présent la route s’infléchit en montant ; voici la forge, et
le ferblantier Coppat, et puis l’espèce de place, au sommet de
laquelle est bâtie la chère école : Marie est rentrée !
Marie attend ! le phare brille ! la fenêtre à gauche, en
bas, est éclairée !

– Il faut entrer doucement, dit le père.
Tu sais, un peu de bruit : elle aurait peur.

Il longea la partie gauche de la façade, et, à
l’endroit où l’immense gerbe d’un laurier faisait ombre, même la
nuit, sur les murs et sur le toit, il revit la petite porte de sa
maison à lui. Il aurait pu ouvrir la porte, ou sonner : il
préféra s’annoncer comme il faisait au temps heureux, lorsque les
deux enfants vivaient et que le ménage était jeune encore.
Regardant sa fille, qui avait déjà deviné, et touchant de la tête
les feuilles basses et épuisées des hautes piques de l’arbuste, il
chanta à demi-voix : « Je suis un enfant de
Lorraine… » Aussitôt, l’âme qui veille avec nous, la lumière,
s’agita : elle quitta la cuisine, elle apparut, faible, puis
violente, derrière les vitres qui, au-dessus de la porte, formaient
bandeau, et la porte s’ouvrit, et la mère, avec sa lampe à bout de
bras, se pencha. Elle n’avait pas sa figure hagarde, elle souriait,
elle disait :

– Mes amis, vous avez mis bien du temps à
faire votre voyage !

Lorsqu’ils furent tous trois dans la cuisine,
Marie embrassa Orane, et son mari, puis elle fit signe à sa
fille : « Sers-le et sers-toi : tout est
prêt. » Et elle vint s’asseoir près d’une table de ferme,
massive, longue, et elle éteignit la lampe à pétrole, parce
qu’Orane venait d’allumer la grosse lampe électrique pendue au
plafond. C’était encore une des manies de la femme de Baltus ;
Marie-au-pain, dans son travail quotidien, aux heures du soir et du
matin, se servait, pour s’éclairer, d’une vieille lampe en cuivre
qui avait une anse et pouvait s’accrocher aux murs. On la laissait
faire : Baltus avait deviné la raison de cette apparente
singularité. La lampe datait des années anciennes, où
Condé-la-Croix n’avait pas d’éclairage électrique ; elle avait
été maniée par tous ceux de la famille, par les petites mains, par
conséquent, de celui qui n’était pas revenu de la guerre.
L’instituteur s’était assis en face de sa femme, et il la
regardait, tandis qu’Orane apportait le café et le lait chaud, le
sucrier, le bol de faïence à fleurs bleues. Il trouvait le pauvre
long visage moins fané que de coutume, les yeux moins inquiets, car
ils ne se détournaient point. Mais, retirés au fond de l’ombre
bleue qui les cernait, où ils s’ensevelissaient de plus en plus,
ils luisaient pourtant d’une petite douceur, d’une nouvelle qu’ils
offraient sans la dire encore : « Tu dois deviner qu’il a
passé une joie en moi, et qu’elle m’a laissé au cœur un calme
inaccoutumé, fragile : ne le détruis pas. Traite-moi avec
cette tendresse enfermée dans ta rude coque de Lorrain, et que j’ai
connue, en nos années plus jeunes. » Il comprenait le regard
de celle qu’il n’avait point cessé d’aimer, mais qui était devenue
sa pitié à présent. Il mangeait vite, car le voyage et la course
lui avaient donné faim, puis, soulevant le bol, de ses deux mains
en corbeille, il buvait : et ses regards ne la quittaient
guère. Orane, debout au fond de la salle, près de la fenêtre,
mangeait aussi, et elle se demandait pourquoi sa mère était, ce
soir, plus pareille à la mère d’autrefois.

Ayant bu l’avant-dernière gorgée de café,
l’instituteur posa les deux bras sur la table, et il avait l’air de
les tendre vers sa femme.

– Qu’y a-t-il, ma bonne ?
dit-il.

Les lèvres s’entr’ouvrirent, la voix qui avait
chanté près des berceaux retrouva des notes chantantes, mesurées au
sommeil sacré, prudentes.

– Il est revenu ! répondit-elle.

Les paupières de Baltus s’abaissèrent un
moment ; ses cils jaunes battirent dans la lumière, quand il
rouvrit les yeux. L’illusion avait peu de prise sur cet homme
maître de soi, et qui savait. Mais les mots ont une puissance, même
si nous ne les croyons pas ; ils remuaient la douleur dans ce
cœur résigné.

Baltus passa son mouchoir sur ses moustaches,
pour essuyer les gouttes de café, et il mit longtemps à renfoncer
ensuite, dans sa poche, le carré de linge de coton. Ce fut la femme
qui reprit :

– Tu n’as eu de lui aucune nouvelle à
Verdun ?

– Non.

La mère leva les mains, pour
signifier :

« Est-ce étonnant ? » et sa
robe de grosse laine fit des plis sur les épaules tombantes et
belles de cette Lorraine.

– J’aurais dû t’empêcher de partir.
J’avais le pressentiment que vous ne pourriez pas rapporter de
nouvelles, qu’elles étaient réservées pour une qui ne vit que pour
les apprendre elle-même, et de lui. Quelle réponse ont-ils
faite ? La même toujours ?

– Oui : « disparu », un
qui n’a, sur la terre, ni tombe, ni maison.

– Ils se trompent : sa maison, c’est
la nôtre ; il y sera bientôt.

– Comment le sais-tu donc, ma
pauvre ?

– Il a mangé le pain que j’avais placé
pour lui ! En deux endroits, parmi les champs, dans la forêt,
le pain a été enlevé…

– Un oiseau ou un chien…

– Un oiseau ne pourrait enlever un si
gros morceau ; un chien ne peut monter jusque-là…

– Un errant…

– Nicolas en est un…

L’homme éprouvait une douleur cruelle ;
ses yeux se détournèrent de celle qui les interrogeait avec
passion.

– Je voudrais te croire, ma pauvre Marie…
Peut-être, en effet, as-tu raison contre tous et contre le
temps…

– Attendre, Baltus, qu’est-ce que cela,
quand la joie est certaine ? Il est près de nous !

– Ne te fâche pas, Marie ; ne
t’excite pas en me répondant ; je veux seulement bien savoir
ta pensée… Tu dis : « Il est près de nous » ;
je souhaite tant de le revoir que je le crois presque…

– N’est-ce pas ?

– Pas tout à fait autant que toi :
mais, à ton avis, ma femme, pourquoi ne serait-il pas déjà venu
ici, tout droit ?…

Elle se leva, et elle dit, semblable à une
reine, et le regardant de haut :

– Il m’aurait tuée, tu ne comprends donc
rien ! Tous les Baltus que vous êtes, vous ne valez pas une
femme, pour le sentiment !

– Oh ! crois-tu ?

– Vous ne devinez pas ce qui nous
arrivera. Il faut que vous alliez tout droit, advienne que
pourra ! Mais lui, qui est de moi et de toi, il est tout
imagination et tendresse. Mon fils Nicolas, je ne le verrai que peu
à peu ; il s’annonce ; il se fait espérer, par pitié
d’amour. Je l’aime encore plus pour la peur qu’il a de nous
saisir…

Alors, Baltus se leva aussi, et il
demanda :

– Viens, ma Marie, tu dois être bien
lasse !

– Non ! pas ce soir : je suis
heureuse !

– Il faut que tu dormes ; demain, je
te laisserai partir, sans essayer de te retenir, comme j’ai fait
quelquefois…

– Tant mieux ! je te remercie.
J’aurai, un jour prochain, un signe de mon enfant…

– Viens, Marie… Il est la grande
nuit.

– Peut-être a-t-il passé sous nos
fenêtres, et ne l’avons-nous pas entendu ?

– Viens, minuit est sonné.

– Bah ! tes vacances ne seront pas
finies demain matin !

La voix était jeune encore qui répondait cela.
Marie Baltus s’avança vers la porte. Comme si le premier pas, hors
de cette place où elle venait de parler de son fils, la libérait de
l’obsession, elle détourna la tête, en marchant, et dit à Orane,
témoin immobile au fond de la cuisine, appuyée au mur et
songeant :

– Orane, demain matin, il y aura le linge
à donner à la blanchisseuse ; tu prépareras deux assiettes de
soupe, pour la femme Barisey, qui viendra de bonne heure, pour
parler à ton père : elle veut mettre son petit garçon à
l’école, après Pâques…

Elle ajouta, plus bas :

– Mets tout en ordre, ce soir : cela
vaut mieux… Tu iras aussi, demain matin, chez la boulangère, et tu
achèteras cinq pains d’une livre, tu comprends ?

– Oui, maman.

– Bien cuits : il aime que la croûte
soit dorée.

La mère disparut dans le corridor, et monta
l’escalier derrière son mari. La jeune fille remit tout en ordre.
Elle donnait à ce travail plus de temps qu’il n’en eût fallu. La
conversation qu’elle venait d’entendre lui tenait, malgré la
fatigue et malgré l’heure tardive, l’esprit éveillé. Comme les
filles issues d’honnêtes ménages, et qui voient, à l’âge où elles
commencent d’aimer, leurs parents s’aimer encore, faire effort pour
ne point s’offenser, et porter l’épreuve ensemble, Orane avait
trouvé l’occasion de songer à elle-même : nous y cédons
toujours. Elle se réjouissait de l’exemple donné ce soir ;
elle se promettait, si elle pouvait, seule à seul, s’entretenir
avec le grand Mansuy de la Horgne-aux-moutons, de lui dire :
« Chez nous, il n’y aura pas un temps et puis un autre temps,
mais le cœur que j’ai en moi ne se reprendra jamais. » Et la
joie qu’elle aurait à dire cette chose, et à parler, toute
frémissante, de ces longues années graves où l’on ne changerait
point, la tenait ravie, tendre et reconnaissante, tandis que, dans
la cuisine de l’école, elle continuait à veiller. Un à un, elle
serra les bols, les cuillers, les assiettes, dans l’armoire basse,
faite de planches antiques, veinées semblablement, rouges encore du
même rouge pourpré dont s’étaient nourries les guignes
forestières.










Chapitre 7
UN ESSAI DE DRESSAGE


 

L’été venait. Les élections du 11 mai, l’échec
d’un certain nombre de députés nationalistes, l’arrivée au pouvoir
de ministres d’opinions « avancées », dont la hâte était
grande de détruire quelque chose, avaient déjà troublé les esprits
en Lorraine. N’allait-on pas imposer, aux provinces reconquises, la
cruelle laïcité, supprimer l’école confessionnelle, exclure les
sœurs de l’enseignement, et commencer, là encore, la chasse aux
âmes qui prient ? Toutes les familles, inquiètes, guettaient
les nouvelles. Dans les villages et les villes, les Allemands,
qu’on n’avait pas tous renvoyés dans leur pays, se moquaient :
« Gens de Lorraine, disaient-ils, voilà ce que vous gagnez à
tant aimer la France ! » Les déclarations du nouveau
gouvernement, vers le milieu de juin, ne laissèrent plus de
doute : la Lorraine et l’Alsace, jusqu’au fond des forêts,
connurent la menace qu’on leur faisait, le cadeau de bienvenue des
hommes nouveaux.

Dans ces jours-là, une note, transmise aux
instituteurs et institutrices de toutes les écoles du canton de
Saint-Nabor, les convoquait à une réunion qui devait être présidée
par « M. Pergot, délégué du ministère de l’Instruction
publique », dans ce gros bourg que connaissent les
voyageurs : deux rues qui font la croix, une place au
carrefour, des maisons blanches aux toits de tuile, et, du côté du
nord, abritant le village, des forêts qui montent en pente
douce.

La note disait encore : « Réunion
tout officieuse, où l’on procédera à un échange de vues, au sujet
du régime des écoles, en Lorraine. » Échange, en pareil cas,
signifie monologue. On le savait. Et, comme si un pareil programme
pouvait ne pas suffire à décider les instituteurs, on ajoutait que
« M. Couvel, officier d’Académie, instituteur principal
de l’école publique de Saint-Nabor, exposerait quelques idées sur
l’enseignement de l’histoire, objet, sans doute, de nos plus
récentes réunions pédagogiques, mais qui peut se prêter à de
nouveaux développements ».

Le libellé manquait peut-être d’élégance dans
la forme ; chacun comprit qu’il exprimait un ordre. Ils
vinrent, elles vinrent. La réunion était fixée à neuf heures. Dès
huit heures et demie, quelques instituteurs à bicyclette
commencèrent à s’approcher du bourg, la plupart Lorrains, et d’un
certain âge. Ils allaient posément, causant par-dessus le guidon,
penchés en avant, pesant sur leurs mains, et non pas droits sur la
selle, comme ces débutants dont les jambes se détendent et se
relèvent sans effort. Des « dames et des demoiselles de
l’enseignement », des maîtresses laïques d’écoles
confessionnelles, suivaient à distance. On se rencontra sur la
place. « Bonjour, mademoiselle. – Bonjour, monsieur
l’instituteur. – Vous venez pour la réunion : savez-vous
pourquoi notre canton est privilégié ? Quelle raison ont-ils,
les gens de Paris, de nous envoyer, à nous, pauvres petits
fonctionnaires de la frontière sarroise, un personnage aussi
important pour nous instruire ? » La jeune fille à
laquelle s’adressait l’instituteur, une toute jeune, le visage
aimable et décidé, répondait, baissant la voix :

« Ce n’est pas pour nous instruire qu’il
vient, monsieur, c’est pour s’instruire. – Vous croyez ?
Mouchard alors ? J’ai connu ça sous l’ancien régime : les
Prussiens s’y entendaient. Je n’aurais pas cru ça des Français…
Nous mettrons nos bicyclettes dans une des salles de l’école,
n’est-ce pas ? »

Ils se dirigeaient vers la grande bâtisse, aux
arêtes de brique rouge sous des toits de tuile rose, qui borde la
place, vers le bas. Une pétarade retentissante annonçait l’arrivée,
en bolide, d’une motocyclette. L’homme apparut, gris de poussière,
la tête serrée dans une cape de cuir, et fit tout le tour du champ
de foire, évitant, d’un balancé rapide et sûr, les bonnes gens
inquiets et les enfants effarouchés. C’était un jeune maître
« de l’intérieur », récemment nommé dans le canton. Une
automobile, qui semblait sage après la « moto », alla se
ranger près de la devanture de l’épicier. Il en sortit un homme
grave et nouveau dans le pays. Ce devait être l’inspecteur
primaire. Puis, du côté du sud, ce furent plus de trente personnes
qui s’avancèrent sur la place, venant de la gare, et traversèrent
en diagonale le terrain caillouteux. Il y avait parmi elles bon
nombre de religieuses.

Le « personnel » convoqué était au
complet, soixante-dix maîtres ou maîtresses, lorsque neuf heures
sonnèrent. À droite, sur les bancs de la classe la plus vaste,
étaient assis les instituteurs, la plupart en jaquette, ou en
veston ; cinq ou six, trop gros pour se couler entre deux
rangs de tables, avaient été chercher des chaises, çà et là, dans
l’école, et se tenaient, épanouis de buste et de visage, en file,
le long du mur. Chose curieuse, ce n’était pas les anciens, presque
tous lorrains, qui occupaient les premiers bancs ; on les
voyait à l’arrière du groupe, ceux-là, un peu froids, un peu
graves, s’attendant à quelque avanie ; même les jeunes, parmi
eux, avaient cette physionomie disciplinée et prudente qui ne passe
pas, trois fois en une minute, du sérieux au sourire. Solides têtes
de braves gens, hommes évidemment capables de soutenir un long rôle
difficile, et chez lesquels dominait, on le devinait à leurs yeux,
la qualité majeure et présidente-née : le bon sens. Ils
avaient plus de tenue que les collègues des premiers bancs, les
instituteurs « du cadre métropolitain », animés, drôles
ou se croyant tels, et très courtois sans doute avec ceux de
Lorraine, mais marquant, à de petits jeux de physionomie, sans le
vouloir, la distance, qu’ils imaginaient infinie, entre les
diplômes qu’ils avaient conquis et ceux de l’école normale de la
Moselle.

Ces nouveaux venus représentaient, – c’était
une de leurs convictions les plus fortes, – la civilisation
complète, le progrès, la science. Leurs regards, volontiers, se
tournaient vers les premiers bancs du côté gauche de la salle, où
étaient les « dames de l’enseignement ». Elles n’y
semblaient point prendre garde. Un bras demi-nu se levait ;
une main, avec lenteur, tournait vers la lumière la pierre carrée
d’une bague ; un jeune profil, d’une distinction véritable,
demeurait immobile, l’œil aux solives, perdu dans le rêve. Peu de
recherche de toilette, d’ailleurs ; des robes simples ;
des dames demi-vieilles ou jeunes encore dont le visage
disait : « J’ai beaucoup travaillé ; j’ai vécu et je
vis dans le tracas perpétuel de l’école, enfants, parents,
autorités ; que de fois déjà je suis venue à ces réunions
professionnelles, sans y prononcer le moindre mot, sans en retirer
le moindre bien ! » Au fond de la salle, leurs robes
noires serrées l’une contre l’autre et faisant une seule draperie,
les cornettes blanches voilées de noir s’élevant au-dessus de la
table, en petites chapelles, trente religieuses attendaient,
paisibles.

Cependant, chez la plupart de ces maîtres et
maîtresses d’école, chez ceux qui s’agitaient et chez ceux qui
demeuraient graves, le sentiment commun était une inquiétude vague.
Bien des paroles avaient été échangées, entre voisins, ou d’une
table à l’autre, souvent à demi-voix. « Qu’est-ce que c’est
que ce délégué du ministère ? Que va-t-il nous dire, nous
défendre, nous obliger de faire ? » La seconde question
ne pouvait être résolue par personne. La première l’avait été assez
rapidement, par des hommes qui se prétendaient tous « bien
informés ». « Un très gros personnage ! Vous
comprenez qu’on ne nous envoie pas une mazette ! C’est un
inspecteur général en disponibilité. – Allons donc ! On les
connaît, les inspecteurs généraux, il y en a très peu :
pourquoi voulez-vous qu’il soit en disponibilité ? Avez-vous
jamais trouvé cette mention-là, à la suite du nom d’un inspecteur
général, dans nos bulletins et nos journaux ? – Non. – Pour
moi, c’est un directeur du ministère. – J’ai travaillé au
ministère, dit un jeune : il est inconnu, votre Pergot, je
vous en réponds ! – Moi, dit un autre, je ne crois pas me
tromper : Pergot, ç’a été un sous-secrétaire d’État. – À
l’Instruction publique ? – Je ne sais pas ; ils ne font
que passer, on ne peut pas se rappeler, mais Pergot, c’est collé
dans ma mémoire, comme une carte de visite, avec la seconde ligne,
« sous-secrétaire d’État ». – En quelle année ? –
Peu importe. Quand ils l’ont été une fois, on leur sert toujours
leur titre. – Comment les appelle-t-on ? Il ne faudrait pas,
parce que nous sommes en Lorraine, avoir l’air d’ignorer les
usages ! – Ils aiment qu’on leur donne du « monsieur le
ministre ». – Alors, pourquoi ne l’a-t-il pas fait mettre sur
la convocation ? – Peut-être est-il modeste ? – Vous
plaisantez ? Aujourd’hui ! »

La qualité ne pouvait être contrôlée. Elle
flattait l’assemblée. Elle courut d’un banc à l’autre. On la tint
pour très sûre, d’autant mieux que celui qui, le premier, avait
donné le renseignement, ajoutait : « Le prénom me
revient : Philibert, Philibert Pergot. » Deux
« dames » firent une mine drôle et déconfite, et
dirent : « Ce qu’il doit être vieux ! »

La porte s’ouvrit : un inspecteur
primaire, – ce n’était pas celui qu’on voyait d’habitude à
Saint-Nabor, – avança le bras, le retira, s’effaça, et laissa
entrer M. Pergot, Philibert. Tout l’enseignement était debout.
Grand silence, curiosité, sympathie, amour-propre satisfait :
il était beau, l’envoyé ; il marchait comme un doge, en
glissant, et saluant d’un très léger mouvement de la tête. Front
dégarni, crâne encore duveté, figure longue, teint de
bibliothécaire, mais nullement maladif, oh ! non, le teint que
l’on attribue volontiers à l’homme qui pense ; des yeux très
vifs, noirs avec l’étincelle, des moustaches fournies, dessinant un
arc, et plus bas, cachant le menton, une barbiche d’un brun sombre,
taillée avec un soin extrême, non pas en pointe et à la
méridionale, mais en ruban d’une largeur égale, ondulée légèrement
par la fréquente caresse de la main, une barbiche descendant
jusqu’à la cravate de soie claire, et se terminant par une ligne
droite, nette, qui se brisait si la tête s’inclinait, et qui
laissait alors apercevoir le feu d’une émeraude montée sur une
épingle d’or. Le vêtement était jeune, et cependant, comme disent
les tailleurs, demi-sérieux.

Habitué aux succès d’entrée, le délégué se
présentait avec aisance, n’oubliant ni de s’incliner plus
longuement vers le côté gauche de la salle, ni de favoriser les
hommes d’un signe de la main, condescendant et nuancé de
camaraderie. La chaire du principal de l’école était placée en face
de l’allée centrale. M. Pergot la dépassa un peu, afin de
mieux exprimer cette sympathie qui l’entraînait vers l’auditoire,
revint sur ses pas, monta dans la caisse de bois peint, et s’assit,
offrant son visage et son buste aux regards de ceux qu’il avait
mission de séduire, tandis que l’inspecteur primaire, debout près
de l’escabeau de la chaire, disait :

– Mesdames, messieurs, nous avons le
grand honneur de recevoir à Saint-Nabor une personnalité éminente,
un délégué du ministère. En votre nom à tous, je remercie monsieur
Pergot d’avoir commencé, par notre lointain canton, une visite dont
la Lorraine ne peut manquer de retirer de nombreux bienfaits.

L’inspecteur s’étant tourné vers un
instituteur du cadre métropolitain, celui-ci tira de sa poche un
rouleau de papier écolier, qu’il commença de rouler en sens
inverse, pour effacer le premier pli, et, comme il regardait vers
la chaire, en continuant ce petit manège, l’envoyé lui fit signe
que la permission lui était accordée, et qu’il eût à lire son
travail, ce qui ne fut pas sans causer une déception, parmi
l’auditoire, car on attendait la voix de la « personnalité
éminente », et ce n’était point la philosophie de l’histoire
qui préoccupait, en ce moment, les instituteurs et les
institutrices du canton.

Le « métropolitain », selon
l’expression qu’employaient, par abréviation, plusieurs des
Lorrains présents, rappela les « études magistrales » qui
avaient été lues à la dernière réunion pédagogique, et donna son
avis sur « cette science maîtresse des hommes ». Mais il
ne citait cette parole d’un collègue que pour y contredire, et on
le vit bien, lorsqu’il eut exposé ce qu’il nomma « l’ancienne
théorie de l’histoire, ces conceptions erronées, funestes,
abandonnées par l’école moderne, et qui, sous prétexte
d’impartialité, ou d’objectivité, attribuent au fait une
importance, qu’il n’a pas ». Comme il arrive toujours, lorsque
l’orateur s’engage dans l’abstraction, et demande un effort, bon
nombre d’auditeurs cessèrent de considérer le collègue au maigre et
ardent visage, qui déroulait sa prose en l’accompagnant d’un geste
coupant de la main gauche. Plusieurs vieilles dames, le crayon sur
la lèvre, excitées, au contraire, par la difficulté, tâchaient de
suivre, et tout à coup, rabattant le crayon, notaient des mots sur
la page d’un cahier ; mais la plupart de leurs compagnes,
surtout les jeunes, ayant jugé l’effort inutile, et sans agrément,
décidaient de laisser faire et de laisser passer. Elles avaient
leur physionomie de promenade, tranquille et curieuse. Elles
regardaient le beau Pergot, la fenêtre entr’ouverte, une voisine,
un voisin.

« Je vous le demande : qu’est-ce
qu’on fait ? tout pour les arriérés ; pour nous, presque
rien en soi. Le fait ne vaut que par l’interprétation que nous en
faisons. Il revit parce que nous vivons. Il est nous-mêmes,
comprenant le passé beaucoup mieux que les contemporains qui l’ont
vécu, et le comprenaient mal. Par là, l’histoire est variée à
l’infini ; par là, elle confine à la politique ; elle est
une arme dans nos mains ; nous la pouvons polir, aiguiser,
orner à notre gré. Je raconte, donc, je crée. Je pourrais
dire : « Donc j’invente. » Et je ne connais guère de
plus juste méthode que celle de ce penseur, si contesté, qui avait
l’habitude de « solliciter les textes », le célèbre
Renan. Toute l’histoire est là. »

La fin du « travail » de
l’instituteur ne fut qu’un dithyrambe en l’honneur des
« méthodes nouvelles », de la « libération
définitive de l’esprit humain ». Cette péroraison, toute
véhémente qu’elle était, ne persuadait, assurément, ni les
religieuses immobiles, ni la plupart des professeurs laïques. On
l’avait lue dans les journaux, et jugée misérable. Plusieurs
songeaient : « À quoi bon ce discours ? Nous
connaissons tout cela. M. Pergot ne doit pas l’ignorer. Quelle
raison d’avoir fait parler ce collègue, avant de nous parler
lui-même ? »

Innocence ! Ceux-là n’observaient pas
l’envoyé. Impassible sous l’averse des phrases, M. Pergot,
Philibert, le regard voilé par les paupières à demi baissées,
étudiait chaque visage. Il négligeait d’interroger, sous la
cornette et le voile, la physionomie des conventuelles ; ne
savait-il pas bien ce que pensaient, de tout ce verbiage, ces
filles de la foi et de la tradition ? Mais ces hommes, ces
jeunes gens, ces filles jeunes ou vieilles des premiers bancs à
gauche, tous ces autres maîtres d’école de la province nouvellement
rattachée à la France, quelle opinion pouvaient-ils avoir de ce que
disait le « métropolitain » ? Il l’avait déjà lu, et
avec déplaisir, dans les yeux, le sourire, les hochements de tête,
dans les haussements d’épaules de plusieurs, et dans l’air distrait
du grand nombre.

Des applaudissements peu nourris annoncèrent
que l’épreuve était achevée. M. Pergot laissa couler quelques
secondes, et parla.

– Je vous le disais bien, ma chère, fit
une toute jeune blonde, penchée vers sa voisine : il a tout
pour lui, cet homme-là !

Une voix belle, en effet, et pas
d’accent ; un air de bonne foi ; une manière si musicale
de nuancer les diverses parties d’une phrase, que la pensée, comme
un vers de romance, demeurait dans l’oreille et semblait
négligeable : voilà ce qui faisait le « charme »
auquel elles étaient prises, et ce qui leur semblait nouveau.
M. Pergot poussait loin l’art des variations. À peine s’il
remuait ses mains longues. Le regard séduisant, distribué, sans
préférence, aux hommes et aux femmes, il s’adressait à tous,
parfois même aux sœurs, et leur laissait deviner, à ces filles
d’une province reculée, la courtoisie de la grande ville.

M. Pergot remerciait, sans aucune raison
apparente, d’ailleurs, la Lorraine, du bon accueil qu’elle lui
faisait ; il félicitait le précédent orateur de ses vues
« ingénieuses et modernes », et, s’interrompant, prenant
un ton de familiarité :

– Voyons, mon cher camarade, monsieur
Couvel, quel a été votre principal professeur d’histoire ;
quel a été, pour vous, le grand livre, vous comprenez ?

– Michelet, monsieur le ministre.

Il avait, disant cela, un léger mouvement de
tête et un sourire. Évidemment, le mot portait. Au bas de la
chaire, l’inspecteur primaire leva le nez, puis le baissa : ce
devait être un signe d’approbation.

– Ah ! Michelet ! dit l’envoyé,
Michelet !… Et vous, monsieur le principal, à l’extrémité du
troisième banc…, oui, parfaitement, vous-même !… Quel a été
votre maître, à vous ?

– Henri Martin, monsieur le ministre…

– Ah ! Henri Martin ! Un des
nôtres aussi ! Un précurseur !… Mais laissons l’histoire
ancienne, et venons à celle que nous vivons ; même
mieux : à celle qui s’annonce, et de laquelle j’ai été prié de
vous entretenir…

L’orateur, d’un regard semi-circulaire,
inspecta l’auditoire. Il prit un air épanoui ; on vit ses
blanches dents.

– Vous qui m’écoutez avec une attention
dont je vous remercie, sachez que j’ai mis en vous une espérance
que vous ne tromperez pas. On vous avait représentés comme rebelles
au changement, un peu entêtés, rudes dans l’expression de vos
sentiments. J’ai dit : « Ils ont tant de qualités, – vous
me laisserez le plaisir de les énumérer tout à l’heure, – que
j’irai vers ces instituteurs et institutrices de la frontière, que
je leur parlerai en toute franchise, en toute confiance, et que je
rapporterai à Paris l’adhésion de ce premier groupe lorrain, la
première adhésion au projet indiqué ces jours derniers, dans une
déclaration solennelle de notre Premier. » J’aime cette
expression « notre Premier » ; c’est un des articles
anglais que nous avons eu raison d’importer. Ne trouvez-vous
pas ?

La voix devint plus ferme ; tout le monde
écoutait. La petite du premier banc, qui traçait des arabesques au
bas de ses notes, avait fermé le carnet.

– Il s’agit de progrès, il s’agit de
liberté, et de ne point avoir, dans un même pays, en matière
d’enseignement, deux législations…

– En fait de liberté, nous tenons à
garder la nôtre !

La voix, qui jetait ces mots-là, partait de
l’extrémité de la salle. Tous les assistants se détournèrent.
Beaucoup applaudirent : tout ce qui était lorrain, même
quelques autres. Deux ou trois « nouveaux venus »
protestaient. L’inspecteur primaire était debout, et soufflait à
l’oreille du délégué : « Baltus, monsieur le délégué,
Baltus, Jacques, l’instituteur de Condé-la-Croix, dont je vous ai
parlé ce matin. » Sur le dernier banc, son long torse appuyé
au mur, sa tête d’homme d’armes se détachant bien sur la paroi
blanche, Baltus regardait l’envoyé.

Celui-ci riposta, impertinent :

– Croyez-vous donc parler au nom de tous,
monsieur l’instituteur ?

– Parfaitement, monsieur : si vous
attaquez la foi, vous attaquez la Lorraine elle-même. Elle sera
toute contre vous.

– Contre la France alors, dites-le
donc !

– Contre ses maîtres du moment, et pour
la France qui dure.

Nouveaux applaudissements, cette fois très
ardents. L’envoyé en recevait les bordées sur ses joues. Il
cherchait les coupables. Ses regards couraient la salle. D’abord,
que font les nonnes ? Il vit qu’elles étaient droites, les
bras croisés ou allongés sur les tables, et que plusieurs remuaient
les lèvres, priant sans doute. Il regarda les « dames et les
demoiselles », et il vit que cet éclat de Baltus avait délivré
leurs âmes. Elles étaient fières. Elles n’auraient pas osé dire,
les premières, ce qu’il venait de dire, mais elles n’avaient pas
peur de l’approuver, et elles restaient tournées vers lui, qui ne
les regardait pas, mais qui regardait toujours Pergot, le
président, celui qu’il avait appelé « monsieur ». Les
instituteurs lorrains grognaient entre eux, avec satisfaction.
Plusieurs maîtres, venus d’autres départements, ne protestaient pas
contre les paroles de Baltus. Ils montraient même avec discrétion,
par leur attitude, que cet homme avait raison, quand il
disait : « Toute la Lorraine. » Ce n’étaient pas les
apostrophes d’une demi-douzaine de jeunes gens qui pouvaient faire
illusion. Ils menaient grand tapage. « À bas
Baltus ! » On leur répondait. Nul ne prêtait attention
aux bras tendus de l’inspecteur primaire, qui faisait signe :
« Calmez-vous tous ! tous ! tous ! » Dans
la tourmente, Pergot, habitué, affectait la sérénité.

Il attendit plusieurs minutes avant de se
lever, pianiste qui compte les vibrations pour mieux placer la note
suivante, et, quand il se leva, les assistants se turent.

– Nous n’avons pas à discuter les
principes, monsieur Baltus, et vous, mes chers camarades : ils
sont édictés par nos assemblées, appliqués par nous. Ce que je
désire, ce que je m’efforce de faire, c’est de gagner non pas
seulement votre obéissance, elle est certaine…

Il y eut des hochements de tête, un peu
partout.

–… mais votre sympathie, pour des idées
généreuses, encore mal comprises. L’école neutre n’est aucunement
faite pour combattre cette foi que vous avez ; son nom le dit
assez, elle tient la balance égale entre les systèmes, elle évite
de se prononcer, de juger, d’imposer…

Les autres lieux communs vinrent se ranger à
la suite de celui-là. Aucun ne manquait à l’appel. Puis, pour
rallier les troupes débandées, l’orateur se souvint qu’il avait
promis de louer la Lorraine. Il la loua, en effet, sans définir les
expressions, d’avoir toujours été attachée à la liberté, et de
pousser jusqu’à la rudesse son esprit d’indépendance. « C’est
pourquoi nulle province n’est mieux faite pour comprendre nos
principes républicains. » Les mots semblaient s’offrir
d’eux-mêmes à ce personnage, dès qu’il abordait un sujet politique.
Il parla de la monarchie, du moyen âge, de la Révolution, de
l’inquisition, de la philanthropie, de la tolérance, de l’égalité,
du totémisme, de Félix Pécaut et de Lamartine qu’il admirait
« également », du génie populaire, de l’avenir indéfini,
de la fraternité, et de la conférence de la Haye. Comme de telles
« idées » lui coûtaient peu, et que les formules aussi
lui étaient familières, il pouvait aisément lire l’accueil fait aux
unes et aux autres, sur les visages et dans les yeux des auditeurs.
Or, il s’étonnait de plus en plus. Les mots tant employés, ces
imprécations, ces prédictions, ces basses flatteries au peuple,
rien de tout cela ne portait : toutes ces flèches, bien
lancées pourtant, avaient la pointe usée, rouillée, et qui ne
piquait plus. Il ne convainquait pas : il ennuyait. N’ayant
pas d’autre vocabulaire, et n’ayant plus de provisions, il
considéra que la partie était perdue, et jugea dès lors ces
Lorrains comme des imbéciles. Brusquement, il cessa de parler.
Beaucoup des claquements de mains, qui saluèrent son silence,
devaient avoir une signification peu flatteuse. Au fond de la
salle, un vieux maître d’école, montrant du doigt le délégué,
demandait tout bas à Baltus :

– Triste discours, et désordonné !
Est-ce là cette France qui a battu l’Allemagne ?

– Non, mon cher : une de ses figures
seulement, l’officielle.

– Où est-elle la vraie ? la plus
belle ?

Baltus toucha son cœur, et dit :

– Là, et dans le tien aussi.

Au même moment, et avant que personne encore
eût osé quitter la salle, M. Pergot, s’épongeant le front,
désigna, du bras gauche, les deux instituteurs qui causaient
ainsi.

– Monsieur Baltus, je vous prie de rester
quelques minutes avec moi, lorsque nos camarades se seront retirés…
La séance est levée.

De nouveau, les regards se portèrent vers
l’instituteur de Condé-la-Croix, qui ne sembla pas troublé, et
laissa tranquillement ses collègues le précéder. Ils passèrent près
du délégué, descendu de la chaire, et qui s’était placé au débouché
de l’allée centrale. On saluait M. Pergot, on lui serrait la
main. Quelques rares instituteurs profitaient de l’occasion pour se
recommander au puissant. L’un d’eux disait en riant, avec une
bonhomie affectée :

– Moi, voyez-vous, monsieur le ministre,
je fais de la religion, dans ma classe, parce que j’y suis
obligé ; quand on me dira de ne plus en faire, je n’en ferai
plus… Mon traitement sera toujours le même, n’est-ce pas ?

– Mais oui, mon brave ; voilà un
homme qui comprend !

– Je ne suis pas le seul !

Un tout jeune maître d’école le suivait, et
disait très haut :

– Moi, monsieur le ministre, j’ai
toujours bien quelque chose pour moi : c’est que mon père a eu
un enterrement civil. Il y tenait…

L’envoyé ne dissimula pas son dégoût. Se
tournant vers Baltus qui venait en arrière, il lui indiqua une
place, à l’extrémité du premier banc, et vint s’asseoir près de
lui. Il le considérait avec attention, et même avec l’espèce
d’admiration gouailleuse qu’éprouvent ses pareils, devant un homme
qui ne cède pas à l’intérêt.

– Monsieur Baltus, vous avez été vif,
avouez-le.

– Je l’avoue, monsieur.

L’envoyé fut surpris de la sécheresse de ce
« monsieur » tout court, dans un canton où le
« monsieur le ministre » se donnait couramment, mais il
n’en laissa rien paraître.

– Nous ne nous sommes pas compris, je le
vois.

– C’est vrai.

– Vous m’avez dit que le Gouvernement, en
mettant à exécution les projets annoncés, allait blesser tous les
Lorrains.

– À fond.

– Et, sans doute, vous entendiez qu’un
homme comme vous, très influent, très capable…, mais si, je le
sais, ne refusez pas l’éloge…, n’accepterait pas de devenir ou de
demeurer le directeur d’une école neutre, d’une école laïque, si
vous voulez.

Baltus eut le sentiment qu’il se jetait au
danger. Il attendit, avant de répondre, qu’une voiture, roulant
devant le groupe scolaire, se fût éloignée. Et alors, sans témoin,
sans l’appui qu’auraient pu lui donner, tout à l’heure, ses amis
des villages voisins, il dit :

– Je me refuse à ignorer Dieu six heures
par jour.

M. Pergot leva les bras.

– Mais je ne vous demande pas de ne pas
croire, je vous demande de ne pas dire ce que vous
croyez !

– Vous vous jugez.

– Permettez ! La différence est
grande !

– Pas assez pour moi.

L’envoyé s’écarta un peu, afin de mieux voir
encore ce qu’allaient révéler les yeux de Baltus, car il ne pouvait
rester sur cet échec.

– Je connais votre vie et ses
difficultés, monsieur Baltus, et vos épreuves.

– Grandes, en effet.

– Votre fils a été tué dans l’armée
allemande…

Baltus regarda l’homme si durement que
l’envoyé eut peur de ce grand diable par trop proche.

– Oui.

– Votre femme est très souffrante,
m’a-t-on assuré ?

– Une mère qui ne peut se consoler.

– Dans ces conditions, je craindrais,
pour vous, un changement de résidence…

– Que dites-vous là ? M’obliger à
quitter mon école ? Il faudrait qu’un conseil disciplinaire y
consentît ! Nous sommes protégés, ici, et jugés par nos
pairs.

Pâle d’émotion, Baltus avait saisi le bras de
l’envoyé, et le secouait rudement.

– Pas cela ! Pas cela,
entendez-vous ! Si vous me déplacez, elle est morte !

M. Pergot, qui jouait encore au tennis,
pensa : « Avantage ! » Il eut le mot sur les
lèvres. Puis, rabattant la manche de sa jaquette sur sa manchette
froissée :

– Qui vous parle de vous révoquer,
monsieur Baltus ? Vos chefs peuvent vous imposer un changement
d’office, « pour le bien du service », avec
avancement.

– Il faudrait des motifs.

– Il me semble que vous en donnez.

– Lesquels donc ?

– Comment voulez-vous que je fasse ?
Que vous l’ayez voulu ou non, vous vous êtes conduit, tout à
l’heure, comme un chef de résistance. Lorsque je rendrai compte, à
Paris, de ma mission, je devrai vous nommer, répéter les propos que
vous avez tenus en public, et ceux que vous venez de tenir devant
moi. Ils sont nets, vous le reconnaissez. Et vous avez été
applaudi. Si je raconte ce que j’ai entendu, je ne vous cache pas
que la conséquence est probable. Je ne pourrai pas empêcher qu’on
ne vous déplace : « dans l’intérêt du service », je
le répète.

– La formule couvrirait une
injustice.

– Mettons, si vous le voulez, une
sanction juste. Elle a déjà servi à cela, et plus d’une fois.

Baltus voyait, en imagination, Marie apprenant
qu’il fallait quitter le bourg, et ce désespoir, et peut-être…
Comment, sans la tuer, l’arracher à ce coin de pays où, chaque
jour, elle attendait son fils ?

– La seule chance de salut, ce serait une
promesse que vous me feriez, de ne plus vous élever contre cette
substitution du régime français au régime lorrain… Je ne vous
demande pas autre chose : n’encouragez pas la révolte.

Jacques hésita :… cette Marie, morte, un
matin, dans les champs, noyée dans le ruisseau de la Biesten
qu’elle traversait tous les jours… Il se détourna, il dit, presque
sans voix :

– Je ne pourrais pas m’y engager
aujourd’hui…

– Je vous donne du temps !

– Combien ?

– Ma mission, en Lorraine, va durer
encore une huitaine. J’irai vous demander la réponse, moi-même, à
Condé-la-Croix. Vous serez prévenu. Cela va-t-il ?

Baltus n’eut pas l’air de remarquer que
l’envoyé lui tendait la main.

– Vous m’avez troublé l’âme, monsieur, et
je n’ai pas le courage qu’il faudrait pour vous répondre, en ce
moment, ou par oui, ou par non.

– Allons, j’ai bon espoir que vous ne
quitterez pas Condé-la-Croix, et que vous serez un des croyants
dont l’opposition, sage, et que nous, nous comprenons, est
précieuse à notre œuvre même, qu’elle modère.

Il se leva :

– Mon cher monsieur Baltus, au
revoir ! Dînez-vous avec nous ?

– Non, monsieur, je dois repartir.

– Alors, à bientôt !

L’instituteur, dans le couloir dallé sur
lequel ouvraient les classes, quitta l’homme puissant qui se
réjouissait d’avoir maté le Lorrain. Baltus s’accusait
lui-même ; il répétait, en traversant la place :
« Tu as été un chien muet, Baltus, qui aboie d’abord, et puis
qui se tait par peur des coups ! Chien !
chien ! » Il entra dans le bureau de poste, téléphona
d’abord à l’abbé Gérard : « Ta présence est nécessaire à
la Horgne, ce soir ; je compte sur toi » ; puis à
Léo, pour l’avertir que les deux cadets se rencontreraient avec
leur aîné, à la nuit. Il reprit sa bicyclette, et rentra à
Condé.










Chapitre 8
LE CONSEIL À LA HORGNE


 

Ce soir-là, il n’y eut qu’une courte joie,
lorsque Jacques Baltus apparut, montant vers la Horgne-aux-moutons.
Il suivait le sentier de la grand’prée en pente, le long du bois,
et c’est là que Glossinde, qui tricotait à la dernière lueur du
jour d’été, aperçut le frère de son maître, par la fenêtre de
l’arrière-cuisine. Elle avait coutume, lorsque la besogne et
l’immobilité la fatiguaient, de s’interrompre, de se hausser sur la
pointe des pieds, d’approcher ainsi son visage de la lucarne
ouverte, et de prendre un peu de lumière, un peu d’air pur, de quoi
reposer ses yeux et sa poitrine, pour une petite heure. Elle aimait
le maître d’école de Condé-la-Croix, à cause de la bonne humeur
habituelle de l’homme, des nouvelles qu’il apportait du village, et
elle dit, assez haut pour être entendue de la cuisine, où le maître
étudiait une facture du charron, près de la table
desservie :

– V’là monsieur Jacques dans le bas du
pré !

La grosse voix du maître sonna aussitôt, et,
en même temps, le bruit du papier froissé et jeté sur les
planches.

– J’étais prévenu.

– Vous ne me l’aviez pas dit !

– Faut-il que je te raconte tout, à
présent ?

– C’est bien lui : même il marche
vite !…

Elle avait à peine eu le temps de se
retourner, puis de s’approcher encore de la fenêtre, qu’elle
s’exclama de nouveau, et entra dans la cuisine.

– Maître Léo ! Maître Léo !

– Que veux-tu encore ?

– Maître Léo, qu’est-ce qu’il y a donc ce
soir ?

– Il n’y a rien dont tu aies à
t’occuper.

– Voilà à présent monsieur le curé, votre
frère, qui arrive !

– Eh bien ! laisse-le
venir !

– Il fait presque nuit, mais je l’ai
reconnu à sa taille. C’est comme un if qui marcherait ! Allez
donc sur le devant de chez vous : ils ne sont pas à trois
longueurs de charrue l’un de l’autre.

Le paysan se leva pesamment. Il commença par
relever la mèche de la lampe, afin de mieux éclairer et de mieux
voir ceux qui allaient entrer. En cinq enjambées, il fut sur le
seuil de la maison. Le vent d’ouest, un reste de jour, lancé
par-dessus les terres de plaine, touchèrent en même temps le visage
qui, tant de fois, à cette même place, avait souri aux frères à
bout de souffle et montant vers la Horgne. Léo Baltus essaya de
sourire. Mais, devant lui, l’homme qui venait ne souriait pas.
Jacques, tête nue, comme il était souvent, les mains dans les
poches, regardait fixement la figure de son aîné. Nous interrogeons
ainsi le pauvre calme et l’amitié des autres, quand nous sommes
porteurs de la mauvaise nouvelle. « Que vont-ils dire ?
ils ne se doutent pas de ce que je vais leur apprendre. Encore deux
secondes, une seconde, et la paix sera morte, et c’est moi qui vais
la faire mourir ! »

– Bonsoir, mon frère Jacques.

– Bonsoir.

– Tu ne me donnes pas la main ?

– J’oubliais.

– Qu’as-tu donc ?

Les deux hommes s’approchèrent du coin de la
table, et l’aîné, à voix très basse, recommença
d’interroger :

– Jacques, est-ce Marie qui va
mal ?

– Non, et elle ne sait pas les choses,
heureusement.

– Je devine : ton petit, tu as
appris que ton petit disparu est mort ?

– Non, Léo : c’est plus grave
encore, parce que c’est un malheur pour tous.

À ce moment, Gérard s’approcha des autres, et
les sépara, tendant les deux mains :

– Bonsoir, Léo ; bonsoir,
Jacques !

Et, aussitôt après, tourné vers le maître
d’école :

– J’ai reçu ton coup de téléphone à midi.
Je venais d’entendre les confessions, pour demain ; je
rentrais. Le marchand de grains de chez moi m’a proposé de me
conduire ici dans la soirée. Je n’ai eu qu’à monter la côte. Ça
doit être une affaire sérieuse, dis donc ?

Le bruit de détente d’un ressort, le
tremblement d’une cloison que vient de toucher un panneau de bois,
apprirent aux frères Baltus que la domestique ne voulait pas
entendre ce qu’ils disaient. Glossinde s’effaçait, selon
l’habitude ; elle fermait la porte entre l’espèce d’office où
elle était rentrée, et la pièce maîtresse où se retrouvaient les
trois Baltus. Eux, formant un groupe serré, leurs trois visages
inquiets éclairés en dessous par la lampe, ils se regardaient, le
cœur tout chaviré d’émotion, Jacques parce qu’il savait les choses,
les deux autres parce qu’ils ne savaient pas. L’abbé dominait ses
grands frères de la tête.

– Nous ne serons pas bien ici,
dit-il.

Le chef fronça les sourcils, cherchant le
commandement à faire ; puis les sourcils se détendirent ;
il prit la lampe, et dit :

– Montons dans la chambre des oncles
curés : nous y serons bien. Les jeunes gens dorment loin de
là.

Dans l’angle de la pièce commune, il y avait
un antique escalier de chêne, à palier, qui conduisait au premier
étage. Les frères, à la file, l’aîné marchant le premier pour
éclairer les autres, montèrent les vingt marches, et suivirent le
couloir qui desservait les chambres, celle du maître, celle, depuis
si longtemps vide, où avaient grandi les enfants de la Horgne,
celle des amis ; ils longèrent le grenier, plus long que tout
le reste ensemble, et tout cela était à leur droite, orienté vers
l’ouest et vers la plaine. Mais, à l’extrémité du corridor et à
gauche, touchant le pignon des étables, qui s’allongeaient au delà
et n’étaient séparées de la demeure des hommes que par l’épaisseur
d’un mur, une sorte de tour carrée bossuait la façade de la Horgne.
En bas, dans le réduit percé de fenêtres étroites, pareilles à des
meurtrières, on serrait les vieilles barriques ; au premier,
les anciens avaient fait une chambre pour « l’oncle
curé », car il y a bien souvent un prêtre dans les grandes
familles de la Lorraine, et les successeurs des premiers colons de
la Horgne avaient continué, selon les temps, de loger là, pour un
jour, pour une semaine parfois, un fils, un frère, un oncle, un
cousin, appartenant au clergé de la région. Léo Baltus tourna la
clé dans la serrure, et posa la lampe sur un coffre en bois noir,
qui soutenait une petite bibliothèque fermée, pleine de livres de
vieille date et de peu de prix. Adossé à la bibliothèque et au
coffre, un fauteuil de paille attendait depuis longtemps un
visiteur.

– Assieds-toi là, Gérard : c’est ta
place, dit l’aîné.

Il prit lui-même une chaise, en indiqua une à
Jacques, et, entre eux trois, il mit la table de toilette sur
laquelle on voyait le plat à barbe, une savonnette enveloppée de
papier, et un bougeoir. Autour d’eux, les hommes avaient encore un
lit de camp près de la porte, un prie-Dieu le long du mur de
l’étable, et un crucifix pendu au-dessus. La fenêtre, dont les
petites vitres secouaient depuis trop longtemps leurs bourrelets de
mastic, laissait passer l’air des forêts toutes proches et
profondes comme un royaume.

Les trois Baltus levèrent les yeux,
d’instinct, vers cette baie mal close. Tout ce sable d’étoiles qui
est le chemin de Saint-Jacques ne diminuait pas les ténèbres de
l’Est ; les forêts dormaient, épanouissant leurs cimes dans
l’air immobile : celle de Weinbrunn et celle du Warndt, qui
sont en terre sarroise, et les bois de Saint-Hangen, leur bordure
en terre lorraine, et dont l’ombre, au premier matin, vient toucher
les murs de la Horgne.

– Explique-toi, Jacques, dit
l’aîné : qu’y a-t-il de si grave ?

Jacques continua de regarder la fenêtre, comme
s’il prenait à témoin le pays : la lumière de la lampe
tremblait dans ses yeux clairs.

– Il y a, mes frères, que la France
manque à l’honneur.

– Ce n’est pas possible ! dit le
fermier.

– Tu parles de travers, mon pauvre
Jacques, dit l’abbé : tes mots sont trop forts !

– Non pas ! ils sont justes :
elle manque à l’honneur.

– Tu pourras l’accuser, si les projets
sont mis à exécution. Pour le moment, ce ne sont que des
projets.

– Tu les connais donc aussi, toi,
Gérard ?

– Comment veux-tu que je ne les connaisse
pas ? Les journaux en parlent tous ! Le discours du
ministre est du 17 juin. Nous sommes le jeudi 26…

– Qu’a-t-il dit ? demanda Léo. Moi,
je ne lis pas tous les jours le journal. Qu’a-t-il dit, le
ministre ?

La face romaine de Léo Baltus était toute
attention et passion. Contre le jugement de Jacques, il faisait
appel au prêtre, leur cadet à tous deux, mais leur supérieur devant
Dieu. Son âme était dans ses yeux : elle allait apprendre une
chose qui importait sans doute à la religion, à la Lorraine, à
toute la race née de la Horgne, et dont lui, Léo, il était le chef.
Comme il ne recevait pas tout de suite la réponse, il répéta sa
demande, et la fit plus humble :

– Enseigne-moi, monsieur le curé ?
dit-il.

L’abbé comprenait bien que ses paroles
toucheraient le fond de cette âme-là, et de l’autre sans doute, et
s’y graveraient. Il se tenait droit dans son fauteuil, les mains
jointes sur ses genoux, tout malheureux d’avoir à dire du mal de ce
qu’il aimait ; au delà de ses frères, ses yeux cherchaient le
crucifix pendu au mur, dans la demi-ombre. Il toussa. Il faisait
effort pour tâcher d’avoir une voix naturelle, et non
d’indignation : il était juge.

– J’ai lu, en effet, que le ministre
avait fait une déclaration. Il annonce le rappel de l’ambassadeur
près du Pape, l’introduction du régime laïque dans les écoles
d’Alsace et de Lorraine, des rigueurs nouvelles contre les
congrégations religieuses.

Léo Baltus étendit le bras jusqu’au milieu de
la table, et il la frappa de son poing fermé et tout poilu.

– Ça n’est pas possible, ce que tu
racontes là, l’abbé !

– Malheureusement, c’est trop vrai.

– On lui avait donc fait quelque chose de
mauvais ? Une offense ? une menace, à cet
homme-là ?

– Non, Léo.

– Alors, ne le nomme pas, pour que je ne
le haïsse point !

Le fermier retira son bras de dessus la table.
Jacques le considérait en branlant la tête pour faire
entendre : « Tu vois, je ne me trompais pas. »
L’abbé fermait les paupières, pour ne pas voir souffrir ces deux
hommes sans reproche. Ce fut l’aîné qui rompit le silence, après
une longue minute. Oh ! comme il avait changé de physionomie,
en un instant ! Pauvre fidèle ami qui s’avouait blessé !
Pauvre Romain dont la rudesse était tombée ! Pauvres yeux de
chef, gonflés de larmes qu’il tâchait de retenir ! On ne
l’avait vu plus ému qu’à la mort de sa femme. Il fallait bien
répondre : ce ne fut qu’une plainte d’abord.

– Tout de même, on avait bien souffert
pour elle : on ne méritait pas ça.

– Oui, on avait souffert, répéta
Jacques.

– Pendant plus de quarante ans, dit
l’abbé.

– Toi, Gérard, plus que nous…

– On souffrait volontiers pour elle, mes
frères, et on sentait au fond, que c’était pour Dieu, et que les
Prussiens la détestaient surtout à cause de sa vocation…

– De son histoire, dit Jacques.

– De sa foi, dit le paysan ; de la
mienne, que j’ai apprise de mes parents français, et en laquelle
nous sommes tous morts, dans la famille ancienne. Mais si, à
présent, elle renie sa foi et notre foi…

L’abbé interrompit :

– Non, Léo, elle n’est pas
renégate ; je ne peux pas te laisser dire cela !

Le maître de la Horgne se leva. La colère, en
lui, avait monté. Il était rouge, il se tournait vers la porte,
comme s’il cherchait un ennemi à frapper, mais il n’entrait
personne. Il reprit :

– Un pays que j’ai toujours
défendu !…

– Défends-le encore une fois ! dit
l’abbé.

– Non pas !

– Ce n’est pas la France qui agit :
ce sont les hommes qui la gouvernent. Assieds-toi. Tu prendras ta
résolution après que Jacques aura parlé. Car s’il m’a téléphoné, ce
soir, je devine bien qu’il a eu une raison à lui, et non pas celle
de tout le monde. Il n’aurait pas dit, dans le téléphone :
« J’ai besoin de ton conseil, Gérard, tout de suite »,
s’il n’avait pas reçu une visite, une lettre, un avis de quelque
supérieur…

– En effet, dit l’instituteur : tu
devines juste.

– De qui ? demanda le fermier. De
l’inspecteur d’Académie ?

– D’un plus haut.

– De Paris ?

– Oui.

– Tu l’as écouté ?

– Fallait bien.

– Raconte ! fit le fermier en se
rasseyant. Moi, je te dirai ce que je pense. Mais, d’abord,
qu’est-ce qui t’arrive, à toi ?

Les trois hommes se rapprochèrent, parce que
l’instituteur parlait bas, d’instinct, ayant peur que le couloir et
les chambres n’entendissent ce qui devait rester secret. Est-ce que
son frère, tout à l’heure, est-ce que ses frères n’avaient pas trop
élevé la voix ?

– Mes frères, je suis flambé.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Renvoyé, changé d’école.

– Ah ! mais, c’est grave !

– J’ai refusé d’être ce qu’ils appellent
un « laïque ».

– T’as bien fait ! dit Léo.

– Tu as noblement fait, dit Gérard.

– Tu es un Baltus ! dit Léo.

– Tu es un chrétien ! dit l’abbé.
Alors, pourquoi es-tu triste ?

Il lui tendait la main. Jacques la
repoussa.

– Non, je ne mérite pas : il faut
tout savoir.

Alors, moment par moment, Jacques raconta
l’arrivée des instituteurs au bourg de Saint-Nabor, ce qu’avait dit
M. Philibert Pergot, puis l’entretien, la dispute même que
lui, Baltus, il avait eue avec ce délégué du ministère, et il
n’oublia rien du dialogue, dont chaque mot demeurait vivant, non
pas dans sa mémoire habituelle, mais dans celle du cœur blessé, qui
est si prompte à obéir, si fidèle, et qui fait souffrir encore
quand elle répète ce qu’on lui demande. Il racontait, il jugeait
sans employer de formules violentes. Quelques heures avaient
passé : son tempérament calculateur, sa coutume de peser les
mots pour les enfants, avaient repris leur pouvoir. On eût dit
qu’il récitait un procès-verbal exact et expurgé, mais surtout, il
se jugeait coupable de faiblesse, et, à cause de cela, il n’élevait
pas le ton. Seul, Léo l’interrogeait. Les coudes touchant la table,
et sa puissante tête appuyée sur ses poings, le paysan
disait :

– Comment, tu ne l’as pas quitté tout de
suite, le Parisien ?… Quel homme es-tu donc ? Avec ton
air de militaire, tu n’es qu’un bleu, voyons !… Il a dû être
content ! Tu peux supporter qu’on te parle ainsi de ta
religion ?… J’en appelle à l’abbé : est-ce qu’on doit
seulement écouter ces propos-là, et laisser croire qu’on va
faiblir ?… Il t’a menacé de te nommer ailleurs qu’à
Condé-la-Croix ?… Il fallait répondre oui, et ne pas
caler ; il fallait mériter d’être puni, et ne pas trahir la
foi, toi, un Baltus !

Comme Jacques se taisait, Léo reprit
encore :

– Elles sont belles les promesses qu’ils
font !… Voilà ce qu’ils avaient promis, leur Joffre, leur
Poincaré, leur Mangin, leur Gouraud, leur Millerand !

L’abbé Gérard Baltus n’avait encore rien dit.
À ce mot-là, le maigre géant posa la main sur le bras de son frère,
et, sévèrement :

– Léo, je ne permets pas cela ! Il
ne faut dire : « leur Joffre, leur Mangin, leur
Millerand » ; ils sont nôtres !

– Ah ! tu ne permets pas ?

– Tu m’as demandé de
t’enseigner !

– Eh bien ! c’est moi qui vais le
faire.

Et, se dressant de nouveau, le fermier, sans
plus retenir sa voix, cria :

– Mon avis, il est clair à présent :
nous n’avons pas été chercher les Français ; nous avons été
contents de revenir avec eux, oui, c’est vrai, mais qu’il nous f…
la paix, ou bien je leur dis : nous sommes d’abord Lorrains,
Lorrains, Lorrains !

Les trois frères étaient debout, maintenant,
l’abbé et l’instituteur poussant le maître de la Horgne vers la
porte, sans le frapper, mais rudement, pour lui faire
comprendre : « On ne parle pas comme ça !…
Éloigne-toi !… Tu déraisonnes !… Nous ne pouvons entendre
des choses pareilles ! »

Or, la porte s’entr’ouvrit. Une tête jeune, un
visage paisible, un cou solide, que laissait voir entièrement le
col déboutonné d’une chemise de couleur, se pencha vers les frères,
dans la demi-lumière. Mansuy Demangin demanda :

– Maître Léo, c’est pour la vache noire,
qui va vêler…

– Ça presse-t-il ?

– Je crois que oui.

Le fermier prit une petite seconde, pour
n’avoir pas l’air d’un chef qui ne réfléchit pas, et
répondit :

– Descends : j’y vais.

Il ne se retourna pas ; il suivit le
jeune homme ; on entendit les pas lourds dans le second
escalier, tout voisin, qui aboutissait juste à la porte de
l’étable.

L’abbé et Jacques, au milieu de la pièce,
demeurèrent immobiles, tant que le bruit des pas monta vers eux. Le
prêtre avait beaucoup souffert, en écoutant le récit de Jacques.
Les malheurs du pays n’étaient donc pas finis ? Il fallait
recommencer à lutter ? Et cette fois, les ennemis étaient du
côté qu’on aimait ! Quarante-huit ans passés à dire :
« Le temps français, quand reviendra-t-il ? quand
serons-nous délivrés ? quand serons-nous parmi ceux qui ont la
même âme que nous ? » Voilà que ce long désir était à
peine accompli ; les jeunes gens, les jeunes filles et les
jeunes femmes attendaient la bienvenue promise avec des cœurs
émerveillés ; les anciens continuaient à raconter
complaisamment les souvenirs des années d’avant 1870 ; les
plus sages reprenaient les impatients : « Tout n’est pas
à souhait encore, mais vous verrez bientôt ! » Et
maintenant on commençait de voir la persécution de la foi, et le
complot contre les enfants ! Expliquer cela ! Empêcher
des colères comme celle du Romain, là, tout à l’heure ! Quel
crédit trouverait-on, parmi les désabusés ? Lui, le grand curé
terrien, l’ancien prisonnier des forteresses allemandes, il pouvait
ne pas confondre la France avec ceux qui font les lois, et avec les
ministres qui donnent des ordres, mais la plupart des Lorrains
penseraient peut-être : « Nos pères nous ont
menti ! » Dans sa paroisse, n’en aurait-il pas de ces
braves gens, qui allaient être séparés de nous désormais ? Où
iraient-ils ? La réponse de Léo le laissait prévoir. Jacques
lui-même inquiétait l’abbé. Il avait rapporté la menace du visiteur
parisien ; à aucun moment, il n’avait dit : « Je
n’en tiendrai pas compte ; j’irai où il faudra, dans le plus
petit village de Lorraine ou d’ailleurs, mais je n’achèterai pas
mon maintien à l’école de Condé, au prix qu’on me demande. »
L’abbé ne doutait pas de son frère : il s’étonnait seulement
de ne l’avoir pas trouvé plus net. Pourquoi n’avoir pas dit
déjà : je ferai ceci, je ne ferai pas cela ?

Gérard passa le bras par-dessus les épaules de
Jacques, et l’emmena vers la fenêtre.

– Viens, dit-il, allons respirer un
peu ?

Il avait son projet, et sa tendre amitié pour
Jacques lui indiquait les choses qu’il fallait dire.

Quand ils furent devant la fenêtre aux vitres
déchaussées, l’abbé souleva le verrou d’en bas, tira celui d’en
haut ; les deux vantaux s’ouvrirent avec un bruit de
rupture ; des mille-pattes, domiciliés dans les rainures du
bois, coulèrent sur le mur de la chambre, et l’air des forêts
entra. Les deux, frères s’accoudèrent sur les pierres d’appui,
l’abbé à gauche, joignant ses mains dans le vide. Ils voyaient,
au-dessous d’eux, les ombres rondes et inégales, dans le verger,
des poiriers et des choux ; un peu plus loin, les cimes
d’arbres qui montaient, et au-dessus, le ciel et le sable tout
riant des étoiles. Nuit paisible sur les disputes des
hommes !

– Tu comprends, Jacques, que ce qu’a dit
notre frère Léo ne peut être soutenu. La Lorraine
indépendante ? Non, cela n’a pas le sens commun. Il faut que
la bouchée de pain soit à l’un ou à l’autre. Notre aîné a parlé
dans la colère.

– Oui.

– Tu te rappelles, lorsque nous étions
petits, il était déjà ainsi, emporté dans ses paroles, bien au delà
de la raison.

– Oui, le coup a été rude.

– Pour moi aussi, tu comprends ; et
pour toi, sans doute.

– Oh ! mon Gérard, mon Gérard, j’ai
eu de grandes douleurs dans ma vie : mon fils mort, ma
femme…

– Oui, mon pauvre…

– Ma femme qui ne peut plus être mon
conseil…

– Elle ne sait rien ?

– Non, j’ai dit que j’avais des affaires
d’intérêt à traiter avec Léo… Et voilà que nous devons souffrir de
ce que nous avons toujours voulu, de ce qui fut notre espérance de
toute la vie : d’être Français.

– Nous le sommes, Jacques.

– Oui, désillusionnés ! Je n’ai pas
voulu soutenir Léo, tu l’as bien vu : mais je me sens
désemparé. La France, pour moi, ce n’était pas ça…

– Mais ce n’est pas ça ! Tu l’aimes,
et tu ne la connais pas, et ce que tu vois, c’est elle déguisée… Je
ne te demande pas encore quelle réponse tu donneras au monsieur de
Paris…

– Je ne sais pas… Je suis si troublé que
je ne sais pas, Gérard.

– Fais attention ! Déjà tu as le
sentiment que ton exemple est de conséquence, et ce que tu feras,
d’autres le feront…

L’abbé, de sa main droite, frappa amicalement
l’épaule de Jacques, puis reprit la même attitude qu’il avait
auparavant : et ses deux mains jointes s’avançaient dans la
nuit. Un petit souffle, venu des forêts de la Sarre, descendit les
étages des frondaisons de France, caressa le visage des deux
hommes, et passa. Un oiseau éveillé, loin dans les étendues, jeta
un cri de peur.

– J’ai songé bien souvent à ce mystère,
Jacques : comment se fait-il que nous aimions la France d’un
amour qui résiste au temps et, – tu le verras, – aux déceptions,
nous qui parlons un dialecte allemand ?…

– Aussi m’ont-ils appelé Boche, les gens
du dîner de la Morille, à Verdun !

– Pas les gens, un d’eux ;
tu me l’as conté. As-tu essayé de résoudre ce
problème-là ?

– Quelquefois.

– Qu’as-tu trouvé ? Car enfin, nous
sommes, ici, des Français de la dernière heure.

– Préparés.

– Tu dis bien.

– Des Celtes, et puis des
Gallo-Romains.

L’abbé étendit le bras vers les
forêts :

– La Sarre était peuplée de Celtes. Même
là-bas, le sang n’est pas allemand. L’Allemand, c’était
l’envahisseur périodique, qu’on repoussait ensemble. Ils n’ont
jamais changé. Nous étions, nous, de la Gaule convoitée.

– Je l’enseigne aux enfants, surtout à
présent.

– Tu vois bien : c’est une liberté
nouvelle !

Il se mit à rire, et, pour la première fois de
la soirée, de la journée même, le visage de Jacques se détendit un
peu. Gérard, plus grand, observait affectueusement ce frère irrité
et confus, qu’il essayait d’arracher à lui-même, et de faire monter
jusqu’à la région des idées et des causes, où est la leçon de
bravoure. Il reprit :

– N’empêche que nous sommes Français
depuis bien peu d’années, et presque les derniers venus dans le
royaume. Encore, les « terres évêchoises », si tu te
rappelles, Toul, Metz, Verdun, furent réunies sous Henri II.

– 1552.

– Bravo, l’écolâtre ! Je ne sais pas
si la date me serait revenue aussi vite qu’à toi. Cela fait près de
quatre siècles. Mais, le reste, dont nous sommes, n’est à la France
que depuis Louis XV. Ah ! je retrouve la date, Jacques, c’est
en 1766, que nous devînmes définitivement Français. Si tu défalques
les années d’occupation allemande, après la guerre de 1870, nous
n’avons été gouvernés par la France, nous autres, que pendant un
siècle et demi. Que cela est peu !

Il crut entendre, dans le grand silence de la
nuit douce :

– Devons-nous le regretter ?

Il ne releva pas le mot ; mais il reprit
son plaidoyer, pasteur d’une seule brebis, fraternel, atténuant la
rudesse de sa voix, comme il faisait pour ne pas effrayer les
enfants du catéchisme :

– Jacques, ces derniers venus de la
famille de France ont été tout de suite de merveilleux Français.
Loyauté, ardeur, tendresse, quels traits on peut citer ! Et
même avant d’avoir été déclarés Français par les traités, ils
l’étaient, ces vieux-là, nos pères endormis, nos pères qui sont en
paradis.

Respectueusement, le prêtre inclina la tête.
Après un silence, il demanda :

– Tu ne t’es pas inquiété de savoir
pourquoi ? Tu n’as pas été plus loin ?

– Non.

– Il y avait un va-et-vient à travers les
frontières, vois-tu, des commerçants, des voyageurs pour le
plaisir, des pèlerins. Ceux de France devaient dire du bien du Roi.
Il y avait aussi nos princes Lorrains, dont je suis si fier, les
trois grands Guises, Claude, François, Henri. Ces comtes devenus
ducs, devenus princes, devenus presque rois, mon cher, c’étaient
les plus beaux hommes du temps, Claude surtout…

– Peut-être, hasarda Jacques.

– Oh ! sûrement, et marié à une
Bourbon, batailleur, – nous le sommes tous ! – généreux,
prodigue même, chevalier parfait, et si avenant que ses ennemis
voulaient le tuer, ne pouvant supporter cette belle âme dans un si
beau corps. Tantôt il battait les Allemands, et tantôt les Anglais.
Le roi François Ier ne savait plus comment le
récompenser. Henri II connut le même embarras. Ce beau Guise,
prince des marches de France, et ses enfants nous conquéraient pour
le Roi, sans nous faire la guerre. La France idolâtrait les Guises,
mais nous, Jacques, je le sens à mon cœur qui saute, nous étions
déjà pour eux, avant d’être pour elle. Ils avaient toutes sortes
d’influences dans la Lorraine, encore impériale de nom. J’ai
relevé, dans mes études d’histoire, que ces Guises, ou par
eux-mêmes, ou par leurs parents ou alliés, tenaient tous les nœuds
de routes entre l’Est et Paris. Tu en concluras ce que tu voudras,
et peut-être que l’ambition leur vint, la tentation de monter sur
le trône, un jour. On parlait d’eux, aux veillées. Les rois, quand
ils eurent acquis les Trois-Évêchés, et, plus tard, notre province
entière, nous envoyèrent ce qu’ils avaient de mieux, comme
gouverneurs, officiers, magistrats…

– Ça leur a réussi mieux que ne réussira
ce qu’on fait à présent.

– C’étaient des rois, Jacques ; mais
le fond d’où sortaient leurs commis, crois-moi, il est toujours
aussi riche… La guerre l’a tant montré ! Ils avaient du goût,
les princes, ils choisissaient leurs hommes. Dans les marches de
l’Est, avant la réunion, après, pendant trois siècles au moins, il
s’est fait chez nous la plus folle ou la plus sage dépense, comme
tu voudras, d’esprit, de belles manières, de politesse, la plus
sage démonstration de la force et du charme d’un pays qui nous
voulait avoir ou garder, de notre bon aveu.

Les choses qu’il résumait ainsi, l’abbé érudit
les aimait de vieille passion. Il se mit à rire, et cette fois tout
haut.

– Je crois même que la mode n’a pas été
étrangère à cette conquête des cœurs lorrains. Les modistes de
Paris qui venaient en Lorraine, par les coches, au
XVIIe, au XVIII e siècle, avec des
fanfreluches plein leurs boîtes, remportaient des succès près de
nos dames lorraines, – pour ne parler que de ceux-là, – qui
faisaient dire : « Paris ! Paris ! » à nos
bourgeoises, aux femmes de nos plus grands et de nos plus petits
seigneurs. J’en ai trouvé mention dans des mémoires… Toute la suite
l’a confirmé, nous étions de France, plus volontiers que personne,
aussi anciennement que les Français des vieilles provinces, et, en
toute vérité, depuis le treizième. Tu entends : le
treizième !

– Depuis plus longtemps encore nous
étions préparés, Gérard ; tu vas rire, peut-être : je
pense bien souvent que nous sommes demeurés fidèles à
Charlemagne.

– Bien dit ! Fidèles au grand
empereur qui alla tant de fois porter secours au pape de
Rome !

– À Charlemagne, organisateur de la rive
gauche du Rhin, à celui qui ne passait le fleuve que pour corriger
le Saxon envahisseur et païen !

– À Charlemagne qui voulut, à sa mort,
distribuer l’or de ses coffres, pour agrandir et embellir les
églises les plus fameuses de son empire, et, sur vingt et une
villes ainsi honorées de ses largesses, en avait choisi dix-sept
dans la latinité. Je savais la liste par cœur, autrefois.

– Moi aussi, Gérard : tu me l’avais
apprise.

– Aide-moi donc : Rome, Ravenne,
Milan, Cividale, Grado, Sens, Besançon, Lyon, Rouen, Arles, Vienne,
Tarantaise, Embrun, Bordeaux, Tours…

L’abbé hésita. Jacques se souvint, et
acheva :

– Bourges, à quoi fut réduit, un jour, un
roi de France, et Reims que les Saxons devaient dévaster en nos
temps !

Ils se turent, et songèrent un long moment. La
lune, invisible encore, sortie d’on ne sait quelle ombre, mettait,
sur les futaies étagées devant eux, une lueur argentée, qui
frémissait au vent.

– Que c’est beau ! dit Jacques.

L’abbé comprit, à ce mot-là, que l’heure était
venue de porter secours à son frère inquiet.

– Jacques, fit-il, tu m’as appelé au
conseil, et tu ne m’as pas avoué ton secret. Qu’as-tu répondu à
l’envoyé de Paris ? Tu as dû te tromper, mon pauvre : je
le devine, puisque tu ne t’en vantes pas…

Alors, le prêtre, sur son épaule, sentit se
poser et se cacher la tête de son frère, et il entendit la voix que
rouillaient les larmes :

– Pardonne-moi, Gérard ! On me croit
fort, et j’ai été faible, et je le suis. Je t’ai appelé au secours,
juge-moi, et cependant, je ne peux pas te promettre de t’obéir…
J’ai d’abord bien répondu à l’homme, et puis j’ai balbutié.
Oh ! que tu es heureux d’être l’Asseuré, toi ! Je lui ai
laissé voir que le manque de parole de la France m’indignait, que
j’étais blessé au cœur, comme chrétien, comme Lorrain ; mais,
quand il m’a menacé, avec les formes que ces gens-là sont habiles à
prendre, et qu’il m’a dit de donner l’exemple de la neutralité,
moi, Jacques Baltus, je ne lui ai pas répondu :
« Jamais ! »

– Pauvre ami !

– À l’heure où je te parle, là, en me
cachant le visage, je me dis que je pourrais peut-être commencer ma
classe en omettant la prière…

– Jacques, que dis-tu là ?

– Que je pourrais, en tous cas, me borner
à faire réciter aux enfants leurs leçons de catéchisme et
d’histoire sainte, sans plus donner les explications que j’ai
coutume d’ajouter, beau droit de mon métier, joie pour moi, tu le
sais bien…

– Je ne te comprends plus ! Tu
prétends être indigné de ces manœuvres, pour introduire en Lorraine
l’éducation sans Dieu, et tu vas y aider !

– Je ne ferais rien contre ma foi,
Gérard ; je ne parlerais pas d’elle, voilà tout.

– Mais c’est la nier de n’en rien
dire ! Tu connais le mot seigneurial : « Qui n’est
pas pour moi est contre moi ! » Qu’y a-t-il là,
Jacques ?… Une femme ?

– Oui : la mienne.

– Marie ? Mais elle ne sait rien, tu
me l’affirmes !

– Ce n’est pas cela. Tu ne peux pas voir,
comme moi, qu’elle ne vit que pour courir sa chance ; qu’elle
est, ici, dans le seul lieu du monde où elle puisse vivre, parce
qu’elle l’attend, lui, l’enfant qu’elle a porté et qu’elle croit
vivant. Je ne veux pas la perdre ! Suppose que je sois
condamné à quitter Condé-la-Croix : je la connais, elle ne
nous suivra pas ; elle s’enfuira de la maison nouvelle pour
retourner à l’ancienne, ou dans les bois, ou à la Horgne, et, de
misère ou de désespoir, elle périra. J’ai été faible ; j’ai
laissé voir ma peur, et je me confesse à toi !

– Je te plains infiniment…

L’Asseuré s’était redressé, il avait pris dans
ses bras son frère aîné qui pleurait ; il le serrait, et,
penché, il disait :

– Les choses qu’il y aurait à dire, tu ne
peux pas les entendre en ce moment ; Jacques, nous sommes tous
de pauvres faibles ; nous imaginons l’avenir, et, d’après nos
imaginations, nous voulons qu’il décide le devoir présent ;
cela nous perd souvent ;… tu es dans la grande peine et j’y
suis avec toi ;… il va falloir nous séparer, tout à
l’heure ; ne raconte pas à Léo ce que tu m’as raconté ;
ne lui dis pas de mal de la France ; n’en dis à
personne : si tu la perdais, ce serait bien pis que de perdre
Marie…

– Non, par exemple !

– Ne blasphème pas ! Tu ignores de
quelle créature, infiniment plus malheureuse, tu es tenté de parler
injustement. Elle aussi, elle a perdu ses enfants ; elle
aussi, elle est victime d’une folie qui sera guérie… Si tu pouvais
connaître son cœur, comme tu connais celui de Marie ! Il est
tout noble, va ! On ne l’a pas encore gâté. Dieu la regarde en
pitié. Elle est pécheresse, mais nous ne pouvons énumérer non plus
tous les services qu’elle a rendus à la miséricorde quêteuse de
mérites ; sa vocation ne lui a pas été enlevée ; elle
demeure l’unique, la nécessaire, au fond la bien-aimée ingrate,
destinée au pardon à cause des saints qu’elle a enfantés pour le
monde entier… Jacques, je te dirai ma foi la plus profonde après
celle à l’Évangile : Dieu s’est interdit de laisser périr la
France, puisqu’il n’a préparé aucune nation qui la puisse
remplacer… Va, mon bon frère, nous nous retrouverons bientôt…
Écoute !

– Il remonte !

– Oui ! Remets-toi à la fenêtre,
essuie tes yeux ! C’est lui !

Il entra, le Romain, avec fracas.

– Mes enfants, c’est une
génisse !

– Ça vaut mieux pour l’étable, dit l’abbé
en se retournant.

– Est-elle jolie au moins ? demanda
Jacques.

Le fermier fit claquer sa langue.

– Toute mignonne, bien faite, tachetée
comme une pomme, là et là.

L’homme touchait ses deux flancs.

– Même elle a une petite étoile sur le
front.

– Bon signe, répondit Jacques :
elles sont laitières, d’habitude, quand elles ont l’étoile.

Les deux frères cadets serrèrent la main de
l’aîné, qui rabattait, sur son poignet, la manche de sa chemise et
la manche de sa veste, qu’il avait relevées en partant.

– Et vous, reprit-il, les frères,
qu’avez-vous fait pendant ce temps-là ?

– Oh ! dit l’abbé, nous avons causé,
assez tranquillement.

– Eh bien ! moi, dans l’étable, je
n’ai pas été tranquille du tout. Ça n’allait pas comme je voulais.
Et puis, j’étais en colère. Je pensais à l’histoire de Jacques, et
aux misères que vont nous faire les Français. Je vous le dis, plus
haut que je ne le disais quand vous m’avez trouvé violent…

Sa voix sonnait dans la petite pièce, aussi
âpre que s’il commandait aux quatre chevaux de son
harnais :

– Je te le dis, Jacques, je te le dis,
monsieur le curé qui défends ces gens-là : si c’est pour nous
rendre païens qu’ils sont revenus, il valait mieux qu’ils restent
chez eux !… Qu’il y a-t-il encore ? Comment, c’est toi,
Glossinde ? Tu n’as pas même frappé à la porte ? En
voilà, des manières !

– Vous criez trop haut, maître Léo, ça
vous empêche d’entendre !

La domestique se tenait dans la chambre, à un
pas de la porte grande ouverte, les bras tombants, les mains
jointes sur son tablier. Elle avait pris sa résolution. Servante à
la Horgne, mais plus ancienne que son maître, et devenue sacrée par
un dévouement de plus de cinquante années, elle pouvait dire son
mot, oui, elle le devait même. Son visage était serré
d’angoisse ; ses pauvres lèvres déformées, non appuyées sur
des dents, tremblaient, mais elle levait, sur Léo Baltus, des yeux
clairs, innocents et résolus.

– Réponds, Glossinde : qu’es-tu
venue faire ici ?

– Vous avertir, vous et la compagnie, que
j’ai fait du vin chaud.

Subitement, la colère du fermier se dissipa.
Son rire, aussi sonore que sa colère, fut la première réponse. Il
dit aussi, pour apaiser Glossinde :

– Elle a de riches idées, qu’en
dites-vous, mes frères ?

Mais Glossinde ne riait pas. Elle ne quittait
pas du regard son maître, qui commençait à être gêné par ce témoin
de toute la vie. Enfin, elle ouvrit les lèvres, pour libérer son
âme de pauvre vieille Française.

– Venez donc. Il est grand temps… Mais en
vérité, j’ai du regret de ne pas m’être couchée.

– Pourquoi donc ?

– Je n’aurais pas entendu mal parler de
nos Français. Une maison où, jamais du grand jamais, personne n’a
dit du mal de la France !

Elle rougit, se sentant regardée par eux
trois, et d’être hors de son rôle de servante, mais elle ne baissa
ni les yeux, ni le menton : le secret de son cœur était plus
fort que tout.

– Voyez-vous ça ! Glossinde qui me
fait la leçon, à présent ?

– Oui donc ; ça me tourne les sangs,
d’entendre autre chose que ce que j’ai toujours entendu. Votre
père, votre mère à tous trois, il n’aurait pas fallu, devant eux,
en dire la moitié sur la France !

Mécontent, Léo fit le geste du faucilleur qui
abat une javelle.

– Arrête ici, ma vieille ! Tu ne
sais pas ce dont il est question. Tu défends la France et tu ne la
connais pas !

– Et vous ?

Elle comprit qu’elle allait trop loin.

– Excusez-moi, mon maître… Mais, aussi
bien, chez ma cousine, il y a un proverbe…

– D’où est-elle, ta cousine ?

– D’Auvergne.

– Et que dit le proverbe ?

– Il dit : « N’est pas beau ce
qui est beau, mais est beau ce qu’on aime. » Moi, je l’ai
connue par vos parents, la France, et par les miens, et je l’aime.
Excusez-moi.

Glossinde reprit son air de servante humble et
lasse. Elle ajouta tout de suite :

– Le vin chaud est tout versé. Il va
refroidir.

Le fermier leva les épaules, de pitié. L’abbé
tira sa montre.

– Minuit moins vingt : j’ai le
temps. Ce n’est pas de refus, Glossinde. Nous en avons dit, des
mots, ce soir ! Descendons !

Ils descendirent, sauf Glossinde qui s’était
effacée dans le couloir, pour les laisser passer. En bas, ils
trouvèrent Mansuy, debout, à l’écart. La cuisine sentait le vin
rouge et la cannelle. Quatre verres étaient alignés sur la table.
Léo, Jacques, l’abbé, le chef de culture prirent chacun le leur,
et, d’un seul trait, le vidèrent. Pour la seconde fois, cette
nuit-là, Gérard Baltus et l’instituteur de Condé se retrouvèrent
paysans.

– Viens, Jacques, dit l’abbé, en reposant
son verre sur la table. Je t’accompagnerai un bout de chemin.

– Où vas-tu ? demanda Léo. Tu aurais
pu coucher ici ?

– Prendre le train à Creutzwald ; je
dormirai un somme dans la gare, et mes paroissiens me trouveront
encore bonne mine, quand je descendrai de mon wagon, pour dire la
messe de sept heures. Ils me trouvent toujours bonne mine.

Les deux cadets sortirent de la Horgne, ayant
salué l’aîné qui se tint alors sur le seuil, et qui remplissait de
son corps presque toute l’ouverture de la porte. Dehors, il faisait
doux et clair. Jacques et Gérard montèrent, à travers bois, jusqu’à
la route de Carling à Sarrelouis, et se trouvèrent là en un lieu
dominant. La lune penchait. Ils étaient seuls à faire sonner, sous
leurs talons, la route empierrée. Les champs, à gauche,
descendaient vers Creutzwald, et leurs avoines, et leurs seigles,
tout épiés et près de la moisson, dormaient. À droite, les forêts
dormaient aussi. Le vent ne remuait plus que la pointe fine des
arbres.

– Ça donne envie de chanter, dit
l’Asseuré.

Ils se séparèrent. Cinq minutes plus tard,
dans le grand silence de minuit, Jacques entendit une voix qui
venait du milieu du plateau cultivé. C’était la voix superbe de
Gérard. Invité par la solitude, le cœur tout plein de ces heures
qu’il venait de vivre, il devait, en continuant de marcher entre
les blés, tourner la tête par-dessus l’épaule, et chercher le frère
malheureux et tenté qui regagnait la maison.

– Allohé pour le voyageur !
Allohé ! Allohé !

Jacques tressaillit. Ç’avait été leur coutume,
dans leur jeunesse, de se « guirlander » ainsi, d’une
colline à l’autre, lorsqu’ils se séparaient, et les paroles, à
chaque fois changées, accompagnaient un refrain d’une antiquité
véritable, un mot de la marine malouine, qu’avait transmis, aux
Baltus, un vieil oncle engagé sur les vieilles goélettes. Il
répondit :

– Allohé pour l’abbé Gérard !

La voix d’en bas reprit :

– Allohé pour les bons
Lorrains !

Jacques, ayant respiré l’air des bois jusqu’au
fond de sa poitrine, chanta :

– Allohé pour la nuit très
douce !

Il se passa un court moment, comme il arrive
entre oiseaux qui s’appellent, avant que la réponse vînt de la
plaine. Et quand elle vint, elle était faible et voilée. Gérard
devait descendre, par les prés, vers les maisons du Nassau, toutes
proches de Creutzwald.

– Allohé pour la France aimée !
Allohé ! Allohé !

Jacques ne répondit pas. Depuis qu’il avait
quitté Gérard, à peine s’il avait fait une centaine de pas. Il
voulut prendre l’allure rapide qui lui était habituelle. Mais,
presque tout de suite, il s’arrêta. Là, sur le talus de la route et
du côté du plateau, il apercevait une pierre taillée, large, haute
de plus d’un mètre, sur laquelle une croix était gravée
profondément. Il la connaissait bien. Mille fois il avait passé,
songeant : « Un homme tué sur la route, jadis, à la
lisière des forêts ? Un laboureur écrasé par sa
charrette ? Foudroyé ? » Il ne savait pas. Qui
est-ce qui savait, hormis Dieu ? Mais cette nuit, au sommet de
la pierre, un pain était posé, qu’éclairait la lune inclinée.
Jacques descendit dans le fossé, et se tint debout, le cœur
battant. Sa pauvre femme, celle qui dormait là-bas, dans le
village, était venue ici, le matin même ou la veille. Sur la tombe
de l’inconnu, elle avait mis de la nourriture pour l’enfant mort
aussi, et qui n’était guère moins oublié que celui-là. Baltus,
Baltus, il faut supporter cette tendresse maternelle qui ne veut
pas croire à la séparation, accepter de n’être que le second amour
de cette âme égarée, pardonner les silences, les inattentions, les
longues courses à travers la campagne, et ne pas avoir l’air de
t’apercevoir que la santé de Marie s’affaiblit, que les yeux sont
de plus en plus cernés, et les lèvres aussi pâles que la lumière de
la lune.

En ce moment, le pain boulangé par l’ouvrier
de madame Poincignon luisait aussi, plus blanc qu’à dix heures,
quand l’étalage recevait le soleil du matin et que le mitron
tournait la roue dentée du store. Jacques Baltus étendit le bras,
et prit le grignon de pain ; il avait faim, après cette longue
veille à la Horgne, et puis vaguement, demi-combattue, puis
accueillie, la tentation lui venait de faire ce qu’aurait fait le
petit, s’il était revenu : de goûter au pain de la mère. Avec
la pointe de son couteau, sur le plat de l’entame, il traça une
croix à deux croisillons, comme c’était l’immémoriale habitude chez
les Baltus, puis, coupant une tranche, il y mordit, et replaça le
restant au sommet de la pierre. Un carré de papier, tout petit,
avait glissé à terre. L’homme le ramassa. La lune éclairait si bien
qu’il put lire les trois lignes d’une écriture un peu lourde et
qu’il connaissait : « Mon Nicolas, tu as déjà mangé de
mon pain, un peu partout. À présent reviens vite et droit chez
nous. Tout sera pardonné. Six ans que je t’attends, et je suis ta
mère Marie ! » Dans la poche de son veston, près du cœur,
Jacques enfonça le carré de papier, il avait des larmes dans les
yeux. Elles eurent le temps de sécher, tandis qu’il achevait de
parcourir, au pas militaire, la route qui va vers
Condé-la-Croix.










Chapitre 9
LES INQUIETS


 

Baltus n’avait pas raconté ce qui s’était dit,
dans la réunion des instituteurs du canton ; cependant, dès le
lendemain, tous les gens de Condé s’entretenaient de la
nouvelle.

Ce fut, pour lui, une journée d’angoisse. En
dictant à ses élèves un texte de Buffon, en leur faisant réciter
leurs leçons, il ne cessait de voir, près de lui, l’envoyé du
ministère, les collègues du cadre lorrain ou de l’intérieur, l’abbé
Gérard, Léo, Mansuy, Glossinde. Il aurait voulu être seul ; le
bruit et le perpétuel mouvement des élèves l’énervaient.

Quand onze heures sonnèrent, il hâta la sortie
des écoliers, qui se faisait, d’habitude, en bel ordre et dans le
calme ; il avait oublié, sur la tablette de sa chaire, son
courrier du matin et les « livres du professeur », dont
il usait ; il s’aperçut de l’oubli au moment où il fermait la
porte principale de l’école, au-dessus du perron, et il ne retourna
pas dans la salle de classe, pour serrer ses lettres dans le tiroir
de la chaire : signe de grande préoccupation, et premier
exemple, assurément, qu’il eût donné d’un pareil désordre. Où
allait-il, si pressé, descendant la place, la tête basse, lui qui,
d’ordinaire, la relevait et inspectait la façade de chaque
maison ? Il se rendait chez le maire, pour affaires de
service.

– Monsieur Baltus ? S’il vous
plaît ?

Il releva la tête. Devant lui, il y avait une
vieille femme, vêtue d’une mauvaise robe, et dont les cheveux
blancs, mêlés d’un peu de jaune, étaient tordus en arrière, et
formaient un tout petit chignon, bien serré, une vraie queue de rat
blanc, roulée sur elle-même. La femme avait encore de beaux yeux
sombres, auxquels la douleur et la plainte allaient bien. Le maître
d’école se souvint, après un effort, que c’était la veuve Laître,
du hameau de Demmen, inscrite parmi les assistées du bureau de
bienfaisance.

– Je suis venue rapport à la nouvelle
loi, monsieur Baltus.

– Il n’y a pas de nouvelle loi, mère
Laître.

Elle parut toute décontenancée, puis se
ressaisissant et continuant, parce qu’elle avait résolu de parler,
oui, ce matin même, et de ne pas céder :

– Ma petite fille, songez donc, monsieur
Baltus : on est responsable des enfants, nous
autres !

Elle agita ses deux poings, transparents de
misère :

– Tenez, j’aimerais mieux m’en aller de
la paroisse, si c’était vrai !… Ailleurs, je n’aurais
peut-être pas mes six livres de pain par semaine, mais j’irais tout
de même !

– Et où iriez-vous ?

La pauvresse montra, de l’épaule soulevée, la
direction de l’Orient.

– Pas par là, toujours !

Elle riait, de sa pauvre bouche sans dents.
Puis, comprenant qu’elle était sans pouvoir, et que son idée ne
valait rien, elle joignit les mains :

– Monsieur Baltus, faut nous aider !
Ne faut pas livrer les âmes !

– Allez, mère Laître ; ne vous
alarmez pas avant le temps !

Elle eut envie de lui crier : « Mais
si, il faut s’alarmer avant le danger, pour le prévenir, pour se
mettre à l’abri ! » Elle n’osa pas ; Baltus
s’éloignait, car, l’ayant vu converser avec la mère Laître, – et
elles devinaient sur quel sujet, – plusieurs femmes, qui balayaient
le couloir de leur maison ou les dalles devant la porte,
s’apprêtaient à faire comme la mère Laître. Il était guetté. Elles
restaient dehors pour le rencontrer et l’arrêter. L’une d’elles,
appuyée sur le manche de son balai, àtrois pas de son seuil,
immobile, attendait même délibérément l’homme de la commune. Baltus
marcha plus vite. Au passage, il entendit les femmes Louve, Barbé,
Travault, Boultain, deux vieilles, deux jeunes, dire, à son
adresse, les mêmes mots, lancés de droite et de gauche, balles de
tennis, au travers de la rue :

– Nous ne voulons pas de la mauvaise loi
française, monsieur Baltus ! Nous voulons nos écoles comme à
présent ! C’est notre droit ! Dites-le au
maire !

L’instituteur salua les femmes de la
main ; il passa devant la plus grande ferme du bourg, et,
apercevant un groupe d’hommes qui discutaient, quelques pas plus
loin, et qu’il eût certainement « bonjourés » en temps
ordinaire, il se hâta de tourner à droite, où était la maison du
maire : toit de tuiles, imitant le chapeau cloche, volets
verts, deux lianes, en ciment armé, enroulées autour des montants
de la porte et se rejoignant au linteau. Baltus pénétra dans le
jardin, et monta au premier.

Il y avait là, dans une pièce éclairée par
deux fenêtres, un homme endormi, ou qui feignait de l’être, dans un
fauteuil de paille, devant une table chargée de papiers. Sur ses
genoux, malgré la température élevée de ce jour de juin, une
couverture verte était posée. Les murs étaient peu ornés :
quelques chromolithographies banales, un certificat de libération
du service militaire allemand, une photographie de très vieux
parents en costumes de la Forêt-Noire. Le greffier trouvait souvent
le maire ainsi somnolent. Mais il ne se fiait plus aux apparences.
Il avait observé que le visage de M. Hellmuth était
invariablement tourné du côté de la porte ; il avait remarqué,
plus d’une fois, en entrant, quelque précaution qu’il eût prise
pour ne faire aucun bruit, que les paupières du dormeur s’étaient
légèrement écartées avant de se relever tout à fait ; il en
avait conclu que ce vieux magistrat municipal, podagre officiel,
usait de ce facile subterfuge pour examiner la physionomie des
gens, avant qu’ils eussent pu composer leur visage. Ce personnage,
violent et dissimulé, maître de toutes les coupes de bois qu’on
adjugeait dans la région de Condé, avait été maintenu à la tête de
la commune, parce qu’il avait partout des obligés et des clients.
Étonné lui-même de ne pas avoir été chassé de la mairie, après la
victoire, malade, retenu à la chambre, il sentait rapidement
diminuer sa popularité, c’est-à-dire la peur qu’il inspirait. Et il
accusait le greffier, l’homme le plus actif et le plus aimé de la
commune, de le desservir « auprès du peuple ».

Jacques Baltus s’annonça, comme il avait
coutume de le faire, en appuyant fortement les talons sur les
dernières marches de l’escalier. La porte était grande ouverte. Il
vit qu’on l’examinait avec une particulière attention. Le maire ne
se contenta pas d’un coup d’œil : il interrogea aussitôt.

– Asseyez-vous… Il y a du
nouveau ?

– Oui, monsieur le maire, dit Baltus, en
montrant le cartable en toile noire qu’il tenait sous le
bras : deux demandes de secours…

– Mais, ce n’est pas ça !

Le poing d’Hellmuth s’abattit sur la
table.

– Vous vous moquez de moi, Baltus !
Belles nouvelles, en effet ! Parlez donc de l’autre, de celle
qui tourne les têtes…

– Les cœurs aussi…

– Ah ! enfin, vous y venez ! Je
n’aime pas beaucoup ces manières-là. Vous avez assisté à une
réunion d’instituteurs, à Saint-Nabor, où les plus graves
indications vous ont été données…

– Professionnelles, monsieur le
maire.

– Et politiques ! Tout un régime
changé ! Osez-vous dire que cela ne concerne que la
profession ? Les journaux nous ont appris les intentions du
ministère, mais j’ai besoin que vous me fournissiez des
renseignements plus particuliers.

– Je n’en ai pas, monsieur le maire, et,
si j’en avais, je ne vous les communiquerais pas, parce que les
avis donnés aux instituteurs regardent les instituteurs…

– Par exemple !

Le visage d’Hellmuth était aussi dur que si le
secrétaire de mairie avait été un débiteur en retard de six mois.
Baltus répondit, sa petite tête de soldat gaulois bien
droite :

– C’est comme je vous le dis.

– Vous auriez pu me prévenir, tout au
moins, que vous étiez menacé d’avoir un avancement ? Est-ce
vrai ? malgré vous ?

– Malgré moi.

– Cela s’appelle une disgrâce. Vous avez
donc protesté contre le projet du gouvernement ?

Le secrétaire de mairie rompit la marche de
l’interrogatoire, en interrogeant à son tour.

– Quel est donc votre avis, monsieur le
maire ?

L’homme se redressa, appuyant les reins au
bois du fauteuil, et la couverture glissa sur le parquet. Les yeux
d’Hellmuth foudroyaient le greffier.

– Mon avis est de céder à l’État qui
ordonne. Je ne l’ai pas caché aux gens de la commune. Ils sont
venus me déclarer leur volonté, et impérieusement, et insolemment,
je vous en réponds !

– Des femmes ?

– Non, des hommes, les plus enragés du
bourg, Cabayot le premier. Ah ! je les ai bien reçus !…
Je leur ai signifié que nous n’avions pas de politique à faire, ni
eux, ni moi, en dehors des élections.

– Ils ont été d’accord avec
vous ?

– Non, les forcenés !

– Des hommes qui défendent leurs enfants,
monsieur le maire…

– Je vois que vous êtes de leur bord.
Cela ne m’étonne pas : c’est justement ce que je voulais
savoir.

– J’ai refusé de répondre, là-dessus, à
l’envoyé du ministère.

Hellmuth se mit à rire, bruyamment.

– Vous m’avez répondu, à moi, cela
suffît…

– Vous vous trompez : je ne dois ma
réponse qu’à mes chefs de l’instruction publique, je la ferai quand
ils renouvelleront la demande.

– Et vous accepteriez, vous, Jacques
Baltus, de devenir un neutre ? Laissez-moi rire ! Si vous
dites cela, vous mentirez.

– Monsieur Hellmuth !

– Oui, vous mentirez. Vous ne le direz
que pour ne pas être déplacé !… ah ! je vous
connais ! pour que madame Baltus, Marie-au-pain, puisse
demeurer à Condé-la-Croix, et continuer à courir la
campagne !… On le saura, soyez tranquille !… À la fin, je
me défends, monsieur le greffier de mairie !

– Contre qui ?

– Contre vous ! Vos plans…

– Je n’en ai aucun.

– Sont percés à jour. Je servirai l’État
français comme j’ai servi le Reich, avec la même fidélité…

– Associé aux puissants, indifférent au
mal commandé…

– Le mal commandé n’est plus le mal…

– Vous êtes resté Prussien, monsieur
Hellmuth !

Le maire s’était levé. La colère lui donnait
une expression terrible. Il appuyait son poing gauche sur un bouton
d’appel : le bruit d’une sonnerie de timbre montait par la
cage de l’escalier. Jacques Baltus, à qui l’emportement du maire
rendait le sang-froid, tirait du portefeuille les pièces qu’il
avait apportées, les posait devant le maire, et disait :

– Voici les demandes de secours :
voici le devis du maçon. Monsieur le maire, ce sont les dernières
pièces que je vous ferai signer : à partir de cette minute-ci,
je ne suis plus votre collaborateur. Cherchez un greffier de
mairie !

Deux femmes entraient dans la pièce, madame
Hellmuth et une servante. Elles accouraient.

– Qu’y a-t-il ?

L’homme, épuisé, se laissait retomber dans le
fauteuil, désignant, de ses deux poings, Jacques Baltus, et
demandant :

– Donnez-moi à boire !
J’étouffe !

Baltus, qui connaissait le personnage, se
détourna, et, commençant à descendre l’escalier, dit
seulement :

– Donnez-lui de sa bière de Munich, mais
modérément : il en avait déjà trop bu quand je suis
entré !

En sortant de la villa, il tourna vite à
gauche, pour regagner sa maison. Il était l’heure de déjeuner, mais
surtout l’instituteur voulait éviter la rencontre des hommes qu’il
avait aperçus, en arrivant, un peu plus bas, sur la route. Il ne
regarda pas de ce côté, mais une image confuse lui vint. Il ne
pouvait douter : le groupe avait doublé. Et, à peine si Baltus
avait fait cinq pas dehors, qu’un cri s’élevait, poussé par quinze
Lorrains de Condé :

– Vive l’instituteur !

Le cri fut entendu, sûrement, dans la maison
du maire. Aussitôt après, l’unisson fut rompu, mais des voix
isolées jetèrent d’autres mots, qui firent s’ouvrir des fenêtres
tout le long de la route, et poursuivirent Baltus montant vers son
école :

– Nous voulons qu’il reste ! À bas
ceux qui l’ont trahi ! À bas le maire !

Savaient-ils donc autre chose ? Est-ce
que le changement de résidence n’était pas déjà décidé. Le facteur
n’allait-il pas, ce soir même, au second courrier, apporter la
nouvelle officielle ? L’idée traversa seulement l’esprit de
Baltus. Mais que la population fût déjà avertie de la menace de
déplacement, il n’en pouvait douter. D’habitude, la plupart des
gens du village le saluaient. Mais aujourd’hui, c’était toute la
rue qui le saluait. Les mineurs de l’équipe de nuit, qui se
rasaient dans les chambres basses, penchaient, à la fenêtre, leur
visage barbouillé de mousse de savon ; des ménagères, auprès
de leur table servie, l’apercevant, s’arrêtaient de couper le pain,
et, de la main qui tenait encore le couteau, faisaient signe :
« Bonjour ! Nous connaissons l’injustice qui se
prépare ! Nous l’empêcherons ! Bonjour ! Vous êtes
l’homme de Condé ! »

Quelles sont encore celles-ci qui le
guettent ? En vérité, les sœurs de l’école des filles !
Elles sont venues toutes deux, parce qu’il ne serait pas convenable
qu’une d’entre elles fût vue causant seule à seul avec
M. Baltus. Mais quelle angoisse il a fallu, pour que ces
petites maîtresses d’école, qui se cloîtrent autant qu’elles
peuvent, habituées du seul chemin de l’église, vinssent là, au
commencement de la place, pour attendre le greffier de la
mairie ! C’est la plus vieille, la « supérieure »,
dans le costume sans changement, voile noir sur la tête, robe noire
bien bas tombant, qui s’avance en saluant.

– Excusez-nous, monsieur Baltus, nous
sommes bien audacieuses… Le bruit court, monsieur Baltus, que vous
avez vu un grand personnage, de Paris ?

– Oui, ma sœur, une espèce de
courtier…

– Il vous a parlé. Vous devez savoir ce
qu’on veut faire de nos enfants, et de nous ? Vous a-t-il dit
qu’on pouvait espérer un peu ?

Baltus ne put s’empêcher de sourire.

– Ma sœur, vous connaissez le
dicton : « La fortune vient en dormant » ? Je
crois que c’est en ne dormant pas que la Lorraine se sauvera. Elle
est menacée de ne plus être elle-même, tout simplement, si elle se
laisse faire. Chacun, à sa manière, doit repousser l’attaque…

Il prit un ton de bonne humeur, à quoi elles
devinèrent qu’il était bien un chef, car, toutes deux ensemble,
elles levèrent les yeux vers lui.

– Priez vigoureusement, mes sœurs, et que
vive la Lorraine !

– Merci, monsieur Baltus !

Il continua de monter la place. Quand il fut
presque en haut, le bruit du timbre de la boutique de madame
Poincignon le fit se détourner. C’était la boulangère, à
présent ! Elle s’avançait, décidée, comme toujours, aimable, –
pouvait-elle ne pas l’être ? – mais tout juste.

– Monsieur Baltus, on raconte que vous
allez nous quitter ?

– Je n’en sais rien, madame. Qui vous l’a
dit ?

– Que ce soit vrai ou faux, je suis
obligée de vous avertir que le compte de madame Baltus, à la
boulangerie, commence à devenir un peu gros.

– Combien ?

– Trois cent dix-sept francs
quatre-vingt-cinq, à la date d’hier. Mais elle a fait sa provision
aujourd’hui, naturellement…

L’instituteur, qui n’était pas accommodant,
lorsque les gens le prenaient sur ce ton avec lui, toucha le bord
de son chapeau, sans saluer.

– Orane vous paiera cet après-midi,
madame Poincignon, y compris la fourniture du jour.

La petite veuve tranquille pinça les lèvres.
Baltus ne le vit pas. Il se hâtait de rentrer. On commençait donc à
le traiter comme un fonctionnaire qui s’en va : les
fournisseurs prenaient des précautions, et présentaient la
facture.

Il entrait chez lui. Pourvu que Marie ne sache
rien ! Heureusement, elle fuit, à présent, les occasions
qu’autrefois elle recherchait, de bavarder avec les commères du
bourg ! Où est-elle ? Dans la cuisine ? Dans le
bureau ? Non, personne. « Marie ?
Marie ? » Aucune réponse ne vient de là-haut non plus.
Inquiet, il ouvre la porte du couloir qui, à l’extrémité, donne
accès dans le jardin. Là, tout au bout de ce terrain montant,
cultivé, fleuri par places, « les deux dames Baltus »,
comme on dit à Condé-la-Croix, sont occupées à cueillir des
groseilles, pour faire des confitures. Elles ont chacune, devant
elles, un panier plein de fruits : à distance entre les
feuilles, une pivoine rouge. Elles se courbent, elles se relèvent,
souples toutes deux ; des mots viennent de là-bas,
tranquilles, indistincts, de timbre différent ; on devine
qu’ils ne portent point d’idées, qu’ils sont des caresses d’âme, un
refrain tendre et dépourvu, qui va de l’une à l’autre. « Je
suis heureuse près de vous, près de toi ; beaux fruits, beau
jour ; la paix habite en nous, elle y passe,
aimons-la. »

Jacques, secrétaire qui a donné sa démission
tout à l’heure, instituteur menacé, peut-être déjà sacrifié, écoute
cette musique et goûte la joie des autres. Puis, tâchant de
retrouver sa voix de jeunesse :

– Marie ? Orane ? Il est plus
de midi !

Elles n’obéissent pas vite. Marie achève de
dégarnir, des dernières grappes qu’il porte, un groseillier qui la
cache à moitié. Orane a répondu : « Nous arrivons !
Tout est prêt ! Lait caillé, ce matin ! »

C’est un mets lorrain que le père aime
beaucoup. Marie arrive après elle. On s’assied. Depuis des mois et
des mois, Marie n’a pas été calme pareillement. Elle cause sagement
des choses du ménage et du proche entourage. Jacques Baltus
souhaite, – et c’est la première fois, – qu’elle s’éloigne du
village aujourd’hui. Des pères, des mères vont venir, inquiets,
demandant : « Est-ce vrai ? » Des assistés, des
jeunes gens du prochain tirage, s’informeront : « Il n’a
pas paru à la mairie, aujourd’hui, c’est le champêtre qui l’a
dit. »

La journée a été telle qu’il l’avait prévu.
Les visiteurs se sont succédé. Heureusement, c’est Orane qui a
ouvert la porte. Elle a l’oreille fine, l’esprit net, la réponse
toujours prête : « Merci. Dans ce moment, il est en
classe. Impossible de le déranger. Je lui dirai que vous êtes
venu. » Le pauvre maître, expliquant, aux plus grands, les
principes de l’analyse logique, comptait les coups de sonnette. Et,
à chaque fois, il songeait : « Si Marie ouvre la porte,
elle apprendra les nouvelles, et que deviendra-t-elle ? »
Marie était sortie, elle courait les champs. À quatre heures, il a
brusquement quitté la salle de classe, laissant les élèves se
précipiter dehors et dévaler la place en criant, comme s’il n’y
avait ni règlement, ni usages… Justement, Orane se trouvait là,
dans le couloir.

– Je suis sûre que vous avez faim, plus
que d’habitude, le père. J’ai préparé… Venez.

Elle était de ces femmes qui ont la claire vue
de ce qu’il faut faire, à chaque instant de la vie. En elle, aucune
de ces impulsions trop vives, de ces impatiences, bonnes ou
fâcheuses, auxquelles le père obéissait, sauf à se reprendre
ensuite. Elle jugeait tout, sans délai ni reprise, avec son âme
égale, et cela faisait l’admiration de Baltus. Il chercha, dans le
regard de la jeune fille, cette préoccupation qu’il avait cru
apercevoir, un peu plus tôt, lorsqu’il revenait du fond du jardin,
à midi. Les yeux d’Orane étaient assurés, beaux de cette paix
attentive et armée qui est bien de Lorraine, mais elle se
taisait : il ne l’interrogea pas.

Le soir vint. L’odeur du pain nouveau flottait
dans les campagnes : c’était celle des blés mûrissants.

Marie rentra.

Jacques embrassa la mère lasse et souriant à
un songe, et Orane qui les vit, murmura, en ouvrant la
porte :

– On dirait un jeune ménage : ça
fera bientôt deux…

Le père fut tout saisi de ces mots-là, si
imprudents. Comment osait-elle ?… Mais Marie-au-pain continua
de rêver, et ce fut elle qui répondit :

– Pourquoi pas ? Il a l’âge.

Et aussitôt une lumière se fit dans l’esprit
de Baltus : il était résolu à faire connaître à Marie que leur
fille était aimée d’amour.

Dans la soirée, voulant classer les papiers
qu’il remettrait, dans deux ou trois jours, au nouveau secrétaire
de mairie, il s’assit devant sa table de travail. Marie n’était
plus dans la cuisine, à côté. Orane s’y trouvait seule, et cousait
sous la lampe.

Au bout d’une heure, las de remuer des
feuillets de papier, l’instituteur s’arrêta, et, comme il arrive,
chercha une distraction d’une minute, avant de se remettre à la
besogne. Là, devant lui, entre l’encrier de gros verre et le bord
de la table, il y avait un livre ouvert, et qu’il n’avait pas
aperçu, un livre de petit format, médiocre et usagé, un de ces
volumes de bibliothèque paroissiale qui sont traités sans
ménagements. Non seulement le livre était ouvert, mais un signet de
papier marquait une intention. Baltus prit le volume, et commença à
lire la Vie de saint Pierre de Vérone :

« Les hérétiques, les Cathares, selon le
nom qu’ils portaient alors, formaient le projet de faire tuer,
tandis qu’il se rendait d’une ville à l’autre, cet homme de la
droite foi. Ils trouvèrent des bandits, auxquels le sang du juste
fut d’avance payé. Pierre de Vérone, averti de l’embuscade, ne
voulut point faire de détour, et, non loin de Milan, dans le bois
de Barlasina, il eut la tête fendue d’un coup de serpe. Les
assassins le crurent mort, et s’enfuirent. Mais, ayant repris ses
sens, Pierre eut le courage de tremper un doigt dans son sang, et
d’écrire, sur la poussière de la route : Credo in
Deum, ce qui fut, contre l’erreur des Cathares et Vaudois, sa
dernière prédication. »

L’instituteur songea un moment. Une ombre
passa dans la cuisine. Orane gagnait la porte, pour monter dans sa
chambre. Elle regarda, sans s’arrêter, tâchant de ne pas faire de
bruit et de ne pas être vue, le père qui devait être penché sur la
table, au-dessus des liasses de papiers. Mais non ; il avait
vu sa fille, il lui souriait gravement, et il disait ces deux mots
qu’elle emporta comme un trésor :

– Combattante, va !

Il ne s’était pas trompé : elle savait
tout.

Tard, dans la nuit, il monta à son tour.
L’ombre couvrait depuis longtemps les maisons de Condé-la-Croix,
les champs autour du village, les forêts autour des champs. Les
anges, qui planent entre les étoiles et nous, recueillant les
prières pour les porter là-haut, avaient bien à faire, cette
nuit-là. Plus d’un pauvre ménage et même quelques enfants, devant
lesquels on avait dit la crainte qu’on devait avoir des gens de
Paris, continuaient de veiller, les lumières éteintes. Les bonnes
sœurs de l’école des filles ne s’étaient pas couchées. Tout au bout
du village, vers la Horgne-aux-moutons, un mari et une femme,
jeunes encore et chargés d’enfants, causaient, tous deux assis et
penchés, la femme raccommodant un tablier d’écolière. Ils parlaient
bas, pour ne pas réveiller leurs deux filles endormies près de la
fenêtre, chacune dans un lit menu.

– Je te dis qu’il faudrait dormir,
Marguerite ; c’est bientôt le milieu de la nuit ; demain
tu auras à faire toute la laverie, et le ménage, et la soupe de
grand matin.

– Quand j’aurai cousu la manche, oui, je
me reposerai. Mais je ne sais pas si je pourrai dormir : le
cœur me fend, de penser aux petites. Ils veulent chasser les sœurs,
à ce que dit le monde.

– On n’est pas sûr encore,
Marguerite.

– Oh ! si, moi, je suis bien
sûre : ils l’ont fait ailleurs.

– En Lorraine, ils n’oseront
pas !

– On ose tout le mauvais, Quirin,
lorsqu’on n’a pas peur de Dieu. Ce n’est pas que je sois meilleure
qu’une autre, mais j’ai bien souvent pensé que je ne serais pas
bonne du tout, si je n’avais pas été élevée par les sœurs de
Peltre, qui sont nos sœurs à nous, et depuis si longtemps… Écoute,
– promets-moi…

– Quoi donc ?

– Promets-moi que jamais nos filles
n’iront dans une école où le bon Dieu n’est pas aimé. Que veux-tu
qu’il y ait de bon là dedans, puisqu’il n’y est pas ?

– Où iront-elles ?

– Je ne sais pas ; à
Creutzwald-la-Croix, qui est grand. S’il le faut, je les ferai
aller par le chemin de fer, tous les jours ; je les conduirai
moi-même ; je les recommanderai au chef de train. On se
connaît : il a des enfants aussi… Ça sera de la dépense, je
sais bien ; n’importe : je donnerais mon dernier sou pour
que les petites aient toute leur âme.

– Mais si toutes les écoles sont
pareilles, Marguerite, à quoi servira-t-il, ton chemin de
fer ? Il faut raisonner. Tu ne raisonnes pas. Ici, à Condé, on
est pauvre.

– Je ne l’oublie pas, va !

– On n’aura pas deux écoles, ça coûte
trop cher. Et moi, je porte les lettres, je suis facteur, c’est le
gouvernement qui me paye… Tu veux donc que je ne sois plus
rien ?

– Parle plus bas ! Les petites se
tournent dans leurs lits… C’est si fatigant de ne pas dormir, quand
on a leur âge !… Il me semble que l’aînée s’éveille ?…
Non, elle a rêvé. Je vais tâcher de bien raisonner : si le
gouvernement t’oblige à mettre nos filles dans une école dont nous
ne voulons pas, comme si c’étaient ses enfants à lui, et non les
nôtres, tu lui diras : « Jamais ! » et je serai
contente !

– Il me révoquera !

– Et je serai contente ! oui,
contente d’échapper ! On aura nos âmes bien à nous, bien en
paix. Vois-tu, je sais mon catéchisme. Ma mère le savait. C’était
une femme qui rendait heureuse sa maison. Mon petit Quirin le
facteur, il ne faudra pas hésiter ; tu leur répondras, à ces
brigands-là : « Jamais vous ne m’aurez ! Je suis de
la Lorraine, et ma femme est Marguerite, qui a le cœur comme celui
de sa mère !… »

L’homme caressa la main qui cousait.

– Je ne te contredis point pour le
plaisir. Tu es bonne de conseil, oui, d’ordinaire. Cependant, tu
quitterais Condé ? Je quitterais ma place ? Où
irions-nous ?

Elle se troubla, un petit moment. Elle n’avait
jamais pensé à cela. Où était la sauve ?
D’instinct, sans réfléchir, elle répondit :

– En France.

L’homme la trouva bien déraisonnable. Elle
reprit, les paupières fermées :

– Comme la Lorraine va souffrir !
C’est sa vocation, de souffrir !

– Oui, femme, on le dirait.

– Par ceux qu’elle n’aime pas, même par
ceux qu’elle aime.

– Que leur avons-nous fait, aux
Français ?

D’autres qu’elle n’eussent point répondu. Mais
elle avait l’esprit prompt, formé aux pensées nobles par les
petites Sœurs de Peltre, ses maîtresses de jadis. Elle
dit :

– Nous avons sur nous le signe de la
contradiction…

– Lequel ?

– Le signe béni.

– La croix, tu veux dire ?

– Oui, la croix de Lorraine à deux
branches. C’est aussi de quoi espérer.

Elle se remit à travailler, plus vite, plus
vite. Les anges de la nuit présentèrent à Dieu les mots de cette
femme et de cet homme. Les saints de France s’y reconnurent.

Longue, longue nuit. Jacques Baltus ne dormit
guère, épuisé par les émotions de la veille, et par celle qui, en
lui, d’instant en instant, grandissait, car il avait résolu de dire
à Marie, dès que le jour serait levé, le secret jusque-là bien
gardé : les fiançailles d’Orane.

Les volets fermés laissent passer un peu de la
lueur lunaire. Une lame fine entame les ténèbres. Elle est faible,
elle ne traverse pas toute la chambre, car la tapisserie de papier
à fleurs, en face, ne reçoit aucun reflet ; la glace posée
au-dessus de la commode reste morte. Marie dort, paisible, sans
rêve, tournée du côté du gros mur qui sépare la chambre du jardin.
Que va-t-elle penser de cette nouvelle, où tant d’avenir est
enfermé ?

Très lentement, la nuit est devenue complète
dans la chambre. Même en penchant la tête hors du lit, et en
regardant la place où doit être la fenêtre, on n’aperçoit plus
aucune clarté, même légère. Ténèbres au dehors, ténèbres aussi dans
l’âme. Baltus repasse en esprit les années de mariage avec celle
qui dort là. Ce calme sommeil lui rappelle la créature équilibrée,
raisonnable, appliquée, que fut Marie jusqu’à la grande douleur
d’avril 1918. Orane doit tenir d’elle cet esprit de décision. Si
cette pauvre Marie-au-pain, volonté moins sûre à présent, mais
demeurée puissante, s’oppose au mariage d’Orane, ce sera un
terrible obstacle. Et, même si elle ne s’y oppose pas, la surprise,
l’émotion peuvent lui faire beaucoup de mal… Moins cependant que la
menace d’éloignement, et la belle illusion détruite : le
retour de l’enfant à la maison maternelle…

Les heures s’écoulent. Une ligne de pâleur
laiteuse sépare le volet de la muraille. Elle se fait plus
claire ; un arc de rayons d’or se dessine au sommet de la
glace : c’est le jour ! Il est commencé pour les
bêtes ; l’ombre d’une aile a effacé les rayons sur la glace,
ils ont reparu aussitôt, puis disparu, puis reparu encore :
passage de corneilles, branchées, la nuit, dans les sapins du
Warndt, et volant à l’aurore, pour se répandre et picorer dans les
prairies mouillées. Un peu de temps encore, et on entendra rouler
et cahoter les longs chariots de Condé. Que vont être, pour
l’école, pour Baltus, pour Marie dont le sommeil est encore si
paisible, les heures que voici appelées à la vie ?

Il sortit du lit avec précaution, commença de
s’habiller, ouvrit la fenêtre, poussa les volets sans les faire
crier sur leurs gonds, et revint près du lit. Sa femme s’était
retournée, mais non pas éveillée. Dans l’ombre des rideaux, les
mains posées sur la poitrine et se touchant par la pointe, les
paupières baissées, – les longs cils de sa jeunesse leur faisaient
encore une frange brune et relevée au bout, – elle était dans cette
torpeur que l’âme va dominer, l’âme à demi consciente déjà de la
fin de la nuit.

– Marie ?

Elle ouvrit les yeux, elle le vit au bord du
lit, penché un peu. La voix qu’elle entendait, plus mesurée que de
coutume, et l’expression de ce visage où l’inquiétude apparaissait,
mêlée au vieil amour fidèle, l’éveillèrent tout à fait. Elle se
redressa brusquement.

– Qu’y a-t-il, Jacques ? Un
malheur ?

Il lui prit les mains.

– Non, Marie, une joie.

– Il est là ?

– Pas encore… Le jour viendra, j’espère.
Aujourd’hui, j’ai à te parler d’Orane…

Marie Baltus dégagea ses mains, tendit les
bras à son mari, l’attira, et, tout près, demanda :

– Qui est-ce ?

Elle avait deviné. Il ne voulut pas tout dire
à la fois. Il fallait l’habituer. Le faible cœur battait sous la
chemise.

– Femme, elle est belle, ta fille
Orane.

– Oui, son moment est venu. Je le pense
en la voyant, tous les jours : elle est sur l’espalier.
Comment s’appelle-t-il, celui-là qui la veut cueillir ?

– Un très brave homme.

– Oh ! dépêche-toi, Jacques ;
apprends-moi le nom, et les choses qui se sont dites :
j’aurais dû les savoir déjà… Il est d’ici ? il est
jeune ? il travaille ?

Baltus, pour la mieux voir, s’écarta.

– Non, ne t’écarte pas, reste, reste…

– Je veux voir si tu es
heureuse ?

– Alors, contemple.

Les deux mains pâles retombèrent sur le drap.
La joie est une lumière : elle éclairait le visage de
Marie ; elle passait dans le regard ; deux larmes
coulaient sur les pâles joues, et, rappelée du fond du passé, les
lèvres tout allongées, c’était la mère, la jeune mère qui
souriait.

– Tu vois bien que je suis
heureuse ? Dis le nom ?

– Mansuy.

Elle tressaillit, parce que l’image était
maintenant précise, de celui qui enlèverait son enfant. Mais ce ne
fut qu’un moment.

– Mansuy, de la
Horgne-aux-moutons ?

– Le fort, le brave, le franc Mansuy de
la Horgne, oui, Marie.

– Je me souviens à présent : il est
venu nous reconduire, et même plus loin que n’avait demandé Léo.
C’était pour Orane. Ils allaient devant. Dire que je n’ai pas
compris ! Un autre m’occupe tout l’esprit !… Ce
Mansuy ! Quel âge a-t-il ?

– Vingt-trois ans. En novembre, il a eu
son congé de l’armée.

Marie Baltus, qui ne riait plus jamais, se mit
à rire.

– Et il va de nouveau s’engager !
Comme je le plains ! Et toi, Jacques ?

Elle consentait ! Le son d’une âme en
joie va plus vite qu’un autre ; plus finement, il perce les
murailles. À peine la voix rajeunie de la mère avait sonné dans la
maison, qu’Orane frappait à la porte. D’en bas, elle avait entendu
rire la mère en deuil. Elle entrait, elle apercevait le père,
debout, la mère, blanche dans le lit, grave à présent, avec un air
de songe et de prière, comme il arrive si la joie prend toute
l’âme, et devient reconnaissance.

Orane aux cils d’or n’hésita pas.

– Vous savez tout !

– Oui, bien-aimée !

– Oh ! maman, j’aurais voulu ne vous
rien cacher !…

Elles s’embrassèrent. Elles demeurèrent
embrassées un peu de temps, se disant de pauvres mots inutiles, car
leurs cœurs se touchaient, et leurs âmes se parlaient. Quand Orane
se fut redressée, elle comprit qu’elle devait rester là, immobile,
parce que sa mère la regardait, non plus comme l’enfant, ni la
compagne, ni l’aide du ménage, ni la gaieté de la maison :
mais comme l’être marqué d’un signe nouveau. Elle devinait les mots
de cette pensée muette : « Tu es belle, Orane ma fille,
fiancée de Mansuy ; il me semble que je ne t’ai pas regardée
assez, car tu es une joie vivante ; je ne t’ai regardée ainsi
qu’au jour de ta naissance, quand tu fus mise dans mes bras, si
petite, toute rose, et déjà un petit duvet blond voletait à mon
souffle, sur ta tête bien faite. Promise, mon Orane ! Les
noces vont venir bientôt, et les enfants de la Horgne saboteront
dans l’escalier, et lèveront leur bonnet : « Bonjour,
grand’mère ! »

Marie dit :

– Quand seront les noces ?

– Quand vous voudrez, et c’est l’oncle
Léo qui veut qu’on danse à la Horgne ; il invitera toutes les
fermes…

– Oui, ce sera bien… Vous ne m’avez pas
consultée parce que mon esprit est faible, à ce que vous croyez… Je
ne vous en veux pas. Vous avez dû bien choisir, ton père et toi. Je
le connais à peine, ton Mansuy, Orane ! Est-ce depuis
longtemps que vous vous êtes accordés ?

– Trois mois, maman.

– Trois mois de ton bonheur que je n’ai
pas vécus !

La jeune fille hésita une seconde, et
dit :

– À présent que vous savez tout…

Puis elle s’arrêta.

– Que veux-tu que je fasse ?

– Que vous veniez bientôt, avec mon père
et moi.

– Où donc ?

– Voir l’oncle, et Mansuy, à la
Horgne…

L’ombre de la déraison passa sur le visage de
la femme. Marie effaça, d’un geste de la main, les mots qui la
tentaient.

– Non, je n’irai pas avec vous !
J’ai d’autres visites à faire d’abord. Lui, le petit, il n’a que
moi. Moi seule, je le nourris. Moi seule, je puis lui apprendre que
sa sœur est fiancée. Il a déjà lu mes lettres. Quand il aura lu
celle où j’écrirai : « Rentre vite, Orane va se marier,
elle attend son frère Nicolas, pour décider le jour des
noces », ne le pensez-vous pas, toi, mon mari, toi, ma fille,
il laissera tous les scrupules qui le tiennent encore loin de
nous ; il se hâtera ; nous l’entendrons ; nous le
verrons, et alors…

Marie-au-pain pleurait. Le nuage s’était
reformé où vivait son esprit. Et pourtant, consciente de la peine
qu’elle faisait à ces deux êtres chers, qui s’étaient approchés de
son lit, elle ajouta :

– J’irai plus tard. Tu peux promettre,
Orane, que j’aurai de l’amitié pour lui. Ton mari ! Ton
mari !

Elle s’efforça de sourire.

– Je ne sais seulement pas la voix qu’il
a !

– En effet, il parle peu, maman.

– Sauf à toi, je parie ?

– C’est que nous n’avons plus peur l’un
de l’autre. Il faut bien, quand on va vivre ensemble. Il me raconte
tout. Il veut toujours que je reste… Tenez, la prochaine fois que
vous monterez à la Horgne, ou qu’il trouvera une autre occasion, je
lui dirai de vous parler…

Le grand jour emplissait la chambre. Les trois
cœurs qui s’aimaient n’avaient pas encore retrouvé la paix.










Chapitre 10
LA FIN DE LA FENAISON


 

Ils étaient las de remuer le foin, de le
soulever au bout des fourches, de le charger sur la charrette, las
de la chaleur que la terre dénudée leur soufflait au visage, et
dont ne les garantissaient ni les chapeaux de paille des hommes, ni
les hâlettes des femmes. Ils ne se reposaient guère,
cependant : ni Léo, le maître, aussi large qu’un muid, vêtu
d’une chemise toute fumante de sueur et d’un vieux pantalon de
velours brun, aminci par l’usage et devenu vêtement d’été ; ni
la vachère qui aidait les hommes dans les grands travaux ; ni
la petite rousselle venue du Nassau, à la fenaison de la
Horgne ; ni surtout Mansuy, tête nue, le col de sa chemise
ouvert, les manches relevées, opiniâtre et passionné garçon, que la
vue du travail à faire excitait. La vieille Glossinde avait seule
le droit de se reposer. Elle en usait, ayant moins de force qu’elle
n’avait de courage. Mais ses pauses ne duraient guère. Son cœur lui
répétait : « Aidons, aidons ! » Elle avait
passé toute sa vie à aider. Le long chariot, aux deux tiers plein,
attendait au bas du pré, car, partout ailleurs, le sol était si
fortement en pente, que les deux meilleurs chevaux de la Horgne,
Bayard et la Belotte, n’auraient pu y amener la
voiture et la charge. On commençait à voir les pigeons et les
tourterelles, les premiers des couche-tôt, se lever du milieu des
luzernes et des seigles, et gagner les forêts. Le soleil incliné
faisait sortir de l’ombre le tronc des arbres : à la lisière
du massif de la Houve, là-bas, sombre sur la colline, luisait une
colonnade fauve.

– Qu’as-tu donc, ma vieille Glossinde, à
guigner, comme tu fais, du côté du chemin de la vallée ?

C’était maître Léo Baltus qui parlait ainsi,
plus qu’à moitié caché sous les retombées d’un meulon de foin,
qu’au bout de sa fourche d’acier il portait au chariot. Elle
répondit :

– Je vois votre nièce Orane qui vient à
nous.

Encore une minute, et elle parut, en effet, la
souple, la fine, l’heureuse, qui n’avait à porter que sa nouvelle.
Mansuy, du milieu du pré, l’avait aperçue, et, courant, tout
couvert de son faix d’herbe, lui aussi, il jeta sa fourchée au
sommet du chariot, et, derrière la jument de tête, il rencontra
Orane, toute pâle malgré la longue marche. Il boutonnait son col
pour faire un peu de toilette, car celle qu’il aimait l’intimidait
encore.

– Ne crains rien, dit la jeune fille, il
y a du nouveau : maman sait que nous causons, elle sait que je
suis ici, en ce moment.

– Qui le lui a dit ?

– Mon père, ce matin ; j’étais
là : elle a pleuré, elle veut bien !
Embrasse-moi !

Ils s’embrassèrent, une fois, deux fois, un
peu longuement, si bien que Léo Baltus, qui, de loin, veillait,
cria, en haut du pré :

– Eh ! là-bas ! Mansuy, Orane,
si vous montiez, au lieu de vous chérir comme ça, devant le
monde !

En riant, l’un à côté de l’autre, Mansuy
tenant sa fourche sur l’épaule, Orane contant la belle histoire,
ils montèrent.

En haut du pré, le maître de la Horgne les
attendait, bien planté sur l’herbe tondue, et les femmes
regardaient les fiancés monter vers le seigneur rustique. La petite
rousselle du Nassau les suivait d’un œil suprêmement curieux ;
la vachère avait envie de rire ou de pleurer, on ne pouvait
savoir ; la vieille servante, toute seule, admirait sans
imagination et sans retour sur soi-même, Orane, son enfant, qui
traversait la grand’prée dans la gloire de six heures. Il était
trop bon commandant, Léo Baltus, pour perdre le temps en paroles.
Dès qu’Orane, s’arrêtant sur la pente, près de lui, un peu plus
bas, lui eut dit la nouvelle, il n’en marqua ni mécontentement, ni
joie.

– Ce n’est pas en fanant le foin qu’on
peut causer de ces affaires-là, espèce de cigale !
s’écria-t-il. Finissons vite ! Tu monteras, avec Mansuy, sur
la dernière charretée, et c’est à la Horgne que je te parlerai.

Le vieux maître savait qu’un mot de lui
relevait les courages mieux qu’une lampée de vin. En peu
d’instants, les hommes, les femmes, y compris Orane, râtelant les
meulons, les piquant au bout des fourches et courant sur la pente,
eurent fait la longue charrette toute pleine et débordante de foin.
Mansuy, accoutumé à la gymnastique des champs, mit un pied sur le
moyeu de la roue, l’autre sur le fer, grimpa sur les montants de
bois qui épaulaient la charge, se hissa sur le faîte et y planta sa
fourche, qu’il coiffa de son chapeau, afin que les travailleurs,
disséminés dans la plaine, pussent voir que c’était là un char de
triomphe. Il se pencha, donna la main à Orane, qui fut vite près de
lui. Puis, sur le toit branlant, ils s’assirent. Mansuy, dans sa
main gauche, prit les rênes de l’attelage ; de son bras droit,
il entoura la taille de sa fiancée blonde, et « Hue…
Hue !… » la charrette s’ébranla, roula, tangua, tourna au
bout du pré, et s’engagea dans le chemin, pour gagner la route de
Carling à Sarrelouis, tandis que les travailleurs des domaines
voisins, disséminés dans la plaine, songeaient : « Ils
ont fini les foins, à la Horgne-aux-moutons, voici le char couronné
qui s’en va ! »

Les domestiques, plus vite que les fiancés,
furent de retour à la ferme, car ils n’avaient que la pente à
remonter, et, au delà, c’était la cour de la Horgne, avec sa
frontière de vieux arbres fruitiers fatigués. Maître Léo, lui,
suivit la charrette, de loin, parce qu’il voulait voir ce que
promettaient deux champs qu’il avait, le long de la route, l’un de
froment, l’autre d’avoine. Il avait remis sa veste ; la
fatigue le rendait plus lent que de coutume ; il marchait à
pas comptés, regardant, devant lui, les deux larges bandes de terre
où les épis encore verts, mais partout dégagés et pleins,
commençaient de mûrir dans le soir immobile. Quand il eut passé la
haie du chemin, pauvre haie basse et trouée, et qu’il pénétra dans
le premier champ, le maître de la Horgne leva son chapeau. C’était
son habitude de saluer son froment. À ceux qui s’en étonnaient,
autrefois, il avait répondu : « Mon père faisait ainsi.
Je salue mon blé : le blé est noble ; c’est de là que
vient l’hostie. » Il s’avança de quelques pas dans une rigole
tracée par la charrue, et les tiges, écartées en gerbes par le gros
corps de l’homme, faisaient, autour de lui, un murmure de moisson
froissée. Belle espérance à perte de vue : pas une mauvaise
herbe, pas de rouille sur les feuilles, pas un arpent de blé plus
maigre que l’autre, ou versé par le vent ! Léo prit un des
épis, le pesa dans sa main épaisse et savante, l’égrena, et, ayant
compté les grains, les mit dans la poche de sa veste. Un peu plus
loin, il prit de même un épi d’avoine, à la lisière, et, tenant
entre deux doigts ce petit arbre épanoui, dont chaque branche fine
portait un lourd pendentif et pliait sous le poids, il sourit à la
promesse déjà sûre. Car la tige était blonde, et les écailles des
graines commençaient de s’entrouvrir.

Lorsqu’il eut, par le chemin, puis, par la
charroyère, monté jusqu’à la Horgne, tout était revenu à l’état
habituel : la rousselle avait regagné le Nassau, la vachère
son étable, Glossinde les chambres ; Mansuy achevait de
décharger la charrette, arrêtée et dételée près du mur, au-dessous
de la lucarne du grenier.

– Viens ? dit le maître.

Ils entrèrent dans la cuisine. Orane les
attendait.

– Mettez-vous sur le banc, là, devant
moi, mes enfants, que je vous voie !

C’était la première fois qu’il disait ce
mot-là au pluriel, et faisait un tel honneur à Mansuy Domangin. Ils
s’assirent, elle et lui, sérieux, un peu émus. Leurs épaules se
touchaient. Et le chef de la Horgne était devant eux, de l’autre
côté de la table, les bras croisés, et il regardait ce blond
Mansuy, et cette sœur de Nicolas, cette fille de Jacques Baltus, en
qui la race n’avait point eu de diminution.

– Mansuy, dit-il, tu m’as fait de la
peine, voilà trois ou quatre mois. Tu ne savais pas trop si tu
devais rester dans ma ferme. Tu parlais de devenir forestier, garde
forestier… Quelle misère ! Je t’ai mal jugé ce jour-là. Est-ce
que ça tient toujours ?

– Non, répondit vivement Orane ; il
a renoncé ; il ne faut pas vous moquer de lui, oncle
Léo ; il avait le goût de l’uniforme, et puis, il voulait
faire de l’ordre : c’était bien.

– C’est mieux de rester ici,
petite ! Faiseur d’ordre ! est-ce que je n’en suis pas
un, moi, qui commande la Horgne ?… Allons, je suis content
qu’il n’ait plus cette idée-là, et je crois que tu l’as aidé à ne
plus l’avoir…

– Nous sommes décidés : il ne vous
quitte pas, et moi, je viens avec lui.

Les fiancés, à ce mot-là, virent que le visage
du Romain perdait quelques-unes de ses rides, et qu’il devenait
pareil à celui d’un vieux père, que rajeunit d’avance la joie qu’il
va donner.

– Orane, tu te souviens du jour où tu
m’as appris tes accordailles ? Je t’ai répondu :
« Tes noces dépendent de moi. Je ne veux pas que la noce
d’Orane Baltus et de Mansuy se fasse ailleurs qu’à la
Horgne-aux-moutons ; il faut se marier sur le domaine où on
vivra ; j’inviterai tous les chefs de ferme, mes voisins,
depuis la Houve jusqu’à la Brûlée ; je n’épargnerai pas mon
bien, pour cette fête-là ; toutes mes barriques de cidre et de
vin seront mises en perce ; on dansera dans ma salle, dans ma
cour, dans mon aire à battre : mais il faut que vous attendiez
une belle récolte… »

Léo Baltus mit la main dans la poche de sa
veste, et jeta, sur la table, les grains d’avoine et de
froment.

– Va donc, à présent, annoncer que tu
pourras te marier quand ce blé-là sera rentré dans mon grenier. Ton
heure est venue ! La récolte va être belle !

Mansuy, à son tour, avait pris les grains de
blé dans sa main, et il disait :

– Oui, on peut le croire : ça sera
une belle récolte d’avoine et de froment.

Le vieux chef de la ferme regarda de nouveau,
l’un après l’autre, Mansuy et Orane.

– Vous faites bien la paire, dit-il. Ma
Horgne ne dépérira pas entre vos mains, après moi…

Et ils étaient si émus, les uns et les autres,
qu’ils se serrèrent les mains, comme s’ils n’avaient plus rien à se
dire, et qu’ils se séparèrent presque aussitôt, Orane se hâtant de
retourner à Condé-la-Croix, où le père et la mère devaient
s’approcher des fenêtres, et songer : « Voici la nuit
presque faite, et l’enfant n’est pas revenue ! »










Chapitre 11
LE LENDEMAIN DE LA JOIE


 

Le lendemain, qui était un jeudi, il fut
convenu que les fiancés « iraient aux habits »,
c’est-à-dire acheter les cadeaux de noce, dans la ville de
Boulay.

De bonne heure, Jacques Baltus et Orane
quittaient l’école de Condé. À la porte se trouvait une automobile,
empruntée à un commerçant du bourg. Au moment où Jacques sortait de
la maison, sa femme, l’ayant laissé descendre les marches, disait,
debout sur le seuil :

– Au revoir, mes bien-aimés !

Ces deux mots-là firent se détourner
l’instituteur et sa fille, déjà montés dans l’automobile. Jacques
Baltus se pencha :

– Tu devrais venir avec nous !

Marie-au-pain hocha la tête :

– Que penserait-il, le pauvre petit,
quand il va venir, si je n’étais pas ici, ou bien à sa
recherche ?

L’automobile descendit aussitôt la pente, et,
au bas de la place, tourna à droite. À la sortie du bourg, Mansuy
attendait, vêtu d’un complet brun, son bâton à la main, et la
moustache relevée. Il prit place à l’arrière, près d’Orane.
C’étaient trois heureux qui partaient. Après le long village de
Creutzwald, ils entrèrent dans l’immense forêt de la Houve, sapins
d’abord, puis chênes, et ormes, et bouleaux. La brume dormait
encore, dans les creux ; le soleil ne touchait que les hautes
frondaisons ; ni lui, ni le vent léger, n’avaient chassé
encore le parfum de la nuit amassé sous les arbres, parfum des
aiguilles résineuses, parfum des mousses et des fougères. La route
était presque déserte. La voiture, dans la longue traversée des
massifs sans clairières, croisa seulement deux de ces chars
automobiles qui, de tous les points de l’horizon, amènent des
ouvriers aux mines de la Houve. Puis, brusquement, la forêt
s’ouvrit sur la lumière des champs. Les seigles, les avoines, les
trèfles, les guérets nouvellement remués, buvaient le jour limpide
et l’air irrespiré. Toute la campagne était dehors, occupée aux
travaux des longs jours d’été. On eût dit que les gens devinaient
le bonheur au passage. Beaucoup, même de loin, touchaient le bord
de leur chapeau, ou faisaient signe avec la main. Dans ce matin
pur, les choses étaient une caresse pour l’âme, et lui
disaient : « Bénis ! » Quelques villages :
des enfants par gerbes devant les maisons ; des mères qui
rappellent, perdrix effarouchées : « Rangez-vous
donc ! » des fuchsias au bord des fenêtres ; des
fumiers, bien dressés en rectangles, et le coq, au soleil, perché
sur un tas d’or. « Le temps ne durait à personne », pas
même à Jacques Baltus, qui oubliait le maire de Condé, les soucis
de la classe, ceux plus graves du ménage, et les menaces de Paris,
pour ne penser qu’à ces deux enfants amoureux, et aux rires de
jeunesse emportés par le vent.

On fut bientôt rendu à la gare de Boulay, au
commencement de cette longue rue, tige unique, au bout de laquelle
il y a une place, et tout un gros dahlia de maisons et de rues
autour d’un vieil hôtel de ville. On ne trouve guère, sur nos
frontières, de petite ville plus française que celle-là. Les
maisons, presque toutes, ont une modeste figure de France ;
quelques-unes, les aïeules, portent la coiffure à la Mansart ;
beaucoup ont des fenêtres Louis XV ; l’hôtel de ville est de
1770, l’église de 1780. Mais ce qu’il a de mieux accordé à notre
civilisation, à nos coutumes, à nos goûts, à nos amours, ce Boulay
d’extrême Moselle, c’est le cœur de ses habitants. Les Allemands,
pendant l’interrègne, ne l’ont point gagné, ni changé. Ils
appelaient Boulay : « un nid de Français ». Jacques
Baltus avait un ami commerçant, établi sur la place de la
République. Quand il lui eut rendu visite, et qu’on eut goûté les
macarons fameux et le vin blanc du pays, ce furent les jeunes gens
qui traversèrent les premiers la place, l’un près de l’autre ;
le père suivait. Mansuy, chez le bijoutier, acheta l’alliance
d’Orane, et Orane l’alliance de Mansuy. Chez le marchand d’étoffes,
le fiancé offrit à sa fiancée le coupon de belle soie noire, dans
lequel serait taillée la robe de mariage ; la fiancée offrit
la cravate, et la chemise de fine toile. On retraversa la place,
pour choisir, chez le libraire, – c’était l’un des deux amis de
Jacques, l’autre était M. Koune, le maire de la ville, – les
deux paroissiens reliés en beau maroquin, et dorés sur tranche, et
riches de signets de soie. Il était de bonne heure encore, lorsque
ces présents d’usage, et plusieurs autres, eurent été serrés dans
le coffre de la voiture, qu’on avait arrêtée devant la porte de
M. Steinger, le libraire. Jacques Baltus, qui connaissait à
merveille son chef-lieu, proposa à sa fille et à Mansuy de
« faire un tour de vieille ville », de voir la mairie, et
l’église, les restes des remparts, la rue des Arquebusiers, la rue
du Pressoir, celle du Four banal, celle du Chaudron, la place du
Couvent, où habitèrent, jusqu’à la Révolution, des bénédictins
irlandais, la place de la Vendée où des femmes de Boulay, pendant
la Terreur, mirent en fuite de mauvais gars qui commençaient à
brûler les ornements sacrés et un crucifix de bois. Orane regarda
son père, qui s’apprêtait à remettre en marche l’automobile.

– Si vous voulez nous faire
plaisir ? dit-elle…

– Je suis venu pour cela…

– Vous nous conduirez à Bérus, où est le
tombeau de ma patronne, et nous déjeunerons chez Johann Haas
Kaas.

– Tu le connais ?

– Non : je voudrais montrer à Mansuy
des choses qu’on voit de là.

Il savait que cette fille, plus ardente que
lui-même, ne parlait jamais à l’étourdie. Sans comprendre bien ce
qu’elle voulait, songeuse aux longs projets, il accepta. Rentrer
quelques heures plus tard à Condé, qu’importait, ce
jour-là ?

Les voyageurs remontèrent dans la voiture,
qui, sortant de la ville, prit une route vers l’Est. On suivit les
vallées, quelquefois dans les bois, plus souvent parmi les terres
cultivées, ou les prés de la Wéyère. Il faisait chaud. Juin était
tout au travail de mûrir les épis. Après Merten, on entra dans la
Sarre : les voyageurs aperçurent un paysage étendu, couleur
d’herbe, vers la droite, et, de l’autre côté, tout près, un massif
escarpé et boisé. On tourna la hauteur en traversant Bisten. Deux
minutes plus tard, un haut éperon apparaissait, cap avancé dans la
plaine de Sarrelouis.

– Bérus ! dit Orane. Si vous pouvez,
le père, arrêtez-vous quelquefois sur la pente ; c’est si
beau !

La pente était rude ; on montait parmi
des vergers qui, tout du long, couvraient le flanc de la falaise,
et au sommet, demi-cachés par les buissons, les têtes d’arbres, les
bouts de haie, des maisons dormaient en longue file. Une seule rue.
Jacques Baltus eut vite fait d’amener l’automobile jusqu’au bourg
de Bérus, haut porté par sa roche dans la lumière, et il rangea la
voiture à l’ombre des murs de l’église.

La jeune fille et son fiancé prièrent un
moment devant l’autel, puis devant la statue de la patronne de la
frontière lorraine, qui est près de l’autel. Mansuy, ayant examiné
avec attention le médaillon encastré dans le socle, et où la sainte
est représentée tenant la croix, vêtue d’une robe rouge et d’un
manteau bleu, et la tête couverte d’un voile blanc, dit
gravement :

– Tu lui ressembles !

Orane répondit en riant :

– Elle était fille de roi !

– Eh bien ! ça se trouve
encore ! dit-il.

Et, comme il disait cela en français, il ne
s’expliqua pas davantage.

Dehors, ils retrouvèrent Jacques Baltus. Les
dernières maisons du village n’étaient pas loin. On laissa
l’automobile à la garde de dix petits Sarrois qui l’admiraient. Les
trois voyageurs prirent un sentier et, sous les branches des
pruniers et des pommiers, gagnèrent l’auberge qu’avait désignée
Orane. Tandis que l’instituteur entrait dans la maison, et faisait
mettre le couvert, Orane et Mansuy traversaient le jardin, où, le
dimanche, des pèlerins et des promeneurs, de toute la plaine
visible de la Sarre, viennent faire de longues beuveries et
fumeries. À cette heure-là, et ce jour-là, on n’y voyait personne.
Les tables de bois blanc, disposées avec ordre, occupaient presque
toute la largeur du rocher. Des brassées de genêts secs, étendues
sur des fils de fer, à trois mètres au-dessus du sol, faisaient de
l’ombre, par places. Mais, l’espace se resserrant, entre les deux
murailles à pic de l’éperon, il avait bien fallu laisser l’extrême
pointe aux pierres et aux buissons de ronces. Là, sur un bloc de
roche, Orane et Mansuy montèrent, et se tinrent debout, se donnant
la main.

– Regarde ! dit la jeune fille. Tu
es venu ici deux fois, peut-être ?

– Une fois, en septembre, pour le grand
pèlerinage du troisième dimanche, et il y a longtemps.

– Moi, je suis une habituée de Bérus, à
cause de mon nom, tu comprends. Et puis, notre père nous menait à
Bérus, chaque année, au temps des Allemands. Tu vas voir
pourquoi.

– Je devine !

– Non, tu ne peux pas deviner pourquoi
j’ai voulu venir. Regarde bien !

Au-dessous d’eux, jusqu’à l’extrême horizon,
c’était la plaine d’un vert tendre et mouillé, où les villages
nombreux, se suivant comme grains de chapelet, formaient des taches
d’un rose éteint : puits de mines avec les corons, habitations
ouvrières, ateliers de métallurgie, que la fumée couvrait, mais
humblement, au bas d’un ciel immense. L’herbe et les moissons
vertes gardaient leur seigneurie dans le paysage sarrois. Et puis,
çà et là, si loin parfois que les yeux ne pouvaient estimer la
distance, on apercevait un massif de brume dont les bords, aux deux
extrémités, tombaient droit sur la plaine, et qui la bleuissait. Et
c’était, parmi les prairies, les seigles, les avoines, et plus haut
que les toits des villages, une futaie antique, épargnée, détachée
des forêts qui couvrent, au delà, les collines.

– Tout cela, Mansuy, fut à la France
avant 1815. Le savais-tu ?

– On me l’avait dit.

– Tout cela peut nous revenir.

– Oui, je sais.

– Nous cultiverons une des fermes les
plus proches de la Sarre. Tu commanderas tes chevaux ; et les
bûcherons, dans les bois de la Sarre, pourront dire :
« C’est monsieur Mansuy, de la Horgne. »

– « Celui qui a épousé une
Baltus. »

– Eh ! oui, et tu iras quelquefois à
Sarrelouis ou ailleurs. Il faut donc que je t’apprenne, mon Mansuy,
que nos officiers et soldats d’autrefois avaient laissé, dans les
bons cœurs de plusieurs villes d’ici, un goût de la France. La
Horgne, vois-tu, c’est comme la dernière motte de notre pays ;
il faut connaître les mottes voisines.

Elle était fière, cette fille de Lorraine, de
confier ainsi le secret de son âme à l’homme qu’elle aimait. L’or
des belles rayées de juin était sur son visage. Pas un bruit ne
montait vers eux. Mansuy éprouvait pour elle une admiration qui
grandissait son amour et qu’elle devinait. Elle reprit, désignant
de la main une région vers la droite :

– Là, ce village a nom Picard. As-tu
demandé pourquoi ?

– Non.

– En souvenir du régiment de Royal
Picard, qui était de chez nous. Là-bas, en face, pas très loin, tu
vois la petite ville rose ? C’est Bourg-Dauphin. Encore un nom
de notre royauté ! Comme elle en a des filleuls dans la Sarre,
la France d’autrefois ! Regarde encore plus loin, Mansuy, la
ville, tout devant nous, qu’est-ce que c’est ?

– Sarrelouis.

– Ce Louis-là, on le connaît par toute la
terre. Oui, tu sais cela. Mais j’ai appris de mon père des choses
qui me passionnent, parce que je suis Française, comme tous les
Baltus, comme tu l’es toi-même. Il disait, à table, regardant
Nicolas, et moi aussi : « Sarrelouis, fortifiée par
Vauban, jamais prise par fait de guerre : 1792 !
1814 ! 1815 ! trois bombardements, des morts, des
incendies, point de reddition. Il a fallu la force des traités,
pour qu’elle fût prise. Entre ces deux dates extrêmes, que je vous
indique, en vingt-trois ans, elle a compté, dans les armées
françaises, plus de quatre cents gradés »… C’est pour te dire
ces choses-là que je suis venue ici !

– Quatre cents ! dit Mansuy, et
c’est grand comme la main ! Es-tu sûre ?

– Oui ; je sais encore les
chiffres ; je les avais appris comme un pater, avec
Nicolas le blond, et nous les récitions. Attends : Ney,
maréchal de France, douze généraux, neuf colonels, soixante-neuf
capitaines, quatre-vingt-douze lieutenants ou
sous-lieutenants ; des sous-officiers, plus de deux
cents ! Et ce n’étaient pas des conscrits, mon Mansuy :
c’étaient des volontaires, des engagés…

– Chic !

– Tu vois bien que tu sais le
français : les mots d’argot te montent du cœur aux
lèvres !

– Plus vite que les autres !

– Écoute encore : une seule famille,
du nom de Sellier, – si nous n’étions pas en équilibre, tu pourrais
lever ton chapeau, – a donné, dans ces temps-là, à la France, sept
officiers de cuirassiers, tous sept décorés, tous sept tués à
l’ennemi. Ils n’étaient, vois-tu bien, qu’à dix lieues de
Metz : le vent portait.

– Dis encore des noms de famille :
j’en connais peut-être.

Orane leva les yeux vers le bleu du ciel,
comme si les noms avaient été écrits là-haut.

– Les Ganal…

Elle se tut.

– Les Hautz, dit une voix, derrière elle
et en bas.

C’était le père, qui était revenu.

– Les Hermann, reprit Orane.

– Les Tellinges.

Baltus ajouta :

– La frange du pays a toujours été belle
de ce côté… Allons, mes petits, descendez de votre rocher : la
fille de Johann a mis votre couvert. Venez !

Il aida Orane à descendre dans le sentier.

Tous trois, gaiement, ils traversèrent de
nouveau le jardin, et ils entrèrent dans une salle que l’aubergiste
avait réservée pour eux. La demi-heure qu’ils passèrent là fut
d’abord très joyeuse, paisible, et telle qu’ils disaient :
« Nous n’en perdrons jamais le souvenir. » Hélas !
en parlant ainsi, ils ignoraient à quel point ils allaient avoir
raison.

Vers la fin du repas, Orane proposa de
téléphoner à sa mère.

– Si elle répond, je lui parlerai, dit
Mansuy.

Il sortit de la salle, avec Orane, et, dans
une pièce voisine, décrochant l’écouteur du téléphone, la jeune
fille demanda « la communication avec Condé-la-Croix, numéro
sept ». Presque tout de suite le timbre sonna.

– C’est bien à madame Jacques Baltus que
je parle ? dit en riant Orane.

– À elle-même. Pourquoi n’êtes-vous pas
revenus encore ? J’étais tout inquiète.

– C’est ma faute.

– Alors, je pardonne.

– Le père a bien voulu nous mener de
Boulay à Bérus. Bonne journée, je vous assure. Mansuy m’a
gâtée : non seulement une robe de la plus belle soie, non
seulement nos livres, nos alliances, mais un bracelet d’or, que
vous verrez. Dans cinquante minutes, nous serons à Condé.

– Tu es heureuse, mon Orane ?

– Tout à fait.

– Alors, moi aussi, je vais l’être.
Croirais-tu…

– Dites la nouvelle ?

– Trois des pains que j’avais mis, pour
lui, le long de la lisière du Warndt, ont été emportés. Quelqu’un
m’a dit avoir vu un jeune homme, tout semblable à celui que
j’attends, errer sur la route que vous suivrez en revenant.
Regardez bien ! Ce jeune homme était vêtu pauvrement, et
portait un paquet de hardes sur l’épaule. Il ne cessait d’observer
de loin notre Condé, et il s’avançait, et il s’arrêtait.

– Ne vous tourmentez pas, comme vous
faites, de ce que les gens vous racontent. Tenez, j’ai là, près de
moi, un autre jeune homme, Mansuy, vous savez bien…

– Oh ! oui.

– Il demande la permission de causer avec
vous.

– Dis-lui de parler.

Orane tendit l’écouteur à son fiancé.

– Est-ce bien vous qui parlez ?
reprit la voix lointaine.

– Mais oui.

– N’est-ce pas toi, plutôt ?

Le pauvre gars ne comprit pas. Il
répondit :

– Si vous voulez, moi je veux bien ;
tutoyez-moi, ça me fera honneur : bonjour, maman !

Orane poussa un cri d’effroi.

– Qu’as-tu fait ? mon pauvre
ami ! Donne-moi vite l’écouteur : « Maman ?
maman ?… » Elle ne répond pas !…
« Maman ?… »

Deux fois encore, elle essaya d’avoir une
réponse, et n’en eut point. Elle se précipita hors de la pièce, et
courut jusqu’à la salle où Baltus, ayant achevé de déjeuner, fumait
en regardant le jardin de l’auberge.

– Vite ! Partons ! J’ai appelé
au téléphone. Maman, tout à coup, a cessé de répondre. Je l’ai
demandée de nouveau, et rien ne répond. Partons, je vous en
supplie !

À l’autre extrémité du fil, dans la cuisine de
l’école de Condé-la-Croix, Marie-au-pain, entendant la voix de
Mansuy, a cru entendre la voix de son enfant. Le sang a battu
violemment dans toutes les artères et les veines de son corps.
Lorsque le mot lui est parvenu, « maman », elle n’a plus
eu de doute : de trop de joie qu’elle a eu, le cœur lui a
pâmé.

Doucement, le long du mur de sa cuisine, elle
s’est étendue sur le carreau. Elle dit, tout bas, pour se rassurer
elle-même : « Ce n’est rien. » Mais elle a mis les
deux mains sur son cœur, qui saute trop vite. Son visage est tourné
du côté de l’ombre. Une longue minute, elle demeure évanouie. Puis
elle se soulève un peu, sur le coude, sans plus rien voir. Elle
ouvre encore les lèvres : « Je savais bien que mon fils
reviendrait, et il est revenu ! Maman !
Maman ! » Mais la tête retombe, les lèvres baisent le sol
et s’y appuient. Marie-au-pain a refermé les yeux, et plus jamais
ne les a rouverts.










Chapitre 12
LA DÉCISION


 

La foule fut grande aux funérailles de Marie.
De beaucoup de communes voisines, des instituteurs étaient venus,
et d’autres de Metz et de plus loin encore. Mais la Lorraine de la
terre, celle de l’étable et de la hache, le peuple croyant, ancien,
résistant, fut remué aussi par la nouvelle de la mort de cette
mère, et du deuil de Jacques Baltus. On avait su qu’un personnage
officieux avait présidé une réunion d’instituteurs à Saint-Nabor,
qu’il avait « prêché contre la religion », et que
l’instituteur de Condé ne s’était pas laissé intimider. Aussi les
hommes s’étaient rassemblés, pour voir et honorer celui qui avait
été brave en temps de paix : car, dans la guerre, tout le
monde ose, et cela paraît naturel.

L’histoire, la légende, la douleur, faisaient
donc une gloire à ce pauvre homme, qui marchait en tête du cortège,
lorsque le corps de Marie fut porté au cimetière. Les femmes
disaient : « Comme il a de la peine ! Il aimait bien
cette Marie ! Elle avait gardé pour lui sa tendresse de jeune
femme. Voyez aussi Orane, qui va en avant de nous : les
vierges des vitraux ne sont pas plus droites qu’elle, ni plus
indifférentes aux regards qui les cherchent. Je vous le dis, elle
est une puissance de foi, de bravoure, d’opiniâtreté, le portrait
vivant de notre Lorraine, où les hommes ne sont si braves que parce
que l’exemple est auprès d’eux, secret, caché, aimé. » Les
hommes, entre eux, parlaient bas, et disaient des choses plus dures
à entendre. Beaucoup avaient pris leur tenue de cérémonie, la
redingote et le chapeau haut de forme, qu’on nomme, sur cette
frontière, la capote et le cylindre. Ils disaient :
« Faudra soutenir Baltus : c’est notre homme. Nos gens de
l’intérieur se sont déclarés contre nous… – Non pas tous,
Dominique, n’exagère pas : ceux qui mènent. Ils ne nous
connaissent pas. – Tu veux dire qu’ils ne nous connaissent
plus ; cinquante ans d’absence ! – Eh bien ! ce
Jacques leur a dit, à ce qu’il paraît, des paroles justes, l’autre
jour, à la réunion des régents. – Oui, si tu m’en crois, nous le
nommerons au conseil l’an prochain. – Ton avis n’est pas mauvais.
Mais il faut que le pauvre survive à son chagrin. – Laisse
faire : ces sortes d’hommes-là, on les croit abattus : on
les touche, ils sont debout ! »

Dans le cortège, on voyait aussi, formant un
groupe serré, des mineurs polonais des mines de la Houve. Peut-être
leurs enfants avaient-ils été instruits par Baltus. Mais ces hauts
gaillards au poil fauve, et aux pommettes écartées, étaient venus
là, surtout, comme témoins religieux, attirés par la pitié. Ils se
tinrent un peu à l’écart, lorsque, les prières dites, au cimetière,
les paroissiens de Condé-la-Croix, les amis de l’instituteur et les
amies de Marie, se pressèrent, chacun cherchant à passer devant
l’autre, afin d’asperger le cercueil d’eau bénite et de retrouver
au plus vite la maison, le travail, la vie ordinaire où l’on gagne.
Les mineurs de Pologne se présentèrent les derniers. De loin, ils
virent qu’un groupe nombreux, de ceux-là qui avaient déjà donné
l’eau bénite, s’était formé autour de la croix élevée au milieu du
champ des morts. Était-ce un discours qui rassemblait ainsi les
habitants ?

Non, la scène était presque muette, et elle
fut courte. Un jeune homme, un de ces bûcherons qui travaillent
dans la solitude, et ruminent longtemps leurs projets, s’était
avancé, tout à coup, vers la croix. Le drapeau que Baltus avait
planté là, entre deux pierres du piédestal, le jour de l’armistice,
était demeuré à la même place. Combien fané, noirci par la
poussière, délavé par la pluie, usé aux bords par le vent, il
flottait quand même. Avant que personne eût deviné ce qu’il allait
faire, le tâcheron avait saisi la hampe, avait soulevé le drapeau,
et, maintenant, il le jetait sur le socle. Savait-il bien ce qu’il
faisait ? Cinquante voix grondèrent aussitôt, cinquante
Lorrains accoururent et montèrent sur la marche. On eût dit que les
hommes se battaient. Le profanateur se glissa parmi eux, et
disparut. Puis, subitement, le silence se fit. Un homme s’emparait
du drapeau, que toutes les autres mains abandonnaient aux
siennes ; il le replantait au même endroit, l’enfonçait plus
profondément, et disait :

– Que personne n’y touche !

Et c’était le même homme qui, naguère, avait
apporté, aux morts de Condé, la nouvelle que la vieille patrie
était enfin retrouvée : Jacques Baltus. Il écarta ceux qui
voulaient le remercier. Il rejoignit Orane. Seul avec elle, on le
vit monter, l’air accablé, sa haute taille toute courbée, vers
l’école où, le lendemain, il allait reprendre son métier.

Le lendemain, il reçut la visite redoutée. La
lettre qui le prévenait arriva à huit heures, l’automobile à onze.
« Le bel homme », comme disaient les dames de
l’enseignement, sortit lestement de la limousine, et se tint, un
instant, sur la première marche du perron, tourné vers le village,
regardant la place en pente, les maisons, la plaine au delà,
chercheur de pittoresque dans le bourg inconnu. Puis, d’un geste
aisé, il enleva le pardessus d’été qu’il avait mis à cause de la
fraîcheur du matin, il le jeta sur les coussins de l’automobile,
et, satisfait, dans sa jaquette grise serrée à la taille, la
boutonnière ornée de la rosette sur canapé d’argent, il acheva de
monter les marches du perron, et sonna à la porte de l’école
communale.

Orane vint ouvrir. Il s’inclina.

– Monsieur l’instituteur public de
Condé-la-Croix, s’il vous plaît ?… Ah ! pardon :
mademoiselle Baltus, peut-être ?

– Oui, monsieur. Mon père vient de finir
sa classe. Veuillez me suivre.

Elle marchait devant lui ; elle se
sentait regardée ; et tandis qu’elle traversait ainsi la
grande salle de l’école, puis le corridor, Orane se promettait de
ne pas donner, à cet ennemi de son père, l’occasion de causer avec
une petite Lorraine de Condé. Arrivée devant le cabinet de travail
de Baltus, elle ouvrit la porte, indiquant à l’envoyé qu’il devait
entrer.

– Je vais prévenir mon père,
dit-elle : il est au jardin.

Baltus bêchait un carré de légumes. Il s’était
hâté, dès que les enfants avaient eu quitté l’école, de prendre sa
vieille veste de travail, usée aux coudes, et perdant sa doublure
par des crevés sans points d’arrêt. Il arrivait nu-tête, les mains
tachées de terre et les moustaches en berne. Et cela signifiait
quelque chose, que le délégué comprit très bien, lorsque Baltus
entra.

– Asseyez-vous, monsieur, je vous prie,
prenez le fauteuil : c’est le seul de la maison.

L’instituteur désignait un fauteuil placé
entre deux chaises, le long de la muraille, sous le petit crucifix
de plâtre bronzé, et, lui-même, il s’asseyait en face de l’homme
officiel, à la table de travail, la tête bien droite.

Non, vraiment ce n’était plus le même homme
que M. Pergot avait interrogé, menacé, et intimidé finalement,
après la réunion des instituteurs du canton de Saint-Nabor. La
douleur avait creusé les rides du visage et marqué les plans de
cette tête dure de Lorrain ; le menton avançant était devenu
le trait maître du visage ; les méplats des joues n’avaient
plus une once de graisse ; les tempes, bleuies, serraient le
front qui paraissait plus haut ; les yeux ne cherchaient ni à
plaire, ni à deviner : ils voulaient. Quoi ? les mots
devaient être prêts, qui allaient formuler cette décision. L’envoyé
des bureaux de Paris avait trop l’habitude de traiter avec les
hommes, pour ne pas les aborder, d’ordinaire, avec le secret mépris
de la force sans charité. Par exception, il soupçonnait, en ce
moment, qu’il allait perdre la bataille : mais il devait la
livrer ; il fallait savoir au moins comment elle serait
perdue. C’est pourquoi M. Pergot, sans conviction, prit le ton
patelin.

– Mon pauvre monsieur Baltus, depuis
l’autre jour, vous avez eu un grand malheur…

– Celui que j’ai tant redouté.

– Je vous exprime mes bien profondes
condoléances…

Rompant avec le formulaire, Baltus jeta ces
mots, d’un autre ordre :

– Moi, monsieur, j’ai des excuses à vous
faire.

Pergot a-t-il bien entendu ? La
souplesse, à présent ? Il ressent un plaisir qui passe en
éclair dans ses yeux.

– Je l’aurais parié ! Je m’étais
dit, lorsque vous m’avez quitté : « Ce garçon est
intelligent. Qu’il réfléchisse un jour seulement, il verra son
intérêt, et nous nous comprendrons ! »

– Monsieur, je n’ai pas eu besoin de
réfléchir un jour.

– Mieux encore !

– Avant même que vous eussiez annoncé,
avec un luxe de précautions…

Le personnage sourit, sa barbe
s’entr’ouvrit :

– Nécessaire, dit-il.

– Habile, monsieur…

– Je vous remercie…

– Oui, avant même de vous entendre
exposer ce projet d’imposer à la Lorraine l’école neutre, je vous
ai dit qu’à mon avis, il y avait là un grand danger.

– En toute franchise, vous l’avez
déclaré, en effet.

– Un manque de parole de la France…

– Monsieur l’instituteur, vous allez trop
loin…

– Une injustice.

– Je ne puis permettre ce
mot-là !

– Ne vous levez pas, monsieur le
délégué : pourquoi me quittez-vous avant d’avoir connu ma
réponse ?

– Parce que, monsieur l’instituteur, je
pense que votre deuil si récent ne vous laisse pas le sang-froid
nécessaire pour discuter des questions pareilles… Si vous voulez
bien éviter les mots violents, je me rassieds.

– À la bonne heure. Mais tout est violent
dans cette affaire, monsieur : violence faite aux parents, qui
veulent, pour leurs enfants, l’éducation chrétienne ; violence
faite aux enfants qu’on sépare de leur race ; violence aux
maîtres, comme moi, je ne m’en cache pas, qui suis croyant autant
que mon frère l’abbé ; violence dans les moyens, car, pour
commencer, ne m’avez-vous pas menacé de me déplacer, si je ne
servais pas votre politique ?…

– Celle du ministère, monsieur. Je ne
retire rien. Je me borne à vous faire observer que votre premier
mot, tout à l’heure, annonçait des excuses : je les
attends.

– Les voici : je vous fais mes
excuses, en très grande confusion, d’avoir pu vous laisser croire,
par lâcheté, dans la surprise du premier moment, que j’étais
capable de renier ma foi…

Le délégué leva les épaules, et dit, devenu
rouge et dur de regard :

– Je ne vous ai jamais demandé
cela !

– Vous n’aurez pour vous, en Lorraine,
que certains des immigrés de l’enseignement, les moins heureusement
choisis ! Autrefois, les indésirables venaient de l’Est.

– Et à présent, monsieur,
achevez !…

– À présent, vous vous préparez à nous en
envoyer de l’Ouest, qui ne seront pas moins dangereux pour la
Lorraine, et contre lesquels elle se défendra.

– Fort bien !

– J’ai eu grand’honte, à la réflexion, de
ne vous avoir pas dit aussi clairement ma pensée. Mais vous me
menaciez de déplacement…

– Je me souviens.

– Ma femme était malade : vous le
saviez…

L’homme eut un geste digne, évasif. Baltus
reprit :

– Lui annoncer que nous allions quitter
Condé-la-Croix, c’était la tuer. Je n’aurais pu la décider à me
suivre ailleurs. Je me suis tu. Marie est morte à présent, et je me
sens, hélas ! bien libre de répondre selon mes
convictions…

– Vous en usez !

– J’en use ! Mais, au dernier
moment, je suis sûr que j’aurais fait de même, si ma pauvre femme
avait vécu : j’aurais couru le risque… En vous disant cela, je
ne crois pas me vanter.

Il vit que Pergot allait lui répondre, et ne
lui en laissa pas le temps. Comme beaucoup d’hommes du peuple, dans
la contradiction, à un certain moment, l’ardeur de ses convictions
l’empêchait d’écouter l’adversaire.

– Révoquez-moi ! Ou bien nommez-moi
instituteur à cent kilomètres d’ici… Montrez votre puissance.
Allons ! Décidez de mon sort !

Si bien que l’autre, blessé,
demanda :

– Que feriez-vous, monsieur, si je vous
faisais changer de poste ?

– Cela dépend. Si la Lorraine garde sa
liberté et ses écoles chrétiennes, j’accepte d’aller où vous
voudrez, dans les limites de la province. Si vous changez le
régime, je refuse toute complicité…

– Monsieur !…

– Je refuse, vous dis-je, je donne ma
démission, je me retire près de mon frère, à la Horgne. Dès lors,
je deviens éligible, et, je vous en préviens, j’userai aussi de ce
droit-là, je me présenterai aux élections municipales, et je serai
maire de Condé au commencement de l’année prochaine.

– Vous avez songé à tout !

– À tout. Renseignez-vous : la
population, dans la lutte pour l’enseignement, sera tout entière
avec moi !

Il n’y avait plus de distance sociale entre
ces deux hommes. Baltus exprimait le fond de son être, sans plus de
ménagement, résolu à vivre comme il pourrait, mais à ne point
faiblir, même en paroles. Il lui semblait que la Lorraine venait,
par lui, de donner sa réponse à la menace, et qu’elle le
remerciait : « Bien, bien, mon Baltus ! »
L’envoyé, lui, voyait clairement quel bénéfice il pourrait tirer de
cette disposition d’esprit du Lorrain. Obtenir d’un homme qu’il
livre la doctrine totale et le secret d’un parti, d’une
province : quelle aubaine ! Au grand étonnement de
Baltus, qui s’attendait à recevoir son congé, l’homme puissant
avait pris un air satisfait. Il caressa, par trois fois, sa barbe,
et, appuyant ses épaules au dossier du fauteuil :

– Mon cher monsieur Baltus, puisque vous
êtes si bien informé de la pensée de la Lorraine, je ne serais pas
fâché de vous entendre exposer ce que vous voulez, ce que veut,
d’après vous, la province.

– Le respect de nos écoles
confessionnelles, pas autre chose, monsieur le délégué :
l’exécution d’une promesse dix fois répétée.

– Sans doute, mais je voudrais savoir
quelle part quelle place, vos futurs administrés et vous-même, vous
estimez que doit avoir la religion dans l’enseignement ?

– Oh ! la première ! Ou plutôt,
non, comprenez bien : vous prétendez ignorer toute religion, à
l’école, et nous, les Lorrains, nous voulons vivre la nôtre, là
comme ailleurs. Elle n’est pas séparable de nous : elle est
nous-mêmes.

– Alors, monsieur Baltus, en classe, vous
parlez de Dieu tout le temps ?

– Non pas : je le suppose
toujours ; je le nomme si c’est utile… Au point où nous en
sommes, je n’ai pas grand’chose à ménager…

– Ni personne, sans doute ?

– Ni personne, parce qu’il s’agit du plus
grand bien qui soit. Nous n’accepterons jamais que nos enfants
soient élevés comme les vôtres. En les séparant de Dieu, autant que
vous le pouvez, vous êtes les ennemis de chacun d’eux. Vous les
diminuez ; vous tuerez le pays, si vous durez. Vos catholiques
de l’intérieur sont de trop bonnes gens. Nous, ici, nous sommes sur
la terre de lutte : pas d’Allemands, pas d’impies ;
Français de la grande manière, voilà tout le programme. Que vous
vous y preniez par la force ou par la ruse, vous ne réussirez pas.
Pour vous être fidèles, nous avons supporté les deux manières de
persécution pendant quarante-huit ans : s’il faut que nous la
souffrions à présent de votre part, eh bien ! soit, nous vous
vaincrons aussi, pour votre bien, et je sais des mamans, des mères
de mes écoliers, qui ont commencé la prière quotidienne pour la
conversion…

– De la République ?

– Pas précisément : des yeux bénis
de la France, qui ne voient pas assez loin ! Je ne suis qu’un
fils de paysans, monsieur, qu’un maître d’école de la frontière,
mais j’ai mon bel honneur, et je vous répète mes excuses, de ne pas
vous avoir parlé tout de suite comme je viens de faire.

Le puissant, qui écoutait ces mots-là avec une
colère mal dissimulée, fit effort pour modérer sa voix et son
geste. Il demanda, comme si l’entretien venait de s’ouvrir, et
qu’il eût besoin d’un premier renseignement :

– Et vous dites, monsieur Baltus, qu’il y
a, en Lorraine, beaucoup d’instituteurs qui vous
ressemblent ?

– Beaucoup, monsieur : presque tous
ceux qui sont Lorrains, et quelques autres, venus de chez vous…
J’ai encore ceci à vous dire, après quoi vous pourrez rapporter à
Paris notre conversation…

– Je n’y manquerai pas.

– Eh bien ! à notre avis, la France
officielle se conduit, vis-à-vis de l’Alsace-Lorraine, comme un
amant vis-à-vis de sa maîtresse. Des fleurs, des rubans, des fêtes,
de jolies phrases : le mépris est sous-entendu. Ce que nous
voulions, nous, c’était nous mettre en ménage avec le grand pays,
honnêtement, pour toujours, en respectant la loi divine.

– Fort bien ! Je vous remercie.

L’envoyé s’était tourné du côté de la fenêtre.
Il eut une espèce de sourire.

– Joli jardin, monsieur
l’instituteur !

Il étendit le bras, traçant dans l’air un
demi-cercle :

– Et cette large campagne ! Vous
êtes privilégiés, vous autres !

– Croyez-vous ?

Ne sachant trop que faire, manquant un peu de
ce qui faisait la force de l’autre, l’instituteur de Condé quitta
la place où il était, et vint à la fenêtre.

– Tenez, monsieur le délégué, ici les
petits oignons ; là, des pommes de terre, qui viennent bien
dans nos terres légères de jardin…

– Vraiment ?

– Oui, très bien, pourvu que l’année ne
soit pas trop pluvieuse…

Subitement, Baltus fut pris de honte, il
sentit l’indignité de cette comédie d’un moment, à laquelle il
s’était prêté, et, regardant Pergot dans les yeux :

– Dites-moi, à votre tour : suis-je
révoqué ?

– Nullement.

– Serai-je changé de poste ?

Un peu gêné par le regard de Baltus, l’envoyé
considérait avec attention le plateau montant, qu’on apercevait
entre les arbres.

– Ne vous troublez pas. Je suis venu
principalement pour me renseigner : vous m’y avez aidé. Les
changements dont j’ai entretenu vos collègues et vous ne sont pas
de ceux qui doivent être faits brusquement. Le gouvernement est
trop sage pour ne pas se faire un allié du temps… Au revoir,
monsieur Baltus, continuez d’instruire les enfants de Condé…

L’envoyé tendait la main, que Baltus serra
faiblement.

Les deux hommes passèrent la porte du cabinet
de travail, et suivirent le couloir. Quelqu’un marchait dans la
pièce voisine.

– Vous avez une fille charmante, monsieur
Baltus !

Il ne fut point répondu à cette politesse.
L’automobile, auprès de l’école, attendait toujours. M. Pergot
monta dans la voiture, et fit un geste d’adieu.

Dès qu’il eut entendu le meuglement bref de
l’automobile qui tournait, Baltus ferma, d’une forte poussée, la
porte de sa maison ; il éprouva une sorte de satisfaction à
tenir, un moment, sa main appliquée sur le panneau de bois qui le
séparait de la place et de l’homme. Il entra dans la cuisine, Orane
courut à lui.

– Eh bien ! le père, sommes-nous
condamnés ?

Il était aussi blanc de visage que le jour où,
dans cette même pièce, il avait aperçu le corps inanimé de
Marie-au-pain. Orane s’écarta de lui, doucement, elle joignit les
mains ; elle répéta la question :

– Sommes-nous condamnés ?

Quand Baltus entendit, pour la seconde fois,
la voix de celle qu’il aimait, il retrouva un peu de calme, et il
dit, croisant les bras :

– Je n’ai pas eu peur. Tout m’est égal à
présent. C’est lui qui a eu peur, quand je lui ai dit que je ne
serais jamais contre Dieu…

– Bravo, le père !

– Il a calé, il a pateliné, il a trouvé
des formules rassurantes. Je le connais, maintenant : il est
plus puissant que moi, mais il a une âme de pleutre, et moi
pas !

– Que je suis contente de vous, le
père !… Cela veut dire fière !

Elle souriait de jeunesse et de pitié, et
aussi d’admiration. Mais lui, il s’assombrissait de nouveau.

– M’avoir parlé comme il a fait ! Je
n’ai jamais eu plus de colère contre un Allemand ; pourtant,
c’est un Français. J’ai été fidèle au pays, Orane !… mais je
suis bien las :… compte les coups que j’ai reçus… Mon fils a
été tué par les balles des Français.

– Hélas ! oui.

– Ta mère a perdu la moitié de la raison
et puis la vie à cause de son enfant, et donc à cause d’eux.

– Oui.

– Ils m’ont appelé Boche !

– Oui.

– Ils menacent, à présent, ma religion,
ils me traitent déjà en ennemi ; toute la Lorraine est
inquiétée par eux !

Il soupira et dit encore :

– Orane, parle-moi.

Il penchait vers elle sa tête de vieil ouvrier
des champs et de l’école, si las de lutter contre les deux
puissances qui s’étaient succédé : l’Allemagne, la France. La
jeune fille comprenait bien qu’il lui demandait conseil, qu’elle
était appelée au rôle divin de la femme, enfant, sœur, épouse ou
mère, qui devient, aux heures troubles, juge de la conscience de
l’homme. Au fond de son âme, elle sentit une grande joie, et la
plénitude de sa raison, et une sorte d’assurance qu’elle n’avait
point, d’ordinaire, à ce degré.

– Le père, ce n’est pas à moi de vous
conseiller, c’est à Nicolas, mon frère, dont vous parliez.

– Que veux-tu dire ?

– Il n’a jamais voulu, dans le danger,
faire du mal à un seul de ces soldats qui étaient en face de lui, à
Verdun. Bien sûr, il ne les aurait pas tous aimés, s’il les avait
connus. Mais au-dessus d’eux, il voyait la France, qui n’a pas fait
seulement du bien, à la Lorraine, et qui est douée, cependant,
mieux qu’aucune nation, pour comprendre la nôtre…

– Bien, ma fille, cela est juste.

–… qui est souvent revenue de ses fautes, vous
me l’avez appris, dans vos leçons d’histoire. Ce qu’elle a fait,
elle le refera. Tout sera réparé. Tandis que la voisine, elle, ne
se repent jamais.

– Pour ça, tu dis vrai !

– S’il faut une merveille pour ramener
nos Français à Dieu et à sa gloire, ah ! le père chéri, vous
me l’avez dit aussi, pour la France, Dieu n’en est pas à son
premier miracle !

L’homme regarda longtemps celle qui ne doutait
pas, et il répondit :

– Qui t’a instruite de ces
choses-là ?

Elle se mit à rire.

– Mais, vous-même, le père ! Je
viens de vous le rappeler.

– Pas comme cela, non, je n’ai jamais eu
les mêmes mots que tu dis. Tu parles comme ta mère, comme mon frère
Gérard : mieux que moi.

Orane redevint grave ; il ne lui resta
qu’un petit sourire fier, au coin des lèvres, et elle
dit :

– Alors, c’est la race qui a parlé.

Il quitta Orane pour entrer dans le cabinet de
travail, où il recevait les parents, et il demeura longtemps,
immobile et songeant. Il était seul, la porte fermée, devant la
fenêtre. Une inquiétude nouvelle l’agitait. Il se disait :
« Je suis un pauvre instituteur de village, dont le lendemain
n’est guère sûr. Il me manque beaucoup de choses pour être maire de
Condé, et d’abord, la fortune. Ne plus faire mon métier, ce serait
dur aussi pour moi. J’espère que je ne serai pas forcé de
l’abandonner. J’ai eu raison de dire à l’envoyé, tout à l’heure,
que si l’école reste ce qu’elle est, moi, j’irai où l’on
m’enverra : j’accepterai la disgrâce et la séparation d’avec
Orane. Qui sait ? mon départ ne tardera peut-être pas
beaucoup… Je devrais expliquer aux gens de Condé, mes témoins, mes
amis, ce que je pense de cette agitation qui peut grandir, et nuire
à la France… Un discours ? non, je manquerais à mes habitudes,
je sortirais de ma profession…

Il s’approcha de son bureau : « Je
sais ce que je ferai. » Il prit une feuille de papier, écrivit
quelques lignes, ratura, écrivit encore. Il n’avait pas fini ce
travail, lorsque Orane ouvrit la porte.

– Avez-vous fait peu de bruit !
Venez, le père, c’est l’heure du déjeuner. L’angélus a sonné, en
bas du bourg. Qu’écriviez-vous donc ?

– Mon testament.

– Oh !

– Tu verras.










Chapitre 13
LA DICTÉE


 

Le lendemain, les enfants qui jouaient sur la
cour de récréation de Condé-la-Croix, en attendant l’heure de la
classe, remarquèrent que le maître avait l’air préoccupé.
D’ordinaire, notre humeur, s’ils n’en sont pas victimes, leur
importe peu. Ils n’eurent point de mérite à observer que Jacques
Baltus était moins gai que de coutume, ce fils de la Barisey, ce
petit Laître, ce Noiron, ce Chardat et les autres, compagnons de
l’équipe du jeu de balle au pied. Ils étaient avertis qu’il avait
dû se passer, ou qu’il allait se passer quelque chose de grave à
l’école. Cette automobile devant la porte, la veille : la
destinée voyage ainsi. Un chef, et dès lors, probablement, – le
peuple a cette idée, – une punition, une menace. Plusieurs mères
avaient dit : « On va nous l’enlever, notre bon monsieur
Baltus. Et qui viendra à sa place ? un de l’intérieur, un qui,
peut-être, sera mauvais. Mes petits, je le jure : il n’aura
pas votre âme. » D’autres avaient demandé :
« Retiens bien ses paroles, s’il raconte quelque chose. Et
s’il ne raconte rien, tâche de voir mademoiselle Orane, la jolie,
tu sais bien ? – Oui, maman. – Et tu lui diras :
« Mademoiselle, est-ce que vous restez ? »

Ils étaient donc sept ou huit, parmi les
élèves, qui regardaient le maître au lieu de jouer, ou qui se
détournaient pour le regarder, après avoir lancé la balle.
L’instituteur se promenait, les mains dans ses poches, nu-tête
comme à l’ordinaire, mais, contre son habitude, il ne parlait à
aucun de ses élèves ; on ne l’entendait pas demander :
« Eh ! Jérôme, tu n’as plus mal aux dents ?… Ton
père a-t-il rentré tous ses foins, mon petit Thierry ?… Viens
ici, mon pauvre Pierre : est-ce que la maman va
mieux ? » Le maître avait l’air de ne porter intérêt
qu’aux nuages d’orage qui montaient, de l’est et de l’ouest, noirs
d’un côté, fauves de l’autre, et ne laissant entre eux qu’un
intervalle bleu, étroit, – la paix, – des deux côtés rongé.

Un coup de sifflet, et les élèves se sont mis
sur deux rangs, sans un mot.

– Au pas ! dit le maître, et entrez
sans bruit : gauche, droite, gauche, droite !…

La prière récitée, Jacques Baltus donne une
leçon à repasser, aux plus petits de la classe.

– Pour les grands, maintenant. Cahiers de
dictées ; un ! deux ! trois !

Les pupitres s’ouvrirent ensemble, se
fermèrent de même et silencieusement ; au commandement de
« trois ! » les grands de l’école de Condé,
porte-plume en main, tête levée, étaient prêts à écrire ce que le
maître allait dicter.

Jacques Baltus ne prit pas un livre ; il
déplia une feuille de papier qu’il avait tirée de sa poche, et
posée sur le bois de la chaire.

– Écrivez !

Les têtes se penchèrent, mais plusieurs
enfants levaient les yeux, quand la voix du maître marquait un
point, et ils trouvaient bien pâle le visage que le soleil touchait
au front.

« Ne jugez pas un pays sur le premier
homme de son peuple que vous rencontrez, ni d’après le premier
journal que vous lisez, ni selon les commères, – attention !
commères, c’est un mot difficile ! – qui remplacent trop
souvent le savoir par l’invention. Ne le condamnez pas parce qu’il
a commis une erreur, ou deux, ou même plus. Étudiez son histoire.
Voyez s’il a toujours eu des saints chez lui, car alors les pauvres
y sont aimés ; s’il a encore aujourd’hui des saints parmi ses
hommes et ses femmes, car alors on peut tout espérer pour
lui ; s’il ne tient pas trop à l’argent, s’il est plus facile
qu’un autre à tromper par de belles paroles, car alors il y a des
chances pour qu’il soit chevalier. C’est ce que nous faisons, en
étudiant l’histoire de France, notre patrie retrouvée. Vous n’avez
point à approuver les injustices qu’elle peut commettre, mais
souvenez-vous, mes enfants, que notre esprit et celui de nos pères,
c’est elle qui l’a embelli ; que le courage des nôtres l’a
servie en tous lieux, et qu’on ne connaît pas de peuple qui ait si
vite quitté la barbarie, et y soit moins souvent retombé. La France
a besoin de sa Lorraine, comme nous avons besoin de la France. Vous
l’aimerez mieux si vous la comparez. Servez-la, et elle sera
meilleure encore. Quand elle se trompe de catéchisme, cette
missionnaire, ce n’est jamais pour longtemps. Sa charité ne cesse
point d’inventer ni d’agir. Croyez en la parole de ceux qui savent
plus de choses que vous et moi. Mon frère l’abbé me disait :
« Dieu veut qu’elle vive encore et qu’elle refleurisse,
puisqu’il n’a préparé aucune nation pour la remplacer. »

Il s’arrêta, toucha sa poitrine, comme s’il
avait eu mal, puis il dit encore :

– Vous montrerez à vos parents la dictée
de ce matin. Vous leur porterez vos cahiers.

Un enfant, un des grands, leva la
main :

– M’sieu ?

– Que veux-tu ?

– De qui elle est, m’sieu ? Vous le
dites toujours ?

Jacques Baltus ne répondit pas. Deux larmes
coulèrent sur ses joues. Un élève, un des petits, dit au
grand :

– Pourquoi demandes-tu ça ? Tu vois
bien que c’est de lui !


FIN
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