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A Propos Brontë:

Anne Brontë (17 January 1820 – 28 May 1849) was a British
novelist and poet, the youngest member of the Brontë literary
family. The daughter of a poor Irish clergyman in the Church of
England, Anne Brontë lived most of her life with her family at the
remote village of Haworth on the Yorkshire moors. For a couple of
years she went to a boarding school. At the age of nineteen, she
left Haworth working as a governess between 1839 and 1845. After
leaving her teaching position, she fulfilled her literary
ambitions. She wrote a volume of poetry with her sisters (Poems by
Currer, Ellis, and Acton Bell, 1846) and in short succession she
wrote two novels: Agnes Grey, based upon her experiences as a
governess, was published in 1847; her second and last novel, The
Tenant of Wildfell Hall appeared in 1848. Anne's creative life was
cut short with her death of pulmonary tuberculosis when she was
only twenty-nine years old. Anne Brontë is often overshadowed by
her more famous sisters, Charlotte, author of four novels including
Jane Eyre, and Emily, author of Wuthering Heights. Anne's two
novels, written in a sharp and ironic style, are completely
different from the romanticism followed by her sisters. She wrote
in a realistic, rather than a romantic style. Her novels, like
those of her sisters, have become classics of English
literature.
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Chapitre 1
Le presbytère.


Toutes les histoires vraies portent avec elles
une instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit
difficile à trouver, et si mince en quantité, que le noyau sec et
ridé ne vaut souvent pas la peine que l’on a eue de casser la noix.
Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne
puis juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être
utile à quelques-uns, et intéressante pour d’autres ; mais le
public jugera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par
le laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point
d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne
découvrirais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de
l’Angleterre, était justement respecté par tous ceux qui le
connaissaient. Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement
avec les revenus d’un petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma
mère, qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille
d’un squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si
elle devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait
renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à
l’élégance de la richesse, toutes choses qui pour elle n’étaient
guère moins que les nécessités de la vie. Elle répondit qu’une
voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort
commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour
la porter et des mains pour se servir. Une élégante maison et un
spacieux domaine n’étaient point, selon elle, à mépriser ;
mais elle eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard
Grey, que dans un palais avec tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux
amants qu’ils pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais
que sa fille n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il
espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père
connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser
qu’elle était par elle-même une précieuse fortune, et que, si elle
voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de
la prendre, à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma
mère, de son côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres mains
que d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont toute sa joie
serait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà
qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une
sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à
l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, alla
s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre village, dans les
montagnes de… Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de ma
mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous n’auriez pas
trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les
seuls qui survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus
jeune de cinq ou six ans, j’étais toujours regardée comme
l’enfant, et j’étais l’idole de la famille : père,
mère et sœurs, tous s’accordaient pour me gâter ; non pas que
leur folle indulgence me rendît méchante et ingouvernable ;
mais, habituée à leurs soins incessants, je restais dépendante,
incapable de me suffire, et peu propre à lutter contre les soucis
et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte
retraite. Ma mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper,
prit sur elle tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du
latin, que mon père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous
n’allâmes jamais à l’école ; et, comme il n’y avait aucune
société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se
bornaient à prendre le thé avec les principaux fermiers et
marchands des environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être
trop fiers pour frayer avec nos voisins), et à faire une visite
annuelle à notre grand-père paternel, chez lequel notre bonne
grand’mère, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen âgés,
étaient les seules personnes que nous vissions. Quelquefois notre
mère nous racontait des histoires et des anecdotes de ses jeunes
années, qui, en nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez
moi du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mère avait dû alors être
fort heureuse ; mais elle ne paraissait jamais regretter le
temps passé. Mon père, cependant, dont le caractère n’était ni
tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait mal à propos en
pensant aux sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de
lui, et se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à
augmenter sa petite fortune pour notre mère et pour nous. En vain
ma mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement
satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour les enfants,
nous aurions toujours assez, tant pour le présent que pour
l’avenir. Mais l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas
endetté (du moins ma mère prenait bon soin qu’il ne le fît
pas) ; mais pendant qu’il avait de l’argent, il le
dépensait ; il aimait à voir sa maison confortable, sa femme
et ses filles bien vêtues et bien servies, et, en outre, il était
fort charitable et aimait à donner aux pauvres suivant ses moyens,
ou plutôt, comme pensaient quelques-uns, au delà de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de
doubler sa fortune personnelle d’un coup. Cet ami était un
marchand, un homme d’un esprit entreprenant et d’un talent
incontestable, qui était quelque peu gêné dans son négoce et avait
besoin d’argent. Il proposa généreusement à mon père de lui donner
une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement
ce qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec
certitude que toute somme que mon père placerait entre ses mains
lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut
promptement vendu et le prix déposé entre les mains du marchand,
qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa cargaison et à se
préparer pour son voyage.

Mon père était heureux, et nous l’étions tous,
avec nos brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous
nous trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon
père ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire
scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez
M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson,
nous vécûmes même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma
mère affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les
bornes ; qu’après tout nos espérances de richesse n’étaient
que précaires, et que, si mon père voulait seulement tout confier à
sa direction, il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était
incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary
et moi, quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur
les montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le saule
pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de notre
bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice que les
richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des opérations du
digne marchand ! Notre père était presque aussi fou que
nous ; seulement il affectait de n’être point aussi impatient,
exprimant ses espérances par des mots et des saillies qui me
frappaient toujours comme étant extrêmement spirituels et
plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si confiant et
si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât trop
exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis
murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne
soit pas désappointé ! je ne sais comment il pourrait le
supporter. »

Désappointé il fut ; et amèrement encore.
La nouvelle éclata sur nous comme un coup de tonnerre : le
vaisseau qui contenait notre fortune avait fait naufrage ; il
avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de l’équipage,
et l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui ;
je fus affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés ;
mais, avec toute l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise
de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la
pauvreté n’avait point de terreurs pour une jeune fille
inexpérimentée comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque
chose d’excitant dans l’idée que nous étions tombés dans la
détresse et réduits à nos propres ressources. J’aurais seulement
désiré que mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que
moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées,
nous nous serions mis joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et,
plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos présentes
privations, plus grande aurait été notre résignation à endurer les
secondes, et notre vigueur à lutter contre les premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait
continuellement à notre malheur, et elle tomba dans un état
d’abattement dont aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne
pouvais l’amener à regarder la chose sous le même point de vue que
moi ; et j’avais si peur d’être taxée de frivolité enfantine
ou d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi
la plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne
pouvaient être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à
payer nos dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens
possibles ; mais mon père était complètement écrasé par la
calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il
ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de
le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son
affection pour elle et pour nous. Cette affection même était son
plus grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment
désiré accroître sa fortune ; c’était notre intérêt qui avait
donné tant de vivacité à ses espérances, et qui donnait tant
d’amertume à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé
les conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de
contracter des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une
existence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les
labeurs de la pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir
cette femme autrefois si admirée, si élégante, transformée en une
active femme de ménage, de la tête et des mains continuellement
occupée des soins de la maison et d’économie domestique. Le
contentement même avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la
gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté
inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le
moindre blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux à se
tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi l’âme agit sur
le corps ; le système nerveux souffrit et les troubles de
l’esprit s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et
aucune de nous ne pouvait le convaincre que l’aspect de nos
affaires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son
imagination malade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le
cheval, ce vieux favori gras et bien nourri que nous avions résolu
de laisser finir ses jours en paix, et qui ne devait jamais sortir
de nos mains ; la petite remise et l’écurie furent
louées ; le domestique et la plus coûteuse des deux servantes
furent congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et retournés
jusqu’au point où allait la plus stricte décence. Notre nourriture,
déjà simple, fut encore simplifiée (à l’exception des plats favoris
de mon père) ; le charbon et la chandelle furent
économisés ; la paire de chandeliers réduite à un seul,
employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon
soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, surtout lorsque
mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou retenu
dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux
mêmes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la
dépense d’un jardinier, Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre
le jardin ; et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne
pouvait être aisément fait par une seule servante, fut accompli par
ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; je
dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, je
n’étais encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère, comme
toutes les femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire par
elle-même ; et, quel que fût le travail qu’elle eût à faire,
elle pensait que personne n’était plus apte à le faire qu’elle.
Aussi, toutes les fois que j’offrais de l’aider, je recevais cette
réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y
a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou
faites-lui faire une petite promenade avec vous ; dites-lui
qu’elle ne doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas
rester à la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa santé
en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider,
ou vous faire faire une petite promenade avec moi ; que votre
santé s’altérera si vous demeurez aussi longtemps sans sortir.

– M’aider, vous ne le pouvez,
Agnès ; et je ne puis sortir avec vous, j’ai beaucoup trop à
faire.

– En ce cas, laissez-moi vous aider.

– Vous ne pouvez vraiment, chère enfant.
Allez travailler votre musique ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de
couture à faire ; mais on ne m’avait pas appris à couper un
seul vêtement, et, à l’exception des grosses coutures et de
l’ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire : car ma
mère et ma sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus
facile de faire le travail elles-mêmes que de me le préparer.
D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir poursuivre mes études ou
m’amuser ; il serait toujours assez tôt de me courber sur mon
ouvrage, comme une grave matrone quand mon favori petit minet
serait devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances,
quoique je ne fusse guère plus utile que le petit chat, mon
désœuvrement n’était pas tout à fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis
qu’une seule fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme
l’été approchait, elle nous dit à Mary et à moi :
« Combien il serait à désirer que votre papa pût passer
quelques semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que
l’air de la mer et le changement de scène lui feraient beaucoup de
bien. Mais vous savez que nous n’avons pas d’argent, »
ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions fort désiré toutes deux
que la chose pût se faire, et nous nous lamentions grandement
qu’elle fût impossible. « Les plaintes ne sont bonnes à rien,
nous dit ma mère ; peut-être, après tout, ce projet peut-il
être exécuté. Mary, vous dessinez fort bien ; pourquoi ne
feriez-vous pas quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les
aquarelles que vous avez déjà, pourraient être vendus à quelque
libéral marchand de tableaux qui saurait discerner leur
mérite ?

– Maman, je serais fort heureuse de
penser qu’ils puissent être vendus n’importe à quel prix.

– Cela vaut la peine d’essayer, au moins.
Fournissez les dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur.

– Je voudrais bien pouvoir aussi faire
quelque chose, dis-je.

– Vous, Agnès ! Eh bien, vous
dessinez assez bien aussi. En choisissant un sujet simple, j’ose
dire que vous êtes capable de produire une œuvre que nous serions
tous fiers de montrer.

– Mais j’ai un autre projet dans la tête,
maman, et je l’ai depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais
osé vous en parler.

– Vraiment ! dites-nous ce que
c’est.

– J’aimerais à être
gouvernante. »

Ma mère poussa une exclamation de surprise et
se mit à rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son
étonnement, et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnès !
Pouvez-vous bien rêver à cela ?

– Eh bien, je ne vois là rien de si
extraordinaire. Je ne prétends pas être capable de donner de
l’instruction à de grandes filles ; mais assurément je peux en
instruire de petites. J’aimerais tant cela ! J’aime tant les
enfants ! Maman, laissez-moi être gouvernante.

– Mais, mon amour, vous n’avez pas encore
appris à avoir soin de vous-même ; et il faut plus de jugement
et d’expérience pour gouverner de jeunes enfants que pour en
gouverner de grands.

– Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans
passés, et je suis parfaitement capable de prendre soin de moi et
des autres aussi. Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et
de la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été mise à
l’épreuve.

– Mais pensez donc, dit Mary, à ce que
vous feriez dans une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman
pour parler ou agir pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs
enfants et de vous-même, et n’ayant personne à qui demander
conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements
mettre.

– Vous pensez, parce que je ne fais que
ce que vous me commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ?
mais mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux
faire. »

En ce moment mon père entra, et on lui
expliqua le sujet de la discussion.

« Vous gouvernante, ma petite
Agnès ! s’écria-t-il ; et, en dépit de son mal, cette
idée le fit rire.

– Oui, papa ; ne dites rien contre
cet état ; je l’aimerais tant, et je crois que je pourrais
l’exercer admirablement.

– Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous
passer de vous. » Et une larme brilla dans ses yeux quand il
ajouta : « Non, non, quelque malheureux que nous soyons,
nous n’en sommes sûrement pas encore réduits là.

– Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a
aucune nécessité de prendre un tel parti ; c’est purement un
caprice à elle. Ainsi, retenez votre langue, méchante enfant :
car, si vous êtes si disposée à nous quitter, vous savez bien que
nous ne le sommes pas à nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et
pour plusieurs autres ; mais je ne renonçai pas à mon projet
favori. Mary prit ses instruments de peinture et se mit ardemment à
l’œuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant que je
dessinais, je pensais à autre chose. Quel délicieux état que celui
de gouvernante ! Entrer dans le monde ; commencer une
nouvelle vie ; agir pour moi-même ; exercer mes facultés
jusque-là sans emploi ; essayer mes forces inconnues ;
gagner ma vie, et même quelque chose de plus pour aider mon père,
ma mère et ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon
entretien ; montrer à papa ce que sa petite Agnès pouvait
faire ; convaincre maman et Mary que je n’étais pas tout à
fait l’être impuissant et insouciant qu’elles croyaient. En outre,
quel charme de se voir chargée du soin et de l’éducation de jeunes
enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me sentais
pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs de mes propres
pensées pendant ma première enfance seraient un guide plus sûr que
les instructions du plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me
remémorer ce que j’étais moi-même à l’âge de mes jeunes élèves,
pour savoir aussitôt comment gagner leur confiance et leur
affection ; comment faire naître chez eux le regret d’avoir
mal fait ; comment encourager les timides, consoler les
affligés ; comment leur rendre la Vertu praticable,
l’Instruction désirable, la Religion aimable et intelligible.
Quelle délicieuse tâche que d’aider les jeunes idées à éclore, de
soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons éclore jour
par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique
la crainte de déplaire à ma mère et de tourmenter mon père
m’empêchât de revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin,
j’en parlai de nouveau à ma mère en particulier, et avec quelque
difficulté j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son
pouvoir. Le consentement de mon père fut ensuite obtenu, et,
quoique ma sœur Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma
bonne mère commença à s’occuper de me trouver une place. Elle
écrivit à la famille de mon père, et consulta les annonces des
journaux ; elle avait depuis longtemps cessé toute relation
avec sa propre famille, et n’eût pas voulu avoir recours à elle
dans un cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu depuis
si longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs semaines
s’écoulèrent avant que l’on me pût procurer une place convenable. À
la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je prendrais charge de
la jeune famille d’une certaine mistress Bloomfield, que ma bonne
grand’tante Grey avait connue dans sa jeunesse, et assurait être
une femme très-bien. Son mari était un négociant retiré, qui avait
réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne pouvait se
décider à donner plus de vingt-cinq guinées par an à l’institutrice
de ses enfants. Je fus pourtant heureuse d’accepter ce mince
salaire, plutôt que de réfuter la place, ce que mes parents
semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me
préparer. Combien ces semaines me parurent longues et
ennuyeuses ! Et pourtant, à tout prendre, elles étaient
heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je
vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai à faire mes
malles ! Mais un sentiment d’amertume se mêla aussi à cette
dernière occupation, et, lorsqu’elle fut terminée, que tout fut
prêt pour mon départ le lendemain, et que la dernière nuit que
j’allais passer à la maison approcha, une soudaine angoisse me
gonfla le cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me
parlaient avec tant de bonté, que je pouvais à peine retenir mes
larmes ; pourtant, j’affectais de paraître gaie. J’avais fait
ma dernière excursion avec Mary sur les marais, ma dernière
promenade dans le jardin et autour de la maison ; j’avais
donné à manger avec elle, pour la dernière fois, à nos pigeons
favoris, que nous avions accoutumés à venir prendre leur nourriture
dans notre main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant
qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais tendrement baisé mes
favoris particuliers, une paire de pigeons blancs comme la neige, à
la queue en éventail ; j’avais joué mon dernier air sur le
vieux piano de la famille, et chanté ma dernière chanson à
papa ; non la dernière, j’espérais, mais la dernière au moins
pour un long temps. « Et peut-être, pensais-je, quand je
pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera avec d’autres
sentiments : les circonstances peuvent être changées et cette
maison n’être plus jamais mon foyer. » Ma chère petite amie,
la jeune chatte, ne serait certainement plus la même ; déjà,
elle commençait à devenir une jolie chatte, et lorsque je
reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait
très-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours.
J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et, lorsque je
caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur
mes genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus
déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me
retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où déjà mes
tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides, et où ma
sœur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi qu’elle
disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me sembla que
j’avais été égoïste et méchante en persistant à vouloir la
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit,
j’appelai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec
plus de ferveur que je ne l’avais jamais fait. Pour ne pas laisser
voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui furent à
l’instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, qu’elle
avait pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni
l’autre, et nous nous couchâmes en silence, nous serrant plus
étroitement l’une contre l’autre, à l’idée que nous allions sitôt
nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le
courage. Je devais partir de bonne heure, afin que la voiture qui
devait me conduire (le cabriolet de M. Smith, drapier, épicier
et marchand de thé de notre village) pût revenir le même jour. Je
me levai, m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les
tendres embrassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai
la chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai
une cordiale poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon
voile sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je fondis en
larmes. La voiture roula ; je regardai derrière moi : ma
mère et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me regardant
et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu
pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la colline,
et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin,
miss Agnès, me dit Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais
j’espère que vous serez arrivée à destination avant que la pluie ne
tombe.

– Oui, je l’espère, » répondis-je
avec autant de calme que je le pus.

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes
la vallée et commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai
de nouveau derrière moi. Je vis le clocher du village et, derrière,
la vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de
soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et les
collines environnantes étaient dans l’ombre formée par les nuages.
Je saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma
maison. J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses
habitants et me détournai vivement, car je voyais les rayons du
soleil disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le
presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du
paysage.










Chapitre 2
Premières leçons dans l’art de l’enseignement.


À mesure que nous avancions, mon naturel
revint, et je tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie
dans laquelle j’allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au
milieu de septembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est
rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous
paraissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes
étaient « très-lourdes, » et assurément son cheval était
très-lourd aussi ; il rampait aux montées et se traînait aux
descentes, et ne consentait à se mettre au trot que lorsque la
route était de niveau ou en pente très-douce, ce qui était rare
dans ces régions accidentées. Il était près d’une heure lorsque
nous arrivâmes à notre destination ; et pourtant, quand nous
franchîmes la grande porte de fer, quand, roulant doucement sur
l’avenue sablée et unie, bordée de chaque côté par des pelouses
plantées de jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide
résidence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui
l’environnaient, le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être
encore à un mille ou deux. Pour la première fois de ma vie,
j’allais me trouver livrée à moi-même ; il n’y avait plus de
retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et
m’introduire moi-même parmi ses habitants inconnus. Comment
fallait-il m’y prendre ? Il est vrai que j’avais près de
dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie retirée et aux soins
protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que beaucoup
de jeunes filles de quinze ans et au-dessous étaient douées de plus
d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi. « Pourtant, me
disais-je, si mistress Bloomfield est une femme bonne et
bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant aux enfants,
je serai bientôt à l’aise avec eux, et j’espère n’avoir guère
affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il
arrive, » me dis-je à moi-même ; et vraiment, je tins si
bien cette résolution, j’étais si occupée de calmer mes nerfs et de
réprimer les rebelles battements de mon cœur, que, lorsque je fus
en présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à
sa salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une
personne à moitié morte ou à moitié endormie. Cette dame aussi
avait quelque chose de glacial dans ses manières, ainsi que je m’en
aperçus lorsque j’eus le temps de réfléchir. C’était une femme
grande, mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et
froids, et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle
me montra ma chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque
repos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace :
le vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmêlé mes
cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pâle ; ajoutez à
cela que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de
boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossières ; et,
comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas
de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et
tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je descendis
l’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté trouvai mon
chemin vers la chambre où mistress Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où
le goûter de la famille avait été servi. Des biftecks et des pommes
de terre à moitié froides furent placés devant moi, et, pendant que
je dînai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le
pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant de conversation
qui consistait principalement en une suite de remarques communes,
exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait
être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais
converser. Mon attention était presque entièrement absorbée par mon
dîner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les biftecks
étaient si durs, et mes mains, presque paralysées par une
exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si maladroites,
que je ne pouvais venir à bout de les couper. J’eusse volontiers
mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais j’en
avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais pas
commettre l’impolitesse de le laisser. Aussi, après plusieurs
efforts infructueux et maladroits pour le couper avec le couteau,
ou le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents,
sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir
le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un enfant de
deux ans, et me mis à l’œuvre de toute ma petite force. Mais cela
demandait quelque excuse ; essayant de sourire, je dis :
« Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux à
peine tenir mon couteau et ma fourchette.

– Je pensais bien que vous le trouveriez
froid, répliqua-t-elle avec une froide et immuable gravité qui ne
servit point à me rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de
nouveau au salon, et elle sonna et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés,
dit-elle : car j’ai si peu de temps pour m’occuper moi-même de
leur éducation ! et nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils
étaient trop jeunes pour une gouvernante ; mais je pense que
ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont beaucoup de
facilité pour apprendre, surtout le petit garçon ; c’est, je
crois, la fleur du troupeau, un garçon au cœur noble et généreux,
qui se laissera diriger, mais non contraindre, et remarquable pour
dire toujours la vérité. Il semble mépriser le mensonge (c’était là
une bonne nouvelle). Sa sœur Mary-Anne demandera à être surveillée,
continua-t-elle ; mais après tout c’est une très-bonne
fille : pourtant je désire qu’on la tienne éloignée de la
chambre des enfants, autant que possible, car elle a presque six
ans, et pourrait acquérir de mauvaises habitudes auprès des
nourrices. J’ai ordonné que son lit fût placé dans votre chambre,
et, si vous voulez être assez bonne pour l’aider à se laver et à
s’habiller et prendre soin de ses vêtements, elle n’aura plus
désormais rien à faire avec la bonne d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et à ce
moment mes jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs
deux jeunes sœurs. M. Tom Bloomfield était un garçon de sept
ans, d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez un peu
retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande fille aussi,
un peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond et plein et
des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jolie
petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant
d’une gentillesse remarquable et qui demandait à être
encouragée ; elle n’avait encore rien appris, mais dans
quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait
prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans la salle
d’étude. La troisième et dernière était Henriette, une petite
enfant de deux ans, grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée
à tout le reste, mais avec laquelle je n’avais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je
pus, et essayai de me rendre agréable, mais avec peu de succès, car
la présence de leur mère me gênait beaucoup. C’étaient pourtant des
enfants vifs et sans gêne, et j’espérais être bientôt en bons
termes avec eux, avec le petit garçon particulièrement, dont
j’avais entendu vanter le caractère par la mère. Chez Mary-Anne, il
y avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer
l’attention que je fus fâchée d’observer. Mais son frère attira
toute mon attention : il se tenait droit entre moi et le feu,
les mains derrière le dos, parlant comme un orateur, et
s’interrompant quelquefois pour adresser d’aigres reproches à ses
sœurs quand elles faisaient trop de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous
êtes ! s’écria sa mère. Venez embrasser chère maman ; et
ensuite ne voudrez-vous pas montrer à miss Grey votre salle d’étude
et vos jolis livres neufs ?

– Je ne veux pas vous embrasser, maman,
mais je montrerai à miss Grey ma salle d’étude et
mes livres neufs.

– Et ma salle d’étude et
mes livres neufs, Tom, dit Mary-Anne. Ce sont les miens
aussi.

– Ce sont les miens,
répliqua-t-il avec décision. Venez, miss Grey, je veux vous
escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été
montrés, avec quelques disputes entre le frère et la sœur que
j’apaisai ou adoucis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta sa poupée,
et commença à devenir très-loquace sur le sujet de ses habits, de
sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna de
se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, qu’avec
le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en
réclamant hautement mon attention. Puis, commandant à sa sœur de
tenir les rênes, il monta à cheval, et me fit rester là dix minutes
pour admirer comme il savait se servir de la cravache et de
l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne et tout
le reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier,
mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache
ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai,
dit-il en frappant avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai
comme de la fumée ! Eh ! ma parole, je le ferai
suer. »

Cela était très-mal ; mais j’espérais
avec le temps parvenir à le changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre
chapeau et votre châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai
mon jardin.

– Et le mien, » dit
Mary-Anne.

Tom leva son poing avec un geste
menaçant ; elle poussa un cri perçant, courut se placer à mon
côté et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas
frapper votre sœur ! j’espère que je ne vous verrai jamais
faire cela.

– Vous me le verrez faire
quelquefois ; j’y suis obligé de temps en temps pour la
corriger.

– Mais ce n’est pas votre affaire de la
corriger, vous savez, c’est…

– Bien, partons et mettez votre
chapeau.

– Je ne sais… le temps est si couvert et
si froid, il paraît qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je
viens de faire une longue route.

– N’importe, vous viendrez ; je ne
souffrirai aucune excuse, » répliqua le petit gentleman. Et,
comme c’était le premier jour de notre connaissance, je pensai que
je pouvais bien lui passer cela. Il faisait trop froid pour que
Mary-Anne nous accompagnât : aussi resta-t-elle avec sa mère,
au grand contentement de son frère, qui aimait à m’avoir
entièrement à lui.

Le jardin était grand et disposé avec
goût ; outre de splendides dahlias, il y avait encore d’autres
belles plantes en fleur. Mais mon compagnon ne voulait pas me les
laisser examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe
mouillée, jusqu’à un endroit éloigné, le plus important du domaine,
puisqu’il contenait son jardin. Là étaient deux espaces ronds,
semés d’une variété de plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit
rosier. Je m’arrêtai pour admirer ses belles fleurs.

« Oh ! ne faites pas attention à
cela, dit-il avec mépris. Ceci n’est que le jardin de Mary-Anne.
Regardez, voici le mien. »

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté
la description de chaque plante, il me fut permis de partir ;
mais auparavant, avec grande pompe, il arracha un polyanthus et me
le présenta, comme quelqu’un qui confère une grande faveur. Je
remarquai, sur l’herbe autour de son jardin, certain appareil de
bâtons et de cordes, et je demandai ce que c’était.

« Des pièges pour les oiseaux.

– Pourquoi les attrapez-vous ?

– Papa dit qu’ils font du mal.

– Et qu’en faites-vous quand vous les
avez pris ?

– Différentes choses. Quelquefois je les
donne au chat ; quelquefois je les coupe en morceaux avec mon
canif. Mais le prochain, j’ai l’intention de le rôtir vivant.

– Et pourquoi pensez-vous à faire une
aussi horrible chose ?

– Pour deux raisons : d’abord pour
voir combien de temps il vivra ; ensuite pour voir quel goût
il aura.

– Mais vous ne savez donc pas que c’est
très-mal de faire de telles choses ? Souvenez-vous donc que
les oiseaux sentent aussi bien que vous ; et pensez si vous
aimeriez qu’on vous fît la même chose à vous !

– Oh ! je ne suis pas un oiseau, et
je ne puis sentir ce que je leur fais souffrir.

– Mais vous aurez à le sentir un jour,
Tom. Vous savez où vont les méchants lorsqu’ils meurent ; et,
si vous ne renoncez pas à torturer d’innocents oiseaux,
souvenez-vous que vous irez là aussi, et que vous souffrirez ce que
vous leur aurez fait souffrir.

– Oh ! peuh ! je ne cesserai
pas. Papa sait comment je les traite, et il ne m’a jamais blâmé
pour cela : il dit que c’est justement ce qu’il faisait
lorsqu’il était petit garçon. L’été dernier il me donna une nichée
de jeunes moineaux, et il me vit leur arracher les pattes, les
ailes et la tête, et il ne me dit rien ; excepté que ce sont
des choses malpropres, et que je ne dois pas leur laisser souiller
mes pantalons. Et l’oncle Robson était là aussi, et il riait,
disant que j’étais un beau garçon.

– Mais votre maman, que
dit-elle ?

– Oh ! elle ne s’occupe guère de
cela ! Elle dit que c’est dommage de tuer de jolis oiseaux qui
chantent, mais que les malfaisants moineaux, ainsi que les souris
et les rats, je peux en faire ce que je veux. Ainsi, maintenant,
miss Grey, vous voyez que ce n’est pas une méchante action.

– Je crois toujours que c’en est une,
Tom ; et peut-être votre papa et votre maman penseraient-ils
comme moi, s’ils voulaient bien y réfléchir. Cependant, ajoutai-je
intérieurement, ils peuvent dire ce qui leur plaira, je suis
déterminée à ne vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps
que je pourrai l’empêcher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour
voir sa taupière, puis passer dans le bûcher pour voir ses pièges à
belettes, dont l’un, à sa grande joie, contenait une belette
morte ; puis à l’écurie pour voir, non les beaux chevaux, mais
un petit poulain assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour lui,
et qu’il devait monter aussitôt qu’il serait convenablement dressé.
Je m’efforçais d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son
babillage avec autant de complaisance que possible : car je
pensais que, s’il était susceptible d’affection, il me fallait
d’abord le gagner, et que plus tard je pourrais lui faire voir ses
erreurs ; mais je cherchais en vain en lui ce généreux et
noble cœur dont parlait sa mère, bien que je pusse remarquer qu’il
n’était pas sans un certain degré de vivacité et de
pénétration.

Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était
presque l’heure de prendre le thé. M. Tom me dit que, son papa
étant sorti, lui et moi et Mary-Anne aurions l’honneur de prendre
le thé avec leur mère : car dans de telles occasions, elle
dînait toujours avec eux, à l’heure du goûter, au lieu de six
heures. Aussitôt après le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom
nous favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’à huit
heures. Après qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de
nouveau sur les dispositions et les qualités de ses enfants, sur ce
qu’il faudrait leur faire apprendre, comment il fallait les
gouverner, et m’engagea à ne parler de leurs défauts qu’à elle
seule. Ma mère m’avait averti déjà de les lui mentionner le moins
possible, car les mères n’aiment point à entendre parler des
défauts de leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire même à
elle. Vers neuf heures et demie, mistress Bloomfield m’invita à
partager un frugal souper composé de viande froide et de pain. Ce
fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau pour
aller se coucher : car, quoique j’eusse désiré trouver du
plaisir auprès d’elle, sa compagnie m’était extrêmement
désagréable, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était
froide, grave, rebutante, tout l’opposé de la matrone bienveillante
et au cœur aimant que j’avais rêvée.










Chapitre 3
Quelques leçons de plus.


Je me levai le lendemain avec un vif sentiment
d’espoir, malgré les désappointements que j’avais déjà
éprouvés ; mais je trouvai que ce n’était pas besogne légère
que de faire la toilette de Mary-Anne : car son abondante
chevelure était graissée de pommade, tressée en trois longues
nattes et attachée avec des nœuds de ruban. Elle me dit que sa
nourrice l’habillait en moitié moins de temps, et son impatience me
rendit encore la tâche plus longue. Lorsque tout fut fini, nous
entrâmes dans la salle d’étude, où je trouvai mon autre élève, et
je causai avec eux deux jusqu’au moment du déjeuner. Ce repas
terminé, et après avoir échangé quelques mots de politesse avec
mistress Bloomfield, nous retournâmes de nouveau à la salle d’étude
et commençâmes les exercices de la journée. Je trouvai mes élèves
fort peu avancés, il est vrai ; mais Tom, quoique ennemi de
toute espèce d’effort mental, n’était pas sans aptitude. Mary-Anne
pouvait à peine lire un mot, et était si insouciante et si
inattentive, que je perdais à peu près ma peine avec elle.
Pourtant, à force de travail et de patience, je parvins à leur
faire faire quelque chose dans le cours de la matinée, puis je les
conduisis dans le jardin prendre une petite récréation avant le
dîner. Tout se passa assez bien, excepté que je m’aperçus qu’ils
n’avaient point du tout l’idée que je les conduisais, mais que
c’était moi au contraire qui étais obligée de les accompagner
partout où il leur plaisait de me mener. Il me fallait courir,
marcher, m’arrêter, absolument selon leur caprice. Cela renversait
l’ordre des choses, et je le trouvais d’autant plus désagréable
qu’ils semblaient affectionner les endroits les plus sales et les
occupations les plus grossières. Mais il n’y avait pas de
remède ; il me fallait les suivre ou me séparer tout à fait
d’eux et paraître ainsi les négliger. Ce jour-là, ils manifestèrent
un attachement tout particulier pour une espèce de mare située au
fond d’une pelouse, dans laquelle ils persistèrent à barbotter avec
des bâtons et des pierres pendant plus d’une demi-heure. J’étais
dans une frayeur continuelle que leur mère ne les vit de la fenêtre
et ne me blâmât de les laisser ainsi souiller leurs habits,
mouiller leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre de
l’exercice ; mais ni arguments, ni ordres, ni prières, ne
purent les tirer de là. Si leur mère ne les vit pas, une autre
personne les vit ; un gentleman à cheval était entré dans le
parc ; arrivé à quelques pas de nous, il s’arrêta et,
s’adressant aux enfants d’un ton sec et colère, leur ordonna de
sortir de l’eau. « Miss Grey, dit-il (car je suppose que vous
êtes miss Grey), je suis surpris que vous leur permettiez de
souiller leurs habits de cette façon ; ne voyez-vous pas
comment miss Bloomfield a sali sa robe ? La chaussure
de monsieurBloomfield est toute mouillée ; et tous
deux sans gants ! Ma chère, ma chère ! permettez-moi de
vous prier de les tenir à l’avenir dans un état
décent. » Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers
la maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus surprise
qu’il appelât ses enfants monsieur et miss
Bloomfield, et davantage encore qu’il me parlât d’une manière si
impolie, à moi leur gouvernante et tout à fait une étrangère pour
lui. À l’instant la cloche nous appela. Je dînai avec les enfants,
pendant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur goûter à la
même table. Sa conduite là ne contribua guère à le relever dans mon
estime. C’était un homme de stature ordinaire, plutôt au-dessous
qu’au-dessus de la moyenne, plutôt mince que gros, entre trente et
quarante ans ; il avait une grande bouche, le teint pâle, les
yeux bleus et les cheveux couleur de chanvre. Il y avait devant lui
un gigot de mouton ; il servit mistress Bloomfield, les
enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants ;
puis, après avoir retourné le mouton en divers sens et l’avoir
examiné sur différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable
et demanda le bœuf froid.

« Et qu’a donc le mouton, mon cher ?
demanda sa femme.

– Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas,
mistress Bloomfield, que toute sa saveur a disparu ? Et ne
voyez-vous pas qu’il a perdu ce beau suc rouge qui fait toute sa
qualité ?

– Eh bien, j’espère que le bœuf vous
conviendra. »

Le bœuf lui fut apporté ; il se mit à le
couper avec la plus terrible expression de mécontentement.

« Eh bien, qu’a donc ce bœuf ?
demanda mistress Bloomfield ; je vous assure que je le croyais
très-beau.

– Et certes, il était très-beau,
la plus belle pièce qui se puisse voir. Mais elle est complètement
perdue, répondit-il avec tristesse.

– Comment cela ?

– Comment ? Eh ! ne voyez-vous
pas comment on l’a coupé ? Ma chère ! ma chère !
c’est abominable !

– Alors c’est à la cuisine qu’ils
l’auront mal coupé, car je suis sûre de l’avoir préparé fort
convenablement ici hier.

– Sans doute, c’est à la cuisine ;
les sauvages ! Ma chère ! ma chère ! Vîtes-vous
jamais une si belle pièce de bœuf si complètement perdue ?
Mais veillez qu’à l’avenir, lorsqu’un plat décent aura été préparé,
ils ne le touchent pas à la cuisine. Souvenez-vous de
cela, mistress Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais état du bœuf, le
gentleman réussit à s’en couper quelques tranches délicates qu’il
mangea en silence. Lorsqu’il rouvrit la bouche, ce fut pour
demander d’un ton colère ce qu’il y avait pour le dîner.

« Une dinde et un coq de bruyère, lui
fut-il répondu.

– Et quoi encore ?

– Du poisson.

– Quelle sorte de poisson ?

– Je ne sais.

– Vous ne savez ?
s’écria-il, levant solennellement les yeux de dessus son assiette,
et suspendant le mouvement de son couteau et de sa fourchette dans
son étonnement.

– Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du
poisson, sans lui dire quelle sorte de poisson.

– Ah ! voilà qui surpasse
tout ! Une lady qui tient la maison et ne sait pas même quel
poisson il y a pour le dîner ! qui commande d’acheter du
poisson et ne désigne pas quelle espèce de poisson !

– Peut-être, monsieur Bloomfield, vous
jugerez convenable de commander vous-même à l’avenir votre
dîner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus
très-aise de sortir de la salle à manger avec mes élèves ; car
jamais je ne m’étais trouvée si honteuse et si mal à mon aise dans
ma vie, pour quelque chose qui ne me concernait point.

Dans l’après-midi, nous nous remîmes aux
leçons ; puis mes élèves sortirent encore, puis ils prirent le
thé dans la salle d’étude ; ensuite j’habillai Mary-Anne pour
le dessert, et, lorsqu’elle et son frère furent descendus dans la
salle à manger, je saisis l’occasion pour commencer une lettre à
mes chers parents. Mais les enfants revinrent avant que je ne
l’eusse terminée. À sept heures, il me fallut coucher Mary-Anne,
puis je jouai avec Tom jusqu’à huit. Il partit aussi, et je pus
finir ma lettre et déballer mes effets, ce que je n’avais encore pu
faire ; et finalement j’allai moi-même me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen
très-affaibli de l’occupation d’une journée.

Ma tâche d’institutrice et de surveillante, au
lieu de devenir plus aisée à mesure que mes élèves et moi devînmes
plus accoutumés les uns aux autres, devint au contraire plus ardue,
à mesure que leurs caractères se montrèrent. Je trouvai bientôt que
mon titre de gouvernante était une pure dérision. Mes élèves
n’avaient pas plus de notions d’obéissance qu’un poulain sauvage et
indompté. La peur qu’ils avaient du caractère irritable de leur
père, et des punitions qu’il avait coutume de leur infliger, les
tenait en respect en sa présence. La petite fille aussi craignait
la colère de sa mère, et le petit garçon se décidait à lui obéir
quelquefois devant l’appât d’une récompense. Mais je n’avais aucune
récompense à offrir, et, pour ce qui est des punitions, il m’avait
été donné à entendre que les parents se réservaient ce
privilège ; et pourtant, ils attendaient de moi que je misse
leurs enfants à la raison. D’autres élèves eussent pu être guidés
par la crainte de me mettre en colère ou par le désir d’obtenir mon
approbation ; mais il n’en était pas de même avec ceux-ci.

Maître Tom, non content de refuser de se
laisser gouverner, se posait lui-même en maître, et manifestait sa
détermination de mettre à l’ordre non-seulement sa sœur, mais
encore sa gouvernante ; ses pieds et ses mains lui servaient
d’arguments, et, comme il était grand et fort pour son âge, sa
manière de raisonner n’était pas sans inconvénients. Quelques
bonnes tapes sur l’oreille, en de semblables occasions, eussent
facilement arrangé les choses ; mais, comme il n’aurait pas
manqué d’aller faire quelque histoire à sa mère, qui, avec la foi
qu’elle avait dans sa véracité (véracité dont j’avais déjà pu juger
la valeur) n’eût pas manqué d’y croire, je résolus de m’abstenir de
le frapper, même dans le cas de légitime défense. Dans ses plus
violents accès de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur
son dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’à ce que sa
frénésie fût calmée. À la difficulté de l’empêcher de faire ce
qu’il ne devait pas faire, se joignait celle de le forcer de faire
ce qu’il fallait. Il lui arrivait souvent de se refuser
positivement à étudier, à répéter ses leçons, et même à regarder
sur son livre. Là encore, une bonne verge de bouleau eût été d’un
bon service ; mais mon pouvoir étant limité, il me fallait
faire le meilleur usage possible du peu que j’avais.

Les heures d’étude et de récréation n’étant
point fixées, je résolus de donner à mes élèves une certaine tâche,
qu’avec une application modérée ils pussent exécuter dans un temps
assez court. Jusqu’à ce que cette tâche fût accomplie, quelque
fatiguée que je fusse, quelque pervers qu’ils se montrassent, rien,
excepté l’ordre formel des parents, ne pourrait me forcer à les
laisser sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec ma
chaise en faction devant la porte. La patience, la fermeté, la
persévérance, étaient mes seules armes, et j’étais bien décidée à
m’en servir jusqu’au bout. Je résolus de tenir toujours strictement
les menaces et les promesses que j’aurais faites, et pour cela
d’être prudente et de ne faire que des menaces et des promesses que
je pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneusement de toute
irritation inutile. Quand ils se conduiraient bien, je serais aussi
bonne et aussi obligeante que possible, afin de leur faire
apercevoir la distinction entre la bonne et la mauvaise conduite.
Je raisonnerais avec eux de la manière la plus simple et la plus
efficace. Quand je les réprimanderais ou refuserais de me prêter à
leurs désirs après quelque grosse faute, ce serait plutôt d’un air
triste que colère. Je rendrais leurs petites hymnes et leurs
prières claires et intelligibles pour eux ; quand ils diraient
leurs prières le soir et demanderaient pardon de leurs offenses, je
leur rappellerais les fautes de la journée, solennellement, mais
avec une parfaite bonté, pour éviter d’éveiller en eux un esprit
d’opposition. Les hymnes pénitentielles seraient dites par celui
qui aurait été méchant ; les hymnes d’allégresse par celui qui
aurait été sage. Toute espèce d’instruction leur serait ainsi
donnée, autant que possible, sous forme de conversation familière,
et avec nul autre objet apparent en vue que leur amusement.

J’espérais, par ces moyens, faire le bien des
enfants et obtenir l’approbation des parents, et prouver à mes amis
du presbytère que je n’étais pas aussi dénuée d’habileté et de
prudence qu’ils le supposaient. Je savais que les difficultés que
j’avais à combattre étaient grandes ; mais je savais aussi (du
moins je le croyais) qu’une patience et une persévérance
incessantes pouvaient les vaincre, et matin et soir j’implorais la
Providence dans ce but. Mais, soit que les enfants fussent
absolument incorrigibles, les parents déraisonnables, moi trompée
dans mes plans ou incapable de les mettre à exécution, mes
meilleures intentions et mes plus vigoureux efforts ne me parurent
produire d’autre effet que la risée des enfants, le mécontentement
des parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que
pour l’esprit. Il me fallait courir après mes élèves pour les
saisir, les amener ou les traîner à la table, et souvent les
retenir là de force jusqu’à ce que la leçon fût finie. Je poussais
fréquemment Tom dans un coin, m’asseyant devant lui sur une chaise,
tenant dans la main le livre qui contenait le petit devoir qu’il
devait réciter ou lire avant d’être mis en liberté. Il n’était pas
assez fort pour me renverser avec ma chaise ; aussi il restait
là, se démenant et faisant les contorsions les plus singulières,
risibles sans doute pour tout spectateur désintéressé, mais non
pour moi, et poussant des hurlements et des cris lamentables qu’il
voulait faire passer pour des pleurs, mais sans l’accompagnement de
la moindre larme. Je savais que tout cela n’avait d’autre but que
de me tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse
d’impatience et d’irritation, je m’efforçais de ne laisser paraître
aucun signe de contrariété, et d’attendre avec une calme
indifférence qu’il lui plût de cesser sa comédie et d’obtenir sa
liberté en jetant les yeux sur le livre ou en récitant les quelques
mots que je lui demandais. Quelquefois il lui prenait fantaisie de
mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour l’empêcher de
salir à dessein son papier. Souvent je le menaçais, s’il ne faisait
pas mieux, de lui donner une autre ligne ; alors il refusait
obstinément d’écrire la première ; et, pour tenir ma parole,
il me fallait finalement lui tenir la main sur la plume et la lui
conduire jusqu’à ce que la ligne fût écrite.

Et pourtant Tom n’était pas le plus
ingouvernable de mes élèves : quelquefois, à mon grand
contentement, il avait le bon sens de voir que le plus sage parti
était de terminer sa tâche, pour sortir et s’amuser jusqu’à ce que
moi et sa sœur allassions le rejoindre, ce qui souvent n’avait pas
lieu, car Mary-Anne ne suivait guère son exemple sous ce
rapport ; il paraît que l’amusement qu’elle préférait à tous
les autres était de se rouler sur le parquet. Elle se laissait
tomber comme une balle de plomb, et quand avec beaucoup de peine
j’étais parvenu à la relever, il me fallait encore la tenir d’une
main, pendant que de l’autre je tenais le livre dans lequel elle
devait épeler ou lire. Lorsque le poids de cette grosse fille de
six ans devenait trop lourd pour une main, je le transférais à
l’autre ; ou, si les deux mains étaient fatiguées du fardeau,
je la portais dans un coin, et lui disais qu’elle sortirait quand
elle aurait retrouvé l’usage de ses pieds. Mais elle préférait
demeurer là comme une bûche jusqu’à l’heure du dîner ou du thé, et,
comme je ne pouvais la priver de son repas, il me fallait la mettre
en liberté, et elle descendait avec un air de triomphe sur sa face
ronde et rouge. Quelquefois elle refusait opiniâtrement de
prononcer certains mots, dans la leçon, et maintenant je regrette
la peine que j’ai perdue à vouloir triompher de son obstination. Si
j’avais glissé là-dessus comme sur une chose sans importance, c’eût
été mieux pour tous les deux, que de m’obstiner à la vaincre :
mais je croyais de mon devoir d’écraser cette tendance vicieuse
dans son germe, et, si mon pouvoir eût été moins limité, je
l’aurais certainement réduite à l’obéissance : mais, dans
l’état des choses, c’était une lutte entre elle et moi, de laquelle
elle sortait généralement victorieuse, et chaque victoire servait à
l’encourager et à la fortifier pour un nouveau combat. En vain je
raisonnais, je flattais, je priais, je menaçais ; en vain je
la privais de récréation, ou refusais de jouer avec elle, de lui
parler avec douceur ou d’avoir rien à faire avec elle ; en
vain je lui faisais voir les avantages qu’il y avait pour elle à
faire ce qu’on lui commandait, afin d’être aimée et bien traitée,
et les désavantages qu’elle rencontrait à persister dans son
absurde méchanceté. Quelquefois, si elle me demandait de faire
quelque chose pour elle, je lui répondais :

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous
voulez seulement dire ce mot. Allons, vous ferez mieux de le dire
tout de suite, afin qu’il n’en soit plus question.

– Non !

– Dans ce cas, je ne puis rien faire pour
vous. »

Lorsque j’étais à son âge, ou plus jeune, la
punition que je redoutais le plus était que l’on ne s’occupât pas
de moi et que l’on ne me fît aucune caresse ; mais sur elle
cela ne faisait aucune impression. Quelquefois, exaspérée au
dernier point, il m’arrivait de la secouer violemment par les
épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de l’emprisonner dans le
coin de la chambre, ce dont elle se vengeait par des cris perçants
qui me traversaient la tête comme un coup de poignard. Elle savait
que cela me faisait mal ; et, quand elle avait ainsi crié de
toutes ses forces, elle me regardait d’un air de vengeance
satisfaite et me disait : « Maintenant, êtes-vous
contente ? voilà pour vous ! » Et elle se mettait de
nouveau à crier si fort, que j’étais obligée de me boucher les
oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient entendues de
mistress Bloomfield, qui venait demander quelle en était la
cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.

– Mais quels sont ces cris
agaçants ?

– Ce sont des cris de rage.

– Je n’ai jamais entendu pareil
bruit ! On dirait que vous la tuez. Pourquoi n’est-elle pas
dehors avec son frère ?

– Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa
leçon.

– Mais Mary-Anne doit être une bonne
fille et finir ses leçons, disait-elle avec douceur à l’enfant.
J’espère que je n’entendrai plus ces horribles cris. »

Et fixant sur moi son œil froid avec une
expression sur laquelle je ne pouvais me méprendre, elle sortait et
fermait la porte. Quelquefois j’imaginais de prendre la petite
créature par surprise, et de lui demander le mot lorsqu’elle
pensait à autre chose ; souvent elle commençait à le dire,
puis s’interrompait tout à coup et me lançait un regard provocant
qui semblait me dire : « Ah ! je suis trop fine pour
vous, vous ne me prendrez pas ainsi par surprise ! »

En d’autres occasions, je faisais semblant
d’oublier toute l’affaire ; je jouais et causais avec elle
comme d’habitude jusqu’au soir, au moment de la coucher ;
alors me penchant sur elle pendant qu’elle était toute gaie et
souriante, et au moment de la quitter, je lui disais avec autant de
bonté et de gaieté qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot
avant que je vous embrasse et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes
une bonne fille, et certainement vous allez le dire.

– Non ! je ne veux pas.

– Alors, je ne puis vous embrasser.

– Eh bien ! cela m’est
égal. »

Vainement j’exprimais mon chagrin ;
vainement j’attendais qu’elle manifestât quelques symptômes de
contrition ; elle me prouvait que « cela lui était
égal, » et je la laissais seule et dans l’obscurité, plus
étonnée que de tout le reste par cette dernière preuve
d’obstination insensée. Dans mon enfance je ne pouvais imaginer une
punition plus cruelle que le refus de ma mère de m’embrasser le
soir. L’idée seule en était terrible. Je n’en eus, il est vrai,
jamais que l’idée, car heureusement je ne commis jamais de faute
qui fût jugée digne d’une telle punition ; mais je me souviens
qu’une fois, pour une faute de ma sœur, notre mère jugea à propos
de la lui infliger : ce que ma sœur ressentit, je ne pourrais
le dire ; mais je n’oublierai jamais les pleurs que je
répandis pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son
incorrigible propension à courir dans la chambre des nourrices pour
jouer avec ces dernières et avec ses plus jeunes sœurs. Cela était
assez naturel ; mais, comme c’était contraire au désir
formellement exprimé de sa mère, je lui défendais de le faire, et
faisais tout ce que je pouvais pour la retenir avec moi ; mais
je ne parvenais qu’à accroître son désir d’aller auprès des
nourrices, et plus je cherchais à l’en empêcher, plus elle y allait
et plus longtemps elle y restait, à la grande contrariété de
mistress Bloomfield, qui, je le savais, m’imputerait tout le blâme.
Une autre de mes épreuves était de l’habiller le matin :
tantôt elle ne voulait pas être lavée, tantôt elle ne voulait pas
être habillée autrement qu’avec certaine robe que sa mère ne
voulait point qu’elle portât. D’autres fois, elle poussait des cris
et se sauvait si je voulais toucher à ses cheveux : de façon
que souvent, lorsque après beaucoup d’efforts et d’ennuis j’étais
parvenue à la faire descendre, le déjeuner était presque fini, et
les regards sombres de maman, les observations aigres de papa,
dirigés contre moi, sinon à moi directement adressés, ne manquaient
pas d’être mon partage ; car rien n’irritait tant
M. Bloomfield que le défaut de ponctualité aux heures des
repas. Puis, au nombre de mes ennuis de second ordre, était mon
incapacité de contenter mistress Bloomfield dans l’habillement de
sa fille ; les cheveux de l’enfant « n’étaient jamais
présentables. » Quelquefois, comme un puissant reproche à mon
adresse, elle accomplissait elle-même l’office de dame d’atour,
puis se plaignait amèrement du trouble que cela lui donnait.

Quand la petite Fanny vint dans la salle
d’étude, j’espérai qu’elle serait au moins douce et
inoffensive ; mais quelques jours, si ce n’est quelques
heures, suffirent pour détruire cette illusion. Je trouvai en elle
une malfaisante et indocile petite créature, adonnée à la
dissimulation et au mensonge, toute jeune qu’elle fût, et aimant
d’une façon alarmante à exercer ses deux armes de prédilection,
d’offensive et de défensive, c’est-à-dire de cracher au visage de
ceux qui encouraient son déplaisir, et de beugler comme un taureau
lorsque ses désirs déraisonnables n’étaient pas accomplis. Comme
elle était généralement assez tranquille en présence de ses
parents, ceux-ci, persuadés que c’était une enfant très-douce,
croyaient tous ses mensonges, et ses cris leur faisaient supposer
quelque dur et injuste traitement de ma part ; et, quand à la
fin ses mauvaises dispositions devinrent manifestes, même à leurs
yeux prévenus, je sentis que tout le mal m’était attribué.

« Quelle méchante fille Fanny
devient ! disait mistress Bloomfield à son mari. Ne
remarquez-vous pas, mon cher, combien elle est changée depuis
qu’elle a mis le pied dans la salle d’étude ? Elle sera
bientôt aussi méchante que les deux autres ; et, je suis
fâchée de le dire, ils se sont tout à fait corrompus depuis
peu.

– Vous avez parfaitement
raison ; lui répondait-on. J’ai pensé la même chose
moi-même. J’espérais qu’en prenant une gouvernante, les enfants
s’amenderaient ; mais, au lieu de cela, ils deviennent plus
méchants. Je ne sais ce qu’il en est de leur instruction ;
mais leurs habitudes, je le sais, ne s’améliorent pas ! Ils
deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites à mon
intention, et elles m’affectaient beaucoup plus que ne l’eussent
fait des accusations directes ; car, contre ces dernières,
j’aurais pu me défendre. Je pensai que le plus sage était de
réprimer toute pensée de ressentiment, de vaincre mes répugnances
et de persévérer à faire de mon mieux : car, quelque pénible
que fût ma position, je désirais vivement la conserver. Il me
semblait que, si je pouvais continuer à lutter avec fermeté et
sagesse, ces enfants finiraient avec le temps par
s’humaniser ; que chaque mois contribuerait à les rendre plus
sages, et par conséquent plus gouvernables, car un enfant de neuf
ou dix ans aussi indocile que ceux-ci l’étaient à six ou sept,
serait un maniaque.

Je me flattais d’être utile à mes parents et à
ma sœur en demeurant chez M. Bloomfield : car, si petit
que fût mon salaire, je gagnais pourtant quelque chose, et, avec
une stricte économie, je pouvais aisément mettre de côté quelque
chose pour eux, s’ils voulaient me faire le plaisir de l’accepter.
Puis, c’était de mon plein gré que j’avais accepté la place :
je m’étais créé toutes ces tribulations, et j’étais décidée à les
supporter ; bien plus, je n’avais aucun regret de ce que
j’avais fait. Je désirais montrer à mes amis que j’étais capable
d’entreprendre la tâche, et déterminée à m’en acquitter
honorablement jusqu’au bout ; et, s’il m’arrivait de trouver
trop dégradant de me soumettre si tranquillement, ou intolérable de
lutter si constamment, je me tournais alors vers ma maison et me
disais à moi-même : « Ils peuvent t’écraser, ils ne te
dompteront pas ; c’est à toi que je pense, et non à
eux. »

Vers Noël, il me fut permis de faire une
visite à mes parents ; mes vacances ne furent que d’une
quinzaine : « Car, dit mistress Bloomfield, je pense
qu’ayant vu vos parents si récemment, vous ne tenez pas à faire au
milieu d’eux un long séjour. » Je me gardai bien de la
détromper ; mais elle ne pouvait s’imaginer combien ces
quatorze semaines d’absence avaient été ennuyeuses pour moi, avec
quelle anxiété j’attendais mes vacances, et quel fut mon
désappointement de les voir écourtées. Pourtant, elle n’était
nullement à blâmer en ceci ; je ne lui avais jamais dévoilé
mes sentiments, et ne pouvais espérer qu’elle les devinât. Je
n’avais pas demeuré avec elle un terme entier, et elle avait le
droit de ne pas m’accorder des vacances entières.










Chapitre 4
La grand’mère.


Je fais grâce à mes lecteurs du récit de ma
joie en revoyant la maison paternelle, du bonheur dont je jouis
pendant les quelques jours de repos ou de liberté que je passai
dans ce cher séjour parmi ceux que j’aimais et dont j’étais aimée,
et du chagrin que j’éprouvai lorsqu’il me fallut leur dire un long
adieu.

Je retournai pourtant avec courage à mon
œuvre, tâche plus ardue que vous ne pouvez l’imaginer si jamais
vous n’avez été chargé de la direction et de l’instruction de ces
petits rebelles turbulents et malfaisants, qu’aucun effort ne peut
attacher à leurs devoirs, pendant que vous êtes responsable de leur
conduite envers des parents qui vous refusent toute autorité. Je ne
connais pas de situation comparable à celle de la pauvre
gouvernante qui, désireuse de réussir, voit tous ses efforts
réduits à néant par ceux qui sont au-dessous d’elle, et injustement
censurés par ceux qui sont au-dessus.

Je n’ai pas énuméré tous les détestables
penchants de mes élèves, ni la moitié des déboires résultant de ma
responsabilité, dans la crainte d’abuser de la patience du lecteur,
comme je l’ai peut-être déjà fait ; mais mon but en écrivant
ces quelques dernières pages n’était point d’amuser, mais d’être
utile : celui pour qui ces matières ne sont d’aucun intérêt
les aura peut-être lues à la hâte et en maudissant la prolixité de
l’écrivain ; mais si des parents y ont puisé quelques notions
utiles et si une malheureuse gouvernante en a retiré le plus mince
avantage, je suis bien récompensée de mes peines.

Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai
pris mes élèves un par un et j’ai exposé leurs diverses
qualités ; mais cela ne peut donner l’idée du mal qu’ils me
faisaient tous les trois ensemble, quand, ainsi qu’il arrivait
souvent, tous étaient déterminés à être méchants, à tourmenter miss
Grey et à la faire mettre en colère.

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée
se présentait tout à coup à mon esprit : « Si mes parents
pouvaient me voir en ce moment !… » Et l’idée qu’ils
n’auraient pu s’empêcher d’avoir pitié de moi me faisait me
plaindre moi-même, au point que j’avais peine à retenir mes larmes.
Mais je me contenais jusqu’à ce que mes petits bourreaux fussent
descendus pour le dessert, ou qu’ils fussent couchés, et je
pleurais sans contrainte. Toutefois c’était là une faiblesse que je
me permettais rarement ; mes occupations étaient trop
nombreuses, mes moments de loisir trop précieux, pour que je pusse
consacrer beaucoup de temps à d’inutiles lamentations.

Je me souviens tout particulièrement d’une
triste et neigeuse après-midi, peu de temps après mon retour, en
janvier. Les enfants étaient tous remontés bruyamment après le
dîner, déclarant qu’ils voulaient être méchants, et ils avaient
bien tenu leur promesse, quoique j’eusse fatigué tous les muscles
de mon larynx dans un vain effort pour leur faire entendre raison.
J’avais cloué Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait
point de là avant d’avoir accompli la tâche que je lui avais
donnée. Pendant ce temps, Fanny s’était emparée de mon sac à
ouvrage, en mettait au pillage le contenu et crachait dedans
par-dessus le marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain.
« Brûle-le, Fanny, » s’écriait Tom, et elle se hâtait
d’obéir. Je m’élançai pour l’arracher au feu, et Tom courut vers la
porte. « Mary-Anne, jette son pupitre par la fenêtre, »
cria-t-il ! Et mon précieux pupitre, contenant mes lettres,
mes papiers, mon peu d’argent et tout ce que je possédais, allait
être précipité par la fenêtre de la hauteur de trois étages. Je
m’élançai pour le sauver. Pendant ce temps Tom avait fui et
descendait les escaliers, suivi de Fanny. Ayant mis en sûreté mon
pupitre, je courus après eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois
m’échappèrent et s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent
dans la neige en poussant des cris de joie et de triomphe.

Que devais-je faire ? Si je les suivais,
il me serait sans doute impossible de les saisir et je ne ferais
que les faire courir plus loin. Si je ne les suivais pas, comment
les faire rentrer à la maison ? Et que penseraient de moi les
parents, s’ils voyaient leurs enfants courir sans chapeau, sans
gants et sans bottines, dans la neige épaisse ? Pendant que
j’étais là debout sur la porte dans cette perplexité, m’efforçant
par un visage et des paroles sévères de les ramener à l’obéissance,
j’entendis une voix aigre et perçante s’écrier derrière
moi :

« Miss Grey ! est-il possible ?
à quoi diable pouvez-vous donc penser ?

– Je ne puis les faire rentrer, monsieur,
dis-je en me retournant et en apercevant M. Bloomfield les
cheveux hérissés et les yeux sortant de leur orbite.

– Mais j’insiste pour que vous
les fassiez rentrer ! s’écria-t-il en s’approchant davantage
et paraissant furieux.

– Alors, monsieur, veuillez les rappeler
vous-même, car ils ne veulent pas m’écouter, lui dis-je en me
reculant.

– Rentrez à l’instant, méchants vauriens,
ou je vous cravache tous ! leur cria-t-il d’une voix de
tonnerre, et les enfants obéirent à l’instant. Vous voyez, ils
viennent au premier mot.

– Oui, quand vous parlez.

– Il est fort étrange que vous, qui
prenez soin d’eux, n’ayez pas plus de pouvoir sur eux ! Là,
les voilà qui montent l’escalier avec leurs pieds gelés !
Suivez-les, et pour Dieu, veillez à ce qu’ils soient plus décents
dans leur mise et dans leurs habitudes. »

La mère de M. Bloomfield était alors dans
la maison ; en montant l’escalier et en passant devant la
porte du salon, j’eus la satisfaction d’entendre la vieille dame
déclamer contre moi auprès de sa bru :

« Juste ciel ! s’écriait-elle,
jamais de ma vie… ! elle causera leur mort aussi sûr
que… ! Croyez-vous, ma chère, qu’elle soit la personne
qu’il faut pour… ? Croyez-moi… »

Je n’en entendis pas davantage ; mais
cela suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été
pleine d’attention et très-polie pour moi ; et jusqu’alors je
l’avais tenue pour une très-bonne personne, aimant à causer. Elle
venait souvent à moi et me parlait en confidence, agitant sa tête
et gesticulant des mains et des yeux comme une certaine classe de
vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu
pousser cette particularité aussi loin. Il lui arrivait même de me
témoigner sa sympathie pour la peine que me donnaient les enfants,
et d’exprimer parfois, par quelques mots émaillés de signes de tête
et de clignements d’yeux, un blâme sur la conduite peu judicieuse
de leur mère, restreignant ainsi mon pouvoir et négligeant de me
prêter l’appui de son autorité. Une telle façon de faire voir sa
désapprobation n’était pas trop de mon goût, et généralement je
refusais de comprendre autre chose que ce qui m’était exprimé
clairement ; du moins, je me bornais toujours à lui donner à
entendre que, si les choses étaient autrement ordonnées, ma tâche
serait moins difficile, et que je serais mieux à même de guider et
d’instruire mes jeunes élèves. Mais, cette fois, il me fallait être
doublement prudente. Auparavant, quoique je visse que la vieille
lady avait des défauts (dont le principal était son penchant à se
proclamer parfaite), j’avais toujours cherché à les excuser, à la
gratifier des vertus dont elle se parait, et même à lui en imaginer
dont elle ne parlait pas. La bienveillance à laquelle j’avais été
accoutumée depuis tant d’années m’avait été si entièrement refusée
depuis ma sortie de la maison paternelle, que j’en saluais avec la
joie la plus reconnaissante le moindre semblant. Il n’est donc pas
étonnant que mon cœur affectionnât la vieille lady, qu’il se
réjouît à son approche et regrettât son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que j’avais
heureusement ou malheureusement entendus en passant avaient
complètement changé mes idées sur elle. Maintenant, je la
considérais comme une hypocrite et une dissimulée, une flatteuse,
une espionne de mes paroles et de mes actes. Sans doute, il eût été
de mon intérêt de l’accueillir avec le même sourire, avec la même
cordialité respectueuse qu’auparavant ; mais je ne le pouvais
pas, l’eussé-je voulu. Mes manières s’altérèrent avec mes
sentiments, et devinrent si froides et si réservées qu’elle ne
pouvait manquer de s’en apercevoir. Elle s’en aperçut bientôt, et
ses manières changèrent aussi : le signe de tête familier
devint un salut roide, le gracieux sourire fit place à un regard de
Gorgone ; sa loquacité m’abandonna tout à fait pour « le
petit garçon et la petite fille chéris, » qu’elle se mit à
flatter et à gâter plus que leur mère n’avait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée à ce
changement : je craignais les conséquences de son
déplaisir ; je fis même quelques efforts pour regagner le
terrain que j’avais perdu, et avec plus de succès apparent que je
n’eusse pu l’espérer. Une fois, comme par pure civilité, je
m’informai de sa toux ; immédiatement son long visage
s’illumina d’un sourire, et elle me raconta l’histoire de cette
infirmité et des autres, histoire suivie du récit de sa pieuse
résignation, dans ce style emphatique et déclamatoire que la plume
ne peut rendre.

« Mais il y a un remède pour tout, ma
chère, c’est la résignation (un mouvement de tête), la résignation
à la volonté du ciel (élévation des mains et des yeux). Elle m’a
toujours soutenue dans mes épreuves, et elle me soutiendra toujours
(suite de mouvements de tête). Tout le monde n’en peut dire autant
(mouvement de tête) ; mais je suis une de ces pieuses
personnes, miss Grey (mouvement de tête très-significatif) ;
et grâce au ciel, je l’ai toujours été, et je m’en fais
gloire ! (joignant les mains avec ferveur). » Et avec
plusieurs textes de l’Écriture, mal cités ou mal appliqués, et des
exclamations religieuses si singulières par la façon dont elles
étaient dites, sinon par les expressions elles-mêmes, que je ne
veux pas les répéter, elle se retira, agitant sa grosse tête
très-satisfaite d’elle même, et me laissant espérer qu’après tout
elle était peut-être plutôt faible que méchante.

À sa première visite à Wellwood-House, j’allai
jusqu’à exprimer ma joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut
magique ; mes paroles, qui n’étaient qu’une marque de
politesse, furent prises pour un compliment flatteur. Son visage
s’illumina, et depuis ce moment elle devint aussi gracieuse, aussi
bienveillante qu’on pouvait le désirer, en apparence du moins.
D’après ce que je connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire
par les enfants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il
me suffisait de prononcer un mot de flatterie toutes les fois que
l’occasion s’en présenterait ; mais cela était contre mes
principes, et, faute de le faire, je me vis bientôt de nouveau
privée de la faveur de la capricieuse vieille dame, et je crois
qu’elle me fit secrètement beaucoup de mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre
moi auprès de sa belle-fille, car entre celle-ci et elle il
existait une mutuelle aversion, qui se trahissait chez la vieille
lady par de secrètes médisances ou par des calomnies ; chez la
jeune, par une froideur excessive de manières ; aucune
flatterie ne pouvait fondre le mur de glace que mistress Bloomfield
avait élevé entre elle et sa belle-mère. Mais celle-ci avait plus
de succès auprès de son fils. Pourvu qu’elle pût adoucir son
caractère agité, et ne pas l’irriter par les aspérités de son
caractère à elle, il écoutait tout ce qu’elle voulait lui dire, et
j’ai toute raison de croire qu’elle augmenta considérablement les
préventions qu’il avait contre moi. Elle lui disait sans doute que
je négligeais honteusement les enfants, et que sa femme même ne
veillait pas sur eux comme elle aurait dû le faire ; qu’il
fallait qu’il fît lui-même attention à eux, ou qu’ils se perdraient
tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le
souci de les surveiller de la fenêtre pendant leurs jeux ;
quelquefois il les suivait à travers le jardin et le parc, et
souvent tombait sur eux au moment où ils barbottaient dans la mare
défendue, ou parlaient au cocher dans l’écurie, ou se vautraient
dans l’ordure au milieu de la cour de la ferme, pendant que je les
regardais faire, épuisée par les vains efforts que j’avais faits
pour les ramener. Souvent aussi il lui arrivait de se montrer tout
à coup dans la salle d’étude au moment des repas, et de les trouver
répandant leur lait sur la table et sur eux-mêmes, plongeant leurs
doigts dans leur tasse, ou se querellant à propos de leurs aliments
comme de petits tigres. Si j’étais tranquille dans ce moment, je
favorisais leur conduite désordonnée ; si, ce qui arrivait
souvent, j’élevais la voix pour rétablir l’ordre, j’usais de
violence et donnais aux petites filles un mauvais exemple par une
semblable vulgarité de ton et de langage.

Je me souviens d’une après-midi de printemps,
où, à cause de la pluie, ils n’avaient pu sortir. Par quelque bonne
fortune inespérée, ils avaient tous achevé leurs devoirs, et
pourtant s’abstenaient de descendre pour ennuyer leurs parents, ce
qui me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guère empêcher
les jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nouveauté et de
l’amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans
cette dernière occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât de les
retenir dans la salle d’étude, ne les grondait jamais lorsqu’ils la
quittaient, et ne se donnait aucune peine pour les renvoyer. Mais
ce jour-là ils paraissaient satisfaits de rester, et, ce qui est
plus étonnant encore, ils semblaient disposés à jouer ensemble,
sans compter sur moi pour leur amusement et sans se quereller. Leur
occupation était quelque peu singulière : ils étaient tous
assis sur le parquet auprès de la fenêtre, sur un monceau de jouets
brisés, ayant devant eux une quantité d’œufs d’oiseaux, ou plutôt
de coques d’œufs, car le contenu heureusement en avait été extrait.
Ils avaient brisé ces coques et les réduisaient en petits
fragments ; à quelle fin, c’est ce que je ne pouvais
imaginer ; mais, pendant qu’ils étaient calmes et ne faisaient
rien de mal, je ne m’en préoccupais pas, et, dans un sentiment de
bien-être inaccoutumé, je me tenais assise devant le feu, faisant
les derniers points à la robe de la poupée de Mary-Anne, et me
disposant, cela fait, à commencer une lettre à ma mère. Tout à coup
la porte s’ouvrit, et la terrible tête de M. Bloomfield
regarda à l’intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que
faites-vous donc ? dit-il. – Pas de mal aujourd’hui, au
moins, » pensai-je en moi-même.

Mais il était d’une opinion différente.
S’avançant vers la fenêtre et voyant l’occupation des enfants, il
s’écria avec humeur :

« Que diable faites-vous donc
là ?

– Nous pulvérisons des coques d’œufs,
papa, cria Tom.

– Vous osez faire une telle chose, petits
démons ? Ne voyez-vous pas dans quel état vous mettez le
tapis ? (Le tapis était en droguet brun et tout à fait
commun.) Miss Grey, saviez-vous ce qu’ils faisaient ?

– Oui, monsieur.

– Vous le saviez !

– Oui.

– Vous le saviez ! et vous étiez là
assise et les laissiez faire, sans un mot de reproche !

– Je ne pensais pas qu’ils fissent du
mal.

– Du mal ! mais regardez donc, jetez
les yeux sur ce tapis et voyez. A-t-on jamais vu pareille chose
dans une maison chrétienne ? Ne dirait-on pas que les porcs
ont séjourné dans cette chambre, et quoi d’étonnant que vos élèves
soient sales comme de petits porcs ? Oh ! je le déclare,
je suis à bout de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un
fracas qui fit rire les enfants.

« Je suis à bout de patience aussi,
moi, » murmurai-je en me levant ; puis, saisissant le
fourgon, je le lançai dans les charbons à plusieurs reprises, les
retournant avec une énergie inaccoutumée, et donnant carrière à mon
irritation sous prétexte de tisonner le feu.

À partir de ce jour, M. Bloomfield venait
continuellement voir si la salle d’étude était en bon ordre ;
et, comme les enfants jonchaient continuellement le parquet avec
des fragments de joujoux, des bâtons, des feuilles et autres
débris, que je ne pouvais les empêcher d’apporter ou les obliger de
ramasser, et que les domestiques ne voulaient pas enlever, il me
fallait passer une grande partie de mes moments de loisir à genoux
sur le tapis, occupée à remettre péniblement les choses en ordre.
Une fois, je leur dis qu’ils ne goûteraient pas à leur collation
avant d’avoir ramassé tout ce qu’ils avaient répandu sur le
tapis : Fanny devait en ramasser une certaine quantité ;
Mary-Anne le double, et Tom devait enlever le reste. Chose
étonnante, les filles firent leur part ; mais Tom se mit dans
une telle fureur qu’il s’élança vers la table, jeta le pain et le
lait par terre, frappa ses sœurs, essaya de renverser la table et
les chaises, et semblait disposé à saccager la chambre. Je le
saisis, et, envoyant Mary-Anne chercher sa maman, je le tins en
dépit de ses coups de pieds, de ses coups de poing, de ses
hurlements et de ses malédictions, jusqu’à l’arrivée de mistress
Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? »
dit-elle.

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée,
tout ce qu’elle fit fut d’envoyer chercher la servante pour réparer
le désordre et apporter à M. Bloomfield son souper.

« Eh bien ! s’écriait Tom triomphant
et la bouche pleine de viande, eh bien ! miss Grey, vous voyez
que j’ai eu mon souper malgré vous, et que je n’ai pas ramassé la
moindre chose ! »

La seule personne dans la maison qui eût
quelque sympathie réelle pour moi était la nourrice, car elle avait
souffert les mêmes afflictions, quoique à un moindre degré :
comme elle n’avait pas la mission d’enseigner, elle n’était pas
responsable de la conduite des enfants confiés à ses soins.

« Oh ! miss Grey ! me
disait-elle, combien vous avez de mal avec ces enfants !

– Oui, j’en ai, Betty, et je vois que
vous savez ce que c’est.

– Ah ! oui, je le sais ; mais
je ne me tourmente pas à propos d’eux comme vous le faites. Et
puis, voyez, je leur donne une tape de temps à autre ; pour ce
qui est des petits, une bonne fessée par-ci, par-là ; rien n’y
fait que cela, comme ils disent. Et pourtant cela me fait perdre ma
place.

– Est-ce vrai, Betty ? J’ai, en
effet, entendu dire que vous alliez nous quitter.

– Eh ! mon Dieu, oui ! mistress
m’a avertie il y a trois semaines. Elle me dit avant Noël que cela
arriverait si je continuais à les frapper. Mais il m’était
impossible de retenir mes mains. Je ne sais pas comment vous
faites, car Mary-Anne est encore une fois plus méchante que ses
sœurs ! »










Chapitre 5
L’oncle.


Outre la vieille lady, il y avait un autre
parent de la famille dont les visites m’étaient fort
désagréables : c’était l’oncle Robson, le frère de mistress
Bloomfield ; un grand garçon plein de suffisance, aux cheveux
noirs et au teint jaune comme sa sœur, avec un nez qui avait l’air
de mépriser la terre, et de petits yeux gris fréquemment
demi-fermés, avec un mélange de stupidité réelle et de dédain
affecté pour tout ce qui l’environnait. D’une forte corpulence et
solidement bâti, il avait pourtant trouvé le moyen de réduire sa
taille dans une circonférence remarquablement petite ; et
cela, ajouté à sa raideur peu naturelle, prouvait que le fier
M. Robson, le contempteur du sexe féminin, ne dédaignait pas
le service du corset. Rarement il daignait faire attention à moi,
et, quand il le faisait, c’était avec une certaine insolence de ton
et de manières qui me prouvaient qu’il n’était point un gentleman,
quoiqu’il visât à produire l’effet contraire. Mais ce n’était point
tant pour cela que je haïssais ses visites, que pour le mal qu’il
faisait aux enfants, encourageant toutes leurs mauvaises
inclinations, et détruisant en quelques minutes le peu de bien qui
m’avait coûté des mois de labeur à accomplir.

Il ne condescendait guère à s’occuper de Fanny
et de la petite Henriette ; mais Mary-Anne était en quelque
sorte sa favorite. Il ne cessait d’encourager ses tendances à
l’affectation, que j’avais mis tous mes efforts à réprimer, parlant
de sa jolie figure, et lui remplissant la tête de toutes sortes
d’idées vaniteuses sur sa beauté, que je l’avais instruite à
regarder comme poussière en comparaison de la culture de
l’esprit ; et jamais je ne vis enfant plus sensible qu’elle à
la flatterie. Tout ce qu’il y avait de mauvais chez elle et chez
son frère, il l’encourageait en riant, sinon par ses louanges
directes. On ne sait pas le mal que l’on fait aux enfants en riant
de leurs défauts, et en trouvant matière à plaisanterie dans ce que
de vrais amis se sont efforcés de leur apprendre à tenir en grande
horreur.

Quoiqu’il ne fût point positivement un
ivrogne, M. Robson ingurgitait habituellement de grandes
quantités de vin, et prenait de temps en temps avec plaisir un
verre d’eau mêlée d’eau-de-vie. Il apprenait à son neveu à l’imiter
du mieux qu’il pouvait, et à croire que, plus il pourrait prendre
de vin et de spiritueux, plus il manifesterait son fier et mâle
caractère et s’élèverait au-dessus de ses sœurs. M. Bloomfield
n’avait pas grand’chose à dire là contre : car son breuvage
favori était le gin et l’eau, dont il absorbait chaque jour une
quantité considérable, et c’est à quoi j’attribuais son teint pâle
et son caractère irascible.

M. Robson encourageait également Tom à
persécuter les animaux, à la fois par le précepte et par l’exemple.
Comme il venait souvent dans le but de chasser sur le domaine de
son beau-frère, il avait coutume d’amener avec lui ses chiens
favoris ; et il les traitait si brutalement que, toute pauvre
que je fusse, j’aurais volontiers donné une guinée pour voir un de
ces animaux le mordre, pourvu toutefois que ce fût avec impunité.
Quelquefois, lorsqu’il était fort bien disposé, il allait chercher
des nids avec les enfants, chose qui m’irritait et me contrariait
considérablement : car je me flattais, par mes efforts
répétés, de leur avoir montré le mal de ce passe-temps, et
j’espérais un jour les amener à quelque sentiment général de
justice et d’humanité ; mais dix minutes passées à dénicher
des oiseaux avec l’oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit
de tous mes raisonnements. Heureusement pourtant, ce printemps-là,
ils ne trouvèrent jamais, à l’exception d’une seule fois, que des
nids vides ou des œufs, et ils étaient trop impatients pour
attendre que les petits fussent éclos. Cette fois-là, Tom, qui
était allé avec son oncle dans la plantation voisine, revint tout
joyeux en courant dans le jardin, avec une nichée de petits oiseaux
dans les mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais prendre l’air en
ce moment, coururent pour admirer sa prise et demander chacune un
oiseau pour elles. « Non, pas un, s’écria Tom, ils sont tous à
moi : l’oncle Robson me les a donnés ; un, deux, trois,
quatre, cinq ; vous n’en toucherez pas un ; non, pas
un ! Sur votre vie ! continua-t-il d’un air de triomphe,
posant le nid à terre, et se tenant debout les jambes écartées, les
mains dans les poches de son pantalon, le corps penché en avant et
le visage contracté par les contorsions d’une joie poussée jusqu’au
délire.

« Vous allez voir comment je vais les
arranger ! Ma parole, je vais les faire bouillir. Vous verrez
si je ne le fais pas. Il y a dans ce nid un rare passe-temps pour
moi.

– Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous
permettrai pas de torturer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de
suite ou les reporter à l’endroit où vous les avez pris, afin que
leurs parents puissent continuer à les nourrir.

– Mais vous ne savez pas où c’est,
madame ; il n’y a que moi et l’oncle Robson qui le
sachions.

– Si vous ne voulez pas me le dire, je
les tuerai moi-même, quelque horreur que j’aie de cela.

– Vous n’oserez pas ! vous n’oserez
les toucher, sur votre vie ! parce que vous savez que papa,
maman et l’oncle Robson seraient fâchés. Ah ! ah ! je
vous ai prise là, miss !

– Je ferai ce que je crois juste en une
circonstance de cette sorte, sans consulter personne. Si votre papa
et votre maman ne m’approuvent pas, je serai fâchée de les
offenser ; mais l’opinion de votre oncle Robson n’est rien
pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque
de me rendre malade et d’encourir la colère des parents de mes
élèves, je m’emparai d’une large pierre plate qui avait été placée
là comme souricière par le jardinier ; puis, non sans avoir de
nouveau essayé vainement d’amener le petit tyran à laisser
remporter les oiseaux, je lui demandai ce qu’il voulait en faire.
Avec une joie diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. Je
laissai alors tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un
seul coup. Violents furent les cris, terribles les malédictions qui
suivirent cet acte hardi. L’oncle Robson venait de monter l’allée
avec son fusil, et s’arrêtait en ce moment pour corriger son chien.
Tom s’élança vers lui, jurant et lui criant de me corriger à la
place de Junon. M. Robson s’appuya sur son fusil et rit
beaucoup de la violence de son neveu, ainsi que des malédictions et
des outrageantes épithètes dont il m’accablait.

« Bien, vous êtes un bon diable !
s’écria-t-il à la fin en prenant son fusil et se dirigeant vers la
maison. Il y a quelque chose chez ce garçon-là. Je veux être maudit
si jamais je vis plus noble petit vaurien que celui-là. Il s’est
déjà affranchi du gouvernement des jupons ; il brave mère,
grand’mère, gouvernante et toutes… Ah ! ah ! ah ! Ne
pensez plus à cela, Tom, je vous trouverai une autre nichée
demain.

– Si vous le faites, monsieur Robson, je
la tuerai aussi, dis-je.

– Hum ! » répondit-il. Et,
m’ayant honoré d’un regard hautain que, contre son attente, je
soutins sans sourciller, il tourna les talons d’un air de suprême
mépris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère.
Il n’était pas dans les habitudes de celle-ci de parler beaucoup
sur aucun sujet ; quand je parus, je trouvai sa figure et ses
manières doublement sombres et glaciales. Après quelques remarques
banales sur le temps, elle dit :

« Je suis fâchée, miss Grey, que vous
jugiez nécessaire d’intervenir dans les amusements de monsieur
Bloomfield. Il a été très-désespéré de vous avoir vue détruire ses
oiseaux.

– Quand les amusements de monsieur
Bloomfield consistent à torturer des créatures qui sentent et
souffrent, répondis-je, je pense qu’il est de mon devoir
d’intervenir.

– Vous semblez avoir oublié,
répondit-elle avec calme, que les créatures ont été toutes créées
pour notre usage et notre plaisir. »

Je pensais que cette doctrine admettait
quelque doute, mais je me bornai à répondre :

« En admettant qu’il en soit ainsi, nous
n’avons aucun droit de les torturer pour notre amusement.

– Je pense, répondit-elle, que
l’amusement d’un enfant ne peut être mis en balance avec la vie
d’une créature sans âme.

– Mais, pour le bien même de l’enfant, il
ne faut pas l’encourager dans de tels amusements, répondis-je d’un
ton aussi humble que possible, pour me faire pardonner ma fermeté
inaccoutumée. Bienheureux les miséricordieux, ils obtiendront
miséricorde.

– Oh ! c’est vrai ; mais cela
se rapporte à notre conduite les uns envers les autres.

– L’homme miséricordieux est rempli de
pitié pour la bête, osai-je ajouter.

– Il me semble que vous n’avez pas montré
beaucoup de pitié, reprit-elle avec un rire sec et amer, en tuant
ces pauvres bêtes d’un seul coup et d’une si choquante façon, et en
faisant tant de peine à ce cher enfant pour un simple
caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était
la première fois que j’arrivais aussi près d’une querelle avec
mistress Bloomfield, et la première fois aussi que j’échangeais
autant de paroles de suite avec elle depuis mon entrée dans sa
maison.

Mais M. Robson et la vieille mistress
Bloomfield n’étaient pas les seuls hôtes dont l’arrivée à
Wellwood-House m’ennuyât ; tous visiteurs me causaient plus ou
moins de trouble ; non pas tant parce qu’ils me négligeaient
(quoique je trouvasse leur conduite étrange et désagréable sous ce
rapport), que parce que je ne pouvais éloigner d’eux mes élèves,
ainsi que Tom me le recommandait à chaque instant. Tom voulait leur
parler, et Mary-Anne voulait être remarquée par eux. Ni l’un ni
l’autre ne savaient ce que c’était que rougir, et n’avaient la
moindre idée de la plus vulgaire modestie. Ils interrompaient
bruyamment la conversation des visiteurs, les ennuyaient par les
plus impertinentes questions, colletaient grossièrement les
gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y être invités, se
pendaient à leurs épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient
les robes des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs
colliers et leur demandaient avec importunité leurs
colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et
contrariée de tout cela, mais ne faisait rien pour
l’empêcher : elle se reposait sur moi de ce soin. Mais comment
l’aurais-je pu, quand les hôtes, avec leurs beaux habits et leurs
faces nouvelles, les flattaient continuellement et les gâtaient
pour plaire aux parents ? comment moi, avec mes habits
communs, mon visage qu’ils voyaient tous les jours, et d’honnêtes
paroles, aurais-je pu les éloigner des visiteurs ? J’usais
toute mon énergie à cela : en m’efforçant de les amuser, je
cherchais à les attirer auprès de moi ; au moyen du peu
d’autorité que je possédais et par la sévérité que j’osais
employer, j’essayais de les empêcher de tourmenter les étrangers,
et, en leur reprochant leur conduite grossière, je voulais les en
faire rougir et les empêcher de recommencer. Mais ils ne
connaissaient pas la honte ; ils se moquaient de l’autorité
qui ne pouvait s’appuyer sur la correction. Pour ce qui est de la
bonté et de l’affection, ou ils n’avaient pas de cœur, ou, s’ils en
avaient un, il était si fortement gardé, et si bien caché, qu’avec
tous mes efforts je n’avais pas encore trouvé le moyen d’aller
jusqu’à lui.

Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à
fin, plus tôt que je ne l’espérais ou ne le désirais. Un soir d’une
belle journée de la fin de mai, comme je me réjouissais de voir
approcher les vacances et me congratulais d’avoir fait faire
quelques progrès à mes élèves, car j’étais parvenue à leur faire
pénétrer quelque chose dans la tête, et à leur faire accomplir
leurs devoirs pendant le temps donné à l’étude, un soir, dis-je,
mistress Bloomfield me fit demander et m’annonça qu’après les
vacances elle n’aurait plus besoin de mes services. Elle m’assura
qu’elle n’avait qu’à se louer de mon caractère et de ma conduite,
mais que les enfants avaient fait si peu de progrès depuis mon
arrivée, que M. Bloomfield et elle croyaient de leur devoir de
chercher quelque autre mode d’instruction ; que, supérieurs à
beaucoup d’enfants de leur âge comme intelligence, ils laissaient
fort à désirer sous le rapport de l’instruction ; que leurs
manières étaient grossières, leur caractère turbulent : ce
qu’elle attribuait à un manque de fermeté, de persévérance et de
soins diligents de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance
infatigable et des soins de tous les instants étaient précisément
les qualités dont je m’enorgueillissais secrètement, et par
lesquelles j’avais espéré, avec le temps, surmonter toutes les
difficultés et arriver enfin au succès. Je voulais dire quelque
chose pour ma justification ; mais je sentis que la voix me
manquait, et, plutôt que de manifester aucune émotion et de laisser
voir les larmes que je me sentais venir aux yeux, je préférai
garder le silence, comme un coupable convaincu en lui-même de la
justice de l’arrêt qui le condamne.

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la
maison paternelle. Hélas ! qu’allaient-ils penser de
moi ? Incapable, après toutes mes vanteries, de tenir même
pendant une année la place de gouvernante auprès de trois jeunes
enfants, dont la mère, au dire de ma tante, était une femme
très-bien ; ayant été ainsi mise dans la balance et trouvée
trop légère, pouvais-je espérer qu’ils me laisseraient faire un
second essai ? Cette pensée m’était fort pénible : car,
si vexée, fatiguée et désappointée que je fusse, et quoique j’eusse
appris chèrement à aimer et apprécier la maison paternelle, je
n’étais point encore dégoûtée des aventures ni disposée à me
relâcher de mes efforts. Je savais que tous les parents ne
ressemblaient point à M. et à Mme Bloomfield,
et j’étais assurée que tous les enfants n’étaient point comme les
leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait différente, et
un changement, quel qu’il fût, ne pouvait qu’être avantageux.
J’avais été éprouvée par l’adversité, instruite par l’expérience,
et je brûlais de relever mon honneur aux yeux de ceux dont
l’opinion pour moi était plus que tout au monde.










Chapitre 6
Encore le presbytère.


Pendant quelques mois je demeurai paisible à
la maison paternelle, jouissant de la liberté, du repos et d’une
véritable amitié, toutes choses dont j’avais été sevrée si
longtemps. Je me remis à l’étude pour recouvrer ce que j’avais
perdu pendant mon séjour à Wellwood-House, et afin de faire une
nouvelle provision d’instruction pour un usage prochain. La santé
de mon père était encore bien mauvaise, mais non matériellement
pire que la dernière fois que je l’avais vu, et j’étais heureuse de
pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en lui chantant
ses airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que
j’aurais mieux fait de suivre son avis et de rester à la maison.
Tous furent heureux de me revoir, et me témoignèrent plus de
tendresse que jamais, comme pour me faire oublier les souffrances
que j’avais endurées. Mais nul ne voulut toucher un schelling de ce
que j’avais gagné avec tant de joie et économisé avec tant de soin
dans l’espoir de le partager avec eux. À force d’épargner par-ci et
de se priver par-là, nos dettes étaient déjà presque payées. Mary
avait fort bien réussi avec son pinceau ; mais notre père
avait voulu qu’elle gardât pour elle tout le produit de son talent.
Tout ce que nous pouvions économiser sur l’entretien de notre
humble garde-robe et sur nos petites dépenses casuelles, il nous le
faisait placer à la caisse d’épargne. « Vous serez
malheureusement trop tôt forcées d’avoir recours à cette épargne
pour vivre, nous disait-il ; car je sens que je n’ai pas
longtemps à être avec vous, et ce qu’il adviendra de votre mère et
de vous quand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! »

Cher père ! s’il ne s’était point tant
tourmenté du malheur que sa mort devait amener sur nous, je suis
convaincue que ce terrible événement ne fût point arrivé sitôt. Ma
mère faisait tous ses efforts pour l’empêcher de réfléchir sur ce
triste sujet.

« Oh ! Richard, s’écriait-elle un
jour, si vous vouliez éloigner ces tristes pensées de votre esprit,
vous vivriez aussi longtemps que nous. Au moins, vous pourriez
vivre jusqu’à ce que nos filles fussent mariées ; vous seriez
un heureux grand-père, avec une bonne vieille femme pour votre
compagne. »

Ma mère riait, et mon père rit aussi ;
mais son rire expira bientôt dans un soupir.

« Elles mariées, pauvres filles, sans un
schelling ! dit-il. Qui voudra d’elles ?

– Eh ! il se trouvera des hommes
très-heureux de les prendre. N’étais-je pas sans fortune lorsque
vous m’avez épousée ? et ne vous disiez-vous pas fort content
de votre acquisition ? Mais peu importe qu’elles trouvent ou
non à se marier ; nous pouvons trouver mille moyens honnêtes
de gagner notre vie. Et je m’étonne, Richard, que vous puissiez
vous tourmenter à propos de la pauvreté qui serait notre lot si
vous veniez à mourir ; comme s’il pouvait y avoir quelque
chose de comparable à la douleur que nous aurions de vous perdre,
affliction qui, vous le savez bien, absorberait toutes les autres.
Vous devez donc faire tous vos efforts pour nous en préserver, et
il n’y a rien comme un esprit joyeux pour tenir le corps en
santé.

– Je sais, Alice, que c’est mal de se
tourmenter ainsi ; mais je ne puis m’en empêcher, et vous
devez l’endurer de ma part.

– Je ne veux pas l’endurer si je peux
vous changer, » répliqua ma mère.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie
par la tendre expression de sa voix et de son sourire ; mon
père sourit donc de nouveau, d’une façon moins triste que
d’habitude.

« Maman, dis-je aussitôt que je me
trouvai seule avec elle, mon argent est bien peu de chose et ne
peut durer longtemps ; si je pouvais l’augmenter, cela
diminuerait l’anxiété de mon père, au moins sur un point. Je ne
puis peindre comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce serait
de chercher un autre emploi.

– Ainsi, vous feriez un nouvel essai,
Agnès ?

– Je le ferais.

– Ma chère enfant, j’aurais cru que vous
en aviez assez.

– Je sais que tout le monde ne ressemble
pas à M. et à Mme Bloomfield.

– Il y en a qui sont pires, interrompit
ma mère.

– Mais ils sont rares, je pense, et je
suis sûre que tous les enfants ne sont pas comme les leurs :
car Mary et moi ne leur ressemblions pas ; nous faisions
toujours ce que vous nous commandiez, n’est-ce pas vrai ?

– Assez généralement ; mais je ne
vous avais pas gâtées, et après tout vous n’étiez pas des anges
pour la perfection : Mary avait un fond d’obstination calme,
et vous aviez aussi quelques défauts de caractère ; mais, en
somme, vous étiez de très-bonnes enfants.

– Je sais que j’étais quelquefois morose
et de mauvaise humeur, et j’aurais été heureuse de voir les enfants
confiés à mes soins de mauvaise humeur aussi : car alors,
j’aurais pu les comprendre ; mais cela n’arrivait jamais, car
rien ne les touchait et ne leur faisait honte : ils ne
sentaient rien.

– S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas
leur faute : vous ne pouvez espérer que la pierre soit
maniable comme l’argile.

– Non, mais il est toujours fort
désagréable de vivre avec des créatures que l’on ne comprend pas et
que rien n’impressionne. Vous ne pouvez les aimer ; et, si
vous les aimez, votre affection est perdue : ils ne peuvent ni
la rendre, ni l’apprécier, ni la comprendre. En admettant, ce qui
est peu probable, que je tombe encore sur une famille pareille,
j’ai l’expérience pour guide, et je m’en tirerai mieux une autre
fois. Laissez-moi de nouveau essayer.

– Ma fille, vous ne vous découragez pas
facilement, je le vois, et j’en suis charmée. Mais permettez-moi de
vous dire que vous êtes beaucoup plus pâle et plus frêle que
lorsque vous avez quitté la maison la première fois ; et nous
ne pouvons souffrir que vous compromettiez ainsi votre santé pour
amasser de l’argent, soit pour vous, soit pour d’autres.

– Mary me dit aussi que je suis changée,
et je ne m’en étonne guère, car j’étais tout le jour dans un état
constant d’agitation et d’anxiété ; mais, à l’avenir, je suis
déterminée à prendre froidement les choses. »

Après quelques nouvelles discussions, ma mère
promit encore une fois de m’aider, à la condition que j’attendrais
et serais patiente. Je lui laissai donc le soin d’agiter la
question avec mon père, de la façon qu’elle croirait la plus
convenable, me reposant sur elle pour obtenir son consentement. De
mon côté, je parcourus avec soin les annonces des journaux, et
écrivis à toutes les personnes qui demandaient des gouvernantes.
Toutes mes lettres, aussi bien que les réponses lorsque j’en
recevais, étaient montrées à ma mère, qui, à mon grand chagrin,
rejetait toutes les places les unes après les autres : ceux-ci
étaient des gens de la basse classe ; ceux-là étaient trop
exigeants dans leurs demandes et trop parcimonieux dans la
rémunération.

« Vos talents sont de ceux que possède
toute fille d’un pauvre membre du clergé, me disait-elle, et vous
ne devez pas les dépenser en vain. Souvenez-vous que vous m’avez
promis d’être patiente : rien ne presse ; vous avez du
temps devant vous, et vous avez encore beaucoup de
chances. »

À la fin, elle me conseilla de faire insérer
moi-même dans le journal un avis énumérant mes talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le
français, le latin, l’allemand, ne sont pas choses à dédaigner, me
disait-elle ; beaucoup de personnes seront enchantées de
trouver tant de talents réunis chez une seule institutrice, et
cette fois vous pourrez peut-être tenter votre fortune dans une
famille d’un rang plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble
et bien élevé, où vous aurez plus de chances d’être traitée avec
respect et considération que chez des commerçants enrichis ou
d’arrogants parvenus. J’ai connu des gentlemen du rang le plus
élevé, qui traitaient leur gouvernante comme une personne de la
famille ; bien qu’il y en ait aussi, j’en conviens, d’aussi
insolents et d’aussi exigeants que puissent être ceux dont vous
avez fait l’expérience, car il y a des bons et des mauvais dans
toutes les classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des
deux familles qui répondirent, une seule consentit à me donner
cinquante guinées, la somme que ma mère m’avait fait fixer comme
salaire. J’hésitais à m’engager, craignant que les enfants ne
fussent trop grands, et que les parents ne voulussent une personne
qui représentât davantage, ou plus expérimentée, sinon plus
instruite que moi. Mais ma mère combattit mes craintes : je
m’en tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de
ma timidité et prendre un peu plus de confiance en moi-même. Je
n’avais qu’à donner une explication claire et vraie de mes talents
et de mes titres, stipuler les conditions, puis attendre le
résultat. La seule condition que je proposai fut d’avoir deux mois
de vacances dans l’année pour visiter mes amis : au milieu de
l’été et à Noël. La dame inconnue répondit qu’elle ne faisait à
cela aucune objection ; que, pour l’instruction, elle ne
doutait pas que je ne fusse capable de lui donner toute
satisfaction ; mais, selon elle, ce point n’était que
secondaire, car, habitant près de la ville d’O…, elle pouvait se
procurer facilement des maîtres pour suppléer à ce qui me
manquerait. Dans son opinion, une moralité parfaite, un caractère
doux, gai et obligeant, étaient les choses les plus
nécessaires.

Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et me
fit alors beaucoup d’objections, dans lesquelles ma sœur se joignit
à elle. Mais, ne voulant pas être désappointée de nouveau, je
surmontai leurs résistances, et, après avoir obtenu le consentement
de mon père, auquel on avait, peu de temps auparavant, donné
connaissance du projet, j’écrivis à ma correspondante inconnue une
très-belle épître, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier,
je prendrais possession de mes nouvelles fonctions de gouvernante
dans la famille de M. Murray, d’Horton-Lodge, près d’O…, à
environ soixante-dix milles de notre village, distance formidable
pour moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans sur cette terre, ne
m’étais jamais éloignée de plus de vingt milles de la maison
paternelle.

Dans cette famille et dans le voisinage, il
n’y avait personne qui fût connu de moi ni des miens, et c’est ce
qui rendait la chose plus piquante. Je me trouvais, jusqu’à un
certain point, débarrassée de cette mauvaise honte qui m’avait tant
oppressée précédemment. Il y avait quelque chose d’excitant dans
l’idée que j’allais entrer dans une région inconnue, et faire seule
mon chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flattais que
j’allais voir enfin quelque chose du monde. La résidence de
M. Murray était près d’une grande ville, et non dans un de ces
districts manufacturiers où l’on ne s’occupe que de gagner de
l’argent. Son rang, d’après mes informations, me paraissait plus
élevé que celui de M. Bloomfield, et, sans aucun doute,
c’était un de ces gentlemen de bonne souche et bien élevés dont
parlait ma mère, qui traitent leur gouvernante avec considération
et respect, comme l’institutrice et le guide de leurs enfants, et
non comme une simple domestique. Puis, mes élèves, étant plus âgés,
seraient plus raisonnables, plus faciles à diriger et moins
turbulents que les derniers. Ils seraient moins confinés dans la
salle d’étude et ne demanderaient pas un travail constant et une
surveillance incessante ; finalement, à mes espérances se
mêlaient de brillantes visions avec lesquelles le soin des enfants
et les devoirs d’une gouvernante n’avaient que peu ou rien à faire.
Le lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au titre de martyre
prête à sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-être et le
soutien de mes parents, quoique assurément le bien-être de mon père
et l’existence future de ma mère eussent une large part dans mes
calculs. Cinquante guinées ne me paraissaient pas une somme
ordinaire. Il me faudrait, il est vrai, des vêtements appropriés à
ma situation ; il me faudrait en outre subvenir à mon
blanchissage et aux frais de mes deux voyages d’Horton-Lodge à la
maison paternelle. Mais, avec une stricte économie, assurément
vingt guinées ou peu de chose au delà suffiraient à ces dépenses,
et il m’en resterait encore trente ou à peu près pour la caisse
d’épargne. Quelle précieuse addition à notre avoir ! Oh !
il me faudrait faire tous mes efforts pour conserver cette place,
quelle qu’elle fût, pour mon honneur auprès de mes amis d’abord, et
pour les services réels que cette position me permettait de leur
rendre.










Chapitre 7
Horton-Lodge.


Le 31 janvier fut un jour d’orage et de
tempête : il soufflait un vent violent du nord, et des
tourbillons de neige obscurcissaient les cieux. Mes parents
auraient voulu me faire retarder mon départ ; mais, craignant
de donner, par ce manque de ponctualité, mauvaise opinion de moi à
la famille dans laquelle j’allais entrer, je voulus partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes
lecteurs, je ne m’étendrai pas sur mon départ de la maison par
cette froide matinée d’hiver ; sur les tendres adieux, le long
voyage, sur les attentes solitaires, dans les auberges, des
voitures ou des convois : car il y avait déjà quelques chemins
de fer ; sur ma rencontre à O… avec le domestique de
M. Murray, qui avait été envoyé avec le phaéton pour me
conduire de là à Horton-Lodge. Je dirai seulement que l’abondance
de la neige avait formé de tels obstacles pour les chevaux et les
locomotives, que la nuit était venue depuis plusieurs heures,
lorsque j’atteignis le but de mon voyage, et qu’un ouragan des plus
formidables vint à la fin, qui nous rendit très-difficile le trajet
de quelques milles qui séparait O… d’Horton-Lodge. Je me tenais
assise et résignée ; la neige froide traversait mon voile et
couvrait mes habits ; je ne voyais rien et m’étonnais que le
pauvre cheval et son conducteur pussent se diriger comme ils le
faisaient. À la fin, la voiture s’arrêta et, à la voix du cocher,
quelqu’un ouvrit et fit tourner sur leurs gonds rouillés ce qui me
parut être les portes du parc. Puis nous nous avançâmes le long
d’une route plus unie, de laquelle, de temps en temps j’apercevais,
se détachant de l’obscurité, quelque masse sombre et gigantesque
que je prenais pour un arbre couvert de neige. Après un temps assez
considérable, nous nous arrêtâmes de nouveau devant le majestueux
portique d’une grande maison, dont les vastes fenêtres descendaient
jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui
me couvrait, et descendis de la voiture, espérant qu’une bonne et
hospitalière réception me dédommagerait des fatigues du jour. Un
monsieur vêtu de noir ouvrit la porte et me fit entrer dans une
pièce spacieuse, éclairée par une lampe suspendue au plafond et
répandant une lumière ambrée ; il me conduisit ensuite par un
corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit être la
salle d’étude. J’entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux
jeunes gentlemen, mes futurs élèves, supposai-je. Après un salut
cérémonieux, l’aînée des filles, qui jouait avec une pièce de
canevas et un petit panier contenant des laines allemandes, me
demanda si je désirais monter chez moi. Je répondis
affirmativement, comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et
montrez-lui sa chambre, » dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille d’environ
quatorze ans, en jupe courte et en pantalon, haussa les épaules et
fit une légère grimace, mais prit un flambeau, monta l’escalier
devant moi, et me conduisit, à travers un long et étroit corridor,
dans une chambre petite, mais assez confortable. Elle me demanda
alors si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur
le point de répondre : « Non ; » mais, me
souvenant que je n’avais rien pris depuis sept heures du matin, et
me sentant faible en conséquence, je dis que je prendrais une tasse
de thé. En disant que Brown allait être prévenue, la jeune lady me
quitta. Lorsque je me fus débarrassée de mon manteau lourd et
mouillé, de mon châle et de mon chapeau, une demoiselle au maintien
affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si je
prendrais mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous prétexte
de la fatigue, je répondis que je le prendrais dans ma chambre.
Elle sortit, et un instant après revint avec un plateau à thé,
qu’elle plaça sur une commode qui servait de table de toilette.
Après l’avoir poliment remerciée, je lui demandai à quelle heure on
désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen
déjeunent à huit heures et demie, madame, dit-elle ; ils se
lèvent de bonne heure, mais comme ils prennent rarement des leçons
avant le déjeuner, je crois qu’il sera assez tôt de vous lever à
sept heures. »

Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à
sept heures, et elle se retira en me promettant de le faire. Alors
je pris une tasse de thé et un peu de pain et de beurre, puis je
m’assis auprès du feu et pleurai de bon cœur. Je dis ensuite mes
prières, et, me sentant considérablement soulagée, je me disposai à
me mettre au lit. Voyant que l’on ne m’avait rien apporté encore de
mon bagage, je me mis en quête d’une sonnette ; ne trouvant
aucun vestige de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et
m’aventurai à travers le long corridor, puis je descendis
l’escalier pour aller à la découverte. Je rencontrai sur mon chemin
une femme fort bien vêtue, et lui dis ce que je cherchais, non sans
une grande hésitation, car je n’étais pas sûre si je parlais à une
des premières domestiques de la maison ou à mistress Murray
elle-même. Il arriva pourtant que ce n’était que la femme de
chambre de cette lady. Avec un air de grande protection, elle me
promit qu’elle allait s’occuper de me faire monter mes effets, et
je retournai dans ma chambre. J’avais attendu fort longtemps, et je
commençais à craindre qu’elle n’eût oublié sa promesse, lorsque mes
espérances furent ravivées par un éclat de voix et de rires
accompagnés de bruit de pas, le long du corridor. Une servante et
un domestique entrèrent, portant mes bagages ; ni l’un ni
l’autre ne se montrèrent fort respectueux envers moi. Après que
j’eus fermé ma porte sur leurs talons et déballé quelques-uns de
mes effets, je me mis au lit avec plaisir, car j’étais à la fois
harassée d’esprit et de corps.

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation
que je m’éveillai le lendemain matin. Je sentais fortement la
nouveauté de ma situation, et ma curiosité des choses inconnues
n’était rien moins que joyeuse ; ma position était celle d’une
personne enlevée par un charme magique, tombant tout à coup des
nues sur une terre lointaine et ignorée, complétement isolée de
tout ce qu’elle a vu et connu auparavant ; ou bien encore
celle d’une semence emportée par le vent dans quelque coin d’un sol
aride, où elle doit demeurer longtemps avant de prendre racine et
de germer. Mais cela ne peut donner une juste idée de mes
sentiments, et celui qui n’a pas mené une vie retirée et
stationnaire comme la mienne ne peut imaginer ce qu’ils étaient, se
fût-il même réveillé un malin à Port-Nelson, dans la
Nouvelle-Zélande, avec l’Océan entre lui et tous ceux qui l’avaient
connu.

Je n’oublierai pas de sitôt le sentiment
particulier avec lequel j’ouvris mes persiennes et regardai ce
monde inconnu. Un désert vaste et couvert de neige fut tout ce que
rencontrèrent mes yeux.

Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup
d’empressement, mais avec un certain sentiment de curiosité de ce
qu’une plus ample connaissance de mes élèves allait me révéler. Je
résolus d’abord une chose, parmi beaucoup d’autres de plus grande
importance, à savoir, de commencer par les appeler miss et
monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette
froide et peu naturelle entre les enfants d’une famille et leur
précepteur et compagnon de chaque jour, surtout quand les élèves
sont dans la première enfance, comme à Wellwood-House. Mais là
même, ma coutume d’appeler les petits Bloomfield par leur nom avait
été regardée comme une liberté offensante, ainsi que leurs parents
avaient eu le soin de me le faire remarquer en les appelant
eux-mêmes monsieur et miss. J’avais été longtemps
à comprendre l’avertissement, tant la chose me paraissait
absurde ; mais cette fois, j’étais bien déterminée à me
montrer plus sage, et à commencer avec autant de formes et de
cérémonie que l’on pût le désirer. À la vérité, les enfants étant
beaucoup plus âgés, cela serait moins difficile, quoique les petits
mots de miss et de monsieur me parussent avoir le
surprenant effet de réprimer toute familiarité et d’éteindre tout
éclair de cordialité qui pourrait s’élever entre nous.

Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux
détail de tout ce que je fis et découvris ce jour-là et le jour
suivant. Nul doute qu’il ne se trouve amplement satisfait d’une
légère esquisse des différents membres de la famille et d’un coup
d’œil général sur la première et la seconde année que je passai
parmi eux.

Je commence par la tête : M. Murray
était, d’après tous les récits, un bruyant et remuant squire
campagnard, un enragé chasseur de renard, un habile jockey et
maréchal ferrant, un fermier actif et pratique, et un cordial
bon vivant. Je dis, d’après tous les récits : car,
excepté le dimanche, quand il allait à l’église, je ne le voyais
guère que de mois en mois ; à moins qu’en traversant la grande
salle ou en me promenant dans le domaine, un grand et fort
gentleman, aux joues colorées et au nez rouge, ne se trouvât sur
mon passage. Dans ces occasions, s’il était assez près pour
m’adresser la parole, il m’accordait un petit salut accompagné
d’un : « Bonjour, miss Grey. » Souvent, à la vérité,
son gros rire m’arrivait de loin, et plus souvent encore je
l’entendais jurer et blasphémer contre les laquais, le groom, le
cocher, ou quelque autre pauvre domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante
lady de quaranteans, dont les charmes n’avaient assurément besoin
ni de rouge ni de ouate. Son principal plaisir était ou paraissait
être de recevoir et de rendre des visites, et de s’habiller à la
mode la plus nouvelle. Je ne l’aperçus point le lendemain de mon
arrivée avant onze heures du matin, moment où elle m’honora d’une
visite, tout comme ma mère se serait rendue à la cuisine,
pour voir une nouvelle servante, moins l’empressement
toutefois : car ma mère serait allée voir la servante à son
arrivée, et n’aurait pas attendu au lendemain. Ma mère aurait parlé
à sa servante d’une manière bienveillante et amicale, lui aurait
adressé quelques paroles d’encouragement, et lui aurait fait une
simple exposition de ses devoirs ; mais mistress Murray ne fit
ni l’un ni l’autre. Elle entra dans la salle d’étude en revenant de
commander son dîner, me dit bonjour, resta quelques minutes debout
auprès du feu, dit quelques mots du temps et du rude voyage que je
venais de faire, caressa son plus jeune enfant, un garçon de dix
ans, qui venait d’essuyer sa bouche et ses mains avec sa robe,
après avoir mangé quelques friandises ; me dit quel doux et
bon garçon c’était, puis s’en alla avec un sourire sur son visage,
pensant sans doute qu’elle avait assez fait pour le présent, et
m’avait donné une grande marque de condescendance. Ses enfants
avaient aussi la même opinion, et j’étais seule à penser autrement…
Après cela, elle vint me voir une ou deux fois pendant l’absence de
mes élèves, pour me tracer mes devoirs. Pour les filles, ce qu’elle
paraissait désirer était qu’elles fussent mises à même de produire
de l’effet, sans beaucoup de peine et de travail. Il me fallait
donc agir en conséquence, m’étudier à les amuser en les
instruisant, à les raffiner, à les polir avec le moins possible
d’efforts de leur part et aucun exercice d’autorité de la mienne.
Quant aux garçons, c’était à beaucoup près la même chose :
seulement, au lieu d’arts d’agrément, il me fallait leur fourrer
dans la tête la plus grande quantité possible de la grammaire
latine et du Delectus de Valpy, la plus grande quantité
possible, du moins sans les tourmenter. « John est peut-être
un peu bouillant et Charles un peu nerveux et difficile ; mais
dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espère que vous vous
contraindrez et serez douce et patiente toujours, surtout avec ce
cher petit Charles : il est si nerveux et si susceptible, et
si peu accoutumé à tout ce qui n’est pas le plus tendre
traitement ! Vous m’excuserez de vous dire tout cela ;
mais le fait est que j’ai jusqu’ici trouvé toutes les gouvernantes,
même les meilleures, en défaut sur ce point. Elles manquaient de
cet esprit doux et calme que saint Matthieu, ou tout autre
évangéliste, dit être meilleur ; que… vous savez bien le
passage auquel je fais allusion, car vous êtes la fille d’un
ecclésiastique. Mais je ne doute pas que vous ne me donniez
satisfaction sur ce point aussi bien que sur tout le reste. Dans
toute occasion, s’il arrivait que l’un de vos élèves fît quelque
chose d’inconvenant, et que la persuasion et les douces
remontrances fussent impuissantes, envoyez-moi chercher par un
autre ; car je puis leur parler plus librement qu’il ne serait
convenable pour vous de le faire. Rendez-les le plus heureux que
vous pourrez, miss Grey, et je ne crains pas de dire que vous
réussirez très-bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress Murray
se montrait si remplie de sollicitude pour le bien-être et le
bonheur de ses enfants, dont elle parlait constamment, elle ne dit
jamais un mot de mon bien-être et de mon bonheur à moi. Pourtant
ils étaient dans la maison paternelle, entourés de parents et
d’amis, et moi, j’étais étrangère au milieu d’étrangers ; je
ne connaissais pas encore assez le monde pour n’être point
considérablement surprise de cette anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ
seize ans à mon arrivée, et était une fort jolie fille. En deux
années, le temps développant ses formes et ajoutant de la grâce à
ses manières et à sa démarche, elle devint positivement belle. Elle
était grande et mince sans être maigre, ses formes étaient d’une
délicatesse exquise, et pourtant elle avait les couleurs fraîches
et roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues
boucles, étaient abondants et d’un châtain clair inclinant au
jaune ; ses yeux étaient d’un bleu pâle, mais si limpides et
si brillants, qu’on ne les eût pas voulus d’une couleur plus
foncée ; ses traits, du reste, étaient petits, et sans être
tout à fait réguliers, on ne pouvait dire qu’ils ne l’étaient pas.
En somme, on ne pouvait s’empêcher de la proclamer une fort jolie
fille. Je voudrais pouvoir dire de son esprit et de son caractère
ce que je viens de dire de sa personne et de son visage.

N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque
effroyable révélation à faire : elle était vive et gaie, et
pouvait être fort agréable avec ceux qui ne contrariaient pas ses
volontés. À mon égard, elle fut d’abord froide et hautaine, puis
insolente et tyrannique ; mais, lorsqu’elle me connut mieux,
elle mit de côté peu à peu ses airs, et par la suite me devint
aussi profondément attachée qu’elle pouvait l’être à une personne
de mon rang et de ma position : car rarement elle perdait de
vue pour plus d’une demi-heure que j’étais la fille salariée d’un
pauvre ecclésiastique. Et cependant je crois qu’elle me respectait
plus qu’elle ne le croyait : car j’étais la seule personne
dans la maison qui professât fermement de bons principes, qui dît
habituellement la vérité, et qui essayât généralement de faire
plier l’inclination devant le devoir. Je dis ceci non pour me
louer, mais pour montrer le malheureux état de la famille à
laquelle, pour le moment, étaient voués mes services. Il n’était
aucun membre de cette famille chez lequel je regrettasse avec plus
d’amertume ce manque de principes, que chez miss Murray elle-même,
non-seulement parce qu’elle m’avait prise en affection, mais parce
qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et engageantes,
qu’en dépit de ses imperfections je l’aimais réellement, quand elle
n’excitait pas mon indignation ou n’irritait pas mon caractère par
un trop grand étalage de ses défauts. Ces défauts, cependant, me
persuadais-je volontiers, étaient plutôt le fruit de son éducation
que de sa disposition naturelle. On ne lui avait jamais
parfaitement enseigné la distinction entre le bien et le mal ;
on lui avait permis, depuis son enfance, de même qu’à ses frères et
à sa sœur, d’exercer une tyrannie sur les nourrices, les
gouvernantes et les domestiques ; on ne lui avait pas appris à
modérer ses désirs, à dominer son caractère, à mettre un frein à
ses volontés, ou à sacrifier son propre plaisir pour le bien des
autres. Son caractère étant généralement bon, elle ne se montrait
jamais violente ni morose ; mais l’indulgence constante avec
laquelle elle avait été traitée, et son mépris habituel de la
raison, faisaient que souvent elle se montrait fantasque et
capricieuse. Son esprit n’avait jamais été cultivé ; son
intelligence était quelque peu superficielle ; elle possédait
une grande vivacité, une certaine rapidité de perception et
quelques dispositions à apprendre la musique et les langues ;
mais jusqu’à quinze ans elle ne s’était donné aucune peine pour
s’instruire, puis le désir de briller avait émoustillé ses facultés
et l’avait poussée à l’étude, mais seulement des talents qui font
briller. Lorsque j’arrivai, ce fut la même chose : tout fut
négligé, à l’exception du français, de l’allemand, de la musique,
du chant, de la danse et de quelques essais de dessin, essais de
nature à produire le plus d’effet possible sans grand travail, et
dont les parties principales étaient généralement exécutées par
moi. Pour la musique et le chant, outre mes instructions, elle
avait les leçons des meilleurs professeurs du pays, et dans ces
arts, aussi bien que dans la danse, elle devint assurément fort
habile. Elle donnait beaucoup trop de temps à la musique, ainsi que
je le lui disais ; mais sa mère pensait que, si elle l’aimait,
elle ne pouvait consacrer trop de temps à l’acquisition d’un art si
attrayant. Pour ce qui était du travail de fantaisie, je ne savais
autre chose que ce que j’avais appris de mes élèves et par ma
propre observation ; mais je ne fus pas plutôt initiée qu’elle
m’utilisa de différentes façons : toutes les parties
ennuyeuses du travail me furent jetées sur les épaules : comme
tendre les métiers, piquer les canevas, assortir les laines et les
soies, faire les fonds, compter les points, rectifier les erreurs,
et finir les pièces dont elle était fatiguée.

À seize ans, miss Murray aimait encore à
badiner, pas plus pourtant qu’il n’est naturel et permis à une
jeune fille de cet âge ; mais à dix-sept ans, cette
propension, comme toute autre chose, fit place à la passion
dominante, et fut bientôt absorbée par le désir d’attirer et
d’éblouir l’autre sexe. Mais en voilà assez sur elle ;
arrivons à sa sœur.

Miss Mathilde Murray était une véritable
fillette dont il y a peu de chose à dire. Elle était d’environ deux
ans et demi plus jeune que sa sœur ; ses traits étaient plus
larges, son teint plus brun. Elle promettait d’être un jour une
belle femme, mais elle avait les os trop gros et était trop
rustique pour faire une jolie fille, ce dont elle se préoccupait
peu. Rosalie connaissait tous ses charmes et les croyait même plus
grands qu’ils n’étaient ; elle les estimait plus qu’elle n’eût
dû le faire, eussent-ils été trois fois plus grands. Mathilde
pensait qu’elle était assez bien, mais se préoccupait peu de ce
sujet ; encore moins se souciait-elle de cultiver son esprit
et d’acquérir des talents d’agrément. La façon dont elle étudiait
ses leçons et exécutait sa musique était faite pour désespérer
toutes ses gouvernantes. Si aisées et si courtes que fussent ses
leçons, elle ne pouvait les apprendre, si elle les apprenait, avec
régularité et dans le temps voulu ; elle les apprenait dans le
temps le moins convenable et de la façon la moins utile pour elle
et la moins agréable pour moi. La petite demi-heure de pratique
était horriblement gaspillée. Elle en passait une partie à
m’invectiver, tantôt parce que je l’interrompais pour des
corrections, tantôt parce que je ne rectifiais pas ses erreurs
avant qu’elle les eût commises, ou pour tout autre motif aussi
déraisonnable. Une fois ou deux je me hasardai à lui faire des
remontrances sérieuses à ce sujet ; mais, dans chacune de ces
occasions, la mère me parla de façon à me convaincre que, si je
voulais conserver ma place, il me fallait laisser miss Mathilde
agir à sa guise.

Quand ses leçons étaient finies, pourtant,
c’était généralement fait aussi de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle
montait son fringant poney, ou courait avec les chiens ou avec ses
frères et sa sœur, mais surtout avec son cher John, elle était
heureuse comme l’alouette. Sous le rapport physique, Mathilde était
parfaite, pleine de vie, de vigueur et d’activité ; sous le
rapport moral, elle était d’une ignorance barbare, indocile,
indolente, déraisonnable, et faite pour désespérer la personne
chargée de cultiver son esprit, de réformer ses manières, et de
l’aider à acquérir ces agréments extérieurs que, tout au contraire
de sa sœur, elle méprisait autant que le reste. Sa mère la
connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois comment je devais
essayer de former ses goûts, m’efforcer d’éveiller et d’entretenir
sa vanité endormie, et, par une flatterie habile et insinuante,
captiver son attention, ce que je ne me sentais pas disposée à
faire ; comment je devais lui préparer et lui aplanir le
sentier de la science, de façon à ce qu’elle pût y marcher sans la
moindre fatigue, ce qui était impossible, car on n’apprend rien
sans travail et sans peine.

Mathilde était de plus étourdie, entêtée,
violente, et incapable de céder à la raison. Une preuve du
déplorable état de son intelligence, c’est que, à l’exemple de son
père, elle avait appris à jurer comme un soldat. Sa mère se
montrait grandement choquée de ce grossier défaut, et s’étonnait
qu’elle eût pu le contracter. « Mais vous pourrez l’en
corriger promptement, miss Grey, me disait-elle ; ce n’est
qu’une habitude, et, si vous voulez la reprendre doucement chaque
fois qu’elle jurera, je suis sûre que bientôt elle ne le fera
plus. » Non-seulement je la repris doucement, je m’efforçai
aussi de lui faire comprendre combien c’était mal et choquant pour
les oreilles des gens bien élevés de jurer ainsi ; mais ce fut
en vain. Elle me répondait en riant avec insouciance :
« Oh ! miss Grey, comme vous vous fâchez ! Que je
suis contente ! » Ou bien : « Je ne puis m’en
empêcher ; papa n’aurait pas dû m’apprendre cela ; c’est
de lui que j’ai retenu tout cela, et peut-être un peu du
cocher. »

Son frère John, alias M. Murray,
avait environ onze ans lorsque j’entrai dans la famille. C’était un
beau garçon, fort et plein de santé, franc et d’une bonne nature,
et qui eût fait un charmant sujet s’il avait été convenablement
élevé ; mais pour le moment il était aussi peu civilisé qu’un
jeune ourson, bouillant, turbulent, indocile, ne sachant rien et ne
pouvant rien apprendre, surtout d’une gouvernante et sous les yeux
de sa mère. Ses maîtres au collège en tirèrent peut-être meilleur
parti, car il fut envoyé au collège, à mon grand soulagement, dans
le courant de l’année. Il y entra, il est vrai, dans un scandaleux
état d’ignorance quant au latin, aussi bien que pour une foule de
choses plus utiles, quoique plus négligées, et cela, sans nul
doute, fut rejeté sur le défaut de sa première éducation, confiée à
une femme ignorante qui avait trop présumé de ses forces, et avait
entrepris d’enseigner ce qu’elle ne savait pas elle-même. Je ne fus
délivrée que douze mois plus tard de son frère, qui fut aussi
expédié au collège, dans le même état d’ignorance que le
premier.

M. Charles était particulièrement
l’enfant gâté de sa mère. Il était plus jeune que son frère d’un
peu plus d’une année, mais était beaucoup plus petit, plus pâle,
moins actif et moins robuste. C’était un méchant, couard,
capricieux et égoïste petit bonhomme, actif seulement à faire le
mal, habile seulement à inventer des mensonges, non toujours pour
cacher ses fautes, mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux
autres. Dans le fait, M. Charles était un grand tourment pour
moi : il fallait une patience d’ange pour vivre en paix avec
lui ; veiller sur lui était pire encore, et lui apprendre
quelque chose, ou prétendre lui apprendre quelque chose, était
chose impossible. À dix ans, il ne pouvait lire correctement une
ligne dans le livre le plus simple ; et comme, d’après le
principe de sa mère, je devais lui dire chaque mot avant qu’il eût
le temps d’hésiter et d’examiner l’orthographe, comme il m’était
même interdit, pour le stimuler, de lui dire que les autres garçons
de son âge étaient ordinairement plus avancés que lui, il n’y a
rien d’étonnant qu’il n’eût fait que peu de progrès pendant les
deux ans que je fus chargée de son éducation. Il fallait lui
répéter ses petites leçons de grammaire latine et autres, jusqu’à
ce qu’il dît qu’il les savait, puis ensuite l’aider à les
réciter ; s’il faisait des erreurs dans ses petits exercices
d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le laisser exercer ses
facultés en cherchant à les rectifier lui-même : de sorte
qu’il ne prenait aucune peine pour éviter les erreurs, et souvent
posait ses chiffres au hasard et sans aucun calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement
dans ces règles : c’était contraire à ma conscience ;
mais rarement j’en pus dévier sans exciter la colère de mon petit
élève, et par suite celle de sa mère, à qui il racontait mes
transgressions, malicieusement exagérées et embellies par lui. Plus
d’une fois je fus sur le point de perdre ou de résigner ma place.
Mais pour l’amour de ceux que j’avais laissés à la maison,
j’étouffai mon orgueil, je réprimai mon indignation, et résolus de
lutter jusqu’à ce que mon petit bourreau fût envoyé au collège, son
père déclarant qu’il était clair que l’éducation de famille n’était
pas ce qu’il lui fallait, que sa mère le gâtait scandaleusement, et
que ses gouvernantes n’en pouvaient rien faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses
hôtes, et j’en aurai fini pour le moment avec cette aride
description. La maison était fort respectable, supérieure à celle
de M. Bloomfield par l’ancienneté, les dimensions et la
magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de
goût ; mais au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres
protégés par des tuteurs, des peupliers et des plantations de
sapins, il y avait un vaste parc, peuplé de daims et formé de beaux
gros arbres. Les environs étaient aussi agréables que peuvent
l’être des champs fertiles, de beaux arbres, des pelouses vertes,
des haies le long desquelles s’épanouissent les fleurs
sauvages ; mais ce pays était affreusement plat pour moi,
nourrie et élevée dans les montagnes de…

Horton-Lodge était situé à près de deux milles
de l’église du village, et, en conséquence, la voiture de la
famille était mise en réquisition tous les dimanches, et
quelquefois plus souvent. M. et mistress Murray pensaient
généralement qu’il était suffisant pour eux de se montrer une fois
à l’église ; mais les enfants aimaient souvent mieux y
retourner une seconde fois que d’errer dans le parc ou le jardin
tout le reste du jour, sans but et sans occupation. J’étais fort
heureuse lorsque quelques-uns de mes élèves préféraient aller à
pied et me prenaient avec eux : car ma position dans la
voiture, placée dans le coin le plus éloigné de la fenêtre et le
dos tourné aux chevaux, ne manquait jamais de me rendre
malade ; et, si je n’étais pas obligée de quitter l’église au
milieu du service, mes dévotions étaient troublées par une
sensation de langueur et de malaise, et par la crainte de me
trouver plus mal. Une migraine me tenait ordinairement compagnie
tout le reste du jour, qui, sans cela, eût été un jour de repos
bienfaisant, de saint et calme plaisir.

« C’est bien singulier, miss Grey, que la
voiture vous rende toujours malade ; elle ne me produit jamais
le même effet, dit un jour miss Mathilde.

– Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en
serait pas de même, je ne crains pas de le dire, si j’étais assise
au même endroit qu’elle. C’est une affreuse place, miss Grey, et je
m’étonne que vous puissiez y rester.

– J’y suis bien obligée, puisque je n’ai
pas le choix, aurais-je pu répondre ; mais, pour ne leur point
faire de peine, je me bornai à dire : « Oh ! la
route est très-courte, et, si je ne suis pas malade à l’église, je
n’y pense plus. »

Si l’on me demandait une description des
divisions habituelles et des arrangements du jour, je trouverais la
chose fort difficile. Je prenais tous mes repas dans la salle
d’étude, avec mes élèves, à l’heure qui convenait à leur
caprice : quelquefois ils sonnaient pour le dîner avant qu’il
fût à moitié cuit ; d’autres fois, ils le laissaient sur la
table pendant plus d’une heure, puis ils se mettaient en colère
parce que les pommes de terre étaient froides, et le jus couvert
d’une couche de graisse refroidie ; quelquefois ils voulaient
que le thé fût servi à quatre heures ; souvent ils grondaient
les domestiques parce qu’il n’était pas servi à cinq heures
précises. Et lorsque ces ordres étaient exécutés, par manière
d’encouragement à la ponctualité, ils le laissaient sur la table
jusqu’à sept ou huit heures.

Il en était à peu près de même pour les heures
d’étude ; mon jugement et mes convenances n’étaient jamais
consultés. Quelquefois Mathilde et John décidaient que toute la
besogne serait faite avant le déjeuner, et envoyaient la servante
me faire lever à cinq heures et demie ; quelquefois on me
faisait dire d’être prête à six heures précises, et, après m’être
habillée à la hâte, je descendais dans une chambre vide,
j’attendais longtemps et je m’apercevais qu’ils avaient changé
d’idée et étaient encore au lit ; ou même, si c’était par un
beau matin d’été, Brown venait me dire que les jeunes ladies et les
gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis : dans ce
cas, on me faisait attendre mon déjeuner jusqu’à ce que je fusse
prête à me trouver mal, mes élèves ayant fortifié leur estomac
avant de sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons
au grand air ; ce à quoi je n’avais à faire aucune objection,
excepté que je m’enrhumais souvent en m’asseyant sur l’herbe humide
ou en m’exposant à la rosée du soir, ce qui semblait ne produire
aucun mauvais effet sur eux. C’était fort bien qu’ils fussent
robustes ; pourtant on eût pu leur apprendre à avoir quelque
considération pour ceux qui l’étaient moins. Mais je ne dois point
les blâmer pour ce qui peut-être était ma propre faute : car
je ne fis jamais une objection pour m’asseoir où ils voulaient,
préférant follement en subir les conséquences, plutôt que de les
contrarier. La manière indécente dont ils exécutaient leurs leçons
était aussi remarquable que le caprice qu’ils montraient dans le
choix du temps et de la place. Pendant qu’ils recevaient mes
instructions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils
s’étendaient sur le sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient,
bâillaient, se parlaient l’un à l’autre, ou regardaient par la
fenêtre. Quant à moi je ne pouvais tisonner le feu ou ramasser le
mouchoir que j’avais laissé tomber, sans être taxée d’inattention
par un de mes élèves, ou m’entendre dire que « maman
n’aimerait pas que je fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que
parents et élèves faisaient de la gouvernante, réglaient leur
conduite en conséquence. J’ai souvent pris parti pour eux contre la
tyrannie de leurs jeunes maîtres et maîtresses, et je m’efforçais
toujours de leur causer le moins de dérangement possible. Eh
bien ! ils négligeaient entièrement mon bien-être, ne
faisaient nulle attention à mes requêtes, et méprisaient mes
conseils. Tous les domestiques, j’en suis convaincue, n’eussent pas
agi comme ceux-là ; mais en général, étant ignorants et peu
habitués à la réflexion et au raisonnement, ils sont aisément
corrompus par le mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus
d’eux ; et ceux-ci, je pense, n’étaient pas des meilleurs.

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie
que je menais, et honteuse de me soumettre à tant
d’indignités ; d’autres fois, je me reprochais de m’en trop
affecter et de manquer de cette humilité chrétienne ou de cette
charité qui « souffre longtemps et reste bonne, ne cherche
point son propre contentement, ne s’irrite pas aisément, supporte
tout, endure toutes choses. » Mais avec le temps et de la
patience, la position commença à s’améliorer, lentement, il est
vrai, et d’une manière imperceptible. Je fus débarrassée des deux
garçons, ce qui n’était pas peu de chose, et les filles, ainsi que
je l’ai déjà dit pour l’une d’elles, devinrent un peu moins
insolentes, et commencèrent à me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une
singulière créature : elle flattait et louait peu ; mais,
quand elle parlait favorablement de quelqu’un, on pouvait être sûr
que son approbation était sincère. Elle était très-obligeante,
douce et paisible ordinairement, mais il y avait des choses qui la
mettaient hors de son caractère. Quand elle était de bonne humeur,
elle parlait à ses élèves, et se montrait quelquefois très-agréable
et très-amusante à sa manière. Elle avait ses opinions arrêtées sur
chaque sujet, et y tenait avec fermeté ; opinions
très-ennuyeuses quelquefois, car elle pensait continuellement à ce
qui était bien et à ce qui était mal, avait un étrange respect pour
tout ce qui tenait à la religion, et un goût inexplicable pour les
bonnes gens.










Chapitre 8
L’entrée dans le monde.


À dix-huit ans, miss Murray devait quitter la
calme obscurité de la salle d’étude pour briller dans le monde
fashionable, si toutefois un tel monde pouvait se trouver ailleurs
qu’à Londres : car son père ne pouvait se décider à quitter,
même pour quelques semaines de résidence dans la métropole, ses
plaisirs et ses occupations champêtres. Il fut décidé qu’elle
ferait son début le 3 janvier, dans un bal magnifique que sa mère
se proposait de donner à toute la noblesse et à la classe
supérieure d’O… et des environs, à vingt milles à la ronde.
Naturellement elle attendait ce jour avec la plus vive impatience
et les plus extravagantes espérances de plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois
environ avant le grand jour, au moment où je lisais une longue et
intéressante lettre de ma sœur, lettre que j’avais parcourue le
matin pour voir si elle ne contenait point de mauvaises nouvelles,
et que je n’avais pu lire encore entièrement ; miss Grey,
jetez donc cette ennuyeuse et stupide lettre, et écoutez-moi. Je
suis sûre que ma causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut
contenir. »

Elle s’assit à mes pieds sur un petit
tabouret, et, réprimant un soupir de vexation, je me mis à plier ma
lettre.

« Vous devriez dire à ces bonnes gens de
votre maison de ne plus vous ennuyer avec de si longues lettres,
dit-elle, et par-dessus tout leur enjoindre de vous écrire sur du
papier à lettre convenable, et non sur ces grandes feuilles
grossières. Voyez donc le charmant petit papier à lettre de lady
dont se sert maman pour écrire à ses amis.

– Les bonnes gens de ma famille,
répondis-je, savent que plus leurs lettres sont longues, plus elles
me font plaisir. Je serais très-fâchée de recevoir d’eux des
lettres sur du charmant petit papier de lady, et je pensais que
vous étiez trop lady vous-même pour trouver vulgaire que l’on
écrive sur de grandes feuilles de papier.

– Je voulais dire seulement que cela vous
ennuie. Mais maintenant j’ai besoin de vous parler du bal, et de
vous dire que vous devez absolument différer vos vacances jusqu’à
ce qu’il ait eu lieu.

– Et pourquoi ? Je n’assisterai pas
au bal, moi.

– Non ; mais vous verrez les salons
décorés avant qu’il ne commence, vous entendrez la musique, et
par-dessus tout cela vous me verrez dans ma splendide toilette
nouvelle. Je serai si charmante ! Il faut absolument que vous
restiez.

– Je serais enchantée de vous voir,
assurément ; mais j’aurai plus d’une occasion de vous voir
aussi charmante dans les nombreux bals et réunions qui auront lieu
plus tard, et je ne puis affliger mes amis en différant mon retour
si longtemps.

– Oh ! ne songez pas à eux ;
dites-leur que nous ne voulons pas vous laisser partir.

– Mais, pour dire vrai, ce serait un
désappointement pour moi-même. Je désire les revoir autant qu’ils
désirent me revoir, peut-être davantage.

– Mais il y a si peu de temps à
attendre !

– Près de quinze jours, à mon
compte ; en outre, je ne puis me faire à la pensée de passer
les fêtes de Noël loin de ma famille, et ma sœur est sur le point
de se marier.

– Vraiment ! et quand ?

– Pas avant le mois prochain ; mais
j’ai besoin d’être là pour l’aider dans les préparatifs, et pour
jouir encore de sa compagnie avant qu’elle ne nous quitte.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de
cela auparavant ?

– J’en ai reçu seulement la nouvelle dans
cette lettre que vous traitiez d’ennuyeuse et de stupide, et que
vous ne vouliez pas me laisser lire.

– Avec qui se marie-t-elle ?

– Avec M. Richardson, le curé d’une
paroisse voisine.

– Est-il riche ?

– Non ; il est seulement dans une
position aisée.

– Est-il beau ?

– Non ; seulement bien.

– Jeune ?

– Non ; entre deux âges.

– Oh ! grand Dieu ! Quelle
pitié ! Quelle sorte de maison est la sienne ?

– Un calme petit presbytère, avec un
porche tapissé de lierre, un jardin à l’ancienne mode, et…

– Oh ! assez… vous me rendez malade.
Comment pourra-t-elle souffrir cela ?

– J’espère non-seulement qu’elle pourra
le souffrir, mais qu’elle sera très-heureuse. Vous ne m’avez pas
demandé si M. Richardson était un homme bon, sage et
aimable ; j’aurais pu répondre à toutes ces questions :
c’est au moins l’opinion de Mary, et j’espère qu’elle ne sera pas
trompée.

– Mais, la malheureuse ! comment
peut-elle penser à passer là sa vie, en compagnie de cet homme
vieux et maussade, et sans espoir de changement ?

– Il n’est pas vieux, il n’a que
trente-six ou trente-sept ans ; elle en a vingt-huit et elle
est aussi raisonnable que si elle en avait cinquante.

– Oh ! c’est mieux, alors ils sont
bien accouplés ; mais l’appellent-ils le digne curé ?

– Je ne sais ; mais à coup sûr il
mérite l’épithète.

– Grand Dieu, comme c’est choquant !
Est-ce qu’elle portera un tablier blanc et fera des pâtés et des
poudings ?

– Je ne sais rien du tablier blanc ;
mais je n’hésite pas à dire qu’elle fera des pâtés et des poudings
de temps en temps ; ce ne sera pas une grande peine pour elle,
car elle les faisait auparavant.

– Est-ce qu’elle sortira avec un châle
simple et un large chapeau de paille, portant des consolations et
de la soupe aux os aux paroissiens pauvres de son mari ?

– Je n’en sais rien ; mais je puis
affirmer qu’elle fera de son mieux pour les soulager de corps et
d’esprit, suivant en cela l’exemple de notre mère. »










Chapitre 9
Le bal.


« Maintenant, miss Grey, s’écria miss
Murray aussitôt que j’eus franchi la porte de la salle d’étude
après avoir quitté mes habits de voyage, au retour de mes quatre
semaines de vacances, maintenant, fermez la porte et
asseyez-vous ; il faut que je vous raconte tout ce qui s’est
passé dans le bal.

– Non, mordieu ! non ! vociféra
miss Mathilde. Ne pouvez-vous retenir votre langue ?
Laissez-moi lui parler de ma nouvelle jument ; quelle
magnifique jument, miss Grey ! une jument pur sang…

– Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi
d’abord dire mes nouvelles.

– Non, non, Rosalie, vous en aurez pour
si longtemps ! il faut qu’elle m’entende d’abord ; je
veux être pendue si elle ne m’écoute pas la première !

– Je suis fâchée d’entendre, miss
Mathilde, que vous ne vous êtes point encore débarrassée de vos
grossières habitudes.

– Ah ! je ne puis m’en
empêcher ; mais je vous promets de ne plus jamais prononcer un
méchant mot, si vous voulez m’écouter et dire à Rosalie de contenir
sa maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être
mise en pièces entre les deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la
plus haute, sa sœur finit par céder et lui laissa dire son
histoire. Je fus ainsi forcée d’entendre une longue description de
la splendide jument, de son sang et de sa généalogie, de ses pas,
de son action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de
l’habileté qu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant
qu’elle pourrait franchir une barrière de cinq échelons aussi
facilement que « cligner de l’œil, » que papa avait dit
qu’elle pourrait chasser la première fois que l’on rassemblerait
les chiens, et que maman avait commandé pour elle un bel habit de
chasse écarlate.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires
vous contez là ! s’écria sa sœur.

– Oui, répondit-elle, sans être le moins
du monde déconcertée, je sais que je pourrais franchir une
barrière à cinq échelons, si je l’essayais, et papa dira
que je puis chasser, et maman commanderal’habit quand
je le lui demanderai.

– Allons ! continuez, répliqua miss
Murray, et tâchez, chère Mathilde, d’être un peu plus convenable.
Miss Grey, je voudrais que vous pussiez lui dire de ne pas employer
ces mots choquants: elle appelle son cheval une jument, c’est d’un
mauvais goût inconcevable ; puis elle se sert de si
horribles expressions pour la décrire, il faut qu’elle les ait
apprises des grooms. Cela me fait presque tomber en syncope quand
je l’entends.

– Je les ai apprises de papa, ânesse que
vous êtes, et de ses amis, dit la jeune lady en faisant siffler
vigoureusement une cravache qu’elle avait ordinairement à la main.
Je suis aussi bon juge des qualités d’un cheval que le meilleur
d’entre eux.

– Allons ! finissez, petite fille
mal élevée ! Je vais me trouver mal si vous continuez ainsi.
Maintenant, miss Grey, écoutez-moi ; je vais vous raconter le
bal. Je sais que vous mourez d’envie d’en entendre le récit.
Oh ! quel bal ! Vous n’avez jamais vu ni rêvé rien de
pareil en votre vie. Les décorations, les rafraîchissements, le
souper, la musique, étaient indescriptibles ! Et les
invités ! Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq ladies
titrées, et d’autres ladies et gentlemen en quantité innombrable.
Les ladies, naturellement, m’importaient peu, excepté pour me
réjouir en voyant combien la plupart étaient laides et gauches
auprès de moi. Les plus belles d’entre elles, m’a dit maman,
n’étaient rien, comparées à moi. Je suis fâchée que vous ne m’ayez
pas vue, miss Grey ! J’étais charmante ! N’est-ce pas,
Mathilde ?

– Médiocrement.

– Non, j’étais réellement charmante, du
moins maman l’a dit, et aussi Brow et Williamson. Brow m’a affirmé
qu’aucun gentleman ne pourrait jeter les yeux sur moi sans tomber
amoureux de moi à la minute ; je puis donc bien me permettre
un peu de vanité. Je sais que vous me regardez comme une fille
frivole et engouée d’elle-même ; mais je n’attribue pas
toutà mes attraits personnels. Je fais la part de mon
coiffeur, et aussi un peu celle de mon exquise toilette, vous la
verrez demain, gaze blanche sur satin rose, et si
délicieusement faite ! et le collier, et les
bracelets de belles et grosses perles !

– Je ne mets pas en doute que vous ne
fussiez charmante ; mais est-ce que cela seulement vous fait
tant de plaisir ?

– Oh ! non. Non pas cela seul :
mais j’étais si admirée, et j’ai fait tant de conquêtes dans cette
seule nuit, vous en serez étonnée…

– Mais quel bien cela peut-il vous
faire ?

– Quel bien ? Est-ce qu’une femme
peut demander cela ?

– Il me semble qu’une seule conquête est
assez, trop même, si elle n’est pas mutuelle.

– Oh ! vous savez que je ne serai
jamais d’accord avec vous sur ces points. Attendez un peu, et je
vais vous nommer mes principaux admirateurs, ceux qui se sont
montrés les plus empressés à cette soirée et aux suivantes, car
nous en avons eu deux depuis. Malheureusement les deux
nobles ; lord G… et lord R…, sont mariés ; sans cela
j’aurais pu daigner me montrer aimable pour eux, ce que je n’ai pas
fait : et pourtant lord R…, qui déteste sa femme, était
évidemment fasciné par moi. Il me demanda deux fois de danser avec
lui, c’est un charmant danseur, par parenthèse, et moi je danse
aussi fort bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme je dansai
bien ce soir-là, j’en étais étonnée moi-même. Mon lord était
très-complimenteur aussi, peut-être même trop ; mais j’avais
le plaisir de voir sa maussade et méchante femme prête à mourir de
dépit.

– Oh ! miss Murray, vous ne pouvez
dire qu’une telle chose ait pu vous causer du plaisir. Quelque
méchante ou…

– Eh bien, je sais que c’est mal ;
n’y pensez plus ! Je serai bonne une autre fois ;
seulement ne me faites pas de sermons aujourd’hui : me voilà
bonne créature maintenant. Je ne vous ai pas encore dit la moitié
de ce que j’ai à vous dire ; laissez-moi voir. Oh !
j’allais vous dire combien d’admirateurs j’avais : sir Thomas
Ashby en était un, sir Hugues Meltham et sir Broadley Wilson sont
de vieux cajoleurs, bons seulement à tenir compagnie à papa et à
maman. Sir Thomas est jeune, riche et gai, mais une laide bête
pourtant, quoique maman dise que je ne m’en apercevrai pas après
quelques mois de connaissance. Puis il y avait Henry Meltham, le
plus jeune fils de sir Hugues, un assez beau garçon et un agréable
compagnon pour caqueter avec lui ; mais, comme c’est un cadet
de famille, il n’est bon qu’à cela. Il y avait aussi le jeune
M. Green, assez riche, mais de petite famille, et un grand
stupide garçon, un vrai badaud de campagne ; puis notre bon
recteur M. Hatfield. Celui-là devrait se considérer comme un
humble admirateur au moins, mais je crains qu’il n’ait
oublié de faire entrer l’humilité dans son trésor de vertus
chrétiennes.

– Est-ce que M. Hatfield assistait
au bal ?

– Oui, certes. Pensez-vous qu’il fût trop
bon pour y aller ?

– Je pensais qu’il pouvait trouver cela
peu clérical.

– En aucune façon. Il ne profana pas
l’habit en dansant ; mais il eut de la peine à s’en empêcher,
le pauvre homme. Il paraissait mourir d’envie de me demander ma
main pour une figure, et… Oh ! par parenthèse, il a un nouveau
vicaire. Le vieux M. Blight a enfin obtenu sa cure tant
désirée, et il est parti.

– Et comment est le nouveau ?

– Oh ! une telle bête ! Weston
est son nom. Je puis vous faire sa description en trois mots :
un insensé, laid et stupide nigaud. J’en ai mis quatre, mais peu
importe, en voilà assez sur lui pour le moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de
nouveaux détails sur ce qui lui était arrivé, ainsi qu’aux parties
qui avaient suivi ; de nouveaux détails sur sir Thomas Ashby
et MM. Meltham, Green et Hatfield, et sur l’ineffaçable
impression qu’elle avait produite sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous
le mieux ? dis-je en réprimant un troisième ou quatrième
bâillement.

– Je les déteste tous !
répondit-elle en secouant les belles boucles de sa chevelure d’un
air de profond mépris.

– Cela veut dire, je suppose, que vous
les aimez tous. Mais lequel est le préféré ?

– Non, réellement je les hais tous ;
mais Henry Meltham est le plus beau et le plus amusant,
M. Hatfield le plus remarquable, sir Thomas le plus laid et le
plus méchant, et M. Green le plus stupide. Mais celui que
j’épouserai, je crois, si je suis condamnée à épouser l’un d’eux,
est sir Thomas Ashby.

– Je ne le crois pas, s’il est si
méchant ; et vous le détestez.

– Oh ! peu m’importe qu’il soit
méchant : il n’en est que meilleur pour cela. Malgré
l’aversion que j’ai pour lui, je ne serais pas fâchée de devenir
lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois me marier. Mais si je pouvais
toujours être jeune, je demeurerais toujours célibataire.
J’aimerais à m’amuser le plus possible et à coqueter avec le monde
entier, jusqu’au moment où je me verrais sur le point d’être
appelée vieille fille ; et alors, pour échapper à cette
ignominie, après avoir fait dix mille conquêtes, je leur briserais
le cœur à tous, un excepté, en prenant un mari noble, riche,
indulgent, que cinquante ladies mouraient d’envie de posséder.

– Eh bien, tant que vous aurez ces
idées-là, restez célibataire et ne vous mariez sous aucun prétexte,
pas même pour échapper à l’ignominie de vous entendre appeler
vieille fille. »










Chapitre 10
L’église.


« Que pensez-vous de notre nouveau
vicaire ? me demanda miss Murray en revenant de l’église le
dimanche, après la reprise de nos exercices.

– Je n’en puis pas dire grand’chose,
répondis-je, je ne l’ai pas même entendu prêcher.

– Mais vous l’avez vu ?

– Oui, mais je ne prétends pas juger le
caractère d’un homme par un coup d’œil jeté à la hâte sur son
visage.

– Mais ne le trouvez-vous pas
laid ?

– Cela ne m’a pas particulièrement
frappée, je ne déteste pas ce genre de physionomie ; mais la
seule chose que j’ai remarquée, c’est sa manière de lire, qui me
paraît bonne, infiniment meilleure du moins que celle de
M. Hatfield. Il lit les leçons de façon à donner à chaque
passage son plein effet ; les plus distraits ne peuvent
s’empêcher de l’écouter, et les plus ignorants ne peuvent manquer
de le comprendre. Quant aux prières, il les dit comme s’il ne
lisait pas, mais comme s’il priait sincèrement et avec ferveur.

– Oh ! oui, il n’est bon qu’à
cela ; il peut s’acquitter du service divin aussi bien ;
mais il n’a aucune idée d’autre chose.

– Comment le savez-vous ?

– Oh ! je le sais parfaitement. Je
suis excellent juge en ces matières. Avez-vous remarqué comme il
est sorti de l’église, se démenant comme s’il n’y avait eu là que
lui, ne regardant jamais à droite ni à gauche, et ne pensant
évidemment qu’à sortir vite, et peut-être à dîner ? sa stupide
tête ne pouvait certainement contenir d’autre idée.

– Je crois que vous auriez voulu le voir
jeter un coup d’œil dans le banc du squire, dis-je, en riant de la
violence de son hostilité.

– Vraiment ! j’aurais été indignée
qu’il eût osé faire une chose pareille, » répondit-elle en
relevant la tête avec hauteur. Puis, après un moment de réflexion,
elle ajouta : « Bien, bien, je suppose qu’il est assez
bon pour sa place ; mais je suis enchantée de ne pas dépendre
de lui pour mon amusement, voilà tout. Avez-vous vu comme
M. Hatfield s’est précipité au dehors pour recevoir un salut
de moi, et pour arriver à temps pour nous aider à monter en
voiture ?

– Oui, » répondis-je ; ajoutant
intérieurement : « Et j’ai pensé qu’il dérogeait quelque
peu à sa dignité ecclésiastique, en quittant la chaire avec tant de
précipitation pour donner une poignée de main au squire, et aider
sa femme et ses filles à monter en voiture. De plus, je lui en veux
de m’avoir presque fermé la portière au nez : car, quoique je
fusse debout devant lui, auprès du marchepied, et attendait pour
entrer, il persistait à vouloir fermer la porte, jusqu’à ce que
quelqu’un de la famille lui eût dit que la gouvernante n’était pas
entrée ; alors, sans un mot d’excuse, il partit en leur
souhaitant le bonjour, et laissant le laquais finir la
besogne. »

Nota bene. – M. Hatfield ne
m’adresse jamais la parole ; non plus que sir Hugues ou lady
Meltham, M. Harry ou miss Meltham, M. Green ou ses sœurs,
et tout autre gentleman ou lady qui fréquentaient cette
église ; ni, en fait, aucun de ceux qui étaient reçus à
Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture
dans l’après-midi, pour elle et pour sa sœur ; elle dit qu’il
faisait trop froid pour se récréer dans le jardin, et d’ailleurs
elle pensait que Harry Meltham serait à l’église. « Car,
dit-elle en se souriant à elle-même dans la glace, il a été un des
plus fidèles assistants à l’église ces quelques dimanches :
vous auriez pensé qu’il était un excellent chrétien. Vous pouvez
venir avec nous, miss Grey ; je, veux que vous le
voyiez ; il est si changé depuis son retour de
l’étranger ! vous ne pouvez vous en faire une idée. Et de
plus, vous aurez ainsi l’occasion de voir de nouveau le beau
M. Weston, et de l’entendre prêcher. »

Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la
vérité évangélique de sa doctrine, aussi bien que de la fervente
simplicité de sa manière, de la clarté et de la force de son style.
On aimait à entendre un tel sermon, après avoir été si longtemps
accoutumé aux discours secs et prosaïques du dernier vicaire, et
aux harangues du recteur, moins édifiantes encore. M. Hatfield
avait coutume de monter rapidement la nef, ou plutôt de la
traverser comme un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant
derrière lui et frôlant la porte des bancs, et de monter en chaire
comme un triomphateur monte dans le char triomphal ; puis, se
laissant tomber sur le coussin de velours dans une attitude de
grâce étudiée, de demeurer dans un silencieux prosternement pendant
un certain temps ; ensuite, de marmotter une Collecte, ou de
baragouiner la Prière du Seigneur, de se lever, de retirer un joli
gant parfumé pour faire briller ses bagues aux yeux de
l’assistance, passer ses doigts à travers ses cheveux bien bouclés,
tirer un mouchoir de batiste, réciter un très-court passage ou
peut-être une simple phrase de l’Écriture, comme texte de son
discours, et finalement, débiter une composition qui, en tant que
composition, pouvait être regardée comme bonne, quoique trop
étudiée et trop affectée pour être de mon goût : les
propositions en étaient bien établies, les arguments logiquement
conduits ; et pourtant il était quelquefois difficile de
l’entendre jusqu’au bout sans trahir quelques symptômes de
désapprobation ou d’impatience.

Ses sujets favoris étaient la discipline
ecclésiastique, les rites et les cérémonies, la tradition
apostolique, le droit de révérence et d’obéissance au clergé, le
crime atroce de dissidence, l’absolue nécessité d’observer toutes
les formes de la dévotion, la coupable présomption de ceux qui
pensaient par eux-mêmes dans les matières de religion, ou qui se
guidaient d’après leurs propres interprétations de l’Écriture, et
de temps en temps (pour plaire à ses riches paroissiens) la
nécessité de l’obéissance et de la déférence du pauvre envers le
riche, appuyant ses maximes et ses exhortations de citations des
Pères, qu’il semblait beaucoup mieux connaître que les apôtres et
les évangélistes, et auxquels il paraissait attacher autant
d’importance qu’à ces derniers. Mais de temps à autre il nous
donnait un sermon d’un ordre différent, que quelques-uns pouvaient
trouver très-bon, mais sombre et sévère, représentant Dieu comme un
terrible censeur plutôt que comme un père bienveillant. Pourtant,
en l’entendant, j’inclinais à croire que cet homme était sincère
dans tout ce qu’il disait : il fallait qu’il eût changé ses
vues et fût devenu vraiment religieux, sombre et austère, mais
pourtant dévot. Mais de telles illusions se dissipaient
ordinairement à la sortie de l’église, en entendant sa voix dans un
gai colloque avec quelques-uns des Meltham ou des Green, ou
peut-être les Murray eux-mêmes ; riant peut-être de son propre
sermon, et disant qu’il avait sans doute donné à penser à ce coquin
de peuple ; se glorifiant peut-être à la pensée que la vieille
Betty Holmes allait renoncer à sa pipe criminelle, qui était sa
consolation quotidienne depuis plus de trente ans, que Georges
Higgins serait effrayé de ses promenades le soir du sabbat, et que
Thomas Jackson serait cruellement troublé dans sa conscience, et
ébranlé dans son espoir certain d’une joyeuse résurrection au
dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empêcher de conclure
que M. Hatfield était un de ceux qui « attachent de
lourds fardeaux et les placent sur les épaules des hommes, pendant
qu’ils ne voudraient pas les toucher avec un de leurs
doigts ; » et qui « par leurs traditions, ôtent tout
effet à la parole de Dieu, enseignant pour doctrines les
commandements des hommes. » J’étais heureuse d’observer que le
nouveau vicaire, autant que j’en pouvais juger, ne lui ressemblait
en aucun de ces points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de
lui maintenant ? me dit miss Murray, comme nous prenions nos
places dans la voiture, après le sermon.

– Pas de mal encore, répondis-je.

– Pas de mal ! répéta-t-elle
étonnée. Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que je ne pense pas plus
mal de lui qu’auparavant.

– Pas plus mal ! je le crois bien,
vraiment : tout au contraire. Est-ce qu’il n’a pas beaucoup
gagné ?

– Oh ! oui, beaucoup, vraiment,
répondis-je ; car je venais de découvrir que c’était de Harry
Meltham qu’elle voulait parler, et non de M. Weston. Ce
gentleman s’était avancé avec empressement pour parler aux jeunes
ladies, chose qu’il n’eût pas peut-être osé faire si leur mère eût
été présente ; il les avait aidées aussi à monter en voiture.
Il n’avait pas essayé de me laisser dehors, comme M. Hatfield,
et ne m’avait pas non plus offert son assistance (que je n’eusse
pas acceptée) ; aussi longtemps que la portière avait été
ouverte, il était resté debout, riant et babillant avec elles, puis
leur avait tiré son chapeau et s’était dirigé vers sa
demeure : mais je l’avais à peine remarqué pendant tout ce
temps. Mes compagnes, pourtant, avaient mieux observé ; et,
pendant que nous roulâmes vers la maison, elles discutèrent entre
elles, non-seulement ses regards, ses paroles, ses actions, mais
chaque trait de son visage, chaque article de sa toilette.

– Vous ne l’aurez pas pour vous seule,
Rosalie, dit Mathilde à la fin de la discussion. Je l’aime ;
je sais qu’il ferait un joli et joyeux compagnon pour moi.

– Eh bien ! soyez la bienvenue
auprès de lui, répondit sa sœur, d’un air d’indifférence
affectée.

– Et je suis sûre, continua l’autre,
qu’il m’admire autant que vous ; n’est-ce pas vrai, miss
Grey ?

– Je ne sais ; je ne connais pas ses
sentiments.

– Eh bien ! c’est pourtant vrai.

– Ma chère Mathilde, personne ne vous
admirera jamais si vous ne vous défaites de vos rudes et grossières
manières.

– Oh ! sornettes ! Harry
Meltham aime ces manières-là, et les amis de papa aussi.

– Vous pouvez captiver des vieillards et
des cadets de famille ; mais nul autre, j’en suis sûre, ne
tombera amoureux de vous.

– Je m’en moque ; je ne suis pas
toujours courant après l’argent, comme vous et maman. Si mon mari
peut tenir quelques bons chevaux et quelques chiens, je serai
très-satisfaite. Tout le reste peut aller au diable !

– Ah ! si vous avez de si choquantes
expressions, je suis sûre qu’aucun véritable gentleman ne voudra
vous approcher. Réellement, miss Grey, vous ne devriez pas lui
permettre de faire cela.

– Je ne puis l’en empêcher, miss
Murray.

– Et vous êtes tout à fait dans l’erreur,
Mathilde, en supposant que Harry Meltham vous admire ; je vous
assure qu’il n’en est rien. »

Mathilde allait répondre avec colère ;
mais heureusement notre voyage était arrivé à sa fin, et la dispute
fut coupée court par le laquais ouvrant la portière et baissant le
marchepied pour notre descente.










Chapitre 11
Les paysans.


N’ayant plus qu’une élève, quoiqu’elle me
donnât plus de peine que trois ou quatre, et quoique sa sœur prît
encore des leçons d’allemand et de dessin, j’avais beaucoup plus de
temps à ma disposition que je n’en avais jamais eu depuis que
j’avais pris le joug de gouvernante ; temps que j’employais
partie à correspondre avec mes amis, partie à lire, à étudier, à
pratiquer la musique, le chant, etc. ; et partie à me promener
dans le domaine ou les champs adjacents, avec mes élèves, si elles
désiraient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient
point de m’avoir avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la
main de plus agréable occupation, les miss Murray s’amusaient à
visiter les pauvres paysans qui demeuraient sur le domaine de leur
père, pour recevoir leurs hommages flatteurs ou pour entendre les
anciennes histoires et les commérages racontés par les vieilles
femmes ; ou peut-être pour le plaisir plus pur de faire des
heureux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés,
reçus avec tant de reconnaissance. Quelquefois j’étais priée
d’accompagner l’une des deux sœurs ou toutes les deux dans ces
visites, et quelquefois on me demandait d’y aller seule pour
remplir quelque promesse qu’elles avaient été plus promptes à faire
qu’à tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la lecture à
ceux qui étaient malades ou tristes. De cette façon, je fis
quelques connaissances parmi les paysans ; et, de temps en
temps, j’allais leur rendre visite pour mon propre compte.

J’avais généralement plus de satisfaction à y
aller seule qu’avec l’une ou l’autre des jeunes ladies : car,
par suite de leur éducation défectueuse, elles se comportaient
envers leurs inférieurs d’une manière qui m’était fort désagréable
à voir. Elles regardaient ces pauvres créatures pendant leurs
repas, faisant des remarques inciviles sur leur nourriture et leur
façon de manger ; elles riaient de leur ignorance et de leur
langage campagnard, au point que quelques-uns osaient à peine
parler ; elles traitaient de graves vieillards des deux sexes,
de vieux fous et de vieilles bêtes, à leur nez, et cela sans aucune
intention de les offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient
souvent offensés et ennuyés de cette conduite, quoique leur crainte
des « grandes ladies » les empêchât de montrer aucun
ressentiment ; mais elles ne s’apercevaient de rien. Elles
pensaient que ces paysans étant pauvres et ignorants, ils devaient
être stupides et abrutis ; qu’aussi longtemps qu’elles, leurs
supérieures, voudraient condescendre à leur parler, à leur donner
des schellings, des demi-couronnes et des articles d’habillement,
elles avaient le droit de s’amuser à leurs dépens ; que le
peuple devait les adorer comme des anges de lumière s’abaissant à
pourvoir à leurs besoins et à illuminer leur humble demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives
pour débarrasser mes élèves de ces idées erronées sans alarmer leur
orgueil, qui s’offensait vite et se calmait difficilement, mais
avec peu de résultats, et je ne sais vraiment laquelle était le
plus répréhensible des deux : Mathilde était plus rude et plus
emportée ; mais Rosalie, que par son âge et son extérieur
distingué on eût pu croire plus raisonnable, était aussi
inconsidérée, aussi insouciante, aussi étourdie qu’une enfant de
douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me
promenais un jour dans le parc, jouissant du triple luxe de la
solitude, d’un livre et d’un temps agréable : car miss
Mathilde était montée à cheval, comme elle le faisait tous les
jours ; et mis Murray était sortie en voiture avec sa mère
pour faire quelques visites du matin. La pensée me vint alors de
laisser là ces plaisirs égoïstes et le parc avec son magnifique
ciel bleu, le vent de l’ouest soufflant doucement dans ses branches
sans feuillage, la neige que l’on voyait encore dans les bas-fonds,
mais qui fondait rapidement sous les chauds rayons du soleil, et
les gracieux daims broutant l’herbe humide qui commençait à prendre
la fraîcheur et la verdure du printemps, et d’aller jusqu’au
cottage de Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils travaillait
tout le jour dans les champs ; elle était affligée d’une
inflammation des yeux qui, depuis quelque temps, la rendait
incapable de lire, à son grand chagrin, car c’était une femme d’un
esprit sérieux et réfléchi. J’allai donc, et la trouvai seule,
comme d’habitude, dans sa petite cabane sombre, sentant la fumée et
l’air renfermé, mais aussi propre qu’elle la pouvait tenir. Je la
trouvai assise devant son petit feu, tricotant activement, avec un
petit coussin à ses pieds, placé là pour la commodité de son gentil
ami le chat, qui y était couché mollement, sa longue queue
encerclant ses pattes veloutées et les yeux demi-clos regardant le
feu d’un air rêveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous,
aujourd’hui ?

– Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas
mieux, mais mon esprit est un peu plus tranquille, »
répondit-elle en se levant et en me saluant d’un air content, ce
qui me fit plaisir à voir, car Nancy avait été quelque peu atteinte
de mélancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle
convint que c’était un grand bienfait du ciel, et s’en montra
très-reconnaissante, ajoutant :

« S’il plaît à Dieu de me conserver la
vue et de me permettre de lire encore la Bible, je me croirai aussi
heureuse qu’une reine.

– J’espère qu’il vous la conservera,
Nancy, répondis-je ; et, en attendant, je viendrai vous faire
la lecture de temps en temps, quand je pourrai disposer d’un
moment. »

Avec des expressions de reconnaissance, la
pauvre femme se leva pour m’offrir une chaise ; mais, comme je
lui en avais épargné la peine, elle s’occupa de tisonner le feu et
d’y jeter quelques morceaux de bois, puis alla prendre sa Bible sur
le rayon, l’épousseta avec soin et me l’apporta. Lui ayant demandé
s’il y avait quelque passage qu’elle désirât entendre de
préférence, elle me répondit :

« Eh bien, miss Grey, si cela vous est
égal, j’aimerais à entendre ce chapitre de la première épître de
saint Jean, qui dit : « Dieu est amour, et celui qui
habite dans l’amour, habite en Dieu, et Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans
le quatrième chapitre. Lorsque je fus au quatrième verset, elle
m’interrompit, et, en me demandant pardon d’une telle liberté, me
pria de lire très-lentement, afin qu’elle pût bien saisir le sens,
et d’appuyer sur chaque mot, espérant que je voudrais bien
l’excuser, attendu qu’elle était une simple créature.

« Les plus sages personnes, répondis-je,
pourraient réfléchir sur chacun de ces versets pendant une heure,
et en tirer profit, et j’aime mieux les lire lentement que
vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de
lenteur qu’elle le désirait, lisant, en outre, avec autant
d’expression que je le pus. Mon auditeur m’écouta
très-attentivement, et me remercia sincèrement lorsque j’eus
terminé. Je demeurai sans rien dire environ une demi-minute, pour
lui donner le temps de réfléchir sur cette lecture, quand, à ma
surprise, elle rompit le silence en me demandant comment je
trouvais M. Weston.

« Je ne sais, répliquai-je, un peu
déconcertée par l’imprévu de la question ; je pense qu’il
prêche fort bien.

– Oui ! et il cause bien
aussi !

– Vraiment ?

– Oui. Mais peut-être ne l’avez-vous pas
vu beaucoup et n’avez-vous encore guère causé avec lui ?

– Non ; je ne parle jamais à
personne, excepté aux jeunes ladies du château.

– Ah ! ce sont de charmantes et
bonnes ladies ; mais elles ne peuvent causer comme lui.

– Il vient donc vous voir,
Nancy ?

– Oui, miss, et j’en suis bien
reconnaissante. Il vient nous voir, nous autres pauvres créatures,
un peu plus souvent que ne le faisait M. Blight, et que le
recteur lui-même ; et il fait bien, car il est toujours le
bienvenu. Nous n’en pourrions pas dire autant du recteur, car il y
en a qui ont peur de lui. Quand il entre dans une maison, ils
disent qu’il ne manque jamais de trouver tout mal, et il se met à
réprimander aussitôt qu’il a passé la porte ; mais peut-être
croit-il que c’est son devoir de leur dire ce qui est mal. Et
souvent il vient pour gronder les gens de ce qu’ils ne vont pas à
l’église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas et ne se lèvent pas
quand les autres le font, ou de ce qu’ils vont à la chapelle des
méthodistes, ou autre chose de cette sorte. Mais je ne puis dire
qu’il ait trouvé beaucoup à réprimander avec moi. Il vint me voir
une fois ou deux avant l’arrivée de M. Weston, quand j’avais
l’esprit si malade ; comme ma santé allait très-mal aussi,
j’osai l’envoyer chercher, et il vint tout de suite. J’étais bien
cruellement affligée, miss Grey. Grâce à Dieu, c’est un peu passé
maintenant ; mais quand je prenais ma Bible, je n’en pouvais
tirer aucune consolation. Ce même chapitre que vous venez de me
lire me troublait beaucoup. « Celui qui n’aime pas, ne connaît
pas Dieu. » Cela me semblait terrible ; car je sentais
que je n’aimais ni Dieu, ni le prochain, comme je l’aurais dû et
comme je l’aurais voulu. Et le chapitre précédent, où il est
dit : « Celui qui est né de Dieu ne peut commettre le
péché. » Et un autre endroit où il est dit :
« L’amour est l’accomplissement de la loi. » Et beaucoup,
beaucoup d’autres, miss ; je vous fatiguerais si je vous les
disais tous. Mais tout semblait me condamner, et me montrer que je
n’étais pas dans la bonne voie. Et comme je ne savais pas comment y
rentrer, j’envoyai Bill prier M. Hatfield d’être assez bon de
venir me voir quelque jour ; et, quand il vint, je lui dis
tous mes troubles.

– Et que vous dit-il, Nancy ?

– Il eut l’air de se moquer de moi, miss.
Il se peut que je me trompe, mais il siffla d’une certaine façon et
je vis un léger sourire sur son visage ; puis il dit :
« Oh ! tout cela est de l’extravagance ! vous avez
fréquenté les méthodistes, ma bonne femme. » Mais je lui dis
que je n’étais jamais allée chez les méthodistes. Il me dit
alors : « Eh bien, il vous faut venir à l’église, où vous
entendrez les Écritures correctement expliquées, au lieu de méditer
là sur votre Bible à la maison. » Je lui dis que j’avais
toujours fréquenté l’église lorsque j’étais en bonne santé ;
mais que par ce froid hiver, et avec mes rhumatismes et mes autres
infirmités, je ne pouvais me hasarder à aller si loin. Mais il me
répondit : « Cela fera du bien à votre rhumatisme de
marcher jusqu’à l’église ; il n’y a rien comme l’exercice pour
guérir le rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les environs de
cette maison ; pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’à
l’église ? Le fait est que vous devenez trop esclave de vos
aises, dit-il. Il est toujours facile d’inventer des excuses pour
éluder son devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il n’en était
pas ainsi. Pourtant je lui dis que j’essayerais. « Mais, je
vous prie, monsieur, dis-je, si je vais à l’église, en serai-je
meilleure ? J’ai besoin de savoir que mes péchés sont effacés,
de sentir qu’ils ne me seront jamais opposés, et que l’amour de
Dieu est répandu dans mon cœur, et si je ne retire aucun bien en
lisant la Bible et en faisant mes prières à la maison, quel bien
trouverai-je en allant à l’église ? – L’église, dit-il, est le
lieu désigné par Dieu pour son culte. Il est de votre de voir d’y
aller aussi souvent que vous le pouvez. Si vous avez besoin de
consolation, vous devez la chercher dans le sentier du
devoir. » Et il dit beaucoup d’autres choses encore, mais je
ne puis me souvenir de toutes ses belles paroles. Pourtant toutes
se résumaient en ceci : que je devais aller à l’église aussi
souvent que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de
prières, afin de lire tous les répons après le clerc, me lever,
m’agenouiller, m’asseoir, aux moments indiqués, communier à toutes
les occasions, écouter ses serments ou ceux de M. Blight, et
que tout irait bien ; si je remplissais ainsi mon devoir, je
finirais certainement par recevoir la bénédiction de Dieu.
« Mais si vous ne trouvez pas de consolation en suivant cette
voie, tout est fini, dit-il. – Vous penseriez donc, alors, que je
serais réprouvée ? dis-je. – Eh, si vous faites tout ce que
vous pouvez pour entrer au ciel et que vous ne puissiez y réussir,
vous devez être de ceux qui cherchent à entrer par une porte
étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda alors
si j’avais vu quelques-unes des ladies du château ce matin-là. Je
lui dis que j’avais vu les jeunes miss aller sur la lande, et il
renversa mon pauvre chat sur le plancher et courut après elles,
aussi gai qu’une alouette : mais, moi, j’étais fort triste.
Ses dernières paroles étaient tombées sur mon cœur et y restèrent
comme une masse de plomb jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la
porter. Pourtant, je suivis son avis : je pensais qu’il avait
de bonnes intentions, quoiqu’il eût une drôle de façon d’agir. Mais
vous savez, miss, il est riche et jeune, et il ne peut guère
comprendre les pensées d’une pauvre vieille femme comme moi. Je fis
de mon mieux pour accomplir tout ce qu’il m’ordonnait… mais
peut-être, miss, je vous ennuie avec mon bavardage ?

– Oh non ! Nancy, continuez,
dites-moi tout.

– Eh bien ! mon rhumatisme alla
mieux ; je ne sais si ce fut ou non parce que j’allais à
l’église, mais un dimanche matin qu’il gelait fort je contractai
cette inflammation aux yeux. Elle ne se déclara pas tout à coup,
mais peu à peu… Mais je vois que je vous parle de mes yeux, c’est
du trouble de mon esprit que je voulais vous parler ; et, pour
vous dire la vérité, miss Grey, je ne crois pas qu’il ait été guéri
par mes visites à l’église ; ma santé alla mieux, mais mon
esprit n’y gagna rien. J’écoutai et écoutai encore les ministres,
je lus et relus mon livre de prières ; c’était comme « de
l’airain sonore et une cymbale qui tinte. » Les sermons, je ne
pouvais les comprendre, et le livre de prières ne servait qu’à me
montrer combien j’étais perverse, puisque je pouvais lire de si
bonnes paroles et n’en être pas meilleure, et je sentais souvent
que prier était pour moi un dur labeur et une lourde tâche, au lieu
d’un bienfait et d’un privilège comme pour tous les bons chrétiens.
Il me semblait que tout était sombre et aride devant moi. Puis, ces
mots terribles : « Beaucoup chercheront à entrer et ne le
pourront pas ! » glaçaient mon esprit d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que
M. Hatfield prêchait sur le sacrement, je remarquai qu’il
dit : « S’il est quelqu’un parmi vous qui ne puisse
calmer sa conscience, mais ait besoin de consolation et de
conseils, qu’il vienne me trouver ou aille à quelque autre sage et
savant ministre de la parole de Dieu, et qu’il découvre son
tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant le service, je
me rendis dans la sacristie et commençai à parler de nouveau au
recteur. J’avais eu de la peine à prendre une telle liberté ;
mais je pensai que, lorsque mon âme était en jeu, il ne me fallait
pas hésiter. Il me dit qu’il n’avait pas alors le temps de
m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai pas autre chose à
vous dire que ce que je vous ai déjà dit auparavant. Recevez la
communion, et allez remplir votre devoir, et si cela ne vous sert
pas, rien ne vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas davantage. »
Je m’en allai donc. Mais j’entendis M. Weston, M. Weston
était là, miss, c’était son premier dimanche à Horton, vous savez,
et il était en surplis dans la sacristie, aidant le recteur à
passer sa robe.

– Oui, Nancy.

– Et je l’entendis demander à
M. Hatfield qui j’étais, et il répondit :
« Oh ! c’est une singulière vieille folle. » Et je
fus bien affligée, miss Grey ; j’allai à mon siège, et
m’efforçai de faire mon devoir comme auparavant ; mais je ne
pus retrouver la tranquillité. Je communiai même, mais il me sembla
que je buvais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins à la
maison cruellement troublée.

« Mais le lendemain, avant que j’eusse
fait le ménage, car, vraiment, miss, je n’avais pas le cœur à
ranger, à balayer, et à laver les pots, et je m’étais assise dans
l’ordure, qui vois-je entrer ?… M. Weston. Je me levai en
sursaut et me mis à balayer et à faire quelque chose, et je
m’attendais à ce qu’il allait me réprimander sur mon oisiveté,
ainsi que M. Hatfield n’eût pas manqué de le faire. Mais je me
trompais. Il me dit seulement bonjour d’une façon très-civile. Je
lui époussetai une chaise, et arrangeai un peu le foyer ; mais
je n’avais pas oublié les paroles du recteur, et je lui dis :
« Je m’étonne, monsieur, que vous vous soyez donné la peine de
venir si loin pour voir une singulière vieille folle comme
moi. » Il parut surpris de cela ; mais il voulut me
persuader que le recteur avait dit cela en plaisantant, et comme
cela ne réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nancy, il
ne faut plus autant vous affecter de cela. M. Hatfield était
un peu de mauvaise humeur en ce moment-là : vous savez que nul
de nous n’est parfait, et que Moïse même parla inconsidérément et
contre l’esprit de Dieu de ses propres lèvres. Mais asseyez-vous
une minute, si vous en avez le temps, et dites-moi tous vos doutes
et vos craintes, et je m’efforcerai de les dissiper. » Ainsi
je m’assis à côté de lui. Il était tout à fait un étranger, vous
savez, miss Grey, et même plus jeune que M. Hatfield, je
crois ; je lui avais vu une physionomie moins agréable que
celle de M. Hatfield, et à première vue il paraissait plutôt
un peu sévère ; mais il parlait avec tant de civilité !
et quand la chatte, pauvre créature, sauta sur ses genoux, il ne
fit que sourire un peu et la caresser de la main ; je pensai
que c’était là un bon signe : car, une fois qu’elle fit la
même chose pour le recteur, il la jeta brusquement à terre, comme
par mépris et par colère, la pauvre douce bête. Mais on ne peut
attendre d’une chatte qu’elle connaisse la civilité comme une
chrétienne, vous savez, miss Grey.

– Non, certainement, Nancy. Mais que dit
alors M. Weston ?

– Il ne dit rien ; mais il m’écouta
avec autant de calme et de patience qu’il est possible, et sans
jamais faire paraître la moindre expression de mépris. Ainsi, je
continuai et lui dis tout ce que je viens de vous dire, et même
davantage. « Eh bien, dit-il, M. Hatfield avait tout à
fait raison de vous dire de persévérer à remplir vos devoirs ;
mais, en vous conseillant d’aller à l’église et d’assister au
service, il n’a pas eu l’intention de vous dire que c’était là tout
le devoir d’un chrétien ; il pensait que vous pourriez
apprendre là ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez
amenée peu à peu à prendre du plaisir à ces exercices, au lieu de
les regarder comme une tâche et un fardeau. Et si vous lui aviez
demandé de vous expliquer ces mots qui vous troublent tant, je
crois qu’il vous eût dit que s’il y en a beaucoup qui cherchent à
entrer par la porte étroite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs
propres péchés qui les en empêchent ; absolument comme un
homme chargé d’un gros sac, qui voudrait passer par une porte
étroite et qui ne pourrait y parvenir qu’en laissant le sac
derrière lui. Mais vous, Nancy, je ne crains pas de le dire, vous
n’avez point de péchés dont vous ne seriez aise de vous
débarrasser, si vous saviez comment. – Ah ! monsieur, vous
dites la vérité, répondis-je. – Eh bien, continua-t-il, vous
connaissez le premier et grand commandement, et le second qui est
semblable au premier, commandements qui renferment toute la loi et
les prophètes ? Vous dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais
je pense que, si vous pouviez sainement considérer ce que c’est que
Dieu, vous trouveriez remède à cela. Dieu est votre père, votre
meilleur ami ; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable ou
utile, vient de lui ; tout ce qui est mal, tout ce que vous
avez raison de haïr, de mépriser et de craindre, vient de Satan,
son ennemi aussi bien que le nôtre. C’est pour cela que Dieu s’est
manifesté dans la chair, afin de pouvoir détruire l’œuvre du démon.
En un mot, Dieu est amour,et plus nous avons en nous
d’amour, plus nous sommes rapprochés de lui, plus nous possédons de
son esprit. – Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours
penser à ces choses, je crois que je pourrai toujours bien aimer
Dieu ; mais, comment puis-je aimer mes semblables, lorsqu’ils
me font du mal, et sont pour la plupart si méchants et si
pécheurs ? – Cela peut sembler difficile, dit-il, d’aimer nos
semblables, qui sont si imparfaits et dont les fautes souvent
éveillent le mal qui est en nous. Mais souvenez-vous que c’est Dieu
qui les a faits et qu’il les aime ; que quiconque aime celui
qui a engendré, aime aussi celui qui a été engendré ; et que
si Dieu nous a aimés au point de laisser mourir pour nous son Fils
unique, nous devons aussi nous aimer les uns les autres. Mais si
vous ne pouvez éprouver une affection positive pour ceux qui ne se
soucient pas de vous, vous pouvez au moins tâcher de leur faire ce
que vous voudriez qui vous fût fait. Vous pouvez vous efforcer de
plaindre leurs chutes et d’excuser leurs offenses, de faire en un
mot tout le bien que vous pourrez à ceux qui vous environnent. Et
si vous vous accoutumez à cela, Nancy, cet effort même vous fera
les aimer un peu, sans parler de la bonté que votre bienveillance
engendrera en eux, quoiqu’ils puissent n’avoir pas grand’chose de
bon en eux. Si vous aimons Dieu et voulons le servir,
efforçons-nous d’être comme lui, de faire son œuvre, de travailler
à sa gloire, qui est le bien de l’homme, de hâter l’avènement de
son royaume, qui est la paix et le bonheur du monde entier. Dans ce
but, quelque impuissants que nous paraissions être, en faisant tout
le bien que nous pouvons dans le cours de notre vie, le plus humble
de nous peut faire beaucoup. Vivons donc dans l’amour, afin qu’il
puisse demeurer en nous et nous en lui. Plus nous
accordons d’amour, plus nous en recevrons, même ici-bas, et plus
grande sera notre récompense au ciel, à la fin de nos labeurs. Je
crois, miss, que ce sont là ses propres paroles, car j’y ai pensé
plus d’une fois. » Alors, il prit la Bible, en lut çà et là
des passages qu’il m’expliquait aussi clairs que le jour. Il me
sembla qu’une nouvelle lumière se faisait dans mon âme ; je
sentais comme un rayon qui pénétrait mon cœur, et j’aurais désiré
que le pauvre Bill et tout le monde fût là pour l’entendre et pour
se réjouir avec moi.

« Après qu’il fut parti, Hannah Rogers,
une de mes voisines, entra et me demanda si je voulais l’aider à
laver. Je lui dis que je ne le pouvais pas en ce moment, car je
n’avais pas encore mis sur le feu les pommes de terre pour le
dîner, et n’avais pas lavé la vaisselle du déjeuner. Elle commença
alors à me reprocher mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais je ne
lui dis rien de mal ; je lui dis seulement, d’une manière
très-calme, que je venais d’avoir la visite du nouveau vicaire,
mais que j’allais faire mon ouvrage aussi vite que je le pourrais,
et qu’ensuite j’irais l’aider. Elle s’adoucit alors, et je sentis
mon cœur s’échauffer pour elle, et en un instant nous fûmes
très-bonnes amies. Et c’est pourtant ainsi, miss Grey : une
douce réponse fait tomber la colère, mais de dures paroles
l’attisent, non-seulement en ceux à qui vous parlez, mais en
vous-même.

– C’est bien vrai, Nancy, si nous
pouvions toujours nous en souvenir !

– Oui, si nous pouvions !

– Et M. Weston vint-il jamais vous
revoir depuis ?

– Oui, plusieurs fois ; et, depuis
que mes yeux sont si malades, il s’assied et me lit la Bible
pendant des demi-heures ; mais vous savez, miss, il a d’autres
gens à voir et autre chose à faire. Dieu le bénisse ! Et le
dimanche suivant il prêcha un si beau sermon ! Son texte
était : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et
lourdement chargés, et je vous donnerai le repos, » et les
deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez pas là, miss,
vous étiez auprès de vos amis alors, mais ce sermon me fit si
heureuse ! Et je suis heureuse maintenant, grâce à Dieu, et je
prends plaisir à faire quelque petite chose pour mes voisins, ce
que peut faire une pauvre vieille créature à moitié aveugle comme
moi, et ils se montrent reconnaissants et bons pour moi, comme il
disait. Vous voyez, miss, je tricote en ce moment une paire de
bas ; c’est pour Thomas Jackson ; c’est un pauvre
vieillard assez querelleur ; nous avons eu beaucoup de
difficultés ensemble, et quelquefois nous avons été bien ennemis
l’un de l’autre. Aussi, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire
que de lui tricoter une paire de bas bien chauds ; et, depuis
que j’ai commencé, j’ai ressenti que je l’aimais un peu plus, le
pauvre vieux. C’est arrivé juste comme l’a dit M. Weston.

– Je suis très-contente de vous voir si
heureuse, Nancy, et si sage ; mais il faut maintenant que je
m’en aille, on peut avoir besoin de moi au château, »
dis-je ; et lui disant au revoir, je partis, lui promettant de
revenir lorsque j’aurais le temps, et me sentant presque aussi
heureuse qu’elle.

Une autre fois, j’allai faire la lecture à un
pauvre laboureur qui était arrivé à la dernière période de
consomption. Les jeunes ladies étaient allées le voir, et il leur
avait fait promettre d’aller lui lire la Bible ; mais c’était
trop de dérangement pour elles, et elles m’avaient prié de les
remplacer, ce que je fis assez volontiers. Là aussi je fus
gratifiée des éloges de M. Weston, par le malade et par sa
femme. Le premier me dit qu’il avait reçu une grande consolation et
un grand soulagement des visites du nouveau vicaire, qui venait
fréquemment le voir, et qui était « une autre sorte
d’homme » que M. Hatfield ; que ce dernier, avant
l’arrivée de l’autre à Horton, lui avait de temps à autre fait une
visite, pendant laquelle il voulait que la porte du cottage fût
ouverte, afin de laisser entrer l’air, sans s’inquiéter si c’était
nuisible au malade ; qu’après avoir ouvert son livre de
prières et lu une partie du service pour les malades, il s’enfuyait
avec précipitation, si toutefois il ne demeurait pas pour faire
quelque dure réprimande à la pauvre femme, ou pour faire quelque
observation stupide, pour ne pas dire cruelle, plutôt pour
accroître que pour diminuer le tourment du pauvre couple
souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec
moi d’une toute différente manière, et me parle avec la plus grande
bonté ; et souvent aussi il me fait la lecture, et s’assied à
côté de moi comme un frère.

– Tout cela est vrai ! s’écria la
femme. Et il y a environ trois semaines, lorsqu’il vit le pauvre
Jem trembler la fièvre et quel misérable feu nous avions, il me
demanda si notre provision de charbon était bientôt épuisée. Je lui
dis que oui, et que nous étions assez embarrassés pour en avoir
d’autre : vous savez, je ne lui disais pas cela pour qu’il
nous aidât ; cependant il nous envoya un sac de charbon le
lendemain, et, depuis ce temps, nous avons toujours eu bon feu, ce
qui est un grand bienfait par ce temps d’hiver. Mais c’est sa
manière de faire, miss Grey : quand il va voir un malade chez
de pauvres gens, il remarque ce dont ils ont besoin, et, s’il pense
qu’ils ne peuvent se le procurer eux-mêmes, il ne dit rien, mais il
l’achète pour eux. Et ce n’est pas le premier venu qui ferait cela,
ayant aussi peu qu’il a : car vous savez, madame, il n’a pour
vivre que ce que lui donne le recteur, et on dit que c’est assez
peu de chose. »

Je me souvins alors, avec une espèce de
triomphe, qu’il avait été qualifié de brute vulgaire par l’aimable
miss Murray, parce qu’il avait une montre d’argent et portait des
habits moins élégants et moins neufs que ceux de
M. Hatfield.

En retournant à la maison, je me sentis
très-heureuse et remerciai Dieu de ce que j’avais maintenant
quelque chose pour occuper ma pensée, quelque chose pour rompre la
triste monotonie, la pénible solitude de ma vie : car j’étais
seule. Jamais, excepté de loin en loin, et durant mes courts
instants de repos chez mes parents, je n’avais rencontré personne à
qui je pusse ouvrir mon cœur, ou dire librement mes pensées avec
l’espoir d’éveiller quelque sympathie ou même d’être
comprise ; personne, excepté la pauvre Nancy Brown, avec qui
je pusse avoir un moment de véritable commerce social ou dont la
conversation pût me rendre meilleure, plus sage ou plus heureuse.
Ma seule compagnie, jusque-là, avait été des enfants grossiers et
ignorants, de jeunes filles à la tête écervelée, contre les
fatigantes folies desquelles la solitude était un bienfait souvent
désiré et hautement apprécié. Être réduite à une telle société
était un mal sérieux, et dans ses effets immédiats, et dans les
conséquences qui en devaient probablement découler. Jamais une idée
nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait du dehors ; et,
s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles étaient, pour la
plupart, misérablement étouffées, parce qu’elles ne pouvaient voir
la lumière.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent
une grande influence sur nos esprits et nos manières. Ceux dont les
actions sont sans cesse devant nos yeux, dont les paroles résonnent
toujours à nos oreilles, nous amènent inévitablement, même malgré
nous, peu à peu, graduellement, imperceptiblement peut-être, à agir
et à parler comme eux. Je n’ai pas la prétention de montrer jusqu’à
quel point s’étend cette irrésistible puissance
d’assimilation ; mais, si un homme civilisé était condamné à
passer une douzaine d’années au milieu d’une race d’intraitables
sauvages, à moins qu’il n’ait le pouvoir de les civiliser, je ne
serais pas étonnée qu’à la fin de cette période il ne fut devenu
quelque peu barbare lui-même. Ne pouvant donc rendre mes jeunes
compagnons meilleurs, je redoutais fort qu’ils ne me rendissent
pire, qu’ils n’amenassent peu à peu mes sentiments, mes habitudes,
mes capacités, au niveau des leurs, sans me donner leur insouciance
et leur joyeuse vivacité.

Déjà il me semblait que mon intelligence se
détériorait, que mon cœur se pétrifiait, que mon âme
s’endurcissait ; et je tremblais de voir mes perceptions
morales s’affaiblir, mes idées du bien et du mal se confondre, et
toutes mes plus précieuses facultés périr sous l’influence mortelle
d’un tel mode de vie. Les grossières vapeurs de la terre
s’élevaient autour de moi et allaient obscurcir mon ciel intérieur.
Et c’est à ce moment que M. Weston apparaissait dans mon
horizon comme l’étoile du matin, pour me sauver de la crainte des
ténèbres qui allaient m’envelopper. Je me réjouissais d’avoir enfin
un sujet de contemplation qui fût au-dessus de moi et non
au-dessous. J’étais heureuse de voir que tout le monde n’était pas
composé seulement de Bloomfields, de Murrays, d’Hatfields,
d’Ashbys, etc., et que l’excellence humaine n’était pas un simple
rêve de l’imagination. Lorsque nous entendons dire un peu de bien
et aucun mal d’une personne, il est aisé et agréable d’en imaginer
plus de bien encore ; il est donc inutile d’analyser toutes
mes pensées ; qu’il me suffise de dire que le dimanche était
devenu pour moi un jour de plaisir tout particulier, car j’aimais à
l’entendre, et aussi à le voir ; et pourtant, je savais qu’il
n’était pas beau, ni même ce que l’on est convenu d’appeler
agréable d’extérieur, mais certainement il n’était pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de
la moyenne. La coupe de sa figure aurait pu être trouvée trop
carrée pour être belle, mais cela m’annonçait un caractère décidé.
Ses cheveux, d’un brun foncé, n’étaient pas soigneusement bouclés
comme ceux de M. Hatfield, mais simplement brossés sur le côté
d’un front large et blanc ; les sourcils étaient, je crois,
trop proéminents, mais au-dessous étincelait un œil d’une
singulière puissance, brun de couleur, petit et un peu enfoncé,
mais d’un éclat brillant et plein d’expression. Il y avait du
caractère aussi dans la bouche, quelque chose qui annonçait la
fermeté de dessein et le penseur ; et quand il souriait… mais
je ne dirai rien de cela maintenant : car, au moment dont je
parle, je ne l’avais jamais vu sourire, et son apparence générale
ne me donnait point l’idée que ce fût un homme aussi simple et
aussi affable que me l’avaient dépeint les paysans. J’avais depuis
longtemps mon opinion formée sur lui ; et, quoi que pût dire
miss Murray, j’étais convaincue que c’était un homme d’un sens
ferme, d’une foi robuste, d’une piété ardente, mais réfléchi et
sévère. Et quand je trouvai qu’à ces excellentes qualités il
joignait aussi une grande bonté et une grande douceur, cette
découverte me fit d’autant plus de plaisir que je m’y attendais
moins.










Chapitre 12
La pluie.


Ce ne fut que dans la première semaine de mars
que je fis une nouvelle visite à Nancy Brown. Quoique j’eusse
beaucoup de minutes de loisir dans le cours de la journée, je ne
pouvais guère disposer d’une heure entièrement à moi ; car là
où tout était laissé au caprice de miss Mathilde et de sa sœur, il
ne pouvait y avoir ni ordre ni régularité. Quelque occupation que
je choisisse, quand je n’étais pas occupée autour d’elles ou pour
elles, il me fallait être toujours comme le pèlerin, la ceinture
aux reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main ; car,
ne point arriver aussitôt que l’on m’appelait, était regardé comme
une grave et inexcusable offense, non-seulement par mes élèves et
par leur mère, mais aussi par les domestiques mêmes, qui arrivaient
tout essoufflés me chercher, et me criaient :

« Allez tout de suite à la salle d’étude,
madame ; les jeunes ladies ATTENDENT ! »

Comble d’horreur ! de jeunes ladies
attendant leur gouvernante !

Mais, ce jour-là, j’étais sûre de pouvoir
disposer d’une heure ou deux ; car Mathilde se préparait pour
une longue promenade à cheval, et Rosalie s’habillait pour un dîner
chez lady Ashby. Je saisis donc cette occasion pour me rendre au
cottage de la pauvre veuve, que je trouvai dans une grande
inquiétude à propos de sa chatte qui était disparue depuis le
matin. Je la consolai avec toutes les anecdotes que je pus me
rappeler sur les penchants de ces animaux. « J’ai peur des
gardes-chasse, dit-elle, voilà tout ce que je redoute. Si les
jeunes gentlemen étaient au château, je craindrais qu’ils n’eussent
lancé leurs chiens après elle, la pauvre bête, comme ils ont fait
souvent pour beaucoup de pauvres chats ; mais je n’ai pas à
craindre cela maintenant. » Les yeux de Nancy allaient mieux,
mais ils étaient loin encore d’être tout à fait bien ; elle
avait essayé de faire une chemise du dimanche pour son fils, mais
elle me dit qu’elle n’y pouvait travailler que très-peu, de temps à
autre, et qu’elle n’avançait que lentement, quoique le pauvre
garçon en eût bien besoin. Je lui proposai d’y travailler un peu
après que je lui aurais fait la lecture, car j’avais du temps à moi
et ne voulais rentrer qu’à la nuit. Elle accepta avec
reconnaissance. « Et cela me tiendra un peu compagnie, me
dit-elle, car je me sens bien seule sans ma chatte. » Mais
lorsque j’eus fini de lire et fait la moitié d’une couture avec le
large dé de Nancy, adapté à mon doigt au moyen d’une bande de
papier roulée, je fus dérangée par l’entrée de M. Weston avec
la chatte dans ses bras. Je vis alors qu’il pouvait sourire, et
même très-agréablement.

« Je viens de vous rendre un bon service,
Nancy, » commença-t-il ; puis, m’apercevant, il me fit un
léger salut. J’aurais été invisible pour Hatfield ou pour tout
autre gentleman de la contrée. « J’ai sauvé votre chatte,
continua-t-il, des mains ou plutôt du fusil du garde-chasse de
M. Murray.

– Que Dieu vous bénisse, monsieur !
s’écria la reconnaissante vieille femme, prête à pleurer de joie en
recevant sa chatte favorite.

– Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la
laissez pas aller du côté de la garenne aux lapins, car le
garde-chasse a juré de lui tirer un coup de fusil s’il l’y retrouve
encore. Il l’eût déjà fait aujourd’hui, si je n’étais arrivé à
temps pour l’en empêcher. Je crois qu’il pleut, miss Grey,
ajouta-t-il plus doucement, en voyant que j’avais mis de côté mon
ouvrage et que je me préparais à partir. Que je ne vous dérange
pas, je ne veux rester que deux minutes.

– Vous resterez tous deux jusqu’à ce que
l’averse soit passée, dit Nancy en tisonnant le feu et en
approchant une chaise ; eh ! il y a de la place pour
tous.

– J’y verrai mieux ici, je vous remercie,
Nancy, » répondis-je en emportant mon ouvrage vers la fenêtre,
où elle eût la bonté de me laisser tranquille pendant qu’elle
prenait une brosse pour enlever les poils que sa chatte avait
laissés sur l’habit de M. Weston, qu’elle essuyait avec soin
la pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle donnait à souper
à la chatte ; parlant sans cesse, tantôt remerciant son ami le
vicaire de ce qu’il avait fait, s’étonnant que la chatte eût trouvé
le chemin de la garenne, tantôt se lamentant sur les conséquences
probables d’une telle découverte. Il écoutait avec un sourire calme
et plein de bienveillance, et finit par prendre un siège pour
complaire à ses pressantes invitations, mais en répétant qu’il
n’entendait pas rester.

« J’ai une autre maison à visiter,
dit-il, et je vois (regardant la Bible sur la table) qu’un autre
que moi vous a fait la lecture.

– Oui, monsieur, miss Grey a en la bonté
de me lire un chapitre ; et maintenant elle m’aide un peu à
faire une chemise pour notre Bill. Mais je crains qu’elle n’ait
froid là. Pourquoi ne venez-vous pas auprès du feu, miss ?

– Je vous remercie, Nancy, j’ai assez
chaud. Il faut que je m’en aille aussitôt que la pluie aura
cessé.

– Oh ! miss, vous m’avez dit que
vous pouviez rester jusqu’à la nuit ! s’écria-t-elle ; et
M. Weston saisit son chapeau.

– Non monsieur, je vous en prie, ne
partez pas en ce moment, pendant qu’il pleut si fort.

– Mais je m’aperçois que j’empêche votre
visiteuse de s’approcher du feu.

– Non, monsieur Weston, répondis-je,
espérant qu’il n’y avait point de mal dans un mensonge de cette
sorte.

– Non assurément ! s’écria Nancy. Eh
quoi, n’y a-t-il pas assez de place ?

– Miss Grey, dit-il d’un ton à demi
plaisant, soit qu’il voulût changer le tour de la conversation,
soit qu’il eut ou non quelque chose de particulier à dire, je
voudrais que vous pussiez faire ma paix avec le squire quand vous
le verrez. Il était présent quand j’ai sauvé la chatte de Nancy, et
ne m’a pas tout à fait approuvé. Je lui ai dit qu’il pouvait plutôt
se passer de tous ses lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette
audacieuse assertion, il m’a parlé avec un langage un peu brutal
auquel j’ai répondu peut-être avec un peu trop de chaleur.

– Oh ! monsieur, j’espère que vous
ne vous serez pas fait un ennemi de M. Murray à cause de ma
chatte, s’écria Nancy.

– Ne vous tourmentez pas, Nancy : je
ne m’en préoccupe vraiment pas ; je ne lui ai rien dit de bien
rude, et je suppose que M. Murray a l’habitude de se servir
d’un langage un peu fort quand il est en colère.

– Ah ! monsieur, c’est une
pitié !

– Et maintenant, il faut réellement que
je parte. J’ai à visiter une maison à un mille d’ici, et vous ne
voudriez pas que je revinsse la nuit. D’ailleurs il ne pleut
presque plus ; ainsi bonsoir, Nancy ; bonsoir, miss
Grey.

– Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne
comptez pas sur moi pour faire votre paix avec M. Murray, car
je ne le vois jamais, du moins pour lui parler.

– Vraiment ! Tant pis alors, »
reprit-il d’un ton de douloureuse résignation ; puis avec un
sourire tout particulier, il ajouta : « Mais n’y pensez
plus. J’imagine que le squire a plus besoin de se faire excuser que
moi. » Et il quitta le cottage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que je
pus, et dis ensuite bonsoir à Nancy ; je réprimai sa trop vive
gratitude en l’assurant que je n’avais fait pour elle que ce
qu’elle aurait fait pour moi si je me fusse trouvée dans sa
position, et elle dans la mienne. Je me hâtai de retourner à
Horton-Lodge ; en entrant dans la salle d’études, je trouvai
la table à thé dans la plus complète confusion, et miss Mathilde
dans l’humeur la plus féroce.

« Où êtes-vous donc allée, miss
Grey ? Il y a une demi-heure que l’on a servi le thé, et il
m’a fallu le faire moi-même et le prendre seule ! J’aurais
voulu que vous revinssiez plus tôt.

– J’étais allée voir Nancy Brown. Je
pensais que vous ne seriez pas revenue encore de votre
promenade.

– Comment pourrait-on se promener à
cheval par cette pluie ? J’aimerais à le savoir. Cette damnée
averse a été assez fâcheuse, arrivant juste au milieu de ma
promenade ; puis, rentrer et ne trouver personne au thé !
et vous savez que je ne puis pas faire le thé comme je l’aime.

– Je n’avais pas pensé à la pluie,
répondis-je ; et vraiment la pensée qu’elle eût pu interrompre
sa promenade ne m’était jamais entrée dans la tête.

– Non, c’est tout naturel ; vous
étiez à couvert et vous ne pensiez pas aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une
merveilleuse placidité et même avec gaieté, car j’avais la
conviction d’avoir fait beaucoup plus de bien à la pauvre Nancy que
je ne lui avais fait de mal à elle. Peut-être aussi d’autres
pensées soutenaient mes esprits, donnaient du goût à la tasse de
thé froid que je pris, du charme au désordre de la table, et
j’allais presque dire à la figure peu aimable de miss Mathilde.
Mais elle se rendit bientôt aux écuries, et me laissa jouir toute
seule de mon solitaire repas.










Chapitre 13
Les primevères.


Miss Murray allait maintenant toujours deux
fois à l’église, car elle aimait tant l’admiration qu’elle ne
pouvait négliger aucune occasion de l’obtenir, et elle était si
sûre de l’attirer, que partout où elle se montrait (que
M. Harry Meltham et M. Green y fussent ou non) il y avait
toujours quelqu’un qui n’était pas insensible à ses charmes, sans
compter le recteur, que ses fonctions obligeaient tout
naturellement à s’y trouver. Ordinairement aussi, quand le temps le
permettait, elle et sa sœur préféraient revenir à pied :
Mathilde, parce qu’elle détestait d’être emprisonnée dans la
voiture ; miss Murray, parce qu’elle aimait la compagnie, qui
ordinairement égayait le premier mille de la route, de l’église aux
portes du parc de M. Green, où commençait le chemin
particulier conduisant à Horton-Lodge, situé dans une direction
opposée, tandis que la grande route conduisait tout droit à la
demeure plus éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y avait ainsi
toute chance d’être accompagnée jusque-là, soit par Harry Meltham,
avec ou sans miss Meltham, soit par M. Green, avec une ou
peut-être deux de ses sœurs, ou quelques gentlemen qui se
trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse
volonté que je fisse à pied le chemin avec elles, ou que j’allasse
en voiture avec leurs parents. Si elles voulaient me prendre avec
elles, j’allais ; si, pour des raisons mieux connues d’elles
que de moi, elles préféraient être seules, je prenais ma place dans
la voiture. J’aimais mieux marcher ; mais la pensée de gêner
par ma présence quelqu’un qui ne la désirait pas, me faisait
toujours adopter un rôle passif en cette circonstance comme en
toute autre, et je ne m’enquis jamais de la cause de leurs
caprices. Et vraiment, c’était la meilleure politique, car se
soumettre et obliger était le rôle de la gouvernante ; ne
consulter que leurs plaisirs était celui des élèves. Mais, quand je
revenais à pied, la première moitié du chemin m’était toujours fort
pénible. Comme aucun des gentlemen et des ladies que j’ai
mentionnés ne faisait attention à moi, il m’était désagréable de
marcher à côté de ces personnes comme si j’avais voulu entendre
leur conversation ou faire croire que j’étais l’une d’elles ;
et si, en parlant, leurs yeux venaient à tomber sur moi, il
semblait qu’ils regardassent dans le vide, comme s’ils ne me
voyaient pas ou étaient très-désireux de paraître ne pas me voir.
Il était désagréable aussi de marcher derrière et de paraître ainsi
reconnaître ma propre infériorité : car, à dire vrai, je me
considérais comme aussi bonne que les meilleurs d’entre eux, et
voulais le leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’imaginer que
je me regardais comme une simple domestique qui connaissait trop
bien sa place pour marcher à côté de belles ladies et de gentlemen
comme eux, quoique ses jeunes élèves pussent condescendre à
converser avec elle lorsqu’elles n’avaient pas meilleure compagnie
sous la main. Ainsi, je suis presque honteuse de le confesser, je
me donnais beaucoup de mal, si je marchais à côté d’eux, pour
paraître ne me soucier nullement de leur présence, comme si j’eusse
été entièrement absorbée dans mes pensées ou dans la contemplation
des objets environnants ; ou, si je restais en arrière,
c’était quelque oiseau ou quelque insecte, un arbre ou une fleur,
qui attiraient mon attention, et, après les avoir examinés, je
continuais seule ma promenade d’un pas lent, jusqu’à ce que mes
élèves eussent dit adieu à leurs compagnons et eussent tourné par
la route calme qui conduisait à la maison.

Je me souviens tout particulièrement d’une de
ces occasions : c’était par une charmante après-midi, vers la
fin de mars ; M. Green et ses sœurs avaient renvoyé leur
voiture vide, afin de jouir du beau soleil, de l’air embaumé et
d’une promenade agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un tel
et le lieutenant un tel (une paire de damoiseaux militaires), et
les misses Murray, qui tout naturellement s’étaient jointes à eux.
Une telle société était des plus agréables pour Rosalie ;
mais, ne la trouvant pas autant de mon goût, je demeurai en arrière
et me mis à herboriser et à pratiquer l’entomologie le long des
verts talus et des haies bourgeonnantes, jusqu’à ce que la
compagnie fût considérablement en avance sur moi. Je pus entendre
la douce chanson de la joyeuse alouette ; alors ma
misanthropie commença à se fondre à l’air pur et sous les rayons
doux et bienfaisants du soleil ; mais de tristes pensées de ma
première enfance, des aspirations à des joies passées, ou vers une
future destinée meilleure, s’élevèrent en moi. Comme mes yeux
erraient sur les talus escarpés couverts d’herbes naissantes, de
plantes au vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis à
désirer vivement quelque fleur familière qui pût me rappeler les
vallées boisées et les vertes collines du pays natal ; les
sombres marais, tout naturellement, étaient hors de question. Une
telle découverte eût rempli mes yeux de larmes, sans doute ;
mais c’était alors un de mes plus grands plaisirs. À la fin je
découvris, à un endroit élevé, entre les racines tordues d’un
chêne, trois belles primevères, sortant si doucement de leur
cachette, que mes larmes coulèrent à leur vue ; mais elles
étaient situées si haut, que j’essayai en vain d’en cueillir une ou
deux pour rêver sur elles et les emporter : je ne pouvais les
atteindre sans grimper sur le talus, ce que je fus empêchée de
faire en entendant des pas derrière moi, et j’allais m’en aller,
quand je tressaillis à ces mots : « Permettez-moi de les
cueillir pour vous, miss Grey, » dits d’une voix grave bien
connue. Aussitôt les fleurs furent cueillies et dans ma main.
C’était M. Weston, tout naturellement ; quel autre se fût
donné la peine d’en faire autant pour moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou
froidement, je ne pourrais le dire : mais je suis sûre que je
n’exprimai pas la moitié de la gratitude que je ressentais. C’était
folie, peut-être, de ressentir de la gratitude pour cela ;
mais il me semblait alors que c’était un remarquable exemple de sa
bonne nature, un acte de complaisance que je ne pouvais
récompenser, mais que je n’oublierais jamais, tant j’étais peu
accoutumée à recevoir de telles marques de politesse ; tant
j’étais peu préparée à en attendre de qui que ce fût à Horton-Lodge
et à cinquante milles à la ronde ! Pourtant cela ne m’empêcha
pas d’éprouver un sentiment de contrainte en sa présence, et je me
hâtai de presser le pas pour rejoindre mes élèves, quoique j’eusse
été fâchée que M. Weston me laissât passer sans m’adresser
d’autres paroles. Mais une marche rapide pour moi n’était qu’un pas
ordinaire pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laissée
seule ? dit-il.

– Oui ; elles sont occupées d’une
plus agréable compagnie.

– Alors, ne vous donnez pas tant de peine
pour les rattraper. »

Je ralentis le pas, mais un instant après je
m’en repentis : mon compagnon ne parlait point ; je ne
trouvais absolument rien à dire, et craignais qu’il ne fût comme
moi. À la fin, pourtant, il rompit le silence en me demandant, avec
une certaine brusquerie calme qui lui était particulière, si
j’aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout
les fleurs sauvages.

– J’aime aussi les fleurs sauvages,
dit-il ; je me soucie peu des autres, parce que je n’ai aucune
association particulière avec elles, excepté avec une ou deux.
Quelles sont vos fleurs favorites ?

– Les primevères, les campanules et la
fleur de bruyère.

– Et les violettes ?

– Non, parce que, comme vous le dites, je
n’ai aucune association particulière avec elles ; car il n’y a
point de douces violettes sur les collines et dans les vallées qui
environnent la maison de mon père.

– Ce doit être une grande consolation
pour vous d’avoir une maison paternelle, miss Grey, dit mon
compagnon après un court silence. Si éloignée qu’elle soit, et si
rarement qu’on y retourne, c’est quelque chose de pouvoir y
penser.

– C’est si précieux, que je crois que je
ne pourrais pas vivre sans cela, répondis-je avec un enthousiasme
dont je me repentis aussitôt ; car je craignis de m’être
montrée essentiellement extravagante.

– Oh ! vous le pourriez, dit-il avec
un sourire mélancolique. Les liens qui nous attachent à la vie sont
plus forts que vous ne l’imaginez. Qui n’a pas senti combien
rudement ils peuvent être tirés sans se rompre ? Vous seriez
malheureuse sans famille, mais vous pourriez vivre, et pas aussi
misérablement que vous le supposez. Le cœur humain est comme le
caoutchouc : un faible effort l’allonge, un grand ne le rompt
pas. Si un peu plus que rien peut le troubler, il ne faut guère
moins que tout pour le briser. Comme les membres extérieurs de
notre corps, il a un pouvoir vital inhérent à lui, qui le fortifie
contre la violence externe. Chaque coup qui le frappe sert à
l’endurcir contre un coup futur. De même qu’un travail constant
épaissit la peau de la main et fortifie ses muscles, ainsi un
labeur qui pourrait excorier la main d’une lady ne produit aucun
effet sur celle d’un rude laboureur. Je parle par expérience,
expérience en partie personnelle ; il y eut un temps où je
pensais comme vous ; au moins étais-je pleinement persuadé que
la famille et ses affections étaient les seules choses qui pussent
rendre l’existence tolérable ; que si l’on s’en trouvait
privé, la vie deviendrait un fardeau lourd à porter. Maintenant je
n’ai pas de maison, à moins que vous n’appeliez de ce nom les deux
chambres que je loue à Horton ; et il n’y a pas un an que j’ai
perdu mon dernier et mon plus ancien ami ; et pourtant
non-seulement je vis, mais je ne suis pas totalement dénué d’espoir
et de bonheur, même pour cette vie, quoique je reconnaisse que je
n’entre jamais dans une humble chaumière, à la chute du jour,
lorsque ses paisibles habitants sont réunis autour du foyer, sans
éprouver un sentiment d’envie de leur bonheur.

– Vous ne savez pas encore quel bonheur
vous attend, dis-je ; vous n’êtes qu’au début de votre
voyage.

– Le plus grand des bonheurs m’appartient
déjà, répondit-il : le pouvoir et la volonté d’être
utile. »

Nous arrivions près d’une barrière
communiquant avec un sentier qui conduisait à une ferme, où je
supposai que M. Weston avait dessein de se rendre utile ;
car il prit congé de moi, passa la barrière, et suivit le sentier
de ce pas ferme et léger qui lui était habituel, me laissant
réfléchir sur ses paroles en continuant seule ma route. J’avais
entendu dire qu’il avait perdu sa mère quelques mois avant son
arrivée à Horton. C’était donc elle qui était « ce dernier et
plus cher de ses amis, » et il n’avait plus de famille. Je le
plaignis du fond de mon cœur ; je pleurai presque de
sympathie. Cela expliquait, selon moi, cet air soucieux qui
obscurcissait si souvent son front, et qui lui avait valu auprès de
la charitable miss Murray la réputation d’avoir un caractère morose
et sévère. « Mais, pensai-je, il n’est pas aussi malheureux
que je le serais après une telle perte : il mène une vie
active ; il a devant lui un vaste champ pour se rendre
utile ; il peut se faire des amis, et il peut se donner une
famille s’il le veut, et sans doute il le voudra un jour. Que Dieu
lui accorde une compagne digne de son choix, et que le bonheur
habite sa maison ! Oh ! quelle joie ce serait
pour… »

Mais peu importe à quoi je pensai.

J’ai commencé ce livre avec l’intention de ne
rien cacher, afin que ceux qui le voudraient pussent lire dans le
cœur d’une de leurs semblables ; mais nous avons des pensées
que nous ne voudrions laisser voir qu’aux anges du ciel, et non à
nos frères les hommes, pas même aux meilleurs et aux plus
bienveillants d’entre eux.

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés
vers leur demeure, et les Murray avaient tourné par le chemin
privé, où je me hâtai de les suivre. Je trouvai les deux jeunes
filles échauffées par une discussion animée touchant les mérites
respectifs des deux jeunes officiers ; mais en me voyant,
Rosalie s’arrêta au milieu d’une phrase pour s’écrier avec une joie
malicieuse :

« Oh ! oh ! miss Grey, vous
êtes enfin venue ? Il n’est pas étonnant que vous restiez si
longtemps en arrière, ni que vous souteniez si vigoureusement
M. Weston quand je parle mal de lui. Ah ! ah ! je
vois tout maintenant.

– Allons, miss Murray, ne dites pas
d’extravagances, dis-je en essayant de rire de bon cœur ; vous
savez que de semblables non-sens ne font aucune impression sur
moi. »

Mais elle continua à dire de si intolérables
balivernes, sa sœur l’aidant avec des mensonges inventés pour la
circonstance, que je crus devoir dire quelque chose pour ma
justification.

« Quelle folie que tout cela !
m’écriai-je. Si la route de M. Weston est la même que la
mienne, et s’il juge à propos de m’adresser quelques paroles en
passant, qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? Je vous assure
que je ne lui avais jamais parlé auparavant, excepté une seule
fois.

– Où ? où, et quand ?
demandèrent-elles vivement.

– Dans la chaumière de Nancy.

– Ah ! ah ! vous l’avez
rencontré là, vrai ? s’écria Rosalie d’un air de triomphe.
Maintenant, Mathilde, nous savons pourquoi elle aime tant à aller
chez Nancy Brown. Elle y va pour coqueter avec M. Weston.

– Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y
réponde. Je ne l’ai vu là qu’une fois ; et comment aurais-je
su qu’il devait y venir ? »

Irritée que j’étais de leur folle gaieté et de
leurs blessantes imputations, la conversation ne put continuer
longtemps sur ce sujet. Quand elles eurent fini de rire, elles
retournèrent au capitaine et au lieutenant ; et, pendant
qu’elles discutaient et commentaient sur eux, mon indignation se
refroidit promptement ; la cause en fut bientôt oubliée, et je
donnai à mes pensées un cours plus agréable. Nous traversâmes ainsi
le parc et entrâmes à la maison. En montant à ma chambre, je
n’avais en moi qu’une pensée ; mon cœur débordait d’un seul
désir. Lorsque je fus entrée et que j’eus fermé la porte, je tombai
à genoux et offris à Dieu une fervente prière : « Que
votre volonté soit faite, mon Père. Mais toutes choses vous sont
possibles : faites que ma volonté soit aussi la vôtre. Ce vœu,
cette prière, les hommes et les femmes se moqueraient de moi s’ils
m’entendaient les faire. Mais, mon Père, vous ne me mépriserez
pas, » dis-je ; et je sentis que c’était vrai. Il me
semblait que le bonheur d’un autre était au moins aussi ardemment
imploré que le mien ; bien plus, que c’était le principal vœu
de mon cœur. Je pouvais me tromper, mais cette idée m’encouragea à
demander, et me donna la puissance d’espérer que je ne demandais
pas en vain. Quant aux primevères, j’en conservai deux dans un
verre jusqu’à ce qu’elles fussent complètement desséchées, et la
femme de service les jeta. Je plaçai les pétales de l’autre entre
les feuillets de ma Bible, où ils sont encore, et où j’ai
l’intention de les conserver toujours.










Chapitre 14
Le recteur.


Le jour suivant, le temps fut aussi beau que
la veille. Aussitôt après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé
sans profit à travers quelques leçons, et martyrisé le piano
pendant une heure, en colère contre lui et contre moi, parce que sa
mère ne voulait pas lui accorder de vacances, s’était rendue à ses
endroits de prédilection : la cour, les écuries et le chenil.
Miss Murray était sortie pour une calme promenade avec un nouveau
roman à la mode pour compagnon, me laissant à la salle d’étude
travailler sans relâche à une aquarelle que j’avais promis de faire
pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-là.

À mes pieds était un petit chien terrier.
C’était la propriété de miss Mathilde ; mais elle détestait
cet animal et voulait le vendre, alléguant qu’il était complètement
gâté. C’était réellement un excellent chien de son espèce ;
mais elle affirmait qu’il n’était bon à rien et n’avait pas
seulement le sens de connaître sa maîtresse.

Le fait est qu’elle l’avait acheté lorsqu’il
était tout petit, et avait tout d’abord voulu, que personne ne le
touchât qu’elle. Mais, bientôt fatiguée d’un nourrisson si
ennuyeux, elle avait facilement consenti à me permettre d’en
prendre soin. J’avais donc nourri la pauvre petite créature de
l’enfance à l’adolescence, et tout naturellement j’avais obtenu son
affection ; récompense que j’eusse fort appréciée, et
considérée comme compensant et au delà la peine que j’avais eue, si
la reconnaissance du pauvre Snap ne l’avait exposé à de dures
paroles et à des coups de la part de sa maîtresse, et s’il n’eût en
ce moment même couru risque d’être vendu à quelque maître dur et
méchant. Mais comment pouvais-je empêcher cela ? Je ne
pouvais, par de mauvais traitements, m’en faire haïr, et elle ne
voulait pas se l’attacher en le traitant avec bonté.

Pendant que j’étais là assise, le pinceau à la
main, mistress Murray entra dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chère, comment
pouvez-vous rester à votre dessin par un jour comme celui-ci ?
(Elle pensait que je peignais pour mon propre plaisir.) Je m’étonne
que vous ne mettiez pas votre chapeau et ne sortiez pas avec les
jeunes ladies.

– Je pense, madame, que miss Murray est
occupée à lire, et que miss Mathilde s’amuse avec ses chiens.

– Si vous vouliez essayer d’amuser
vous-même miss Mathilde un peu plus, je crois qu’elle ne serait pas
forcée de chercher de l’amusement en la compagnie des chiens, des
chevaux, des grooms, autant qu’elle le fait ; et si vous
vouliez être un peu plus gaie, plus expansive avec miss Murray,
elle ne s’en irait pas si souvent dans les champs avec un livre à
la main. Je n’ai pas l’intention de vous faire de la peine ;
pourtant, ajouta-t-elle en voyant, je suppose, que mes joues
étaient brûlantes et que ma main tremblait d’émotion, je vous en
prie, ne soyez pas si affectée ; je n’ai pas autre chose à
vous dire sur ce sujet. Dites-moi si vous savez où est allée
Rosalie, et pourquoi elle aime tant à être seule.

– Elle dit qu’elle aime à être seule
lorsqu’elle a un livre nouveau.

– Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le
parc ou dans le jardin ? pourquoi va-t-elle dans les champs et
dans les prairies ? Et comment se fait-il que M. Hatfield
la rencontre si souvent ? Elle m’a dit la semaine dernière
qu’il avait fait marcher son cheval à côté d’elle tout le long de
Mos-Lane ; et maintenant je suis sûre que c’est lui que j’ai
vu traversant si lestement les portes du parc et se dirigeant vers
les champs où elle a coutume d’aller si fréquemment. Je voudrais
que vous allassiez voir si elle est là, et lui rappeler avec
douceur qu’il n’est pas convenable pour une jeune lady de son rang
et de sa fortune de s’en aller seule de cette façon, exposée aux
attentions du premier venu qui osera s’adresser à elle, comme une
pauvre fille négligée qui n’a ni parc pour se promener, ni amis
pour prendre soin d’elle ; dites-lui que son père serait
extrêmement irrité s’il savait qu’elle traite M. Hatfield avec
familiarité, comme je crains fort qu’elle ne le traite. Oh !
si vous saviez, si aucune gouvernante pouvait avoir la moitié de la
vigilance, la moitié des soucis anxieux d’une mère, ce tourment
m’aurait été épargné, et vous verriez la nécessité de tenir vos
yeux sur elle et de lui rendre votre société agréable. Eh
bien ! allez, allez donc ; il n’y a pas de temps à
perdre, » s’écria-t-elle, voyant que j’avais mis de côté mes
instruments de dessin et que j’attendais sur la porte la conclusion
de son discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss
Murray dans son champ favori, en dehors du parc, et malheureusement
elle n’était pas seule ; car M. Hatfield marchait
lentement à côté d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras.
Il était de mon devoir de faire cesser le
tête-à-tête ; mais comment m’y prendre ? M. Hatfield
ne pouvait être mis en fuite par une personne aussi insignifiante
que moi ; et aller me placer de l’autre côté de miss Murray,
la gratifier de ma présence malencontreuse sans avoir l’air de
faire attention à son compagnon, était une grossièreté dont je ne
pouvais me rendre coupable ; je n’avais pas non plus le
courage de l’appeler de l’autre bout du champ en lui criant qu’on
la demandait ailleurs. Je pris donc le parti intermédiaire de
marcher lentement, mais fermement, vers eux, résolue, si ma
présence ne mettait pas en fuite le damoiseau, de passer auprès
d’eux et de dire à miss Murray que sa mère la demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant
lentement sous les marronniers verdoyants qui étendaient leurs
longs bras par-dessus les palissades du parc, avec son livre fermé
dans une main, et dans l’autre une gracieuse branche de myrte qui
lui servait de jouet ; ses boucles dorées qui s’échappaient à
profusion de son petit chapeau, doucement agitées par la
brise ; ses joues roses enluminées par le plaisir de la vanité
satisfaite ; son œil bleu, tantôt jetant un regard timide sur
son admirateur, tantôt s’abaissant sur la branche de myrte. Mais
Snap, courant devant moi, l’interrompit au milieu d’une repartie
moitié impertinente, moitié enjouée, en la saisissant par sa robe
et la tirant violemment, ce qui irrita M. Hatfield, qui, de sa
canne, administra un coup sonore sur le crâne de l’animal, et
l’envoya glapissant auprès de moi avec un bruit qui amusa beaucoup
le révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je
suppose, que ce qu’il avait de mieux à faire c’était de s’en
aller ; et, comme je me baissais pour caresser le chien afin
de montrer que je désapprouvais sa sévérité, je l’entendis
dire :

« Quand vous reverrai-je, miss
Murray ?

– À l’église, je suppose, répondit-elle,
à moins que vos affaires ne vous amènent ici au moment précis où je
me promène de ce côté.

– Je pourrais m’arranger de façon à avoir
toujours à faire ici, si je savais le moment précis et le lieu où
vous rencontrer.

– Mais, quand même je voudrais vous en
informer, je ne le pourrais pas : je suis si peu
méthodique ! je ne puis jamais dire aujourd’hui ce que je
ferai demain.

– Alors donnez-moi, en attendant, cela
pour me consoler, dit-il d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux,
et, en étendant la main pour s’emparer de la branche de myrte.

– Non, vraiment, non je ne le puis.

– Donnez-le-moi, je vous en prie. Je
serai le plus infortuné des hommes si vous ne me le donnez pas.
Vous ne pouvez avoir la cruauté de me refuser une faveur qui vous
coûtera si peu et que j’estime à si haut prix ! »
disait-il avec autant d’ardeur que si sa vie en eût dépendu.

Pendant ce temps, j’étais à quelques pas
d’eux, attendant qu’il s’en allât.

« Allons, prenez-le et partez, » dit
Rosalie.

Il reçut le don avec joie, murmura quelque
chose qui la fit rougir et secouer la tête, mais avec un petit
sourire qui montrait que son déplaisir n’était qu’affecté ;
puis il se retira en faisant une salutation polie.

« Vîtes-vous jamais un homme pareil, miss
Grey ? dit-elle en se tournant vers moi. Je suis si contente
que vous soyez venue ! je croyais ne jamais pouvoir m’en
débarrasser, et j’avais si peur que papa ne vint à le
voir !

– Est-il resté longtemps avec
vous ?

– Non, pas longtemps ; mais il est
si impertinent ! il est toujours à se promener par ici,
prétendant que les devoirs de son ministère l’y appellent, mais en
réalité pour me guetter, et venir m’ennuyer toutes les fois qu’il
me voit.

– Eh bien, votre mère pense que vous ne
devriez jamais sortir du parc ou du jardin sans être accompagnée
par quelque personne raisonnable comme moi, pour tenir à distance
tous les importuns. Elle a vu M. Hatfield passer en courant
devant les portes du parc, et elle m’a envoyée aussitôt en me
recommandant de vous chercher et de prendre soin de vous, et
également de vous avertir…

– Oh ! maman est si ennuyeuse !
comme si je ne pouvais prendre soin de moi-même ! Elle m’a
ennuyée déjà à propos de M. Hatfield, et je lui ai répondu
qu’elle pouvait se fier à moi ; je n’oublierai jamais mon rang
ni ma position pour un homme, fût-il le plus aimable et le plus
charmant de tous. Je voudrais qu’il se jetât demain à mes genoux,
en me suppliant de vouloir bien consentir à être sa femme, afin de
montrer à ma mère combien elle s’est trompée en croyant que j’aie
pu avoir cette pensée. Oh ! cela me met en fureur !
Penser que je pourrais être assez folle pour aimer !
Une telle chose est tout à fait au-dessous de la dignité d’une
femme. L’amour, je déteste ce mot ! Appliqué à une personne de
notre sexe, je le tiens pour une parfaite insulte. Je pourrais
avoir une préférence, mais jamais pour le pauvre
M. Hatfield, qui ne jouit pas même de sept cents guinées par
an. J’aime à causer avec lui, parce qu’il a de l’esprit et qu’il
eut amusant ; je voudrais que Thomas Ashby fût seulement
moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de quelqu’un pour me
courtiser, et nul autre n’a l’idée de venir ici. Quand nous
sortons, maman ne veut pas que je coquette avec un autre que sir
Thomas Ashby, s’il est présent ; et, s’il est absent, je suis
liée pieds et mains par la crainte que quelqu’un n’aille faire à ma
mère quelque histoire exagérée et ne lui mette dans la tête que je
suis engagée, ou très-probablement prête à m’engager à un
autre ; ou plutôt encore par la crainte que la vieille mère de
sir Thomas ne puisse me voir et m’entendre et en conclure que je ne
suis pas une femme convenable pour son fils : comme si ce fils
n’était pas le plus grand vaurien de la chrétienté, et si une femme
de la plus vulgaire honnêteté n’était pas encore beaucoup trop
bonne pour lui !

– Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce
que votre mère sait cela, et persiste pourtant à vouloir vous le
faire épouser ?

– Certainement elle le sait. Elle en sait
plus sur lui que moi, je crois ; elle me le cache, de peur de
me décourager ; elle ne sait pas combien je fais peu de cas de
ces sortes de choses. Car ce n’est pas réellement
grand’chose : il se rangera quand il sera marié, comme dit
maman ; et les débauchés réformés sont les meilleurs maris,
chacun le sait. Je voudrais seulement qu’il ne fût pas si
laid ; voilà tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas le
choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre d’aller à
Londres !

– Mais il me semble que M. Hatfield
serait de beaucoup préférable.

– Certainement ; s’il était
propriétaire d’Ashby-Park, vous avez raison. Mais il faut
que j’aie Ashby-Park, n’importe qui doive le partager avec moi.

– Mais M. Hatfield croit que vous
l’aimez. Vous ne pensez donc pas combien il va être désappointé
quand il reconnaîtra son erreur ?

– Non vraiment ! ce sera la juste
punition de sa présomption, d’avoir osé penser que je pourrais
l’aimer. Rien ne pourrait me faire plus de plaisir que de lui ôter
le voile qu’il a sur les yeux.

– Le plus tôt sera le mieux, alors.

– Non, j’aime à m’amuser de lui ; du
reste, il ne pense pas sérieusement que je l’aime ; je prends
bien soin qu’il ne puisse le penser ; vous ne savez pas avec
quelle habileté je mène la chose. Il peut avoir la présomption de
m’amener à l’aimer, voilà tout ; et c’est de cela que je veux
le punir comme il le mérite.

– Eh bien, faites attention de ne pas
trop donner raison à sa présomption, voilà tout, »
répondis-je.

Mais toutes mes observations furent
vaines : elle ne servirent qu’à lui faire prendre plus de soin
de me déguiser ses désirs et ses pensées. Elle ne me parlait plus
du recteur ; mais je pouvais voir que son esprit, sinon son
cœur, était toujours fixé sur lui, et qu’elle désirait obtenir une
nouvelle entrevue : car, bien que pour complaire à la prière
de sa mère je me fusse constituée pour quelque temps la compagne de
ses excursions, elle persistait toujours à se diriger du côté des
champs et des prairies qui bordaient la route ; et, soit
qu’elle me parlât, soit qu’elle lût le livre qu’elle tenait à la
main, elle s’arrêtait à chaque instant pour regarder autour d’elle,
ou jeter un coup d’œil sur la route pour voir si personne ne
venait ; et, si un homme à cheval venait à passer, je voyais
par la façon dont elle le traitait, quel qu’il fût, qu’elle le
haïssait parce qu’il n’était pas M. Hatfield.

 

« Assurément, pensai-je, elle n’est pas
aussi indifférente pour lui qu’elle le croit ou qu’elle voudrait le
persuader aux autres ; et l’inquiétude de sa mère n’est pas
tout à fait sans cause, ainsi qu’elle l’affirme. »

Trois jours se passèrent, et il ne parut pas.
Dans l’après-midi du quatrième, comme nous marchions le long de la
barrière du parc, dans le champ mémorable, avec chacune un livre à
la main (car j’avais soin de toujours me munir de quelque chose
pour m’occuper dans les moments où elle ne me demandait pas de
causer avec elle), elle interrompit tout à coup mes études en
s’écriant :

« Oh ! miss Grey, soyez donc assez
bonne pour aller voir Marc Wood, et remettre à sa femme une
demi-couronne de ma part. J’aurais dû la lui remettre ou la lui
envoyer il y a une semaine, mais j’ai complètement oublié. Voilà,
dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec beaucoup de
précipitation. Ne vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse
maintenant, emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez ;
je voudrais pouvoir aller avec vous, mais il faut que je finisse ce
volume. J’irai à votre rencontre quand j’aurai fini. Allez vite,
et… oh ! attendez… Ne vaudrait-il pas mieux aussi lui faire un
bout de lecture ? Courez à la maison et prenez quelque bon
livre. Le premier venu fera l’affaire. »

Je fis ce qu’elle désirait ; mais,
soupçonnant quelque chose d’après sa précipitation et l’imprévu de
la requête, je regardai derrière moi avant de quitter le champ, et
je vis M. Hatfield s’avancer de son côté. En m’envoyant
prendre un livre à la maison, elle m’avait empêché de le rencontrer
sur la route.

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas
grand mal de fait. Le pauvre Marc sera bien content de la
demi-couronne, et peut-être du bon livre aussi ; et, si le
recteur vole le cœur de miss Rosalie, cela humiliera son orgueil.
S’ils se marient à la fin, elle sera sauvée d’un sort pire. Après
tout, elle est un assez bon parti pour lui, et lui pour
elle. »

Marc Wood était le laboureur malade de
consomption dont j’ai déjà parlé. Il s’en allait maintenant
rapidement. Miss Murray, par sa libéralité, obtint la bénédiction
« de celui qui était près de mourir ; » car, quoique
la demi-couronne lui fût inutile à lui, il fut content de la
recevoir pour sa femme et ses enfants, qui allaient être sitôt,
l’une veuve, les autres orphelins. Après être restée quelques
minutes et avoir lu quelques passages, pour sa consolation et pour
celle de sa femme affligée, je les quittai. Mais je n’avais pas
fait cinquante pas, que je rencontrai M. Weston, se rendant
probablement auprès du malade que je venais de quitter. Il me
salua, s’arrêta pour s’enquérir de la position du malade et de sa
famille, et sans cérémonie me prit des mains le livre dans lequel
je venais de lire, tourna les feuillets, fit quelques remarques
brèves et pleines de sens, et me le rendit ; il me parla
ensuite de quelques pauvres malades qu’il venait de visiter, me
donna des nouvelles de Nancy Brown, fit quelques observations sur
mon ami le petit terrier qui sautillait à ses pieds et sur la
beauté du temps, et partit.

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail,
parce que je pense qu’elles n’intéresseraient pas le lecteur comme
elles m’intéressaient, mais non parce que je les ai oubliées.
Oh ! non, je me les rappelle bien. J’ai réfléchi bien des fois
depuis sur ces paroles ; je me souviens de chaque intonation
de sa voix grave et claire ; de chaque étincelle de son œil
vif et brun, de chaque rayon de son sourire agréable, mais trop
passager. Une semblable confession, je le crains, paraîtra bien
absurde ; mais que m’importe ! je l’ai écrite, et ceux
qui la liront ne connaîtront pas l’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée
de tout ce qui m’entourait, miss Murray vint en courant à ma
rencontre. Son pas léger, ses joues colorées, son sourire radieux,
me montrèrent qu’elle aussi était heureuse à sa façon. Se
précipitant vers moi, elle passa son bras sous le mien, et, sans
prendre le temps de respirer, elle commença :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort
honorée, car je vais vous raconter mes nouvelles avant d’en avoir
soufflé un mot à qui que ce soit.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?

– Oh ! quelles nouvelles !
D’abord, il faut que vous sachiez que M. Hatfield est tombé
sur moi aussitôt que vous avez été partie. J’avais si peur que papa
ou maman ne l’aperçût ! mais vous savez que je ne pouvais vous
rappeler, et ainsi… Oh ! chère, je ne puis vous dire tout ce
qui s’est passé, car je vois Mathilde dans le parc, et il faut que
j’aille lui ouvrir mon sac. Mais je puis vous dire qu’Hatfield a
été plus audacieux que d’habitude, plus complimenteur et plus
tendre que jamais : il l’a essayé du moins ; il n’a pas
été très-heureux en cela, parce que ce n’est pas sa veine. Je vous
raconterai tout ce qu’il m’a dit une autre fois.

– Mais que lui avez-vous dit ? c’est
ce qui m’intéresse le plus.

– Je vous dirai aussi cela une autre
fois. Je me trouvais de très-bonne humeur en ce moment-là ;
mais, quoique j’aie été complaisante et assez gracieuse, j’ai pris
soin de ne me compromettre en aucune façon. Et pourtant, le
présomptueux coquin a interprété l’amabilité de mon caractère à son
avantage, et, le croiriez-vous ? il a osé me faire l’offre de
son amour.

– Et vous…

– Je me suis fièrement redressée, et avec
le plus grand sang-froid je lui ai exprimé l’étonnement que sa
conduite me causait ; je lui ai dit que je ne croyais pas
qu’il eût rien vu dans ma tenue qui pût justifier ses espérances.
Je voudrais que vous eussiez pu voir comment son assurance est
tombée. Son visage est devenu blême. Je l’ai assuré que je
l’estimais, mais que je ne pouvais consentir à ses
propositions ; que, si je le faisais, jamais papa et maman ne
voudraient donner leur consentement. « Mais s’ils le
donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le vôtre ? –
Certainement, je le refuserais, monsieur Hatfield, » ai-je
répondu avec une froide décision qui a anéanti d’un coup toutes ses
espérances. Oh ! si vous aviez vu comme il a été écrasé, et
quel a été son désappointement ! Vraiment, j’en avais presque
pitié moi-même.

« Il a fait pourtant une nouvelle
tentative désespérée. Après un long silence, pendant lequel il
s’était efforcé d’être calme et moi d’être grave, car je me sentais
une forte envie de rire, ce qui eût tout gâté, il m’a dit avec un
sourire contraint : « Mais dites-moi franchement, miss
Murray, si j’avais la fortune de sir Hugues Meltham et les
espérances de son fils aîné, me refuseriez-vous encore ?
Répondez-moi sincèrement, sur votre honneur. – Certainement, je
vous refuserais, cela ne ferait aucune différence. »

« C’était un grand mensonge ; mais
il paraissait si confiant encore dans son propre mérite, que je
voulais démolir l’édifice de sa présomption jusqu’à la dernière
pierre. Il m’a regardée dans les yeux ; mais j’ai si bien
soutenu son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que je disais autre
chose que la vérité. « Alors tout est donc fini ? »
a-t-il dit en baissant la tête, et comme s’il allait succomber à la
violence de son désespoir. Mais il était irrité aussi bien que
désappointé. Je m’étais montrée, moi l’auteur sans pitié de tout
cela, si inébranlable contre l’artillerie de ses regards et de ses
paroles, si froidement calme et fière, qu’il ne pouvait manquer
d’avoir quelque ressentiment ; et c’est avec une singulière
amertume qu’il a repris : « Je n’attendais certainement
pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais dire quelque chose
de votre conduite passée, et des espérances que vous m’avez fait
nourrir, mais je veux bien oublier cela, à la condition… – Pas de
condition, monsieur Hatfield, ai-je dit, cette fois vraiment
indignée de son insolence. – Alors laissez-moi solliciter comme une
faveur, a-t-il répondu en baissant la voix et en prenant un ton
plus humble ; laissez-moi vous supplier de ne parler de cette
affaire à qui que ce soit. Si vous gardez le silence, je
m’efforcerai de ne rien laisser paraître de ce qui s’est passé
entre nous. J’essayerai de renfermer en moi-même mes sentiments, si
je ne puis les anéantir, et de pardonner, si je ne puis oublier la
cause de mes souffrances. Je ne veux pas supposer, miss Murray, que
vous sachiez combien profondément vous m’avez blessé ; j’aime
mieux que vous l’ignoriez ; mais si au mal que vous m’avez
déjà fait… pardonnez-moi, innocente ou non, vous l’avez fait… vous
ajoutez la publicité, vous verrez que moi aussi je puis parler, et,
quoique vous méprisiez mon amour, vous ne mépriserez peut-être pas
ma… »

« Il s’est arrêté, mais il a mordu sa
lèvre blême et a paru si terrible, que j’en ai été tout à fait
effrayée. Pourtant mon orgueil m’a soutenue, et je lui ai répondu
dédaigneusement : « Je ne sais pas quel motif vous
pourriez me supposer pour parler de ceci à quelqu’un, monsieur
Hatfield ; mais, si j’étais disposée à le faire, vous ne m’en
détourneriez pas par des menaces ; ce n’est guère digne d’un
gentleman de l’essayer, – Pardonnez-moi, miss Murray, m’a-t-il
dit : je vous ai aimée si vivement, je vous adore encore si
profondément, que je ne voudrais pas volontiers vous
offenser ; mais, quoique je n’aie jamais aimé et ne puisse
jamais aimer une autre femme comme je vous aime, il est également
certain que je ne fus jamais aussi maltraité par aucune. Au
contraire, j’ai toujours trouvé votre sexe le plus doux, le plus
tendre, le plus bienfaisant de la création, jusqu’à présent (quelle
présomption !) ; et la nouveauté et la rudesse de la
leçon que vous m’avez donnée aujourd’hui, l’amertume de me voir
rebuté par celle dont le bonheur de ma vie dépendait, doivent
excuser jusqu’à un certain point l’aspérité de mon langage. Si ma
présence vous est désagréable, miss Murray, a-t-il dit (car je
regardais autour de moi pour lui montrer combien peu je me souciais
de lui, et il a pu penser qu’il m’ennuyait, je crois) ; si ma
présence vous est désagréable, vous n’avez qu’à me faire la
promesse que je vous ai demandée, et je vous quitte à l’instant.
Nombre de ladies, même dans cette paroisse, seraient flattées
d’accepter ce que vous venez de fouler si orgueilleusement sous vos
pieds. Elles seraient naturellement disposées à haïr celle dont les
charmes supérieurs ont si complètement captivé mon cœur et m’ont
rendu aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de moi à l’une
d’elles suffirait pour faire éclater contre vous un orage de
médisances qui nuirait sérieusement à vos espérances, et
diminuerait fort vos chances de succès auprès de tout autre
gentleman que vous ou votre mère pourriez avoir dessein d’empaumer.
– Que voulez-vous dire, monsieur ? ai-je répondu, prête à
trépigner de colère. – Je veux dire que cette affaire, du
commencement à la fin, me paraît une manœuvre d’insigne
coquetterie, pour ne rien dire de plus, manœuvre que vous ne devez
pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le monde ;
surtout avec les additions et exagérations de vos rivales, qui
seraient trop heureuses de publier cette aventure, si je leur en
touchais seulement un mot. Mais je vous promets, foi de gentleman,
que pas une parole, pas une syllabe qui pourrait tendre à votre
préjudice, ne s’échappera jamais de mes lèvres, pourvu que vous… –
Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je répondu. Vous pouvez
compter sur mon silence, si cela peut vous apporter quelque
consolation. – Vous me le promettez ? – Oui, ai-je dit, car je
désirais alors être débarrassée de lui. – Adieu donc, » a-t-il
dit, du ton le plus dolent. Et, après un regard dans lequel
l’orgueil luttait vainement avec le désespoir, il est parti,
pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de s’enfermer dans son
cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes
jusque-là.

– Mais vous avez déjà violé votre
promesse, dis-je, frappée vraiment d’horreur de sa perfidie.

– Oh ! c’est seulement à vous. Je
sais que vous ne le répéterez pas.

– Certainement, je ne le répéterai
pas ; mais vous dites que vous allez raconter cela à votre
sœur ; elle le redira à vos frères quand ils arriveront, et à
Brown immédiatement, si vous ne le lui dites pas vous-même ;
et Brown le publiera ou le fera publier dans tous le pays.

– Non, vraiment, elle ne le publiera pas.
Nous ne le lui dirons pas, à moins qu’elle ne nous promette le
secret le plus absolu.

– Comment pouvez-vous espérer qu’elle
tienne sa promesse mieux que sa maîtresse plus éclairée
qu’elle ?

– Eh bien ! alors, nous ne le lui
dirons pas, répondit miss Murray avec un peu d’impatience.

– Mais vous le direz à votre maman, sans
doute, continuai-je ; et elle le redira à votre papa.

– Naturellement, je le dirai à maman,
c’est la chose qui cause le plus de plaisir. Je puis maintenant lui
prouver combien étaient vaines ses craintes à mon égard.

– Oh ! est-ce là ce qui vous
réjouit ? Je ne vois pas qu’il y ait de quoi.

– Oui ; puis il y a autre chose,
c’est que j’ai humilié M. Hatfield d’une si charmante
façon ! et autre chose encore : vous devez bien
m’accorder un peu de la vanité féminine ; je n’ai pas la
prétention de manquer du plus essentiel attribut de notre
sexe ; et si vous aviez vu l’ardeur avec laquelle le pauvre
Hatfield me faisait sa brûlante déclaration, et sa douleur qu’aucun
orgueil ne pouvait cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous
auriez accordé que j’avais quelque cause d’être flattée du pouvoir
de mes attraits.

– Plus son désespoir est grand, je pense,
moins vous avez de raison de vous réjouir.

– Oh ! quelle absurdité !
s’écria la jeune lady en s’agitant d’impatience. Ou vous ne pouvez
pas me comprendre, ou vous ne le voulez pas. Si je n’avais pas
confiance en votre magnanimité, je croirais que vous me portez
envie. Mais vous allez comprendre la cause de ce plaisir, aussi
grand que pas un autre plaisir, à savoir que je suis enchantée de
ma prudence, de mon sang-froid, de ma dureté de cœur, si vous
voulez. Je n’ai pas été le moins du monde saisie par la surprise,
ni confuse, ni embarrassée, ni étourdie ; j’ai agi et parlé
comme je devais le faire, et j’ai été tout le temps complètement
maîtresse de moi-même. Et là était un homme décidément fort bien.
Jane et Susanne Green le trouvent d’une beauté irrésistible ;
je suppose que ce sont deux des ladies dont il m’a parlé et qui
seraient bien contentes de l’avoir ; mais cependant, il est
certainement fort remarquable, rempli d’esprit, agréable compagnon.
Non ce que vous appelez remarquable, vous ; mais un homme
amusant, un homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on ne se
fatiguerait pas vite ; et pour dire vrai, je l’aimais un peu
mieux même que Harry Meltham, et évidemment il m’idolâtrait ;
et cependant, quoiqu’il soit venu me surprendre seule et non
préparée, j’ai eu la sagesse et la fierté et la force de le
refuser, et si froidement et d’une manière si méprisante que j’ai
de bonnes raisons d’être fière de cela.

– Êtes-vous également fière de lui avoir
dit que, eût-il la richesse de sir Hugues Meltham, cela ne
changerait rien, et de lui avoir promis de ne parler à personne de
sa mésaventure, apparemment sans la moindre intention de tenir
votre promesse ?

– Naturellement ! que pouvais-je
faire autre chose ? Vous n’auriez pas voulu que je… Mais je
vois, miss Grey, que vous n’êtes pas bien disposée. Voici
Mathilde ; je vais voir ce qu’elle et maman diront de la
chose. »

Elle me quitta, offensée de mon manque de
sympathie, et pensant que je l’enviais. Je crois fermement qu’il
n’en était rien. J’étais affligée pour elle, j’étais étonnée,
dégoûtée de sa vanité et de son manque de cœur… Je me demandais
pourquoi tant de beauté avait été donnée à qui en faisait un si
mauvais usage, et refusée à quelques-unes qui en eussent fait un
bienfait pour elles et pour les autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me
dis-je. Il y a, je pense, des hommes aussi vains, aussi égoïstes,
aussi dénués de cœur qu’elle, et peut-être de telles femmes sont
nécessaires pour la punition de ces hommes-là. »










Chapitre 15
La promenade.


« Oh ! chère ! je voudrais
qu’Hatfield n’eût pas été si pressé, dit Rosalie, le lendemain, à
quatre heures de l’après-midi, avec un bâillement formidable, après
avoir quitté sa tapisserie et avoir regardé nonchalamment par la
fenêtre. Rien qui m’engage à sortir maintenant, et rien à espérer.
Tous les jours seront aussi longs et aussi tristes que celui-ci,
quand il n’y aura pas de parties pour les égayer, et il n’y en a
aucune cette semaine, ni la semaine prochaine, que je sache.

– Quel malheur que vous ayez été si
méchante pour lui ! dit Mathilde, à qui cette lamentation
s’adressait. Il ne reviendra jamais ! et je soupçonne, après
tout, que vous l’aimiez un peu. J’espérais que vous l’auriez pris
pour votre galant, et que vous m’auriez laissé le cher Harry.

– Bah ! il faut que mon galant soit
un Adonis, Mathilde, et admiré de tous, pour que je me contente de
lui tout seul. Je suis fâché de perdre Hatfield, je l’avoue, et le
premier homme convenable, ou les premiers, qui viendront prendre sa
place, seront plus que bienvenus. C’est demain dimanche ; il
me tarde de voir la figure qu’il va faire, et comment il pourra
s’acquitter du service. Il est très-probable qu’il va prétexter un
rhume et laisser tout faire à M. Weston.

– Lui ! oh ! non, s’écria
Mathilde avec dédain ; tout sot qu’il soit, il n’est pas aussi
tendre que cela. »

Sa sœur fut légèrement offensée, mais
l’événement prouva que Mathilde avait raison. L’amoureux
désappointé accomplit ses devoirs pastoraux comme d’habitude.
Rosalie, il est vrai, affirma qu’il paraissait très-pâle et
très-abattu ; il pouvait être un peu plus pâle, mais la
différence, s’il y en avait, était à peine perceptible. Quant à son
abattement, certainement je n’entendis pas son rire retentir de la
sacristie, comme d’habitude, ni sa voix haute éclater en joyeux
propos ; mais je l’entendis apostropher le sacristain d’une
façon qui fit trembler l’assemblée. Seulement, dans son trajet de
la chaire à la table de communion, il y avait chez lui plus de
pompe solennelle, et moins de cette arrogance satisfaite
d’elle-même avec laquelle il passait, de cet air qui semblait
dire : « Vous tous me révérez et m’adorez, je le
sais ; mais, s’il en est un qui ne le fait pas, je le brave en
face. » Un autre changement remarquable aussi, fut qu’il ne
jeta pas une seule fois les yeux sur le banc de la famille Murray,
et ne quitta pas l’église avant qu’ils fussent partis.

M. Hatfield avait sans aucun doute reçu
un coup très-violent ; mais son orgueil le poussait à faire
tous ses efforts pour cacher les effets que ce coup avait produits.
Il avait été trompé dans ses espérances certaines d’obtenir une
femme non-seulement belle et remplie d’attraits pour lui, mais dont
le rang et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien
inférieurs. Il était aussi sans doute vivement mortifié du refus
qu’il avait éprouvé, et profondément offensé de toute la conduite
de miss Murray. Ce n’eût pas été une mince consolation pour lui de
savoir combien elle était désappointée de le trouver si peu ému, et
de voir qu’il pouvait s’empêcher de lui jeter un seul regard
pendant tout le service. Elle déclarait pourtant que c’était une
preuve qu’il pensait à elle pendant tout le temps, sans quoi ses
yeux se fussent dirigés au moins une fois de son côté, ne fût-ce
que par hasard ; mais, si Hatfield l’eût regardée, elle aurait
bien certainement affirmé qu’il n’avait pu résister à l’attraction
qu’elle exerçait sur lui. Il eût été content aussi, sans doute, de
savoir combien elle avait été triste et ennuyée pendant la semaine,
combien de fois elle avait regretté de l’avoir « usé si
vite, » comme un enfant qui, ayant dévoré trop avidement un
gâteau, lèche ses doigts et se lamente de n’en plus avoir.

À la fin, je fus priée, un beau matin, de
l’accompagner dans une promenade au village. Ostensiblement, elle
allait assortir quelques laines de Berlin à une assez respectable
boutique achalandée par les ladies des environs ; réellement,
je crois qu’il n’y a aucun manque de charité à supposer qu’elle y
allait avec l’idée de rencontrer le recteur lui-même, ou quelque
autre admirateur, le long du chemin ; car, pendant la route,
elle me disait : « Que ferait ou dirait Hatfield si nous
le rencontrions ? » etc. ; et lorsque nous passâmes
devant les portes du parc de M. Green, elle me dit :
« Je voudrais bien savoir s’il est à la maison, ce grand et
stupide nigaud ; » et, comme la voiture de lady Meltham
passait près de nous, elle se demanda ce que pouvait faire Harry
par une si belle journée ; puis elle commença à déblatérer sur
le frère aîné de celui-ci, qui avait été assez fou pour se marier
et pour aller habiter Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que
vous désiriez vivre à Londres vous-même ?

– Oui, parce que la vie est si triste
ici ; mais il me l’a rendue plus triste encore en s’en allant,
et, s’il ne s’était pas marié, j’aurais pu l’avoir à la place de
cet odieux sir Thomas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un
cheval sur la route, elle aurait voulu savoir, disait-elle, si
c’était le cheval d’un gentleman ; et finalement elle conclut
que c’était cela, car les empreintes étaient trop petites pour
avoir été faites par un gros et lourd cheval de charretier. Elle se
demandait ensuite quel pouvait être le cavalier, et si nous le
rencontrerions à son retour, car elle était sûre qu’il n’avait
passé que le matin même ; puis enfin, quand nous entrâmes dans
le village et ne vîmes que quelques-uns de ses pauvres habitants
allant de ci de là, elle se demanda pourquoi ces stupides gens ne
restaient pas dans leurs maisons ; que ce n’était pas pour
leurs laides figures, leurs vêtements sales et grossiers, qu’elle
était venue à Horton !

Au milieu de tout cela, je le confesse, je me
demandais aussi, en secret, si nous ne rencontrerions ou
n’apercevrions pas une autre personne ; et, comme nous
passions près de sa demeure, j’allai même jusqu’à regarder s’il
n’était pas à sa fenêtre. En entrant dans la boutique, miss Murray
me pria de demeurer sur la porte pendant qu’elle ferait ses achats,
et de lui dire si quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y
avait personne de visible que les villageois, à l’exception
pourtant de Jane et Suzanne Green descendant l’unique rue, et
revenant apparemment de la promenade.

« Stupides créatures ! murmura miss
Murray en sortant, après avoir fait ses achats. Pourquoi
n’ont-elles pas leur mannequin de frère avec elles ? Il
vaudrait encore mieux que rien. »

Elle les salua pourtant avec un joyeux
sourire, et des protestations de plaisir égales aux leurs sur cette
heureuse rencontre. Elles se placèrent l’une à sa gauche, l’autre à
sa droite, et toutes les trois s’en allèrent babillant et riant,
comme font, lorsqu’elles se rencontrent, de jeunes ladies, si elles
sont dans les termes d’une certaine intimité. Mais moi, sentant que
j’étais de trop dans leur société, je les laissai à leurs rires, et
restai derrière, ainsi que j’avais coutume de faire en semblable
occasion. J’avais peu d’envie de marcher à côté de miss Green ou de
miss Suzanne, comme une sourde-muette à qui l’on ne parle pas et
qui ne peut parler.

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps
seule. Je fus frappée d’abord, comme d’une chose fort étrange, que,
juste au moment où je pensais à M. Weston, il s’offrît à moi
et m’accostât. Mais dans la suite, après réflexion ; je pensai
qu’il n’y avait rien là d’extraordinaire, si ce n’est le fait qu’il
m’eût adressé la parole : car, par une pareille matinée et si
près de sa demeure, il était assez naturel qu’on le rencontrât.
Quant à penser à lui, ainsi que je l’avais fait presque
continuellement depuis notre départ le matin, il n’y avait rien là
de remarquable.

« Vous êtes encore seule, miss
Grey ? me dit-il.

– Oui.

– Quelle espèce de gens sont ces ladies,
les miss Green ?

– Je n’en sais vraiment rien.

– Voilà qui est étrange, vivant si près
d’elles et les voyant si souvent.

– Je suppose que ce sont de bonnes et
joyeuses filles ; mais j’imagine que vous devez les connaître
vous-même mieux que moi, car je n’ai jamais échangé une parole avec
l’une où l’autre d’elles.

– Vraiment ! il ne me semble pas
qu’elles soient fort réservées, pourtant.

– Très-probablement elles ne le sont pas
autant pour les gens de leur classe ; mais elles se
considèrent comme d’une tout autre sphère que la mienne. »

Il ne répondit rien à cela, mais, après une
courte pause, il dit :

« Je suppose que ce sont ces choses, miss
Grey, qui vous font penser que vous ne pourriez vivre sans une
maison ?

– Non, pas précisément. Le fait est que
je suis trop sociable pour pouvoir vivre contente sans un
ami ; et comme les seuls amis que j’aie, et les seuls que
j’aurai probablement jamais, sont à la maison, si je perdais cet
ami, ou plutôt ces amis, je ne dis pas que je ne pourrais pas
vivre, mais que j’aimerais mieux ne point vivre dans un monde si
désolé.

– Mais pourquoi dites-vous les seuls amis
que vous aurez probablement jamais ? Êtes-vous si peu sociable
que vous ne puissiez vous faire des amis ?

– Non ; mais je n’en ai point encore
fait un, et dans ma position présente il n’y a aucune possibilité
non-seulement d’en faire un, mais même de former une connaissance
vulgaire. La faute peut en être en partie à moi, mais pas
entièrement, pourtant, je l’espère.

– La faute en est partie dans la société,
et partie, je le pense, dans ceux qui vous entourent : partie
aussi en vous-même, car beaucoup de ladies, dans votre position, se
feraient remarquer et estimer. Mais vos élèves doivent en quelque
sorte être des compagnes pour vous ; elles ne peuvent pas être
de beaucoup d’années plus jeunes que vous ?

– Oh ! oui, c’est une bonne
compagnie quelquefois ; mais je ne peux pas les appeler des
amies, et elles ne pensent pas à m’appeler de ce nom ; elles
ont d’autres compagnes plus appropriées à leurs goûts.

– Peut-être êtes-vous trop sage pour
elles ? Comment vous amusez-vous quand vous êtes seule ?
lisez-vous beaucoup ?

– La lecture est mon occupation favorite,
quand j’ai du loisir et des livres à lire. »

Des livres en général, il passa à différents
livres en particulier, et continua par de rapides transitions d’un
sujet à l’autre, jusqu’à ce que plusieurs matières, tant de goût
que d’opinions, eussent été discutées à fond, dans l’espace d’une
demi-heure, non sans beaucoup d’observations de sa part : car
il cherchait évidemment moins à me communiquer ses pensées et ses
prédilections qu’à découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact ou
l’art d’arriver à ce but en tirant adroitement mes idées ou mes
sentiments de l’exposition réelle ou apparente des siens, ni
d’amener la conversation, par des gradations insensibles, sur les
points qu’il voulait éclaircir ; mais il procédait avec une
douce brusquerie et une franchise naïve qui ne pouvaient nullement
m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il à mes capacités
morales et intellectuelles ? « Que peut lui faire ce que
je pense ou ressens ? » me demandais-je. Et mon cœur
battait en réponse à cette question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt
atteint leur maison. Pendant qu’elles parlementaient à la porte du
parc, essayant de persuader à miss Murray d’entrer, je désirais que
M. Weston partît, afin qu’elle ne le vît pas avec moi en se
retournant ; mais, malheureusement, il était sorti pour aller
rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait à suivre
le même chemin que nous. Quand pourtant il vit que Rosalie avait
pris congé de ses amies et que j’étais près de la rejoindre, il me
quitta et se mit à marcher d’un pas plus pressé ; mais
lorsqu’il ôta civilement son chapeau en passant auprès d’elle, à ma
grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec une révérence
roide et peu gracieuse, elle l’accosta avec son plus aimable
sourire, et, marchant à côté de lui, commença à lui parler avec
toute la gaieté et l’affabilité imaginables, et ainsi nous
continuâmes le chemin tous les trois ensemble.

Après une courte pause dans la conversation,
M. Weston fit une remarque adressée particulièrement à moi, et
se référant à quelque chose dont nous avions parlé
auparavant ; mais, avant que je pusse répondre, miss Murray
prit la parole et répondit pour moi. Il répliqua, et de ce moment
jusqu’à la fin du voyage elle l’accapara entièrement pour elle
seule. Cela pouvait être dû en partie à ma propre stupidité, à mon
manque de tact et d’assurance ; mais je me sentais
mortifiée ; je tremblais d’appréhension, et j’écoutais avec
envie sa conversation aisée et rapide, et voyais avec anxiété le
radieux sourire avec lequel elle le regardait de temps en
temps ; car elle marchait un peu en avant, afin (pensais-je)
d’être vue aussi bien qu’entendue. Si sa parole était légère et
triviale, elle était amusante, et elle n’était jamais embarrassée
pour trouver quelque chose à dire, ou pour trouver les mots propres
à rendre sa pensée. Il n’y avait maintenant rien dans sa manière
d’impertinent et de babillard, comme lorsqu’elle se promenait avec
M. Hatfield ; c’était seulement une douce et aimable
vivacité, que je croyais devoir plaire particulièrement à un homme
de la disposition et du tempérament de M. Weston.

Quand il fut parti, elle se mit à rire et à se
murmurer à elle-même : « Je pensais que je pourrais faire
cela !

– Faire quoi ? demandais-je.

– Fixer cet homme.

– Que voulez-vous donc dire ?

– Je veux dire qu’il va rentrer chez lui
et rêver de moi. Je l’ai blessé au cœur.

– Comment le savez-vous ?

– Par beaucoup de preuves infaillibles,
et spécialement par le regard qu’il m’a adressé lorsqu’il est
parti. Ce n’était pas un regard impudent, je ne l’accuse pas de
cela, c’était un regard de respectueuse et tendre adoration.
Ah ! ah ! ce n’est point le stupide lourdaud que j’avais
pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon cœur était dans
mon gosier, ou quelque chose comme cela, et je ne pouvais parler.
« Oh ! que Dieu éloigne de lui ce malheur !
m’écriai-je intérieurement, pour l’amour de lui, non pour
moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit
plusieurs observations triviales, auxquelles, malgré ma répugnance
à faire voir mes sentiments, je ne pus répondre que par des
monosyllabes. Avait-elle l’intention de me torturer, ou simplement
de s’amuser, c’est ce que je ne pourrais dire, et cela m’importait
peu ; mais je pensai au pauvre homme qui n’avait qu’un agneau,
et au riche qui avait des milliers de troupeaux ; et je
redoutai je ne sais quoi pour M. Weston, indépendamment de mes
espérances ruinées.

Je fus très-contente de rentrer à la maison,
et de me retrouver encore une fois seule dans ma chambre. Mon
premier mouvement fut de me laisser tomber sur une chaise à côté de
mon lit, de reposer ma tête sur l’oreiller et de chercher du
soulagement dans d’abondantes larmes ; mais, hélas ! il
me fallut encore réprimer ma douleur et refouler mes
sentiments : la cloche, l’odieuse cloche sonnait le dîner, et
il me fallut descendre avec un visage calme, et sourire, et rire,
et dire des frivolités, oui, et manger aussi, si je le pouvais,
comme si tout était bien, et comme si je revenais d’une agréable
promenade.










Chapitre 16
La substitution.


Le dimanche suivant fut un des plus sombres
jours d’avril, un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun
des Murray n’était disposé à retourner à l’église l’après-midi,
excepté Rosalie ; elle désirait y aller comme de
coutume ; aussi elle commanda la voiture et j’allai avec elle.
Je n’en étais nullement fâchée, d’ailleurs : car à l’église je
pouvais, sans crainte de raillerie ou de mépris, regarder un être
et un visage plus agréables pour moi que les plus belles créations
de Dieu ; je pouvais écouter sans interruption une voix plus
douce à mon oreille que la plus suave musique. Il me semblait que
j’étais en communion avec cette âme à laquelle je m’intéressais
tant, que j’étais imbue de ses plus pures pensées, de ses plus
saintes aspirations, sans aucun alliage à une telle félicité que
les secrets reproches de ma conscience, qui me murmuraient trop que
je me trompais, et que j’offensais Dieu en le priant avec un cœur
plus occupé de la créature que du créateur.

Quelquefois ces pensées me causaient assez de
trouble ; mais quelquefois aussi je les apaisais en me disant
que ce n’était pas l’homme, mais sa bonté que j’aimais.
« Toutes les fois que des choses sont pures, belles, honnêtes
et bonnes, pensez à ces choses. » Nous faisons bien d’adorer
Dieu dans ses œuvres ; et je me disais que je n’en connaissais
aucune qui eût autant des attributs de Dieu, de son esprit, que ce
fidèle serviteur de Dieu ; que le connaître et ne pas
l’apprécier serait insensibilité obtuse chez moi, qui avais si peu
d’autres choses pour occuper mon cœur.

Presque immédiatement après la fin du service,
miss Murray quitta l’église. Il nous fallut attendre sous le
porche, car il pleuvait et la voiture n’était pas arrivée. Je me
demandais pourquoi elle s’était tant hâtée de sortir, car ni le
jeune Meltham ni le squire Green n’étaient là ; mais je vis
bientôt que c’était pour se procurer une entrevue avec
M. Weston quand il sortirait, ce qui eut lieu à l’instant.
Nous ayant saluées toutes les deux, il allait passer ; mais
elle le retint, d’abord avec des observations sur le mauvais temps,
puis en lui demandant s’il voudrait être assez bon pour venir
quelque matin visiter la petite-fille de la vieille femme qui
tenait la loge du portier, car cette fille était malade et désirait
le voir. Il promit d’y aller.

« Et à quelle heure viendrez-vous le plus
probablement, monsieur Weston ? La vieille femme aimerait à
savoir pour quel moment elle doit vous attendre. Vous savez que de
telles gens tiennent, plus que nous ne le supposons, à avoir leur
chaumière propre quand des personnes convenables viennent leur
rendre visite. »

Il y avait là un merveilleux exemple de
réflexion chez l’irréfléchie miss Murray. M. Weston dit une
heure de la matinée à laquelle il s’efforcerait d’être là. Pendant
ce temps la voiture était arrivée, et le laquais attendait, un
parapluie ouvert à la main, pour escorter miss Murray à travers le
cimetière. Je me disposais à les suivre ; mais M. Weston
avait aussi un parapluie, et offrit de m’en faire profiter, car il
pleuvait très-fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas
la pluie, » dis-je.

Je n’avais jamais le sens commun, quand
j’étais prise à l’improviste.

« Mais je ne suppose pas que vous
l’aimiez non plus ? un parapluie, dans aucun cas, ne
peut vous nuire, » répondit-il avec un sourire qui montrait
qu’il n’était point offensé, comme un homme d’un caractère moins
égal et de moins de pénétration eût pu l’être en se voyant l’objet
d’un semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion,
et ainsi j’allai avec lui jusqu’à la voiture. Il m’offrit même la
main pour m’aider à y monter, marque de politesse que j’acceptai
aussi, de peur de l’offenser. Il ne me donna qu’un regard, un petit
sourire en partant ; mais, dans ce regard et dans ce sourire,
je lus ou je crus lire une signification qui alluma dans mon cœur
une flamme d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y
jetaient jamais élevées.

« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss
Grey, si vous aviez attendu un moment ; vous n’aviez pas
besoin de prendre le parapluie de M. Weston, fit observer
Rosalie, avec un nuage très-sombre sur sa jolie figure.

– Je serais venue sans parapluie ;
mais M. Weston m’a offert le sien, et je ne pouvais le refuser
plus que je ne l’ai fait sans l’offenser, répondis-je avec un
sourire calme ; car mon bonheur intérieur me faisait trouver
amusant ce qui m’eût offensé dans un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se
pencha en avant, et regarda par la portière lorsque nous passâmes
auprès de M. Weston. Il se dirigeait tranquillement vers sa
demeure et ne détourna pas la tête.

« Stupide âne ! s’écria-t-elle en se
rejetant sur le siège. Vous ne savez pas ce que vous avez perdu en
ne regardant pas de ce côté.

– Qu’a-t-il perdu ?

– Un salut de moi qui l’eût transporté au
septième ciel. »

Je ne répondis rien. Je vis qu’elle était en
colère, et je tirai un secret plaisir, non du fait qu’elle était
vexée, mais de ce qu’elle croyait avoir lieu de l’être. Cela me
faisait penser que mes espérances n’étaient point entièrement nées
de mes vœux et de mon imagination.

« J’ai l’intention de prendre
M. Weston au lieu de M. Hatfield, dit ma compagne après
un moment de silence, et en reprenant quelque chose de sa gaieté
ordinaire. Le bal d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez ; et
maman croit qu’il est très-probable que sir Thomas me fera sa
demande. Ces choses-là se font souvent dans la salle de bal, où les
hommes sont plus facilement captivés et les ladies plus
enchanteresses. Mais si je dois être mariée si promptement, il me
faut tirer le meilleur parti du temps qui me reste ; et j’ai
décidé qu’Hatfield ne serait pas le seul homme qui mettrait son
cœur à mes pieds et m’implorerait en vain d’accepter son indigne
offrande.

– Si vous voulez faire de M. Weston
une de vos victimes, dis-je avec une indifférence affectée, il vous
faudra lui faire vous-même de telles ouvertures, qu’il ne vous sera
pas facile de reculer quand il vous demandera de réaliser les
espérances que vous aurez fait naître.

– Je ne suppose pas qu’il me demande
jamais de l’épouser ; ce serait trop de présomption !
mais je veux lui faire sentir mon pouvoir. Et il l’a déjà senti,
vraiment ; mais il faut qu’il le reconnaisse aussi ; et,
quelque ridicules que soient ses espérances, il faudra qu’il les
garde pour lui, et que je m’en amuse pendant quelque temps.

– Oh ! si quelque bienveillant
esprit pouvait murmurer ces paroles à son oreille ! »
m’écriai-je intérieurement.

J’étais trop indignée pour répondre à ses
paroles, et il ne fut plus question de M. Weston ce jour-là.
Mais le lendemain matin, aussitôt après le déjeuner, miss Murray
vint dans la salle d’étude, où sa sœur était occupée à ses études,
ou plutôt à ses leçons, car ce n’étaient point des études, et
dit :

« Mathilde, je désire que vous veniez
vous promener avec moi, vers onze heures.

– Oh ! je ne peux, Rosalie ; il
faut que je donne des ordres touchant ma nouvelle bride et le drap
de ma selle, et que je parle au preneur de rats à propos de ses
chiens : miss Grey ira avec vous.

– Non, c’est vous que je veux, » dit
Rosalie.

Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle
lui chuchota quelques mots à l’oreille, après quoi Mathilde
consentit à la suivre.

« Je me souvins que onze heures étaient
le moment où M. Weston se proposait de venir à la loge de la
portière, et je vis toute l’intrigue. Aussi, au dîner, il me fallut
entendre un long récit, comme quoi M. Weston les avait
rejointes pendant qu’elles marchaient le long de la route ;
comment elles avaient fait une longue promenade avec lui et
l’avaient réellement trouvé un agréable compagnon ; comment il
avait dû être et était évidemment enchanté d’elles et de leur
extraordinaire condescendance, etc., etc.










Chapitre 17
Confessions.


Comme je suis dans la voie des confessions, je
puis bien avouer que dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma
toilette que je n’avais fait auparavant. Il est vrai que j’avais
été jusque-là assez insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas
de ma part, chose rare de passer jusqu’à deux minutes dans la
contemplation de mon image au miroir, quoique je ne retirasse
aucune consolation d’une semblable étude. Je ne pouvais découvrir
aucune beauté dans ces traits marqués, dans ces joues pâles et
creuses, et dans mes cheveux bruns ; il pouvait y avoir de
l’intelligence dans le front, et de l’expression dans l’œil gris
foncé ; mais que signifiait cela ? Un front grec bas et
de grands yeux noirs privés de sentiment eussent été estimés de
beaucoup préférables. C’est folie que de désirer la beauté ;
les personnes sensées ne la désirent pas pour elles-mêmes, et en
font peu de cas chez les autres. Pourvu que l’intelligence soit
bien cultivée et le cœur bon, on ne s’occupe pas de l’extérieur.
Ainsi nous disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi
disons-nous à notre tour aux enfants de notre temps. Paroles fort
judicieuses et fort convenables assurément ; mais sont-elles
justifiées par l’expérience ?

Nous sommes naturellement disposés à aimer ce
qui nous donne du plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau
visage, au moins quand nous ne savons pas les défauts de celui qui
le possède ? Une petite fille aime son oiseau :
pourquoi ? Parce qu’il vit et sent ; parce qu’il est
faible et impuissant. Un crapaud, également, vit et sent ; il
est faible et impuissant aussi ; mais, quoiqu’elle ne voulût
point faire de mal à un crapaud, elle ne pourrait l’aimer comme
l’oiseau, avec ses gracieuses formes, son doux plumage, ses yeux
brillants et intelligents. Si une femme est belle et aimable, elle
est louée pour ces deux qualités, mais particulièrement pour la
première, par tout le monde ; si elle est désagréable de
visage et de caractère, sa laideur, par les observateurs
ordinaires, est regardée comme son plus grand défaut, parce que
c’est elle qui frappe le plus ; si elle est laide et bonne, et
qu’elle mène une vie retirée et ait des manières réservées, nul ne
s’apercevra de sa bonté, excepté ceux qui l’entourent
immédiatement ; d’autres, au contraire, seront disposés à se
former une idée défavorable de son esprit et de ses dispositions,
ne fût-ce que pour s’excuser de l’aversion instinctive que leur
inspire une personne si disgraciée de la nature ; et vice
versa de celle dont les formes angéliques cachent un cœur
vicieux, ou répandent un charme faux et trompeur sur des défauts et
des faiblesses qui ne seraient point tolérés chez d’autres. Que
ceux qui ont la beauté s’en montrent reconnaissants et en fassent
bon usage, comme de tout autre talent ; que ceux qui ne l’ont
pas s’en consolent et fassent de leur mieux pour s’en passer.
Certainement, quoique sujette à être trop estimée, la beauté est un
don de Dieu, et ne doit pas être méprisée. Beaucoup comprendront
ceci, qui sentent qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes
d’être aimées, et qui se voient privées, à défaut de beauté, de ce
bonheur qu’elles semblent faites pour donner et recevoir. Aussi
bien pourrait l’humble femelle du ver luisant déplorer d’être
privée du pouvoir qu’elle a de répandre la lumière sans laquelle la
mouche errante pourrait passer et repasser mille fois auprès d’elle
sans s’arrêter ; elle entendrait son amant ailé bourdonner sur
elle et autour d’elle ; lui la cherchant en vain, elle
désirant être trouvée, nais n’ayant aucun pouvoir de lui faire
connaître sa présence, aucune voix pour l’appeler, aucune aile pour
suivre son vol ; la mouche devrait chercher un autre hymen, et
le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions
alors. Je pourrais m’étendre davantage là-dessus, je pourrais
creuser plus profondément en moi et divulguer d’autres pensées,
proposer des questions, auxquelles le lecteur serait bien
embarrassé de répondre, déduire des arguments qui pourraient
choquer ses préjugés ou peut-être provoquer sa raillerie, parce
qu’il ne pourrait les comprendre ; mais je m’arrête.

Revenons maintenant à miss Murray. Elle
accompagna sa mère au bal du mardi splendidement parée, et
enchantée d’elle-même, tout naturellement. Comme Ashby Park était à
près de dix milles de distance d’Horton-Lodge, elles devaient
partir d’assez bonne heure, et j’avais formé le projet de passer la
soirée avec Nancy Baron, que je n’avais pas vue depuis quelque
temps ; mais ma bonne élève fit en sorte que je ne pusse la
passer ailleurs que dans la salle d’étude, en me donnant à copier
un morceau de musique qui me tint occupée jusqu’à l’heure du
coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitôt qu’elle eut
quitté sa chambre, elle vint me dire les nouvelles. Sir Thomas
s’était en effet déclaré pendant le bal ; événement qui
donnait raison à la sagacité de sa mère, sinon à son talent de
mener les choses. J’incline à penser qu’elle avait d’abord préparé
ses plans, et ensuite prédit leur succès. L’offre avait été
acceptée, et le fiancé devait venir le jour même tout régler avec
M. Murray.

Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir
maîtresse d’Ashby-Park ; elle pensait à la cérémonie nuptiale,
à la splendeur et à l’éclat qui l’entoureraient, à la lune de miel
passée à l’étranger, et aux plaisirs dont elle jouirait ensuite à
Londres et ailleurs. Elle paraissait même pour le moment assez
contente de sir Thomas lui-même, parce qu’elle l’avait vu si
récemment, avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais
pourtant elle semblait reculer devant l’idée de lui être sitôt
unie ; elle eût voulu que la cérémonie fût différée au moins
de quelques mois, et moi je l’aurais voulu aussi. Cela me semblait
chose horrible que de précipiter ce funeste mariage, et de ne pas
donner à cette pauvre créature le temps de penser et de réfléchir
sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je n’avais aucune
prétention à la « sollicitude vigilante et anxieuse de
mère, » mais j’étais effrayée de l’insensibilité de mistress
Murray, de son insouciance à propos du bien réel de son enfant, et
par mes avertissements et mes exhortations, je m’efforçai vainement
de remédier au mal. Miss Murray ne faisait que rire de mes
paroles ; et je ne tardai pas à découvrir que sa répugnance
pour une union immédiate venait du désir qu’elle avait de faire
autant de malheureux qu’elle pourrait parmi les jeunes gentlemen de
sa connaissance, avant que son mariage l’eût rendue incapable de
nouveaux méfaits de ce genre. C’est pour cela qu’avant de me
confier le secret de son engagement, elle m’avait fait promettre de
n’en parler à personne. Et quand je connus cela, quand je la vis se
plonger plus avant que jamais dans les abîmes d’une coquetterie
sans cœur, je n’eus plus aucune pitié pour elle. « Arrive ce
qu’il voudra, pensai-je, elle le mérite. Sir Thomas ne peut être
trop mauvais pour elle, et le plus tôt qu’elle sera mise hors
d’état d’en tromper d’autres et de les rendre malheureux, sera le
mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette
date et le bal critique, il n’y avait guère plus de six semaines.
Mais avec l’habileté raffinée et les efforts résolus de Rosalie,
beaucoup de choses pouvaient s’accomplir dans ce temps ;
d’autant plus que sir Thomas en passait la plus grande partie à
Londres, où il était allé, disait-on, régler ses affaires avec son
homme de loi et faire les autres préparatifs pour le mariage
prochain. Il essayait bien de suppléer à son absence par un feu
constant de billets doux ; mais ceux-ci n’attiraient point
l’attention des voisins et ne leur ouvraient point les yeux comme
des visites personnelles l’eussent fait ; et l’esprit de
réserve hautain et aigre de la vieille lady Ashby l’empêcha de
répandre la nouvelle, pendant que sa mauvaise santé l’empêchait de
venir rendre visite à sa future belle-fille : de sorte que
cette affaire fut tenue beaucoup plus secrète que ne le sont
ordinairement ces sortes de choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de
son amoureux, pour prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle
me montrait aussi les lettres d’un autre, de l’infortuné
M. Green, qui n’avait pas le courage de plaider sa cause en
personne, mais qu’un refus ne pouvait décourager, car il écrivait
lettre sur lettre ; ce qu’il se fût bien gardé de faire, s’il
avait pu voir les grimaces que sa belle idole faisait sur ses
émouvants appels à ses sentiments, et entendre son rire moqueur et
les épithètes injurieuses dont elle l’accablait pour sa
persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de
suite que vous avez donné votre parole ? lui demandai-je.

– Oh ! je n’ai pas besoin qu’il
sache cela, répondit-elle. S’il le savait, sa sœur et tout le monde
le sauraient, et ce serait fini de ma… hem ! Et de plus, si je
lui disais cela, il croirait que mon engagement est le seul
obstacle, et que je l’accepterais si j’étais libre ; ce que je
ne veux pas qu’aucun homme puisse penser, et lui moins que tout
autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu de ses lettres,
ajouta-t-elle avec mépris ; il peut écrire aussi souvent qu’il
lui plaira, et ressembler autant qu’il voudra à un grand fou ;
quand je le rencontre, cela ne fait que m’amuser. »

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se
montrait assez souvent à la maison ou dans les environs ; et,
à en juger par les jurements et les reproches de Mathilde, sa sœur
faisait plus d’attention à lui que la politesse n’en
exigeait ; en d’autres termes, elle se livrait à une
coquetterie aussi animée que pouvait le permettre la présence de
ses parents. Elle fit quelques tentatives pour ramener Hatfield à
ses pieds ; mais n’y réussissant pas, elle paya son
orgueilleuse indifférence par un mépris plus orgueilleux encore, et
parla de lui avec autant de dédain et de haine qu’elle avait parlé
de son vicaire. Parmi tout cela, elle ne perdit pas un moment de
vue M. Weston. Elle saisissait toute occasion de le
rencontrer, mettait tout en œuvre pour le fasciner, et le
poursuivait avec autant de persévérance que si elle l’eût
réellement aimé et si le bonheur de sa vie eût dépendu d’une marque
d’affection de sa part. Une telle conduite était complètement
au-dessus de mon intelligence. Si je l’avais vue tracée dans un
roman, elle m’eût paru contre nature ; si je l’avais entendu
décrire par d’autres, je l’eusse prise pour une erreur ou une
exagération ; mais, quand je la vis de mes yeux, et que j’en
souffris aussi, je ne pus conclure autre chose que ceci : que
l’excessive vanité, comme l’ivrognerie, endurcit le cœur, enchaîne
les facultés et pervertit les sentiments, et que les chiens ne sont
pas les seules créatures qui, gorgés jusqu’au gosier, peuvent
s’attacher à ce qu’ils ne peuvent dévorer, et en disputer le plus
petit morceau à un frère affamé.

Elle devint alors extrêmement charitable
envers les pauvres paysans. Le cercle de ses connaissances parmi
eux s’étendit beaucoup ; ses visites à leurs humbles demeures
furent plus fréquentes qu’elles n’avaient jamais été. Elle
ambitionnait parmi eux la réputation d’une très-bonne et
très-charitable lady, et son éloge ne pouvait manquer d’être répété
à M. Weston, qu’elle avait ainsi la chance de rencontrer
chaque jour, soit dans l’une ou l’autre de ces chaumières, soit en
chemin. Souvent aussi elle pouvait apprendre, en les faisant
causer, en quel endroit il devait probablement se trouver à tel ou
tel moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter les
vieillards, les malades, les affligés ou les mourants, et elle
dressait ensuite habilement ses plans. Dans ses excursions elle se
faisait quelquefois accompagner par sa sœur, que d’une façon ou de
l’autre elle parvenait à persuader ou à gagner ; quelquefois
elle allait seule, jamais avec moi : de sorte que j’étais
frustrée du plaisir de voir M. Weston, d’entendre sa voix même
dans la conversation avec une autre, ce qui m’eût encore rendue
très-heureuse, quelque jalousie que j’eusse pu en ressentir. Je ne
pouvais même plus l’apercevoir à l’église : car miss Murray,
sous quelque trivial prétexte, avait coutume de s’emparer de ce
coin, dans le banc de la famille, qui avait toujours été à moi
depuis mon entrée dans la maison ; et, à moins d’être assez
présomptueuse pour me placer entre M. et mistress Murray, il
fallait m’asseoir le dos tourné à la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes
élèves ; elles disaient que leur mère pensait qu’il n’était
pas bien de voir trois personnes de la famille marcher, pendant que
deux seulement allaient en voiture ; et, comme elles
préféraient aller à pied par le beau temps, j’avais l’honneur
d’aller en voiture avec les parents. « D’ailleurs,
disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi vite que nous ;
vous savez que vous restez toujours en arrière. » Je savais
que c’étaient de fausses excuses, mais je n’y faisais aucune
objection, et ne les contredisais jamais, sachant les motifs qui
les leur dictaient. Et pendant ces six semaines mémorables, je ne
retournai pas une seule fois à l’église l’après-midi. Si j’avais un
rhume ou une légère indisposition, elles en prenaient avantage pour
me faire rester à la maison ; souvent elles me disaient
qu’elles ne voulaient pas y retourner elles-mêmes, puis elles se
ravisaient et partaient sans me le dire. Un jour, à leur retour,
elles me firent un récit animé d’une conversation qu’elles avaient
eue avec M. Weston en revenant. « Et il nous a demandé si
vous étiez malade, miss Grey, dit Mathilde ; mais nous lui
avons répondu que vous étiez très-bien portante, seulement que vous
n’éprouviez pas le besoin d’aller à l’église, de sorte qu’il va
croire que vous êtes devenue méchante. »

Toutes les chances de le rencontrer pendant la
semaine étaient aussi écartées avec soin : car, de peur que je
n’allasse voir la pauvre Nancy Brown ou toute autre personne, miss
Murray s’arrangeait de façon à me donner un emploi suffisant pour
mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque dessin à finir,
quelque musique à copier, ou quelque travail à faire ; de
sorte que je ne pouvais me permettre autre chose qu’une courte
promenade dans le jardin, soit que miss Murray ou sa sœur fussent
ou non occupées.

Un matin, ayant cherché et rencontré
M. Weston, elles revinrent en grande liesse me faire le récit
de leur entrevue. « Et il a encore demandé de vos
nouvelles, » dit Mathilde, malgré la silencieuse et impérative
intimation de sa sœur de retenir sa langue. Il s’est étonné que
vous ne fussiez jamais avec nous, et a pensé que vous deviez avoir
une santé délicate, pour sortir si rarement.

– Il n’a pas dit cela, Mathilde ;
quelle absurdité dites-vous là ?

– Oh ! Rosalie, quel mensonge !
Il l’a dit, vous le savez bien. Allons, Rosalie ! Que le
diable… je ne veux pas être pincée comme cela ! Et, miss Grey,
Rosalie lui a dit que vous vous portiez très-bien, mais que vous
étiez toujours si enterrée dans vos livres que vous n’aviez de
plaisir à aucune autre chose.

– Quelle idée il doit avoir de moi !
pensai-je ; et je demandai si la vieille Nancy s’informait
toujours de moi.

– Oui ; et nous lui disons que vous
aimez tant la lecture et le dessin, que vous ne pouvez faire rien
autre chose.

– Ce n’est pas tout à fait cela,
pourtant ; si vous lui aviez dit que j’étais trop
occupée pour aller la voir, vous auriez été plus près de
la vérité.

– Je ne le pense pas, répliqua miss
Murray, se fâchant tout à coup ; je suis sûre que vous avez du
temps à vous maintenant : vous avez si peu de chose à
enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec
des créatures si peu raisonnables ; aussi je me tus. J’étais
maintenant accoutumée à garder le silence quand des choses
désagréables à mon oreille étaient prononcées ; j’avais
coutume aussi de garder un air calme et souriant quand j’avais le
cœur plein d’amertume. Ceux-là seulement qui ont passé par la même
épreuve peuvent se faire une idée de mes sentiments pendant que je
paraissais écouter avec une indifférence souriante le récit
qu’elles prenaient plaisir à me faire de ces rencontres et de ces
entrevues avec M. Weston ; que je leur entendais dire de
lui des choses que, d’après le caractère de l’homme, je savais être
des faussetés ou des exagérations, des choses indignes de lui et
flatteuses pour elles, surtout pour miss Murray. Je brûlais de les
contredire, ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne l’osais
pas, de peur de montrer l’intérêt qui me faisait agir. J’entendais
aussi d’autres choses que je sentais ou craignais être trop
vraies ; mais il me fallait cacher les anxiétés que
j’éprouvais à cause de lui, mon indignation contre elles, sous un
air insouciant ; souvent aussi, entendant de simples allusions
à ce qui avait été dit et fait, j’aurais bien voulu en apprendre
davantage, mais je n’osais interroger. Ainsi passait le temps. Je
ne pouvais même me consoler en disant : « Elle sera
bientôt mariée ; alors j’aurai peut-être de
l’espoir. »

Aussitôt après le mariage, en effet,
viendraient les vacances ; et quand je reviendrais de la
maison, très-probablement M. Weston serait parti, car on
disait que lui et le recteur ne pouvaient s’entendre (par la faute
du recteur, naturellement), et qu’il était sur le point d’aller
ailleurs exercer son ministère.

Ma seule consolation, outre mon espérance en
Dieu, était de penser que, quoiqu’il n’en sût rien, j’étais plus
digne de son amour que Rosalie Murray, si charmante et si
engageante qu’elle fût ; car j’étais prête à donner ma vie
pour contribuer à son bonheur, tandis qu’elle eût sans pitié
détruit ce même bonheur pour donner satisfaction à sa vanité.
« Oh ! s’il pouvait connaître la différence de nos
cœurs ! m’écriais-je quelquefois. Mais non, je n’oserais lui
laisser voir le mien. Pourtant, s’il pouvait connaître seulement
combien elle est frivole, indigne et égoïste, il serait sans danger
contre ses séductions, et je serais presque heureuse, dussé-je même
ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé
de la folie et de la faiblesse que je viens d’étaler si librement
sous ses yeux. Je ne les laissai jamais voir alors, et ne les
aurais jamais racontées même à ma mère ou à ma sœur. J’étais une
dissimulée profonde et résolue, en cela du moins. Mes prières, mes
pleurs, mes espérances, mes craintes, mes lamentations, n’étaient
vus que de moi et de Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou
les inquiétudes, ou longtemps oppressés par un sentiment puissant
que nous devons concentrer en nous, pour lequel nous ne pouvons
obtenir ni chercher aucune sympathie de nos semblables, et que
pourtant nous ne voulons ou ne pouvons entièrement étouffer, nous
sommes souvent portés à en chercher le soulagement dans la poésie,
et souvent aussi nous l’y trouvons, soit dans les effusions des
autres qui semblent s’harmonier avec notre état, soit dans nos
propres efforts pour exprimer des pensées et des sentiments en vers
moins mélodieux peut-être, mais plus appropriés aux circonstances
et par conséquent plus pathétiques, et plus propres à alléger le
cœur du fardeau qui l’écrase. Avant ce temps, à Wellwood-House et
ici, lorsque je souffrais du mal du pays, j’avais cherché deux ou
trois fois du soulagement dans cette secrète source de consolation.
J’y recourus de nouveau avec plus d’avidité que jamais, parce
qu’elle me semblait plus nécessaire. Je conserve encore ces
reliques de la douleur et de l’expérience passées, comme des
colonnes érigées par le voyageur dans la vallée de la vie pour
marquer quelque circonstance particulière. Les pas sont effacés
maintenant ; la face du pays peut être changée, mais la
colonne est toujours là, debout, pour me rappeler dans quel état
étaient les choses lorsque je l’ai élevée. Si le lecteur est
curieux de lire quelques-uns de ces épanchements, je puis lui en
donner un spécimen. Tout faibles et languissants que ces vers
puissent paraître, c’est pourtant dans un paroxysme de douleur
qu’ils furent écrits.


Hélas ! ils m’ont ravi l’espérance si chère


Que mon esprit tendrement caressait ;


Ils m’ont pris, sans pitié de ma douleur amère,


Ta douce voix que mon cœur chérissait.


Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,


Qui d’un éclat chaste à mes yeux brillait ;


Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage,


Qui par son charme aux cieux me transportait.


Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront
prendre ;


Un vrai trésor toujours restera mien :


Mon cœur, un cœur qui t’aime et qui peut te
comprendre ;


Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien.

Oui ! au moins ils ne pouvaient pas
m’ôter cela. Je pouvais penser à lui nuit et jour ; je pouvais
sentir à toute heure qu’il était digne d’occuper mes pensées.
Personne ne le connaissait comme moi ; personne ne pouvait
l’aimer comme… je l’aurais aimé ; mais là était le mal. À quoi
me servirait-il de tant penser à quelqu’un qui ne pensait pas à
moi ? N’était-ce pas insensé ? n’était-ce pas mal ?
Pourtant, si je trouvais un plaisir si vif à penser à lui, et si je
gardais pour moi mes pensées et n’en troublais personne, quel mal
pouvait-il y avoir à cela ? me demandais-je. Et de tels
raisonnements m’empêchaient de faire un effort suffisant pour
secouer mes fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie,
c’était une joie pénible et troublée, trop voisine de la douleur,
une joie qui me faisait plus de mal que je ne croyais, et qu’une
personne plus sage et plus expérimentée se fût assurément refusée.
Et pourtant, comment aurais-je pu détourner mes yeux de la
contemplation de ce brillant objet pour les arrêter sur la
perspective triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le
sentier solitaire et sans espérances qui s’étendait devant
moi ? Il était mal d’être si triste, si désespérée ;
j’aurais dû faire de Dieu mon ami, de sa volonté le plaisir de ma
vie ; mais la foi était trop faible en moi et la passion trop
puissante.

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres
causes d’affliction. La première peut paraître une bagatelle, mais
elle me coûta plus d’une larme. Snap, mon petit chien, muet et
laid, mais à l’œil vif et au cœur affectueux, le seul être que
j’eusse pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de rats du
village, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves de
race canine. L’autre était assez sérieuse : les lettres que je
recevais de la maison m’annonçaient que la santé de mon père
déclinait. On ne m’exprimait aucune crainte ; mais j’étais
devenue timide et découragée, et je ne pouvais m’empêcher de
craindre quelque malheur de ce côté. Il me semblait voir les nuages
noirs s’amonceler autour de mes montagnes natives, et entendre le
grondement irrité d’un orage qui allait éclater et désoler notre
foyer.










Chapitre 18
Allégresse et deuil.


Le premier juin arriva enfin, et Rosalie
Murray fut transformée en lady Ashby. Elle était d’une beauté
splendide dans son costume de mariée. À son retour de l’église,
après la cérémonie, elle courut à la salle d’études, le visage
animé et riant moitié de joie moitié de désespoir, ainsi qu’il me
parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady
Ashby ! s’écria-t-elle. C’est fait ! ma destinée est
scellée ; il n’y a plus à reculer, maintenant. Je suis venue
pour recevoir vos congratulations et vous dire au revoir ;
puis je pars à l’instant pour Paris, Rome, Naples, la Suisse et
Londres. Oh ! chère, que de choses je vais voir et entendre
avant de revenir ! Mais ne m’oubliez pas, je ne vous oublierai
pas moi, quoique j’aie été une mauvaise fille. Allons, pourquoi ne
me félicitez-vous pas ?

– Je ne puis vous féliciter, répondis-je,
avant de savoir si ce changement est réellement pour le
mieux ; mais je l’espère sincèrement, et vous souhaite une
véritable félicité et beaucoup de bonheur.

– Eh bien ! au revoir ; la
voiture m’attend, et ils m’appellent. »

Elle me donna un baiser à la hâte, et
s’enfuit ; mais, revenant tout à coup, elle m’embrassa avec
plus d’affection que je ne l’en aurais crue capable, et partit avec
des larmes dans les yeux. Pauvre fille ! je l’aimais
réellement alors, et lui pardonnais du fond de mon cœur tout le mal
qu’elle m’avait fait, et aux autres aussi : elle n’en avait
pas connu la moitié, j’en suis sûre, et je priai Dieu de lui
pardonner aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste fête, je
fus laissée à mon libre arbitre. Étant trop bouleversée pour me
livrer à aucune occupation suivie, j’errai aux alentours pendant
plusieurs heures avec un livre à la main, pensant plutôt que
lisant, car j’avais l’imagination remplie de beaucoup de choses. Le
soir, je profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie
Nancy, m’excuser de ma longue absence en lui disant combien j’avais
été occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon
qu’elle le préférerait, et aussi, naturellement, pour lui conter
les nouvelles de ce jour important, et obtenir peut-être d’elle, en
retour, quelques informations sur le prochain départ de
M. Weston. Mais elle me parut n’en rien savoir, et j’espérai,
comme elle, que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut
très-contente de me voir ; mais, par bonheur, ses affaires
allaient si bien qu’elle pouvait presque se passer tout à fait de
mes services. Elle s’intéressait profondément au mariage ;
mais, pendant que je l’amusais avec les détails et les splendeurs
de la fête, elle secoua plus d’une fois la tête en disant :
« Puisse le bien en advenir ! » Elle semblait, comme
moi, regarder cette union plutôt comme un sujet de tristesse que
comme un sujet de réjouissance. Je restai longtemps à causer avec
elle de cela et d’autre chose, mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois
mes regards vers la porte, avec le désir plein d’espoir de la voir
s’ouvrir et donner passage à M. Weston, ainsi que cela était
arrivé auparavant ? qu’en revenant à travers les prairies et
les champs, je m’arrêtai souvent pour regarder autour de moi et
marchai plus lentement qu’il n’aurait fallu : car, quoique la
soirée fût belle, elle n’était pas chaude ; qu’enfin,
j’éprouvai un sentiment de vide et de désappointement en arrivant à
la maison sans avoir rencontré ou aperçu personne que quelques
pauvres laboureurs revenant de leur travail ?

Cependant, le dimanche approchait ; je
pourrais le voir alors, car maintenant que miss Murray était
partie, je pouvais reprendre mon coin dans le banc. Je le verrais,
et sur son visage, dans sa parole, dans son attitude, je pourrais
juger si le mariage de miss Murray l’avait beaucoup affecté.
Heureusement, je ne vis pas l’ombre d’une différence ; il
avait le même aspect que deux mois auparavant ; voix,
physionomie, maintien, rien n’était changé : c’était le même
regard vif, la même clarté dans sa parole, la même pureté de style,
la même simplicité fervente dans tout ce qu’il disait et faisait,
qui allait droit au cœur de ses auditeurs.

Je revins à pied avec miss Mathilde ;
mais il ne nous accosta point. Mathilde était triste et ne
savait où prendre de l’amusement ; elle avait grand besoin
d’un compagnon : ses frères à l’école, sa sœur mariée et
partie, elle trop jeune pour être admise dans la société, pour
laquelle, à l’exemple de Rosalie, elle commençait jusqu’à un
certain point à prendre goût, au moins pour la société d’une
certaine classe de gentlemen ; aucune chasse en ce triste
temps de l’année, ce qui était pour elle un passe-temps : car,
si elle n’en pouvait faire partie, elle avait le plaisir de voir
partir son père et les gardes-chasse avec les chiens, et de causer
avec eux à leur retour sur les différents oiseaux qu’ils avaient
tués. Elle n’avait plus même la consolation qu’aurait pu lui
procurer la compagnie du cocher, du groom, des chevaux, des
chiens : car sa mère, qui avait, malgré le désavantage de la
vie de campagne, disposé si avantageusement de sa fille aînée,
l’orgueil de son cœur, avait commencé à tourner sérieusement son
attention vers la plus jeune, et, véritablement alarmée de la
grossièreté de ses manières et pensant qu’il était grand temps
d’opérer une réforme, elle avait enfin usé de son autorité et lui
avait interdit tout à fait les cours, les écuries, les chenils et
la maison du cocher. On ne lui obéissait pas toujours ; mais,
quelque indulgente qu’elle se fût montrée auparavant, sa volonté ne
pouvait être méprisée avec impunité, comme celle d’une gouvernante.
Après plusieurs scènes entre la mère et la fille, plusieurs
violentes altercations qui me rendaient honteuse et dans
lesquelles, plus d’une fois, le père fut appelé à confirmer, avec
des jurements et des menaces, les prohibitions de la mère, car il
commençait à s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle eût fait
un charmant garçon, n’était pas tout à fait ce qu’une jeune lady
devait être, » Mathilde comprit enfin que le meilleur parti
pour elle, était de s’éloigner des régions défendues, à moins
qu’elle ne pût de temps à autre y faire une visite furtive à l’insu
de sa vigilante mère.

Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine
pas que je pouvais échapper à mille réprimandes, à mille reproches,
qui ne perdaient rien de leur aiguillon pour n’être pas ouvertement
formulés, mais qui, pour cette même raison, n’en étaient que plus
profondément blessants, car ils n’admettaient aucune défense.
Souvent l’on me disait que je devais amuser miss Mathilde avec
d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les
défenses de sa mère. Je faisais de mon mieux, mais je ne pouvais
l’amuser contre son gré, ni avec des choses qui n’étaient point de
son goût ; et, quoique je fisse plus que de lui rappeler les
ordres de sa mère, les douces remontrances que je pouvais faire
demeuraient sans effet.

« Chère miss Grey ! c’est
une étrange chose ! Je suppose que vous n’y pouvez rien et que
ce n’est pas dans votre nature ; mais je m’étonne que vous ne
puissiez gagner la confiance de cette fille, et lui rendre votre
société au moins aussi agréable que celle de Robert ou de
Joseph.

– Ils peuvent causer mieux que moi des
choses auxquelles elle s’intéresse le plus, répondais-je.

– Ah ! voilà une étrange confession,
venant de sa gouvernante !Qui donc doit former les
goûts des jeunes ladies, sinon les gouvernantes ? J’ai connu
des gouvernantes qui s’étaient si complètement identifiées avec la
réputation de leurs jeunes ladies pour l’élégance des manières et
les qualités de l’esprit, qu’elles auraient rougi de dire un mot
contre elles, qu’entendre le moindre blâme imputé à leurs élèves
leur eût semblé pire que d’être censurées dans leur propre
personne ; et vraiment, pour ma part, je trouve cela
très-naturel.

– Vous pensez, madame ?

– Oui, certainement ; les talents et
l’élégance des jeunes ladies importent plus à la gouvernante que
les siens propres. Si elle veut prospérer dans sa vocation, il faut
qu’elle consacre toute son énergie, toutes ses capacités à son
état ; toutes ses idées, toute son ambition, tendront à
l’accomplissement de ce seul objet. Quand nous voulons décider du
mérite d’une gouvernante, nous jetons naturellement les yeux sur
les jeunes ladies qu’elle a élevées, et nous jugeons en
conséquence. La gouvernante judicieuse sait cela ; elle sait
que, pendant qu’elle vit elle-même dans l’obscurité, les vertus et
les défauts de son élève seront visibles pour tous les yeux, et
que, à moins de faire abnégation d’elle-même dans son enseignement,
elle ne peut espérer le succès. Vous voyez, miss Grey, c’est
absolument la même chose que tout autre commerce ou
profession ; ceux qui veulent réussir doivent se vouer corps
et âme à leur état ; et, dès qu’une gouvernante commence à se
laisser aller à l’indolence, elle ne tarde pas à être distancée par
de plus sages compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le mieux, de
celle qui gâte les enfants par sa négligence, ou de celle qui les
corrompt par son exemple. Vous m’excuserez de vous donner ces
petits avis ; vous savez que tout cela est pour votre propre
bien. Beaucoup de ladies vous parleraient plus ferme que je ne le
fais ; beaucoup ne se donneraient pas la peine de vous parler,
mais s’occuperaient tranquillement de vous chercher une
remplaçante. Cela, vraiment, serait le plan le plus aisé ;
mais je connais les avantages d’une place comme celle-ci pour une
jeune personne dans votre situation, et je n’ai nul désir de me
séparer de vous, certaine que je suis que vous pourriez faire
très-bien, si vous vouliez penser à ce que je viens de vous dire et
vous donner un peu plus de peine. Je suis convaincue que vous
auriez bientôt acquis ce tact délicat qui seul vous manque pour
avoir une influence convenable sur l’esprit de votre
élève. »

J’allais donner à cette lady une idée de la
fausseté de ses espérances, mais elle s’enfuit aussitôt qu’elle eut
terminé sa tirade. Elle m’avait dit ce qu’elle voulait me dire, et
attendre ma réponse ne faisait point partie de son plan : mon
rôle était d’écouter, non de parler.

Cependant, comme je l’ai dit, Mathilde, à la
fin, céda jusqu’à un certain point à l’autorité de sa mère
(pourquoi cette autorité ne s’est-elle exercée plus tôt ?) et
étant ainsi privée de presque tous ses sujets d’amusements, elle ne
pouvait tuer le temps qu’en faisant de longues courses à cheval
avec le groom, de longues promenades à pied avec la gouvernante, et
en visitant les cottages et les fermes du domaine de son père. Dans
une de ces promenades, nous eûmes la chance de rencontrer
M. Weston. C’était ce que j’avais longtemps désiré ;
mais, pendant un moment, je souhaitai que nous ne l’eussions pas
rencontré ; je sentais mon cœur battre si violemment, que je
craignais de laisser apparaître quelque émotion intérieure ;
mais je crois qu’il me regarda à peine, et je devins bientôt calme.
Après une brève salutation à toutes deux, il demanda à Mathilde si
elle avait eu récemment des nouvelles de sa sœur.

« Oui, répondit-elle, elle était à Paris
lors de sa dernière lettre ; elle va très-bien, et elle est
très-heureuse. »

Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et
avec un regard impertinemment rusé. Il ne parut pas y faire
attention, mais répondit avec une égale emphase et
très-sérieusement :

« J’espère que son bonheur durera.

– Pensez-vous que ce soit probable ?
me hasardai-je à demander ; car Mathilde était partie à la
suite de son chien qui chassait un levraut.

– Je ne puis le dire, répondit-il. Sir
Thomas peut être un meilleur homme que je ne le suppose ; mais
d’après tout ce que j’ai entendu et vu, il me semble malheureux
qu’une jeune fille si jeune et si gaie, si intéressante,
pour exprimer plusieurs choses d’un seul mot, dont le plus grand,
sinon le seul défaut, paraissait être l’insouciance, défaut
important à coup sûr, puisqu’il rend celui qui le possède sujet à
presque tous les autres, et l’expose à un si grand nombre de
tentations ; il me semble, dis-je, malheureux qu’elle ait été
sacrifiée à un pareil homme. C’était la volonté de sa mère, je
suppose ?

– Oui ; et la sienne aussi, je
crois, car elle riait toujours quand je m’efforçais de l’en
dissuader.

– Vous l’avez essayé ? Alors, vous
aurez du moins la satisfaction, si cette union est malheureuse, de
savoir que ce n’est pas votre faute. Quant à mistress Murray, je ne
sais comment elle peut justifier sa conduite ; si j’étais
assez connu d’elle, je le lui demanderais.

– Cette conduite paraît peu
naturelle ; mais il y a des gens qui regardent le rang et la
richesse comme le principal bien ; et, s’ils peuvent les
assurer à leurs enfants, ils croient avoir fait leur devoir.

– C’est vrai ; mais il est étrange
que des personnes d’expérience, qui ont été mariées elles-mêmes,
puissent juger si faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps
lacéré du jeune lièvre à la main.

« Votre intention était-elle de tuer ce
lièvre ou de le sauver, miss Murray ? demanda M. Weston,
apparemment étonné de sa contenance radieuse.

– J’aurais peut-être voulu le sauver,
répondit-elle avec assez de franchise, il est si jeune ; et
pourtant j’ai eu du plaisir à le voir tuer : vous pouvez,
d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu rien y faire ;
Prince voulait l’avoir, il l’a saisi par les reins et l’a tué en
une minute ! N’était-ce pas une noble chasse ?

– Très-noble ! une jeune lady
courant après un levraut ! »

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton
de sa réponse qui ne fut pas perdue pour elle ; elle haussa
les épaules, et se détournant, me demanda comment j’avais trouvé le
divertissement. Je répondis que je n’avais vu aucun divertissement
dans l’affaire ; mais j’admis que je n’y avais pas donné une
attention bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé,
absolument comme un vieux lièvre ? et n’avez-vous pas entendu
son cri ?

– Je suis heureuse de pouvoir dire que je
ne l’ai pas entendu.

– Il pleurait absolument comme un
enfant.

– Pauvre petite bête ! Qu’en
voulez-vous faire ?

– Venez, je le laisserai à la première
maison où nous entrerons. Je ne veux pas l’emporter, de peur que
papa ne me gronde pour avoir laissé le chien le tuer. »

M. Weston était parti, et nous
continuâmes notre chemin ; mais en revenant, après avoir
déposé le lièvre dans une ferme, en échange d’un peu de gâteau
d’épice et de vin de groseille, nous le rencontrâmes au retour de
sa mission, quelle qu’elle pût être. Il portait à la main un beau
bouquet de campanules qu’il m’offrit, me disant avec un sourire
que, quoiqu’il m’eût vue si peu pendant les deux derniers mois, il
n’avait pas oublié que les campanules étaient au nombre de mes
fleurs favorites. Cela fut fait comme un simple acte de
bienveillance, sans compliments ou courtoisie remarquables, sans
aucun regard qui pût être pris pour de « la respectueuse et
tendre adoration ; » mais pourtant c’était quelque chose,
que de trouver qu’il se fût si bien souvenu d’une de mes paroles,
si peu importante ; c’était quelque chose de savoir qu’il
avait remarqué avec tant d’exactitude le temps où j’avais cessé de
paraître à sa vue.

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous
dévorez les livres, et vous vous absorbez si complètement dans vos
études, que vous êtes perdue pour tout autre plaisir.

– Oui, et c’est très-vrai ! s’écria
Mathilde.

– Non, monsieur Weston, ne croyez pas
cela ; c’est un scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies aiment
trop à faire des assertions à tort et à travers aux dépens de leurs
amis ; et vous devez vous montrer très-circonspect en les
écoutant.

– J’espère que cette assertion est sans
fondement, dans tous les cas.

– Pourquoi ? avez-vous quelque
objection sérieuse à ce que les ladies étudient ?

– Non ; mais j’en ai une à ce
qu’elles étudient au point de perdre de vue toute autre chose.
Excepté dans des circonstances spéciales, je considère une étude
très-constante comme une perte de temps, et comme nuisible à
l’esprit aussi bien qu’au corps.

– Je n’ai ni le temps ni l’inclination de
commettre de tels méfaits. »

Nous nous séparâmes de nouveau.

Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans
tout cela ? Pourquoi l’ai-je rapporté ? Parce que,
lecteur, c’était assez important pour me donner une soirée joyeuse,
une nuit de rêves agréables et un lendemain d’heureuses espérances.
Gaieté de tête sans cervelle, rêves absurdes, espérances sans
fondement, direz-vous ; et je ne vous démentirai pas :
des soupçons semblables ne s’élevaient que trop souvent dans mon
propre esprit. Mais nos désirs sont comme l’amadou : le silex
et l’acier des circonstances font continuellement jaillir des
étincelles qui s’évanouissent aussitôt, à moins qu’elles n’aient la
chance de tomber sur l’amadou de nos désirs ; alors, il prend
feu à l’instant, et la flamme d’espérance est allumée en un
moment.

Mais, hélas ! ma vacillante flamme
d’espérance fut tristement éteinte par une lettre de ma mère, qui
me parlait si sérieusement de l’aggravation de la maladie de mon
père, que je craignis qu’il n’y eût que peu ou point d’espoir qu’il
se rétablît ; et, si proches que fussent les vacances, je
tremblais qu’elles ne vinssent trop tard pour que je pusse le
revoir encore en ce monde. Deux jours après, une lettre de Mary me
dit que l’on désespérait de lui, et que sa fin semblait approcher
rapidement. Je demandai aussitôt la permission d’anticiper sur les
vacances et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit de grands
yeux et s’étonna de l’énergie et de la hardiesse avec laquelle je
présentai ma requête ; elle pensait qu’il n’y avait pas lieu
de tant se presser, mais enfin elle me donna la permission de
partir. Elle me dit pourtant qu’il n’était pas besoin de me mettre
dans une telle agitation, que ce pouvait être, après tout, une
fausse alarme ; que, s’il arrivait le contraire, eh bien,
c’était le cours de la nature ; que nous devions tous mourir,
et que je ne devais pas me supposer la seule personne au monde qui
fût affligée. Elle conclut en me disant que je pourrais avoir le
phaéton pour me conduire jusqu’à O… « Et au lieu de vous
plaindre, miss Grey, ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des
privilèges dont vous jouissez. Il est plus d’un pauvre membre du
clergé dont la famille serait plongée dans la ruine par sa
mort ; tandis que vous, vous le voyez, vous avez des amis
influents prêts à vous continuer leur patronage et à vous montrer
toute considération. »

Je la remerciai pour sa
« considération, » et montai rapidement à ma chambre pour
faire mes préparatifs de départ. Mon chapeau et mon châle mis, et
quelques objets entassés à la hâte dans ma plus grande malle, je
descendis. Mais j’aurais pu prendre mon temps, car personne ne se
pressait, et il me fallut attendre pendant un temps assez
considérable le phaéton. À la fin il parut à la porte, et je
partis ; mais quel triste voyage je fis, et qu’il fut
différent de mes autres retours à la maison paternelle !
Arrivant trop tard pour la diligence à…, je fus obligée de louer un
cabriolet pendant dix milles, puis un chariot pour me transporter
dans les montagnes. Il était dix heures et demie quand j’arrivai à
la maison. On n’était pas couché.

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma
rencontre dans le passage, tristes, silencieuses et pâles ! Je
fus tellement émue et frappée de terreur que je ne pus ouvrir la
bouche pour demander la nouvelle tant désirée et que maintenant je
redoutais d’apprendre.

« Agnès ! dit ma mère, s’efforçant
de comprimer une violente émotion.

– Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle
fondit en larmes.

– Comment va-t-il ? demandai-je avec
angoisse.

– Mort. »

C’était la réponse que j’attendais : mais
le coup n’en fut pas moins terrible.










Chapitre 19
La lettre.


Les restes mortels de mon père venaient d’être
confiés à la tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs
vêtements, nous restions assises à la table après le frugal
déjeuner, faisant des plans pour notre vie future. L’âme ferme de
ma mère avait résisté à cette affliction ; son esprit, quoique
abattu, n’était point brisé. L’opinion de Mary était que moi je
devais retourner à Horton-Lodge, et notre mère aller demeurer avec
elle et M. Richardson au presbytère ; elle assurait que
son mari le désirait autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne
pouvait qu’être agréable à tous, car la société et l’expérience de
ma mère leur seraient d’un prix inestimable, et ils feraient de
leur côté tout ce qu’ils pourraient pour la rendre heureuse. Mais
tous les arguments, toutes les prières furent inutiles ; ma
mère était déterminée à n’y point aller. Non qu’elle mît un instant
en question les vœux et les intentions de sa fille ; mais elle
dit qu’aussi longtemps qu’il plairait à Dieu de lui conserver la
force et la santé, elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’être
à charge à personne ; soit que sa dépendance fût ou non
considérée comme un fardeau. Si elle pouvait habiter comme
locataire le presbytère de M. Richardson, elle choisirait
cette maison avant toute autre pour le lieu de sa résidence ;
dans le cas contraire, elle n’y viendrait jamais qu’en
visite ; à moins que la maladie ou le malheur ne rendissent
son assistance réellement nécessaire, ou que l’âge et les
infirmités ne la fissent incapable de gagner sa vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et
vous pouvez économiser quelque chose, vous devez le mettre à part
pour votre famille. Agnès et moi devons ramasser le miel pour
nous-mêmes. Dieu merci, ayant eu des filles à élever, je n’ai pas
perdu mes talents. Avec l’aide du ciel, je réprimerai cette vaine
douleur, » dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur ses
joues en dépit de ses efforts ; mais elle les essuya, et
redressant résolument la tête, elle continua : « Je vais
me mettre à l’œuvre et chercher une petite maison commodément
située dans quelque district populeux, mais salubre, où nous
prendrons quelques jeunes ladies comme pensionnaires, si nous
pouvons les trouver, et autant d’élèves externes qu’il nous en
viendra ou que nous pourrons en instruire. Les parents et les
anciens amis de votre père pourront nous envoyer quelques élèves,
ou nous appuyer de leurs recommandations, sans doute : je ne
m’adresserai pas aux miens. Que dites-vous de cela, Agnès ?
Êtes-vous disposée à quitter votre place actuelle et à
essayer ?

– Tout à fait disposée, maman ; et
l’argent que j’ai amassé servira à meubler la maison. Je vais le
retirer à l’instant de la Banque.

– Quand on en aura besoin ; il faut
d’abord louer la maison et prendre toutes nos
dispositions. »

Mary offrit de prêter le peu qu’elle
possédait ; mais ma mère le refusa, disant que nous devions
commencer sur un plan économique, et qu’elle espérait que tout ou
partie de mon épargne, ajouté à ce que nous pouvions réaliser par
la vente de notre mobilier, et au peu que notre cher père avait
réussi à mettre de côté après le payement de nos dettes, suffirait
pour nous mener jusqu’à Noël, moment où, elle l’espérait, nous
pourrions accroître ces ressources par notre travail uni. Il fut
finalement décidé que ce serait là notre plan ; que ma mère
s’occuperait des informations et des préparatifs, et que je
retournerais après mes quatre semaines de vacances à Horton-Lodge,
où je demeurerais jusqu’à ce que tout fût prêt pour ouvrir notre
école.

Nous discutions ces affaires le matin dont
j’ai parlé, environ quinze jours après la mort de mon père, quand
une lettre fut apportée à ma mère. En jetant les yeux sur
l’adresse, son visage, pâle de fatigue et de chagrin, se colora
tout à coup. « De mon père ! » murmura-t-elle ;
et elle déchira l’enveloppe. Il y avait bien des années qu’elle
n’avait reçu aucune nouvelle de sa famille. Naturellement curieuse
de savoir ce que pouvait contenir cette lettre, j’examinai sa
contenance pendant qu’elle la lisait, et fus quelque peu surprise
de la voir mordre sa lèvre et froncer le sourcil comme si elle
était en colère. Quand elle en eut fini la lecture, elle la jeta
brusquement sur la table, disant, avec un sourire de
mépris :

« Votre grand-père a été assez bon pour
m’écrire. Il me dit qu’il ne doute pas que je ne me sois depuis
longtemps repentie de mon infortuné mariage, et que si je veux
reconnaître cela et confesser que j’ai eu tort de mépriser ses
conseils, et que j’ai justement souffert à cause de cela, il fera
de nouveau de moi une lady, si c’est possible, après une longue
dégradation, et se souviendra de mes filles dans son testament.
Apportez-moi mon pupitre, Agnès, et débarrassez la table. Je veux
répondre à cette lettre sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux
vous priver toutes deux d’un héritage, il est juste que je vous
dise ce que j’entends répondre. Je veux lui dire qu’il se trompe en
supposant que je puisse regretter la naissance de mes filles, qui
ont été l’orgueil de ma vie, et qui seront très-probablement le
soutien et la consolation de mes vieux jours, ou les trente années
que j’ai passées en la société de mon meilleur et de mon plus cher
ami ; que nos malheurs, eussent-ils été trois fois plus
grands, à moins que je n’en eusse été la cause, je ne m’en
réjouirais que plus de les avoir partagés avec votre père, et de
lui avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui
donner ; que ses souffrances, dans sa maladie, eussent-elles
été dix fois plus grandes, je ne pourrais regretter d’avoir veillé
sur lui et travaillé à les soulager ; que s’il eût épousé une
femme riche, les malheurs et la maladie lui fussent tout aussi bien
arrivés, mais que j’étais assez égoïste pour croire qu’aucune autre
femme n’eût pu lui apporter autant de soulagement et de consolation
que moi : non que je sois supérieure aux autres, mais parce
que j’étais faite pour lui, et lui pour moi ; et que je ne
peux pas plus regretter les heures, les jours, les années de
bonheur que nous avons passés ensemble, et que nul de nous n’eut pu
avoir sans l’autre, que je ne puis regretter le privilège de
l’avoir soigné dans la maladie et consolé dans l’affliction.

« Faut-il lui écrire cela, mes
enfants ? ou lui dirai-je que nous sommes tous très-fâchés de
ce qui s’est passé depuis trente ans ; que mes filles
voudraient n’être pas nées ; mais que, puisqu’elles ont eu ce
malheur, elles seront très-reconnaissantes de tout ce que leur
grand-papa voudra bien faire pour elles ? »

Naturellement, nous applaudîmes à la
résolution de ma mère ; Mary enleva le service ;
j’apportai le pupitre ; la lettre fut promptement écrite et
expédiée ; et, depuis ce jour, nous n’entendîmes plus parler
de notre grand-père, jusqu’au jour où, longtemps après, nous vîmes
sa mort annoncée dans les journaux, et apprîmes qu’il laissait
toute sa fortune à des cousins riches et inconnus.










Chapitre 20

 


Une maison à A…, la ville des bains de mer à
la mode, fut louée pour notre pensionnat, et nous obtînmes la
promesse de deux ou trois élèves pour commencer. Je retournai à
Horton-Lodge vers le milieu de juillet, laissant à ma mère le soin
de conclure le marché pour la maison, d’obtenir de nouvelles
pensionnaires, de vendre le mobilier de notre vieille demeure, et
d’acheter le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce
qu’ils n’ont pas le temps de porter le deuil de leurs parents
morts, la nécessité les obligeant à travailler pendant leurs plus
cruelles afflictions ; mais le travail incessant n’est-il pas
le meilleur remède à un chagrin accablant, le plus sûr antidote
contre le désespoir ? Ce peut être un rude consolateur ;
il peut sembler dur d’être harassé par les soucis de la vie quand
nous n’avons aucun goût pour ses plaisirs ; d’être accablé de
travail quand on sent son cœur près d’éclater et que l’esprit ne
demande le repos que pour pouvoir pleurer en silence : mais le
labeur ne vaut-il pas mieux encore que le repos que nous
convoitons, et ces misérables soucis ne sont-ils pas moins cruels
que de réfléchir sans cesse sur le grand malheur qui nous
accable ? Et, d’ailleurs, nous ne pouvons avoir des soucis,
des anxiétés, des tourments, sans espérance, ne fût-ce que de
mettre à exécution quelque projet utile, ou d’échapper à quelque
nouvel ennemi. J’étais donc contente que ma mère eût un emploi pour
chacune de ses facultés. Nos bons voisins déploraient de la voir
réduite à une telle extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle
eût souffert trois fois autant, si elle était restée dans
l’abondance avec la liberté de demeurer dans cette maison, scène de
son bonheur d’autrefois et de sa récente affliction, et sans la
dure nécessité qui l’empêchait de réfléchir et de se lamenter sur
la perte qu’elle venait de faire.

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec
lesquels je quittai la vieille maison, le jardin si connu, la
petite église du village, qui m’était doublement chère, parce que
mon père, qui avait enseigné et prié pendant trente ans dans ses
murs, y reposait maintenant en paix ; les vieilles montagnes
dénudées, pittoresques dans leur désolation même, enserrant les
étroites et riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux
limpides ; la maison où j’avais vu le jour, l’asile de mes
premières années, l’endroit où, depuis ma naissance, toutes mes
affections avaient été concentrées : je les quittais pour ne
plus les revoir. Il est vrai que je retournais à Horton-Lodge, où,
parmi des maux nombreux, une source de plaisir me restait
encore ; mais c’était un plaisir mêlé d’excessive douleur, et
mon séjour, hélas ! était limité à six semaines. Et même,
pendant ce précieux temps, les jours fuyaient les uns après les
autres, et je ne le voyais point : excepté à l’église, je ne
le vis pas une seule fois dans la quinzaine qui suivit mon retour.
Ce temps me parut une éternité ; et, comme j’étais souvent
dehors avec ma vagabonde élève, naturellement, mes espérances
étaient excitées, et le désappointement suivait. Puis je me
disais : « Voilà une preuve convaincante, si vous aviez
le sens de la voir et la franchise de la reconnaître, qu’il ne
pense point à vous. S’il s’occupait seulement moitié autant de vous
que vous vous occupez de lui, il aurait trouvé déjà le moyen de
vous rencontrer plus d’une fois ; vous devez savoir cela, si
vous consultez vos propres sentiments. Finissez-en donc avec cette
folie ; vous n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez vite de
votre cœur ces pensées qui vous rendent malade, et ces vœux
insensés, et revenez à votre devoir et à la vie triste et isolée
que vous avez devant vous. Vous auriez dû savoir qu’un tel bonheur
n’était pas fait pour vous. »

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout
à coup lorsque je traversais un champ, en revenant de chez Nancy
Brown, à laquelle j’avais fait une visite pendant que Mathilde
Murray montait sa jument sans pareille. Il devait avoir appris le
malheur affreux qui m’avait frappée ; il ne me dit aucune
parole de condoléance ; mais les premiers mots qu’ils prononça
furent : « Comment va votre mère ? » Et cela
n’était pas une question naturelle, car jamais je ne lui avais dit
que j’avais une mère : s’il le savait, il devait l’avoir
appris par d’autres. Il y avait dans le ton et la manière dont il
m’adressa cette question une sincère et profonde sympathie. Je le
remerciai avec politesse et lui dis que ma mère allait aussi bien
qu’on pouvait l’espérer. « Que va-t-elle faire ? »
me demanda-t-il ensuite. Beaucoup eussent trouvé la question
impertinente et fait une réponse évasive ; mais une telle idée
n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai d’une manière
claire et en peu de mots les plans et les espérances de ma
mère.

« Alors vous quitterez bientôt ce
pays ? dit-il.

– Oui, dans un mois. »

Il sembla réfléchir une minute. Quand il
reprit la parole, j’espérai que c’était pour exprimer son chagrin
de mon départ ; mais ce fut seulement pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez
de plaisir ?

– Oui, pour quelques raisons,
répondis-je.

– Pour quelques raisons
seulement ! Je me demande ce qui pourrait vous faire regretter
Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle
m’embarrassait. Je n’avais qu’une raison pour regretter de
partir ; et c’était un profond secret que je ne lui croyais
pas le droit de chercher à connaître.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi
supposez-vous que je déteste ce lieu ?

– Vous me l’avez dit vous-même, me
répondit-il. Vous m’avez dit, du moins, que vous ne pouviez vivre
contente sans un ami, et que vous n’aviez aucun ami ici et aucune
possibilité d’en faire un ; et d’ailleurs, je sais que vous
devez avoir ce lieu en aversion.

– Mais, si vous vous en souvenez bien, je
vous ai dit, ou j’ai eu l’intention de vous dire que je ne pourrais
vivre heureuse sans un ami au monde : je ne suis pas
si déraisonnable que de le vouloir toujours près de moi. Je crois
que je pourrais vivre heureuse dans une maison remplie d’ennemis,
si… » Je sentis que j’allais trop loin. Je coupai là ma phrase
et ajoutai vite : « Et, du reste, on ne peut quitter un
lieu où l’on a vécu deux ou trois ans sans quelque sentiment de
regret.

– Est-ce que vous aurez regret de vous
séparer de miss Murray, la seule élève et compagne qui vous
reste ?

– Je conviens que j’en aurai quelque
regret ; ce ne fut pas sans chagrin que je me séparai de sa
sœur.

– Je comprends cela.

– Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne,
meilleure que sa sœur, sous un rapport.

– Et lequel ?

– Elle est honnête.

– Et l’autre ne l’est pas ?

– Je ne puis dire qu’elle n’est pas
honnête ; mais je dois confesser qu’elle est un peu
artificieuse.

– Artificieuse ? J’ai vu
d’abord qu’elle était légère et vaine ; et, maintenant,
ajouta-t-il après une pause, je puis croire qu’elle était rusée et
adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait prendre les
dehors de l’extrême simplicité et de la candeur. Oui, continua-t-il
comme en réfléchissant, cela m’explique de petites choses qui
m’intriguaient un peu auparavant. »

Après cela, il tourna la conversation sur des
sujets plus généraux. Il ne me quitta que lorsque nous eûmes
presque atteint les portes du parc : il s’était certainement
un peu écarté de son chemin pour m’accompagner si loin, car il
retourna en arrière et disparut derrière Moss-Lane, endroit devant
lequel nous avions passé. Assurément je ne regrettai pas cette
circonstance : si le chagrin avait pu trouver place dans mon
cœur, c’eût été qu’il fût parti, qu’il ne marchât plus à mon côté,
et que le délicieux moment que nous venions de passer ensemble fût
écoulé. Il n’avait pas soupiré un mot d’amour, ou laissé voir un
indice de tendresse ou d’affection, et pourtant j’avais été
suprêmement heureuse. Être près de lui, l’entendre parler comme il
m’avait parlé, sentir qu’il me croyait digne de l’écouter et
capable de comprendre et d’apprécier sa parole, c’était assez pour
moi.

Oui, Édouard Weston, je pourrais vraiment être
heureuse dans une maison remplie d’ennemis, si seulement j’avais un
ami qui m’aimât profondément et fidèlement ; et, si cet ami
était vous, fussions-nous bien loin l’un de l’autre, ne
pussions-nous que rarement nous écrire, et plus rarement encore
nous voir, le travail dût-il m’accabler, les tourments et les
vexations m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi !
« Et pourtant, qui peut dire, me répétais-je à moi-même en
traversant le parc, qui peut dire ce que ce mois que j’ai encore à
demeurer ici peut amener ? Pendant près de vingt-trois ans que
j’ai vécu, j’ai beaucoup souffert et goûté peu de plaisir ;
est-il probable que ma vie doive toujours rester aussi
sombre ? N’est-il pas possible que le ciel entende mes
prières, disperse ces nuages et m’accorde enfin quelques rayons de
bonheur ? Me refusera-t-il ces félicités si libéralement
accordées à d’autres qui ne les lui demandent point ni ne l’en
remercient ? Ne puis-je encore espérer et avoir
confiance ? » J’espérai et j’eus confiance quelque
temps ; mais, hélas ! hélas ! les jours
s’écoulaient ; une semaine suivait l’autre, et, à l’exception
d’une fois que je l’aperçus de loin, et de deux rencontres où il ne
fut presque rien dit, pendant que je me promenais avec miss
Mathilde, je ne le vis point, si ce n’est à l’église.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le
dernier service. Je fus sur le point de fondre en larmes durant le
sermon, le dernier que j’allais entendre de lui ; le meilleur
que j’entendrais jamais, assurément. La fin du service était venue,
l’assistance se retirait, et il me fallait suivre. Je venais de le
voir et d’entendre sa voix probablement pour la dernière fois. Dans
le cimetière, Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles
avaient beaucoup de questions à lui adresser touchant sa sœur, et
je ne sais quoi encore. J’aurais voulu qu’elles eussent fini, afin
de nous en retourner vite à Horton-Lodge. Il me tardait de pouvoir
me retirer dans ma chambre ou dans quelque coin du jardin pour
m’abandonner à mes sentiments, pleurer une fois encore mes
espérances vaines et mes illusions détruites ; puis dire adieu
à mer rêves, et revenir pour toujours avec courage à la triste
réalité. Mais, pendant que je formais cette résolution, une voix
grave, tout près de moi, me dit :

« Je crois que c’est cette semaine que
vous partez, miss Grey ?

– Oui, » répondis-je.

J’avais été vivement frappée ; et, si
j’avais été sujette aux syncopes, je me serais certainement
évanouie. Mais, Dieu merci, je n’y étais pas sujette.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai
besoin de vous dire adieu, car il n’est guère probable que je vous
revoie avant votre départ.

– Adieu, monsieur Weston, »
dis-je.

Oh ! combien d’efforts il me fallut pour
lui dire cela avec calme ! Je lui donnai ma main ; il la
retint quelques secondes dans la sienne.

« Il est possible que nous nous
revoyions, dit-il. Cela vous ferait-il ou non plaisir ?

– Oui, je serais très-heureuse de vous
revoir. ».

Je ne pouvais dire moins. Il me pressa
tendrement la main et partit. Cette fois, j’étais heureuse, quoique
j’eusse plus envie de pleurer que jamais. Si j’avais été forcée de
parler en ce moment, une suite de sanglots eussent inévitablement
trahi mon émotion ; je ne pouvais empêcher mes pleurs de
couler. Je partis avec miss Murray, détournant la tête et
négligeant de répondre à plusieurs remarques, jusqu’au moment où
elle m’apostropha en me disant que j’étais sourde ou stupide. Alors
je repris mon sang-froid, et, comme quelqu’un qui vient d’être
arraché à une méditation profonde, je levai les yeux et lui
demandai ce qu’elle avait dit.










Chapitre 21
L’école.


Je quittai Horton-Lodge, et j’allai rejoindre
ma mère dans notre nouvelle résidence, à A… Je la trouvai bien de
santé, résignée d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous
n’avions que trois pensionnaires et une demi-douzaine d’externes
pour commencer ; mais, avec des soins et de la diligence, nous
avions espoir d’accroître le nombre des unes et des autres avant
peu.

Je me mis avec une salutaire énergie à
l’accomplissement des devoirs de ce nouveau mode de vie. Je
l’appelle nouveau, parce qu’il y avait certes une différence
considérable entre enseigner avec ma mère, dans une école à nous,
et être institutrice salariée au milieu d’étrangers, méprisée et
bafouée par les jeunes et les vieux. Pendant les premières
semaines, je me trouvai très-heureuse. « Il est possible que
nous nous revoyions ; cela vous ferait-il ou non
plaisir ? » Ces paroles me tintaient encore à l’oreille
et reposaient dans mon cœur. Elles étaient mon soutien et ma
secrète consolation. « Je le reverrai. Il viendra ou il
écrira. » Il n’était point de promesse trop brillante ni trop
extravagante pour l’espérance qui me parlait à l’oreille. Je ne
croyais pas la moitié de ce qu’elle me disait ; je prétendais
même rire de tout ; mais j’étais beaucoup plus crédule que je
ne le supposais : car, pourquoi mon cœur tressaillait-il
lorsque j’entendais frapper à la porte extérieure, et que la
servante venait nous dire qu’un gentleman désirait me voir ?
Et pourquoi étais-je de mauvaise humeur tout le reste de la
journée, parce que ce visiteur n’était autre qu’un maître de
musique qui venait nous offrir ses services ? Qu’est-ce qui
suspendait pendant un moment ma respiration, lorsque le facteur
ayant apporté une couple de lettres, ma mère me disait :
« Tenez, Agnès, voilà pour vous, » et m’en jetait
une ? Qu’est-ce qui me faisait refluer le sang au visage,
quand je voyais que l’adresse était de la main d’un homme ? Et
pourquoi ce sentiment de désespoir qui m’accablait quand, ayant
déchiré l’enveloppe, je m’apercevais que ce n’était qu’une lettre
de Mary, dont, pour une raison ou pour une autre, son mari avait
écrit l’adresse ?

En étais-je donc arrivée à ce point, d’être
désappointée en recevant une lettre de ma propre sœur, et
parce que cette lettre n’était pas écrite par un homme que, jusqu’à
un certain point, je ne pouvais regarder que comme un
étranger ? Chère Mary ! elle l’avait écrite avec tant
d’affection, pensant que je serais heureuse de la recevoir !
Je n’étais pas digne de la lire ! Et je crois que, dans mon
indignation contre moi-même, je l’aurais mise de côté, jusqu’à ce
que je fusse revenue à un meilleur état d’esprit et que je me
sentisse plus digne de l’honneur et du privilège d’en connaître le
contenu. Mais ma mère était là, qui me regardait et désirait savoir
les nouvelles que cette lettre contenait. Je la lisais donc et la
lui donnais, puis j’allais dans l’école m’occuper des élèves ;
mais en m’occupant des copies et des devoirs, pendant que je
corrigeais des erreurs par-ci, des manquements à la discipline
par-là, je me réprimandais intérieurement moi-même avec beaucoup
plus de sévérité. « Quelle folle vous êtes ! me
disais-je. Comment avez-vous pu rêver qu’il devait vous
écrire ? Sur quoi fondez-vous une telle espérance ?
Comment pouvez-vous croire qu’il cherche à vous voir, qu’il
s’occupe de vous, qu’il pense à vous ? » Puis l’Espérance
me montrait encore cette dernière et courte entrevue, et me
répétait les paroles que j’avais si fidèlement conservées dans ma
mémoire. « Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie, et
a-t-on jamais suspendu son espoir à une branche aussi
fragile ? Y a-t-il là autre chose que ce que deux personnes
qui se connaissent à peine peuvent se dire ? Il peut se faire,
d’ailleurs, que vous vous rencontriez encore. Il aurait pu vous
parler ainsi quand même vous auriez été sur le point de vous
embarquer pour la Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait
nullement l’intention de vous revoir. Quant à la question
qui a suivi, le premier venu aurait pu vous la faire. Et comment
avez-vous répondu ? Par un stupide lieu commun, comme vous
auriez répondu à M. Murray ou à tout autre qui eût été dans
des termes de vulgaire politesse avec vous. – Mais, continuait
l’Espérance, le ton et l’expression de sa parole ? – Oh !
cela ne signifie rien ! Il parle toujours avec
expression ; et, d’ailleurs, les Green et miss Mathilde
étaient immédiatement devant vous ; d’autres personnes
passaient à vos côtés, et il était obligé de se tenir tout près de
vous et de vous parler très-bas, à moins d’être entendu de tout le
monde, ce que, quoiqu’il ne dît rien de bien particulier, il ne
voulait certainement pas. – Mais alors, pourquoi cette cordiale et
douce pression de main, qui semblait dire : Fiez-vous
à moi, et mille autres choses encore, trop flatteuses
pour qu’on les répète, même à soi ? – Folie insigne, trop
absurde pour mériter contradiction ; pure invention de votre
imagination, et dont vous devriez rougir ! Si vous vouliez
seulement regarder votre extérieur peu attrayant, votre réserve peu
aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous faire paraître
froide, triste, originale et peut-être d’un mauvais
caractère ; si vous aviez réfléchi à tout cela depuis le
commencement, vous n’auriez jamais donné accès à des pensées si
présomptueuses. Puisque vous avez été si insensée, il vous faut
vous repentir et vous amender, et ne plus penser à cela. »

Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres
injonctions ; mais des raisonnements pareils devenaient de
plus en plus efficaces à mesure que le temps s’écoulait et que je
n’entendais point parler de M. Weston, et à la fin je cessai
d’espérer, car mon cœur lui-même reconnut que c’était chose vaine.
Cependant je continuais à penser à lui ; je chérissais son
image dans mon esprit ; je me souvenais de ses paroles, de ses
gestes, de ses regards ; je m’entretenais de ses qualités et
de ses habitudes, en un mot de tout ce que j’avais vu, entendu ou
imaginé de lui.

« Agnès, l’air de la mer et le changement
de scène ne vous sont pas favorables, je pense ; jamais je ne
vous ai vu si mauvaise mine. Vous restez sans doute trop assise et
les soins de l’école vous absorbent trop. Il vous faut prendre les
choses plus légèrement et vous montrer gaie et active. Il vous faut
prendre de l’exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me
laisser les plus durs labeurs : ils ne serviront qu’à exercer
ma patience et peut-être à éprouver un peu mon
caractère. »

Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous
étions toutes deux au travail durant les vacances de Pâques. Je
l’assurai que mes occupations ne me faisaient aucun mal, que je me
portais bien, et que si j’étais un peu pâle, c’était l’effet de
l’hiver ; qu’il n’y paraîtrait plus aussitôt que les mois de
printemps seraient passés ; que lorsque l’été serait venu, je
serais aussi forte et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer :
mais son observation me frappa. Je savais que mes forces s’en
allaient, que mon appétit avait disparu, et j’étais devenue
insouciante et triste. S’il ne devait plus penser à moi, si je ne
devais pas le revoir, s’il m’était interdit de faire son bonheur,
si les joies de l’amour m’étaient refusées, si je ne pouvais aimer
et être aimée, la vie serait pour moi un fardeau, me disais-je, et,
si le Père céleste m’appelait à lui, je serais heureuse de trouver
le repos. Mais que deviendrait ma mère ? Fille indigne et
égoïste, pouvais-je l’oublier un moment ? Son bonheur
n’était-il pas remis à ma garde ? Et nos jeunes élèves, ne me
devais-je pas à leur bonheur aussi ? Devais-je reculer devant
la tâche que Dieu m’avait confiée, parce qu’elle n’était pas
conforme à mes goûts ? Ne savait-il pas mieux que moi ce que
je devais faire et où je devais travailler ? Pouvais-je
désirer de quitter son service avant que d’avoir accompli ma tâche,
et espérer entrer dans son repos avant d’avoir travaillé pour le
gagner ? « Non ; avec son aide je veux me relever et
me mettre courageusement à l’œuvre qui m’a été confiée. Si le
bonheur en ce monde n’est pas pour moi, je m’efforcerai du moins de
faire celui des autres, et ma récompense sera dans
l’éternité. » Ainsi parlai-je à mon cœur ; et depuis ce
temps, je ne permis à mes pensées de se reporter sur Edward Weston
que de loin en loin, et comme un régal pour de rares occasions.
Aussi, soit que ce fût l’effet de l’été, ou de ces bonnes
résolutions, ou du temps écoulé, soit toutes ces choses ensemble,
ma tranquillité d’âme revint bientôt, et la santé et la vigueur
commencèrent aussi à revenir lentement, mais sûrement.

Dans les premiers jours de juin, je reçus une
lettre de lady Ashby, autrefois miss Murray. Elle m’avait écrit
déjà deux ou trois fois, des différents endroits qu’elle avait
visités ; elle était toujours gaie et se disait fort heureuse.
Je m’étonnais chaque fois qu’elle ne m’eût pas oubliée, au milieu
de tant de gaieté et de changements de scène. Il y eut pourtant une
interruption, et elle semblait ne plus penser à moi, car plus de
six mois s’étaient écoulés sans que je reçusse une de ses lettres.
Naturellement, je ne m’en affligeais guère, quoique je n’eusse pas
été fâchée de savoir comment elle allait ; et, quand sa
dernière lettre très-inattendue m’arriva, je fus assez contente de
la recevoir. Elle était datée d’Ashby-Park, où elle était venue
enfin se fixer, après avoir partagé son temps entre le continent et
la métropole. Elle me faisait mille excuses pour m’avoir si
longtemps négligée, réassurant qu’elle ne m’avait pas oubliée,
qu’elle avait souvent eu l’intention de m’écrire, etc., etc., mais
qu’elle en avait toujours été empêchée par quelque chose. Elle
reconnaissait qu’elle avait mené une vie très-dissipée », et
que je pourrais la croire très-méchante et très-oublieuse ;
que cependant elle pensait beaucoup à moi, et désirait surtout fort
me revoir. « Il y a déjà plusieurs jours que nous sommes ici,
m’écrivait-elle. Nous n’avons aucun ami auprès de nous et nous
sommes menacés d’une vie fort triste. Vous savez que je n’ai jamais
eu beaucoup de goût pour vivre avec mon mari comme deux
tourterelles dans un nid, fût-il la plus délicieuse créature qui
eût jamais porté un habit ; ayez donc pitié de moi et venez.
Je suppose que vos vacances d’été commencent en juin, comme celles
de tout le monde ; vous ne pouvez donc prétexter le défaut de
temps. Vous devez venir et vous viendrez, car je mourrai si vous ne
venez pas. Je veux que vous me visitiez en amie et que
vous demeuriez longtemps. Il n’y a personne avec moi, ainsi que je
vous l’ai déjà dit, que sir Thomas et la vieille lady Ashby ;
mais vous ne devez pas vous occuper d’eux : ils ne vous
troubleront guère avec leur compagnie. Vous aurez une chambre à
vous, où vous pourrez vous retirer, et beaucoup de livres à lire,
quand ma société ne vous semblera pas suffisamment amusante. J’ai
oublié si vous aimez les enfants ; si vous les aimez, vous
aurez le plaisir de voir le mien, le plus charmant du monde,
assurément ; et d’autant plus charmant que je n’ai pas l’ennui
de le nourrir, car je n’aurais pu me résoudre à cela.
Malheureusement c’est une fille, et sir Thomas ne me l’a jamais
pardonné ; mais, pourtant, si vous voulez venir, je vous
promets que vous serez sa gouvernante aussitôt qu’elle pourra
parler : vous pourrez l’élever comme elle doit l’être et faire
d’elle une meilleure femme que ne l’est sa mère. Vous verrez les
deux tableaux que j’ai rapportés d’Italie, tableaux de grande
valeur ; j’ai oublié le nom de l’artiste. Vous leur
découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me ferez
remarquer, et que je n’admire que d’après ouï-dire ; vous
verrez en outre beaucoup d’élégantes curiosités que j’ai achetées à
Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma nouvelle maison, le
splendide manoir et le parc que je convoitais tant. Hélas !
combien l’espoir de posséder l’emporte quelquefois sur le plaisir
de la possession ! Voilà un beau sentiment ! Je vous
assure que je suis tout à fait devenue une grave matrone ; je
vous en prie, venez, ne fût-ce que pour être témoin de ce
merveilleux changement. Écrivez-moi par le retour du courrier,
dites-moi quand vos vacances commencent ; vous vous mettrez en
route le jour suivant et demeurerez ici jusqu’à la veille du jour
où elles finiront, prenant pitié de

Votre
affectionnée,


ROSALIE ASHBY. »

Je montrai cette étrange épître à ma mère et
la consultai sur ce que je devais faire. Elle me conseilla d’aller,
et je partis assez désireuse de voir Lady Ashby et aussi son
enfant, et de faire pour elle tout ce que je pourrais, en manière
de consolation ou d’avis ; j’imaginais qu’elle ne devait pas
être heureuse, car elle ne se fût pas adressée à moi ainsi. En
acceptant son invitation, on le comprendra aisément, je faisais un
grand sacrifice pour elle ; je faisais violence à mes
sentiments de plus d’une façon, au lieu de me réjouir de
l’honorable distinction que croyait me faire la femme du baronnet
en m’invitant à l’aller voir en qualité d’amie. Je résolus de ne
pas faire durer ma visite plus de quelques jours, et je ne nierai
pas que je tirais quelque consolation de l’idée qu’Ashby-Park
n’étant pas très-éloigné d’Horton, je pourrais peut-être voir
M. Weston, ou au moins apprendre de ses nouvelles.










Chapitre 22
La visite.


Ashby-Park était assurément une délicieuse
résidence. La maison était majestueuse au dehors, commode et
élégante au dedans ; le parc était vaste et magnifique,
surtout par ses beaux vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses
larges pièces d’eau, et l’ancienne forêt qui s’étendait au
delà ; car il n’y avait aucun de ces accidents de terrain qui
donnent de la variété au paysage, et très-peu de ces ondulations
qui ajoutent tant au charme de la vue d’un parc. C’était là le
domaine que Rosalie Murray avait tant désiré appeler sien, dont
elle voulait avoir sa part, à quelque condition qu’elle lui fût
offerte, quel que fût le prix mis au titre qu’elle ambitionnait, et
quel que dût être son partner dans l’honneur et la félicité d’une
telle possession !… Mais je ne suis pas disposée à la censure
en ce moment.

Elle me reçut avec beaucoup de
cordialité ; et, quoique je fusse la fille d’un pauvre
ecclésiastique, une gouvernante, une maîtresse d’école, elle me fit
avec un plaisir non affecté les honneurs de sa maison, et, ce qui
me surprit davantage, se donna même quelque peine pour m’en rendre
le séjour agréable. Je pourrais remarquer, il est vrai, qu’elle
s’attendait à me voir grandement frappée de la magnificence qui
l’environnait ; et, je le confesse, je fus un peu ennuyée des
efforts qu’elle faisait pour que je ne fusse pas écrasée, par tant
de grandeur, que je ne fusse pas trop effrayée à l’idée de paraître
devant son mari et sa belle-mère, et que je ne rougisse pas trop de
mon humble situation. Je n’en rougissais nullement : car,
quoique simplement vêtue, j’avais pris soin de n’être ni ridicule,
ni basse, et j’aurais été assez à mon aise, si elle n’avait pris
tant de peine pour m’y mettre. Pour ce qui était de la magnificence
qui m’environnait, rien de ce que je vis ne me frappa moitié autant
que ne le fit le changement qui s’était accompli en elle. Soit que
ce fût la suite des dissipations et des fatigues de la vie du grand
monde, soit de quelque autre mal, il avait suffi d’un peu plus
d’une année pour opérer en elle un changement notable, et diminuer
l’embonpoint de ses formes, la fraîcheur de son teint, la vivacité
de ses mouvements et l’exubérance de sa gaieté.

J’aurais voulu savoir si elle était
malheureuse, mais je sentis que ce n’était pas mon affaire de m’en
enquérir. Je pouvais m’efforcer de gagner sa confiance ; mais,
si elle jugeait convenable de me cacher ses peines de ménage, je ne
la fatiguerais pas d’indiscrètes questions. Je me renfermai en
conséquence dans quelques questions générales sur sa santé et son
bonheur, quelques compliments sur la beauté du parc et sur la
petite fille, qui aurait dû être un garçon, délicate petite enfant
de sept à huit semaines, que sa mère paraissait regarder avec un
intérêt et une affection qui n’avaient rien d’extraordinaires,
quoique aussi vifs qu’on les pouvait attendre d’elle.

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa
femme de chambre de me conduire à ma chambre. C’était un petit
appartement sans prétention, mais assez confortable. Lorsque j’en
descendis, après m’être débarrassée de mes habits de voyage et
avoir fait une toilette digne de lady Ashby, elle me conduisit dans
la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais être seule, ou
qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de demeurer avec
sa belle-mère, ou privée de toute autre façon de jouir du plaisir
de ma société. C’était un joli et tranquille petit salon, et je ne
fus pas fâchée d’être pourvue d’un tel endroit de refuge.

« Une autre fois, me dit-elle, je vous
montrerai la bibliothèque. Je n’ai jamais examiné ses rayons, mais
je puis dire qu’elle est pleine de bons livres. Vous pourrez aller
vous y enterrer toutes les fois qu’il vous plaira. Maintenant, il
faut que vous preniez un peu de thé. Il sera bientôt
l’heure de dîner ; mais j’ai pensé que, comme vous étiez
habituée à dîner à une heure, vous aimeriez mieux prendre une tasse
de thé à ce moment-là, et dîner lorsque nous goûtons. Puis, vous
savez, vous pouvez vous faire servir votre thé dans cette chambre,
et vous éviterez ainsi de dîner avec lady Ashby et sir Thomas, ce
qui serait impoli… non, pas précisément impoli… mais… vous savez ce
que je veux dire. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas à dîner avec
eux, d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres ladies et
gentlemen à dîner.

– Certainement, dis-je, j’aimerai mieux
dîner comme vous dites ; et, si vous n’y voyez pas
d’objection, je préférerais prendre tous mes repas dans cette
chambre.

– Pourquoi ?

– Parce que, j’imagine, ce serait plus
agréable à lady Ashby et à sir Thomas.

– Mais nullement.

– Dans tous les cas, cela me serait plus
agréable, à moi. »

Elle fit quelques petites objections, mais
céda bientôt ; et je pus voir que la proposition lui apportait
un grand soulagement.

« Maintenant, venez au salon, dit-elle.
Voilà la cloche qui sonne la toilette ; mais je ne pars pas
encore : il est inutile que vous fassiez de la toilette quand
il n’y a personne pour vous voir, et j’ai besoin de causer encore
un peu avec vous. »

Le salon était assurément une pièce imposante
et très-élégamment meublée. Je vis le regard de sa jeune
propriétaire se porter sur moi lorsque nous y entrâmes, comme pour
remarquer si j’étais éblouie par cette magnificence, et je résolus
alors de garder un air de froide indifférence, comme si je ne
voyais rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour un instant.
Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non,
il vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui donner
cette innocente satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui
dis que c’était une magnifique pièce, meublée avec beaucoup de
goût. Elle répondit peu de chose, mais je vis qu’elle était
contente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens,
mais elle ne me donna pas le temps de les examiner, me disant que
j’aurais le temps de les revoir un autre jour. Elle voulût me faire
admirer une petite montre qu’elle avait achetée à Genève, puis elle
me fit faire le tour du salon pour me montrer divers objets qu’elle
avait rapportés d’Italie ; entre autres des bustes, de
gracieuses petites figurines, et des vases tous en marbre blanc et
magnifiquement ciselés. Elle en parla avec animation, et entendit
mes commentaires louangeurs avec plaisir. Bientôt pourtant elle
poussa un soupir mélancolique, comme si elle eût voulu exprimer
l’insuffisance de semblables bagatelles pour faire le bonheur du
cœur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à
m’asseoir aussi dans un large fauteuil qui se trouvait placé en
face, non devant le feu, mais devant une large fenêtre ouverte, car
on était en été, il ne faut pas l’oublier, une douce et chaude
après-midi de la fin de juin. Je demeurai un instant assise en
silence, jouissant de l’air calme et pur, et de la vue délicieuse
du parc qui s’étendait devant moi, riche de verdure et de
feuillage, et coloré par les chauds rayons du soleil. Mais il me
fallait tirer avantage de cette pause ; j’avais des questions
à faire, et, comme dans le post-scriptum d’une lettre de femme, le
plus important devait venir à la fin. Je commençai donc par
m’informer de M. et de mistress Murray, de miss Mathilde et
des jeunes gentlemen.

On me répondit que papa avait la goutte, ce
qui le rendait féroce ; qu’il ne voulait point renoncer à ses
whists favoris, ni à ses dîners et à ses soupers
substantiels ; qu’il s’était querellé avec son médecin, parce
que celui-ci avait osé lui dire qu’aucune médecine ne pourrait le
guérir s’il continuait à vivre ainsi ; que maman et les autres
allaient bien. Mathilde était encore sauvage et turbulente, mais
elle avait une gouvernante fashionable et avait déjà beaucoup gagné
sous le rapport des manières ; elle allait bientôt faire son
entrée dans le monde. John et Charles (en ce moment en vacances)
étaient de tous points de beaux, hardis, ingouvernables et méchants
garçons.

« Et comment vont les autres personnes,
demandai-je, les Green, par exemple ?

– Ah ! M. Green a le cœur
brisé, vous savez ? répondit-elle avec un sourire
langoureux : il n’a pas encore surmonté son désespoir, et ne
le surmontera jamais, je pense. Il est condamné à rester garçon, et
ses sœurs font de leur mieux pour trouver à se marier.

– Et les Meltham ?

– Oh ! ils continuent à se
trémousser comme de coutume, je suppose ; mais je ne sais pas
grand’chose d’eux, à l’exception de Harry, dit-elle en soupirant
légèrement et en souriant de nouveau. Je l’ai vu beaucoup pendant
que nous étions à Londres : car, aussitôt qu’il apprit que
nous étions arrivés dans la métropole, il vint sous prétexte de
voir son frère, et se mit ou à me suivre comme mon ombre partout où
j’allais, ou à me rencontrer à chaque détour de rue. Oh ! ne
vous scandalisez pas de cela, miss Grey, j’ai été très-sage, je
vous assure ; mais, vous savez, je ne peux pas empêcher que
l’on m’admire. Pauvre garçon ! il n’était pas mon seul
adorateur, quoiqu’il fût certainement le plus ardent, et, je le
crois, le plus dévoué de tous. Et ce détestable… Lem… Sir Thomas
prit offense de ses poursuites, ou de mes dépenses prodigues, ou de
toute autre chose, je ne sais pas exactement de quoi, et m’emmena
brusquement et sans m’avertir dans cette campagne, où je dois jouer
le rôle d’ermite pendant toute ma vie. »

Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un
froncement de sourcil vindicatif à ce beau domaine qu’elle avait
tant convoité.

« Et M. Hatfield, demandai-je,
qu’est-il devenu ? »

Elle reprit son sourire et me répondit avec
gaieté :

« Oh ! il fit la cour à une vieille
fille et l’épousa quelque temps après ; mettant en balance sa
lourde bourse avec ses charmes fanés, et espérant trouver dans l’or
le contentement que lui avait refusé l’amour.

– Eh bien ! je crois que voilà tout,
excepté pourtant M. Weston : que fait-il ?

– Je n’en sais absolument rien. Il n’est
plus à Horton.

– Depuis combien de temps ? et où
est-il allé ?

– Je ne sais absolument rien de lui,
répondit-elle en baillant, excepté qu’il partit il y a à peu près
un mois. Je n’ai jamais demandé pour où ; et les gens firent
grand bruit de son départ, continua-t-elle, au grand déplaisir de
M. Hatfield : car Hatfield ne l’aimait pas, parce qu’il
avait trop d’influence sur les gens du bas peuple, et parce qu’il
n’était pas assez maniable ni assez soumis envers lui, et aussi
pour d’autres impardonnables défauts, je ne sais quoi. Mais
maintenant il faut positivement que j’aille m’habiller ; le
second coup de cloche va sonner, et si j’arrivais au dîner dans
cette toilette, lady Ashby ne finirait pas ses rabâchages. C’est
une chose étrange que de ne pouvoir être maîtresse dans sa propre
maison. Sonnez, et je vais envoyer chercher ma femme de chambre, et
leur dire de vous apporter du thé. Que je vous dise encore que
cette intolérable femme…

– Qui ? votre femme de
chambre ?

– Non, ma belle-mère… et ma malheureuse
bévue ! Au lieu de la laisser se retirer dans quelque autre
maison, comme elle offrit de le faire lorsque je me mariai, je fus
assez sotte pour la prier de rester ici et de diriger la maison à
ma place, parce que d’abord j’espérais que nous passerions une
grande partie de l’année à Londres ; en second lieu, j’étais
si jeune et si inexpérimentée que je frémissais à l’idée d’avoir
des domestiques à gouverner, des dîners à commander, des parties à
organiser, et tout le reste ; et je pensai qu’elle pourrait
m’assister de son expérience. Je ne songeai jamais qu’elle se
montrerait une usurpatrice, un tyran, une sorcière, une espionne,
et tout ce qu’il y a de plus détestable. Je la voudrais voir
morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au
laquais qui, resté debout sur la porte pendant une demi-minute,
avait entendu la dernière partie de ses malédictions, et qui
naturellement faisait ses réflexions là-dessus, malgré l’impassible
et immobile contenance qu’il croyait convenable de garder dans le
salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme avait dû
l’entendre, elle me répondit :

« Oh ! que m’importe ? Je ne
m’occupe pas des laquais : ce sont de vrais automates ;
ils ne font nulle attention à ce que disent et font leurs
maîtres ; ils n’oseraient le répéter. Quant à ce qu’ils
peuvent penser, s’ils se permettent de penser quelque chose,
personne ne s’en préoccupe. Ce serait vraiment joli, si nous
devions nous interdire de parler devant nos
domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa
toilette, me laissant seule retrouver mon chemin pour me rendre à
mon petit salon, où, au temps voulu, l’on me servit le thé. Après
que je l’eus pris, je restai à réfléchir sur la position passée et
présente de lady Ashby, sur le peu que j’avais appris touchant
M. Weston, et le peu de chance que j’avais de le revoir ou
d’entendre parler de lui pendant ma vie calme et triste. À la fin,
pourtant, ces pensées commencèrent à me fatiguer, et je désirai
savoir où était la bibliothèque dont lady Ashby m’avait parlé. Je
me demandai si je serais obligée de demeurer là à rien faire
jusqu’à l’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir
une montre, je ne pouvais savoir le temps qui s’écoulait autrement
qu’en observant les ombres qui s’étendaient lentement. Par ma
fenêtre, je découvrais un coin du parc renfermant un bouquet
d’arbres dont les hautes branches avaient été occupées par une
innombrable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur élevé avec
une massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec les
écuries, car un large chemin s’étendait de cette porte vers le
parc. L’ombre de ce mur prit bientôt possession de tout le sol
aussi loin que je pouvais voir, forçant la lumière dorée du soleil
à reculer pouce par pouce et à se réfugier enfin au sommet des
arbres. Bientôt ces arbres même furent noyés dans l’ombre, l’ombre
des montagnes éloignées ou de la terre elle-même ; et, par
sympathie pour les actifs corbeaux, je regrettai de voir leur
habitation, tout à l’heure dorée par les rayons du soleil, plongée
comme le reste dans l’ombre. Pendant un moment, ceux de ces oiseaux
qui volaient au-dessus des autres recevaient encore les rayons du
soleil sur leurs ailes, ce qui donnait à leur noir plumage la
couleur fauve et l’éclat de l’or. Enfin ces derniers rayons
disparurent. Le crépuscule vint ; les corbeaux devinrent plus
calmes ; je me sentis moins fatiguée, et désirai que mon
départ pût avoir lieu le lendemain. À la fin il fit tout à fait
nuit, et je pensais déjà à sonner pour avoir de la lumière, afin de
me mettre au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort de
m’avoir abandonnée si longtemps, et en faisant retomber le blâme
sur cette maussade vieille femme, ainsi qu’elle appelait sa
belle-mère.

« Si je ne restais avec elle dans le
salon pendant que sir Thomas prend son vin, dit-elle, elle ne me
pardonnerait jamais ; et si je quitte la chambre à l’instant
où il vient, comme je l’ai fait une fois ou deux, c’est une offense
impardonnable contre son cher Thomas. Jamais elle ne se rendit
coupable d’un tel manque de respect envers son époux,
dit-elle ; et pour ce qui est de l’affection, les femmes de
nos jours ne pensent point à cela ; mais de son temps, les
choses étaient différentes. Comme s’il était bien utile de rester
dans la chambre quand il ne fait que murmurer et jurer lorsqu’il
est en colère, dire des plaisanteries dégoûtantes lorsqu’il est de
bonne humeur, ou se coucher sur un sofa lorsqu’il est trop stupide
pour faire l’un ou l’autre ! ce qui est fréquemment le cas,
maintenant qu’il n’a pas autre chose à faire que de s’enivrer.

– Mais ne pouvez-vous chercher à occuper
son esprit de choses meilleures, et l’engager à renoncer à de
telles habitudes ? Je suis sûre que vous avez des moyens de
persuasion et des talents pour amuser un gentleman que beaucoup de
ladies seraient heureuses de posséder.

– Et vous pensez que je voudrais me
consacrer à son amusement ? Non, ce n’est point là l’idée que
j’ai des devoirs d’une femme. C’est au mari à plaire à la femme, et
non à la femme à plaire au mari ; et s’il n’est pas satisfait
de la sienne telle qu’elle est, s’il ne se croit pas très-heureux
de la posséder, il n’est pas digne d’elle : voilà tout. Pour
ce qui est de la persuasion, je vous assure que je ne me
tourmenterai pas de cela ; j’ai bien assez à faire de le
supporter comme il est, sans que j’essaye encore d’opérer une
réforme. Mais je suis fâchée de vous avoir laissée seule si
longtemps, miss Grey. Comment avez-vous passé le temps ?

– Principalement à regarder les
corbeaux.

– Grand Dieu ! combien vous avez dû
vous ennuyer ! Il faut que je vous montre la
bibliothèque ; et vous devez, à l’avenir, sonner toutes les
fois que vous aurez besoin de quelque chose, absolument comme si
vous étiez dans une auberge, et ne vous laissez manquer de rien.
J’ai des raisons égoïstes pour vouloir vous faire heureuse, parce
que j’ai besoin que vous demeuriez avec moi, et que vous
n’accomplissiez pas votre horrible menace de partir dans un jour ou
deux.

– Eh bien, permettez que je ne vous
retienne pas plus longtemps éloignée du salon ce soir ; car à
présent je me sens fatiguée et désire me mettre au lit. »










Chapitre 23
Le parc.


Je descendis de ma chambre le lendemain un peu
avant huit heures, ainsi que j’en pus juger par une horloge
éloignée que j’entendis sonner. Il n’y avait aucune apparence de
déjeuner. J’attendis plus d’une heure qu’on l’apportât, désirant
toujours vainement d’avoir accès à la bibliothèque ; et, après
que j’eus terminé mon repas solitaire, j’attendis encore une heure
et demie dans un grand découragement, et ne sachant ce que je
devais faire. À la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour.
Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner, et qu’elle
avait besoin de moi pour faire avec elle une promenade matinale
dans le parc. Elle me demanda depuis combien de temps j’étais
levée, et, sur ma réponse, elle exprima un profond regret, et me
promit de nouveau de me montrer la bibliothèque. Je lui dis qu’elle
ferait bien de me la montrer tout de suite, et qu’elle n’aurait
plus l’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. Elle consentit, à la
condition que je ne penserais ni à lire ni à feuilleter les livres
nouveaux en ce moment-là ; car elle avait besoin de me montrer
le jardin et de faire une promenade dans le parc avec moi, avant
que la chaleur du jour fût trop grande, ce qui était presque déjà
le cas. J’y consentis volontiers, et nous commençâmes notre
promenade aussitôt.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce
que ma compagne avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman à
cheval vint à passer auprès de nous. Il se détourna pour me
regarder en plein visage, et j’eus une excellente occasion de le
voir. Il était grand, mince et usé ; ses épaules étaient un
peu voûtées, son visage était pâle, mais bourgeonné et
désagréablement rouge autour des yeux ; ses traits étaient
communs, et sa physionomie avait une apparence générale de langueur
et d’abattement relevée par une sinistre expression dans la
bouche ; il avait les yeux ternes et sans âme.

« Je déteste cet homme ! murmura
lady Ashby avec une expression amère, pendant qu’il trottait
lentement à côté de nous.

– Qui est-il ? demandai-je, ne
pouvant supposer qu’elle parlât ainsi de son mari.

– Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un
triste sang-froid.

– Et vous le détestez, miss Murray ?
lui dis-je ; car j’étais trop scandalisée pour me souvenir de
son nom en ce moment-là.

– Oui, je le déteste, miss Grey, et je le
méprise aussi ; et si vous le connaissiez, vous ne me
blâmeriez pas.

– Mais vous saviez ce qu’il était avant
de l’épouser ?

– Non, je ne savais pas la moitié de ce
que je sais maintenant sur lui. Je sais que vous m’avez avertie, et
je voudrais bien vous avoir écoutée ; mais il est trop tard
maintenant pour regretter de n’avoir pas suivi vos conseils. Et
d’ailleurs maman eût dû le connaître mieux que l’une ou l’autre de
nous, et elle ne m’a jamais rien dit contre lui ; au
contraire. Puis, je pensais qu’il m’adorait et me laisserait faire
ce que je voudrais. Il eut l’air de le faire dans les
commencements, mais maintenant il ne s’occupe nullement de moi. Je
ne me chagrinerais pas de cela, pourtant ; il pourrait faire
ce qu’il voudrait, si j’étais libre de m’amuser et de rester à
Londres, ou d’avoir quelques amis ici avec moi. Mais il veut faire
ce qui lui plaît, et il faut que je sois une prisonnière et une
esclave. Dès le moment où il vit que je pouvais m’amuser sans lui,
et que d’autres connaissaient mieux que lui ma valeur, le misérable
égoïste commença à m’accuser de coquetterie et d’extravagance, et à
dire du mal d’Harry Meltham, dont il n’était pas digne de décrotter
les souliers. Et maintenant il veut que je vive à la campagne et
que je mène l’existence d’une nonne, de peur que je ne le déshonore
ou que je ne le ruine, dit-il ; comme s’il avait besoin de moi
pour cela, avec son carnet de paris, sa table de jeu, ses filles
d’Opéra, sa lady une telle, sa mistress une telle, ses bouteilles
de vin et ses verres d’eau-de-vie et de gin ! Oh ! je
donnerais dix mille mondes pour être encore miss Murray !
C’est trop douloureux de sentir sa vie, sa santé, sa beauté, se
consumer pour une brute pareille ! » s’écria-t-elle en
fondant en larmes dans le paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour
sa fausse idée du bonheur et son mépris du devoir, que pour le
misérable partner auquel son sort était lié. Je dis ce que je pus
pour la consoler, et lui offris les conseils que je crus les plus
nécessaires, l’engageant d’abord à essayer par le raisonnement, par
la bonté, l’exemple, la persuasion, d’améliorer son époux ;
puis, lorsqu’elle aurait fait tout ce qu’elle pourrait faire, si
elle le trouvait incorrigible, de chercher à se séparer de lui, de
s’envelopper dans sa propre intégrité, et de ne se tourmenter à
propos de lui que le moins possible. Je l’exhortai à chercher sa
consolation dans l’accomplissement de ses devoirs envers Dieu et
envers les hommes, à mettre sa confiance dans le ciel, à s’occuper
des soins que réclamait sa petite fille, l’assurant qu’elle serait
amplement récompensée en la voyant croître en force et en sagesse,
et en s’assurant de sa véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer entièrement à
cette enfant, dit-elle ; elle peut mourir, ce qui n’est point
du tout improbable.

– Mais, avec des soins, beaucoup
d’enfants délicats sont devenus des hommes ou des femmes pleins de
force.

– Mais elle peut devenir si semblable à
son père, que je la détesterai aussi.

– Cela n’est guère probable : c’est
une petite fille, et elle ressemble fortement à sa mère.

– N’importe, j’aimerais mieux que ce fût
un garçon, car son père ne lui laissera que ce qu’il lui sera
impossible de dissiper. Quel plaisir pourrais-je avoir en voyant ma
fille grandir pour m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont je
suis à tout jamais privée ? Mais en supposant que je puisse
être assez généreuse pour prendre du plaisir à cela, elle n’est
qu’une enfant, et je ne puis concentrer toutes mes espérances sur
une enfant ; c’est seulement un peu mieux que de mettre toutes
ses affections sur un chien. Quant à la sagesse que vous avez la
bonté de chercher à faire pénétrer en moi, tout cela est très-bien,
très-convenable, je l’avoue, et, si j’avais vingt ans de plus, j’en
pourrais faire mon profit ; mais il faut jouir de sa liberté
pendant qu’on est jeune ; et, si d’autres vous en empêchent,
il est tout naturel de les haïr.

– Le meilleur moyen d’être heureux est de
faire le bien et de ne haïr personne. Le but de la religion n’est
pas de nous apprendre comment il faut mourir, mais comment il faut
vivre ; et plus tôt l’on devient sage et bon, mieux on assure
son bonheur. Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis à vous
donner : c’est de ne pas vous faire une ennemie de votre
belle-mère ; ne continuez point à la tenir à distance et à la
regarder avec une défiance jalouse. Je ne l’ai jamais vue, mais
j’en ai entendu dire du bien aussi bien que du mal ; et,
quoiqu’elle soit froide et hautaine généralement, et parfois
exigeante, je crois qu’elle a de puissantes affections pour ceux
qui les peuvent gagner. Quoiqu’elle soit si aveuglément attachée à
son fils, elle n’est point sans bons principes, ni incapable
d’entendre raison. Si vous vouliez seulement vous la concilier
un peu, adopter envers elle des formes ouvertes et
amicales, lui confier même vos griefs, vos vrais griefs,
ceux dont vous avez droit de vous plaindre, je crois fermement
qu’elle deviendrait votre amie fidèle, qu’elle vous consolerait et
vous soutiendrait, au lieu d’être pour vous le cauchemar que vous
dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient
que peu d’effet sur la malheureuse jeune lady, et, trouvant que je
ne pouvais lui être plus utile, ma résidence à Ashby-Park me devint
doublement pénible. Pourtant il me fallait rester ce jour-là et le
jour suivant, ainsi que je l’avais promis. Résistant donc à toutes
les prières, je voulus partir le lendemain matin, assurant que ma
mère s’attristait de mon absence, et qu’elle attendait impatiemment
mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serrement de cœur que
je dis adieu à la pauvre lady Ashby ; ce n’était pas une
faible preuve de son infortune, qu’elle s’attachât ainsi à la
consolation que lui donnait ma présence, et désirât si ardemment la
compagnie d’une personne dont les goûts et les idées étaient si peu
en harmonie avec les siens, qu’elle avait complètement oubliée dans
ses jours de prospérité, et dont la présence lui eût plutôt causé
de l’ennui que du plaisir, si seulement la moitié des désirs de son
cœur eussent été satisfaits.










Chapitre 24
La plage.


Notre école n’était pas située au cœur de la
ville. En entrant à A… du côté nord-ouest, il y a une ligne de
maisons d’un respectable aspect de chaque côté de la route large et
blanche, avec de petits jardins au devant, des jalousies aux
fenêtres, et quelques marches d’escalier conduisant à chaque porte
élégante et à poignée de cuivre bien luisante. Dans l’une des plus
grandes de ces habitations, nous vivions, ma mère et moi, avec les
jeunes ladies que nos amis ou le public voulaient bien confier à
nos soins. En conséquence, nous étions à une distance considérable
de la mer, dont nous étions séparées par un labyrinthe de rues et
de maisons. Mais la mer faisait mes délices, et je traversais
volontiers la ville pour avoir le plaisir de me promener sur la
grève, soit avec les élèves, soit avec ma mère ou seule pendant les
vacances. La mer faisait mes délices en tout temps et en toute
saison, mais principalement lorsqu’elle était agitée par une
violente brise et dans la brillante fraîcheur matinale d’un jour
d’été.

Je m’éveillai de bonne heure le matin du
troisième jour après mon retour d’Ashby-Park ; le soleil
brillait à travers les jalousies, et je pensai combien il serait
agréable de traverser la ville calme et de faire une promenade
solitaire sur la plage pendant que la moitié du monde était encore
au lit. Je ne fus pas longtemps à former ce désir ni lente à
l’accomplir. Naturellement je ne voulais pas déranger ma
mère ; je descendis donc sans bruit et j’ouvris doucement la
porte. J’étais habillée et dehors quand l’horloge sonna six heures
moins un quart. J’éprouvai un sentiment de vigueur et de fraîcheur
en traversant les rues ; et lorsque je fus hors de la ville,
quand mes pieds foulèrent le sable, quand mon visage se tourna vers
l’immense baie, aucun langage ne peut décrire l’effet produit sur
moi par le profond et pur azur du ciel et de l’Océan, le soleil
dardant ses rayons sur la barrière semi-circulaire de rochers
escarpés surmontés de vertes collines, la plage douce et unie, les
rochers au loin dans la mer, semblables, avec leur vêtement de
mousse et d’herbes marines, à des îles de verdure, et par-dessus
tout la vague étincelante. Puis, quelle pureté et quelle fraîcheur
dans l’air ! il y avait juste assez de chaleur pour faire
aimer la fraîcheur de la brise, et juste assez de vent pour tenir
toute la mer en mouvement, pour faire bondir les vagues sur la
grève, écumantes et étincelantes, et se pressant joyeusement les
unes sur les autres. La solitude était complète ; nulle
créature animée que moi ; mon pied était le premier à fouler
ce sable ferme et uni, sur lequel le flux avait effacé les plus
profondes empreintes de la veille, ne laissant çà et là que de
petites mares et de petits courants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je
marchais, oubliant tous mes soucis ; il me semblait que
j’avais des ailes aux pieds et que j’aurais pu parcourir quarante
milles sans fatigue ; j’éprouvais un sentiment de joie auquel,
depuis les jours de ma première jeunesse, j’avais été complètement
étrangère. Vers six heures et demie pourtant, les grooms
commencèrent à descendre pour faire prendre l’air aux chevaux de
leurs maîtres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’à
ce qu’il y eut une douzaine de chevaux et cinq ou six
cavaliers ; mais cela ne me troublait pas, car ils ne devaient
pas venir aussi loin que les rochers dont j’approchais. Quand je
fus arrivée à ces rochers sous-marins, et que je m’avançai sur la
mousse et les herbes marines glissantes (au risque de tomber dans
une des flaques d’eau claire et salée qui les séparaient) vers un
petit promontoire que battait la vague, je me retournai pour
regarder derrière moi. Je vis toujours les grooms et leurs chevaux,
puis un gentleman seul avec un petit chien semblable à un point
noir courant devant lui, et un chariot descendant de la ville et
venant chercher de l’eau pour les bains. Dans une minute ou deux
les voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen
d’habitudes régulières, les ladies méthodiques et graves allaient
commencer leur salutaire promenade du matin. Mais, quelque
intéressant que fût pour moi ce spectacle, je ne pouvais attendre
pour le voir, car le soleil et la mer éblouissaient tellement mes
yeux quand je regardais de ce côté, que je fus obligée de les
détourner aussitôt. Je me laissai donc de nouveau aller au plaisir
de voir et d’entendre la mer battre mon petit promontoire, sans
grande force toutefois, car la vague était amortie par les herbes
marines épaisses et les rochers à fleur d’eau ; autrement,
j’aurais été promptement inondée d’écume. Mais la marée montait,
l’eau s’élevait, les lacs et les gouffres se remplissaient, les
détroits s’élargissaient ; il était temps de chercher un lieu
plus sûr. Aussi, je marchai, sautai, enjambai et revins enfin sur
la plage, vaste et unie ; je résolus alors de pousser ma
promenade jusqu’à certains rochers, et à me retourner ensuite.

Au même moment, j’entendis un bruit derrière
moi, et un chien vint bondir et frétiller à mes pieds. C’était mon
propre Snap, le petit terrier noir au poil rude ! Quand je
prononçai son nom, il me sauta au visage et hurla de joie. Presque
aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et l’embrassai
plusieurs fois. Mais comment se trouvait-il là ? Il ne pouvait
être tombé du ciel, ni être venu seul ; ce devait être son
maître le preneur de rats, ou quelque autre personne qui l’avait
amené ; donc, réprimant mes extravagantes caresses, et
m’efforçant aussi de réprimer les siennes, je regardai autour de
moi et je vis… M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss
Grey, dit-il en saisissant avec chaleur la main que je lui offris
sans trop savoir ce que je faisais. Vous êtes matinale.

– Pas toujours autant qu’aujourd’hui,
répondis-je avec un sang-froid étonnant pour la circonstance.

– Jusqu’où avez-vous dessein de pousser
votre promenade ?

– Je pensais à m’en retourner… il doit
être temps, je pense. »

Il consulta sa montre, une montre en or cette
fois, et me dit qu’il était sept heures cinq minutes.

« Mais sans doute votre promenade a été
assez longue, dit-il en se retournant vers la ville, du côté de
laquelle je me mis à ramener lentement mes pas, et il se mit à
marcher à côté de moi. Dans quelle partie de la ville
demeurez-vous ? je n’ai jamais pu vous découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il
l’avait donc tenté ? Je lui dis le lieu de notre
résidence ; il me demanda comment allaient nos affaires :
je lui dis qu’elles allaient très-bien, que nous avions eu une
grande augmentation d’élèves après les vacances de Noël, et que
nous en attendions une nouvelle à la fin de celles où nous
étions.

« Vous devez être une institutrice
accomplie ? me dit-il.

– Non pas moi, mais ma mère,
répondis-je ; elle mène si bien les choses, elle est si
active, si instruite, si bonne !

– J’aimerais à connaître votre
mère ; voudriez-vous me présenter à elle quelque jour, si je
vous le demande ?

– Oui, avec plaisir.

– Et me donnerez-vous le privilège d’un
vieil ami, de venir vous voir de temps à autre ?

– Oui, si… je le suppose… »

C’était là une sotte réponse ; mais la
vérité est que je ne me croyais aucun droit d’inviter quelqu’un à
venir dans la maison de ma mère sans qu’elle le sût, et si j’avais
dit : « Oui, si ma mère n’y fait pas d’objection, »
il aurait semblé que par sa question je comprenais plus qu’il
n’avait voulu dire. J’ajoutai donc : « Je le
suppose ; » mais j’aurais pu, si j’avais eu ma présence
d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et de plus
poli. Nous continuâmes notre promenade pendant une minute dans un
silence, qui fut bientôt rompu (à mon grand soulagement) par
M. Weston, s’extasiant sur la beauté de la matinée, sur le
beau panorama de la baie, et sur l’avantage que possédait la ville
d’A… sur beaucoup d’autres bains de mer à la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène
à A… ? me dit-il. Vous ne pouvez supposer que je sois assez
riche pour y être pour mon plaisir.

– J’ai entendu dire que vous aviez quitté
Horton.

– Vous n’avez pas entendu dire, alors,
que j’ai obtenu la cure de F… ? »

F… était un village à deux milles de A…

« Non, dis-je ; nous vivons si
complètement en dehors du monde, même ici, que les nouvelles ne
nous arrivent que rarement, excepté au moyen de la
Gazette. Mais j’espère que vous aimez votre nouvelle
paroisse, et que je puis vous féliciter de l’acquisition ?

– J’espère aimer mieux ma paroisse dans
une année ou deux, lorsque j’aurai opéré certaines réformes que
j’ai projetées, ou que du moins j’aurai fait quelques pas dans
cette voie. Mais vous pouvez me féliciter maintenant, car je trouve
qu’il est très-agréable d’avoir une paroisse entièrement à moi,
sans personne qui contrôle mes actes, détruise mes plans ou
anéantisse mes efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une
situation agréable, et trois cents guinées par an. En somme, je
n’ai à me plaindre que de ma solitude et à désirer qu’une
compagne. »

Il me regarda en prononçant ces derniers mots,
et l’éclair de son œil noir sembla mettre mon visage en feu, à mon
grand chagrin : car montrer de la confusion en un tel moment,
était pour moi chose intolérable. Je fis donc un effort pour
remédier au mal, et rejeter toute application de ses paroles à ma
personne, en lui répondant que, s’il voulait attendre qu’il fût
suffisamment connu dans les environs, il ne manquerait pas de
trouver ce qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient F…, ou
celles qui venaient prendre les eaux à A…, s’il lui fallait un si
ample choix. Je ne compris pas ce que le compliment impliquait,
jusqu’à ce que sa réponse me le fît voir.

« Je ne suis pas assez présomptueux pour
croire cela, quoique ce soit vous qui le disiez, répondit-il. Mais,
en admettant qu’il en fût ainsi, je suis un peu exigeant dans le
choix d’une compagne de toute ma vie, et peut-être n’en
trouverais-je pas une qui me convienne parmi les ladies dont vous
parlez.

– Si vous demandez la perfection, vous ne
la trouverez jamais.

– Je ne la demande pas ; je n’ai
aucun droit de la demander, étant si loin moi-même d’être
parfait. »

Notre conversation fut alors interrompue par
un chariot de bains qui roulait à côté de nous, car nous étions
arrivés à l’endroit de la plage où il y avait le plus de mouvement,
et pendant huit ou dix minutes nous marchâmes au milieu de
chariots, de chevaux, d’ânes et d’hommes, et nous ne pûmes
reprendre notre causerie que lorsque nous fûmes arrivés à la route
rapide qui monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit alors son
bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant l’intention de m’en
servir comme appui.

« Vous ne venez pas souvent sur la plage,
me dit-il, car je m’y suis promené bien des fois, matin et soir,
depuis mon arrivée ici, et jamais je ne vous ai aperçue avant ce
jour. Souvent aussi, en traversant la ville, j’ai cherché votre
école, mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la route à
l’entrée de la ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans
obtenir la réponse que je cherchais. »

Quand nous fûmes arrivés au haut de la pente,
je voulus dégager mon bras du sien, mais une légère pression du
coude me fit voir qu’il ne le voulait pas, et j’y renonçai. En
discourant sur divers sujets, nous entrâmes dans la ville et
traversâmes plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son
chemin pour m’accompagner, quoiqu’il eût encore une longue marche
devant lui ; et, craignant qu’il ne se retardât pour un motif
de politesse, je lui dis :

« Je crains de vous détourner de votre
chemin, monsieur Weston ; je crois que la route de F… est dans
une direction tout opposée.

– Je vous quitterai au bout de la
prochaine rue.

– Et quand viendrez-vous voir
maman ?

– Demain, s’il plaît à Dieu. »

Le bout de la prochaine rue était à peu près
la fin de ma promenade. Il s’arrêta là pourtant, me souhaita le
bonjour, et appela Snap, qui parut un instant embarrassé de savoir
s’il suivrait son ancienne maîtresse ou son nouveau maître ;
mais qui finit par obéir au commandement de ce dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre,
miss Grey, dit M. Weston en souriant, parce que je l’aime.

– Oh ! je ne le désire pas,
répondis-je ; maintenant qu’il a un bon maître, je suis
contente.

– Vous admettez donc comme chose reconnue
que je suis un bon maître ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai à
la maison pleine de reconnaissance envers le ciel pour tant de
bonheur, et lui demandant que mes espérances ne fussent pas encore
une fois anéanties.










Chapitre 25
Conclusion.


« Agnès, vous ne devriez pas faire
d’aussi longues courses avant le déjeuner, » me dit ma mère,
remarquant que j’avais pris une seconde tasse de café, et que je
n’avais rien mangé, prenant pour prétexte la chaleur du jour et ma
longue promenade. Assurément j’avais la fièvre, et j’étais fatiguée
aussi. « Vous poussez toujours les choses à l’extrême ;
si vous vous contentiez de faire une petite promenade
chaque matin, sans interruption, cela vous ferait beaucoup de
bien.

– Eh bien ! maman, c’est ce que je
ferai à l’avenir.

– Mais ce que vous venez de faire est
pire que de demeurer au lit, ou de vous tenir constamment penchée
sur vos livres : vous avez gagné un véritable accès de
fièvre.

– Je ne le ferai plus, » dis-je.

Je me cassais la tête pour trouver comment lui
parler de M. Weston, car il fallait lui apprendre qu’il devait
venir le lendemain. Cependant j’attendis que le service du déjeuner
fût enlevé, et je devins plus calme ; m’étant assise à mon
dessin, je commençai ainsi :

« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage
un ancien ami, maman.

– Un ancien ami ! qui peut-il
être ?

– Deux amis, même : l’un est un
chien ; » et je lui rappelai alors Snap, dont je lui
avais autrefois raconté l’histoire ; je lui dis comment je
l’avais retrouvé et comment il m’avait reconnue. « L’autre,
continuai-je, est M. Weston, le vicaire d’Horton.

– M. Weston ! je n’ai jamais
entendu parler de lui.

– Je vous en ai parlé plusieurs fois, je
crois ; mais vous ne vous en souvenez pas.

– Je vous ai entendu parler de
M. Hatfield.

– M. Hatfield était le recteur, et
M. Weston le vicaire : j’avais coutume de parler de lui
quelquefois en opposition avec M. Hatfield, et comme étant un
bien meilleur ecclésiastique que ce dernier. Quoi qu’il en soit, il
était sur la plage ce matin, avec le chien, qu’il a, je suppose,
acheté du preneur de rats, et il m’a parfaitement reconnue aussi.
J’ai eu une petite conversation avec lui, dans le cours de
laquelle, parlant de notre école, j’ai été amenée à lui dire
quelque chose de vous et de votre bonne administration. Il m’a dit
qu’il aimerait à vous connaître, et m’a demandé si je voulais vous
le présenter. Je lui ai répondu que oui. Il m’a dit alors qu’il
prendrait la liberté de venir demain. Ai-je bien fait ?

– Certainement ! Quelle espèce
d’homme est-ce ?

– Un homme très-respectable, je pense,
mais vous le verrez demain. Il est maintenant curé à F…, et, comme
il n’y est arrivé que depuis quelques semaines, je suppose qu’il
n’a pu encore s’y faire d’amis, et qu’il sent le besoin d’avoir un
peu de société. »

Le lendemain arriva : dans quel état de
fiévreuse anxiété et d’attente je fus depuis le déjeuner jusqu’à
midi, moment où il parut ! L’ayant introduit auprès de ma
mère, je me retirai avec mon ouvrage près de la fenêtre, où je
m’assis en attendant le résultat de l’entrevue. Ils furent
enchantés l’un de l’autre, à ma grande satisfaction, car j’avais
été très-inquiète sur ce que ma mère penserait de lui. Il ne resta
pas longtemps cette fois ; mais quand il se leva et prit
congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée de le revoir toutes
les fois qu’il lui plairait de revenir ; et lorsqu’il fut
parti, je fus heureuse de l’entendre dire :

« Je crois que c’est un homme de beaucoup
de sens. Mais pourquoi êtes-vous restée là assise, Agnès, et
avez-vous si peu parlé ?

– Vous parliez si bien, maman ! j’ai
pensé que vous n’aviez nul besoin de mon assistance ; et,
d’ailleurs, c’était votre visiteur et non le mien. »

Après cela, il vint souvent nous voir,
plusieurs fois dans le cours d’une semaine. Généralement il
conversait avec ma mère, et il n’y avait là rien d’étonnant, car
elle savait soutenir une conversation. J’enviais presque la
facilité et la force de sa parole, et le grand sens qu’elle
montrait dans tout ce qu’elle disait ; mais, quoique je
regrettasse quelquefois mon insuffisance sous ce rapport,
j’éprouvais un grand plaisir à entendre les deux êtres que j’aimais
et que j’honorais par-dessus tout le monde discourir si
amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais pas toujours
silencieuse pourtant, ni tout à fait négligée. On faisait attention
à moi, juste autant que je pouvais le désirer. Les mots tendres,
les regards plus tendres encore, les délicates attentions que la
parole ne peut rendre, mais qui m’allaient directement au cœur,
m’étaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre
nous. M. Weston arrivait comme un hôte attendu, toujours
bienvenu, et ne dérangeant jamais l’économie de nos affaires de
ménage. Il m’appelait toujours Agnès ; le nom avait d’abord
été prononcé avec timidité ; mais trouvant qu’il n’offensait
personne, il parut le préférer beaucoup à l’appellation de
« miss Grey, » et moi aussi. Combien étaient tristes et
sombres les jours où il ne venait pas ! Et pourtant je n’étais
pas malheureuse, car je me souvenais de la dernière visite, et
j’avais pour me consoler l’espoir de la prochaine. Mais quand je
passais deux ou trois jours sans le voir, je me sentais
certainement dans une grande anxiété : c’était absurde,
déraisonnable, car naturellement il avait à vaquer à ses affaires
et aux affaires de sa paroisse. Je redoutais aussi la fin des
vacances, quand mon travail allait recommencer : quelquefois
alors je ne pourrais le voir, et d’autres fois, lorsque ma mère
serait occupée dans l’école, il me faudrait demeurer seule avec
lui ; position que je ne désirais nullement dans la maison,
quoique sa rencontre au dehors et les longues promenades avec lui
ne m’eussent certes pas été désagréables.

Un soir, pendant la dernière semaine des
vacances, il arriva sans être attendu ; car une averse
violente et prolongée pendant l’après-midi avait presque détruit
toutes mes espérances de le voir ce jour-là. Mais en ce moment
l’orage était passé et le soleil brillait d’un pur éclat.

« Voilà une belle soirée, mistress
Grey ! dit-il en entrant ; Agnès, je désire que vous
veniez faire une promenade, avec moi à… (Il nomma un certain point
de la côte, une colline élevée, du sommet de laquelle on a une
très-belle vue). La pluie a abattu la poussière et rafraîchi l’air,
et la perspective sera magnifique. Voulez-vous venir ?

– Puis-je aller, maman ?

– Oui, certainement. »

J’allai m’apprêter, et fus revenue dans
quelques minutes, quoique naturellement j’eusse mis plus de soin à
ma toilette que je n’en mettais pour sortir seule. La pluie avait
eu certainement un très-bon effet sur le temps, et la soirée était
délicieuse. M. Weston m’offrit son bras ; il dit peu de
chose pendant que nous traversâmes les rues encombrées de monde,
mais il marchait très-vite et paraissait rêveur, et distrait. Je
m’en étonnais, et craignais qu’il n’eût quelque chose de
désagréable à m’annoncer ; une vague conjecture de ce que ce
pouvait être me troubla fort, et me rendit triste et silencieuse
aussi. Mais ces fantaisies s’évanouirent lorsque nous atteignîmes
les tranquilles limites de la ville : car aussitôt que nous
aperçûmes la vieille et vénérable église, et la colline avec la mer
bleue au delà, je retrouvai mon compagnon assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop
vite pour vous, Agnès, dit-il ; dans mon impatience d’être
hors de la ville, j’ai oublié de consulter votre convenance ;
mais maintenant, nous marcherons aussi lentement que vous le
voudrez. Je vois, par ces légers nuages à l’ouest, qu’il y aura un
brillant coucher de soleil, et en marchant doucement nous
arriverons à temps pour en voir l’effet sur la mer. »

Quand nous fûmes environ à moitié de la
montée, nous retombâmes de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui
le rompit le premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss
Grey, dit-il en souriant, et je connais maintenant toutes les
ladies de ma paroisse, un grand nombre de celles de cette ville, et
beaucoup d’autres que j’ai vues ou dont on m’a parlé ; mais
aucune d’elles ne me convient pour ma compagne. Il y a une seule
personne au monde qui puisse me convenir, et cette personne c’est
vous. J’ai besoin de connaître votre décision.

– Parlez-vous sérieusement, monsieur
Weston ?

– Sérieusement ! Pouvez-vous penser
que je plaisanterais sur un pareil sujet ? »

Il plaça sa main sur la mienne qui reposait
sur son bras ; il dut la sentir trembler.

« J’espère n’avoir pas été trop
précipité, dit-il avec calme. Vous avez dû voir qu’il n’est pas
dans mes habitudes de flatter, de dire de tendres bagatelles, ni
même d’exprimer toute l’admiration que j’éprouve, et qu’un simple
mot ou un regard de moi en disent plus que les phrases meilleures
et les protestations plus ardentes de beaucoup d’autres
hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que
j’aurais de quitter ma mère, et mon intention de ne rien faire sans
son consentement.

« J’ai tout arrangé avec votre mère
pendant que vous mettiez votre chapeau, répondit-il. Elle m’a dit
que j’avais son consentement si je pouvais obtenir le vôtre. Je lui
ai demandé, dans le cas où je serais assez heureux pour être agréé
de vous, de venir habiter avec nous, car j’étais sûr que cela vous
ferait plaisir. Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait
maintenant employer une aide, et continuerait son école jusqu’à ce
qu’elle pût acheter une annuité suffisante pour vivre
confortablement chez elle ; qu’en attendant, elle passerait
ses vacances alternativement avec nous et avec votre sœur, et
serait très-contente de nous voir heureux. J’ai donc levé toutes
vos objections à propos de votre mère ; en avez-vous
d’autres ?

– Non, aucune !

– Vous m’aimez donc ? dit-il en me
pressant tendrement la main.

– Oui. »


*

*
*

Je m’arrête ici. Mon journal, dans lequel j’ai
recueilli la matière de ces pages, ne va guère plus loin. Je
pourrais passer en revue encore plusieurs années de ma vie ;
mais je me contenterai de dire en finissant que je n’oublierai
jamais cette belle soirée d’été, que je me souviendrai toujours
avec plaisir de cette colline abrupte, du bord de ce précipice où
nous nous tenions tous deux, regardant le splendide soleil couchant
réfléchi dans l’onde calme à nos pieds ; nos cœurs remplis de
reconnaissance envers le ciel, et débordant de bonheur et d’amour
au point de ne pouvoir parler.

Quelques semaines après, quand ma mère se fut
procuré une assistante, je devins la femme d’Édouard Weston. Je
n’ai jamais eu lieu de m’en repentir, et suis sûre de ne m’en
repentir jamais. Nous avons eu des épreuves à soutenir, et nous
savons que nous en aurons encore ; mais nous les supportons
ensemble, et tâchons de nous fortifier l’un l’autre contre la
dernière séparation, la plus grande des afflictions pour le
survivant. Mais si nous songeons au ciel, où nous nous rejoindrons,
où le péché et l’affliction sont inconnus, certainement nous
pourrons supporter cette dernière épreuve. En attendant, nous nous
efforçons de vivre pour la gloire de Celui qui a répandu tant de
bénédictions sur notre chemin.

Édouard, par ses persévérants efforts, a
accompli de surprenantes réformes dans sa paroisse, et il y est
estimé et aimé comme il le mérite : car, quels que soient ses
défauts comme homme (et nul n’en est complètement exempt), je défie
qui que ce soit de le blâmer comme pasteur, comme époux ou comme
père.

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary,
promettent beaucoup ; leur éducation, en ce moment, m’est
particulièrement confiée, et rien de ce que peuvent donner les
tendres soins d’une mère ne leur manque. Notre modeste revenu
suffit amplement à nos besoins, et en pratiquant l’économie que
nous avons apprise dans des temps plus durs, en ne cherchant pas à
marcher de pair avec nos riches voisins, non-seulement nous pouvons
vivre dans l’aisance, mais nous trouvons chaque année quelque chose
à mettre en réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose à
donner à ceux qui sont dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit
assez.


FIN.
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Paul
et Virginie
Le narrateur découvre les ruines de deux cabanes dans une plaine
intérieure de l'Île de France. Un vieillard lui raconte l'histoire
de ses habitants. Deux Françaises, une jeune veuve, Mme de La Tour,
et une paysanne séduite et abandonnée, Marguerite, étaient venues y
cacher ce que le monde considérait comme leur déshonneur. Elles y
avaient accouché de Virginie et de Paul. Aidées par un couple de
Noirs, elles y exploitent la terre et élèvent leurs enfants comme
frère et soeur. Le bonheur semble devoir les dédommager des
malheurs passés. La violence vient pourtant tout contrarier :
violence naturelle sous la forme de la puberté de Virginie, puis
d'un ouragan qui ravage l'exploitation, violence sociale sous les
traits d'une pauvre esclave noire qui sollicite la pitié de la
jeune fille. Enfin, Virginie part pour la France rejoindre une
riche tante qui veut l'élever selon son rang et en faire son
héritière...






	Jean de la Brète

	


Mon
oncle et mon curé
Reine vit aux Buissons entre sa tante, Mme de Laval, vieille
femme acariâtre qui lui fait la vie dure, et son curé qui est son
précepteur et son conseiller. Le hasard veut qu'un accident d'auto
fasse arrêter le cousin de Reine, Paul de Comprat, aux Buissons.
Reine, enchantée, veut faire durer le séjour de Paul et démolit sa
voiture à coups de pioche. Les deux jeunes gens se plaisent, mais
ne se l'avouent qu'a moitié. Sur ces entrefaites, Paul repart chez
son oncle, M. de Pavolles. Reine, de plus en plus malheureuse,
s'enfuit des Buissons et se réfugie au château de Pavolles. Là,
elle rencontre la fille de son oncle, Blanche, et apprend que
celle-ci est fiancé à Paul. Grand désespoir...

Ce joli roman «à l'eau de rose», qui a pour cadre la province
profonde, a en réalité été écrit par une jeune femme, Jean de la
Brète étant le pseudonyme d'Alice Cherbonnel. Portée à l'écran,
cette histoire fut un des grands succès cinématographiques de
l'entre-deux guerres.






	Paul Bourget

	


Les
Deux Soeurs
Lors d'un voyage à Ragatz, pour faire prendre les eaux curatives
à sa fille, Madeleine Liébeau, épouse d'un célèbre chirurgien
parisien, fait la rencontre du commandant Brissonnet, jeune héros
des campagnes militaires africaines venu également prendre les
eaux. Elle trouve cet homme sympathique, et décide de le présenter
à sa soeur aînée Agathe, veuve de fraîche date. Mais... est-elle
vraiment sincère dans son projet? Ne cherche-t-elle pas à faire
entrer le beau commandant dans sa famille afin de le côtoyer plus
aisément? Et ce M. Brissonnet, de qui tombera-t-il finalement
amoureux, de l'épouse respectable, ou de la jeune veuve? Voilà un
triangle amoureux poignant que nous offre Bourget.






	Stendhal

	


La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?






	Charlotte Brontë

	


Jane
Eyre ou Les Mémoires d'une institutrice
Devenue orpheline dès son plus âge, Jane Eyre est recueillie par
M. Reed, son oncle. Après la mort de ce dernier, sa tante la traite
durement et l'accuse de tous les vices. Lorsqu'elle entre dans sa
dixième année, Mme Reed, décidée à s'en débarrasser définitivement,
envoie Jane dans une pension pour jeunes filles pauvres, où l'on va
lui enseigner sévèrement, les rigueurs de la vie...






	John Buchan

	


Les
trente neuf marches
Voici le livre dont a été tiré le célèbre film d'Alfred
Hitchcock :

Richard Hannay, de retour d'Afrique du sud, s'ennuie dans son pays,
l'Angleterre, et pense à repartir lorsqu'un locataire de son
immeuble, Franklin P. Scudder, l'en dissuade en lui offrant un
travail digne de Sherlock Holmes, qui lui fera vite oublier son
désir de réembarquer pour l'Afrique. Notre apprenti détective se
retrouve en possession d'un carnet contenant une énigme que lui a
laissé Scudder, qui a été assassiné entre temps. Que sont donc ces
39 marches?...






	Alain Bouissière

	


Le Bar
du subjonctif
Quelle idée! Publier au XXIe siècle, à l'heure où le langage SMS
règne en roi, un livre consacré à la beauté de l'imparfait du
subjonctif... Son auteur a fondé, il y a une dizaine d'années,
l'association CO.R.U.P.S.I.S. : Comité pour la Réhabilitation et
l'Usage (dans le langage parlé) du Passé Simple et de l'Imparfait
du Subjonctif (d'où son surnom : Alain-Parfait du Subjonctif).
C'est l'histoire de cette aventure qui est relatée dans Le bar du
subjonctif. Cet ouvrage, vivant et original, rassemble pêle-mêle
des anecdotes, des extraits d'articles parus dans la presse
régionale et nationale, une sélection de lettres d'adhérents et
même des jeux, et, dans toutes ces pages, le subjonctif est roi,
nous rappelant la beauté d'une langue qui a tendance à disparaître.
Ce livre est un bain de fraîcheur intellectuel et humain car le
message délivré dépasse largement la seule question du subjonctif
et nous offre une vision de la société qui n'est pas pour me
déplaire. Nous offrons ce livre à tous les amoureux de la langue
française, en les invitant à laisser nombreux leur commentaires et
à le faire connaître partout... Subjonctivement votre.






	Jane Austen

	


Les
Cinq Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)
En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fière de ses
privilèges et de son rang social, Mrs. Bennett, mère de cinq
filles, veut à tout prix les marier... Elle n'hésite pas à faire la
cour à son nouveau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle
aurait aimé donner comme époux à sa fille aînée Jane. S'ébauche une
idylle entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir à un
mariage. Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour
naissant. Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de l'ami
intime de Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manières de
Mrs. Bennett et de ses filles, empêche Bingley de se prononcer.
Elisabeth de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et
du mérite de son milieu, affronte Mr. Darcy...






	Emily Brontë

	


Les
Hauts du Hurle-vent
Les Hauts de Hurle-vent sont des terres situées au sommet d'une
colline et balayées par les vents du nord. La famille Earnshaw y
vivait, heureuse, jusqu'à ce qu'en 1771, M. Earnshaw adopte un
jeune bohémien de 6 ans, Heathcliff. Ce dernier va attirer le
malheur sur cette famille. Dès le début, Hindley, le fils de
Earnshaw éprouve une profonde haine pour cet intrus. À la mort de
son vieux bienfaiteur , Heathcliff doit subir la rancoeur de
Hindley, devenu maître du domaine. Humilié par sa condition
subalterne, Heathcliff, qui pourtant aime passionnément Catherine,
la soeur de Hindley, jure de se venger. Sa fureur est décuplée
lorsque Catherine, au tempérament aussi passionné que le sien,
épouse le riche Edgar Linton...






	John Cleland

	


Mémoires de
Fanny Hill, femme de plaisir
L'auteur écrivit ce livre, qui devint un grand classique de la
littérature amoureuse, pour sortir de prison. A cause de ce livre,
il faillit y retourner... C'est ce que nous explique Guillaume
Apollinaire, un amateur du genre, dans la longue introduction à ce
livre, qui préface le roman lui-même. Fanny Hill est une
description assez «précise»... de la vie de plaisir à Londres en
1740. Cette édition est complétée par six gravures commentées
d'Hogarth, pendant pictural de cet écrit.
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