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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR


Le roman qu’on va lire occupe dans la
littérature anglaise du XIXe siècle une place tout à
fait à part. Ses personnages ne ressemblent en rien à ceux qui
sortent de la boîte de poupées à laquelle, selon Stevenson, les
auteurs anglais de l’ère victorienne, « muselés comme des
chiens », étaient condamnés à emprunter les héros de leurs
récits.

Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui
n’avait pas encore atteint sa trentième année quand elle le composa
et dont c’était, à l’exception de quelques pièces de vers, la
première œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère le monde,
ayant toujours vécu au fond d’une province reculée et dans une
réclusion presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais et d’une
mère anglaise qu’elle perdit en bas âge, sa courte vie s’écoula
presque entière dans un village du Yorkshire, avec ses deux sœurs
et un frère, triste sire qui s’enivrait régulièrement tous les
soirs. Les trois sœurs Brontë trouvèrent dans la littérature un
adoucissement à la rigueur d’une existence toujours austère et
souvent très pénible. Après avoir publié un recueil de vers en
commun, sans grand succès, elles s’essayèrent au roman. Tandis que
Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la
faveur du public, Emily écrivait Wuthering Heights,
qu’elle parvint, non sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme
d’Ellis Bell, vers la fin de 1847, un an à peine avant sa mort (19
décembre 1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la contrée qui l’a
inspirée, choqua les lecteurs anglais de l’époque par la dureté des
peintures morales et le dédain des conventions alors généralement
admises dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à
sa valeur ; on ne devait lui rendre justice que plus tard. En
France, ce roman n’est guère connu. Il mérite pourtant de l’être.
Un bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique
intérieur » dans la littérature anglaise, n’a pas craint de
mentionner Wuthering Heights à côté de Hamlet.

 


NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION

Cette nouvelle édition a été revue et
corrigée avec soin. Je tiens à remercier ici M. le commandant
Beauvais du concours si éclairé et si bienveillant qu’il m’a
apporté dans cette tâche.

F.
D.










Chapitre 1

 


18o1. – Je viens de rentrer après une visite à
mon propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à m’inquiéter. En
vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que
j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus
complètement à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis
pour un misanthrope : et Mr Heathcliff et moi sommes si
bien faits pour nous partager ce désert ! Quel homme
admirable ! Il ne se doutait guère de la sympathie que j’ai
ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer avec
tant de suspicion dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon
cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore
plus profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

– Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de tête a été sa réponse.

– Mr Lockwood, votre nouveau
locataire, monsieur. Je me suis donné l’honneur de vous rendre
visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour vous exprimer
l’espoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir
occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous
aviez quelque idée.

– Thrushcross Grange m’appartient,
monsieur, a-t-il interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par
personne, quand j’ai le moyen de m’y opposer… Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les
dents serrées et exprimait le sentiment : « allez au
diable ! » La barrière même sur laquelle il s’appuyait ne
décelait aucun mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois
que cette circonstance m’a déterminé à accepter l’invitation. Je
m’intéressais à un homme dont la réserve semblait encore plus
exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval
pousser tranquillement la barrière, il a sorti la main de sa poche
pour enlever la chaîne et m’a précédé de mauvaise grâce sur la
chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

– Joseph, prenez le cheval de
Mr Lockwood ; et montez du vin.

« Voilà toute la gent domestique, je
suppose ». Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre
composite. « Il n’est pas surprenant que l’herbe croisse entre
les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls à tailler les
haies. »

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour
mieux dire, âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et
vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! »
marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant
qu’il me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en même
temps d’un air si rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé
qu’il devait avoir besoin de l’assistance divine pour digérer son
dîner et que sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon
arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent),
tel est le nom de l’habitation de Mr Heathcliff :
« wuthering » est un provincialisme qui rend d’une façon
expressive le tumulte de l’atmosphère auquel sa situation expose
cette demeure en temps d’ouragan[1]. Certes on
doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison : la
force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se
devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris
plantés à l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres
épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme si
elles imploraient l’aumône du soleil. Heureusement l’architecte a
eu la précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites
sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par
de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté
pour admirer une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur
la façade, spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de
celle-ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de
bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et le
nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques
commentaires et demandé au revêche propriétaire une histoire
succincte du domaine ; mais son attitude à la porte semblait
exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne
voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté
l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de
famille, sans aucun couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est
ce qu’on appelle ici « la maison » par excellence. Elle
sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais
je crois qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans
une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans
l’intérieur, un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles
culinaires : puis je n’ai remarqué, près de la spacieuse
cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour
faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de
cuivre ou de passoires de fer-blanc le long des murs. À une
extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient
magnifiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain entremêlés
de cruches et de pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des
autres sur un grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier
est apparent : son anatomie entière s’offre à un œil
inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un cadre de
bois chargé de gâteaux d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de
bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont
accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets
d’arçon ; en guise d’ornement, trois boîtes à thé décorées de
couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de
pierre blanche polie ; les chaises, à hauts dossiers, de
formes anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives
et noires, se devenaient dans l’ombre. À l’abri d’une voûte que
forme le buffet reposait une grosse chienne jaunâtre de l’espèce
pointer, entourée d’une nichée de petits qui piaillaient ;
d’autres chiens occupaient d’autres recoins.

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien
eu d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du
Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une
culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis dans
son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une table
ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles dans
cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l’heure
convenable après le dîner. Mais Mr Heathcliff présente un
singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le
physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement et les manières
d’un gentleman ; tout autant, du moins, que la plupart des
propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être,
mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il se tient
droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plutôt
morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de
mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui
rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient
d’une aversion pour les étalages de sentiments… pour les
manifestations d’amabilité réciproque. Il aimera comme il haïra,
sans en rien laisser paraître, il regardera comme une sorte
d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je
vais trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres
attributs. Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main
quand il rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à lui tendre la
sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui me
déterminent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale.
Ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un
foyer confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai
montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord
de la mer, quand je fis connaissance de la plus fascinante des
créatures : une vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut
pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » en
paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la plus
simple d’esprit aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me
comprit enfin et à son tour me lança un regard… le plus doux de
tous les regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à
ma honte, je me repliai glacialement sur moi-même, comme un
colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais
un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre
innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de
confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de
décamper. Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation
de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi
seul en puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à
celui vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un
moment de silence à essayer de caresser la chienne, qui avait
quitté ses petits et rôdait comme une louve autour de mes mollets,
la lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma
caresse a provoqué un long grognement guttural.

– Je vous conseille de laisser la chienne
tranquille, a grogné Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant
d’un coup de pied des démonstrations plus dangereuses. Elle n’est
pas habituée à être gâtée… elle n’a pas été élevée pour
l’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il
a appelé de nouveau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les
profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de
réapparition, de sorte que son maître a plongé pour l’aller
chercher, me laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et d’une
paire d’affreux chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient
avec elle une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu
désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis
sans bouger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas
des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de cligner
de l’œil et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes
expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle est
entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai
repoussée et me suis hâté d’interposer la table entre nous deux.
Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute : une
demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges
variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés.
J’ai senti que mes talons et les basques de mon habit étaient les
buts particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus
forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu
contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la
maison pour rétablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi
les marches de la cave avec un flegme mortifiant : je ne crois
pas qu’ils aient mis une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien
qu’autour de la cheminée une tempête d’aboiements et de
glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a
montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les
bras nus, les joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu
de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme,
ainsi que sa langue, avec tant d’à-propos que la tourmente s’est
apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait seule,
haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré
sur la scène.

– Que diable se passe-t-il ? a-t-il
demandé en me regardant d’un air que j’ai eu quelque peine à
supporter après ce traitement inhospitalier.

– Que diable ! en effet, ai-je
grommelé. Le troupeau de pourceaux possédés du démon[2] ne pouvait avoir en lui de pires esprits
que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. Autant vaudrait
laisser un étranger avec une portée de tigres !

– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne
touchent à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi
et remettant la table en place. Les chiens font bien d’être
vigilants Un verre de vin ?

– Non, merci.

– Pas été mordu ?

– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon
empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimaçant a détendu les traits de
Heathcliff.

– Allons, allons, vous êtes troublé,
Mr Lockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont
tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le
reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé,
monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je
commençais à m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de
la mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, je
n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de
l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son
humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération que ce
serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le
laconisme de son style d’où les pronoms et les verbes auxiliaires
étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir
m’intéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients de
mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des
questions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez
moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain.
Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. J’irai
néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de
lui.










Chapitre 2

 


Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et
froide. J’avais envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet
de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue
jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N-B. –
Je dîne entre midi et une heure : la femme de charge,
respectable matrone que j’ai prise avec la maison comme un immeuble
par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la
requête que je lui avais adressée pour être servi à cinq heures).
Je gravis donc l’escalier dans cette intention paresseuse ;
mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux,
entourée de brosses et de seaux à charbon ; elle soulevait une
poussière infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de
cendres. Ce spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau
et, après une course de quatre milles, j’arrivai à la porte du
jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers
flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie
par une gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle.
Ne parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la
barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée çà et là de
groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre, tant et si
bien que les jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se
mirent à hurler.

« Misérables habitants de cette
demeure ! proférai-je mentalement, vous mériteriez, pour votre
grossière inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de vos
semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes
barricadées en plein jour. Peu importe :
j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le
loquet et le secouai violemment. La tête et la face vinaigrée de
Joseph se montrèrent à une lucarne ronde de la grange.

– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le
maître a descendu au parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la
grange, si c’est qu’vous voulez lui parler.

– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour
ouvrir la porte ? lui criai-je en réponse.

– N’y a personne qu’la maîtresse, et é
n’ouvrira point, quand même que vous feriez votre vacarme infernal
jusqu’à la nuit.

– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui
dire qui je suis, hein ! Joseph ?

– Moi ? que nenni ! J’voulions
point m’en mêler, grommela la tête, qui disparut.

La neige commençait à tomber dru. Je
saisissais la poignée du loquet pour faire un nouvel essai, quand
un jeune homme sans veste, et portant une fourche sur l’épaule,
apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla en me faisant
signe de le suivre et, après avoir traversé une buanderie et une
cour pavée contenant un magasin à charbon, une pompe et un
pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et
gaie, où j’avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement
à la lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ;
près de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus
charmé d’apercevoir « La maîtresse », personne dont je
n’avais pas encore soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis,
pensant qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et
muette.

– Vilain temps ! remarquai-je. Je
crains, Mrs Heathcliff, que la porte n’ait à se ressentir des
conséquences du service un peu relâché de vos domestiques ;
j’ai eu de la peine à me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de
grands yeux… elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle
fixa sur moi un regard froid, indifférent, excessivement
embarrassant et désagréable.

– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un
ton bourru. Il va bientôt rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de
Junon qui daigna, à cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de
la queue en signe de reconnaissance.

– Un bien bel animal, repris-je.
Avez-vous l’intention de vous séparer de ses petits,
madame ?

– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable
hôtesse d’un ton encore moins engageant que celui que Heathcliff
lui-même aurait pu mettre à cette réponse.

– Ah ! vos favoris sont sans doute
parmi ceux-ci ? continuai-je en me tournant vers un coussin
dans l’ombre, couvert de quelque chose qui ressemblait à des
chats.

– Étrange choix de favoris !
observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins
morts. Je toussai une fois de plus et me rapprochai de l’âtre,
renouvelant mes commentaires sur le triste temps de cette
soirée.

– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle
en se levant pour prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé
peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la
lumière ; maintenant je distinguais nettement sa silhouette et
son visage. Elle était élancée, en apparence à peine sortie de
l’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus exquise
petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ;
des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou
plutôt dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ;
et des yeux qui eussent été irrésistibles, si l’expression en eût
été agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul
sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et une
sorte de désespoir, qu’on était étrangement surpris d’y découvrir.
Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un
mouvement pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air
qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider à
compter son or.

– Je n’ai pas besoin de votre assistance,
dit-elle sèchement, je peux les atteindre toute seule.

– Je vous demande pardon, me hâtai-je de
répliquer.

– Vous a-t-on invité à prendre le
thé ? demanda-t-elle en attachant un tablier sur sa robe noire
très propre. Elle balançait une cuillerée de thé au dessus de la
théière.

– J’en prendrai une tasse avec
plaisir.

– Vous a-t-on invité ?
répéta-t-elle.

– Non, dis-je en souriant à demi. Mais
vous êtes tout indiquée pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le
reste et se rassit sur sa chaise avec un mouvement de dépit, le
front plissé, la lèvre inférieure, rouge, en avant, comme celle
d’un enfant prêt à pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son
dos une veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il me
regardait du coin de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre
nous deux une haine mortelle inassouvie. Je commençais à me
demander si c’était ou non un domestique. Son costume et son
langage étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité
qu’indiquaient ceux de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses
épaisses boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache
empiétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains
étaient hâlées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son
attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait pas
l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison. En
l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai
préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au
bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une
certaine mesure, un soulagement à ma situation embarrassée.

– Vous voyez, monsieur, que je suis venu
comme je l’avais promis ! m’écriai-je avec un feint
enjouement, et je crains que la neige ne me retienne chez vous
pendant une demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri pendant ce
laps de temps.

– Une demi-heure ? dit-il en
secouant les blancs flocons qui couvraient ses vêtements. Je me
demande pourquoi vous avez choisi le fort d’une tourmente de neige
pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le
risque de vous perdre dans les marais ? Des gens familiers
avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ;
et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de changement
pour le moment.

– Je pourrais peut-être trouver parmi vos
valets de ferme un guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain…
si vous pouviez m’en prêter un ?

– Non, je ne pourrais pas.

– Oh ! vraiment ! Eh
bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule sagacité.

– Hum !

– Allez-vous faire l’thé ? demanda
l’homme à l’habit râpé, détournant de moi son farouche regard pour
le diriger sur la jeune femme.

– Faut-il en faire pour
lui ? demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff.

– Préparez-le, voulez-vous ? fut la
réponse, faite d’une façon si brutale que je tressaillis. Le ton
dont ces mots furent prononcés révélait une nature foncièrement
mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme
admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il
m’invita :

– Maintenant, monsieur, avancez votre
chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme,
s’approchèrent de la table. Un austère silence régna pendant que
nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un
froid, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper.
Il n’était pas possible que ces gens fussent tous les jours aussi
sombres et aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si
mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils
avaient tous fût leur air de tous les jours.

– Il est étrange, commençai-je dans
l’intervalle entre une tasse de thé et une autre, il est étrange
que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées.
Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir l’existence du
bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre,
Mr Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de
votre famille, avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de
votre foyer et de votre cœur…

– Mon aimable épouse !
interrompit-il avec un ricanement presque diabolique. Où est-elle,
mon aimable épouse ?

– Mrs Heathcliff, votre femme,
veux-je dire.

– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans
doute faire entendre que son esprit a pris le rôle d’ange gardien
et veille sur le sort de Hurle-Vent, même quand son corps l’a
quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue,
j’essayai de la rattraper, j’aurais dû voir qu’il y avait une trop
grande disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec
vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante
ans : un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent
rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes
filles ; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de
nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le
lourdaud qui est à côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et
mange son pain avec des mains sales, pourrait bien être son
mari : Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive
quand on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre
par simple ignorance de l’existence d’êtres supérieurs ! C’est
bien dommage… il faut que je tâche de lui faire regretter son
choix… »… Cette dernière réflexion peut sembler d’un
fat : elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un
être presque repoussant ; je savais, par expérience, que je
n’étais pas sans séduction.

– Mrs Heathcliff est ma belle-fille,
dit Heathcliff, ce qui confirma ma supposition. Il dirigea sur
elle, en parlant, un singulier regard : un regard chargé de
haine… à moins que, par l’effet d’une disposition anormale, ses
muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux des autres humains,
le langage de son âme.

– Ah ! certainement… je comprends
maintenant : vous êtes l’heureux possesseur de cette fée
bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint
écarlate et ferma le poing, en donnant tous les signes de
préméditation d’un assaut. Mais il parut se ressaisir presque
aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal juron, grommelé à mon
adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

– Pas de chances dans vos conjectures,
monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de
posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit
qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé
mon fils.

– Et ce jeune homme n’est…

– Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été
une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de
cet ours.

– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna
l’autre ; et je vous conseille de le respecter !

– Je n’ai fait preuve d’aucune
irrévérence, répondis-je, en riant intérieurement de la dignité
avec laquelle il se présentait lui-même.

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés
sur moi, j’avais détourné de lui mon regard, de crainte d’être
tenté de le gifler, ou de donner cours à mon hilarité. Je
commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet
agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-être physique que
j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphère
spirituelle qui régnait là. Je résolus de réfléchir avant de
m’aventurer sous ce toit une troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant
d’un mot la moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour
examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une
nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les collines se
confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige
épaisse.

– Je ne crois pas qu’il me soit possible
maintenant de rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher
de m’écrier. Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même
elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le
pied.

– Hareton, conduis cette douzaine de
moutons sous le porche de la grange. Ils vont être enfouis si on
les laisse dans leur parc toute la nuit : et mets une planche
devant eux, dit Heathcliff.

– Que faire ? continuai-je avec une
irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un
regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de
porridge[3] pour les chiens, et Mrs Heathcliff
penchée sur le feu, qui s’amusait à faire brûler un paquet
d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle avait remis
la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph
passa l’inspection de la pièce et grinça d’une voix
chevrotante :

– Je m’demandions comment qu’vous pouvez
rester là, à n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont
dehors ! Mais vous n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas la
peine d’user sa salive… vous n’amenderez jamais vos môvaises
manières et vous irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant
vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau
d’éloquence était à mon adresse. Passablement en colère, je
m’avançai vers le vieux drôle avec l’intention de le jeter dehors à
coups de pied. Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse.

– Vieil hypocrite médisant !
répliqua-t-elle. N’avez-vous pas peur d’être emporté vous-même
quand vous prononcez le nom du diable ? Je vous conseille
d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai votre enlèvement comme
une faveur spéciale. Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph,
continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je
vais vous montrer mes progrès dans la magie noire : je serai
bientôt en état de faire par elle maison nette. Ce n’est pas par
hasard que la vache rouge est morte ; et votre rhumatisme ne
peut guère être compté comme une grâce providentielle.

– Oh ! môvaise ! môvaise !
haleta le vieux ; le Seigneur nous délivre du mal !

– Non, impie ! vous êtes un
réprouvé… allez vous-en, ou vous pâtirez sérieusement. Vous serez
tous modelés en cire et en argile ; et le premier qui
transgressera les bornes que je fixe sera… je ne veux pas dire ce
qu’il lui arrivera… mais vous verrez. Allez ! j’ai l’œil sur
vous !

La petite sorcière mit une feinte malignité
dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une sincère horreur,
s’enfuit en priant et en répétant :
« môvaise ! » Je pensai que la jeune femme avait dû
se livrer à une sorte de sinistre plaisanterie ; à présent que
nous étions seuls, j’essayai de l’intéresser à ma détresse.

– Mrs Heathcliff, dis-je
sérieusement, veuillez m’excuser de vous déranger. Je prends cette
liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sûr que vous ne
pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques repères qui
me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi :
je n’ai pas plus d’idée de la manière de m’y prendre que vous n’en
auriez si vous deviez aller à Londres !

– Suivez le chemin par lequel vous êtes
venu, répondit-elle en s’installant sur une chaise, avec une
chandelle et le grand livre ouvert devant elle. C’est un conseil
bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous donner.

– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a
découvert mort dans une fondrière ou dans un trou plein de neige,
votre conscience ne murmurera pas que c’est en partie votre
faute ?

– Pourquoi ? Je ne peux pas vous
escorter. Ils ne me laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du
jardin.

– Vous ! Je serais désolé de vous
demander, pour ma commodité, de franchir le seuil, par une nuit
pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon
chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de persuader
Mr Heathcliff de me donner un guide.

– Qui ? Il y a lui, Earnshaw,
Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous prendre ?

– Il n’y a pas de valets à la
ferme ?

– Non ; personne, hormis ceux que je
viens de nommer.

– Alors, il en résulte que je suis forcé
de rester.

– Vous pourrez vous entendre à ce sujet
avec votre hôte. Cela ne me regarde pas.

– J’espère que ce sera pour vous une
leçon de ne plus entreprendre à la légère d’excursions dans ces
montagnes, cria de l’entrée de la cuisine la voix forte de
Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je n’ai pas
d’installation pour les visiteurs ; il faudra que vous
partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.

– Je peux passer la nuit sur une chaise
dans cette chambre, proposai-je.

– Non ! non ! Un étranger est
un étranger, qu’il soit riche ou pauvre. Il ne me convient pas de
laisser à quelqu’un la libre disposition de la pièce quand je ne
suis pas là pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience à bout. Je
laissai échapper une exclamation de dégoût et, passant devant lui,
je me précipitai dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre
Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie.
Comme je tournais tout autour de la maison, j’eus un autre spécimen
de leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le
jeune homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort.

– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée
du parc, dit-il.

– Tu iras avec lui en enfer !
s’écria son maître (si c’est là le terme qui convient à leurs
situations respectives). Et qui soignera les chevaux,
hein ?

– La vie d’un homme a plus d’importance
qu’une négligence d’un soir pour les chevaux ; il faut que
quelqu’un y aille, murmura Mrs Heathcliff, avec plus de
bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle.

– Pas sur votre ordre ! riposta
Hareton. Si vous vous intéressez à son sort, je vous conseille de
vous tenir tranquille.

– Alors j’espère que son spectre vous
hantera ; et j’espère que Mr Heathcliff n’aura jamais
d’autre locataire tant que la Grange sera debout, répondit-elle
d’un ton tranchant.

– Écoutez, écoutez, la v’là qui les
maudit ! marmotta Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre,
occupé à traire les vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis
sans cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le
lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus proche.

– Maître, maître ! y vole la
lanterne, cria le vieux en me poursuivant dans ma retraite.
Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé !
Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres
velus me sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière
s’éteignit pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton
mettait le comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les
bêtes paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller
et à agiter la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne
toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus rester à terre
jusqu’à ce qu’il plût à leurs malicieux maîtres de me délivrer.
Alors, sans chapeau et tremblant de colère, j’ordonnai à ces
mécréants de me laisser sortir – s’ils me retenaient une minute de
plus, c’était à leurs risques et périls – avec des menaces de
représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la
profondeur et le vague de leur virulence, faisaient songer au Roi
Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux
saignement de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de
pester. Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait
eu à proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus
bienveillante que mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de
charge qui, finit par sortir pour s’enquérir de la nature du
tumulte. Elle crut que l’un d’eux m’avait fait violence ; et,
n’osant s’attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale
contre le plus jeune des deux drôles.

– Eh bien ! Mr Earnshaw,
s’écria-t-elle, je me demande ce que vous pourrez bien inventer,
bientôt ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre
porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais…
regardez le pauvre garçon, il étouffe, ma foi ! Chut !
Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais
guérir cela. Allons, calmez-vous.

À ces mots, elle me versa tout à coup une
pinte d’eau glacée dans le cou et me poussa dans la cuisine.
Mr Heathcliff m’y suivit et sa gaieté accidentelle disparut
rapidement pour faire place à son habituelle morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me
tournait et j’étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré
moi d’accepter l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de
me donner un verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout
en me témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah
exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me
conduisit à un lit.










Chapitre 3

 


Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier elle
me recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire de
bruit ; car son maître avait des idées bizarres au sujet de la
chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais
volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle
l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux
qu’elle était là, et ils avaient tant d’étranges manières qu’elle
n’en finirait jamais si elle se mettait à être curieuse. Trop
hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et regardai
autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en
une chaise, une armoire et une grande caisse de chêne avec des
ouvertures carrées dans le haut, qui ressemblaient à des fenêtres
de voitures. Je m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’œil à
l’intérieur, et reconnus que c’était une singulière couchette de
vieux modèle, très bien comprise pour dispenser chaque membre de la
famille d’avoir une chambre séparée. En fait, cela formait un petit
cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de
table. Je fis glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière,
les refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de
Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma
chandelle, se trouvaient empilés dans un coin quelques livres
rongés d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions
faites avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces
inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en toutes
sortes de caractères, grands et petits, Catherine
Earnshaw, çà et là changé en Catherine Heathcliff,
puis encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête
contre la fenêtre et continuai à épeler Catherine
Earnshaw… Heathcliff… Linton… mes yeux
finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis cinq
minutes qu’un éblouissement de lettres blanches jaillit de
l’obscurité, éclatantes comme des spectres… l’air fourmillait de
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom obsédant, je
m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait sur un des
antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de cuir de veau
brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous l’influence du
froid et d’une nausée persistante, je me mis sur mon séant et
ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant sur mon genou.
C’était une Bible, en caractères fins, sentant terriblement le
moisi ; la page de garde portait l’inscription
« Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant
à un quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un
autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La
bibliothèque de Catherine était choisie et son état de délabrement
prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout à fait
légitime : presque aucun chapitre n’avait échappé à un
commentaire à la plume ou au crayon – ou du moins à ce qui semblait
en être un – qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le
compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs, cela
prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main
inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor,
probablement quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en
trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, d’un crayon
grossier, mais vigoureux. Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour
la Catherine inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses
hiéroglyphes à moitié passés.

« Un horrible dimanche ! Ainsi
débutait le paragraphe qui suivait. Je voudrais que mon père pût
revenir parmi nous. Hindley est un détestable remplaçant… sa
conduite envers Heathcliff est atroce… H. et moi allons nous
révolter… Nous avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu à torrents.
Nous n’avons pu aller à l’église, de sorte que Joseph a dû réunir
les fidèles dans le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se
chauffaient en bas devant un bon feu – occupés à n’importe quoi,
sauf à lire leur Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le
pauvre valet de charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de
prière et de monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous
maugréions et nous grelottions, tout en espérant que Joseph
grelotterait aussi, afin que son propre intérêt le poussât à
raccourcir son homélie. Quelle erreur ! Le service a duré
exactement trois heures ; et pourtant mon frère a eu le front
de s’écrier, en nous voyant descendre : « Quoi ?
déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après-midi, on nous
permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de
bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous
faire envoyer dans le coin !

« – Vous oubliez que vous avez un maître
ici, dit le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra en
colère ! J’exige une sagesse et un silence parfaits. Oh !
mon garçon c’est toi qui as fait cela ? Frances, ma chère,
tirez-lui les cheveux en passant ; je l’ai entendu faire
claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les
cheveux, puis est allée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils
sont restés là comme deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une
heure des niaiseries… vaines et absurdes paroles dont nous serions
honteux. Nous nous sommes blottis aussi confortablement que
possible sous la voûte du dressoir. Je venais d’attacher ensemble
nos tabliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est
entré Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché
mon rideau, m’a giflée et a croassé :

« – Le maître est à peine enterré, le
jour du Sabbat n’est point fini, le son de l’Évangile est co’dans
vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte à vous !
Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez de bons livres si
vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez à vos âmes.

« En prononçant ces paroles, il nous a
forcés de rectifier nos positions, de manière à recevoir du feu
lointain un vague rayon de lumière qui nous permît de distinguer le
texte du fatras dont il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette
occupation. J’ai pris mon volume crasseux par le dos et l’ai lancé
dans le chenil en protestant que j’avais horreur d’un bon livre.
Heathcliff a envoyé le sien d’un coup de pied au même endroit. Il
fallait entendre le tintamarre !

« – M’sieu Hindley ! hurlait notre
chapelain, M’sieu v’nez par ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos
du Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage su’la
première partie de Tout dret à la perdition !Que
misère qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-là ! Ah !
le vieillard y les aurait rossés comme y faut… mais y n’est pus
là !

« S’arrachant à son paradis au coin du
feu, Hindley a saisi l’un de nous au collet, l’autre par le bras,
et nous a jetés tous deux dans la cuisine où, assurait Joseph,
« le vieux Nick[4] »
viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ;
ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin
pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une
bouteille d’encre sur le rayon, j’ai entr’ouvert la porte donnant
sur l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt
minutes à écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il
propose de nous approprier le manteau de la laitière et de nous
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et puis, si
le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est
réalisée… Nous ne pourrons pas être plus à l’humidité ni avoir plus
froid sous la pluie qu’ici. »


******

Je suppose que Catherine mit son projet à
exécution, car dans la phrase suivante elle abordait un autre
sujet ; elle prenait le ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me
ferait jamais tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la
tête, au point de ne pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant
je ne peux pas céder. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de
vagabond et ne veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec
nous ; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer ensemble
et menace de le chasser de la maison si nous enfreignons ses
ordres. Il a blâmé notre père (comment a-t-il osé ?) pour
avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il jure qu’il le
remettra à sa vraie place. »


*****

Je commençais à somnoler et à laisser tomber
le nez sur la page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à
l’imprimé. Je vis un titre rouge ornementé « Septante fois
sept[5] et le Premier de la septante et
unième[6]. Pieux discours prononcé par le Révérend
Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough »
Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creusais la cervelle
pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu tirer de son sujet,
je retombai allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas !
tristes effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur !
Quelles autres causes auraient pu me faire passer une si terrible
nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit comparable
depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant d’avoir
cessé de me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me
semblait que c’était le matin ; je m’étais mis en route pour
rentrer chez moi, avec Joseph comme guide. Une épaisseur de
plusieurs mètres de neige couvrait notre chemin. Comme nous
avancions péniblement, mon compagnon m’accablait d’incessants
reproches parce que je n’avais pas pris un bâton de pèlerin ;
il m’assurait que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison
sans en avoir un, et brandissait fièrement un gourdin à lourde
poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un
instant, je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une
pareille arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une
autre idée me traversa l’esprit. Ce n’est pas là que
j’allais : nous étions partis pour aller entendre le célèbre
Jabes Branderham prêcher sur le texte Septante fois
sept ; l’un de nous – Joseph, le prédicateur ou moi –
avait commis le Premier de la septante et unième, et
devait être publiquement dénoncé et excommunié. Nous arrivâmes à la
chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans mes promenades, deux
ou trois fois ; elle est située dans un pli de terrain, entre
deux collines, à une assez grande altitude, près d’un marais dont
la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, pour embaumer les
quelques cadavres déposés là. Le toit est resté entier
jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur n’est que de
vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison composée de
deux pièces qui menacent de se réduire rapidement à une seule,
aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge,
d’autant plus qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient
mourir de faim plutôt que d’augmenter son revenu d’un penny de
leurs poches. Quoi qu’il en soit, dans mon rêve Jabes avait un
auditoire nombreux et attentif ; et il prêchait… grand
Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent
quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur d’un sermon
ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier ! Où il
allait les chercher, je n’en sais rien. Il avait sa manière à lui
d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle
commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des
plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore
jamais imaginées.

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je
me tortillais, bâillais, m’assoupissais, et me réveillais !
Comme je me pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me levais,
me rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le
prédicateur aurait jamais fini ! J’étais condamné à tout
entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le Premier de la
septante et unième. À cet instant critique, j’eus une
inspiration soudaine, sous l’empire de laquelle je me levai pour
dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur du péché qu’un chrétien
n’est pas tenu de pardonner.

– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces
quatre murs j’ai enduré et toléré sans interruption les quatre cent
quatre-vingt-dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois
j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller…
septante fois sept fois vous m’avez déraisonnablement obligé de
reprendre mon siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois
dépasse les bornes. Compagnons de martyre, sus à lui !
Faites-le dégringoler, et réduisez-le en atomes, pour que les lieux
qui l’ont connu ne puissent plus le connaître !

– Tu es l’Homme ! s’écria
Jabes, après une pause solennelle, en se penchant par-dessus son
coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton visage en
bâillant… septante fois sept fois j’ai tenu conseil en moi-même…
Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela encore
peut être absous. Mais voici le Premier de la septante et
unième. Frères, exécutez sur lui le jugement qui est écrit.
C’est un honneur qui revient à tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de
l’assemblée, levant leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en
cercle d’un même mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour
ma défense, je commençai à me colleter avec Joseph, mon assaillant
le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la
confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ;
des coups qui m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes.
Bientôt la chapelle entière retentit du bruit des attaques et des
ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et
Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle en une
pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait
si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai.
Et qu’était-ce qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme ?
Qui avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre ?
Simplement la branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand des
rafales de vent soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses
pommes desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant,
encore dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me
retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau, d’une manière encore
plus désagréable qu’avant, s’il est possible.

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché
dans le cabinet de chêne et j’entendais distinctement les rafales
de vent et la neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit
agaçant et persistant de la branche de sapin, et je l’attribuais à
sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je
résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen ; et je
m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir la croisée.
La poignée était soudée dans la gâche : particularité que
j’avais observée étant éveillé, mais que j’avais oubliée. « Il
faut pourtant que je l’arrête ! » murmurai-je. J’enfonçai
le poing à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour
saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trouver, mes
doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite main froide comme
la glace ! L’intense horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai
de retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix d’une
mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi
entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui
êtes-vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter
pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix
en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton ? J’avais
lu Earnshaw vingt fois pour Linton une fois).
« Me voilà revenue à la maison : je m’étais perdue dans
la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai
vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre.
La terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de
me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre
brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang coulât et
inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours :
« Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne
se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur. « Comment
le puis-je ? » dis-je enfin ; « lâchez-moi, si
vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts se
desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou,
j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je
me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière.
Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure.
Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le douloureux
gémissement qui continuait !
« Allez-vous-en ! » criai-je, « je ne vous
laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans. –
Il y a vingt ans », gémit la voix, « vingt ans, il y a
vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger
grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle
était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus
remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à
une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes
hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la
porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée d’une main
énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées
en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la
sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et
se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment
sans attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu’un
ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma
présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais
qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En
conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je
n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en
chemise et en pantalon ; une chandelle lui coulait sur les
doigts et sa figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le
premier craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous une
décharge électrique ; la chandelle lui a échappé et est
retombée à quelques pieds de distance ; son agitation était
telle qu’il a pu à peine la ramasser.

– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui
criai-je, désireux de lui épargner l’humiliation de laisser voir
plus longtemps sa poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des
cris dans mon sommeil, en proie que j’étais à un terrible
cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

– Oh ! Dieu vous confonde,
Mr Lockwood ! Je voudrais que vous fussiez au… a commencé
mon hôte, en posant la chandelle sur une chaise, parce qu’il se
rendait compte qu’il lui était impossible de la tenir fixe. Et qui
vous a introduit dans cette chambre ? a-t-il continué en
enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en grinçant
des dents pour réprimer des convulsions maxillaires. Qui
est-ce ? J’ai bien envie de jeter le coupable dehors
immédiatement.

– C’est votre servante Zillah,
répondis-je, en sautant sur le plancher et remettant rapidement mes
vêtements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le
mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir à mes dépens une
nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est…
elle fourmille de spectres et de fantômes ! Vous avez raison
de la tenir fermée, je vous assure. Personne ne vous remerciera de
lui avoir procuré un somme dans un antre pareil !

– Que voulez-vous dire et que
faites-vous ? Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque
vous êtes ici ; mais pour l’amour du ciel, ne recommencez pas
cet horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, à moins qu’on ne
fût en train de vous couper la gorge.

– Si le petit démon était entré par la
fenêtre, il est probable qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je
riposté. Je ne tiens pas à continuer de subir les persécutions de
vos hospitaliers ancêtres. Le Révérend Jabes Branderham n’était-il
pas votre allié du côté maternel ? Et cette péronnelle,
Catherine Limon, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… elle devait être
bien sotte… méchante petite âme ! Elle m’a dit qu’elle errait
sur la terre depuis vingt ans : juste punition de ses péchés
mortels, j’en suis sûr.

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que
je me suis rappelé l’association, dans le livre, du nom de
Heathcliff, à celui de Catherine. Cette particularité, qui était
complètement sortie de ma mémoire, venait d’y reparaître soudain.
J’ai rougi de ma légèreté. Mais, sans manifester autrement que
j’eusse conscience de l’avoir offensé, je me suis hâté
d’ajouter : « La vérité est, monsieur, que j’ai passé la
première partie de la nuit à… » ; je m’arrêtai encore.
J’allais dire : « … à parcourir ces vieux volumes »,
ce qui aurait révélé que j’avais connaissance de leur contenu
manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, me
reprenant, j’ai poursuivi : « … à déchiffrer les noms
inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à
laquelle je me livrais pour m’endormir, de même qu’on compte
ou… »

– À quoi songez-vous de me parler de la
sorte, à moi ? a dit Heathcliff d’une voix tonnante et avec
une sauvage véhémence. Comment… comment osez-vous ? Sous mon
toit ?… Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler
ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce
langage ou continuer mon explication. Mais il semblait tellement
affecté que j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes
rêves, affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de
« Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et de le
relire ce nom avait produit sur moi une impression qui s’était
personnifiée quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination.
Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le
renfoncement où se trouvait le lit ; finalement il s’est
assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à
sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une
violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais
compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez
bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur
de la nuit :

– Pas encore trois heures ! j’aurais
juré qu’il en était six. Le temps n’avance pas ici : nous nous
sommes certainement retirés pour reposer à huit heures !

– Toujours à neuf heures en hiver, et
lever à quatre, a dit mon hôte en réprimant un gémissement ;
et j’ai jugé, au mouvement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait
une larme. Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans
ma chambre ; vous ne feriez que gêner en descendant de si
bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au
diable pour moi.

– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais
me promener dans la cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et
vous n’avez pas à craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je
suis maintenant tout à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir
dans la société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme
sensé doit trouver une compagnie suffisante en soi-même.

– Délicieuse compagnie ! a grommelé
Mr Heathcliff. Prenez la chandelle et allez où vous voudrez.
Je vous rejoins dans l’instant. Évitez la cour, toutefois, car les
chiens sont lâches ; quant à la salle… Junon y monte sa
faction et… non, vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans
les couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la
chambre ; puis, ne sachant où me conduisait l’étroit corridor,
je me suis arrêté, et mon propriétaire m’a rendu témoin
involontaire d’une scène de superstition qui démentait étrangement
son bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a ouvert la
fenêtre en la forçant et, pendant qu’il tirait dessus, a été pris
d’une crise de larmes qu’il n’a pu maîtriser. « Viens,
viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens !
Oh ! viens… une fois seulement ! Oh ! chérie de mon
cœur ! écoute-moi cette fois-ci enfin, Catherine ! »
Le spectre a témoigné de l’ordinaire caprice des spectres : il
n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent ont
pénétré en tourbillons furieux, parvenant même jusqu’à moi et
éteignant ma lumière.

Il y avait une telle angoisse dans l’explosion
de douleur qui accompagnait ce délire que la compassion m’a fait
oublier sa folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir
écouté, si peu que ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon
ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne
pusse comprendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans
les régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques
tisons que j’ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma
chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est
sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement
plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle
entouraient presque complètement le foyer ; je me suis allongé
sur l’un et Grimalkin[7] a grimpé
sur l’autre. Nous commencions à nous assoupir tous deux quand
quelqu’un a envahi notre retraite ; c’était Joseph qui
descendait péniblement une échelle de bois dont le haut
disparaissait dans le plafond, à travers une trappe : l’entrée
de son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la
petite flamme que j’avais réussi à ranimer entre les barreaux
cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son poste élevé,
s’est installé à sa place et s’est mis à bourrer une pipe de trois
pouces. Ma présence dans son sanctuaire était évidemment considérée
comme une impudence trop éhontée pour être relevée : il a
appliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres, s’est croisé les
bras et a envoyé des bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa
volupté sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et
poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant
de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique.
J’ouvrais déjà la bouche pour un « bonjour », mais je
l’ai refermée sans achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait
ses oraison sotto voce, sous forme d’une suite de jurons
adressés à chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant dans un
coin à la recherche d’une bêche ou d’une pelle pour faire des
chemins dans la neige. Il a jeté un regard par-dessus le dossier du
banc, en dilatant les narines, et il songeait aussi peu à un
échange de politesses avec moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai
deviné, à ses préparatifs, que la sortie était permise et, quittant
ma dure couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il l’a
remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec l’extrémité de sa
bêche, en indiquant par un son inarticulé que c’était là que je
devais aller, si je voulais changer de résidence.

La porte donnait dans la salle où les femmes
étaient déjà à l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un
tourbillon de flammes à l’aide d’un soufflet colossal ;
Mrs Heathcliff, agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à
la lueur du feu. Elle tenait la main interposée entre la chaleur du
foyer et ses yeux et paraissait absorbée dans son occupation. Elle
ne s’interrompait que pour gronder la servante qui la couvrait
d’étincelles, ou pour repousser de temps à autre un chien qui
venait appuyer un peu trop familièrement le nez sur sa figure. J’ai
été surpris de voir là Heathcliff aussi. Il était debout près du
feu, me tournant le dos, et venait de faire une scène violente à la
pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail pour
relever le coin de son tablier et pousser un gémissement
indigné.

– Et vous, vous misérable –, criait-il au
moment où j’entrais, en se tournant vers sa belle-fille et
employant une épithète aussi inoffensive que poulette ou brebis,
mais généralement représentée par un tiret, vous voilà encore à vos
oiseuses manigances ? Tous les autres gagnent leur pain… vous,
vous vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bêtises de côté et
trouvez le moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau
de votre perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse
coquine ?

– Je mettrai mes bêtises de côté, parce
que vous pouvez m’y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune
femme en fermant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais
quand vous useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je
voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est
sauvée à distance respectueuse : elle en connaissait
certainement le poids. N’ayant nulle envie d’être régalé d’un
combat entre chien et chat, je me suis vivement avancé comme si
j’étais pressé de partager la chaleur du foyer et tout à fait
ignorant de la dispute interrompue. Chacun d’eux a eu assez de
décorum pour suspendre les hostilités. Heathcliff a placé ses
poings à l’abri de la tentation dans ses poches ;
Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siège
éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une statue
pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas été long :
j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, dès que l’aube a
commencé de pointer, j’ai saisi la première occasion de m’échapper
au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glace
impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin,
mon propriétaire m’a crié de m’arrêter, et a offert de
m’accompagner à travers la lande. Ça été une heureuse inspiration
de sa part, car tout le versant de la colline n’était qu’un océan
de vagues blanches ; les hauts et les bas n’indiquaient pas
d’élévations ou de dépressions correspondantes dans le
terrain ; de nombreux trous étaient entièrement comblés par la
neige ; et des rangées entières de buttes, formées des résidus
de l’extraction des carrières, étaient effacées de la carte que ma
promenade de la veille avait laissée peinte dans mon esprit.
J’avais remarqué sur un des côtés de la route, à intervalles de six
à sept mètres, une ligne de pierres dressées debout, qui se
prolongeait sur toute la longueur du terrain dénudé : elles
avaient été placées et peintes à la chaux pour servir de repères
dans l’obscurité, et aussi quand une chute de neige, comme à
présent, ne permettait pas de distinguer la chaussée ferme des
profonds marécages qui la bordent des deux côtés. Mais à
l’exception d’une tache sombre émergeant çà et là, toute trace de
l’existence de ces pierres avait disparu et mon compagnon a dû
m’avertir fréquemment d’appuyer à droite ou à gauche alors que je
me figurais suivre correctement les sinuosités de la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est
arrêté à l’entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne
pouvais plus me tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide
salut, puis j’ai continué ma marche, réduit à mes seules
ressources ; car la loge du portier est inoccupée jusqu’à
présent. La distance de la porte du parc à la Grange est de deux
milles ; je crois que je suis bien arrivé à en faire quatre,
en me perdant au milieu des arbres et enfonçant jusqu’au cou dans
la neige : désagrément que seuls peuvent apprécier ceux qui
l’ont expérimenté. En tout cas, quels qu’aient été mes tours et
détours, midi sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui
faisait exactement une heure pour chaque mille du chemin ordinaire
depuis les Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont
précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles
me croyaient complètement perdu. Tout le monde supposait que
j’avais péri la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y
prendre pour se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit
de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à
la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements
secs et marché de long en large pendant trente à quarante minutes,
pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon
cabinet de travail, faible comme un petit chat : presque trop
faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que la
servante m’a préparé pour me remonter.










Chapitre 4

 


Quelles pauvres girouettes nous sommes !
Moi qui avais résolu de me libérer de tous rapports sociaux et qui
bénissais ma bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir un
endroit où de tels rapports sont à peu près impossibles, moi,
faible créature, après avoir lutté jusqu’au crépuscule contre
l’abattement et la solitude, j’ai été vaincu et forcé d’amener mon
pavillon. Sous prétexte de demander des indications sur ce qui
était nécessaire à mon installation, j’ai prié Mrs Dean, quand
elle a apporté mon souper, de s’asseoir pendant que je mangeais.
J’espérais sincèrement que j’allais trouver en elle une vraie
commère et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle
finirait au moins par m’endormir.

– Vous êtes ici depuis très longtemps,
ai-je commencé. N’avez-vous pas dit depuis seize ans ?

– Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au
moment où ma maîtresse se mariait, pour faire son service ;
après sa mort, le maître m’a conservée comme femme de charge.

– Vraiment.

Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort
bavarde, craignais-je, sauf peut-être quand il s’agissait de ses
propres affaires, qui pouvaient difficilement m’intéresser.
Cependant, après s’être recueillie un instant, un poing sur chaque
genou, un nuage méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est
écriée :

– Ah ! les temps ont bien changé
depuis lors !

– Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir
beaucoup de transformations, je suppose ?

– Sans doute ; et de souffrances
aussi.

« Oh ! je vais amener la
conversation sur la famille de mon propriétaire », ai-je
pensé. « Bon sujet à mettre sur le tapis ! J’aimerais à
savoir l’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-elle native de
cette contrée ou, comme il est plus probable, est-ce une étrangère
que les indigènes hargneux ne veulent pas reconnaître comme des
leurs ? » Dans cette intention, j’ai demandé à
Mrs Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross Grange et
préférait de vivre dans une situation et une demeure si
inférieures.

– N’est-il pas assez riche pour
entretenir convenablement la propriété ?

– Riche, monsieur ! Personne ne sait
ce qu’il a d’argent et chaque année sa fortune s’accroît, Oui, oui,
il est assez riche pour vivre dans une maison plus luxueuse même
que celle-ci ; mais il est plutôt… serré. S’il avait eu
l’intention de venir s’installer à Thrushcross Grange, il aurait
suffi qu’il entendît parler d’un bon locataire pour qu’il ne pût se
résigner à laisser échapper la chance de gagner quelques centaines
d’écus de plus. Il est étrange qu’on puisse être aussi cupide quand
on est seul en ce monde !

– Il avait un fils, je crois ?

– Oui, il en avait un… il est mort.

– Et cette jeune dame,
Mrs Heathcliff, est la veuve de ce fils ?

– Oui.

– D’où est-elle originaire ?

– C’est la fille de mon défunt maître,
monsieur : Catherine Linton était son nom de jeune fille. Je
l’ai élevée, la pauvre enfant ! J’aurais souhaité que
Mr Heathcliff vînt habiter ici, pour que nous nous fussions
trouvées réunies.

– Quoi ! Catherine Linton ? me
suis-je écrié avec étonnement. Mais une minute de réflexion m’a
convaincu que ce n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je
poursuivi, mon prédécesseur s’appelait Linton ?

– Parfaitement.

– Et qui est cet Earnshaw… Hareton
Earnshaw, qui habite avec Mr Heathcliff’? Sont-ils
parents ?

– Non, c’est le neveu de feu
Mrs Linton.

– Le cousin de la jeune femme, par
conséquent ?

– Oui ; et son mari était son cousin
aussi : l’un du côté de la mère, l’autre du côté du père.
Heathcliff a épousé la sœur de Mr Linton.

– J’ai vu à Hurle-Vent le nom
« Earnshaw » gravé au-dessus de la porte principale.
Est-ce une vieille famille ?

– Très vieille, monsieur. Hareton en est
le dernier rejeton, comme notre Miss Cathy est le dernier de la
nôtre… je veux dire de celle des Linton. Vous avez été à
Hurle-Vent ? Je vous demande pardon de ma curiosité ;
mais je serais contente de savoir comment elle va.

– Mrs Heathcliff ? Elle avait
l’air fort bien portante, et c’est une jolie femme ; pourtant
elle ne paraît pas très heureuse.

– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne
pas ! Et qu’avez-vous pensé du maître ?

– Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean.
N’est-ce pas là sa caractéristique ?

– Rude comme un tranchant de scie, dur
comme du basalte ! Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous
vous en trouverez.

– Il doit avoir eu des hauts et des bas
dans l’existence pour être devenu si hargneux. Connaissez-vous
quelque chose de son histoire ?

– C’est celle du coucou, monsieur. Je la
connais tout entière, sauf que j’ignore où il est né, qui étaient
ses parents, et comment il a fait sa fortune dans le début. Hareton
a été jeté hors de son nid comme un jeune moineau ! Le
malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse à ne pas se
douter de la manière dont il a été frustré.

– Eh bien ! Mrs Dean, ce serait
faire œuvre charitable que de me raconter quelque chose de mes
voisins. Je sens que je ne dormirai pas si je vais me coucher,
ainsi donc, soyez assez aimable pour vous asseoir et bavarder une
heure.

– Oh ! certainement, Monsieur. Je
vais aller chercher mon ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il
vous plaira. Mais vous avez pris froid ; je vous ai vu
grelotter, et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et
je me suis rapproché du feu ; j’avais la tête brûlante et le
reste du corps glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en
proie à une surexcitation voisine de l’égarement. J’en éprouvais,
non pas un sentiment de malaise, mais plutôt la crainte (que je
ressens encore maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux
incidents d’aujourd’hui et d’hier. Mrs Dean est revenue
bientôt, avec un pot fumant et sa corbeille à ouvrage. Elle a placé
le pot sur la grille de la cheminée et rapproché sa chaise,
manifestement heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé
sans attendre une nouvelle invitation à raconter son histoire,
j’étais presque toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait élevé
Mr Hindley Earnshaw, le père de Hareton, et j’avais pris
l’habitude de jouer avec les enfants ; je faisais aussi les
commissions, j’aidais aux foins et je rôdais autour de la ferme,
prête à tout travail qu’on voudrait me donner. Une belle matinée
d’été – c’était au début de la moisson, je me rappelle –
Mr Earnshaw, le vieux maître, descendit en tenue de voyage.
Après avoir indiqué à Joseph sa tâche pour la journée, il se tourna
vers Hindley, vers Cathy et vers moi – j’étais en effet assise à
prendre mon porridge avec eux – et dit en s’adressant à son
fils : « Eh bien ! mon bonhomme, je m’en vais à
Liverpool aujourd’hui, que faut-il te rapporter ? Tu peux
choisir œ que tu voudras ; mais que ce ne soit pas gros, car
j’irai et reviendrai à pied : soixante milles dans chaque
sens, c’est une longue étape ! » Hindley demanda un
violon, puis Miss Cathy fut interrogée à son tour : elle avait
à peine six ans, mais elle était capable de monter tous les chevaux
de l’écurie et elle choisit une cravache. Le maître ne m’oublia
pas, car il avait bon cœur, bien qu’il fût parfois assez sévère. Il
promit de me rapporter des pommes et des poires plein sa poche,
puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous
parurent à tous bien longs et souvent la petite Cathy demandait
quand son père rentrerait. Mrs Earnshaw l’attendait pour le
souper, le troisième soir, et elle retarda le repas d’heure en
heure ; mais il n’arrivait toujours pas et à la longue les
enfants se fatiguèrent de courir à la porte d’entrée pour regarder.
La nuit vint ; leur mère aurait voulu les coucher, mais ils
l’attendrirent par leurs supplications pour rester. À onze heures,
le loquet de la porte se souleva doucement et le maître entra. Il
se jeta sur une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur
enjoignit à tous de ne pas approcher, car il était quasi mort… on
lui offrirait les trois royaumes qu’il ne recommencerait pas une
pareille course.

– Et avec cela, être chargé à en
périr ! dit-il, en ouvrant son manteau, qu’il tenait roulé
dans ses bras. Vois, ma femme ! Je n’ai jamais été si exténué
de ma vie ; mais il te faut accepter mon fardeau comme un
présent de Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il
sortait de chez le diable.

Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de
Miss Cathy, j’aperçus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux
noirs, assez grand pour marcher et parler. À son visage, on l’eût
même jugé plus âgé que Catherine ; pourtant, quand il fut sur
ses pieds, il se borna à regarder d’un air étonné autour de lui et
à baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne put
comprendre. J’étais effrayée et Mrs Earnshaw était toute prête
à le jeter à la porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son
mari avait eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils
avaient leurs propres enfants à nourrir et à élever. Que
comptait-il en faire ? Était-il devenu fou ? Le maître
essaya de s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et
tout ce que je pus comprendre, au milieu des récriminations de sa
femme, c’est qu’il avait rencontré l’enfant mourant de faim,
abandonné, et pour ainsi dire muet, dans les rues de
Liverpool : Il l’avait recueilli et s’était enquis de son
propriétaire. Pas une âme ne savait à qui il appartenait,
dit-il ; et l’argent comme le temps dont il disposait étant
limités, il jugea préférable de le ramener sur-le-champ chez lui,
plutôt que de se livrer à de vaines et dispendieuses démarches
là-bas : car il était résolu de ne pas le laisser dans l’état
où il l’avait trouvé. En fin de compte ma maîtresse se calma en
maugréant, et Mr Earnshaw me dit de le laver, de lui donner
des effets propres et de le faire dormir avec les autres
enfants.

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder
et d’écouter jusqu’à ce que la paix fût rétablie ; alors tous
deux se mirent à explorer les poches de leur père pour y trouver
les cadeaux qu’il leur avait promis. Hindley était un garçon de
quatorze ans ; mais en retirant ce qui avait été un violon,
écrasé et réduit en miettes dans le manteau, il pleura à chaudes
larmes. Quant à Cathy, lorsqu’elle apprit que le maître avait perdu
sa cravache en s’occupant de l’intrus, elle témoigna son déplaisir
en faisant des grimaces et en crachant dans la direction de la
stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son
père pour lui apprendre à avoir des manières plus convenables. L’un
et l’autre refusèrent absolument de partager leur lit, et même leur
chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en
le mettant sur le palier de l’escalier, avec l’espoir qu’il serait
peut-être parti le matin. Soit par hasard, soit qu’il eût été
attiré en entendant la voix de Mr Earnshaw, il se glissa à la
porte de ce dernier, qui l’y trouva quand il sortit de sa chambre.
Une enquête fut ouverte pour savoir comment il était arrivé
là : je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de ma
poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la
maison.

Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la
famille. Quand je revins quelques jours après (car je ne
considérais pas que mon bannissement dût être éternel), j’appris
qu’on l’avait baptisé « Heathcliff » : c’était le
nom d’un fils mort en bas âge, nom qui, dès lors, lui servit
ensemble de nom de baptême et de nom de famille. Miss Cathy et lui
faisaient maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le
détestait et, pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le même
sentiment. Nous le tourmentions et nous le traitions d’une manière
indigne ; car je n’étais pas assez raisonnable pour comprendre
mon manque d’équité et la maîtresse n’intervenait jamais en sa
faveur quand elle le voyait victime d’une injustice.

Il avait l’air d’un enfant morose et
résigné ; endurci, peut-être, contre les mauvais traitements,
il recevait les coups de Hindley sans sourciller, sans verser une
larme, et mes pinçons n’avaient d’autre effet que de lui faire
pousser un soupir et ouvrir de grands yeux, comme s’il se fût fait
mal par hasard et que personne ne fût à blâmer. Ce stoïcisme
mettait le vieil Earnshaw en fureur, quand il surprenait son fils à
persécuter le pauvre orphelin, comme il l’appelait. Il se prit
d’une affection singulière pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il
disait (il disait d’ailleurs fort peu de choses, et généralement la
vérité), et le gâtant bien plus que Cathy, qui était trop
indisciplinée et trop entêtée pour être sa favorite.

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause
de dissentiments dans la maison. À la mort de Mrs Earnshaw,
qui survint moins de deux ans après, le jeune maître regardait son
père comme un tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme
l’usurpateur de l’affection de son père et de ses privilèges ;
il s’aigrit peu à peu à force de songer à ces dénis de justice. Je
sympathisai quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent
la rougeole, que je dus les soigner et assumer tout d’un coup les
devoirs d’une femme, mes idées changèrent. Heathcliff fut
dangereusement atteint ; dans la période où il fut le plus
mal, il voulait que je fusse constamment à son chevet : je
suppose qu’il sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il
n’était pas capable de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en
soit, je dois dire que c’était l’enfant le plus tranquille qu’une
garde ait jamais eu à veiller. La différence que je constatais
entre lui et les deux autres me força d’être moins partiale. Cathy
et son frère me fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas
plus qu’un agneau, bien que le peu de souci qu’il me donnait tînt à
sa dureté au mal et non à sa douceur de caractère. Il triompha de
la maladie : le docteur affirma que c’était dans une large
mesure grâce à moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de
ces éloges, je devins plus indulgente pour l’être qui me les avait
valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier allié.
Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et je me demandais
souvent ce que mon maître trouvait tant à admirer dans ce garçon
taciturne, qui jamais, à ma connaissance, ne donna le moindre signe
de gratitude pour reconnaître sa bienveillance. Il n’était pas
insolent envers son bienfaiteur, il était simplement insensible,
tout en sachant parfaitement l’empire qu’il avait sur le cœur de
celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler pour que toute
la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par exemple, il me
souvient que Mr Earnshaw avait acheté un jour une paire de
poulains à la foire de la paroisse et en avait donné un à chacun
des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais celui-ci tomba
bientôt boiteux ; quand il s’en aperçut, il dit à
Hindley :

– Il faut que tu changes de cheval avec
moi : je n’aime pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton
père que tu m’as battu trois fois cette semaine et je lui montrerai
mon bras qui est noir jusqu’à l’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une
claque.

– Tu ferais mieux de t’exécuter sans
tarder, insista Heathcliff en s’échappant sous le porche (ils
étaient dans l’écurie) ; tu y seras forcé et, si je parle de
ces coups, ils te seront rendus avec intérêts.

– Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley
en le menaçant avec un poids de fer qui servait à peser les pommes
de terre et le foin.

– Lance-le, répliqua l’autre sans bouger,
et alors je raconterai comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès
que ton père sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi qui
seras jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lança le poids, qui atteignit
Heathcliff en pleine poitrine ; il tomba, mais se releva
aussitôt, chancelant, pâle et la respiration coupée. Si je ne l’en
eusse empêché, il serait allé droit au maître et aurait obtenu
complète vengeance en laissant son état parler pour lui et en
faisant deviner le coupable.

– Prends mon poulain, maintenant,
bohémien, dit le jeune Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le
cou : prends-le, et va-t’en au diable, misérable intrus !
et soutire à mon père, à force de cajoleries, tout ce qu’il a.
Seulement, ensuite, montre-lui ce que tu es, suppôt de Satan…
Tiens, attrape cela, et puisse une ruade te fendre le
crâne !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la
bête et la changer de stalle ; il passait derrière elle quand
Hindley termina son discours en le renversant sous les pieds du
cheval et, sans s’arrêter pour examiner si ses espérances étaient
réalisées, s’enfuit à toutes jambes. Je fus surprise de voir avec
quel sang-froid l’enfant se releva et continua ce qu’il avait
commencé. Il fit l’échange des selles et de tout le harnachement,
puis s’assit sur une botte de foin pour se remettre, avant de
rentrer dans la maison, du malaise occasionné par le violent coup
qu’il avait reçu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer
ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que
l’on pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait.
Il se plaignait si rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que
vraiment je ne le croyais pas vindicatif : je me trompais
complètement, comme vous verrez.










Chapitre 5

 


Avec l’âge, Mr Earnshaw déclina. Il avait
été actif et d’une santé florissante, pourtant ses forces
l’abandonnèrent tout d’un coup. Quand il fut confiné au coin du
feu, il devint extrêmement irritable. Un rien le fâchait ; le
seul soupçon que son autorité fût méconnue le mettait presque hors
des gonds C’était particulièrement sensible lorsque quelqu’un
essayait d’en imposer à son favori ou de lui commander un peu
rudement. L’idée qu’on pourrait dire à ce dernier un mot
désagréable créait chez lui une pénible inquiétude. Il semblait
s’être mis dans la tête que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le
haïssaient et ne pensaient qu’à lui jouer de mauvais tours. Cela
nuisait à l’enfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne
voulaient pas contrarier le maître, de sorte que nous flattions sa
partialité, et cette flatterie fut un riche aliment pour l’orgueil
de Heathcliff et pour son caractère farouche. Mais c’était devenu
une sorte de nécessité : deux ou trois fois, une manifestation
de mépris de Hindley, dont s’aperçut son père, mit le vieillard en
fureur ; il saisit sa canne pour le frapper et frémit de rage
en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un
ministre qui arrivait à joindre les deux bouts en donnant des
leçons aux petits Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant
lui-même son lopin de terre) conseilla d’envoyer le jeune homme au
collège. Mr Earnshaw y consentit, bien qu’à contre-cœur, car
il déclara : « Hindley n’est bon à rien et n’arrivera
jamais à rien, où qu’il aille ».

J’espérais sincèrement que nous aurions
désormais la paix. Il m’était pénible de penser que sa bonne action
pût rendre mon maître malheureux. Je m’imaginais que son
irritabilité, résultat de l’âge et de la maladie, ne provenait que
de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-même le faire
croire. En réalité, vous savez, monsieur, c’est l’affaiblissement
de sa constitution qui en était cause. Nous aurions cependant pu
continuer de vivre assez tranquillement, sans deux personnes, Miss
Cathy et Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je
pense. C’était, et c’est encore très vraisemblablement le plus
odieux et le plus infatué pharisien qui ait jamais torturé une
Bible afin d’en recueillir les promesses pour lui-même et d’en
jeter les malédictions sur ses voisins. Par son adresse à sermonner
et à tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande
impression sur Mr Earnshaw ; et, plus le maître
s’affaiblissait, plus l’influence de Joseph se développait. Il le
tourmentait impitoyablement pour l’engager à s’occuper du salut de
son âme et à élever ses enfants avec rigidité. Il l’encourageait à
regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait
régulièrement un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et
Catherine ; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse
d’Earnshaw en chargeant surtout la dernière.

Certes, elle avait des manières à elle, comme
je n’en avais encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout
la patience de tous cinquante fois et plus par jour : depuis
le moment où elle descendait jusqu’à celui où elle allait se
coucher, il n’y avait pas de minute où nous n’eussions à craindre
quelque méfait de sa part. Elle était toujours excitée, sa langue
toujours en train… elle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne
faisaient pas comme elle. C’était une indomptable petite friponne,
mais elle avait l’œil le plus gai, le sourire le plus caressant et
le pied le plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte,
je crois qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car,
lorsqu’elle était arrivée à vous faire pleurer pour de bon, il
était rare qu’elle ne voulût pas vous tenir compagnie et ne vous
obligeât pas de vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup
trop entichée de Heathcliff. La plus grande punition que nous
puissions inventer pour elle était de la tenir séparée de
celui-ci ; pourtant elle était grondée plus qu’aucun de nous à
cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormément faire la petite
maîtresse ; elle avait la main leste, et commandait à ses
camarades. Elle essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas
me charger de ses commissions ni me plier à ses exigences, et je le
lui fis savoir.

Quant à Mr Earnshaw, il n’entendait pas
la plaisanterie de la part de ses enfants ; il avait toujours
été strict et grave avec eux. Catherine, de son côté, ne comprenait
pas que son père fût plus irritable et moins patient dans son état
maladif qu’il ne l’était au temps de sa vigueur. Ses maussades
réprimandes faisaient naître en elle un malicieux plaisir à
l’irriter. Elle n’était jamais aussi contente que quand nous la
grondions tous ensemble et qu’elle nous défiait de son regard
effronté, impertinent, et de ses réponses toujours prêtes. Elle
tournait en ridicule les malédictions sacrées de Joseph, me
taquinait, et faisait juste ce que son père détestait le plus, en
montrant comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle,
avait plus d’effet sur Heathcliff que la bonté que lui-même lui
témoignait ; comment le jeune garçon obéissait, à elle, en
tout, et n’obéissait à lui que quand son obéissance s’accordait
avec sa propre volonté. Après s’être conduite aussi mal que
possible pendant toute la journée, elle venait quelquefois câliner
le vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui. « Non,
Cathy », disait-il, « je ne veux pas t’aimer, tu es pire
que ton frère. Va dire tes prières, mon enfant, et demande pardon à
Dieu. Je crains que ta mère et moi n’ayons pas lieu de nous
féliciter de t’avoir élevée ! » Cela la faisait pleurer,
au début, puis, à force d’être repoussée, elle s’endurcit et elle
riait quand je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses
fautes et de demander pardon.

Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux
épreuves de Mr Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un
soir d’octobre, assis au coin du feu. Un grand vent soufflait
autour de la maison et rugissait dans la cheminée : c’était un
bruit de tempête, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas froid.
Nous étions tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, occupée à
tricoter, et Joseph à lire sa Bible près de la table (car les
serviteurs se tenaient à l’ordinaire dans la salle quand leur
travail était fini). Miss Cathy avait été souffrante à cause de
quoi elle restait tranquille ; elle était appuyée contre la
jambe de son père et Heathcliff était allongé par terre, la tête
sur les genoux de Cathy. Je me rappelle que le maître, avant de
s’assoupir, caressa ses jolis cheveux – il n’avait pas souvent le
plaisir de la voir gentille – et dit : « Pourquoi ne
peux-tu toujours être une bonne fille, Cathy ? » Elle
leva la tête vers lui et répondit en riant : « Pourquoi
ne pouvez-vous pas toujours être un bon homme, papa ? »
Mais dès qu’elle le vit de nouveau fâché, elle lui baisa la main et
dit qu’elle allait lui chanter une chanson pour l’endormir. Elle
commença de chanter très bas, jusqu’au moment où les doigts de son
père abandonnèrent les siens et où sa tête tomba sur sa poitrine.
Je lui dis alors de se taire et de ne pas bouger de peur de
l’éveiller. Nous restâmes tous muets comme des souris pendant une
bonne demi-heure, et nous aurions continué encore plus longtemps si
Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fût levé en déclarant qu’il
allait éveiller le maître afin que celui-ci dît ses prières et
allât se coucher. Il s’approcha, l’appela par son nom et lui toucha
l’épaule ; mais, comme le maître ne remuait pas, Joseph prit
la chandelle et le regarda. Je devinai qu’un malheur était arrivé
quand il reposa la lumière et que, saisissant les enfants chacun
par un bras, il leur dit tout bas « de monter, de ne pas faire
de bruit… ils pouvaient réciter leurs prières tout seuls ce soir…
lui-même avait quelque chose à faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir à
papa », répliqua Catherine en lui mettant les bras autour du
cou avant que nous eussions pu l’arrêter. La pauvre enfant
s’aperçut aussitôt de la perte qu’elle venait d’éprouver. Elle
s’écria : « Oh ! il est mort !
Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux jetèrent
un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs,
bruyantes et douloureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous
pensions de pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au
ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour
chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services
ils pourraient rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y allai,
néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai l’un d’eux, le
docteur ; l’autre dit qu’il viendrait dans la matinée.
Laissant Joseph expliquer ce qui s’était passé, je courus à la
chambre des enfants. Leur porte était entre-bâillée et je vis
qu’ils n’étaient pas couchés, bien qu’il fût plus de minuit ;
mais ils étaient plus calmes et je n’eus pas besoin de les
consoler. Les petits êtres se réconfortaient l’un l’autre avec de
meilleures pensées que je n’en aurais pu trouver. Jamais pasteur
n’a dépeint le ciel aussi beau qu’ils le faisaient dans leur
innocent babillage ; et, tandis que j’écoutais en sanglotant,
je ne pouvais m’empêcher de souhaiter que nous y fussions tous
réunis en sûreté.










Chapitre 6

 


Mr Hindley revint pour les
funérailles ; et, chose qui nous stupéfia et fit jaser les
voisins de droite et de gauche, il nous revint avec une femme. Qui
elle était, où elle était née, c’est ce dont il ne nous fit jamais
part. Sans doute n’avait-elle ni dot ni nom qui la recommandassent,
sans quoi il n’aurait pas dissimulé cette union à son père.

Elle n’était pas femme à apporter par
elle-même beaucoup de trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit,
du moment qu’elle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que
tout ce qui se passait autour d’elle, hormis les préparatifs de
l’enterrement et la présence des veilleurs funèbres. Je la jugeai à
moitié stupide, d’après sa conduite en cette occasion. Elle courut
à sa chambre, m’y entraîna, bien que j’eusse à habiller les
enfants, et s’assit toute frissonnante, les mains jointes,
demandant sans cesse : « Sont-ils partis ? »
Puis elle se mit à décrire avec une émotion hystérique l’effet que
lui produisait la vue du noir ; elle frémissait, tremblait,
finit par se mettre à pleurer et, quand je lui demandai ce qu’elle
avait, me répondit qu’elle ne savait pas, mais qu’elle avait si
grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle n’était pas plus
menacée de mourir que moi-même. Elle était plutôt mince, mais
jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui étincelaient comme
des diamants. J’avais remarqué, il est vrai, qu’elle s’essoufflait
en montant l’escalier, que le moindre bruit soudain la faisait
tressaillir, et qu’elle toussait parfois d’une façon inquiétante.
Mais je n’avais pas idée de ce que signifiaient ces symptômes et ne
me sentais pas portée à sympathiser avec elle. Nous ne nous
attachons pas en général aux étrangers, ici, Mr Lockwood, à
moins qu’ils ne s’attachent à nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé
pendant ses trois années d’absence. Il avait maigri, avait perdu
ses couleurs, parlait et s’habillait tout différemment. Le jour
même de son retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi, de nous
cantonner à l’avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il
aurait même voulu faire mettre un tapis et du papier dans une
chambre disponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme
était si enchantée du dallage blanc, de la grande cheminée
brillante, des plats d’étain, de la case aux faïences, du chenil,
et du vaste espace dont on disposait dans cette salle où ils se
tenaient d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet
inutile à son bien-être et qu’il l’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait
à trouver une sœur parmi ses nouvelles relations ; elle
bavarda avec Catherine, l’embrassa, courut partout avec elle et lui
fit quantité de présents, au début. Son affection se fatigua bien
vite cependant et, quand elle devint maussade, Hindley devint
tyrannique. Quelques mots, laissant paraître que Heathcliff
déplaisait à sa femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa
haine pour le garçon. Il le repoussa de leur société dans celle des
domestiques, le priva des enseignements du ministre, voulut qu’ils
fussent remplacés par des travaux au dehors et exigea de lui le
même labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez
bien dans les premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce
qu’elle apprenait, travaillait et jouait avec lui dans les champs.
Tous deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des
sauvages ; le jeune maître ne s’occupait en rien de la manière
dont ils se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il
ne les vît point. Il n’aurait même pas tenu la main à ce qu’ils
allassent à l’église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui
eussent adressé des remontrances sur son indifférence à l’égard de
leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le
fouet pour Heathcliff et une privation de dîner ou de souper pour
Catherine. Mais c’était un de leurs grands amusements que de se
sauver dans la lande dès le matin et d’y rester toute la
journée ; la punition subséquente n’était plus qu’un objet de
moqueries. Le ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il
voulait à apprendre par cœur à Catherine, et Joseph pouvait
fouetter Heathcliff jusqu’à en avoir le bras engourdi : ils
oubliaient tout dès qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du moins
dès qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de vengeance. Bien
souvent je pleurais à part moi de les voir devenir chaque jour plus
effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une syllabe, par
crainte de perdre le peu d’empire que j’avais encore sur ces deux
êtres privés d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent
chassés de la salle pour avoir fait du bruit, ou pour quelque
peccadille du même genre. Quand j’allai les appeler pour le souper,
je ne pus les découvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison du
haut en bas, la cour et les écuries : ils demeuraient
invisibles. À la fin, Hindley, en furie, nous ordonna de
verrouiller les portes et interdit à qui que ce fût de les laisser
rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla se mettre au lit. Pour
moi, l’inquiétude m’empêchant de rester couchée, j’ouvris ma
fenêtre et passai la tête au dehors pour écouter, bien qu’il
plût : j’étais déterminée à leur ouvrir malgré la défense,
s’ils revenaient. Au bout de quelque temps, j’entendis des pas sur
la route et la lumière d’une lanterne brilla à travers la barrière.
Je jetai un châle sur ma tête et courus pour les empêcher
d’éveiller Mr Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff seul,
et je tressaillis en ne voyant que lui.

– Où est Miss Catherine ? lui
criai-je vivement. Pas d’accident, j’espère ?

– À Thrushcross Grange, répondit-il, et
j’y serais aussi, s’ils avaient eu la politesse de me demander de
rester.

– Eh bien ! vous verrez ce que cela
vous coûtera. Vous ne serez content que quand vous vous serez fait
chasser. Que pouviez-vous bien faire à rôder du côté de Thrushcross
Grange ?

– Laissez-moi enlever mes vêtements
mouillés, et je vous raconterai tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de
réveiller le maître et, pendant qu’il se déshabillait et que
j’attendais pour souffler la chandelle, il poursuivit :

– Cathy et moi nous étions échappés par
la buanderie pour nous promener à notre fantaisie. Apercevant les
lumières de la Grange, nous avons eu l’idée d’aller voir si les
Linton passaient leurs soirées du dimanche à grelotter dans les
coins pendant que leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient,
riaient et se brûlaient les yeux devant le feu. Croyez-vous qu’il
en soit ainsi ? Ou qu’ils lisent des sermons, qu’un vieux
domestique les catéchise et qu’on leur donne à apprendre une
colonne de noms de l’Écriture s’ils ne répondent pas
convenablement ?

– Probablement pas. Ce sont des enfants
sages, sans doute, et ils ne méritent pas le traitement qu’on vous
inflige pour votre mauvaise conduite.

– Oh ! pas de prêche, Nelly ;
sottises que tout cela ! Nous avons couru sans nous arrêter
depuis le sommet des Hauts jusqu’au parc… Catherine complètement
battue dans la course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez
chercher ses souliers dans les fondrières demain. Nous nous sommes
glissés par un trou de haie, nous avons suivi à tâtons le sentier
et nous nous sommes plantés sur une plate-bande de fleurs sous la
fenêtre du salon. C’est de là que venait la lumière ; on
n’avait pas fermé les volets et les rideaux n’étaient qu’à
demi-tirés. Nous pouvions regarder à l’intérieur tous les deux en
nous tenant debout sur le soubassement et en nous accrochant au
rebord de la fenêtre, et nous avons vu… ah ! c’était
magnifique… une splendide pièce avec un tapis rouge, des chaises et
des tables couvertes en rouge, un plafond d’un blanc éclatant bordé
d’or et, au milieu, une pluie de lames de verre suspendues par des
chaînes d’argent et illuminées par la douce lueur de petites
bougies. Le vieux Mr et la vieille Mrs Linton n’étaient
pas là. Edgar et sa sœur étaient tout seuls. N’auraient-il pas dû
être heureux ? Nous nous serions crus au ciel, nous ! Eh
bien ! savez-vous ce que faisaient vos enfants sages ?
Isabelle – je crois qu’elle a onze ans, un an de moins que Cathy –
était couchée sur le parquet à l’extrémité de la pièce, criant
comme si des sorcières la lardaient avec des aiguilles chauffées à
blanc ; Edgar, près du feu, pleurait en silence. Au milieu de
la table était assis un petit chien qui secouait sa patte et qui
glapissait ; à leurs mutuelles accusations, nous comprîmes
qu’ils l’avaient presque écartelé à eux deux. Les idiots !
Voilà à quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet de poils
chauds et se mettre à pleurer parce que tous deux, après s’être
battus pour l’avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons ri
de bon cœur à la vue de ces enfants gâtés : quel mépris nous
avions pour eux ! Quand me verrez-vous désirer d’avoir ce que
désire Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous deux
seuls nous amusant à sangloter, à nous rouler par terre chacun à un
bout de la chambre ? Je ne changerais pour rien au monde ma
situation ici pour celle d’Edgar Linton à Thrushcross Grange… pas
même si j’y gagnais le privilège de pouvoir jeter Joseph du haut du
pignon le plus élevé et badigeonner la façade de la maison avec le
sang de Hindley !

– Assez ! assez !
interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas dit, Heathcliff,
comment vous aviez laissé Catherine là-bas.

– Je vous disais que nous riions,
reprit-il. Les Linton nous ont entendus et, d’un même mouvement, se
sont précipités à la porte comme des flèches. Il y a eu un silence,
puis un cri : « Oh ! maman, maman ! Oh !
papa ! Oh ! maman ! venez ! Oh ! papa,
oh ! » Réellement, ils ont vociféré quelque chose dans ce
goût-là. Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore
plus, puis nous avons lâché le rebord de la fenêtre parce que
quelqu’un tirait les barres et que nous sentions qu’il valait mieux
nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais, quand tout
à coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi, Heathcliff,
sauve-toi ! » a-t-elle chuchoté ; « ils ont
lancé le bouledogue et il me tient ! » Le démon l’avait
saisie par la cheville, Nelly : j’entendais son abominable
grognement. Elle n’a pas poussé un cri… non ! elle en aurait
rougi, eût-elle été embrochée sur les cornes d’une vache en furie.
Mais moi, j’ai crié ; j’ai proféré assez de malédictions pour
anéantir tous les démons de la chrétienté : saisissant une
pierre, je l’ai fourrée entre les mâchoires du chien et j’ai essayé
de toute ma force de l’enfoncer dans sa gorge. Un animal de
domestique a fini par arriver avec une lanterne en criant :
« Tiens bon, Skulker, tiens bon ! » Il a changé de
ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker et lui a fait
lâcher prise en le suffoquant ; la langue pourpre de la bête
pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et de ses lèvres coulait
une bave sanglante. L’homme a relevé Cathy ; elle se sentait
mal, non de crainte, j’en suis certain, mais de douleur. Il l’a
portée dans la maison ; je suivais en poussant des
imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé,
Robert ? » a crié Linton de l’entrée. « Skulker a
attrapé une petite fille, monsieur, et voilà un garçon »,
a-t-il ajouté, en me montrant le poing, « qui m’a tout l’air
d’être un éclaireur ! Vraisemblablement les voleurs voulaient
les faire passer par la fenêtre pour ouvrir les portes à la bande
quand tout le monde aurait été endormi, afin de pouvoir nous
assassiner à leur aise. Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous
vaudra la potence. Mr Linton, ne quittez pas votre fusil. –
Non, non, Robert », dit le vieil imbécile ; « les
coquins savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru
faire un bon coup. Entrez : je vais leur offrir une réception.
Là, John, attachez la chaîne. Donnez un peu d’eau à Skulker, Jenny.
Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de Sabbat,
encore ! Où s’arrêtera leur insolence ? Oh ! ma
chère Mary, regardez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gamin…
pourtant la scélératesse est bien peinte sur son visage. Ne
serait-ce pas un bienfait pour le pays de le pendre sur-le-champ,
avant que son naturel, révélé par ses traits, se manifeste par des
actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs Linton a
chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste d’horreur. Les
poltrons d’enfants se sont rapprochés aussi ; Isabelle
balbutiait : « Quel être affreux ! Mettez-le dans la
cave, papa. Il ressemble tout à fait au fils de la diseuse de bonne
aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas,
Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est
arrivée ; elle avait entendu ces dernières paroles et elle
s’est mise à rire. Edgar Linton, après lui avoir lancé un regard
inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits pour la reconnaître.
Ils nous voient à l’église, vous savez, et nous ne les rencontrons
d’ailleurs que là. « C’est Miss Earnshaw », disait-il
tout bas à sa mère, et regardez comme Skulker l’a mordue… comme son
pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle
bêtise ! » s’est écriée la dame. « Miss Earnshaw
battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant c’est vrai,
l’enfant est en deuil… sûrement c’est elle… et elle est peut-être
estropiée pour la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part
de son frère ! » a gémi Mr Linton, me quittant pour
se tourner vers Catherine. « J’ai entendu dire par
Shielders » (c’était le pasteur, monsieur) « qu’il la
laisse croître dans l’impiété la plus complète. Mais qui est
l’autre ? Où a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh !
oh ! c’est certainement cette étrange acquisition que feu mon
voisin avait faite lors de son voyage à Liverpool… un petit Lascar,
ou quelque rebut de l’Amérique ou de l’Espagne. » « Un
méchant garçon, en tout cas », a observé la vieille dame,
« et tout à fait déplacé dans une maison honnête. Avez-vous
remarqué son langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes
enfants l’aient entendu. » J’ai recommencé à jurer… ne vous
fâchez pas, Nelly… et Robert a reçu l’ordre de me mettre dehors.
J’ai refusé de m’en aller sans Cathy ; il m’a traîné dans le
jardin, m’a forcé de prendre la lanterne, m’a assuré que
Mr Earnshaw serait informé de ma conduite et, m’enjoignant de
me mettre en route sur-le-champ, a refermé la porte. Les rideaux
étaient encore relevés dans un coin et j’ai repris mon poste
d’observation ; car, si Cathy avait désiré repartir, et qu’ils
n’eussent pas voulu la laisser sortir, j’avais l’intention de
briser leurs grandes vitres en un million de morceaux. Elle était
tranquillement assise sur le sofa. Mrs Linton lui a enlevé le
manteau gris de la laitière que nous avions emprunté pour notre
excursion, en secouant la tête et en lui adressant des
remontrances, je suppose : Cathy était une jeune fille de
bonne naissance, et ils faisaient une distinction entre les
manières de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre a
apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavé les pieds ;
Mr Linton lui a préparé un grand verre de negus[8], Isabelle lui a vidé une assiette de
gâteaux sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la regardait
de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, lui
ont donné une paire d’énormes pantoufles et l’ont poussée près du
feu. Je l’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train
de partager ses gâteaux au petit chien et à Skulker dont elle
pinçait le nez pendant qu’il mangeait ; sa vue faisait luire
dans les ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie, vague
reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis
d’une admiration stupide : elle est si démesurément supérieure
à eux… à n’importe qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ?

– Cette histoire-là aura plus de suites
que vous ne croyez, répondis-je en bordant son lit et en éteignant
la lumière. Vous êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley
sera obligé d’en venir à des mesures extrêmes, vous verrez.

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je
ne le désirais. Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw
furieux. Puis Mr Linton, pour arranger les choses, nous rendit
visite le lendemain et fit au jeune maître une telle leçon sur sa
façon de diriger sa famille que ce dernier se décida à s’occuper
sérieusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas
fouetté, mais il fut averti qu’au premier mot qu’il adresserait à
Miss Catherine il serait infailliblement chassé. De son côté,
Mrs Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur,
quand celle-ci rentra à la maison. Elle usa d’adresse et non de
force : par la force elle ne serait arrivée à rien.










Chapitre 7

 


Cathy resta à Thrushcross Grange cinq
semaines, jusqu’à Noël. Durant ce laps de temps, sa cheville se
guérit complètement et ses manières s’améliorèrent beaucoup. Ma
maîtresse lui rendit de fréquentes visites pendant cette période et
commença l’application de son plan de réforme en essayant
d’éveiller chez elle l’amour-propre par des vêtements élégants et
des flatteries qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une
petite sauvageonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans la maison
et se précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements, nous
vîmes descendre d’un joli poney noir une personne très digne, avec
des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau de castor à
plumes, et un long vêtement de drap qu’elle était obligée de
relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l’enleva
de cheval en s’écriant d’un air ravi :

– Mais Cathy, te voilà une vraie
beauté ! C’est à peine si je t’aurais reconnue : tu as
l’air d’une dame maintenant. Isabelle Linton ne soutiendrait pas la
comparaison avec elle, n’est-ce pas, Frances ?

– Isabelle n’a pas les mêmes avantages
naturels, répondit Mrs Earnshaw ; mais il faut que Cathy
fasse attention et ne reprenne pas ici ses manières de sauvage.
Hélène, aidez Miss Catherine à se dévêtir… ne bougez pas, ma chère,
vous allez déranger vos boucles… laissez-moi vous retirer votre
chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous
lequel apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon
blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens
arrivèrent en bondissant pour lui faire fête, ses yeux étincelèrent
de joie, mais elle osa à peine les toucher, de crainte qu’ils ne
missent leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna un
baiser discret : j’étais couverte de farine, car j’étais après
à faire un gâteau de Noël, et ce n’était pas le moment de me serrer
dans ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff.
Mr et Mrs Earnshaw attendaient avec anxiété leur
rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier dans
une certaine mesure si leur espoir d’arriver à séparer les deux
amis était fondé.

On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff.
S’il était insouciant, et si l’on se souciait peu de lui, avant
l’absence de Catherine, c’était devenu dix fois pis maintenant.
Personne d’autre que moi n’avait même la bonté de lui dire qu’il
était sale et de l’obliger à se laver au moins une fois par
semaine ; et les enfants de son âge ne sont en général pas
naturellement portés à trouver plaisir au savon et à l’eau. Aussi,
sans parler de ses vêtements qu’il traînait depuis trois mois dans
la boue et dans la poussière, ni de son épaisse chevelure hirsute,
sa figure et ses mains étaient-elles fâcheusement obscurcies. Il
n’avait pas tort de se cacher derrière le banc, en voyant entrer
dans la salle une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de
la réplique ébouriffée de lui-même qu’il attendait.
« Heathcliff n’est-il pas ici ? » demanda-t-elle en
ôtant ses gants et montrant des doigts qui avaient
extraordinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à la
reclusion.

– Heathcliff, tu peux venir, cria
Mr Hindley, enchanté de sa déconfiture et très content de voir
qu’il était forcé de se présenter comme un jeune polisson
repoussant. Tu peux venir souhaiter la bienvenue à Miss Catherine,
comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y
courut pour l’embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit
baisers sur chaque joue en une seconde, puis s’arrêta et, reculant,
éclata de rire en s’écriant :

– Oh ! que tu as l’air sinistre et
de mauvaise humeur ! et que tu es drôle et vilain ! Mais
c’est parce que je suis habituée à Edgar et à Isabelle Linton. Eh
bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette
question, car la honte et l’orgueil assombrissaient doublement son
visage et le tenaient immobile.

– Donne-lui la main, Heathcliff, dit
Mr Earnshaw avec condescendance ; une fois en passant,
c’est permis.

– Je ne veux pas, répliqua le jeune
garçon retrouvant enfin sa langue. Je ne resterai pas ici pour
qu’on se moque de moi. Je ne le supporterai pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût
saisi de nouveau.

– Je ne voulais pas rire de toi,
dit-elle ; je n’ai pas pu m’en empêcher. Heathcliff, donne-moi
au moins la main ! Pourquoi boudes-tu ?… C’est seulement
parce que tu avais un air si étrange ! Si tu te lavais la
figure et si tu te peignais, ce serait parfait ; mais tu es si
sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts
noirs qu’elle tenait dans les siens, et aussi sa robe qui,
craignait-elle, n’avait pas gagné au contact avec les vêtements de
Heathcliff.

– Tu n’avais qu’à ne pas me toucher,
répondit-il en suivant son regard et retirant vivement sa main. Je
serai sale si cela me plaît ; j’aime à être sale, et je veux
être sale.

Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la
pièce, au milieu des rires du maître et de la maîtresse, et au
grand émoi de Catherine qui ne comprenait pas comment ses remarques
avaient pu déterminer cet accès de mauvaise humeur.

Après avoir joué le rôle de femme de chambre
auprès de la nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé
la salle et la cuisine avec de grands feux, comme il convenait à
cette veillée de Noël, je me disposai à m’asseoir et à me distraire
en chantant des cantiques toute seule, sans me soucier des
affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je
choisissais étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour
faire ses dévotions particulières dans sa chambre. Mr et
Mrs Earnshaw occupaient l’attention de Missy en lui montrant
quelques brimborions achetés pour lui permettre d’en faire présent
aux petits Linton, en reconnaissance de leur amabilité. Ils les
avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle-Vent,
invitation qui avait été acceptée à une condition :
Mrs Linton demandait que ses chéris fussent soigneusement
tenus à l’écart de « ce vilain garçon qui jurait. »

C’est dans ces circonstances que je me
trouvais seule. Je savourais la riche odeur des épices qui
cuisaient ; j’admirais la batterie de cuisine étincelante,
l’horloge brillante couverte de houx, les pots d’argent rangés sur
un plateau, prêts à être remplis d’ale chaude et épicée pour le
souper ; et surtout l’irréprochable propreté de l’objet de mon
soin particulier – le carrelage bien lavé et bien balayé.
J’accordai à toutes ces choses l’applaudissement intérieur qu’elles
méritaient, et me rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours
quand tout était nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un
shilling dans la main comme cadeau de Noël. Cela me fit penser à la
tendresse qu’il avait pour Heathcliff, à sa crainte que celui-ci ne
fût négligé quand lui-même aurait disparu ; j’en vins
naturellement à méditer sur la situation actuelle du pauvre garçon,
et des chansons je passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à
l’esprit qu’il serait plus sensé d’essayer de remédier à
quelques-uns des torts dont il était victime que de verser des
pleurs sur ces torts ; je me levai et sortis dans la cour pour
le chercher. Il n’était pas loin : je le trouvai dans
l’écurie, il caressait le poil luisant du nouveau poney et donnait
à manger aux autres bêtes, comme à l’ordinaire.

– Dépêchez, Heathcliff ! lui dis-je,
il fait si bon dans la cuisine ; et Joseph est en haut.
Dépêchez et laissez-moi vous faire beau avant que Miss Cathy
descende ; vous pourrez alors vous asseoir ensemble, vous
aurez la cheminée tout entière à vous deux et vous bavarderez tant
que vous voudrez jusqu’à l’heure du coucher.

Il continua son travail sans même tourner la
tête de mon côté.

– Allons, venez-vous ? repris-je. Il
y a pour chacun de vous un petit gâteau, qui est presque
cuit ; et il vous faut une demi-heure pour vous habiller.

J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas
de réponse, je le quittai. Catherine soupa avec son frère et sa
belle-sœur ; Joseph et moi partageâmes un repas assez peu
cordial, assaisonné de reproches d’un côté et d’impertinences de
l’autre. Le gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent sur la
table toute la nuit à la disposition des fées. Il s’arrangea pour
poursuivre son travail jusqu’à neuf heures, puis regagna sa
chambre, muet et renfrogné. Cathy resta debout jusqu’à une heure
avancée, ayant un monde de choses à ordonner pour la réception de
ses nouveaux amis. Elle vint une fois dans la cuisine pour parler à
l’ami ancien ; mais il n’était pas là et elle se contenta de
demander ce qu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se
leva de bonne heure et, comme c’était jour de congé, il alla
promener sa mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que
quand tout le monde fut parti pour l’église. Le jeûne et la
réflexion semblaient l’avoir mieux disposé. Il tourna autour de moi
un instant, puis, ayant rassemblé son courage, s’écria tout à
coup :

– Nelly, faites-moi propre, je veux être
sage.

– Il est grand temps, Heathcliff. Vous
avez fait de la peine à Catherine : elle regrette d’être
revenue à la maison, j’en suis sûre ! On dirait que vous êtes
jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe d’elle plus que de vous.

L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait
entrer dans sa tête, mais l’idée de lui faire de la peine était
bien claire pour son esprit.

– A-t-elle dit qu’elle était
fâchée ? demanda-t-il d’un air très sérieux.

– Elle a pleuré quand je lui ai annoncé
que vous étiez encore parti ce matin.

– Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette
nuit, et j’avais plus de raisons qu’elle pour pleurer.

– Oui, vous étiez allé vous coucher le
cœur gonflé d’orgueil et l’estomac vide : belle raison, en
vérité ! Les gens orgueilleux se forgent à eux-mêmes de
pénibles tourments. Mais si vous avez honte de votre
susceptibilité, ayez soin de lui demander pardon quand elle
rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offrirez de l’embrasser,
et vous direz… vous savez mieux que moi ce que vous avez à
dire ; seulement, faites-le de bon cœur, et non comme si vous
croyiez que sa belle robe l’a transformée en étrangère. Et
maintenant, bien que j’aie à préparer le dîner, je vais dérober un
moment pour vous arranger de telle sorte qu’Edgar Linton aura l’air
d’une vraie poupée à côté de vous : et c’est l’air qu’il a,
vraiment. Vous êtes plus jeune et pourtant je parierais que vous
êtes plus grand et deux fois aussi large d’épaules. Vous pourriez
le jeter par terre en un clin d’œil : ne vous en sentez-vous
pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un
instant, puis se rembrunit, et il soupira.

– Mais Nelly, quand je le jetterais vingt
fois par terre, cela ne le rendrait pas moins beau ni moi plus
beau. Je voudrais avoir les cheveux blonds et la peau blanche, être
aussi bien habillé, avoir d’aussi bonnes manières que lui, et avoir
une chance d’être aussi riche qu’il le sera !

– Et appeler maman à tout bout de champ,
ajoutai-je, et trembler si un petit paysan levait le poing contre
vous, et rester enfermé toute la journée à cause d’une averse.
Oh ! Heathcliff, vous faites preuve de bien peu de
caractère ! Venez devant la glace et je vous montrerai ce que
vous devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes entre vos yeux, ces
épais sourcils qui, au lieu de s’élever en décrivant une courbe,
s’abaissent en leur milieu, et ces deux noirs démons si
profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent hardiment leurs
fenêtres, mais épient par en dessous comme des espions du
diable ? Appliquez-vous à effacer ces rides sinistres, à lever
franchement les paupières, à changer ces démons en anges confiants
et innocents, affranchis du soupçon et du doute, et voyant toujours
des amis là où ils ne sont pas certains d’être en présence
d’ennemis. Ne prenez pas l’expression d’un chien vicieux qui a
l’air de savoir que les coups de pieds qu’il récolte sont bien
mérités et qui pourtant, pour la souffrance qu’il ressent, hait
tout le monde aussi bien que celui qui lui donne les coups.

– En d’autres termes, il faut que je
souhaite d’avoir les grands yeux bleus et le front uni d’Edgar
Linton, riposta-t-il. Je le souhaite… et cela ne m’aidera pas à les
avoir.

– Un bon cœur vous aidera à avoir une
bonne figure, mon garçon, fussiez-vous un vrai nègre ; et un
mauvais cœur donnera à la plus jolie figure quelque chose de pire
que de la laideur. Et maintenant que, nous avons fini de nous
laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous
trouvez pas plutôt joli garçon. Je vous dis, moi, que c’est mon
avis. Vous pourriez passer pour un prince déguisé. Qui sait si
votre père n’était pas empereur de la Chine, ou votre mère reine
dans l’Inde, chacun d’eux capable d’acheter avec son revenu d’une
semaine ensemble Hurle-Vent et Thrushcross Grange ? Mais vous
avez été enlevé par de méchants marins et amené en Angleterre. À
votre place, j’aurais une haute idée de ma naissance, et cette
pensée me donnerait du courage et de la dignité pour supporter
l’oppression d’un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte.
Heathcliff perdait peu à peu son air sombre, il commençait même à
prendre un visage tout à fait engageant, quand tout à coup notre
conversation fut interrompue par le roulement sourd d’un véhicule
qui montait la route et entra dans la cour. Il courut à la fenêtre
et moi à la porte, juste à temps pour apercevoir les deux Linton
descendre de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux
et des fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs
montures : ils allaient souvent à l’église à cheval en hiver.
Catherine prit chacun des enfants par la main, les introduisit dans
la salle et les installa devant le feu, ce qui mit vite de la
couleur sur leurs pâles visages.

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à
présent et de montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers.
Mais la malchance voulut que, au moment qu’il ouvrait d’un côté la
porte pour sortir de la cuisine, Hindley l’ouvrît de l’autre. Ils
se trouvèrent face à face, et le maître, irrité de le voir propre
et joyeux, ou peut-être empressé à tenir la promesse faite à
Mrs Linton, le repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité
à Joseph « d’empêcher le drôle de pénétrer dans la pièce… de
l’envoyer au grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses doigts
dans les tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux
une minute ».

– Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher de
répondre, il ne touchera certainement à rien ; et il me semble
qu’il doit avoir sa part de friandises tout comme nous.

– Il aura sa part de ma main, si je le
trouve en bas avant la nuit, s’écria Hindley. Va-t’en,
vagabond ! Quoi ! tu essayes de faire l’élégant, n’est-ce
pas ? Attends un peu que j’attrape une de ces gracieuses
boucles… tu vas voir si je ne tire pas dessus pour les
allonger !

– Elles sont déjà assez longues, observa
Master[9] Linton, qui du seuil de la porte,
risquait un coup d’œil furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui
fassent pas mal à la tête. On dirait la crinière d’un poulain sur
ses yeux !

Il hasarda cette remarque sans intention
d’insulte ; mais la nature violente de Heathcliff n’était pas
préparée à supporter l’ombre d’une impertinence de la part de
quelqu’un qu’il semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit une
soupière remplie de jus de pommes brûlant (c’était le premier objet
qui lui était tombé sous la main) et la lança en plein dans la
figure et dans le cou du discoureur. Ce dernier se mit à pousser
des gémissements qui attirèrent en hâte Isabelle et Catherine.
Mr Earnshaw empoigna sur-le-champ le délinquant et le
conduisit dans sa chambre où, sans doute, il lui administra, pour
calmer son accès de colère, un remède brutal, car il reparut rouge
et essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande aménité le
nez et la bouche d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce
qu’il méritait pour s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas. Sa
sœur se mit à pleurer en déclarant qu’elle voulait rentrer à la
maison, et Cathy restait interdite, rougissant de toute cette
scène.

– Vous n’auriez pas dû lui parler,
dit-elle d’un ton de reproche à Master Linton. Il était de mauvaise
humeur, et voilà que vous avez gâté votre visite ; et lui va
être fouetté. Je déteste qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai
pas dîner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ?

– Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le
jeune homme, qui s’échappa de mes mains et termina le reste de sa
purification avec son mouchoir de batiste. J’avais promis à maman
de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

– Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine
avec dédain, vous n’êtes pas mort. Ne faites plus de sottises,
voilà mon frère : restez tranquille. Chut !
Isabelle ! Quelqu’un vous a-t-il fait du mal à vous ?

– Allons, allons, enfants, prenez vos
places ! cria Hindley en entrant précipitamment. Cet animal
m’a donné joliment chaud. La prochaine fois, Master Edgar, prenez
vos propres poings pour vous faire respecter… cela vous donnera de
l’appétit.

Les convives retrouvèrent leur tranquillité
d’esprit à la vue et à l’odeur du festin. Ils avaient faim après
leur course et se consolèrent facilement, puisqu’aucun d’eux
n’avait eu de mal réel. Mr Earnshaw découpa de généreuses
portions et sa femme égaya le repas par sa conversation animée. Je
me tenais derrière sa chaise et je fus peinée de voir Catherine,
les yeux secs et l’air indifférent, se mettre à couper l’aile d’oie
qui était devant elle. « Quelle enfant
insensible ! » me disais-je ; « comme elle se
soucie peu des chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je ne
l’aurais pas crue si égoïste ». Elle porta une bouchée à ses
lèvres, puis la reposa sur son assiette ; ses joues
s’enflammèrent et ses larmes commencèrent à couler. Elle laissa
tomber sa fourchette à terre et plongea en hâte sous la nappe pour
dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps d’insensible,
car je vis qu’elle était en purgatoire pendant toute la journée, et
impatiente de trouver une occasion d’être seule, ou d’aller voir
Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maître, ainsi que je
m’en aperçus en essayant de lui porter en cachette quelques
victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa
grâce, sous prétexte qu’Isabelle Linton n’avait pas de
partenaire ; ses prières demeurèrent vaines et ce fut moi
qu’on désigna pour combler la vacance. L’excitation de l’exercice
dissipa toute trace de tristesse et notre plaisir s’accrut à
l’arrivée de la musique de Gimmerton, comprenant quinze
membres : une trompette, un trombone, des clarinettes, des
bassons, des cors de chasse et une basse viole, plus des chanteurs.
Chaque Noël ils font ainsi le tour des maisons respectables et
recueillent quelque argent ; les entendre était pour nous un
régal de choix. Quand ils eurent chanté les cantiques habituels,
nous les mîmes aux chansons et aux morceaux à reprises.
Mrs Earnshaw aimait la musique et ils nous en donnèrent en
abondance.

Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit
qu’elle la goûterait mieux du haut de l’escalier et elle monta dans
l’obscurité ; je la suivis. On ferma la porte de la salle du
bas, sans que notre absence fût remarquée, tant il y avait de
monde. Catherine ne s’arrêta pas sur le palier, mais continua de
monter jusqu’à la mansarde où Heathcliff était enfermé, et elle
l’appela. Pendant quelque temps, il s’entêta à ne pas
répondre ; elle persévéra et finit par le persuader de
communiquer avec elle à travers les planches. Je laissai causer les
pauvres enfants sans les inquiéter, jusqu’au moment où je présumai
que les chants allaient cesser et que les chanteurs allaient
prendre quelques rafraîchissements ; je grimpai alors à
l’échelle pour avertir Catherine. Au lieu de la trouver à la porte,
j’entendis sa voix à l’intérieur. La petite coquine s’était glissée
comme un singe par une lucarne sur le toit, de là par une autre
lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté
que je pus la décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la
suivait et elle insista pour que je l’emmenasse dans la cuisine,
puisque Joseph était allé chez un voisin pour échapper aux sons de
notre « infernale psalmodie », comme il se plaisait à
l’appeler. Je leur déclarai que je n’avais nulle intention
d’encourager leurs tours ; mais, comme le prisonnier jeûnait
depuis son dîner de la veille, je consentais pour cette fois à
fermer les yeux sur sa fraude à l’égard de Mr Hindley. Il
descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris
quantité de bonnes choses. Mais il était mal à l’aise, ne put guère
manger et repoussa toutes mes tentatives pour le distraire. Les
coudes appuyés sur ses genoux, le menton sur ses mains, il resta
plongé dans une méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel
était le sujet de ses pensées, il répondit gravement :

– Je cherche le moyen de rendre la
pareille à Hindley. Peu m’importe le temps qu’il me faudra
attendre, pourvu que j’y arrive à la fin. J’espère qu’il ne mourra
pas avant que j’y sois parvenu.

– Vous n’avez pas honte,
Heathcliff ! dis-je. C’est à Dieu de punir les méchants ;
nous, nous devons apprendre à pardonner.

– Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction
que j’aurai, répliqua-t-il ; je cherche seulement le meilleur
moyen ! Laissez-moi seul, je vais combiner quelque
chose ; quand je pense à cela, je ne souffre pas.

Mais, Mr Lockwood, j’oublie que ces
contes ne peuvent guère vous divertir. Comment ai-je pu songer à
bavarder aussi longtemps ! Voilà que votre gruau est froid, et
vous tombez de sommeil ! J’aurais pu vous dire l’histoire de
Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en
une demi-douzaine de mots.

 

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est
levée et a commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais
incapable de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir
sommeil.

– Restez assise, Mrs Dean, me
suis-je écrié, restez assise, encore une demi-heure ! Vous
avez parfaitement bien fait de me raconter l’histoire en détail.
C’est la méthode que j’aime ; et il faut que vous la finissiez
de la même manière. Tous les personnages dont vous m’avez parlé
m’intéressent plus ou moins.

– L’horloge va sonner onze heures,
monsieur.

– Peu importe… Je n’ai pas l’habitude de
me coucher de bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien
assez tôt, quand on reste au lit jusqu’à dix.

– Vous ne devriez pas rester couché
jusqu’à dix heures. La meilleure partie de la matinée est déjà
passée avant ce moment-là. Une personne qui n’a pas fait la moitié
de son ouvrage de la journée à dix heures risque de laisser
inachevée l’autre moitié.

– Néanmoins, Mrs Dean, reprenez
votre siège ; car demain je me propose d’allonger la nuit
jusqu’à l’après-midi. Je diagnostique pour moi un rhume sérieux,
pour le moins.

– J’espère que non, monsieur. Eh
bien ! vous me permettrez de franchir quelque trois ans.
Pendant ce laps de temps, Mr Earnshaw…

– Non, non, je ne permets rien de
tel ! Connaissez-vous cet état d’esprit, où, si vous vous
trouviez seule avec un chat occupé à lécher son petit devant vous
sur le tapis, vous surveilleriez l’opération avec un tel intérêt
qu’il suffirait que le minet négligeât une oreille pour vous mettre
sérieusement en colère ?

– Un état d’esprit terriblement
paresseux, il me semble.

– Au contraire, beaucoup trop actif.
C’est le mien, en ce moment. Par conséquent, continuez sans omettre
aucun détail. Je m’aperçois que les gens de ces contrées-ci
prennent sur les gens des villes la même supériorité qu’une
araignée dans un cachot sur une araignée dans une maison de
campagne, aux yeux des habitants de l’une ou de l’autre de ces
demeures. Pourtant l’attraction plus grande exercée sur
l’observateur ne tient pas uniquement à la situation de ce dernier.
Les gens d’ici vivent en vérité plus sérieusement, plus en
eux-mêmes, moins en surface, en changements, en frivolités
extérieures. Ici, je pourrais concevoir un amour de toute la vie
comme une chose possible ; et, jusqu’à présent j’étais
fermement convaincu qu’aucun amour ne pouvait durer plus d’un an.
L’état des uns ressemble à celui d’un homme devant un plat unique,
sur lequel il concentre tout son appétit et auquel il fait
largement honneur ; l’état des autres à celui du même homme
devant un dîner composé par un cuisinier français : de
l’ensemble, il tirera peut-être autant de satisfaction, mais il ne
considérera et ne se rappellera chaque plat que comme un simple
atome.

– Oh ! nous sommes les mêmes ici que
partout ailleurs, une fois qu’on nous connaît, observa
Mrs Dean, un peu intriguée par mes comparaisons.

– Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même,
ma digne amie, vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À
part quelques provincialismes de peu d’importance, il n’y a chez
vous aucune trace des façons que je suis habitué à regarder comme
caractéristiques de votre classe. Je suis sûr que vous avez
réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des serviteurs.
Vous avez été forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par
manque d’occasions de gaspiller votre vie en occupations
insignifiantes.

Mrs Dean s’est mise à rire.

– Certainement, a-t-elle dit, j’estime
que je suis à peu près posée et raisonnable. Non pas précisément
parce que je vis au milieu des montagnes et que je vois la même
collection de visages et la même série d’actions d’un bout de
l’année à l’autre ; mais j’ai été soumise à une sévère
discipline, ce qui m’a enseigné la sagesse. Et puis, j’ai lu plus
que vous ne pourriez le croire, Mr Lockwood. Il n’y a pas dans
cette bibliothèque un livre que je n’aie ouvert et même dont je
n’aie tiré quelque chose, à l’exception de cette rangée d’ouvrages
grecs et latins, et de celle-là, où sont des ouvrages
français ; encore suis-je capable de les distinguer les uns
des autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de la
fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il en soit, si je dois poursuivre
mon histoire à la façon d’une vraie commère, je ferai mieux de
continuer ; et, au lieu de sauter trois ans, je me contenterai
de passer à l’été suivant… l’été de 1778, voici près de vingt-trois
ans.










Chapitre 8

 


C’est par une belle matinée de juin que naquit
le premier joli poupon que j’eus à élever… le dernier de l’antique
famille Earnshaw. Nous étions occupés à faire les foins dans un pré
éloigné, quand la servante qui nous apportait ordinairement notre
déjeuner arriva en courant, une heure d’avance, à travers la
prairie, monta par le sentier ; tout en courant elle
m’appelait :

– Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle
tout essoufflée. Le plus beau garçon qui ait jamais vu le
jour ! Mais le docteur dit que la maîtresse est perdue ;
il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en va de la poitrine. Je
le lui ai entendu déclarer à Mr Hindley : maintenant
qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte avant
l’hiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ à la maison. C’est
vous qui allez l’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait
et du sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien
être à votre place, car il sera tout à fait à vous quand la
maîtresse ne sera plus là !

– Mais est-elle si malade ?
demandai-je en jetant mon râteau et attachant mon chapeau.

– Je le crois ; pourtant elle a
l’air vaillant, et elle parle comme si elle pensait vivre assez
pour voir le bébé devenir un homme. Elle est folle de joie, il est
si beau ! Si c’était moi, je suis sûre que je ne mourrais
pas : j’irais mieux rien qu’à le regarder, en dépit de
Kenneth, qui m’a rendue vraiment furieuse. Dame Archer avait
descendu le chérubin au maître dans la salle, et la figure de
celui-ci commençait à s’éclaircir, quand ce vieux grognon s’avance
et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que
l’existence de votre femme ait pu être suffisamment prolongée pour
qu’elle vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j’étais
convaincu que nous ne la conserverions pas longtemps ; et
maintenant, je dois vous en avertir, l’hiver l’achèvera
probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop :
il n’y a rien à faire. Et puis vous auriez dû être mieux avisé que
de choisir un pareil fétu de fille ! »

– Et qu’a répondu le maître ?

– Je crois qu’il a répondu par un
juron ; mais je ne faisais pas attention à lui, je tâchais de
voir le bébé.

Et elle recommença de le dépeindre avec
ravissement. Aussi excitée qu’elle, je courus en hâte vers la
maison afin de l’admirer pour mon compte. J’étais cependant très
triste en pensant à Hindley. Il n’y avait place dans son cœur que
pour deux idoles, sa femme et lui-même : il chérissait les
deux, allait jusqu’à adorer l’une, et je me demandais comment il en
pourrait supporter la perte.

Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le
trouvâmes à la porte de la façade. En passant je lui demandai
comment allait le bébé.

– Presque prêt à courir, Nelly,
répondit-il, avec un joyeux sourire.

– Et la maîtresse ? hasardai-je. Le
docteur dit qu’elle est…

Il m’interrompit :

– Le diable emporte le docteur ! Et
il rougit. Frances va très bien : elle sera tout à fait remise
d’ici à la semaine prochaine. Vous montez ? Voulez-vous lui
dire que je vais venir, si elle promet de ne pas parler. Je l’ai
quittée parce qu’elle ne cessait de bavarder ; et il faut…
dites-lui que Mr Kenneth a prescrit qu’elle reste calme.

Je fis la commission à Mrs Earnshaw. Elle
avait l’air d’avoir un peu d’excitation fiévreuse et répondit
gaiement :

– J’avais à peine dit un mot, Hélène, que
par deux fois il est sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je
promets de ne pas parler : mais cela ne m’engage pas à ne pas
lui rire au nez !

Pauvre âme ! Jusqu’à la semaine où elle
mourut, cette gaieté ne l’abandonna pas ; et son mari persista
avec entêtement, avec furie même, à affirmer que sa santé
s’améliorait de jour en jour. Quand Kenneth l’avertit qu’à ce stade
de la maladie ses médecines ne servaient plus à rien et qu’il était
inutile qu’il continuât à lui faire faire des dépenses pour la
soigner, Hindley répliqua :

– Je sais que c’est inutile… elle va
bien… elle n’a plus besoin de vos soins ! Elle n’a jamais été
malade de la poitrine. C’était de la fièvre, et c’est passé :
son pouls est aussi tranquille que le mien en ce moment, et sa joue
est aussi fraîche que la mienne.

Il fit le même conte à sa femme et elle parut
le croire. Mais une nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et
lui disait qu’elle pensait être en état de se lever le lendemain,
elle fut prise d’un accès de toux… un accès très léger. Il la
souleva dans ses bras, elle lui mit les deux mains autour du cou,
sa figure changea : elle était morte.

Comme l’avait prévu la servante, le petit
Hareton passa complètement dans mes mains. Mr Earnshaw, pourvu
qu’il le vît bien portant et ne l’entendît jamais crier, était
satisfait, en ce qui concernait l’enfant. Quant à lui-même, il
était au désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent
pas en lamentations. Il ne pleurait ni ne priait ; il se
répandait en malédictions et en défis, exécrait Dieu et les hommes
et s’abandonnait à une dissipation effrénée. Les domestiques ne
purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le désordre de sa
conduite ; Joseph et moi fûmes les deux seuls qui consentirent
à rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner l’enfant confié à
ma charge ; de plus, vous savez, j’avais été la sœur de lait
de Hindley et j’excusais plus facilement sa conduite que n’aurait
fait une étrangère. Joseph demeura pour tourmenter les fermiers et
les ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation d’être
là où il y avait beaucoup de perversité à réprouver.

Les mauvaises manières du maître et la
mauvaise société dont il s’entourait furent un joli exemple pour
Catherine et pour Heathcliff. Le traitement infligé à ce dernier
eût suffi à faire d’un saint un démon. En vérité on eût dit, à
cette époque, que ce garçon était réellement possédé de quelque
esprit diabolique. Il se délectait à voir Hindley se dégrader sans
espoir de rémission, et de jour en jour la sauvagerie et la
férocité de son caractère se marquaient plus fortement. Je ne
saurais vous décrire, même d’une façon imparfaite, l’infernale
maison où nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et l’on peut
dire qu’à la fin plus une personne convenable ne nous approchait,
si l’on excepte les visites d’Edgar Linton à Miss Cathy. À quinze
ans, elle était la reine de la contrée ; elle n’avait pas sa
pareille ; et elle devenait hautaine et volontaire !
J’avoue que je ne l’aimais guère, lorsqu’elle fut sortie de
l’enfance ; et je l’irritais souvent en essayant de dompter
son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aversion. Elle
avait une extraordinaire constance pour ses attachements anciens.
Heathcliff même conservait sans altération son empire sur ses
affections, et le jeune Linton, avec toute sa supériorité, avait de
la peine à faire sur elle une impression aussi profonde. Il a été
mon ancien maître ; voilà son portrait au-dessus de la
cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’un côté et celui
de sa femme de l’autre ; mais ce dernier a été enlevé, sans
quoi vous auriez pu avoir une idée de ce qu’elle était.
Distinguez-vous quelque chose ?

 

Mrs Dean a levé la chandelle et j’ai
discerné une figure aux traits doux, ressemblant énormément à la
jeune femme des Hauts, mais avec une expression plus pensive et
plus aimable. C’était un charmant portrait. Les longs cheveux
blonds ondulaient un peu sur les tempes, les yeux étaient grands et
sérieux, l’ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas que
Catherine Earnshaw eût pu oublier son premier ami pour un être
ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour
d’esprit correspondant à son extérieur, avait pu s’éprendre de
Catherine Earnshaw, telle que je me la représentais.

– C’est un portrait très agréable, ai-je
dit à la femme de charge. Est-il ressemblant ?

– Oui ; mais il était mieux que cela
quand il s’animait. Ce que vous voyez là est son air
habituel ; en général, il manquait d’entrain.

 

Catherine avait conservé ses relations avec
les Linton depuis son séjour de cinq semaines chez eux.

Comme elle n’était pas tentée, en leur
compagnie, de laisser voir les aspérités de son caractère, et que
son bon sens l’aurait fait rougir de se montrer malhonnête alors
qu’on lui témoignait une si constante courtoisie, elle imposa, sans
y penser, à la vieille dame et au vieux gentleman, par sa sincère
cordialité ; elle gagna l’admiration d’Isabelle, le cœur et
l’âme de son frère : conquêtes qui la flattèrent dès le début,
car elle était pleine d’ambition, et qui la conduisirent à adopter
un double personnage sans intention précise de tromper personne.
Dans la maison où elle entendait traiter Heathcliff de
« vulgaire jeune coquin », de « pire qu’une
brute », elle avait soin de ne pas se conduire comme
lui ; mais chez elle, elle se sentait peu encline à pratiquer
une politesse dont on n’aurait fait que rire et à refréner sa
fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni
louange.

Mr Edgar avait rarement assez de courage
pour venir ouvertement à Hurle-Vent. Il avait la terreur de la
réputation d’Earnshaw et frémissait à l’idée de le rencontrer.
Pourtant, nous le recevions toujours aussi poliment que possible.
Le maître même évitait de l’offenser, car il connaissait l’objet de
ses visites ; et, s’il ne pouvait être gracieux, il se tenait
à l’écart. J’incline à croire que sa présence chez nous était
désagréable à Catherine : celle-ci n’avait ni artifice, ni
coquetterie et voyait avec un déplaisir évident toute rencontre
entre ses deux amis. En effet, lorsque Heathcliff exprimait son
mépris pour Linton en présence de ce dernier, elle ne pouvait pas
tomber à moitié d’accord avec lui, comme elle faisait lorsqu’ils
étaient seuls ; et, quand Linton manifestait son dégoût et son
antipathie pour Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments
avec indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon de
jeux eût été pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses
perplexités et de ses soucis inavoués, qu’elle cherchait vainement
à soustraire à mes railleries. Cela semble peu charitable ;
mais elle était si fière qu’il devenait en vérité impossible
d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait pas
ramener à plus d’humilité. Elle se décida enfin à avouer et à se
confier à moi : il n’y avait personne d’autre qu’elle pût
prendre comme conseiller.

Une après-midi, Mr Hindley étant sorti,
Heathcliff crut pouvoir en profiter pour se donner congé. Il avait
alors atteint seize ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits
et sans être dépourvu d’intelligence, il trouvait cependant moyen
de produire une impression de répulsion, morale et physique, dont
il ne subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu,
il avait à cette époque perdu le bénéfice de son éducation
première. Un pénible et incessant travail manuel, commençant chaque
jour de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la curiosité
qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances, ainsi que
le goût des livres ou de l’étude. Le sentiment de supériorité que
lui avaient inculqué dans son enfance les faveurs du vieux
Mr Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour se tenir
sur un pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne céda
qu’avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais il céda
complètement et rien ne put le déterminer à faire un pas pour
s’élever, dès qu’il se fut aperçu qu’il était condamné à tomber
au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint. Puis
l’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation mentale. Il
prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son humeur,
naturellement réservée, s’exagéra jusqu’à une morosité insociable
presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer à exciter
l’aversion plutôt que l’estime des rares personnes qu’il
connaissait.

Catherine et lui continuaient d’être toujours
ensemble pendant les périodes où son travail lui laissait quelque
répit. Mais il avait cessé de lui exprimer sa tendresse par des
paroles et il repoussait avec une colère soupçonneuse ses caresses
enfantines, comme s’il se fût rendu compte qu’elle ne pouvait
éprouver que peu d’agrément à lui prodiguer de pareilles marques
d’affection. Dans la circonstance dont je viens de parler, il entra
dans la salle pour annoncer son intention de ne rien faire, tandis
que j’aidais Miss Cathy à arranger sa toilette. Elle n’avait pas
prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. Pensant
qu’elle aurait la maison à elle seule, elle s’était arrangée pour
avertir Mr Edgar de l’absence de son frère et se préparait en
ce moment à le recevoir.

– Cathy, est-tu occupée cette
après-midi ? demanda Heathcliff. Vas-tu quelque
part ?

– Non, il pleut, répondit-elle.

– Alors pourquoi as-tu cette robe de
soie ? Personne ne doit venir ici, j’espère ?

– Pas que je sache, balbutia Miss. Mais
tu devrais être aux champs à cette heure-ci, Heathcliff. Il y a
déjà une heure que nous avons fini de dîner ; je te croyais
parti.

– Hindley ne nous débarrasse pas si
souvent de sa maudite présence. Je ne travaillerai plus
aujourd’hui : je vais rester avec toi.

– Oh ! mais Joseph le lui dira,
insinua-t-elle. Tu ferais mieux de t’en aller.

– Joseph est en train de charger de la
chaux de l’autre côté des rochers de Penistone ; cela lui
prendra jusqu’à la nuit, et il n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu
et s’assit. Catherine réfléchit un instant, les sourcils
froncés ; elle cherchait à aplanir les voies à l’intrusion
prévue.

– Isabelle et Edgar Linton ont parlé de
venir cette après-midi, dit-elle après une minute de silence. Comme
il pleut, je ne les attends guère ; mais il se peut qu’ils
viennent et, dans ce cas, tu cours le risque d’être grondé sans
aucun bénéfice.

– Fais-leur dire par Hélène que tu es
occupée, Cathy, insista-t-il. Ne me mets pas dehors pour ces
pitoyables et sots amis ! Je suis sur le point, parfois, de me
plaindre de ce qu’ils… mais je ne veux pas…

– De ce qu’ils… quoi ? s’écria
Catherine, le regardant d’un air troublé. Oh ! Nelly,
ajouta-t-elle vivement en dégageant sa tête de mes mains, vous
m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela suffit :
laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plaindre,
Heathcliff ?

– De rien… mais regarde l’almanach qui
est sur le mur, dit-il en montrant une feuille encadrée pendue près
de la fenêtre, et il continua : les croix indiquent les
soirées que tu as passées avec les Linton, les points celles que tu
as passées avec moi. Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour.

– Oui… c’est bien absurde. Comme si je
faisais attention ! répliqua Catherine d’un ton maussade. Et
qu’est-ce que cela prouve ?

– Que je fais attention, moi.

– Et suis-je obligée d’être
continuellement avec toi ? demanda-t-elle avec une irritation
croissante. Quel profit en retirerais-je ? De quoi es-tu
capable de parler ? Tu pourrais aussi bien être un muet, ou un
bébé, pour ce que tu dis ou ce que tu fais pour m’amuser.

– Tu ne m’avais jamais dit que je parlais
trop peu ou que ma compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria
Heathcliff très agité.

– Ce n’est pas une compagnie du tout,
quand les gens ne savent rien et ne disent rien,
murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps
de continuer d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les
pavés le pas d’un cheval et, après avoir frappé discrètement, le
jeune Linton entra, la figure brillante de joie d’avoir reçu cette
invitation inattendue. Certainement Catherine remarqua l’opposition
entre ses deux amis, comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le
contraste était analogue à celui qui vous frappe quand vous passez
d’un pays minier, morne et montueux, à une belle et fertile vallée.
La voix et la manière de saluer n’étaient pas moins dissemblables
que l’aspect. Le langage d’Edgar était harmonieux, il parlait sur
un ton peu élevé et prononçait ses mots comme vous :
c’est-à-dire avec moins de rudesse, avec plus de douceur que nous
ne faisons ici.

– Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce
pas ? dit-il en jetant un regard de mon côté. J’avais commencé
à essuyer la vaisselle et à ranger quelques tiroirs dans le buffet,
à l’extrémité de la pièce.

– Non, répondit Catherine. Que
faites-vous là, Nelly ?

– Mon ouvrage, Miss, répondis-je
(Mr Hindley m’avait recommandé d’être toujours en tiers dans
ces visites de Linton à Catherine).

Elle s’approcha de moi par derrière et me dit
à voix basse avec humeur :

– Allez-vous-en avec vos torchons. Quand
il y a des visiteurs à la maison, les domestiques ne se mettent pas
à frotter et à nettoyer dans la pièce où ils sont !

– C’est une bonne occasion, pendant que
le maître est sorti, répondis-je tout haut. Il déteste que je
m’agite en sa présence au milieu de tous ces objets. Je suis sûre
que Mr Edgar m’excusera.

– Et moi je déteste que vous vous agitiez
en ma présence, s’écria la jeune fille d’un ton impérieux, sans
laisser à son hôte le temps de parler. Elle n’avait pas encore pu
retrouver son calme depuis sa petite dispute avec Heathcliff.

– Je le regrette, Miss Catherine,
répliquai-je ; et je continuai mon travail avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle
m’arracha le torchon des mains et me pinça rageusement le bras, en
prolongeant la torsion. Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et
que je trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité de temps à
autre. De plus elle m’avait fait extrêmement mal. Je me relevai
(j’étais à genoux) et m’écriai :

– Oh ! Miss ! Voilà un vilain
tour ! Vous n’avez pas le droit de me pincer et je ne le
supporterai pas.

– Je ne vous ai pas touchée,
menteuse ! cria-t-elle, les doigts frémissants du désir de
recommencer et les oreilles rouges de rage. Elle ne sut jamais
cacher sa colère qui toujours enflammait son visage tout
entier.

– Qu’est-ce alors que ceci ?
ripostai-je en lui montrant pour la confondre une marque d’un beau
rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis,
irrésistiblement poussée par ses mauvais instincts, me donna une
claque cinglante qui me remplit les deux yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma
chère ! Catherine ! » dit-il, très choqué de la
double faute de fausseté et de violence que son idole avait
commise.

– Quittez cette chambre, Hélène !
répéta-t-elle en tremblant des pieds à la tête.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours
partout et était assis par terre près de moi, se mit à pleurer
lui-même en voyant mes larmes et se répandit en plaintes contre la
« méchante tante Cathy », ce qui attira la fureur de
celle-ci sur le malheureux enfant. Elle le saisit par les épaules
et le secoua tellement fort que le pauvre petit devint livide et
qu’Edgar, instinctivement, s’empara des mains de la jeune fille
pour le délivrer. En un clin d’œil l’une des mains fut dégagée et
le jeune homme stupéfait se la sentit appliquer sur la joue d’une
manière qui excluait toute idée de plaisanterie. Il recula
consterné. Je pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans la
cuisine, laissant ouverte la porte de communication, car j’étais
curieuse de voir comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur
offensé, pâle et les lèvres tremblantes, se dirigea vers l’endroit
où il avait posé son chapeau.

« Voilà qui est bien », me dis-je.
« Tenez-vous pour averti, et partez. C’est fort aimable à elle
de vous donner un aperçu de son véritable caractère. »

– Où allez-vous ? demanda Catherine
en s’avançant vers la porte.

Il fit un détour et essaya de passer.

– Vous ne vous en irez pas !
s’écria-t-elle avec énergie.

– Il faut que je parte et je
partirai ! répliqua-t-il d’une voix faible.

– Non, dit-elle avec obstination, en
saisissant le bouton de la porte. Pas encore, Edgar Linton.
Asseyez-vous ; vous ne pouvez pas me quitter quand je suis
dans un pareil état. Je serais malheureuse toute la nuit et je ne
veux pas être malheureuse à cause de vous.

– Puis-je rester après avoir été frappé
par vous ? demanda Linton.

Catherine garda le silence.

– Vous m’avez donné peur et honte de
vous, continua-t-il. Je ne reviendrai plus ici !

Les yeux de Catherine commençaient à devenir
brillants et ses paupières à battre.

– Et vous avez fait un mensonge de propos
délibéré ! ajouta-t-il.

– Ce n’est pas vrai, cria-t-elle,
recouvrant la parole. Je n’ai rien fait de propos délibéré. Eh
bien ! allez, si cela vous plaît, partez ! Et maintenant,
je vais pleurer… je vais pleurer à m’en rendre malade !

Elle se laissa tomber à genoux contre une
chaise et se mit à pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa
détermination jusqu’à la cour ; là, il hésita. Je résolus de
l’encourager.

– Miss est terriblement capricieuse,
monsieur, lui criai-je, aussi méchante que le fut jamais enfant
gâtée. Vous feriez mieux de retourner chez vous, sans quoi elle
sera malade, rien que pour nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de côté par la
fenêtre : il était aussi peu capable de s’en aller qu’un chat
d’abandonner une souris qu’il a à moitié tuée, ou un oiseau qu’il a
à moitié dévoré. Ah ! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il
est condamné, et vole à son destin ! C’est ce qui
arriva : il fit brusquement demi-tour, rentra précipitamment
dans la salle, ferma la porte derrière lui ; et quand je vins,
quelque temps après, les avertir qu’Earnshaw était revenu ivre-mort
et prêt à mettre la maison sens dessus dessous (c’était son
habitude quand il était dans cet état), je vis que la querelle
n’avait fait que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé la
glace de la timidité juvénile, qu’elle leur avait permis de
renoncer au déguisement de l’amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de l’arrivée de Mr Hindley
fit fuir aussitôt Linton vers son cheval et Catherine dans sa
chambre. J’allai cacher le petit Hareton et décharger le fusil de
chasse du maître, car, dans sa folle excitation, il aimait à jouer
avec cette arme, au péril de la vie de ceux qui provoquaient ou
simplement attiraient trop son attention ; et j’avais pris le
parti d’enlever la charge pour l’empêcher de faire un malheur s’il
allait jusqu’à vouloir tirer.










Chapitre 9

 


Il entra en proférant des jurons effrayants,
et me surprit au moment que je cachais son fils dans le buffet de
la cuisine. Que Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve de
son père ou sa rage de fou furieux, il en éprouvait toujours une
terreur salutaire ; car dans un cas il courait le risque
d’être étouffé sous ses embrassements, dans l’autre celui d’être
jeté dans le feu ou lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit être
restait-il parfaitement coi partout où il me venait à l’idée de le
mettre.

– Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria
Hindley, en me tirant en arrière par la peau du cou, comme un
chien. Par le ciel et par l’enfer, vous avez juré entre vous de
tuer cet enfant ! Je comprends maintenant pourquoi je ne le
rencontre jamais. Mais avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler
le couteau à découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi
rire : je viens de jeter Kenneth, la tête la première, dans le
marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier
deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de vous ; je
n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.

– Mais je n’aime pas le couteau à
découper, Mr Hindley, répondis-je. Il a servi à préparer les
harengs saurs. Je préférerais être fusillée, si cela vous est
égal.

– Vous préféreriez être damnée et vous le
serez. Il n’y a pas de loi en Angleterre qui empêche un homme de
tenir sa maison convenablement et la mienne est abominable !
Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en
poussa la pointe entre mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais
jamais bien effrayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que
le couteau avait un goût détestable et que je ne le prendrais sous
aucun prétexte.

– Oh ! dit-il en me lâchant, je vois
que ce hideux petit gredin n’est pas Hareton. Je vous demande
pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait d’être écorché vif
pour ne pas être accouru me dire bonjour et pour hurler comme si
j’étais un fantôme. Petit animal dénaturé, viens ici ! Je
t’apprendrai à abuser un père au cœur trop tendre. Dites donc, ne
croyez-vous pas que ce gamin serait mieux avec les oreilles
coupées ? Cela rend les chiens plus féroces, et j’aime la
férocité… donnez-moi des ciseaux… la férocité et l’élégance !
Et puis c’est une affectation infernale… une vanité diabolique… de
tenir à nos oreilles… nous sommes assez ânes sans elles.
Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit chéri !
Allons, essuie tes yeux… tu es un bijou, embrasse-moi. Quoi !
Il ne veut pas ? Embrasse-moi, Hareton ! Le diable
t’emporte, embrasse-moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un
pareil monstre ! Aussi sûr que je vis, je vais tordre le cou à
ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se
débattait de toutes ses forces dans les bras de son père ; il
redoubla ses hurlements quand Hindley l’emporta en haut de
l’escalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je lui
criai que la peur allait donner des convulsions à l’enfant et me
précipitai pour porter secours à celui-ci. Comme j’arrivais près
d’eux, Hindley se penchait sur la rampe pour écouter un bruit en
bas ; il oubliait presque ce qu’il avait dans les bras.
« Qui est là ? » demanda-t-il en entendant quelqu’un
approcher du pied de l’escalier. Je me penchai aussi, dans
l’intention de faire signe à Heathcliff, dont j’avais reconnu le
pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais Hareton de l’œil,
l’enfant fit un effort brusque, se dégagea des mains négligentes
qui le retenaient, et tomba.

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir
d’horreur que déjà nous voyions que le petit malheureux était sain
et sauf. Heathcliff était arrivé en bas juste à l’instant
critique ; d’un mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et,
le mettant sur ses pieds, regarda en l’air pour découvrir l’auteur
de l’accident. Un avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings
d’un bon billet de loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a
perdu au marché cinq mille livres, n’aurait pas l’air plus
décontenancé que Heathcliff quand il aperçut en haut la silhouette
de Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que
n’eussent pu l’exprimer des paroles, l’intense angoisse de s’être
fait lui-même l’instrument de l’opposition à sa vengeance. S’il eût
fait nuit, je crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en
écrasant le crâne de Hareton sur les marches. Mais nous avions été
témoins du sauvetage et j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur
l’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus
posément, dégrisé et confus.

– C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous
auriez dû le tenir hors de ma vue ; vous auriez dû me le
retirer. Est-il blessé ?

– Blessé ! m’écriai-je avec colère.
S’il n’est pas tué, il en restera idiot ! Oh ! je
m’étonne que sa mère ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que vous
faites de lui. Vous êtes pire qu’un païen… traiter de cette façon
votre chair et votre sang !

Il essaya de toucher l’enfant qui, en se
sentant avec moi, avait aussitôt cessé ses sanglots de terreur.
Mais, au premier doigt que son père posa sur lui, il recommença de
crier de plus belle et se débattit comme s’il allait entrer en
convulsions.

– Ne le touchez pas, repris-je. Il vous
hait… tout le monde vous hait… voilà la vérité ! Une heureuse
famille que vous avez là : et un bel état que celui auquel
vous êtes arrivé !

– J’arriverai à mieux encore, Nelly,
ricana cet homme égaré, recouvrant toute sa dureté. À présent,
allez-vous-en et emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi !
Mets-toi bien hors de ma portée, et que je ne t’entende pas !
Je ne voudrais pas te tuer cette nuit… à moins, peut-être, que je
ne mette le feu à la maison ; mais cela dépendra de ma
fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans
le buffet et s’en versa un grand verre.

– Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr.
Hindley, prenez garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous
ne vous souciez pas de vous-même.

– N’importe qui vaudra mieux pour lui que
moi-même, répondit-il.

– Ayez pitié de votre âme ! dis-je
en essayant de lui arracher le verre de la main.

– Moi ! Au contraire, j’aurai grand
plaisir à l’envoyer à la perdition pour punir son Créateur, s’écria
le blasphémateur. Voilà pour sa cordiale damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec
impatience de disparaître, en achevant sa sommation par une suite
d’horribles imprécations, trop affreuses pour que je les répète ou
même que je m’en souvienne.

– C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à
force de boire, observa Heathcliff en lui renvoyant ses
malédictions dans un murmure, quand la porte fut fermée. Il fait
bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution est la plus forte.
Mr Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra à tous
ceux qui habitent de ce côté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra
dans la tombe que pécheur blanchi par l’âge, à moins de quelque
heureux hasard en dehors du cours naturel des choses.

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour
endormir doucement mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était
allé dans la grange. Je compris plus tard qu’il avait simplement
passé derrière le banc à haut dossier ; il s’était jeté sur
une banquette le long du mur, loin du feu, et y demeurait
silencieux.

Je berçais Hareton sur mes genoux en
fredonnant une chanson qui commençait ainsi :


Sous le plancher, les souris entendaient,


En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait
écouté l’altercation, passa la tête et murmura :

– Êtes-vous seule, Nelly ?

– Oui, Miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la
regardai, supposant qu’elle allait dire quelque chose. Sa
physionomie semblait troublée et inquiète. Ses lèvres étaient
entr’ouvertes, comme si elle voulait parler ; mais, au lieu
d’une phrase, ce fut un soupir qui s’en échappa. Je repris ma
chanson ; je n’avais pas oublié ses récents faits et
gestes.

– Où est Heathcliff ? demanda-t-elle
en m’interrompant.

– À son travail à l’écurie.

Il ne me contredit pas ; peut-être
somnolait-il. Un autre long silence suivit, pendant lequel
j’aperçus une larme ou deux couler de la joue de Catherine sur les
dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse conduite ? »
me demandais-je. « Ce serait une nouveauté. Mais elle en
arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi qui
l’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui
ne la concernait pas personnellement.

– Oh ! mon Dieu !
s’écria-t-elle enfin, je suis bien malheureuse !

– C’est grand dommage, observai-je. Vous
êtes difficile à contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et
vous n’arrivez pas à être satisfaite !

– Nelly, voulez-vous me garder un
secret ? poursuivit-elle en s’agenouillant près de moi et
levant vers les miens ses yeux câlins, avec un de ces regards qui
chassent l’humeur, même quand on a toutes les raisons du monde d’en
avoir.

– Vaut-il la peine qu’on le garde ?
demandai-je avec moins de maussaderie.

– Oui ; puis il me tourmente, et il
faut que je m’en soulage. J’ai besoin de savoir ce que je dois
faire. Aujourd’hui, Edgar Linton m’a demandé si je voulais
l’épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh bien ! avant que
je vous dise si c’était un consentement ou un refus, dites-moi ce
que cela aurait dû être.

– Vraiment, Miss Catherine, comment
puis-je le savoir ? Certes, après le spectacle que vous lui
avez offert cette après-midi, je pourrais affirmer qu’il eût été
sage de refuser. Puisqu’il vous a demandée néanmoins, il faut qu’il
soit ou d’une stupidité incurable ou d’une témérité folle.

– Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai
plus rien, répliqua-t-elle d’un air piqué, en se relevant. J’ai
accepté, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort.

– Vous avez accepté ? Alors à quoi
bon discuter ? Vous avez engagé votre parole et vous ne pouvez
pas vous rétracter.

– Mais dites-moi si j’ai bien fait…
dites ! s’écria-t-elle avec irritation, en se frottant les
mains et fronçant les sourcils.

– Il y a plusieurs choses à considérer
avant que de pouvoir répondre convenablement à cette question,
dis-je sentencieusement. D’abord, et avant tout, aimez-vous
Mr Edgar ?

– Qui ne l’aimerait ? Naturellement,
je l’aime. Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour
une fille de vingt-deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable.

– Pourquoi l’aimez-vous, Miss
Cathy ?

– Quelle question ! Je l’aime… cela
suffit.

– Pas du tout ; il faut dire
pourquoi.

– Eh bien ! parce qu’il est bien de
sa personne et que sa société est agréable.

– Mauvais, fut mon commentaire.

– Et parce qu’il est jeune et gai.

– Mauvais encore.

– Et parce qu’il m’aime.

– Sans intérêt après vos précédentes
raisons.

– Et qu’il sera riche, et que je serai
contente d’être la plus grande dame du pays, et que je serai fière
d’avoir un tel mari.

– Pis que tout. Et maintenant, dites-moi
comment vous l’aimez.

– Comme tout le monde aime… vous êtes
sotte, Nelly.

– Pas du tout… répondez.

– J’aime le sol qu’il foule, l’air qu’il
respire, et tout ce qu’il touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous
ses regards, et tous ses gestes, je l’aime entièrement et
complètement. Voilà !

– Et pourquoi ?

– Ah ! non ! vous
plaisantez : c’est extrêmement méchant ! Ce n’est pas une
plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se renfrogna et se
tourna vers le feu.

– Je suis bien loin de plaisanter, Miss
Catherine, répliquai-je. Vous aimez Mr Edgar parce qu’il est
bien de sa personne, qu’il est jeune, gai, riche et qu’il vous
aime. Cette dernière raison, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous
l’aimeriez probablement sans cela ; et même avec cela vous ne
l’aimeriez pas, s’il n’avait les quatre premiers attraits.

– Non, certainement pas. J’aurais
simplement pitié de lui… je le détesterais peut-être s’il était
laid et rustre.

– Mais il y a beaucoup d’autres jeunes
gens bien tournés et riches, de par le monde : mieux tournés,
peut-être, et plus riches que lui. Qu’est-ce qui vous empêcherait
de les aimer ?

– S’il y en a, ils ne sont pas sur mon
chemin. Je n’ai pas rencontré le pareil d’Edgar.

– Il peut se faire que vous le
rencontriez. Et puis il ne sera pas toujours beau et jeune, et il
peut n’être pas toujours riche.

– Il l’est pour le moment, et je n’ai à
m’occuper que du présent. Je voudrais vous entendre parler avec un
peu de bon sens.

– Bon, voilà qui tranche la question. Si
vous n’avez à vous occuper que du présent, épousez
Mr Linton.

– Je n’ai pas besoin de votre permission
pour cela… je l’épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas
dit si j’avais raison.

– Parfaitement raison, si l’on a raison
de se marier seulement pour le présent. Et maintenant, voyons
pourquoi vous êtes malheureuse. Votre frère sera content ; les
vieux parents ne feront pas d’objection, je pense ; vous
quitterez une maison sans ordre et sans confort pour une maison
opulente et respectable ; vous aimez Edgar et Edgar vous aime.
Tout m’a l’air simple et facile : où est l’obstacle ?

– Ici ! et ici ! répondit
Catherine en se frappant d’une main le front et de l’autre la
poitrine ; partout où vit l’âme. En mon âme et conscience, je
suis convaincue que j’ai tort !

– Voilà qui est étrange. Je ne comprends
pas.

– C’est mon secret. Mais, si vous voulez
bien ne pas vous moquer de moi, je vais vous l’expliquer. Je ne
puis le faire nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que
j’éprouve.

Elle se rassit près de moi. Sa figure devint
plus triste et plus grave ; ses mains jointes tremblaient.

– Nelly, ne faites-vous jamais de rêves
singuliers ! dit-elle tout à coup, après quelques minutes de
réflexion.

– Si, de temps à autre.

– Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des
rêves dont le souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé
mes idées : ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans
l’eau, et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ;
je vais vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de
ses détails.

– Oh ! ne dites rien, Miss
Catherine, m’écriai-je.

Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous
allions évoquer des fantômes et des visions pour nous troubler.
Allons, allons, soyez gaie, soyez vous-même ! Regardez le
petit Hareton ! il ne rêve à rien de sinistre, lui. Comme il
sourit gentiment dans son sommeil !

– Oui ; et comme son père jure
gentiment dans sa solitude ! Vous vous souvenez de lui,
certainement, quand il était tout pareil à ce petit être
joufflu : presque aussi jeune et aussi innocent. Mais Nelly,
je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas long, et je suis
incapable d’être gaie ce soir.

– Je ne veux pas entendre, je ne veux pas
entendre, répétai-je vivement.

J’étais superstitieuse aux rêves, en ce
temps-là, et je le suis encore. Puis Catherine avait un air qui ne
lui était pas habituel et qui me faisait craindre quelque chose où
je verrais une prophétie, où je trouverais l’annonce d’une terrible
catastrophe. Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut l’air
d’aborder un autre sujet, puis bientôt après recommença :

– Si j’étais au Ciel, Nelly, je serais
bien misérable.

– Parce que vous n’êtes pas digne d’y
aller, répondis-je. Tous les pécheurs seraient misérables au
ciel.

– Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé
une fois que j’y étais.

– Je vous ai dit que je ne voulais pas
écouter vos rêves, Miss Catherine ! Je vais aller me coucher,
protestai-je en l’interrompant de nouveau.

Elle se mit à rire et me força de rester
assise ; car j’avais fait un mouvement pour quitter ma
chaise.

– Celui-ci est moins que rien,
s’écria-t-elle ; j’allais seulement dire que le ciel ne
m’avait pas paru être ma vraie demeure. Je me brisais le cœur à
pleurer pour retourner sur la terre et les anges étaient si fâchés
qu’ils me précipitèrent au milieu de la lande, sur le sommet des
Hauts de Hurle-Vent, où je me réveillai en sanglotant de joie.
Voilà qui vous expliquera mon secret aussi bien qu’aurait fait mon
autre rêve. Ce n’est pas plus mon affaire d’épouser Edgar Linton
que d’être au ciel ; et si l’individu pervers qui est ici
n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais jamais songé.
Ce serait me dégrader moi-même, maintenant, que d’épouser
Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais comme je l’aime ; et
cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais parce qu’il est plus
moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites nos âmes, la
sienne et la mienne sont pareilles et celle de Linton est aussi
différente des nôtres qu’un rayon de lune d’un éclair ou que la
gelée du feu.

Avant qu’elle eût terminé ce discours, je
m’étais convaincue de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un
léger mouvement, je tournai la tête et le vis se lever de la
banquette, puis se glisser dehors sans bruit. Il avait écouté
jusqu’au moment où il avait entendu Catherine dire qu’elle se
dégraderait en l’épousant, et n’était pas resté pour en entendre
davantage. Le dossier du grand banc empêcha ma compagne, assise par
terre, de remarquer sa présence et son départ ; mais je
tressaillis et lui fis : « Chut ! »

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en
regardant nerveusement autour d’elle.

– Joseph est là, répondis-je :
j’avais saisi à point nommé le roulement de sa charrette sur la
route. Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande s’il ne serait
pas à la porte en ce moment.

– Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre
de la porte ! Donnez-moi Hareton, tandis que vous préparerez
le repas et, quand ce sera prêt, invitez-moi à souper avec vous.
J’ai besoin de tromper ma conscience troublée et de me persuader
que Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune,
n’est-ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est que d’être
amoureux ?

– Je ne vois pas de raison pour qu’il ne
le sache pas aussi bien que vous ; et, si c’est vous qu’il a
choisie, il sera l’être le plus infortuné qui soit jamais venu au
monde ! Du jour que vous deviendrez Mrs Linton, il perdra
amitié, amour, tout ! Avez-vous songé à la manière dont vous
supporterez la séparation, et dont lui supportera d’être tout à
fait abandonné sur cette terre ? Parce que, Miss
Catherine…

– Lui, tout à fait abandonné ! Nous
séparer ! s’écria-t-elle avec indignation. Qui nous
séparerait, je vous prie ? Celui-là aurait le sort de Milon de
Crotone ! Aussi longtemps que je vivrai, Hélène, aucun mortel
n’y parviendra. Tous les Linton de la terre pourraient être
anéantis avant que je consente à abandonner Heathcliff. Oh !
ce n’est pas ce que j’entends… ce n’est pas ce que je veux
dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs Linton à ce
prix-là. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra
se défaire de son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le
fera, quand il connaîtra mes vrais sentiments pour Heathcliff.
Nelly, je le vois maintenant, vous me considérez comme une
misérable égoïste. Mais n’avez-vous jamais eu la pensée que, si
Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des mendiants ?
Tandis que, si j’épouse Linton, je puis aider Heathcliff à se
relever et le soustraire au pouvoir de mon frère.

– Avec l’argent de votre mari, Miss
Catherine ? Vous ne le trouverez pas aussi souple que vous y
comptez. Bien que ce ne soit guère à moi d’en juger, il me semble
que c’est le plus mauvais motif que vous ayez encore allégué pour
devenir la femme du jeune Linton.

– Pas du tout, c’est le meilleur !
Les autres n’intéressaient que la satisfaction de mes caprices et
aussi celle d’Edgar. Mais celui-là intéresse quelqu’un qui réunit
en sa personne tout ce que je ressens pour Edgar et pour moi-même.
C’est une chose que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous avez,
comme tout le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir
en dehors de vous une existence qui est encore vôtre. À quoi
servirait que j’eusse été créée, si j’étais tout entière contenue
dans ce que vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce
monde ont été les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes
guettées et ressenties dès leur origine. Ma grande raison de vivre,
c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je
continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et
que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait complètement
étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire partie. Mon amour pour
Linton est comme le feuillage dans les bois : le temps le
transformera, je le sais bien, comme l’hiver transforme les arbres.
Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont
en dessous : source de peu de joie apparente, mais nécessité.
Nelly, je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans mon
esprit ; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis
toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon propre être.
Ainsi, ne parlez plus de notre séparation ; elle est
impossible, et…

Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les
plis de ma robe. Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait
mis ma patience à bout.

– Si je puis tirer un sens de tous vos
non-sens, Miss, dis-je, ils ne font que me convaincre que vous
ignorez les devoirs qu’on assume en se mariant ; ou bien que
vous êtes une fille pervertie et sans principes. Mais ne
m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne promets pas de
les garder.

– Vous garderez celui-là ?
demanda-t-elle vivement.

– Non, je ne promets rien,
répétai-je.

Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph
mit fin à notre conversation. Catherine transporta son siège dans
un coin et dorlota Hareton pendant que je préparais le souper.
Quand il fut prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer pour savoir
qui se chargerait de porter à manger à Mr Hindley ; la
question fut tranchée quand tout fut presque froid. À ce moment,
nous convînmes de le laisser venir demander lui-même, s’il désirait
quelque chose ; car nous craignions particulièrement de
paraître devant lui quand il était resté quelque temps seul.

– Et comment que c’propre’à rien y n’est
pas co’revenu des champs à c’te heure ici ? Que qu’y fait,
c’grand feignant ? demanda le vieillard en cherchant des yeux
Heathcliff.

– Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans
la grange, j’en suis sûre.

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de
réponse. En revenant, je chuchotai à l’oreille de Catherine qu’il
avait certainement entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit
et je lui racontai comment je l’avais vu quitter la cuisine juste
au moment qu’elle se plaignait de la conduite de son frère envers
lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et
courut chercher elle-même son ami, sans prendre le temps de se
demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles
pouvaient avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si longtemps
que Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre. Il conjectura
finalement qu’ils restaient dehors pour éviter de subir son
interminable benedicite. Ils étaient « assez môvais
pour être capables d’toutes les vilaines manières »,
affirma-t-il. À leur intention, il ajouta ce soir-là une prière
spéciale à son habituelle supplication d’un quart d’heure avant
chaque repas, et il en aurait encore ajouté une autre à la fin des
grâces, si sa jeune maîtresse ne s’était précipitée sur lui en lui
ordonnant en hâte de descendre sur la route en courant, de
découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu’il rôdât, et de le
faire aussitôt rentrer.

– J’ai besoin de lui parler, il faut que
je lui parle avant de monter, dit-elle. La barrière est
ouverte ; il est quelque part trop loin pour entendre, car il
n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes mes forces du haut
du parc à moutons.

Joseph commença par faire des objections. Mais
elle prenait la chose trop à cœur pour supporter la
contradiction ; il se décida à mettre son chapeau sur sa tête
et à partir en bougonnant. Pendant ce temps, Catherine marchait de
long en large.

– Je me demande où il est,
s’écria-t-elle, je me demande où il peut être ! Qu’ai-je dit,
Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur
cette après-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a pu le
fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il revînt. Je le
voudrais bien !

– Que voilà du bruit pour rien !
répondis-je, quoique assez inquiète moi-même. Vous vous effrayez de
bien peu de chose. Il n’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup
parce que Heathcliff s’est offert une promenade au clair de lune ou
parce qu’il est couché dans le grenier à foin, de trop mauvaise
humeur pour nous parler. Je parierais qu’il est caché par là. Vous
allez voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je
n’en rapportai que du désappointement, et celles de Joseph eurent
le même résultat.

– C’gaillard-là y s’fait pire tous les
jours ! observa-t-il en rentrant. Il a laissé la barrière
grande ouverte, et l’poney de Miss il a foulé deux rangs de blés,
en les traversant pour s’en aller dret dans l’pré ! Ben sûr
que l’maître y fera eune vie d’tous les diables demain matin, et y
n’aura point tort. Il est la patience même pour des créatures aussi
négligentes et aussi odieuses… il est la patience même ! Mais
ça n’durera pas toujours… vous verrez, vous tous ! Faudrait
pas l’mettre hors de lui… ah ! mais non !

– Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que
vous êtes ? interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme
je vous en ai donné l’ordre ?

– J’aimerions mieux chercher l’cheval,
répliqua-t-il, ce serait pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni
le cheval ni l’homme par eune nuit comme celle-ci… aussi noire
comme une cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars à venir
à mon sifflet. P’t-être ben qu’y serait moins dur d’oreille avec
vous !

C’était en effet une soirée très sombre, pour
l’été. Les nuages paraissaient présager l’orage et je déclarai que
ce que nous avions tous de mieux à faire était de rester
tranquilles. La pluie qui menaçait ne manquerait pas de le ramener
à la maison sans que nous eussions à nous donner d’autre peine.
Néanmoins Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle
continua d’aller et venir, de la barrière à la porte de la maison,
dans un état d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. À la
fin, elle adopta un poste permanent le long du mur, près de la
route. Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du
tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient à
s’aplatir autour d’elle. De temps à autre elle appelait, puis elle
écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant qu’elle pouvait. Ce
fut une bonne crise de colère et de larmes, où elle surpassa
Hareton ou n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas
encore couchés, l’orage vint s’abattre en pleine furie sur les
Hauts. L’ouragan et le tonnerre faisaient rage et, sous l’effet du
vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux à l’angle de la
maison : une énorme branche fut précipitée en travers du toit
et démolit une partie du corps de cheminées de l’est, en envoyant
une pluie de pierres et de suie dans le foyer de la cuisine. Nous
crûmes que la foudre était tombée au milieu de nous. Joseph
s’affaissa sur les genoux, priant le seigneur de se souvenir des
patriarches Noé et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons
tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment
que ce devait être un jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon
esprit, était Mr Earnshaw ; et je secouai le bouton de la
porte de sa tanière pour m’assurer qu’il était encore vivant. Il
répondit assez distinctement, d’une manière qui provoqua chez mon
compagnon un renouveau de vociférations encore plus bruyantes, à
l’effet de solliciter une distinction bien nette entre les bons
chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maître. Mais la
tempête passa en vingt minutes, nous laissant tous indemnes, à
l’exception de Cathy, qui fut complètement trempée par suite de son
obstination à refuser de se mettre à l’abri et à rester dehors sans
chapeau et sans châle pour recevoir autant d’eau qu’en purent
absorber ses cheveux et ses vêtements. Elle rentra enfin et
s’étendit sur le banc, mouillée comme elle l’était, le visage
tourné vers le dossier et caché dans ses mains.

– Voyons, Miss, m’écriai-je en lui
touchant l’épaule, vous n’avez pas juré d’attraper la mort,
j’espère ? Savez-vous l’heure qu’il est ? Minuit et demi.
Allons, venez vous coucher ! Il est inutile d’attendre plus
longtemps cet absurde garçon ; il sera allé à Gimmerton et il
va y rester maintenant. Il a bien dû penser que nous n’aurions pas
veillé pour lui si tard ; ou, du moins, il a dû penser que
seul Mr Hindley aurait été encore debout et il a préféré
éviter de se voir ouvrir la porte par le maître.

– Non, non, y n’est point à Gimmerton,
dit Joseph. Y serait point étonnant qu’y soye au fond d’une
fondrière. C’te visitation céleste n’a pas été pour rien, et j’vous
conseillons d’faire attention, Miss… ce sera vot’tour la prochaine
fois. Le ciel soye loué pour toutes choses ! Tout conspire au
bien de ceusses qui sont élus et soustraits au contact d’la
racaille ! Vous savez c’que l’Écriture é’dit.

Et il se mit à citer différents textes, en
nous renvoyant aux chapitres et aux versets où nous pourrions les
trouver.

Après avoir vainement supplié l’obstinée jeune
fille de se lever et d’enlever ses vêtements mouillés, je les
laissai, lui prêchant, elle grelottant, et je m’en allai au lit
avec le petit Hareton, qui dormait aussi profondément que si tout
le monde en eût fait autant autour de lui. J’entendis Joseph lire
encore un moment ; puis je distinguai son pas lent sur
l’échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume,
je vis, à la lueur des rayons du soleil qui filtraient à travers
les fentes des volets, Miss Catherine toujours assise près de la
cheminée. La porte de la salle était entr’ouverte ; la lumière
pénétrait par les fenêtres qui n’avaient pas été fermées. Hindley
venait d’en sortir et se tenait debout devant le foyer de la
cuisine, hagard et somnolent.

– Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au
moment que j’entrais. Tu as l’air aussi lugubre qu’un petit chien
noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si pâle, mon enfant ?

– J’ai été mouillée, répondit-elle avec
hésitation, et j’ai eu froid, voilà tout.

– Oh ! elle est insupportable,
m’écriai-je en voyant que le maître était à peu près de sang-froid.
Elle est restée plantée sous l’averse d’hier soir et elle a passé
toute la nuit ici, sans que j’aie pu la faire bouger.

Mr Earnshaw nous regarda avec
surprise.

– Toute la nuit ! répéta-t-il.
Qu’est-ce qui l’a empêchée d’aller se coucher ? Pas la crainte
du tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures qu’il avait
cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire
remarquer l’absence de Heathcliff tant qu’il serait possible de la
dissimuler. Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée elle
avait eue de ne pas être allée se mettre au lit, et elle ne dit
rien. La matinée était fraîche ; j’ouvris la fenêtre, et
aussitôt la pièce se remplit des douces senteurs du jardin. Mais
Catherine m’appela d’un ton grognon : « Hélène, fermez la
fenêtre, je grelotte. » Et ses dents claquaient tandis qu’elle
se pelotonnait le plus près possible des tisons presque
éteints.

– Elle est malade, dit Hindley en lui
prenant le poignet. Je suppose que c’est la raison pour quoi elle
n’a pas voulu aller se coucher. Le diable l’emporte ! Je ne
veux pas être encore ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi
t’es-tu mise à la pluie ?

– E’courait après les gars, comme
d’ordinaire, croassa Joseph, qui profita de notre hésitation pour
faire intervenir sa mauvaise langue. Si j’étions que d’vous,
maître, j’leus y fermerions la porte au nez à tous, tout
doucettement et tout simplement ! Vous n’pouvez point vous en
aller eune journée sans que c’chat de Linton y vienne s’glisser
ici. Et Miss Nelly, en v’là eune belle fille ! E’s’met aux
aguets dans la cuisine ; sitôt qu’vous entrez par eune porte,
Linton y sort par l’autre ; et alors not’grande dame é va
faire sa cour de son côté ! C’t’une jolie conduite, d’rôder
dans les champs à ménuit passé, avec c’t affreux démon, c’bohémien
Heathcliff ! Y croyent que j’sons aveugle ; mais je n’le
sons point, non, point du tout ! J’ons vu l’jeune Linton
arriver et partir, et j’vous ons vue (il s adressait à moi), tous,
prop’à rien, sale sorcière ! vous précipiter dans la salle, à
la même ménute où qu’vous avez entendu les pas du cheval du maître
Claquer dessus la route.

– Silence, écouteur aux portes, cria
Catherine ; pas de ces insolences devant moi. Edgar Linton est
venu hier par hasard, Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de
s’en aller, parce que je savais que tu n’aurais pas aimé à le
rencontrer dans l’état où tu étais.

– Tu mens, Cathy, sans aucun doute,
répondit son frère, et tu es d’une bêtise sans nom. Mais peu
m’importe Linton pour le moment : dis-moi, n’étais-tu pas avec
Heathcliff la nuit dernière ? Dis-moi la vérité, maintenant.
Tu n’as pas à craindre de lui nuire. Quoique je le déteste autant
que jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps un service tel que
j’aurais scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en être tenté,
je vais l’expédier à son travail dès ce matin. Quand il sera parti,
je vous conseille à tous de faire attention : je n’en aurai
que plus d’humeur à votre disposition.

– Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit
dernière, répondit Catherine en se mettant à pleurer
amèrement ; et si tu le mets à la porte, je m’en irai avec
lui. Mais en auras-tu l’occasion ? Il est peut-être parti.

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui
éclata, et le reste de ses paroles ne fut plus que sons
inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures
méprisantes et lui dit d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans
quoi il lui fournirait de bonnes raisons de pleurer. Je l’obligeai
d’obéir et je n’oublierai jamais la scène qu’elle fit quand nous
fûmes remontées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle
devenait folle et je dis à Joseph de courir chercher le docteur.
C’était un commencement de délire. Mr Kenneth, dès qu’il la
vit, la déclara dangereusement malade : elle avait une fièvre.
Il la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du gruau d’eau
et de petit-lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas
par-dessus la rampe de l’escalier ou par la fenêtre. Puis il
partit, car il avait pas mal à faire dans la paroisse, où les
habitations étaient en général distantes l’une de l’autre de deux
ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une
garde très douce et que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux,
bien que notre patiente fût aussi fatigante et entêtée qu’une
patiente peut l’être, elle triompha pourtant du mal. La vieille
Mrs Linton nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut
tout redresser, nous morigéna et nous donna à tous des ordres.
Quand Catherine fut entrée en convalescence, elle insista pour
l’emmener à Thrushcross Grange. Nous lui fûmes très reconnaissants
de cette délivrance. Mais la pauvre dame eut sujet de regretter sa
bonté : elle et son mari prirent tous deux la fièvre et
moururent à peu de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus
insolente, plus irascible et plus hautaine que jamais. Nous
n’avions plus entendu parler de Heathcliff depuis le soir de
l’orage. Un jour qu’elle m’avait par trop impatientée, j’eus le
malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité de sa
disparition : ce qui était d’ailleurs la vérité, comme elle le
savait fort bien. Depuis ce moment, pendant plusieurs mois, elle
cessa tous rapports avec moi, autres que ceux qu’on a avec une
simple domestique. Le même interdit frappa Joseph. Il fallait
toujours qu’il donnât son avis et la sermonnât, absolument comme si
elle était une petite fille. Or elle se regardait comme une femme,
comme notre maîtresse, et elle pensait que sa récente maladie lui
donnait le droit d’être traitée avec considération. Puis le docteur
avait dit qu’elle ne supporterait pas la contrariété ; on
devait la laisser faire à sa guise ; et ce n’était rien de
moins qu’un meurtre, à ses yeux, de prétendre lui résister ou la
contredire. Elle se tenait à l’écart de Mr Earnshaw et de ses
compagnons. Chapitré par Kenneth et rendu prudent par les menaces
d’accès qui accompagnaient souvent ses colères, son frère lui
accordait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de demander et en
général évitait d’exciter son caractère emporté. Il était plutôt
trop indulgent à ses caprices ; non par affection, mais par
orgueil. Il désirait vivement de lui voir apporter de l’honneur à
la famille par une alliance avec les Linton et, pourvu qu’elle le
laissât tranquille, elle pouvait bien nous piétiner comme des
esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme tant
d’autres l’ont été avant lui et le seront après lui, était aveuglé.
Il se crut l’homme le plus heureux du monde, le jour qu’il la
conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans après la mort de
son père.

Bien à contre-cœur, je me laissai persuader de
quitter Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à
peine cinq ans et je venais de commencer à lui apprendre ses
lettres. Notre séparation fut triste ; mais les larmes de
Catherine eurent plus d’empire que les nôtres. Quand je refusai de
partir et qu’elle vit que ses prières ne m’ébranlaient pas, elle
alla se lamenter auprès de son mari et de son frère. Le premier
m’offrit des gages magnifiques ; l’autre m’ordonna de faire
mes paquets. Il n’avait plus besoin de femmes dans la maison,
dit-il, maintenant qu’il n’y avait plus de maîtresse ; quant à
Hareton, le pasteur se chargerait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus
pas d’autre parti à prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je
déclarai à mon maître qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y
avait de convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite
à sa ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis adieu ; et
depuis lors il a été pour moi un étranger. C’est une chose étrange
à penser, mais je ne doute pas qu’il n’ait tout oublié d’Hélène
Dean et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui,
plus que le monde entier !

 

À cet endroit de son récit, ma femme de charge
est venue à jeter un coup d’œil sur la pendule de la cheminée et a
été stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une heure et demie.
Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une seconde de
plus ; à vrai dire, je me sentais moi-même disposé à remettre
la suite de l’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer
et que j’ai encore médité pendant une heure ou deux, je vais
rassembler mon courage pour aller me coucher aussi, en dépit d’une
douloureuse paresse de la tête et des membres.










Chapitre 10

 


Charmante introduction à la vie
d’ermite ! Quatre semaines de torture, d’agitation, de
maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel sinistre du nord,
ces routes impraticables, ces médecins de campagne qui ne viennent
jamais ! Et cette absence de toute physionomie humaine !
Et, pis que tout cela, le terrible arrêt de Kenneth, qui m’a donné
à entendre que je ne devais pas compter de sortir avant le
printemps !

Mr Heathcliff vient de m’honorer de sa
visite. Il y a environ une semaine, il m’a envoyé une couple de
coqs de bruyère… les derniers de la saison. Le coquin ! Il
n’est pas entièrement innocent de ma maladie, et j’avais bien envie
de le lui dire. Mais, hélas ! comment aurais-je pu offenser un
homme qui a été assez charitable pour passer une bonne heure à mon
chevet et pour me parler d’autres choses que de pilules, de
potions, de vésicatoires et de sangsues ? Je jouis en ce
moment d’un agréable répit. Je suis trop faible pour lire, pourtant
il me semble que j’aurais plaisir à écouter quelque chose
d’intéressant. Pourquoi ne pas demander à Mrs Dean de finir
son récit ? Je me souviens des principaux incidents, jusqu’au
point où elle en était arrivée. Oui : je me souviens que son
héros s’était sauvé, qu’on n’avait plus entendu parler de lui
depuis trois ans, et que l’héroïne s’était mariée. Je vais
sonner ; elle sera enchantée de me trouver en état de causer
gaiement. Mrs Dean est entrée.

– Il y a encore vingt minutes, monsieur,
avant l’heure de votre médecine, a-t-elle commencé.

– Au diable la médecine ! Je
voudrais avoir… ai-je répliqué.

– Le docteur a dit que vous deviez cesser
de prendre les poudres.

– Avec grand plaisir ! Mais ne
m’interrompez pas. Venez vous asseoir là. Laissez en repos ce
bataillon de drogues amères. Tirez votre tricot de votre poche…
bien… et maintenant continuez-moi l’histoire de Mr Heathcliff,
du point où vous l’aviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé
son éducation sur le continent et en est-il revenu gentleman
accompli ? Ou a-t-il obtenu une place
d’étudiant-servant[10] dans un
collège ? ou s’est-il enfui en Amérique et couvert de gloire
en versant le sang des enfants de son pays natal ? ou a-t-il
fait fortune d’une manière plus expéditive sur les grands chemins
d’Angleterre ?

– Il est possible qu’il ait fait un peu
de chacun de ces métiers, Mr Lockwood ; mais je ne puis
rien vous garantir. Je vous ai déjà dit que j’ignorais comment il
avait amassé son argent ; je ne connais pas davantage les
moyens qu’il a employés pour tirer son esprit de la sauvage
ignorance où il était plongé. Mais, avec votre permission, je vais
continuer à ma façon, si vous pensez que cela doive vous distraire
sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin ?

– Beaucoup mieux.

– Voilà une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange
et j’eus l’agréable surprise de constater que mes conjectures
étaient erronées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux que je
n’aurais osé l’espérer. Elle semblait presque trop éprise de
Mr Linton ; elle témoignait même une grande affection
pour Isabelle. Le frère et la sœur, du reste, étaient très
attentifs à son bien-être. Ce n’était pas l’épine qui se penchait
vers les chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui embrassaient
l’épine. Aucune concession mutuelle : l’une ne fléchissait
jamais, et les autres cédaient toujours. Comment pourrait-on être
hargneux et avoir mauvais caractère lorsqu’on ne rencontre ni
opposition ni indifférence ? J’observai que Mr Edgar
avait la crainte bien enracinée d’exciter l’humeur de sa femme. Il
lui cachait cette crainte ; mais si jamais il m’entendait lui
répondre sèchement, ou s’il voyait tout autre domestique faire la
grimace à quelque ordre trop impératif de sa part, il manifestait
son déplaisir par un froncement de sourcils qu’on ne remarquait
jamais quand il était seul en cause. Plus d’une fois il me parla
sévèrement au sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de
couteau ne lui infligerait pas une douleur pire que celle qu’il
ressentait quand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire
de peine à un si bon maître, j’appris à modérer ma vivacité ;
pendant l’espace d’une demi-année, la poudre resta aussi
inoffensive que du sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour
la faire détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de
mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une
sympathie discrète, les attribuant à une altération de sa santé
produite par sa grave maladie ; car auparavant elle n’avait
jamais été sujette à de tels abattements. Le retour de la gaieté
chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir
affirmer qu’ils étaient vraiment en possession d’un bonheur tous
les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut
bien qu’à la longue nous pensions un peu à nous-mêmes ;
l’égoïsme des natures tendres et généreuses est seulement plus
justifié que celui des natures altières. Leur bonheur cessa donc
quand les circonstances leur firent sentir à chacun que l’intérêt
de l’un n’était pas l’objet principal des pensées de l’autre. Par
une lourde soirée de septembre, je rentrais du jardin avec un lourd
panier de pommes que je venais de cueillir. La nuit venait, la lune
brillait par-dessus le mur élevé de la cour, elle donnait naissance
à des ombres vagues qui semblaient tapies dans les angles formés
par les nombreuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau sur
les marches près de la porte de la cuisine, pour m’accorder
quelques instants de repos et respirer encore quelques bouffées de
cet air tiède et embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné à
l’entrée, quand j’entendis derrière moi une voix qui
disait :

– Nelly, est-ce vous ?

C’était une voix grave, d’un accent
étranger ; pourtant il y avait dans la manière de prononcer
mon nom un je ne sais quoi qui sonnait familièrement à mon oreille.
Je me retournai, non sans frayeur, pour découvrir qui avait
parlé ; car les portes étaient fermées et je n’avais vu
personne en approchant des marches. Quelque chose remua sous le
porche ; je m’avançai et distinguai un homme de haute taille,
avec des vêtements foncés, la figure et les cheveux bruns. Il était
appuyé contre la paroi et tenait les doigts sur le loquet, comme
s’il se préparait à ouvrir lui-même. « Qui cela peut-il
être ? » pensai-je. « Mr Earnshaw ?
Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. »

– Il y a une heure que j’attends ici,
reprit l’inconnu tandis que je continuais de le dévisager, et,
pendant ce temps, tout autour de moi est resté calme comme la mort.
Je n’ai pas osé entrer. Vous ne me reconnaissez pas ?
Regardez-moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les
joues étaient blêmes, à moitié cachées sous des moustaches noires,
les sourcils tombant, les yeux profondément enfoncés et très
caractéristiques. Je me rappelai ces yeux.

– Quoi ! m’écriai-je, me demandant
si je devais le regarder comme un visiteur de ce monde ; et,
stupéfaite, je levai les bras au ciel ? Quoi ! vous,
revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce vous ?

– Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en
tournant le regard vers les fenêtres, qui reflétaient une vingtaine
de lunes éclatantes, mais sans révéler aucune lumière à
l’intérieur. Sont-ils à la maison ? Où est-elle ? Nelly,
vous n’êtes pas contente ! Il n’y a pas de quoi être si
troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de lui dire
un mot, à elle… à votre maîtresse. Allez lui dire que quelqu’un de
Gimmerton désire la voir.

– Comment va-t-elle prendre la
chose ? Que va-t-elle faire ? La surprise, qui m’égare,
va la rendre folle ! Ainsi, vous êtes bien Heathcliff !
Mais si changé ! Non, c’est à n’y rien comprendre. Avez-vous
servi dans l’armée ?

– Allez faire ma commission,
interrompit-il avec impatience. Je serai en enfer tant que vous ne
l’aurez pas faite.

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand
j’arrivai devant le petit salon où se tenaient Mr et
Mrs Linton, je ne pus me résoudre à aller plus loin. Enfin, je
me décidai à prendre un prétexte en leur demandant s’ils ne
voulaient pas que j’allumasse les bougies, et j’ouvris la
porte.

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les
volets étaient rejetés contre le mur et par laquelle on apercevait,
au delà des arbres du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la
vallée de Gimmerton avec une longue tramée de brouillard qui
montait en tournoyant presque jusqu’à son sommet (car immédiatement
après avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le
canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit à un ruisseau qui
suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’élevaient
au-dessus de cette vapeur argentée ; mais notre vieille maison
était invisible : c’est au flanc de l’autre versant qu’elle
s’accroche. La pièce et ses occupants, comme la scène qu’ils
contemplaient, respiraient la paix la plus complète. J’éprouvais
une vive répugnance à m’acquitter de ma mission et j’étais sur le
point de sortir sans l’avoir remplie, après avoir fait ma question
au sujet des bougies, quand le sentiment de ma folie me poussa à
revenir sur mes pas et à murmurer :

– Quelqu’un de Gimmerton désire vous
voir, madame.

– Que veut-il ? demanda
Mrs Linton.

– Je ne l’ai pas questionné.

– Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et
apportez le thé. Je reviens dans un instant.

Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda
d’un ton insouciant qui c’était.

– Quelqu’un que madame n’attend pas,
répondis-je. C’est cet Heathcliff… vous vous le rappelez, monsieur…
qui habitait chez Mr Earnshaw.

– Quoi ! le bohémien… le garçon de
charrue ? s’écria-t-il. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à
Catherine ?

– Chut ! Il ne faut pas lui donner
ces noms-là, maître. Elle serait très peinée si elle vous
entendait. Son cœur s’est presque brisé quand il s’est enfui. Je
suis sûre que son retour sera une fête pour elle.

Mr Linton se dirigea vers une fenêtre
donnant sur la cour, à l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et se
pencha dehors. Je suppose qu’ils étaient en-dessous, car il s’écria
vivement :

– Ne restez pas là, mon amour !
Faites entrer le visiteur, si c’est un intime.

Bientôt j’entendis le bruit du loquet et
Catherine, montant en courant, arriva essoufflée, effarée, trop
excitée pour laisser paraître sa joie : à sa figure, on aurait
même plutôt supposé qu’une terrible calamité venait de se
produire.

– Oh ! Edgar, Edgar !
s’écria-t-elle, haletante ! et en se jetant à son cou.
Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu… il est
là !

Et elle le serrait dans ses bras à
l’étouffer.

– Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce
n’est pas une raison pour m’étrangler. Il ne m’a jamais fait
l’impression d’un trésor si merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous
affoler.

– Je sais que vous ne l’aimiez pas,
répondit-elle en modérant un peu son ravissement. Pourtant, par
égard pour moi, vous devez être amis maintenant. Faut-il lui dire
de monter ?

– Ici ? dans le petit
salon ?

– Et où donc ?

Il avait l’air contrarié et laissa entendre
que la cuisine était un endroit qui conviendrait mieux au visiteur.
Mrs Linton le regarda d’une drôle de manière… moitié fâchée,
moitié riant de sa susceptibilité.

– Non, ajouta-t-elle, au bout d’un
instant ; je ne peux pas le recevoir dans la cuisine. Mettez
deux tables ici, Hélène : l’une pour votre maître et pour Miss
Isabelle qui sont l’aristocratie, l’autre pour Heathcliff et pour
moi, qui sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi,
cher ? Ou faut-il que je fasse allumer du feu ailleurs ?
Dans ce cas, donnez vos instructions. Je descends vite m’assurer de
mon hôte : j’ai peur que ma joie soit trop grande pour être
fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors,
mais Edgar l’arrêta.

– Priez-le de monter, dit-il en
s’adressant à moi. Et vous, Catherine, tâchez d’être contente sans
être absurde. Il est inutile que toute la maison vous voie
accueillir comme un frère un domestique qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui
attendait sous le porche, comptant évidemment qu’il serait invité à
entrer. Il me suivit sans paroles inutiles et je l’introduisis en
présence de mon maître et de ma maîtresse, dont les joues
enflammées révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien animé.
Mais ce fut un autre sentiment qui brilla sur le visage de la jeune
femme quand son ami apparut à la porte. Elle s’élança vers lui, le
prit par les deux mains et le conduisit vers Linton ; puis
elle saisit les mains de Linton et, malgré lui, le força de prendre
celles de Heathcliff. À présent que le feu et les bougies
éclairaient en plein celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa
transformation que je ne l’avais été tout d’abord. C’était
maintenant un homme de grande stature, bien bâti, taillé en
athlète, auprès duquel mon maître paraissait grêle et avait l’air
d’un adolescent. Sa façon de se tenir droit suggérait l’idée qu’il
avait été dans l’armée. L’expression et la décision de ses traits
lui composaient un visage plus vieux que celui de Mr Linton,
et qui respirait l’intelligence sans conserver trace de sa
dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils abaissés et dans
ses yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait une férocité à demi
sauvage, mais maîtrisée. Ses manières étaient même dignes, tout à
fait dépourvues de rudesse, bien que trop sévères pour être
gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la mienne.
Il resta une minute à se demander comment il s’adresserait au
garçon de charrue, comme il l’appelait. Heathcliff lâcha sa main
délicate et le regarda froidement jusqu’à ce qu’il se décidât à
parler.

– Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin.
Mrs Linton, en souvenir du temps jadis, a désiré que je vous
fisse un accueil cordial ; et naturellement je suis heureux de
tout ce qui peut lui être agréable.

– Et moi aussi, répondit Heathcliff,
particulièrement si c’est quelque chose où j’ai une part. Je
resterai volontiers une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait
les yeux fixes sur lui ; elle semblait craindre qu’il ne
disparût si elle les détournait un instant. Lui ne leva pas souvent
les yeux sur elle. Un rapide regard de temps à autre
suffisait ; mais ce regard reflétait, chaque fois avec plus
d’assurance, le délice dissimulé qu’il buvait dans le sien. Ils
étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour se sentir
embarrassés. Il n’en était pas de même de Mr Edgar : il
pâlissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le comble quand sa
femme se leva et, s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nouveau
les mains, en riant d’un air égaré.

– Demain, je m’imaginerai avoir rêvé,
s’écria-t-elle. Je ne pourrai pas croire que je vous ai vu, que je
vous ai touché, que je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant,
cruel Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans
absent, sans donner signe de vie, et sans jamais penser à
moi !

– Un peu plus que vous n’avez pensé à
moi, murmura-t-il. J’ai appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas
longtemps. Pendant que j’attendais en bas, dans la cour, je
méditais ce projet : entrevoir simplement votre visage,
recevoir en retour un regard de surprise, peut-être, et de plaisir
affecté ; puis régler mon compte avec Hindley, et enfin
prévenir la loi en me faisant justice moi-même. Votre accueil m’a
fait sortir ces idées de l’esprit : mais prenez garde de ne
pas me recevoir d’un autre air la prochaine fois ! Non, vous
ne me chasserez plus. Vous étiez réellement inquiète de moi,
n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait de quoi. J’ai mené un
dur combat dans la vie, depuis le jour que j’ai cessé d’entendre
votre voix ; il faut me pardonner, car c’est uniquement pour
vous que je luttais !

– Catherine, si vous ne voulez pas que
notre thé soit froid, venez à table, je vous prie, interrompit
Linton en s’efforçant de conserver son ton habituel et un degré
convenable de politesse. Mr Heathcliff a une longue course
devant lui, quel que soit l’endroit où il loge cette nuit. Quant à
moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théière. Miss
Isabelle arriva, appelée par la cloche ; alors, après avoir
avancé les chaises, je sortis. Le repas dura à peine dix minutes.
La tasse de Catherine resta vide : elle était incapable de
manger ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans sa soucoupe
et avala à peine une bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour
ce soir-là plus d’une heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il
allait à Gimmerton.

– Non, à Hurle-Vent, répondit-il.
Mr Earnshaw m’a invité, lorsque je lui ai fait visite ce
matin.

Mr Earnshaw l’avait invité, lui ! et
il avait fait visite, lui, à Mr Earnshaw ! Je méditai
cette phrase avec inquiétude après son départ. Commencerait-il à
être un peu hypocrite et revient-il dans le pays pour y tramer le
mal sous un masque ? me demandais-je. J’avais au fond du cœur
le pressentiment qu’il aurait mieux valu qu’il n’eût pas
reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil
fut interrompu par Mrs Linton qui se glissait dans ma chambre,
s’asseyait à mon chevet et me tirait par les cheveux pour me
réveiller.

– Je ne puis pas dormir, Hélène,
commença-t-elle en manière d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature
vivante pour me tenir compagnie dans mon bonheur ! Edgar est
grognon, parce que je suis heureuse d’une chose qui ne l’intéresse
pas. Il refuse d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos
maussades et absurdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle et
égoïste de vouloir le faire parler alors qu’il est souffrant et
qu’il a sommeil. Il trouve toujours moyen d’être souffrant à la
moindre contrariété. J’ai prononcé quelques phrases élogieuses pour
Heathcliff et, sous l’influence de la migraine, ou d’un accès
d’envie, il s’est mis à pleurer : je me suis levée et je l’ai
laissé.

– À quoi bon lui faire l’éloge de
Heathcliff ? répondis-je. Enfants, ils avaient de l’aversion
l’un pour l’autre, et il serait tout aussi désagréable à Heathcliff
d’entendre chanter les louanges de votre mari : c’est la
nature humaine. Ne parlez pas de lui à Mr Linton, si vous ne
voulez pas faire naître entre eux une querelle ouverte.

– Mais n’est-ce pas faire preuve d’une
grande faiblesse ? Je ne suis pas envieuse ; je ne me
suis jamais sentie blessée par le lustre des cheveux blonds
d’Isabelle, ni par la blancheur de sa peau, ni par son élégance
recherchée, ni par la prédilection que tout le monde ici lui
témoigne. Vous-même, Nelly, s’il y a parfois une dispute entre elle
et moi, vous prenez aussitôt son parti ; et je cède comme une
mère trop faible, je l’appelle ma chérie et la flatte pour lui
rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir à son frère de nous voir
en bons termes, et à moi aussi par conséquent. Mais ils se
ressemblent beaucoup : ce sont des enfants gâtés qui se
figurent que le monde a été fait pour eux. Quoique je sois
indulgente à tous deux, je pense qu’un bon châtiment pourrait
néanmoins leur faire du bien.

– Vous vous trompez, Mis Linton. Ce sont
eux qui sont indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait
s’ils ne l’étaient pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits
caprices, tant que leur préoccupation est de prévenir tous vos
désirs. Mais il se peut qu’à la fin vous vous heurtiez à propos de
quelque chose qui soit d’égale conséquence pour les deux partis, et
alors ceux que vous appelez faibles seront très capables de se
montrer aussi obstinés que vous.

– Et alors nous lutterons à mort,
n’est-ce pas, Nelly ? répliqua-t-elle en riant. Non ! Je
vous le dis, j’ai une telle foi dans l’amour de Linton que je crois
que je pourrais essayer de le tuer sans qu’il eût le désir de se
venger.

Je lui conseillai de ne l’estimer que
davantage pour l’affection qu’il lui témoignait.

– C’est ce que je fais, répondit-elle.
Mais ce n’est pas une raison pour qu’il pleurniche à propos de
bagatelles. C’est puéril. Au lieu de fondre en larmes parce que
j’ai dit que Heathcliff était maintenant digne de la considération
de tous et que ce serait un honneur pour le premier gentleman du
pays d’être son ami, il aurait dû le dire à ma place et se réjouir
par sympathie. Il faut qu’il s’habitue à lui, et il peut même lui
être reconnaissant : si l’on considère toutes les raisons qu’a
Heathcliff de lui en vouloir, je trouve que Heathcliff s’est
parfaitement conduit.

– Que pensez-vous de sa visite à
Hurle-Vent ? demandai-je. Il se serait donc amendé à tous
égards. Le voici tout à fait chrétien : il tend cordialement
la main à tous ses ennemis à la ronde !

– Il m’a expliqué cette visite. Je m’en
étonne autant que vous. Il m’a dit qu’il était allé là-bas pour y
avoir par vous de mes nouvelles, supposant que vous y résidiez
toujours. Joseph avertit Hindley, qui sortit et se mit à le
questionner sur ce qu’il avait fait, la manière dont il avait vécu,
et finalement le pria d’entrer. Il y avait là plusieurs personnes
qui jouaient aux cartes ; Heathcliff se joignit à elles. Mon
frère perdit quelque argent contre lui et, le trouvant abondamment
pourvu, l’invita à revenir dans la soirée ; il y consentit.
Hindley est trop insouciant pour choisir ses relations ; il ne
prend pas la peine de songer aux raisons qu’il pourrait avoir de se
méfier d’un homme qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff
affirme que son principal motif pour renouer connaissance avec son
ancien persécuteur est son désir de s’installer dans le voisinage
de la Grange, ainsi que son attachement à la demeure où nous avons
vécu ensemble ; et aussi l’espoir que j’aurai plus d’occasion
de le voir là que je n’en aurais eu s’il s’était fixé à Gimmerton.
Il a l’intention de se montrer large pour obtenir l’autorisation de
loger à Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de mon frère le
déterminera à accepter ses conditions. Il a toujours été
avide ; mais ce qu’il attrape d’une main, il le gaspille de
l’autre.

– C’est un joli endroit, comme
installation pour un jeune homme, remarquai-je. Ne craignez-vous
pas les conséquences possibles, Mrs Linton ?

– Pas pour mon ami. Sa forte tête le
préservera du danger. Pour Hindley, un peu ; mais, moralement,
il ne peut tomber plus bas qu’il n’est, et je suis là pour le
protéger du mal physique. L’événement de cette soirée m’a
réconciliée avec Dieu et l’humanité ! J’en étais arrivée à la
colère et à la rébellion contre la Providence. Oh ! j’ai
enduré une souffrance très, très amère Nelly ! Si cet homme
s’en doutait, il aurait honte de gâter par son irritation absurde
le soulagement que j’éprouve. C’est par bonté pour lui que j’ai été
amenée à supporter seule ma douleur ; si j’avais laissé
paraître l’angoisse que je ressentais souvent, il aurait bien vite
désiré aussi ardemment que moi de la voir allégée. Quoi qu’il en
soit, c’est fini et je ne veux pas me venger de sa folie :
désormais je puis braver toutes les épreuves ! Si l’être le
plus vil me frappait sur une joue, non seulement je tendrais
l’autre, mais je demanderais pardon de l’avoir provoqué. Et pour
preuve, je vais faire tout de suite ma paix avec Edgar.
Bonsoir ! je suis un ange !

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle
me quitta ; et le succès de la mise en pratique de sa
résolution fut évident dès le lendemain. Non seulement
Mr Linton avait renoncé à sa maussaderie (bien que son moral
parût toujours subjugué par l’exubérante vivacité de Catherine),
mais il ne hasarda même aucune objection à ce qu’elle emmenât
Isabelle à Hurle-Vent avec elle l’après-midi. Elle l’en récompensa
par un été de douceur et d’affection qui fit de la maison un
paradis pour plusieurs jours, maître et serviteurs profitant
ensemble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff – Mr Heathcliff, devrais-je
dire à l’avenir – n’usa qu’avec circonspection, au début, de la
liberté de venir à Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’à
quel point le maître supporterait son intrusion. Catherine, elle
aussi, estima à propos de modérer en le recevant l’expression de
son plaisir. Peu à peu il établit son droit à être attendu. Il
conservait beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son
adolescence, et cela lui permettait de réprimer toute démonstration
trop vive de sentiments. L’inquiétude de mon maître se calma et
d’autres événements vinrent la détourner pour quelque temps dans
une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur
lui : Isabelle Linton laissa malheureusement paraître un
penchant soudain et irrésistible pour l’hôte qu’il tolérait.
C’était à cette époque une charmante jeune fille de dix-huit
ans ; enfantine dans ses manières, bien qu’ayant un esprit
fin, des sentiments ardents et un caractère vif, dès qu’on
l’irritait. Son frère, qui l’aimait tendrement, fut consterné de
cette fantasque inclination. Sans parler de ce qu’aurait eu de
dégradant une alliance avec un homme sans nom, ni de la possibilité
que sa fortune, à défaut d’héritiers mâles, passât aux mains d’un
tel individu, il était assez sensé pour comprendre le tempérament
de Heathcliff et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa
nature ne pouvait pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait
cette nature ; elle le révoltait ; il reculait, comme
sous l’empire d’un pressentiment, devant l’idée de confier Isabelle
à sa garde. Sa répulsion eût été bien plus vive encore, s’il avait
su que l’attachement de sa sœur était né sans avoir été sollicité
et n’éveillait chez celui qui en était l’objet aucune réciprocité
de sentiment ; car, à l’instant qu’Edgar en avait découvert
l’existence, il l’avait incriminé comme un dessein prémédité de
Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque
temps, que Miss Linton se tourmentait et soupirait après quelque
chose. Elle devenait maussade et fatigante. Elle brusquait et
taquinait continuellement Catherine, au risque, qui était imminent,
de lasser la patience limitée de celle-ci. Nous l’excusions jusqu’à
un certain point à cause de sa mauvaise santé : elle
languissait et dépérissait à vue d’œil. Un jour, cependant, elle
s’était montrée particulièrement désagréable : elle avait
refusé son déjeuner, s’était plainte que les domestiques ne lui
obéissent point, que Catherine ne lui permît d’être rien dans la
maison, qu’Edgar la négligeât, qu’elle eût pris froid parce que les
portes étaient restées ouvertes, qu’on eût laissé éteindre le feu
du petit salon exprès pour la contrarier, avec cent autres
accusations encore plus frivoles. Mrs Linton insista d’un ton
péremptoire pour qu’elle se mît au lit ; et, après l’avoir
sérieusement tancée, elle menaça d’envoyer chercher le docteur. Au
nom de Kenneth, Miss Linton s’écria aussitôt que sa santé était
excellente et que c’était seulement la dureté de Catherine qui la
rendait malheureuse.

– Comment pouvez-vous dire que je suis
dure, méchante enfant gâtée, s’écria ma maîtresse, stupéfaite de
cette assertion déraisonnable. Vous perdez sûrement la tête. Quand
ai-je été dure, dites-moi ?

– Hier, gémit Isabelle, et
maintenant !

– Hier ! À quel propos ?

– Pendant notre promenade dans la
lande : vous m’avez dit d’aller où je voudrais, pendant que
vous flâniez avec Mr Heathcliff.

– Et c’est ce que vous appelez de la
dureté ? dit Catherine en riant. Il n’y avait pas là la
moindre insinuation que votre compagnie nous gênât ; il nous
était bien indifférent que vous fussiez ou non avec nous. Je
pensais simplement que la conversation de Heathcliff n’avait rien
d’amusant pour vous.

– Oh ! non, reprit la jeune fille en
pleurant. Vous vouliez m’éloigner parce que vous saviez que j’avais
plaisir à rester.

– Est-elle dans son bon sens ?
demanda Mrs Linton en s’adressant à moi. Je vais vous
rapporter notre conversation mot pour mot, Isabelle, et vous
m’indiquerez tous les points qui auraient pu vous charmer.

– Peu m’importe la conversation. Je
voulais être avec…

– Eh bien ? dit Catherine en la
voyant hésiter à achever sa phrase.

– Avec lui. Et je ne veux pas être
toujours renvoyée, continua-t-elle en s’animant. Vous êtes comme un
chien devant sa mangeoire, Cathy, et vous voulez être seule à être
aimée.

– Impertinent petit singe ! s’écria
Mrs Linton surprise. Mais je ne puis croire cette bêtise. Il
est impossible que vous aspiriez à l’admiration de Heathcliff… que
vous le regardiez comme un être agréable ! J’espère que je
vous ai mal comprise, Isabelle ?

– Non, pas du tout, répondit Isabelle,
donnant libre cours à sa passion. Je l’aime plus que vous n’avez
jamais aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer, si vous ne vous y
opposiez pas.

– En ce cas, je ne voudrais pas être à
votre place pour un empire, déclara Catherine avec emphase ;
et elle semblait parler sincèrement. Nelly, aidez-moi à la
convaincre de sa folie. Montrez-lui ce qu’est Heathcliff : un
être resté sauvage, sans raffinement, sans culture ; un désert
aride d’ajoncs et de basalte. J’aimerais autant mettre le petit
canari que voilà dans ce parc un jour d’hiver que de vous
conseiller de lui confier votre cœur ! C’est une déplorable
ignorance de son caractère, mon enfant, et rien d’autre, qui vous a
fait entrer ce rêve dans la tête. Je vous en prie, ne vous imaginez
pas qu’il cache des trésors de bienveillance et d’affection sous un
extérieur sombre. Ce n’est pas un diamant brut… une huître
contenant une perle : c’est un homme féroce, impitoyable, un
loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez en paix tel ou tel
de vos ennemis, parce qu’il serait peu généreux ou cruel de lui
faire du mal. » Je lui dis : « Laissez-les en paix,
parce qu’il me déplairait extrêmement de leur voir faire
tort. » Il vous écraserait comme un œuf de moineau, Isabelle,
s’il trouvait en vous un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut
pas aimer une Linton. Et pourtant il serait très capable d’épouser
votre fortune et vos espérances ; l’avance devient son péché
dominant. Voilà le portrait que je fais de lui : et je suis
son amie… au point que, s’il avait sérieusement songé à vous
captiver, j’aurais peut-être retenu ma langue pour vous laisser
tomber dans son piège.

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec
indignation.

– Quelle honte ! quelle honte !
répéta-t-elle d’un ton irrité. Vous êtes pire que vingt ennemis,
venimeuse amie !

– Ah ! vous ne voulez pas me croire,
alors ? Vous pensez que mes paroles sont dictées par un
perfide égoïsme ?

– J’en suis certaine, et vous me faites
horreur !

– Bon ! Essayez vous-même, si le
cœur vous en dit. J’ai fini, et je ne soutiendrai pas la discussion
avec votre insolence effrontée.

– Et il faut que je souffre à cause de
son égoïsme ! dit en sanglotant la jeune fille, pendant que
Mrs Linton quittait la pièce. Tout, tout est contre moi ;
elle a empoisonné mon unique consolation. Mais ce qu’elle a dit est
faux, n’est-ce pas ? Mr Heathcliff n’est pas un
démon ; il a une âme honnête et droite. Autrement, comment se
serait-il souvenu d’elle ?

– Bannissez-le de vos pensées, Miss,
dis-je. C’est un oiseau de mauvais augure : ce n’est pas un
parti pour vous. Mrs Linton a parlé avec sévérité, et
cependant je ne puis pas la contredire. Elle connaît son cœur mieux
que moi-même ou que personne, et elle ne le représenterait jamais
comme plus mauvais qu’il n’est. Les honnêtes gens ne cachent pas
leurs actions. Comment a-t-il vécu ? Comment est-il devenu
riche ? Pourquoi séjourne-t-il à Hurle-Vent chez un homme
qu’il déteste ? On dit que Mr Earnshaw est pire que
jamais depuis son arrivée. Ils passent continuellement la nuit
ensemble, Hindley a emprunté de l’argent sur sa terre et ne fait
que jouer et boire. Il n’y a pas plus d’une semaine, j’ai rencontré
Joseph à Gimmerton et je lui ai parlé. « Nelly »,
m’a-t-il dit, « n’s aurons bientôt eune enquête du
coroner[11] par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu
l’doigt presque arraché en empêchant l’autre d’sembrocher comme un
viau. C’est l’maître, v’savez, qu’est ben capable d’aller devant
les grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni d’Paul,
ni d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y
voudrait ben… y s’languit d’les défier d’son regard affronté !
Et c’bon gars de Heathcliff, pensez-vous qu’c’est un gaillard
ordinaire ? Y sait grimacer un rire comme pas un à eune
plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous raconte jamais rien d’la
jolie vie qu’y mène, quand c’est qu’y vient à la Grange ? Vlà
c’qu’en est : levé à l’heure que l’soleil y s’couche ;
les dés, le brandy, les volets fermés et les chandelles jusqu’au
lendemain midi. Alors l’fou y s’en va dans sa chambre en jurant et
en hurlant, qu’les honnêtes gens s’en bouchent les oreilles de
honte ; et l’coquin, y sait compter ses sous, et manger, et
dormir, et pis aller chez l’voisin pour bavarder avec sa femme.
Probable, hein ! qu’y raconte à dame Catherine comment
qu’l’argent de son père y passe dans ses poches à lui, et comment
que l’fils de son père y galope sur la grand’route pendant qu’lui
file devant pour ouvrir les barrières ? » Eh bien !
Miss Linton, Joseph est un vieux drôle, mais ce n’est pas un
menteur et, si sa description de la conduite de Heathcliff est
exacte, vous ne songeriez jamais à désirer un pareil mari, je
pense ?

– Vous êtes liguée avec les autres,
Hélène, répondit-elle. Je ne veux pas écouter vos médisances.
Faut-il que vous soyez malveillante pour vouloir me convaincre
qu’il n’y a pas de bonheur en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant,
si elle eût été laissée à elle-même, ou aurait-elle continué d’y
céder indéfiniment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut
peu de temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de
justice à la ville voisine ; mon maître fut obligé d’y
assister et Mr Heathcliff, au courant de son absence, arriva
plus tôt que d’habitude. Catherine et Isabelle étaient dans la
bibliothèque, fâchées l’une contre l’autre, mais
silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée de sa récente
imprudence, inquiète d’avoir révélé ses sentiments intimes dans un
accès passager de passion ; celle-là, après mûre
considération, réellement irritée contre sa compagne et, si elle
riait encore de son impertinence, disposée à n’en pas faire un
sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand elle vit
Heathcliff passer devant la fenêtre. J’étais en train de balayer le
foyer et je remarquai sur ses lèvres un sourire méchant. Isabelle,
plongée dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas
jusqu’à ce que la porte s’ouvrît : il était trop tard pour
qu’elle essayât de s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait si
c’eût été possible.

– Entrez ! voilà qui est bien !
s’écria gaiement ma maîtresse en avançant une chaise près du feu.
Vous voyez deux personnes qui ont bien besoin d’une troisième pour
faire fondre la glace entre elles ; et vous êtes précisément
celui que nous aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je suis
fière de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole de vous plus que
moi-même. Je pense que vous vous sentez flatté. Non, ce n’est pas
Nelly ; inutile de la regarder ! Ma pauvre petite
belle-sœur est en train de se briser le cœur dans la simple
contemplation de votre beauté physique et morale. Vous n’avez qu’à
vouloir pour devenir le frère d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne
vous sauverez pas, poursuivit-elle en arrêtant avec un feint
enjouement la jeune fille confuse qui s’était levée indignée. Nous
nous querellions à votre sujet comme des chattes, Heathcliff, et
j’étais nettement battue en protestations de dévouement et
d’admiration. Qui plus est, j’ai été avertie que, si je voulais
bien avoir le bon goût de me tenir à l’écart, ma rivale, comme elle
se qualifie elle-même, vous transpercerait le cœur d’une flèche qui
vous fixerait à jamais et qui plongerait mon image dans un éternel
oubli !

– Catherine ! dit Isabelle en
appelant à son aide sa dignité, et dédaignant de lutter pour se
dégager de l’énergique étreinte qui la retenait, je vous serais
reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me calomnier,
même en plaisantant. Mr Heathcliff, ayez l’obligeance de
demander à votre amie de me lâcher. Elle oublie que vous et moi ne
sommes pas des intimes, et ce qui l’amuse est pour moi pénible au
delà de toute expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre,
s’asseyait et avait l’air parfaitement indifférent aux sentiments
qu’elle pouvait éprouver pour lui, elle se tourna vers sa
persécutrice et murmura un pressent appel pour que celle-ci lui
rendît sa liberté.

– Jamais de la vie, s’écria
Mrs Linton. Je ne veux pas être encore traitée de chien devant
sa mangeoire. Vous resterez. Et maintenant, Heathcliff, pourquoi ne
témoignez-vous pas de satisfaction à mes plaisantes
nouvelles ? Isabelle jure que l’amour qu’Edgar a pour moi
n’est rien en comparaison de celui qu’elle nourrit pour vous. Je
suis sûre qu’elle a dit quelque chose comme cela ; n’est-ce
pas, Hélène ? Elle a jeûné depuis notre promenade
d’avant-hier, par chagrin et dépit que je l’aie écartée de votre
société que je jugeais peu agréable pour elle.

– Je crois que vous lui prêtez des
pensées qu’elle n’a pas, dit Heathcliff, en tournant sa chaise pour
leur faire face. Elle désire être débarrassée de ma société en ce
moment, en tout cas !

Il regarda fixement l’objet de la
conversation, comme on regarderait un animal étrange et repoussant,
une scolopendre des Indes, par exemple, que la curiosité vous
pousse à examiner en dépit de l’aversion qu’elle inspire. La pauvre
enfant ne put endurer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour
et, tandis que les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la
force de ses doigts frêles à s’affranchir de la ferme étreinte de
Catherine. Mais voyant qu’aussitôt qu’elle parvenait à soulever
l’un des doigts posés sur son bras, un autre s’abaissait, et
qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous à la fois, elle se mit à
employer ses ongles, dont les pointes ornementèrent bientôt de
croissants rouges la main de sa geôlière.

– Quelle tigresse ! s’écria
Mrs Linton en la relâchant et secouant sa main endolorie.
Allez-vous-en, pour l’amour de Dieu, et cachez votre figure de
mégère ! Quelle folie de révéler ces griffes devant lui !
Ne pouvez-vous deviner les conclusions qu’il en tirera ?
Regardez, Heathcliff : voilà des instruments d’exécution…
prenez garde à vos yeux.

– Je les arracherais de ses doigts, si
jamais ils me menaçaient, répondit-il brutalement quand la porte
fut refermée sur elle. Mais quelle était votre intention en agaçant
ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne disiez pas la vérité,
n’est-ce pas ?

– Je vous assure que si. Voilà plusieurs
semaines qu’elle se meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle
extravaguait à votre sujet et m’accablait d’un déluge d’injures
parce que je lui représentais vos défauts en pleine lumière, afin
de refroidir son adoration. Mais n’y faites plus attention ;
je voulais punir son insolence, voilà tout. Je l’aime trop, mon
cher Heathcliff, pour vous laisser la saisir entièrement et la
dévorer.

– Et je l’aime trop peu pour le tenter…
ou ce serait à la manière d’une goule. Vous entendriez parler de
choses étranges si je vivais seul avec cette insipide figure de
cire. Les plus communes seraient que j’ai peint sur son blanc
visage les couleurs de l’arc-en-ciel et que tous les jours ou tous
les deux jours j’ai fait passer ses yeux du bleu au noir : ils
ressemblent d’une manière détestable à ceux de Linton.

– D’une manière délicieuse ! observa
Catherine. Ce sont des yeux de colombe… d’ange !

– Elle est l’héritière de son frère,
n’est-ce pas ? demanda-t-il après un court silence.

– Je regretterais de le croire. Une
demi-douzaine de neveux la dépouilleront de ce titre, plaise au
ciel. Détournez votre esprit de ce sujet pour le moment. Vous êtes
trop enclin à convoiter les biens de votre prochain. Souvenez-vous
que les biens de ce prochain-là sont les miens.

– S’ils étaient les miens, ils n’en
seraient pas moins les vôtres. Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse
être sotte, elle n’est cependant pas folle. En résumé, nous
écarterons ce sujet, comme vous le conseillez.

Ils l’écartèrent, en effet, de leurs
propos ; et Catherine, probablement, de ses pensées. L’esprit
de l’autre, j’en suis certaine, y revint souvent dans le cours de
la soirée. Je le vis se sourire à lui-même – grimacer, plutôt – et
tomber dans une rêverie de mauvais augure chaque fois que
Mrs Linton eut l’occasion de s’absenter de la pièce.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon
cœur s’attachait invariablement au parti de mon maître, de
préférence à celui de Catherine. Avec raison, pensais-je, car il
était bon, loyal, honorable ; et elle… on ne pouvait pas dire
qu’elle fût l’opposé, mais pourtant elle semblait se permettre une
telle licence que j’avais peu de foi dans ses principes et encore
moins de sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il arrivât
quelque chose qui aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts et
la Grange de Mr Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme
nous étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel
cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon maître aussi.
Son séjour à Hurle-Vent me causait une oppression inexplicable. Je
sentais que Dieu avait abandonné à ses vagabondages pervers la
brebis égarée et qu’une bête malfaisante rôdait entre elle et le
bercail, attendant le moment de bondir et de détruire.










Chapitre 11

 


Parfois, comme je méditais solitairement sur
ces choses, je me levais, prise d’une terreur soudaine, et mettais
mon chapeau pour aller voir ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me
persuadais que c’était un devoir de conscience d’avertir Hindley de
ce qu’on disait de son genre de vie. Puis je me rappelais ses
mauvaises habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui être
utile, incertaine de réussir à me faire croire sur parole, je
renonçais à pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barrière, en
faisant un détour alors que j’allais à Gimmerton. C’était à peu
près à l’époque que mon récit a atteinte ; l’après-midi était
claire et glaciale, la terre dénudée, la route dure et sèche.
J’arrivai à une borne où un chemin dans la lande s’embranche à
gauche sur la grande route : c’est un grossier bloc de grès
qui porte gravées les lettres W. H. sur sa face nord, G. sur sa
face est, et T. G. sur sa face sud-ouest. Il sert de poteau
indicateur pour la Grange, pour les Hauts et pour le village. Le
soleil teintait de jaune sa tête grise, me rappelant l’été. Je ne
saurais dire pourquoi, mais tout à coup un flot de sensations de
mon enfance jaillit dans mon cœur. Hindley et moi affectionnions
cet endroit vingt ans plus tôt. Je regardai longuement le bloc usé
par le temps ; en me baissant, j’aperçus près du pied un trou
encore plein de coquilles d’escargots et de cailloux que nous nous
amusions à entasser là avec des choses plus périssables. J’eus la
vision, aussi nette que si elle eût été réelle, du compagnon de mon
enfance assis sur l’herbe flétrie, sa tête brune et carrée penchée
en avant et sa petite main creusant la terre avec un morceau
d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je
involontairement. Je tressaillis : mes yeux eurent un instant
l’illusion que l’enfant levait la tête et me regardait en
face ! L’illusion se dissipa en un clin d’œil ; mais je
sentis aussitôt un désir irrésistible d’être à Hurle-Vent. La
superstition me pressa de céder à cette impulsion : s’il était
mort ! pensai-je… ou s’il allait bientôt mourir ! Si
cette apparition était un présage de mort ! À mesure que
j’approchais de la maison, mon agitation grandissait ;
parvenue en vue d’elle, je tremblais de tous mes membres.
L’apparition m’avait devancée : elle était debout, regardant à
travers la barrière. Telle fut ma première idée en apercevant un
petit garçon aux boucles emmêlées, aux yeux bruns, qui appuyait son
frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion me suggéra que
ce devait être Hareton, mon Hareton, pas très changé depuis que je
l’avais quitté dix mois auparavant.

– Dieu te bénisse ! mon chéri,
m’écriai-je, oubliant instantanément mes craintes folles. Hareton,
c’est Nelly ! Nelly, ta nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et
ramassa un gros silex.

– Je suis venue voir ton père, Hareton,
ajoutai-je.

Je devinais par son geste que, si par hasard
Nelly vivait encore dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec
elle.

Il leva son projectile pour le lancer ;
je commençai un discours pour l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa
main. La pierre frappa mon chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes
du petit bonhomme sortit un chapelet de jurons proférés, qu’il les
comprît ou non, avec une énergie qui révélait l’habitude et qui
donnait à ses traits enfantins une révoltante expression de
méchanceté. Vous pouvez penser que j’en fus plus affligée
qu’irritée. Sur le point de pleurer, je tirai de ma poche une
orange et la lui offris pour l’amadouer. Il hésita, puis me
l’arracha des mains comme s’il s’imaginait que je voulais seulement
le tenter et le désappointer. Je lui en montrai une autre, en la
tenant hors de son atteinte.

– Qui t’a appris ces jolis mots, mon
petit ? demandai-je. Le pasteur ?

– Le diable emporte le pasteur, et toi
aussi ! Donne-moi ça ! répliqua-t-il.

– Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu
l’auras. Qui est ton maître ?

– Mon diable de papa.

– Et que t’apprend ton papa ?

Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai
un peu plus haut.

– Que t’apprend-t-il ?
répétai-je.

– Rien, qu’à ne pas me trouver sur son
chemin. Papa ne peut pas me souffrir parce que je jure après
lui.

– Ah ! et c’est le diable qui
t’apprend à jurer après ton papa ?

– Oui… non, grommela-t-il.

– Qui alors ?

– Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait
Mr Heathcliff.

– Oui, répondit-il.

Désirant de connaître les raisons qu’il avait
de l’aimer, je ne pus tirer de lui que ces phrases :

– Je ne sais pas… il rend à papa ce que
papa me donne… il injurie papa qui m’injurie… il dit qu’on doit me
laisser faire ce que je veux.

– Et le pasteur ne t’apprend donc pas à
lire et à écrire ?

– Non, on m’a dit que le pasteur aurait
les dents renfoncées dans la gorge s’il franchissait jamais le
seuil… Heathcliff l’a promis.

Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de
faire savoir à son père qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait
pour lui parler, près de la porte du jardin. Il remonta la chaussée
et entra dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut
Heathcliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitôt
demi-tour et redescendis la route en courant de toutes mes forces
sans m’arrêter, jusqu’à ce que j’eusse atteint la borne
indicatrice, et aussi épouvantée que si j’eusse évoqué un démon.
Tout cela n’a pas grand rapport avec l’histoire de Miss Isabelle,
sinon que j’en fus incitée à la résolution de monter à l’avenir une
garde vigilante et de faire tous mes efforts pour empêcher une si
mauvaise influence de gagner la Grange, même si je devais soulever
un orage domestique en contrariant le plaisir de
Mrs Linton.

La première fois que Heathcliff revint, la
jeune demoiselle se trouvait dans la cour, en train de donner à
manger aux pigeons. Elle n’avait pas adressé la parole à sa
belle-sœur depuis trois jours ; mais elle avait également
cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour nous un grand
soulagement. Heathcliff n’avait pas l’habitude de prodiguer à Miss
Linton une seule politesse inutile, je le savais. Cette fois, dès
qu’il l’aperçut, sa première précaution fut d’inspecter du regard
la façade de la maison. Je me tenais près de la fenêtre de la
cuisine, mais je me reculai pour n’être pas vue. Il franchit les
pavés, s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut
embarrassée et désireuse de s’en aller ; pour l’en empêcher,
il lui posa la main sur le bras. Elle détourna le visage : il
lui adressait apparemment une question à laquelle elle ne voulait
pas répondre. Il lança rapidement un nouveau regard sur la maison
et, pensant que personne ne le voyait, le gredin eut l’impudence de
l’embrasser.

– Judas ! traître !
m’écriai-je. Vous êtes un hypocrite, par-dessus le marché,
hein ? un cynique imposteur !

– Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine
à côté de moi. J’avais été si attentive à épier le couple dehors
que je n’avais pas remarqué son entrée.

– Votre indigne ami ! répondis-je
avec chaleur ; le vil gredin qui est là-bas. Ah ! il nous
a aperçues… il vient ! Je me demande s’il aura le cœur de
trouver une excuse plausible pour faire la cour à Miss, après vous
avoir dit qu’il la haïssait.

Mrs Linton vit Isabelle se dégager et
s’enfuir dans le jardin ; une minute après, Heathcliff ouvrait
la porte. Je ne pus m’empêcher de donner cours à mon
indignation ; mais Catherine m’imposa silence avec colère et
menaça de m’expulser de la cuisine si j’osais être assez
présomptueuse pour faire intervenir mon insolente langue.

– À vous entendre, on croirait que c’est
vous qui êtes la maîtresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc à votre
place ! Heathcliff, à quoi pensez-vous de soulever tout ce
tapage ? Je vous ai dit de laisser Isabelle tranquille !
Je vous prie de m’écouter, à moins que vous ne soyez las d’être
reçu ici et que vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous
au nez !

– Dieu le préserve de s’y essayer,
répondit le sinistre coquin, que je détestais à ce moment-là. Que
Dieu le conserve doux et patient. Chaque jour j’ai une envie de
plus en plus folle de l’envoyer au ciel !

– Chut ! dit Catherine en fermant la
porte intérieure. Ne me tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas
tenu compte de ma prière ? Est-ce Isabelle qui s’est mise à
dessein sur votre chemin ?

– Que vous importe ? grommela-t-il.
J’ai le droit de l’embrasser, si cela me plaît ; et vous
n’avez rien à y voir. Je ne suis pas votre mari ; vous n’avez
pas à être jalouse de moi.

– Je ne suis pas jalouse de vous, je suis
jalouse pour vous. Déridez ce visage : je ne vous permets pas
de prendre cet air renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous
plaît, vous l’épouserez. Mais vous plaît-elle ? Dites-moi la
vérité, Heathcliff ! Là, vous ne voulez pas répondre. Je suis
sûre qu’elle ne vous plaît pas.

– Et Mr Linton approuverait-il le
mariage de sa sœur avec cet homme ? demandai-je.

– Mr Linton devrait l’approuver,
repartit ma maîtresse d’un ton décidé.

– Il pourrait s’en épargner la peine,
observa Heathcliff : je me passerais fort bien de son
approbation. Quant à vous, Catherine, j’ai quelques mots à vous
dire, pendant que nous y sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas
ceci : je sais que vous m’avez traité d’une manière infernale…
infernale ! entendez-vous ? Et si vous vous flattez que
je ne m’en aperçois pas, vous avez perdu la tête ; et si vous
croyez que je me laisserai consoler par des paroles mielleuses,
vous êtes stupide ; et si vous vous figurez que je souffrirai
sans me venger, je vous convaincrai du contraire d’ici fort peu de
temps ! En attendant, merci de m’avoir révélé le secret de
votre belle-sœur : je jure que j’en tirerai le meilleur parti
possible. Et ne vous en mêlez pas !

– Quelle nouvelle face de son caractère
est-ce là ? s’écria Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai
traité d’une manière infernale… et vous voulez vous venger !
Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi vous
ai-je traité d’une manière infernale ?

– Je ne cherche pas à me venger sur vous,
répondit Heathcliff avec moins de véhémence. Ce n’est pas là mon
plan. Le tyran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui
qu’ils se tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous
leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me torturer jusqu’à la
mort, mais permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de la même
façon, et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en êtes
capable. Après avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et
n’admirez pas complaisamment votre propre charité en me la donnant
pour demeure. Si j’imaginais que vous souhaitez réellement de me
voir épouser Isabelle, je me couperais la gorge !

– Oh ! le mal vient de ce que je ne
suis pas jalouse, n’est-ce pas ? Bon, je ne vous renouvellerai
pas mon offre d’une femme : c’est aussi mal que d’offrir à
Satan une âme perdue. Votre bonheur, comme le sien, consiste à
infliger la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de la
mauvaise humeur à laquelle il avait donné cours lors de votre
arrivée ; je commence à me sentir en sécurité et tranquille,
et vous, ne pouvant supporter de nous savoir en paix, vous
paraissez décidé à provoquer une querelle. Querellez-vous avec
Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, et trompez sa sœur :
vous aurez trouvé exactement la manière la plus efficace de vous
venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs Linton s’assit
près du feu, irritée et sombre. Le démon qui était en elle devenait
intraitable ; elle ne pouvait ni l’apaiser ni le refréner. Lui
se tenait devant l’âtre, les bras croisés, ruminant ses pensées
mauvaises. C’est dans cette situation que je les laissai pour aller
trouver mon maître, qui se demandait ce qui retenait Catherine en
bas si longtemps.

– Hélène, demanda-t-il quand j’entrai,
avez-vous vu votre maîtresse ?

– Oui, elle est dans la cuisine,
monsieur. Elle est toute bouleversée de la conduite de
Mr Heathcliff : et vraiment je crois qu’il est temps de
mettre ses visites sur un autre pied. Trop de douceur ne vaut rien,
et voici où en sont venues les choses…

Je racontai la scène dans la cour et, aussi
fidèlement que je l’osai, toute la dispute subséquente. Je pensais
que je ne pouvais porter ainsi grand préjudice à Mrs Linton, à
moins qu’elle ne se fît tort à elle-même par la suite en prenant la
défense de son hôte. Edgar Linton eut de la peine à m’écouter
jusqu’au bout. Ses premiers mots révélèrent qu’il n’exemptait pas
sa femme de blâme.

– C’est intolérable ! s’écria-t-il.
Il est honteux qu’elle l’avoue pour ami et qu’elle m’impose sa
société ! Faites-moi venir de l’office deux hommes, Hélène. Je
ne veux pas que Catherine s’attarde plus longtemps à discuter avec
ce bas coquin… voilà trop longtemps que je lui passe ses
fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques
d’attendre dans le corridor, et entra dans la cuisine où je le
suivis. Ceux qui s’y trouvaient avaient repris leur discussion
courroucée ; Mrs Linton, du moins, frondait de plus
belle ; Heathcliff s’était approché de la fenêtre, la tête
basse, un peu démonté, apparemment, par cette violente semonce. Ce
fut lui qui le premier aperçut le maître. Vite, il fit signe à
Catherine de se taire : elle obéit brusquement en découvrant
la raison de ce geste.

– Qu’est ceci ? dit Linton en
s’adressant à elle. Quel sentiment des convenances pouvez-vous bien
avoir pour rester là, après le langage que vous a tenu ce
drôle ? Je suppose que vous n’y attachez pas d’importance
parce que c’est sa manière ordinaire de s’exprimer. Vous êtes
habituée à sa vilenie, et vous vous figurez peut-être que je m’y
habituerai aussi !

– Est-ce que vous avez écouté à la porte,
Edgar ? demanda ma maîtresse sur un ton particulièrement
calculé pour provoquer son mari… un ton qui impliquait à la fois
l’insouciance et le dédain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le
discours d’Edgar, ricana à cette répartie, dans le dessein,
semblait-il, de détourner sur lui l’attention de Mr Linton. Il
y réussit ; mais Edgar était résolu de ne pas se laisser aller
envers lui à des transports de colère.

– J’ai été jusqu’à présent indulgent pour
vous, monsieur, dit-il tranquillement ; non que j’ignorasse
votre caractère méprisable et dégradé, mais parce que je sentais
que vous n’étiez que partiellement responsable. Comme Catherine
désirait de rester en relations avec vous, j’y ai consenti…
sottement. Votre présence est un poison moral qui contaminerait les
plus vertueux. Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus
graves, je vous refuserai à l’avenir l’accès de cette maison et je
vous avertis maintenant que j’exige votre départ immédiat. Trois
minutes de retard rendraient ce départ involontaire et
ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de
son interlocuteur d’un œil plein de dérision.

– Cathy, votre agneau que voilà menace
comme un taureau, dit-il. Il court risque de se fendre le crâne
contre mes poings. Pardieu ! Mr Linton, je suis au
désespoir que vous ne valiez même pas qu’on vous envoie rouler à
terre !

Mon maître jeta un regard vers le corridor et
me fit signe d’aller chercher les hommes ; il n’avait pas
l’intention de se risquer à une rencontre personnelle. J’obéis à
son indication ; mais Mrs Linton, soupçonnant quelque
chose, me suivit. Quand j’essayai d’appeler les hommes, elle me
repoussa, ferma violemment la porte et tourna la clef.

– Jolis procédés ! dit-elle en
réponse au regard de surprise courroucée de son mari. Si vous
n’avez pas le courage de l’attaquer, faites-lui vos excuses, ou
reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de l’envie de feindre
plus de bravoure que vous n’en avez… Non, j’avalerai la clef avant
que vous l’attrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté
pour vous deux. Après une constante indulgence pour la faible
nature de l’un et la mauvaise nature de l’autre, je reçois comme
remerciements deux témoignages d’ingratitude aveugle, stupide
jusqu’à l’absurdité ! Edgar, j’étais en train de vous
défendre, vous et les vôtres ; et je voudrais que Heathcliff
vous rouât de coups, à vous en rendre malade, pour avoir osé mal
penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour
produire cet effet sur le maître. Il essaya d’arracher la clef à
Catherine, qui, pour plus de sûreté, la jeta en plein milieu du
feu ; sur quoi Mr Edgar fut saisi d’un tremblement
nerveux et devint mortellement pâle. Pour rien au monde il n’aurait
pu dominer cet excès d’émotion ; l’angoisse et l’humiliation
réunies l’accablaient complètement. Il s’appuya sur le dossier
d’une chaise et se couvrit le visage.

– Oh ! ciel ! dans les anciens
temps, voilà qui vous eût valu les éperons de chevalier !
s’écria Mrs Linton. Nous sommes vaincus ! nous sommes
vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas plus un doigt contre vous
que le roi ne mettrait son armée en marche contre une bande de
souris. Courage ! on ne vous fera pas de mal ! Vous
n’êtes pas un agneau, mais un levraut à la mamelle.

– Je vous souhaite bien du plaisir avec
ce lâche qui a du lait dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous
fais compliment de votre goût. Et voilà l’être bavant et
frissonnant que vous m’avez préféré ! Je ne voudrais pas le
frapper avec mon poing, mais j’éprouverais une satisfaction
considérable à le frapper avec mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il
s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle
Linton s’appuyait. Il eût mieux fait de rester à distance :
mon maître bondit soudainement et lui porta à la gorge un coup qui
aurait renversé un homme plus frêle ; il en eut la respiration
coupée pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr Linton
sortit dans la cour par la porte de derrière et, de là, revint vers
la porte de la façade.

– Voilà ! vos visites ici sont
terminées, s’écria Catherine. Partez, maintenant ; il va
revenir avec une paire de pistolets et une demi-douzaine d’hommes
de renfort. S’il a entendu notre conversation, il ne vous
pardonnera certainement jamais. Vous m’avez joué un vilain tour,
Heathcliff ! Mais partez… dépêchez-vous ! J’aimerais
mieux voir Edgar aux abois que vous.

– Pensez-vous que je vais m’en aller avec
ce coup qui me brûle la gorge ? dit-il d’une voix tonnante.
Par l’enfer, non ! Avant de franchir le seuil, je lui
écraserai les côtes comme je ferais d’une noisette pourrie. Si je
ne le terrasse pas tout de suite, je le tuerai une autre
fois ; ainsi, pour peu que vous teniez à son existence,
laissez-moi le rejoindre.

– Il ne vient pas par ici, interrompis-je
en forgeant un petit mensonge. Voilà le cocher et les deux
jardiniers : vous n’allez sûrement pas attendre qu’ils vous
jettent sur la route ! Chacun d’eux a un gourdin et le maître,
très vraisemblablement, est en observation à la fenêtre du petit
salon pour voir s’ils exécutent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien
là ; mais Linton y était avec eux. Ils étaient déjà entrés
dans la cour. Heathcliff, à la réflexion, résolut d’éviter une rixe
avec trois subalternes. Il saisit le tisonnier, fit sauter la
serrure de la porte intérieure et s’échappa au moment qu’ils
entraient.

Mrs Linton, qui était très agitée, me dit
de la suivre en haut. Elle ignorait la part que j’avais prise à
cette scène et je tenais beaucoup à la maintenir dans cette
ignorance.

– Je suis presque folle, Nelly,
s’écria-t-elle en se jetant sur le sofa. Un millier de marteaux de
forgerons battent dans ma tête ! Dites à Isabelle de ne pas se
montrer devant moi. C’est elle qui est cause de tout ce trouble et
si elle, ou tout autre, aggravait en ce moment ma colère, je
deviendrais enragée. Et puis, Nelly, dites à Edgar, si vous le
revoyez ce soir, que je suis en danger de tomber sérieusement
malade. Je souhaite que cela devienne une réalité. Il m’a
affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire peur. En
outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle d’injures ou de
plaintes ; je suis sûre que je récriminerais et Dieu sait
comment cela finirait ! Voulez-vous faire ce que je vous
demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis blâmable
en rien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui lui a pris
d’écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont été
outrageantes, après que vous nous avez eu quittés ; mais
j’aurais bientôt réussi à le détourner d’Isabelle, et le reste ne
signifiait rien. Maintenant, tout est gâté par l’envie d’entendre
dire du mal de soi qui obsède certaines gens comme un démon !
Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il ne s’en serait
pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a entreprise sur ce ton
d’irritation déraisonnable, après que je venais de gronder
Heathcliff à son sujet, à en être enrouée, je ne me souciais guère
de ce qu’ils pouvaient se faire l’un à l’autre ; avant tout je
sentais bien que, de quelque façon que se terminât la scène, nous
serions tous séparés, Dieu sait pour combien de temps ! Si je
ne peux pas garder Heathcliff pour ami… si Edgar veut être vil et
jaloux, j’essaierai de briser leurs cœurs en brisant le mien. Ce
sera une manière expéditive d’en finir, en cas que je sois poussée
à bout ! Mais c’est une condition à réserver pour le moment où
tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi
Linton par surprise. Jusqu’à présent, il a été bien avisé dans sa
crainte de me provoquer. Il faut que vous lui représentiez le
danger qu’il y aurait à se départir de cette prudence, que vous lui
rappeliez ma nature passionnée, qui se laisse entraîner, quand elle
est excitée, jusqu’à la furie. Je voudrais que vous pussiez chasser
de votre visage cette apathie, et avoir l’air plus inquiet à mon
sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces
instructions était sans doute assez exaspérante ; car c’est en
toute sincérité qu’elles étaient données. Mais je pensais qu’une
personne capable de projeter par avance de tirer parti de ses accès
de colère pouvait bien, par un effort de volonté, arriver à se
dominer suffisamment, même pendant qu’elle était sous l’influence
de ces accès ; je n’avais nulle envie de « faire
peur » à son mari, comme elle disait, et d’augmenter les
ennuis de celui-ci, pour servir son égoïsme. Aussi ne dis-je rien
quand je rencontrai mon maître qui se dirigeait vers le petit
salon ; mais je me permis de revenir sur mes pas pour écouter
s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le
premier.

– Demeurez où vous êtes, Catherine,
dit-il sans aucune colère dans la voix, mais avec beaucoup
d’abattement et de tristesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne
suis venu ni pour disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais
seulement savoir si, après les événements de ce soir, vous avez
l’intention de continuer votre intimité avec…

– Oh ! par pitié, interrompit ma
maîtresse en frappant du pied, par pitié, ne parlons plus de cela
pour le moment. Votre sang toujours calme ne connaît pas les
ardeurs de la fièvre ; vos veines sont remplies d’eau glacée.
Les miennes sont en ébullition et la vue d’une telle froideur les
fait bondir.

– Pour vous débarrasser de moi, répondez
à ma question, insista Mr Linton. Il faut que vous me
répondiez ; et cette violence ne m’alarme pas. J’ai découvert
que vous pouviez être aussi stoïque que n’importe qui quand cela
vous plaît. Voulez vous désormais renoncer à Heathcliff, ou
voulez-vous renoncer à moi ? Il est impossible que vous soyez
à la fois mon amie et la sienne, et j’exige absolument que vous
disiez qui vous choisissez.

– J’exige que vous me laissiez
seule ! s’écria Catherine avec fureur. Je le veux ! Ne
voyez-vous pas que je puis à peine me soutenir ? Edgar,
laissez… laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le
briser ; j’entrai doucement. C’en était assez pour mettre à
l’épreuve l’humeur d’un saint, que des rages aussi insensées, aussi
perverses ! Elle était là, étendue, frappant de la tête sur le
bras du sofa et grinçant des dents, à croire qu’elle allait les
faire voler en éclats. Mr Linton, debout, la regardait,
soudain pris de remords et de crainte. Il me dit d’aller chercher
un peu d’eau. Elle n’avait plus de souffle pour parler. J’apportai
un verre plein ; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui
aspergeai la figure. En quelques secondes elle s’allongea, devint
raide et renversa les yeux, tandis que ses joues, soudain
décolorées et livides, revêtaient l’aspect de la mort. Linton
paraissait frappé de terreur.

– Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du
monde, murmurai-je.

Je ne voulais pas qu’il cédât, quoique je ne
pusse m’empêcher d’être effrayée en moi-même.

– Elle a du sang sur les lèvres, dit-il
en frissonnant.

– Peu importe, répondis-je sèchement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu,
avant son arrivée, de donner le spectacle d’une crise de fureur.
J’eus l’imprudence de lui en faire part tout haut, et elle
m’entendit ; car elle se dressa, les cheveux épars sur les
épaules, les yeux flamboyants, les muscles du cou et des bras
saillant d’une façon anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour
le moins. Mais elle se borna à regarder un instant autour d’elle,
puis s’élança hors de la pièce. Mon maître m’enjoignit de la
suivre ; ce que je fis, jusqu’à la porte de sa chambre :
elle m’empêcha d’aller plus loin en la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait
pas l’intention de descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle
désirait qu’on lui montât quelque chose. « Non ! »
répondit-elle d’un ton péremptoire. La même question fut répétée à
l’heure du dîner et à celle du thé ; et encore le jour
suivant, et elle reçut toujours la même réponse. Mr Linton, de
son côté, passa son temps dans la bibliothèque et ne s’informa pas
de ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un entretien
d’une heure, pendant lequel il s’efforça de découvrir en elle
quelque trace du sentiment d’horreur qu’auraient dû lui inspirer
les avances de Heathcliff. Mais il ne put rien tirer de ses
réponses évasives et fut obligé de clore son enquête sans avoir
obtenu satisfaction, il ajouta toutefois ce grave avertissement
que, si elle était assez insensée pour encourager cet indigne
prétendant, tout lien de parenté entre elle et lui serait
rompu.










Chapitre 12

 


Tandis que Miss Linton errait tristement dans
le parc et dans le jardin, toujours silencieuse, et presque
toujours en larmes ; tandis que son frère s’enfermait avec des
livres qu’il n’ouvrait jamais, tourmenté, je m’en doutais, de la
vague et perpétuelle attente que Catherine, se repentant de sa
conduite, viendrait de son plein gré demander pardon et chercher
une réconciliation ; tandis que Catherine, de son côté,
s’obstinait à jeûner, probablement dans l’idée qu’à chaque repas
Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas paraître et que
l’orgueil seul le retenait de courir se jeter à ses pieds, je
continuais, quant à moi, à vaquer aux devoirs du ménage, convaincue
que la Grange ne contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que
cet esprit était logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni
condoléances à Miss, ni remontrances à ma maîtresse ; je ne
prêtai guère plus d’attention aux soupirs de mon maître, qui
brûlait du désir d’entendre parler de sa femme, puisqu’il n’en
pouvait entendre la voix. Je résolus de les laisser se tirer
d’affaire comme il leur plairait. Bien que ce fût un procédé d’une
lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une lueur de
succès : je le crus du moins d’abord.

Le troisième jour, Mrs Linton
déverrouilla sa porte et, comme elle avait épuisé l’eau de sa
cruche et de sa carafe, elle en demanda d’autre, ainsi qu’un bol de
gruau, car elle se jugeait mourante. Je considérai ces propos comme
destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte
que je les gardai pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain
grillé. Elle mangea et but avec avidité, puis retomba sur son
oreiller, les poings serrés et en gémissant.

– Oh ! je veux mourir,
s’écria-t-elle, puisque personne ne s’intéresse à moi. Je regrette
d’avoir pris cela.

Un bon moment après, je l’entendis
murmurer :

– Non, je ne veux pas mourir… il en
serait heureux… il ne m’aime pas du tout… je ne lui manquerais
pas !

– Désirez-vous quelque chose ?
madame, demandai-je, conservant toujours mon calme apparent en
dépit de son aspect de spectre et de l’étrange exagération de ses
manières.

– Que fait cet être apathique ?
demanda-t-elle en repoussant de son visage épuisé les épaisses
boucles emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou est-il
mort ?

– Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si
c’est de Mr Linton que vous voulez parler. Il se porte assez
bien, je pense, encore que ses études l’occupent plus qu’il ne
faudrait. Il est continuellement au milieu de ses livres, depuis
qu’il n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais
connu son véritable état ; mais je ne pouvais me défaire de
l’idée que sa maladie était en partie jouée.

– Au milieu de ses livres !
s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui suis mourante ! Moi qui
suis au bord de la tombe ! Mon Dieu ! Sait-il comme je
suis changée, continua-t-elle en regardant son image dans une glace
suspendue au mur en face d’elle. Est-ce là Catherine Linton ?
Il s’imagine que j’ai un accès de dépit, que je joue la comédie,
peut-être. Ne pouvez-vous lui faire savoir que c’est terriblement
sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard, dès que je saurai
ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien
me laisser mourir sur-le-champ – ce ne serait pour lui une punition
que s’il avait un cœur – ou bien guérir et quitter le pays. Me
dites-vous la vérité à son sujet ? Faites attention. Est-il
exact que ma vie lui soit si complètement indifférente ?

– Vraiment, madame, répondis-je, mon
maître n’a aucune idée de votre état mental ; et certainement
il ne craint pas que vous vous laissiez mourir de faim.

– Vous ne croyez pas ? Ne
pouvez-vous lui dire que je le ferai ? Persuadez-le ?
Donnez-lui votre avis personnel : dites que vous êtes certaine
que je le ferai.

– Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que
vous avez pris ce soir quelque nourriture avec goût, et vous en
ressentirez demain les bons effets.

– Si seulement j’étais sûre que cela le
tuerait, interrompit-elle, je me tuerais à l’instant ! Ces
trois nuits affreuses… je n’ai pas fermé les paupières… et,
oh ! j’ai été torturée ! j’ai été obsédée, Nelly !
Mais je commence à croire que vous ne m’aimez pas. Comme c’est
étrange ! Bien que tous se détestent et se méprisent l’un
l’autre, je pensais qu’ils ne pouvaient s’empêcher de m’aimer. Et
en quelques heures tous sont devenus mes ennemis ; ils le sont
devenus, j’en suis certaine, ces gens d’ici. Comme il est terrible
d’affronter la mort, entourée de ces visages de glace !
Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée d’entrer dans
la chambre : ce serait si affreux de voir mourir
Catherine ! Et Edgar, grave, debout à mon côté pour contempler
ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce pour la paix
restaurée à son foyer, et retournant à ses livres ! Au nom de
tout ce qui a une âme, qu’a-t-il à faire de livres, quand je suis
en train de mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de
Mr Linton, que je lui avais mise dans la tête, lui était
insupportable. Elle s’agita tellement que son égarement fébrile
devint de la folie et qu’elle se mit à déchirer l’oreiller avec ses
dents ; puis, se dressant toute brûlante, elle voulut que
j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions au cœur de l’hiver, le vent
soufflait avec force du nord-est, et je m’y opposai. Les
expressions fugitives de son visage et ses sautes d’humeur
commençaient à m’alarmer terriblement et me remettaient en mémoire
sa première maladie et les recommandations qu’avait faites le
docteur d’éviter de la contrarier. Une minute auparavant, elle
était dans un état violent ; maintenant, appuyée sur un bras,
et ne paraissant pas prendre garde à mon refus de lui obéir, elle
semblait trouver une distraction puérile à arracher les plumes par
les déchirures qu’elle venait de faire à son oreiller, et à les
ranger sur son drap suivant leurs différentes espèces : ses
idées avaient pris un autre cours.

– Celle-ci est une plume de dindon,
murmurait-elle en se parlant à soi-même ; celle-ci de canard
sauvage ; et celle-ci de pigeon. Ah ! ils mettent des
plumes de pigeon dans les oreillers… il n’est pas étonnant que je
n’aie pu mourir ! Il faut que j’aie soin de le jeter à terre
quand je me recoucherai. Et en voilà une de coq de bruyère ;
et celle-là, je la reconnaîtrais entre mille… c’est une plume de
vanneau huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus de nos
têtes au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid, car les
nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la pluie.
Cette plume a été ramassée sur la bruyère, l’oiseau n’a pas été
abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de petits squelettes.
Heathcliff y a mis un piège et les vieux n’osent plus y venir. Je
lui ai fait promettre après cela de ne plus jamais tuer un vanneau,
et il ne l’a plus fait. Mais en voilà d’autres : A-t-il tué
mes vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de rouges parmi eux ?
Laissez-moi voir.

– Quittez cette occupation puérile,
interrompis-je. Je lui retirai l’oreiller et tournai les trous du
côté du matelas, car elle était en train d’enlever l’intérieur à
poignées. Couchez-vous et fermez les yeux : vous délirez. En
voilà un gâchis ! Le duvet vole partout comme de la neige.

Je le ramassais de tous côtés.

– Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle
comme dans un rêve, une femme âgée : vous avez les cheveux
gris et les épaules courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le
rocher de Penistone, vous ramassez en ce moment leurs
flèches[12] pour en percer nos génisses, et vous
prétendez, quand je suis près de vous, que ce ne sont que des
flocons de laine. Voilà où vous en serez dans cinquante ans d’ici.
Je sais que vous n’êtes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas,
vous vous trompez, car autrement je croirais que vous êtes
réellement cette sorcière décharnée et je penserais que je suis
sous le rocher de Penistone. Or j’ai conscience qu’il fait nuit et
qu’il y a sur la table deux bougies qui font reluire comme du jais
l’armoire noire.

– L’armoire noire ? où
est-elle ? Vous parlez en dormant.

– Elle est contre le mur, là où elle est
toujours. Elle a un aspect étrange, j’y vois une figure !

– Il n’y a pas d’armoire dans la chambre
et il n’y en a jamais eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit
de façon à pouvoir la surveiller.

– Ne voyez-vous pas cette figure,
vous ? demanda-t-elle en regardant attentivement dans la
glace.

J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire
comprendre que c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris
la glace avec un châle.

– Elle est toujours là, derrière,
poursuivit-elle avec anxiété. Elle a bougé. Qui est-ce ?
J’espère qu’elle ne va pas sortir quand vous serez partie !
Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de
rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se
calmer ; car une série de tressaillements la secouaient
convulsivement et elle ne voulait pas détourner de la glace son
regard fixe.

– Il n’y a personne ici, insistai-je.
C’était vous-même, Mrs Linton : vous le saviez bien il y
a un instant.

– Moi-même, dit-elle en soupirant, et
voilà minuit qui sonne ! C’est vrai, alors ! c’est
effrayant !

Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les
ramenèrent sur ses yeux. J’essayai de me glisser vers la porte avec
l’intention d’appeler son mari. Mais je fus rappelée par un cri
perçant… le châle était tombé du cadre.

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ?
criai-je. Qui est poltronne, maintenant ? Éveillez-vous. C’est
la glace… le miroir, Mrs Linton ; vous vous y voyez, et
j’y suis aussi, à côté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait à
moi, mais l’horreur disparut peu à peu de son visage ; sa
pâleur fit place à une rougeur de honte.

– Oh ! mon Dieu ! je croyais
que j’étais chez moi, soupira-t-elle. Je croyais que j’étais
couchée dans ma chambre à Hurle-Vent. Je suis faible, c’est pour
cela que mon cerveau s’est troublé et que j’ai poussé des cris sans
m’en douter. Ne dites rien ; mais restez avec moi. J’ai peur
de m’endormir : mes rêves m’épouvantent.

– Un bon somme vous ferait du bien,
madame ; et j’espère que les souffrances que vous ressentez en
ce moment vous empêcheront de recommencer à essayer de vous laisser
mourir de faim.

– Oh ! si seulement j’étais dans mon
lit dans la vieille maison ! continua-t-elle avec amertume, en
se tordant les mains. Et ce vent qui souffle dans les sapins près
de la fenêtre ! laissez-moi le sentir… il descend tout droit
de la lande… laissez-moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entr’ouvris la fenêtre
pendant quelques secondes. Une bouffée glaciale fit
irruption ; je refermai et retournai à mon poste. Elle était
couchée et tranquille à présent, le visage baigné de larmes.
L’épuisement physique avait complètement apaisé son ardeur :
notre fougueuse Catherine n’était plus qu’un enfant gémissant.

– Combien de temps y a-t-il que je me
suis enfermée ici ? demanda-t-elle en revenant tout à coup à
soi.

– C’était lundi soir, répondis-je, et
nous sommes à jeudi soir, ou plutôt vendredi matin, à présent.

– Quoi ! de la même semaine ?
pas plus longtemps que cela ?

– C’est encore assez longtemps quand on
ne vit que d’eau froide et de mauvaise humeur, observai-je.

– Eh bien ! il me semble qu’il y a
un nombre d’heures infini, murmura-t-elle d’un air de doute. Il
doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que j’étais dans le
petit salon après leur querelle, qu’Edgar m’a cruellement irritée
et que je me suis enfuie désespérée dans cette chambre. Dès que
j’eus verrouillé la porte, l’obscurité complète m’accabla et je
tombai sur le plancher. Je n’avais pas pu expliquer à Edgar que
j’étais bien certaine d’avoir une attaque, ou de devenir folle
furieuse, s’il persistait à m’agacer. Je n’avais plus d’action sur
ma langue ni sur mon cerveau, et peut-être ne se doutait-il pas de
mon agonie : il me restait à peine assez de sentiment pour
essayer de lui échapper, à lui et à sa voix. Avant que je fusse
suffisamment remise pour voir et pour entendre, le jour commença de
poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui
m’obsédait sans relâche au point que je craignais pour ma raison.
Tandis que j’étais étendue là, la tête contre ce pied de table, mes
yeux discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais
que j’étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux de chêne,
mon cœur souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai pu me
rappeler en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai à découvrir ce
que ce pouvait être : chose surprenante, les sept dernières
années de ma vie étaient effacées de mon esprit ! Je ne me
souvenais pas qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant,
mon père venait d’être enterré et mon chagrin provenait de la
séparation ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la
première fois j’étais seule ; et, sortant d’un pénible
assoupissement après une nuit de larmes, je levai la main pour
écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de cette
table ! Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire me
revint tout d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans un
paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je me sentais
si profondément misérable ; j’ai dû être prise d’une folie
passagère, car je ne vois guère de raison. Mais supposez qu’à douze
ans j’aie été arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance et de ce
qui était tout pour moi, comme Heathcliff l’était alors, pour être
transformée subitement en Mrs Linton, la maîtresse de
Thrushcross Grange et la femme d’un étranger ; proscrite,
exilée par conséquent, de ce qui avait été mon univers… vous pouvez
vous faire une idée de l’abîme où j’étais plongée ! Vous aurez
beau secouer la tête, Nelly, vous avez aidé à me déranger la
cervelle. Vous auriez dû parler à Edgar, certainement vous l’auriez
dû, et l’obliger de me laisser tranquille. Oh ! je suis
brûlante ! Je voudrais être dehors ! Je voudrais me
retrouver petite fille, à demi sauvage, intrépide et libre ;
riant des injures au lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je
si changée ? Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon
sang avec une violence infernale ? Je suis sûre que je
redeviendrais moi-même si je me retrouvais dans la bruyère sur ces
collines. Rouvrez la fenêtre toute grande ; laissez-là
ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ?

– Parce que je ne veux pas vous faire
périr de froid.

– Dites plutôt que vous ne voulez pas me
donner une chance de vivre, reprit-elle d’un air morne. Mais, après
tout, je ne suis pas encore impotente ; je l’ouvrirai
moi-même.

Et, se glissant hors de son lit avant que je
pusse l’en empêcher, elle traversa la chambre à pas très
incertains, rejeta en arrière les battants de la fenêtre et se
pencha dehors, sans souci de l’air glacial qui tombait sur ses
épaules comme une lame de couteau. Je la suppliai de se retirer et,
à la fin, j’essayai de l’y contraindre. Mais je reconnus bientôt
que la force que lui donnait le délire surpassait de beaucoup la
mienne (elle avait le délire, je m’en convainquis par la suite de
ses actes et de ses divagations). Il n’y avait pas de lune et en
bas tout était plongé dans une brume obscure. Pas une lumière ne
brillait dans une maison, près ou loin… toutes étaient éteintes
depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent n’étaient jamais
visibles. Pourtant elle affirmait qu’elle en apercevait les
lueurs.

– Regardez ! s’écria-t-elle
vivement, voilà ma chambre, avec une chandelle dedans, l’arbre qui
se balance devant, et une autre chandelle dans la mansarde de
Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce pas ? Il attend que je
rentre pour pouvoir fermer la barrière. Bon, il attendra encore un
peu. C’est un voyage pénible, et j’ai le cœur bien triste pour
l’entreprendre ; puis il faut passer par le cimetière de
Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons souvent bravé ensemble
ses revenants et nous nous sommes défiés l’un l’autre de rester au
milieu des tombes et de les sommer d’apparaître. Mais, Heathcliff,
si je vous en défie maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si
vous l’osez, je vous garderai avec moi. Je ne veux pas reposer là
toute seule. On peut m’enterrer à douze pieds de profondeur et
abattre l’église sur moi, je n’aurai pas de repos que vous ne soyez
avec moi. Non, jamais !

Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange
sourire :

– Il réfléchit… il préférerait de me voir
venir à lui. Trouvez le moyen, alors ! Pas par le cimetière.
Que vous êtes lent ! Soyez content, vous m’avez toujours
suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre
son insanité, je cherchais comment je pourrais atteindre quelque
chose pour l’envelopper, sans la lâcher (car je ne pouvais la
laisser seule près de la fenêtre ouverte), quand, à ma
consternation, j’entendis tourner la poignée de la porte et
Mr Linton entra. Il venait de quitter la bibliothèque ;
en passant par le couloir, il avait entendu le bruit de nos voix et
la curiosité, la crainte peut-être, l’avait incité à venir voir ce
que cela signifiait, à cette heure tardive.

– Oh ! monsieur ! m’écriai-je
en arrêtant l’exclamation qui montait à ses lèvres devant le
spectacle qui s’offrait à lui et au contact de l’atmosphère
glaciale de la chambre, ma pauvre maîtresse est malade et elle
m’échappe complètement. Je ne puis en venir à bout ; je vous
en prie, venez la persuader de se remettre au lit. Oubliez votre
colère, car il est difficile de lui faire faire autre chose que ce
qu’elle veut.

– Catherine malade ? dit-il en se
précipitant vers nous. Fermez la fenêtre, Hélène ! Catherine
pourquoi…

Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs Linton
le frappa de mutisme et il ne put que nous regarder tour à tour
avec horreur et stupéfaction.

– Elle est restée ici à s’agiter,
repris-je, ne mangeant presque rien et sans jamais se plaindre.
Elle n’a voulu laisser entrer personne jusqu’à ce soir, et c’est
ainsi que nous n’avons pas pu vous informer de son état, puisque
nous ne le connaissions pas nous-mêmes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec
gaucherie. Le maître fronça le sourcil :

– Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélène
Dean ? dit-il d’un ton sévère. Il faudra que vous me rendiez
compte plus clairement de l’ignorance où vous m’avez tenu de
ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra
avec angoisse. D’abord elle ne parut pas le reconnaître : il
était invisible à ses yeux égarés. Son délire, cependant, n’était
pas fixé sur un objet unique ; s’étant arrachée à la
contemplation de l’obscurité du dehors, elle concentra
graduellement son attention sur Edgar et découvrit que c’était lui
qui la tenait.

– Ah ! vous voici donc, n’est-ce
pas, Edgar Linton ? dit-elle avec une animation courroucée.
Vous êtes un de ces êtres qu’on trouve toujours quand on en a le
moins besoin, et qu’on ne trouve jamais quand on en a besoin !
Je suppose que nous allons avoir un déluge de lamentations
maintenant… je le vois venir… mais rien ne pourra m’éloigner de mon
étroite demeure de là-bas ; mon lieu de repos, où je
parviendrai avant que le printemps soit passé ! C’est là qu’il
se trouve : non pas avec les Linton, vous entendez, sous le
toit de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre tombale, et
vous verrez s’il vous plaît d’aller les rejoindre ou de venir à
moi !

– Catherine, qu’avez-vous fait ?
commença le maître. Ne suis-je plus rien pour vous ? Est-ce
que vous aimez ce misérable Heath…

– Taisez-vous, s’écria Mrs Linton.
Taisez-vous à l’instant. Prononcez ce nom et je termine tout
sur-le-champ en me jetant par la fenêtre. Vous pouvez être maître
de ce que vous touchez en ce moment ; mais mon âme sera au
sommet de cette colline avant que vous portiez la main sur moi une
autre fois. Je n’ai pas besoin de vous, Edgar : je n’ai plus
besoin de vous. Retournez à vos livres. Je suis heureuse que vous
ayez une consolation, car tout ce que vous possédiez en moi a
disparu.

– Son esprit divague, monsieur,
interrompis-je. Elle a passé toute la soirée à dire des
folies ; mais laissez-la reposer, avec des soins convenables,
et elle se remettra. Désormais nous devrons faire attention avant
de la contrarier.

– Je n’ai que faire de vos conseils,
répondit Mr Linton. Vous connaissiez la nature de votre
maîtresse et vous m’avez encouragé à l’exaspérer. Et ne pas m’avoir
laissé soupçonner l’état où elle se trouvait depuis trois
jours ! Quel manque de cœur ! Des mois de maladie ne
pourraient produire un tel changement !

Je commençai à me défendre, jugeant trop dur
d’être blâmée pour l’entêtement pervers d’une autre.

– Je savais que la nature de
Mrs Linton était obstinée et impérieuse, m’écriai-je, mais je
ne savais pas que vous vouliez encourager son caractère violent. Je
ne savais pas que, pour lui faire plaisir, je devais fermer les
yeux quand Mr Heathcliff venait. J’ai rempli le devoir d’une
fidèle servante en vous avertissant, et voilà ce qu’une fidèle
servante reçoit comme gages ! Soit, cela m’apprendra à me
méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous pourrez vous
procurer vos informations vous-même !

– La prochaine fois que vous me ferez des
contes, vous quitterez mon service, Hélène Dean.

– Vous préféreriez n’en rien savoir, sans
doute, Mr Linton ? Vous autorisez Heathcliff à venir
faire la cour à Miss et à profiter de chaque occasion que peuvent
offrir vos absences pour empoisonner contre vous l’esprit de ma
maîtresse ?

Si troublée que fût Catherine, sa pensée était
assez alerte pour saisir notre conversation.

– Ah ! Nelly m’a trahie !
s’écria-t-elle avec passion. Nelly est mon ennemie cachée. Sorcière
que vous êtes ! Ainsi vous cherchez des flèches de fées pour
nous blesser ! Lâchez-moi, je vais l’en faire repentir !
Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle
se débattait désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je
n’avais pas envie d’attendre la suite et, me décidant à aller
chercher l’aide d’un médecin sous ma propre responsabilité, je
quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la
route, à un endroit où un crochet d’attache est fixé dans le mur,
je vis quelque chose de blanc qui s’agitait d’une façon
irrégulière, évidemment sous une influence autre que celle du vent.
Malgré ma hâte, je m’arrêtai pour examiner ce que c’était, afin de
ne pas laisser par la suite se former dans mon imagination la
conviction que j’avais passé à côté d’une créature de l’autre
monde. Grandes furent ma surprise et ma perplexité en découvrant,
au toucher plus qu’à la vue, la chienne épagneul de Miss Isabelle,
Fanny, suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je
rendis bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai dans le
jardin. Je l’avais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci
était allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait
être ressortie et se trouver là, et quelle était la personne mal
intentionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je
défaisais le nœud qui entourait le crochet, il me sembla entendre à
plusieurs reprises le bruit des sabots d’un cheval galopant à
quelque distance. Mais j’avais tant de sujets de réflexions qu’à
peine accordai-je une pensée à cet incident, encore qu’en cet
endroit, à deux heures du matin, ce son fût étrange.

Mr Kenneth, par bonheur, sortait
précisément de chez lui pour aller voir un malade dans le village
quand j’arrivai dans la rue ; le rapport que je lui fis de la
maladie de Catherine le décida à revenir avec moi sur-le-champ.
C’était un homme franc et rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer
ses doutes de la voir survivre à cette seconde attaque, si elle ne
se montrait pas plus docile à ses instructions qu’elle ne l’avait
été jusqu’à présent.

– Nelly Dean, dit-il, je ne puis
m’empêcher de penser qu’il y a là une cause qui m’échappe. Que
s’est-il passé à la Grange ? De singulières rumeurs ont couru
par ici. Une fille forte et courageuse comme Catherine ne tombe pas
malade à propos de rien ; non, cela n’arrive pas à des
personnes comme elle. Il faut quelque chose de sérieux pour
déterminer, dans ces organisations-là, des fièvres ou d’autres
manifestations semblables. Comment cela a-t-il commencé ?

– Le maître vous mettra au courant. Mais
vous connaissez le tempérament violent des Earnshaw, et
Mrs Linton le possède au plus haut point. Ce que je puis dire,
c’est que cela a débuté par une querelle. Elle a été frappée d’une
sorte d’attaque au cours d’un accès de colère. C’est ce qu’elle
raconte, du moins ; car elle s’est enfuie au plus fort de cet
accès et s’est enfermée. Ensuite, elle a refusé de manger et
maintenant elle est alternativement dans le délire ou dans un
demi-rêve. Elle reconnaît les gens qui l’entourent, mais elle a
l’esprit plein d’idées étranges et d’illusions.

– Mr Linton va être bien
affecté ? observa Kenneth sur un ton interrogateur.

– Affecté ? Son cœur se briserait
s’il arrivait quelque chose ! Ne l’alarmez pas plus qu’il
n’est nécessaire.

– Bon, je lui avais dit de prendre garde.
Il a négligé mes avertissements, il faut bien qu’il en subisse les
conséquences. N’a-t-il pas été intime avec Mr Heathcliff
depuis quelque temps ?

– Heathcliff fait de fréquentes visites à
la Grange, mais bien plutôt en s’autorisant de ce que la maîtresse
l’a connu lorsqu’il était enfant qu’à cause du goût que pourrait
avoir le maître pour sa société. À présent, il est dispensé de
prendre la peine de venir, en raison de certaines aspirations
présomptueuses qu’il a manifestées à l’égard de Miss Linton. Je ne
crois guère qu’on le reçoive encore.

– Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le
dos ? questionna encore le docteur.

– Je ne suis pas dans sa confidence,
répliquai-je, peu désireuse de continuer sur ce terrain.

– Non, c’est une personne renfermée,
remarqua-t-il en secouant la tête. Elle ne prend conseil que
d’elle-même. Mais c’est une vraie petite écervelée. Je tiens de
bonne source que la nuit dernière (et c’était une jolie
nuit) ! Heathcliff et elle se sont promenés dans la plantation
derrière votre maison pendant plus de deux heures ; il la
pressait de ne pas rentrer, mais de monter sur son cheval et de
s’enfuir avec lui. Mon informateur rapporte qu’elle n’a pu se
débarrasser de lui qu’en s’engageant sur l’honneur à être prête
lors de leur prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu cette
rencontre, c’est ce qu’on n’a pu entendre ; mais engagez
vivement Mr Linton à ouvrir l’œil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet
d’alarmes. Je devançai Kenneth et courus pendant la plus grande
partie de mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours
dans le jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière
mais, au lieu de se diriger vers la porte de la maison, elle se mit
à courir çà et là, reniflant l’herbe, et elle se serait échappée
sur la route si je ne l’eusse saisie et emportée avec moi. Quand je
fus montée dans la chambre d’Isabelle, mes soupçons se
confirmèrent : elle était vide. Si j’étais venue quelques
heures plus tôt, la nouvelle de la maladie de Mrs Linton
aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que faire
maintenant ? Il n’y avait possibilité de les rattraper qu’en
se mettant sur-le-champ à leur poursuite. Ce n’est pas moi,
pourtant, qui pouvais courir après eux, et je n’osais pas réveiller
et mettre en émoi toute la maison ; bien moins encore révéler
cette fuite à mon maître, absorbé qu’il était dans son présent
malheur et sans courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne vis
rien d’autre à faire que de me taire et de laisser les choses
suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j’allai l’annoncer avec
une contenance mal assurée. Catherine dormait d’un sommeil
troublé ; son mari avait réussi à apaiser son accès de
frénésie ; il était penché sur l’oreiller, épiant toutes les
nuances et tous les changements de la pénible expression de ses
traits.

Le docteur, après avoir examiné le cas, lui
exprima l’espoir d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir
autour d’elle un calme parfait et constant. À moi, il révéla que le
danger qui menaçait n’était pas tant la mort que l’aliénation
mentale permanente.

Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, non plus
que Mr Linton ; nous ne nous couchâmes même pas.
Longtemps avant l’heure habituelle, les domestiques étaient tous
levés, circulant dans la maison d’un pas furtif et échangeant leurs
réflexions à voix basse quand ils se rencontraient l’un l’autre au
cours de leurs travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf Miss
Isabelle. On remarqua bientôt qu’elle avait le sommeil bien
profond. Son frère, également, demanda si elle était levée ;
il paraissait impatient de la voir apparaître, et blessé qu’elle se
montrât si peu inquiète de sa belle-sœur. Je tremblais qu’il ne
m’envoyât la chercher ; mais j’échappai à la peine d’être la
première à annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie,
qui avait été faire une course matinale à Gimmerton, arriva en haut
de l’escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se précipita dans la
chambre en s’écriant :

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! Que va-t-il arriver encore ? Maître, maître, notre
jeune demoiselle…

– Pas tant de vacarme ! criai-je
vivement, furieuse de sa bruyante démonstration.

– Parlez plus bas, Marie… qu’y
a-t-il ? dit Mr Linton. Qu’est-il arrivé à votre jeune
demoiselle ?

– Elle est partie, elle est partie !
Ce Heathcliff s’est enfui avec elle ! dit la fille en
haletant.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton
en se levant avec agitation. C’est impossible ; comment cette
idée vous est-elle entrée dans la tête ? Hélène Dean, allez la
chercher. C’est incroyable ; c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante
vers la porte, puis il lui demanda de nouveau de lui faire savoir
les raisons d’une telle assertion.

– Eh bien ! j’ai rencontré sur la
route un garçon qui vient chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et
il m’a demandé si nous n’étions pas dans l’inquiétude à la Grange.
Je pensais qu’il voulait parler de la maladie de madame, et je
répondis que si. Alors il me dit : « On s’est mis à leur
poursuite, je pense ? » Je le regardai avec surprise. Il
vit que je ne savais rien et il me raconta comment un monsieur et
une dame s’étaient arrêtés chez un forgeron pour faire remettre un
fer à un cheval, à deux milles de Gimmerton, peu après minuit, et
comment la fille du forgeron s’était levée pour voir qui
c’était : elle les avait reconnus aussitôt tous les deux. Elle
vit l’homme – c’était Heathcliff, elle en était certaine :
personne ne peut le confondre avec un autre, du reste – mettre en
paiement un souverain dans la main de son père. La dame avait son
manteau sur la figure. Mais elle demanda une gorgée d’eau et,
pendant qu’elle buvait, le manteau retomba et laissa voir très
distinctement ses traits. Heathcliff tenait les rênes des deux
montures quand ils partirent ; ils tournèrent le dos au
village et s’éloignèrent aussi vite que le mauvais état des routes
le leur permettait. La jeune fille ne dit rien à son père, mais
elle a raconté l’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus à la chambre
d’Isabelle et y jetai un coup d’œil ; en revenant, je
confirmai les dires de la servante. Mr Linton avait repris sa
place près du lit ; à ma rentrée, il leva les yeux, comprit la
signification de mon air désolé, et les baissa de nouveau sans
donner un ordre ni prononcer un mot.

– Allons-nous essayer quelque chose pour
la rattraper et la ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous
faire ?

– Elle est partie de son plein gré,
répondit le maître ; elle avait le droit de partir si bon lui
semblait. Ne m’importunez plus à son sujet. Elle n’est plus ma sœur
que de nom, désormais ; non que je la désavoue, mais parce
qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos. Il ne se
livra par la suite à aucune investigation et ne fit aucune allusion
à elle, sauf pour m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans
la maison à sa nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès que je la
connaîtrais.










Chapitre 13

 


Les fugitifs restèrent absents deux mois.
Durant ces deux mois, Mrs Linton traversa la crise la plus
dangereuse de ce qu’on appelait une fièvre cérébrale, et en
triompha. Jamais mère n’eût pu entourer son enfant unique de soins
plus dévoués que ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il
veillait, et endurait patiemment tous les tourments que peuvent
infliger des nerfs irritables et une raison ébranlée. Bien que
Kenneth fît observer que ce qu’il arrachait à la tombe ne
récompenserait son dévouement qu’en devenant par la suite la source
d’une constante anxiété – en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses
forces pour conserver une simple ruine humaine – sa reconnaissance
et sa joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine fut
déclarée hors de danger. Il restait assis à côté d’elle pendant des
heures, à épier le retour graduel de sa santé physique et à nourrir
ses trop ardents espoirs de l’illusion que son esprit aussi
retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle redeviendrait
tout à fait elle-même.

Ce fut au début du mois de mars suivant
qu’elle sortit pour la première fois de sa chambre. Mr Linton
avait mis le matin sur son oreiller une poignée de crocus dorés.
Son regard, depuis longtemps déshabitué de tout objet gracieux,
tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa
avec empressement.

– À Hurle-Vent, ce sont les premières
fleurs, s’écria-t-elle. Elles me rappellent les douces brises du
dégel, les chauds rayons du soleil et la neige presque fondue.
Edgar, le vent ne vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas à
peu près complètement disparu ?

– La neige a tout à fait disparu ici, ma
chérie, répondit son mari, et je ne vois que deux taches blanches
sur toute l’étendue de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes
chantent et les ruisseaux coulent à pleins bords. Catherine, au
printemps dernier, à pareille époque, j’aspirais à vous avoir sous
ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir à un mille ou deux
d’ici, sur ces collines ; l’air y est si doux que je suis sûr
qu’il vous guérirait.

– Je n’irai plus jamais là-bas qu’une
seule fois, dit l’invalide ; alors vous me quitterez et j’y
resterai pour toujours. Au printemps prochain, vous aspirerez
encore à m’avoir sous ce toit, vous tournerez la vue en arrière et
vous songerez que vous étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses
et essaya de la réconforter par les paroles les plus
affectueuses ; mais elle regardait distraitement les fleurs,
laissant sans y prendre garde les larmes s’accumuler dans ses cils
et ruisseler sur ses joues. Nous savions qu’elle était réellement
mieux ; en conséquence nous jugeâmes que son abattement était
dû en grande partie à sa longue réclusion dans un même endroit et
qu’un changement de milieu pourrait la soulager notablement. Mon
maître me dit d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis
plusieurs semaines et d’y installer une bergère au soleil près de
la fenêtre. Puis il la descendit, et elle resta longtemps à jouir
de la bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions,
par la vue des objets qui l’environnaient : objets qui, qui,
bien que familiers, n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs
attachés à son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut
très épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint à la
persuader de retourner dans cette dernière pièce, et je dus lui
faire un lit sur le sofa du petit salon, en attendant qu’on ait pu
lui installer une autre chambre. Pour lui épargner la fatigue de
monter et de descendre l’escalier, nous préparâmes celle-ci, où
vous êtes à présent, au même étage que le petit salon ; et
bientôt elle fut assez forte pour aller de l’une à l’autre, appuyée
au bras d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir,
soignée comme elle l’est. Et il y avait une double raison de le
souhaiter, car de son existence en dépendait une autre : nous
nourrissions l’espoir que, dans peu de temps, la naissance d’un
héritier réjouirait le cœur de Mr Linton et soustrairait ses
biens à la griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’Isabelle adressa à son
frère, quelque six semaines après son départ, un court billet
annonçant son mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et
froid ; mais à la fin était griffonnée au crayon une confuse
excuse, et la prière d’un bon souvenir et d’une réconciliation, si
sa conduite l’avait offensé. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir
autrement et que, maintenant que c’était fait, c’était
irrémédiable. Linton ne lui répondit pas, je crois. Une quinzaine
plus tard, je reçus une longue lettre qui me sembla étrange, de la
part d’une jeune mariée qui venait à peine de terminer sa lune de
miel. Je vais vous la lire, car je l’ai gardée. Toutes les reliques
des morts sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur
vivant.

 

Chère Hélène,

Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y
ai appris pour la première fois que Catherine avait été et est
encore très malade. Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et
mon frère est trop fâché ou trop désolé pour répondre au billet que
je lui ai envoyé. Pourtant, il faut que j’écrive à quelqu’un et je
n’ai pas d’autre choix que de m’adresser à vous.

Dites à Edgar que je donnerais tout au monde
pour le revoir, que mon cœur est revenu à Thrushcross Grange
vingt-quatre heures après que j’en fus partie, et qu’il y est en ce
moment, plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux
cependant l’y suivre (ces mots sont soulignés) ; qu’ils ne
m’attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions
qu’ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au compte
d’une faiblesse de volonté ou d’un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule.
J’ai deux questions à vous faire. La première est celle-ci :
comment êtes-vous arrivée à conserver la sociabilité qui est dans
la nature humaine quand vous demeuriez ici ? Je ne puis
découvrir en moi aucun sentiment commun avec les êtres qui
m’entourent.

La deuxième question m’intéresse
particulièrement. La voici : Mr Heathcliff est-il un
homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce un
démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j’ai de faire
cette demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous le
pouvez, quel être j’ai épousé, quand vous viendrez me voir, et il
faut que vous veniez, Hélène, très prochainement. N’écrivez pas,
mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment
j’ai été reçue dans ma nouvelle demeure, car j’imagine que c’est
ainsi que je dois considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je
m’arrête à des sujets tels que le manque de commodités
matérielles ; ils n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au
moment précis où j’en souffre. Je rirais et danserais de joie si je
découvrais que ces privations sont toutes mes misères et que le
reste n’est qu’un rêve fantastique !

Le soleil se couchait derrière la Grange quand
nous débouchâmes sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il
pouvait être six heures. Mon compagnon s’arrêta une demi-heure pour
inspecter de son mieux le parc, les jardins et, probablement, la
maison elle-même, de sorte qu’il faisait nuit quand nous mîmes pied
à terre dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux camarade Joseph
sortit pour nous recevoir à la lueur d’une chandelle, avec une
courtoisie qui faisait honneur à sa réputation. Il commença par
élever la lumière à hauteur de ma figure, loucha d’un air mauvais,
avança la lèvre inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les deux
chevaux et les conduisit à l’écurie ; il revint ensuite fermer
la barrière extérieure, comme si nous vivions dans un château-fort
du temps jadis.

Heathcliff s’arrêta pour lui parler et
j’entrai dans la cuisine, un trou noir et sale ; je crois que
vous ne la reconnaîtriez pas, tant elle est changée depuis le temps
où c’était votre domaine. Près du feu se tenait un enfant, à l’air
canaille, fortement charpenté et malproprement vêtu ; il y
avait dans ses yeux et dans sa bouche une expression qui rappelait
Catherine.

– C’est le neveu par alliance d’Edgar, me
dis-je, le mien en quelque sorte ; il faut que je lui donne la
main et… oui… il faut que je l’embrasse. Il est bien d’établir la
bonne entente dès le début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa
grosse patte, je lui dis :

– Comment vas-tu, mon chéri ?

Il me répondit dans un jargon que je ne
comprenais pas. Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la
conversation.

– Serons-nous amis, toi et moi,
Hareton ?

Un juron et une menace de lâcher Throttler sur
moi si je ne « décampais » pas furent le seul fruit de ma
persévérance.

– Hé ! Throttler, mon
gaillard ! murmura le petit drôle en faisant sortir du repaire
qu’il occupait dans un coin un bouledogue à demi sauvage.

– Maintenant, veux-tu t’en aller ?
me demanda-t-il avec autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea
d’obéir ; je repassai le seuil pour attendre l’entrée des
autres. Mr Heathcliff était toujours invisible. Joseph, que je
suivis à l’écurie et que je priai de m’accompagner dans la maison,
me regarda d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit son
nez et répondit :

– Doucement ! doucement !
doucement ! Jamais chrétien a-t-y entendu quéqu’chose
d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous l’s avalez !
Comment que j’pourrions d’viner c’que vous dites ?

– Je dis que je désire que vous veniez
avec moi dans la maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd
et néanmoins très dégoûtée de sa grossièreté.

– Que nenni ! J’ons quéqu’chose
d’aut’à faire, répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de
remuer ses joues creuses, en examinant avec un mépris suprême mon
costume et ma mine – l’un beaucoup trop élégant, mais l’autre, j’en
suis sûre, triste à souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite
barrière et arrivai à une autre porte où je pris la liberté de
frapper, dans l’espoir que quelque domestique un peu plus poli se
montrerait. Au bout d’un moment la porte fut ouverte par un homme
de haute taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs extrêmement mal
tenu. Ses traits étaient noyés dans une masse de cheveux hirsutes
qui lui pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux aussi,
ressemblaient à ceux du fantôme de Catherine dont toute la beauté
serait anéantie.

– Que faites-vous ici ? demanda-t-il
d’un ton farouche. Qui êtes-vous ?

– Mon nom était Isabelle Linton,
répondis-je. Vous m’avez déjà vue, monsieur. J’ai épousé récemment
Mr Heathcliff et il m’a amenée ici… avec votre agrément, je
suppose.

– Il est revenu, alors ? interrogea
l’ermite en lançant des regards de loup affamé.

– Oui… nous venons d’arriver. Mais il m’a
laissée à la porte de la cuisine ; quand j’ai voulu entrer,
votre petit garçon s’est mis à faire la sentinelle en faction et,
avec l’aide d’un bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée.

– Le damné coquin a bien fait de tenir sa
parole ! grommela mon futur hôte en scrutant les ténèbres
derrière moi pour y découvrir Heathcliff ; puis il se livra à
un soliloque d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait fait
si le « démon » l’avait trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde
entrée et j’avais envie de m’échapper avant qu’il eût terminé ses
malédictions ; mais je n’avais pas encore pu mettre ce projet
à exécution qu’il m’ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la
porte. Il y avait un grand feu, et c’était la seule lumière dans la
vaste pièce dont le sol avait pris une teinte uniformément
grise ; les plats d’étain autrefois si brillants, qui
attiraient mon regard quand j’étais petite fille, avaient la même
nuance sombre due à la saleté et à la poussière. Je demandai si je
pouvais appeler la servante et me faire conduire à une chambre à
coucher. Mr Earnshaw ne daigna pas me répondre. Il arpentait
la salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout à fait
oublié ma présence. Je le voyais si profondément absorbé et son
aspect général était empreint d’une telle misanthropie que je
n’osai le déranger en renouvelant ma question.

Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me
sois sentie particulièrement abattue, assise à ce foyer
inhospitalier, dans une compagnie pire que la solitude et songeant
qu’à quatre milles de là était ma charmante demeure, où se
trouvaient les seuls êtres que j’aime sur la terre. L’Atlantique ne
nous aurait pas mieux séparés que ces quatre milles : je ne
pouvais les franchir ! Je me demandais vers qui me tourner
pour trouver un réconfort. Puis – ayez soin de n’en rien dire à
Edgar ni à Catherine – un autre chagrin dominait toutes mes peines
du moment : le désespoir de ne trouver personne qui pût ou
voulût être mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque
avec joie un refuge à Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais dispensée
de vivre seule avec lui ; mais il connaissait les gens chez
qui nous venions et ne craignait pas leur intervention.

Je restai longtemps assise à méditer
tristement. L’horloge sonna huit heures, puis neuf heures ;
mon compagnon continuait à marcher de long en large, la tête
inclinée sur la poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf les
grognements ou les violentes exclamations qui s’échappaient de
temps à autre de ses lèvres. J’écoutais, dans l’espoir de découvrir
une voix de femme dans la maison, et me laissais assaillir, en
attendant, par de cruels regrets et de lugubres prévisions, qui, à
la fin, m’arrachèrent des soupirs et des pleurs que je ne pus
réprimer. Je ne m’aperçus que ma douleur était si manifeste que
quand Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arrêta en face de moi et
me jeta un regard de surprise. Profitant de l’attention qu’il
m’accordait à nouveau, je m’écriai :

– Je suis fatiguée de mon voyage et
voudrais aller me coucher. Où est la servante ? Conduisez-moi
à elle, puisqu’elle ne vient pas.

– Il n’y en a pas. Il faudra que vous
fassiez votre service vous-même.

– Où dois-je coucher, alors ?
sanglotai-je. J’avais perdu tout amour-propre, accablée que j’étais
de fatigue et de misère.

– Joseph vous montrera la chambre de
Heathcliff. Ouvrez cette porte… il est là.

J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup
et ajouta sur le ton le plus singulier :

– Ayez l’obligeance de tourner votre clef
et de tirer votre verrou… n’y manquez pas !

– Bien, dis-je. Mais pourquoi,
Mr Earnshaw ?

Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer
volontairement avec Heathcliff.

– Regardez, répondit-il en tirant de son
gilet un pistolet de fabrication curieuse, avec un couteau à
ressort à deux tranchants fixé au canon. Voilà une grande tentation
pour un homme au désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne puis
m’empêcher de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer
d’entrer chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est
perdu ! Je n’y manque pas une fois, même si une minute avant
je me suis remémoré mille raisons qui devraient me retenir. Il faut
que ce soit quelque démon qui me pousse à déjouer mes propres
desseins en le tuant. Combattez ce démon pour l’amour de lui aussi
longtemps que vous pourrez : quand l’heure sera venue, tous
les anges du ciel ne le sauveraient pas !

Je considérai l’arme avec attention. Une idée
affreuse me frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je
possédais un semblable instrument ! Je le lui pris des mains
et touchai la lame. Il parut surpris de l’expression qui passa sur
mon visage pendant une brève seconde : ce n’était pas de
l’horreur, c’était de la convoitise. Il m’arracha le pistolet
jalousement, ferma le couteau et replaça le tout dans la poche où
il était caché.

– Il m’est indifférent que vous le lui
disiez, reprit-il. Mettez le sur ses gardes et veillez sur lui. Je
vois que vous savez en quels termes nous sommes : le danger
qu’il court ne vous étonne pas.

– Que vous a fait Heathcliff ?
demandai-je. Quels torts a-t-il eus envers vous, qui justifient
cette haine effrayante ? Ne serait-il pas plus sage de le
prier de quitter la maison ?

– Non ! tonna Earnshaw. S’il fait
mine de partir, c’est un homme mort. Persuadez-le d’essayer et vous
commettrez un meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune
chance de rien regagner ? Faut-il que Hareton soit un
mendiant ? Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon
bien ; et je veux avoir son or aussi ; et puis
son sang ; et l’enfer aura son âme ! Il sera dix fois
plus noir avec cet hôte-là qu’il ne l’a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Hélène, des
manières de votre ancien maître. Il est évidemment au bord de la
folie, du moins y était-il la nuit dernière. Je frissonnais de me
sentir près de lui et je pensai qu’en comparaison la grossièreté
morose du domestique était agréable. Il reprit sa marche
pensive ; je soulevai le loquet et m’échappai dans la cuisine.
Joseph était penché sur le feu, surveillant une grande marmite qui
se balançait au-dessus de l’âtre ; un bol de bois plein de
gruau d’avoine était posé sur le banc à côté. Le contenu de la
marmite commençait à bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la
main dans le bol. Je conjecturai que ces préparatifs devaient être
destinés à notre souper et, comme j’avais faim, je décidai qu’il
fallait que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant sur un ton
aigu : « Je vais faire le porridge », je plaçai le
récipient hors de son atteinte et, tout en retirant mon chapeau et
mon amazone, je poursuivis :

– Mr Earnshaw m’a annoncé que
j’aurais à me servir moi-même : je vais m’y mettre. Je n’ai
pas l’intention de faire la dame parmi vous, car je craindrais de
mourir de faim.

– Bon Dieu ! murmura-t-il en
s’asseyant et en passant la main sur ses bas à côtes depuis le
genou jusqu’à la cheville. S’y faut qu’je r’cevions d’nouveaux
ordres, juste quand c’est que j’viens d’m’habituer à deux maîtres,
s’y faut qu’j’ayons eune maîtresse su’l’dos, il est grand temps que
j’disparaissions. Je n’pensions point voir jamais l’jour qu’y
m’faudrait quitter la vieille maison… mais j’croyons qu’il est ben
proche !

Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me
mis vivement à l’œuvre, en soupirant au souvenir de l’époque où
tout cela n’aurait été qu’une joyeuse plaisanterie ; mais je
fus bien vite forcée de chasser cette réminiscence. L’image de mon
bonheur passé me torturait, et plus je redoutais d’en évoquer
l’apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les
poignées de farine tombaient dans l’eau. Joseph contemplait ma
manière de faire la cuisine avec une indignation croissante.

– V’là ! s’écria-t-il. Hareton,
t’auras point d’porridge ce soir ; ce n’seront ren qu’des
boulettes aussi grosses qu’mon poing. C’est çà ! je jetterions
d’dans le bol et tout le reste, si j’étions que d’vous. Allons,
tirez l’écume et ça y sera. Pan ! pan ! C’est eune
bénédiction que l’fond y soye point crevé !

C’était certainement un mets assez grossier,
je l’avoue, quand il fut versé dans les assiettes. Il y en avait
quatre préparées, et l’on avait apporté de la laiterie un pot de
lait frais, dont Hareton se saisit ; il se mit à boire en en
répandant la moitié. Je protestai et voulus qu’il versât son lait
dans sa tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas goûter à un
liquide aussi malproprement manipulé. Le vieux cynique jugea bon de
se montrer très scandalisé de ce raffinement ; il m’assura, à
plusieurs reprises, que « l’gamin y m’valait ben », et
qu’il était « aussi sain comme moi », s’étonnant que je
pusse être si infatuée de ma personne. Pendant ce temps, le jeune
vaurien continuait de téter et me regardait d’un air de défi tout
en bavant dans le pot.

– Je prendrai mon souper dans une autre
pièce, déclarai-je. N’avez-vous pas un endroit que vous appelez le
petit salon ?

– P’tit salon ! répéta-t-il en
ricanant. P’tit salon ! Non, nous n’avons point de p’tits
salons. Si not’compagnie n’vous plaît point, y a celle du
maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du maître, y
a la nôtre.

– Alors je vais monter. Montrez-moi une
chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai
moi-même chercher encore un peu de lait. Le vieux drôle se leva en
grognant beaucoup et me précéda dans l’escalier. Nous montâmes
jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps à autre et
regardait dans les pièces devant lesquelles nous passions.

– Vlà eune chambre, dit-il enfin en
faisant tourner sur ses gonds une planche branlante. Elle est ben
assez bonne pour y manger un peu d’porridge. Y a un tas d’grain
dans l’coin, là, qu’est gentiment propre ; si vous avez peur
ed’salir vot’belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espèce de
débarras qui empoisonnait le malt et le grain ; différents
sacs pleins de ces denrées étaient empilés tout autour, laissant un
large espace libre au milieu.

– Voyons ! m’écriai-je en le
regardant d’un air furieux, ce n’est pas là un endroit pour passer
la nuit. Je désire voir ma chambre à coucher.

– Chambre à coucher ! répéta-t-il
sur un ton moqueur. Vous avez vu toutes les chambres à coucher qu’y
a ici… v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne
différait du premier que parce que les murs y étaient plus nus et
qu’il s’y trouvait un grand lit bas, sans rideaux, avec un
couvre-pied indigo à un bout.

– Qu’ai-je à faire de la vôtre ?
répliquai-je. Je suppose que Mr Heathcliff ne loge pas sous
les toits, n’est-ce pas ?

– Oh ! c’est la chambre de M’sieu
Heathcliff que vous d’sirez ? s’écria-t-il comme s’il faisait
une découverte. Vous pouviez donc point l’dire tout dret ?
J’vous aurions expliqué, sans m’donner tant d’peine, qu’c’est tout
justement la seule que vous n’puissiez point voir… y la tient
toujours fermée à clef et personne y entre jamais qu’lui.

– Voilà une jolie maison, Joseph, ne
pus-je m’empêcher d’observer, et d’agréables habitants. Je crois
que l’essence concentrée de toute la folie qu’il y a dans le monde
s’est logée dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon sort au
leur ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question pour le
moment… il y a d’autres chambres. Pour l’amour du ciel,
dépêchez-vous et laissez-moi m’installer quelque part.

Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se
borna à redescendre péniblement et d’un air bourru les degrés de
bois et à s’arrêter devant une pièce qu’à la qualité supérieure de
son ameublement je jugeai devoir être la meilleure de la maison. Il
y avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en était caché
sous une couche de poussière ; une cheminée tendue de papier
tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chêne avec
de grands rideaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de
fabrication moderne, mais qui avaient manifestement été mis à rude
épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs anneaux, pendaient
en festonnant, et la tige de fer qui les supportait était courbée
en arc d’un côté, laissant la draperie traîner sur le plancher. Les
chaises aussi étaient endommagées, beaucoup d’entre elles
sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les panneaux
des murs. J’essayais de me décider à entrer dans cette pièce et à
en prendre possession, quand mon imbécile de guide annonça :
« C’t ici la chambre du maître ». Pendant ce temps mon
souper était refroidi, mon appétit enfui et ma patience épuisée.
J’insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les moyens
de me reposer.

– Mais où diable ? commença le
religieux vieillard. Le Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur
nous pardonne ! Où diable c’est-y qu’vous voulez aller ?
Vous êtes lassante, à la fin des fins ! Vous avez tout vu,
excepté l’petit bout d’chambre de Hareton. Y en a pus d’autre dans
la maison.

J’étais si irritée que je lançai à terre mon
plateau avec tout ce qui était dessus ; puis je m’assis sur le
haut de l’escalier, me cachai le visage dans les mains et
pleurai.

– Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben
fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss Cathy ! Eh ben !
l’maître y va trébucher dans c’te vaisselle cassée ; et alors
nous entendrons quéqu’chose ; nous verrons c’qui s’passera.
Que stupide folie ! Vous mériteriez d’être en pénitence
jusqu’à la Noël, pour j’ter ainsi à vos pieds les précieux dons de
Dieu dans vos rages insensées ! Mais je m’trompions fort, on
vous n’montrerez point c’te énergie-là longtemps. Pensez-vous que
Heathcliff y va supporter ces jolies manières ? J’voudrions
qu’y vous y prenne, à ce p’tit jeu-là. Oui, je l’voudrions.

Là-dessus, il redescendit à sa tanière en
grognant et emporta la chandelle avec lui ; je restai dans
l’obscurité. La réflexion qui succéda à ma sotte action me força de
reconnaître la nécessité de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma
colère et de me hâter d’en faire disparaître les traces. Une aide
inattendue se présenta tout à coup sous forme de Throttler, que je
reconnus maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il
avait passé ses premiers mois à la Grange et avait été donné par
mon père à Mr Hindley. Je crois qu’il me reconnut aussi. Il
frotta son nez contre le mien en manière de salut, puis se hâta de
dévorer le porridge, pendant que je tâtonnais de marche en marche,
ramassant les débris de faïence et essuyant les éclaboussures de
lait sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient à peine
terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw dans le corridor. Mon
aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je me glissai
dans l’encoignure de la porte la plus proche. Les efforts du chien
pour éviter son maître n’eurent pas de succès, comme me l’apprirent
un bruit de pas précipités et un hurlement prolongé et pitoyable.
J’eus plus de chance : il passa, entra dans sa chambre et
ferma la porte. Aussitôt après, Joseph monta avec Hareton pour le
mettre au lit. J’avais trouvé un refuge dans la chambre de Hareton
et le vieillard, en me voyant, dit :

– Y a d’la place pour vous et
vot’orgueil, à présent, que j’pensions, dans la salle. Elle est
vide. Vous pouvez l’avoir tout entière à vous, et à Celui qu’est
toujours là en tiers, et en ben mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de l’avis ;
et, à l’instant même où je me jetais sur une chaise, près du feu,
ma tête s’inclina et je m’endormis. Mon sommeil fut profond et
doux, mais il prit fin beaucoup trop tôt. Mr Heathcliff me
réveilla. Il venait de rentrer et me demandait, de sa manière
charmante, ce que je faisais là. Je lui expliquai que, si j’étais
encore debout si tard, c’est qu’il avait la clef de notre chambre
dans sa poche. L’adjectif notre l’offensa mortellement. Il
jura que sa chambre n’était pas et ne serait jamais la mienne et
qu’il… mais je ne veux pas reproduire son langage ni décrire sa
conduite habituelle : il est ingénieux et inlassable quand il
s’agit de s’attirer mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause
parfois est tel que ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je
vous assure, un tigre ou un serpent venimeux ne pourraient
m’inspirer une terreur égale à celle qu’il fait naître en moi. Il
me mit au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frère d’en
être cause et me promit qu’il me ferait souffrir à la place
d’Edgar, jusqu’à ce qu’il puisse mettre la main sur lui.

Je le hais… je suis bien misérable… j’ai été
folle ! Gardez-vous de souffler mot de tout cela à la Grange
Je vous attendrai chaque jour… ne trompez pas mon
attente !


ISABELLE.










Chapitre 14

 


Dès que j’eus fini de lire cette lettre,
j’allai trouver le maître. Je lui annonçai que sa sœur était
arrivée à Hurle-Vent, qu’elle m’avait écrit pour me faire part du
chagrin que lui causait l’état de Mrs Linton et de son ardent
désir de le voir ; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il voulût
bien lui faire parvenir aussitôt que possible un gage de pardon,
par mon entremise.

– De pardon ! dit Linton. Je n’ai
rien à lui pardonner, Hélène. Vous pouvez aller à Hurle-Vent cette
après-midi, si vous voulez, et lui dire que je ne suis pas irrité,
mais affligé de l’avoir perdue ; d’autant plus que je ne puis
croire qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant être
question pour moi d’aller la voir ; nous sommes séparés pour
toujours. Si elle veut réellement m’obliger, qu’elle persuade le
coquin qu’elle a épousé de quitter le pays.

– Et vous ne lui écrirez pas un petit
mot, monsieur ? demandai-je d’un ton suppliant.

– Non ; c’est inutile. Mes rapports
avec la famille de Heathcliff seront aussi rares que les siens avec
la mienne. Ils n’existeront pas !

La froideur de Mr Edgar me découragea
extrêmement. Pendant tout le trajet à partir de la Grange je me
creusai la cervelle pour trouver le moyen de donner un peu plus de
cordialité à ses paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le
refus qu’il avait opposé à ma demande de quelques simples lignes
pour consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le
matin : je la vis qui regardait derrière la fenêtre, comme je
montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle
recula, comme si elle craignait d’être observée. J’entrai sans
frapper. On ne peut imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre
que celui que présentait cette salle autrefois si gaie ! Je
dois avouer que, si j’eusse été à la place de la jeune femme,
j’aurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un
torchon. Mais elle était déjà gagnée par le contagieux esprit
d’incurie qui l’environnait. Sa jolie figure était pâle et
indolente ; ses cheveux n’étaient pas bouclés ; quelques
mèches pendaient lamentablement, d’autres étaient roulées sans soin
sur sa tête. Elle ne s’était probablement pas déshabillée depuis la
veille au soir. Hindley n’était pas là. Mr Heathcliff était
assis à une table, en train de feuilleter quelques papiers dans son
portefeuille ; mais il se leva quand j’entrai, me demanda très
amicalement comment j’allais et m’offrit une chaise. Au milieu de
tout ce qu’il y avait là, lui seul avait l’air décent ; je
trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure apparence. Les
circonstances avaient tellement modifié leurs positions respectives
qu’un étranger l’aurait certainement pris pour un gentleman de
naissance et d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite
souillon. Elle s’avança vivement à ma rencontre et tendit la main
pour recevoir la lettre qu’elle attendait. Je secouai la tête. Elle
ne voulut pas comprendre mon geste, me suivit près d’un buffet où
j’allai déposer mon chapeau et me sollicita à voix basse de lui
remettre sur-le-champ ce que j’avais apporté. Heathcliff devina le
sens de sa manœuvre et dit :

– Si vous avez quelque chose pour
Isabelle (comme je n’en doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est
pas la peine d’en faire un secret : nous n’avons pas de
secrets entre nous.

– Oh ! je n’ai rien, répondis-je,
pensant qu’il valait mieux dire la vérité sans tarder. Mon maître
m’a chargée de dire à sa sœur qu’elle ne doit attendre ni lettre ni
visite de lui pour le moment. Il vous envoie ses souvenirs
affectueux, madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon
pour le chagrin que vous lui avez causé. Mais il pense que,
dorénavant, sa maison et cette maison-ci doivent suspendre tous
rapports, vu qu’il n’en saurait sortir rien de bon.

Les lèvres de Mrs Heathcliff frémirent
légèrement et elle retourna prendre sa place près de la fenêtre.
Son mari resta debout devant la cheminée, près de moi, et se mit à
me faire des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa
maladie les détails que je jugeai convenables et il parvint, par un
nouvel interrogatoire, à me faire raconter la plupart des faits
liés à l’origine de cette maladie. Je blâmai Catherine, à juste
titre, de l’avoir elle-même provoquée ; je conclus en
exprimant l’espoir qu’il suivrait l’exemple de Mr Linton et
s’abstiendrait à l’avenir de toutes relations avec la famille de
celui-ci, que ses intentions fussent bonnes ou non.

– Mrs Linton est à peine
convalescente, dis-je. Elle ne sera jamais ce qu’elle était
auparavant, mais sa vie est sauve. Si réellement vous lui portez
intérêt, vous éviterez de vous trouver encore sur son chemin ;
bien mieux, vous quitterez définitivement le pays ; et, afin
que vous n’en puissiez avoir aucun regret, je vous dirai que
Catherine Linton est aussi différente maintenant de votre ancienne
amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame est différente de moi.
Son aspect est entièrement changé, son caractère encore bien plus.
Celui que la nécessité oblige d’être son compagnon n’aura
désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce
qu’elle était autrefois, la simple humanité et le sentiment du
devoir.

– C’est bien possible, observa Heathcliff
en se forçant de paraître calme. Il est bien possible que votre
maître ne puisse s’appuyer sur rien d’autre que la simple humanité
et le sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que je vais
abandonner Catherine à son devoir et à son
humanité ? Pouvez-vous comparer mes sentiments pour
Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de quitter cette maison
vous me promettiez de m’obtenir une entrevue avec elle :
consentez ou refusez, je veux la voir ! Que
dites-vous ?

– Je dis, Mr Heathcliff, qu’il ne
faut pas que vous la voyiez ; et vous ne la verrez jamais par
mon entremise. Une autre rencontre entre vous et mon maître
achèverait de la tuer.

– Avec votre aide, cette rencontre pourra
être évitée ; et si un pareil événement devait créer un
danger… si Linton était la cause d’un seul trouble de plus dans
l’existence de Catherine… eh bien ! je crois que je serais
fondé à me porter aux extrêmes ! Je voudrais que vous fussiez
assez sincère pour me dire si Catherine souffrirait beaucoup de le
perdre : c’est cette crainte qui me retient. Et ici vous voyez
la différence de nos sentiments : s’il eût été à ma place et
moi à la sienne, bien que je le haïsse d’une haine qui a empoisonné
ma vie, je n’aurais jamais levé la main sur lui. Ayez l’air
incrédule tant qu’il vous plaira ! Je ne l’aurais jamais banni
de la société de Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne.
Dès le moment qu’elle aurait cessé de lui porter intérêt, je lui
aurais arraché le cœur et j’aurais bu son sang ! Mais
jusque-là – si vous ne me croyez pas, vous ne me connaissez pas –
jusque-là je serais mort à petit feu avant de toucher à un seul
cheveu de sa tête.

– Et pourtant vous n’avez pas scrupule de
ruiner complètement tout espoir de complet rétablissement de ma
maîtresse, en vous rappelant de force à son souvenir alors qu’elle
vous a presque oublié, et en lui infligeant l’épreuve de nouvelles
discordes et de nouvelles angoisses.

– Vous croyez qu’elle m’a presque
oublié ? Oh ! Nelly ! vous savez bien qu’il n’en est
rien. Vous savez tout comme moi que, pour chaque pensée qu’elle
accorde à Linton, elle m’en accorde mille ! Dans la période la
plus misérable de mon existence, j’ai eu cette crainte-là ;
j’en ai été poursuivi lors de mon retour dans le pays l’été
dernier. Mais seule l’assurance qu’elle m’en donnerait elle-même
pourrait me faire admettre maintenant cette horrible idée. Si
c’était vrai, que m’importeraient alors Linton, et Hindley, et tous
les rêves que j’ai pu faire ? Deux mots résumeraient mon
avenir : mort et enfer. L’existence, après que j’aurais perdu
Catherine, serait pour moi l’enfer. Que j’ai été stupide de
m’imaginer un moment qu’elle tenait à l’affection d’Edgar Linton
plus qu’à la mienne ! Quand il l’aimerait de toutes les forces
de son être chétif, il n’arriverait pas à l’aimer en quatre-vingts
ans autant que moi en un jour. Et le cœur de Catherine est aussi
profond que le mien : l’auge que voilà aurait autant de peine
à contenir la mer que Linton à accaparer toute l’affection de sa
femme. Bah ! il lui est à peine un peu plus cher que son chien
ou son cheval. Il n’est pas au pouvoir de Linton d’être aimé comme
moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a
pas ?

– Catherine et Edgar sont aussi attachés
l’un à l’autre que deux personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle
avec une vivacité soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte
et je ne laisserai pas calomnier mon frère sans protestation.

– Votre frère vous est extrêmement
attaché, à vous aussi, n’est-ce pas ? observa Heathcliff avec
mépris. Il vous envoie promener avec un empressement
remarquable.

– Il ignore ce que je souffre,
répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas dit cela.

– Vous lui avez donc dit quelque
chose ? Vous lui avez écrit, n’est-ce pas ?

– Pour lui dire que j’étais mariée, oui,
je lui ai écrit : vous avez vu la lettre.

– Et rien d’autre depuis ?

– Non.

– Le changement de condition me paraît
avoir profondément éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. L’affection
de quelqu’un lui fait évidemment défaut. De qui, je peux le
deviner ; mais il vaut peut-être mieux que je ne le dise
pas.

– Je devine, moi, que c’est la sienne
propre, reprit Heathcliff. Elle devient une vraie souillon !
Elle s’est lassée avec une rapidité surprenante de chercher à me
plaire. Vous ne le croiriez pas, mais le lendemain même de notre
mariage, elle pleurait pour retourner chez elle. Après tout, si
elle n’est pas très bien tenue, elle n’en sera que mieux à sa place
dans cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte
en rôdant au dehors.

– Mais, monsieur, j’espère que vous
n’oublierez pas que Mrs Heathcliff est habituée à être soignée
et servie, et qu’elle a été élevée comme une fille unique auprès de
qui tout le monde s’empressait. Il faut que vous lui permettiez
d’avoir une femme de chambre pour tenir tout propre autour d’elle,
et il faut que vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez
de Mr Edgar, vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit
capable d’un attachement profond, car autrement elle n’aurait pas
abandonné les élégances, les commodités et les amis de son ancienne
demeure pour consentir à s’établir avec vous dans un désert comme
celui-ci !

– Elle a abandonné tout cela sous
l’empire d’une illusion, répondit-il. Elle a vu en moi un héros de
roman et a attendu de ma chevaleresque dévotion une indulgence
illimitée. C’est à peine si je puis la regarder comme une créature
douée de raison, après l’obstination qu’elle a mise à se forger de
moi une idée fabuleuse et à agir d’après les fausses impressions
qu’elle se plaisait à entretenir. Mais je crois qu’elle commence
enfin à me connaître. Je ne vois plus les sourires niais et les
grimaces qui m’agaçaient au début, ni cette incroyable incapacité
de s’apercevoir que j’étais sérieux quand je lui donnais mon
opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un
merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je ne
l’aimais pas. J’ai cru un moment que rien ne pourrait lui faire
entrer cela dans la tête ! Et encore n’en est-elle pas bien
persuadée ; car ce matin, elle m’a annoncé, comme une nouvelle
extraordinaire, que j’étais réellement parvenu à me faire haïr
d’elle ! Un vrai travail d’Hercule, je vous assure ! Si
j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui adresser des remerciements.
Puis-je me fier à votre assertion, Isabelle ? Êtes-vous sûre
que vous me haïssez ? Si je vous laissais seule pendant une
demi-journée, ne vous verrais-je pas revenir à moi avec des soupirs
et des cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que devant
vous j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de
voir la vérité dévoilée. Mais peu m’importe qu’on sache que la
passion était tout entière d’un seul côté : là-dessus je ne
lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas m’accuser d’avoir
montré la moindre amabilité trompeuse. La première chose qu’elle
m’a vu faire, en quittant la Grange, a été de pendre sa petite
chienne ; et, quand elle a intercédé en sa faveur, les
premiers mots que j’ai prononcés ont été pour exprimer le vœu que
tous les êtres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf
un : peut-être a-t-elle pris l’exception pour elle-même. Mais
aucune brutalité ne l’a rebutée ; je crois qu’elle en a
l’admiration innée, à condition que sa précieuse personne soit à
l’abri. Voyons, n’était-ce pas le comble de l’absurdité, de la
stupidité, de la part de cette pitoyable, servile et basse
créature, que de se figurer que je pourrais l’aimer ? Dites à
votre maître, Nelly, que jamais de ma vie je n’ai rencontré d’être
aussi abject qu’elle. Elle déshonore même le nom de Linton ;
et c’est parfois un pur manque d’invention qui m’a arrêté quand
j’essayais de voir ce qu’elle pouvait supporter tout en continuant
à ramper avec une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour
mettre à l’aise son cœur de frère et de magistrat, que je me tiens
strictement dans les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui
donner le moindre droit à réclamer une séparation ; et, qui
plus est, elle n’a besoin de personne pour se libérer. Si elle
désirait s’en aller, elle le pourrait ; l’ennui que me cause
sa présence surpasse le plaisir que je puis trouver à la
tourmenter.

– Mr Heathcliff, c’est là le langage
d’un aliéné. Votre femme, bien probablement, est convaincue que
vous êtes fou ; c’est pour cela qu’elle vous a supporté
jusqu’à présent. Mais puisque vous dites qu’elle peut partir, elle
profitera sans doute de la permission. Vous n’êtes pas si
ensorcelée, madame, que de rester avec lui de plein gré ?

– Prenez garde, Hélène ! répondit
Isabelle, les yeux brillants de fureur ; on ne pouvait douter,
à la voir, que son mari n’eût pleinement réussi à se faire
détester. Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit. C’est un démon qui
ment ! un monstre et non un être humain ! Il m’a déjà
déclaré que je pouvais m’en aller : j’ai essayé, mais je
n’oserais recommencer ! Seulement, Hélène, promettez-moi que
vous ne rapporterez pas une syllabe de ses infâmes propos à mon
frère ni à Catherine. Quoi qu’il prétende, il veut pousser Edgar au
désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour avoir barres sur
lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutôt ! je
souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et
qu’il me tue ! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de
mourir, ou de le voir mort !

– Bien… cela suffit pour le moment, dit
Heathcliff. Si vous êtes appelée devant une cour de justice, vous
vous rappellerez ses paroles, Nelly ! Et regardez-la
bien : elle est presque au point qui me conviendrait.
Non ; vous n’êtes pas en état de vous garder vous-même,
Isabelle ; et, comme je suis votre protecteur légal, je suis
obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque désagréable que
puisse être cette obligation. Montez ; j’ai quelque chose à
dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là : montez, vous
dis-je. Allons ! voilà le chemin, mon enfant !

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et
revint en murmurant :

– Je suis sans pitié ! je suis sans
pitié ! Plus les vers se tordent, plus grande est mon envie de
leur écraser les entrailles ! C’est comme une rage de dents
morale, et je broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est
plus vive.

– Comprenez-vous ce que signifie le mot
pitié ? demandai-je en me hâtant de reprendre mon chapeau. En
avez-vous jamais ressenti aucune trace, dans votre vie ?

– Laissez cela, interrompit-il en voyant
mes préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici,
Nelly. Il faut que, par persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez
à accomplir ma résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je
jure que je ne médite rien de mal ; je ne désire causer aucun
trouble, ni exaspérer ou insulter Mr Linton. Je veux seulement
savoir par elle-même comment elle va, pourquoi elle a été malade,
et lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière,
j’ai passé six heures dans le jardin de la Grange, et j’y
retournerai ce soir ; nuit et jour je rôderai autour de la
maison, jusqu’à ce que je trouve une occasion pour entrer. Si je
rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas à l’abattre et à faire
ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant
que je serai là. Si ses domestiques me font obstacle, je m’en
débarrasserai en les menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il
pas mieux prévenir la rencontre avec eux ou avec leur maître ?
Cela vous serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous
pourriez me faire entrer sans qu’on me vît, dès qu’elle serait
seule, et monter la garde jusqu’à mon départ, la conscience
parfaitement en paix : vous empêcheriez un malheur.

Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de
traître dans la maison de celui qui m’employait. De plus,
j’insistai sur la cruauté et l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à
troubler, pour sa satisfaction, la tranquillité de
Mrs Linton.

– Le moindre incident l’agite
terriblement, lui dis-je. Elle est toute en nerfs et elle ne
pourrait supporter cette surprise, je vous assure. Ne persistez
pas, monsieur ! ou je serai obligée d’informer mon maître de
vos desseins, et il prendra des mesures pour préserver sa maison et
ceux qui l’habitent d’intrusions aussi injustifiables !

– En ce cas, je prendrai des mesures pour
m’assurer de vous, femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne
quitterez pas Hurle-Vent avant demain matin. C’est un conte absurde
de prétendre que Catherine ne pourrait supporter ma vue ; et
quant à la surprendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la
prépariez… demandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne
prononce jamais mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant elle.
À qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation
interdit dans la maison ? Elle vous regarde tous comme des
espions pour le compte de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle
est en enfer au milieu de vous ! Aussi clairement que
n’importe quelle manifestation, son silence me révèle tout ce
qu’elle ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiète et qu’elle
a l’air troublé : est-ce là une preuve de tranquillité ?
Vous dites que son esprit est dérangé : comment diable
pourrait-il en être autrement, dans son isolement terrible ?
Et cet être insipide et mesquin qui la soigne par devoir
et par humanité !par pitié et par
charité ! Il ferait aussi bien de planter un chêne
dans un pot à fleurs et de s’attendre à le voir grandir, que de se
figurer qu’il pourra la rendre à la santé par l’effet de ses
misérables soins ! Réglons la chose sur-le-champ ;
voulez-vous rester ici et dois-je me frayer le chemin jusqu’à
Catherine aux dépens de Linton et de son valet ? ou
voulez-vous être une amie comme vous l’avez été jusqu’à présent, et
faire ce que je vous demande ? Décidez-vous ! car je n’ai
pas de raison pour m’attarder une minute de plus si vous persistez
dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr Lockwood, je discutai,
je protestai et cinquante fois je lui refusai carrément. Mais à la
longue il m’arracha un compromis. Je m’engageai à porter à ma
maîtresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait, je
promis de l’avertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait
alors venir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer :
je ne serais pas là, les autres domestiques non plus. Était-ce bien
ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela
présentât des avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une
nouvelle explosion ; et je pensais aussi qu’il en pourrait
résulter dans la maladie mentale de Catherine une crise favorable.
Puis je me rappelais les sévères remontrances de Mr Edgar
parce que je lui avais rapporté des histoires. Enfin j’essayai
d’apaiser mes scrupules en affirmant à plusieurs reprises que cet
abus de confiance, si cela méritait une si dure qualification,
serait le dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au retour
qu’il n’avait été à l’aller ; et j’eus bien des hésitations
avant d’arriver à prendre sur moi de mettre la lettre entre les
mains de Mrs Linton.

 

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et
lui dire comme vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue
qu’un jour sans pain, comme nous disons, et elle servira à tuer une
autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi
sinistre ! pensais-je pendant que la brave femme descendait
pour recevoir le docteur ; et pas exactement de la sorte que
j’aurais choisie pour me récréer. Mais peu importe ! Des
herbes amères de Mrs Dean j’extrairai des médecines
bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de la fascination qui se
dissimule dans les yeux brillants de Catherine Heathcliff. Je
serais dans un étrange embarras si je laissais prendre mon cœur par
cette jeune personne et si la fille se trouvait être une seconde
édition de la mère !










Chapitre 15

 


Encore une semaine passée… chaque jour qui
s’écoule me rapproche de la santé et du printemps ! J’ai
maintenant entendu toute l’histoire de mon voisin, en plusieurs
séances, selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de charge
au milieu d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son
récit en empruntant ses propres termes, un peu condensés seulement.
Elle est, en somme, très bonne conteuse et je ne crois pas que je
pourrais améliorer son style.

 

Le soir même de ma visite à Hurle-Vent,
continua-t-elle, je fus certaine, comme si je l’avais vu, que
Mr Heathcliff rôdait aux alentours de la maison. J’évitai
d’aller dehors, parce que j’avais toujours sa lettre dans ma poche
et que je n’avais pas envie d’être encore menacée ou tracassée.
J’avais pris la décision de ne pas la remettre à Catherine avant
que mon maître fût sorti, car je ne pouvais prévoir comment elle en
serait affectée. Il en résulta qu’elle ne l’eut qu’au bout de trois
jours. Le quatrième jour était un dimanche et je lui portai la
lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour l’église.
Un seul domestique restait avec moi pour garder la maison et nous
avions l’habitude de fermer les portes pendant la durée du service.
Mais, ce jour-là, le temps était si doux et si agréable que je les
ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, comme je
savais qu’il allait venir, je dis à mon compagnon que notre
maîtresse avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait
courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait le
lendemain. Il partit et je montai.

Mrs Linton était assise, comme à
l’accoutumée, dans l’encoignure de la fenêtre ouverte, vêtue d’une
robe blanche flottante, un léger châle sur les épaules. Sa longue
et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début de sa
maladie et elle la portait à présent relevée en simples tresses sur
le front et sur la nuque. Elle était très changée, comme je l’avais
dit à Heathcliff ; mais, quand elle était calme, ce changement
donnait à sa beauté une apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux
avait fait place à une douceur rêveuse et mélancolique ; ils
ne semblaient plus s’attacher aux objets qui l’environnaient ;
ils paraissaient toujours fixés au loin, très loin, au delà de ce
monde, aurait-on dit. Puis la pâleur de son visage – dont l’aspect
hagard avait disparu quand elle avait repris des chairs – et
l’expression particulière que lui donnait son état mental, tout en
rappelant douloureusement ce qui en était cause, ajoutaient au
touchant intérêt qu’elle éveillait : ces signes contredisaient
– pour moi, certainement, et pour tous ceux qui la voyaient, je
pense – les preuves plus palpables de sa convalescence et lui
imprimaient la marque d’un dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le
rebord de la fenêtre, et par moments une brise à peine perceptible
en agitait les feuillets. Je pensai que c’était Linton qui l’avait
posé là ; car jamais elle ne cherchait de divertissement dans
la lecture, non plus que dans aucune autre occupation, et il
arrivait à son mari de passer des heures à essayer d’attirer son
attention sur quelque sujet qui, autrefois, avait été une de ses
distractions. Elle comprenait son dessein et quand elle était dans
ses meilleures humeurs, supportait paisiblement ses efforts ;
seulement elle laissait paraître leur inutilité en réprimant de
temps à autre un soupir de lassitude, et elle finissait par
l’arrêter avec le plus triste des sourires et des baisers. D’autres
fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure dans les
mains, ou même elle le repoussait avec colère ; alors il avait
soin de la laisser seule, car il était certain de ne lui faire
aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton
retentissaient encore ; le bruit du ruisseau qui coulait
moelleusement à pleins bords dans la vallée venait caresser
l’oreille, et remplaçait agréablement le murmure encore absent du
feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe la musique de
l’eau quand les arbres ont revêtu leur parure. À Hurle-Vent, on
entendait toujours cette musique dans les jours calmes qui
suivaient un grand dégel ou une période de pluie continue. Et c’est
à Hurle-Vent que Catherine pensait en écoutant : si tant est
qu’elle pensât ou qu’elle écoutât, car elle avait ce vague et
lointain regard dont j’ai déjà parlé, qui n’exprimait aucune
perception des choses matérielles ni par l’oreille ni par les
yeux.

– Voici une lettre pour vous,
Mrs Linton, dis-je en lui plaçant doucement la lettre dans la
main qui était appuyée sur son genou. Il faut la lire tout à
l’heure, car elle demande une réponse. Dois-je rompre le
cachet ?

– Oui, répondit-elle sans détourner les
yeux.

Je l’ouvris. C’était un très court billet.

– Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le
papier. Je le replaçai sur ses genoux et attendis qu’il lui plût
d’y jeter les yeux ; mais à la fin, comme elle ne bougeait
pas, je repris :

– Dois-je le lire moi-même, madame ?
C’est de Mr Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la
mémoire lui revînt confusément et qu’elle luttât pour ressaisir ses
idées. Elle souleva la lettre et parut la parcourir ; quand
elle arriva à la signature, elle soupira. Pourtant je vis qu’elle
n’en avait pas saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir
de connaître sa réponse, elle me montra simplement du doigt le nom
et tourna vers moi des yeux ardents, désolés et interrogateurs.

– Eh bien ! il voudrait vous voir,
dis-je, devinant qu’elle avait besoin d’un interprète. Il est dans
le jardin en ce moment, impatient de savoir quelle réponse je lui
apporterai.

Tout en parlant, j’observais un grand chien
couché au soleil sur l’herbe. L’animal dressa les oreilles comme
s’il allait aboyer, puis les laissa retomber et indiqua, en remuant
la queue, l’approche de quelqu’un qu’il ne considérait pas comme un
étranger. Mrs Linton se pencha et écouta en retenant sa
respiration. Une minute après, un pas traversa le vestibule. La
maison ouverte était pour Heathcliff une tentation trop forte pour
qu’il y résistât ; vraisemblablement, il avait supposé que
j’étais tentée d’éluder ma promesse et s’était résolu à se fier à
son audace. Le regard de Catherine était ardemment tendu vers
l’entrée de la chambre. Comme il ne trouvait pas aussitôt la pièce
où nous nous tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais,
avant que j’eusse gagné la porte, il franchissait le seuil :
en une ou deux enjambées il était près d’elle et la tenait dans ses
bras.

Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte
durant près de cinq minutes ; pendant ce temps il lui prodigua
plus de baisers qu’il n’en avait donné de toute sa vie, je crois
bien. Mais c’était ma maîtresse qui lui avait donné le premier, et
je vis clairement qu’une véritable angoisse l’empêchait presque de
la regarder en face. Dès l’instant qu’il l’avait aperçue, il avait
été saisi, comme je l’étais moi-même, de la conviction qu’il n’y
avait plus pour elle d’espoir de jamais se rétablir… que sûrement
elle était condamnée.

– Oh ! Cathy ! Oh ! ma
vie : comment pourrai-je supporter cette épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur
un ton qui ne cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la
regarda avec une ardeur telle que je crus que l’intensité même de
ce regard amènerait des larmes dans ses yeux ; mais ils
brûlaient d’angoisse et restaient secs.

– Eh ! quoi ? dit Catherine en
retombant dans son fauteuil et lui opposant tout à coup un front
assombri : son humeur tournait au vent de ses caprices
constamment changeants. Edgar et vous m’avez brisé le cœur,
Heathcliff ! Et tous deux vous venez vous lamenter auprès de
moi, comme si c’était vous qui étiez à plaindre ! Je ne vous
plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée… et cela vous a réussi,
il me semble. Que vous êtes robuste ! Combien d’années
comptez-vous vivre encore après que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour
l’embrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit par les
cheveux et le maintint.

– Je voudrais pouvoir vous retenir,
continua-t-elle avec amertume, jusqu’à ce que nous soyons morts
tous les deux ! Que m’importerait ce que vous
souffririez ? Vos souffrances me sont indifférentes. Pourquoi
ne souffririez-vous pas ? Je souffre bien, moi ?
M’oublierez-vous ? Serez-vous heureux quand je serai sous
terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà
la tombe de Catherine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, et
j’ai été bien misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est
fini. J’en ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont
plus chers qu’elle ne m’était chère et, quand je mourrai, je ne me
réjouirai pas d’aller la retrouver, je m’affligerai de les
quitter. » Est-ce là ce que vous direz, Heathcliff ?

– Ne me torturez pas pour me rendre aussi
insensé que vous-même, s’écria-t-il en dégageant sa tête et en
grinçant des dents.

Ces deux êtres, pour un spectateur de
sang-froid, formaient un tableau étrange et terrible. Catherine
avait vraiment sujet de croire que le ciel serait pour elle un lieu
d’exil si, avec sa dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son
caractère moral. Son visage blanc reflétait une rancune furieuse,
ses lèvres étaient exsangues et son œil scintillait ; elle
gardait dans ses doigts crispés quelques mèches des cheveux qu’elle
avait tenus. Quant à son compagnon, en s’aidant d’une main pour se
relever, il lui avait, de l’autre, pris le bras ; et la
douceur dont il disposait était si peu proportionnée à ce
qu’exigeait l’état de Catherine que, quand il la lâcha, je vis
quatre marques bleues très distinctes sur sa peau décolorée.

– Êtes-vous possédée du démon,
poursuivit-il avec sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous êtes
mourante ? Songez-vous que toutes ces paroles resteront
imprimées en lettres de feu dans ma mémoire et me rongeront
éternellement quand vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous
mentez quand vous dites que je vous ai tuée ; et, Catherine,
vous savez que j’oublierais mon existence avant de vous
oublier ! Ne suffit-il pas à votre infernal égoïsme que je me
torde dans les tourments de l’enfer quand vous reposerez en
paix ?

– Je ne reposerai pas en paix, dit
Catherine, rappelée au sentiment de sa faiblesse physique par les
sursauts violents et irréguliers de son cœur, qu’on voyait et qu’on
entendait battre sous l’influence de son agitation extrême.

Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût
passée, puis elle poursuivit, plus doucement :

– Je ne vous souhaite pas de tortures
plus grandes que les miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que
nous ne soyons jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait
vous désoler plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la
même désolation et, pour l’amour de moi, pardonnez-moi ! Venez
ici et agenouillez-vous encore ! Vous ne m’avez jamais fait de
mal de votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un
souvenir plus cruel que celui de mes paroles un peu dures ! Ne
voulez-vous pas revenir près de moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son
fauteuil et se pencha par-dessus, mais pas assez pour lui laisser
voir son visage, qui était livide d’émotion. Elle se retourna pour
le regarder ; il ne lui en laissa pas le temps. S’éloignant
brusquement, il se dirigea vers la cheminée, devant laquelle il
resta debout, silencieux et nous tournant le dos. Mrs Linton
le suivait d’un œil soupçonneux : chacun de ses mouvements
éveillait en elle un sentiment nouveau. Après l’avoir longtemps
considéré, elle reprit, en s’adressant à moi avec un accent de
désappointement indigné :

– Oh ! vous voyez, Nelly, il ne
fléchirait pas un instant pour me préserver de la tombe. Voilà
comme je suis aimée ! Bah ! qu’importe ! Ce n’est
pas là mon Heathcliff. Le mien, je l’aimerai malgré tout et je
l’emporterai avec moi : il est dans mon âme. Et puis,
ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce qui me fait le plus souffrir,
c’est cette prison délabrée, après tout. Je suis lasse d’y être
enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et d’y
demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement à travers mes
larmes, de ne plus soupirer après lui derrière les murailles d’un
cœur endolori, mais d’être réellement avec lui et en lui. Nelly,
vous croyez que vous êtes mieux portante et plus heureuse que
moi ; en pleine santé et en pleine vigueur ; vous me
plaignez… bientôt cela changera. Ce sera moi qui vous plaindrai. Je
serai incomparablement au delà et au-dessus de vous tous. Je suis
surprise qu’il ne veuille pas être près de moi !

Elle continua en se parlant à
soi-même :

– Je croyais qu’il le désirait.
Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne soyez plus maussade. Venez
près de moi, Heathcliff !

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur
le bras du fauteuil. À cet appel pressant il se tourna vers elle,
l’air absolument désespéré. Ses yeux, grands ouverts et humides,
lançaient sur elle des éclairs farouches ; sa poitrine se
soulevait convulsivement. Un instant ils restèrent à distance, puis
ils se rejoignirent, je vis à peine comment ; mais Catherine
fit un bond, il la saisit et la retint dans une étreinte dont je
crus que ma maîtresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me
parut aussitôt privée de sentiment. Il se jeta sur le siège le plus
voisin. Comme je m’avançais vivement pour voir si elle était
évanouie, il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et
l’attira à lui avec une jalousie vorace. J’avais l’impression de
n’être plus en compagnie d’une créature de la même espèce que
moi ; il avait l’air de ne pas comprendre quand je lui
parlais. Aussi me tins-je à l’écart et gardai-je le silence, en
proie à une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un
peu. Elle leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la
tenait toujours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son
côté, la couvrant de caresses frénétiques, disait avec
rage :

– Vous m’apprenez maintenant combien vous
avez été cruelle… cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous
méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi votre cœur,
Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de consolation.
Vous avez mérité votre sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui,
vous pouvez m’embrasser, pleurer, m’arracher des baiser et des
pleurs : ils vous dessécheront, ils vous damneront. Vous
m’aimiez… quel droit aviez-vous alors de me sacrifier – quel droit,
répondez-moi – au pauvre caprice que vous avez ressenti pour
Linton ? Alors que ni la misère, ni la dégradation, ni la
mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne
nous eût séparés, vous, de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne
vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-même qui l’avez brisé ;
et en le brisant vous avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour
moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre ? Quelle existence
sera la mienne quand… Oh ! Dieu ! Auriez-vous envie de
vivre avec votre âme dans la tombe ?

– Laissez-moi ! laissez-moi !
sanglotait Catherine. Si j’ai mal fait, j’en meurs. Cela
suffit ! Vous aussi, vous m’avez abandonnée. Mais je ne vous
ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-moi !

– Il est difficile de pardonner, en
regardant ces yeux, en touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi
encore ; et ne me laissez pas voir vos yeux ! Je vous
pardonne ce que vous m’avez fait. J’aime mon meurtrier… mais le
vôtre ! comment le pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés l’un
contre l’autre et baignés de leurs larmes confondues. Du moins je
suppose que tous deux pleuraient ; car il me semblait que
Heathcliff était capable de pleurer dans une grande occasion comme
celle-là.

Cependant je commençais à me sentir fort mal à
l’aise. L’après-midi s’avançait rapidement, l’homme que j’avais
envoyé au village était revenu de sa course, et je pouvais
distinguer, sous l’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée,
le gros de la foule qui sortait du porche de la chapelle de
Gimmerton.

– Le service est fini, annonçai-je. Mon
maître sera ici dans une demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus
étroitement Catherine, qui ne bougea pas.

Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques
passant sur la route et se dirigeant vers l’aile où était la
cuisine. Mr Linton n’était pas loin derrière. Il ouvrit la
barrière lui-même et approcha lentement, s’attardant sans doute à
jouir de cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce
qu’une brise d’été.

– Le voilà ! m’écriai-je. Pour
l’amour du ciel, partez vite ! Vous ne rencontrerez personne
dans le grand escalier. Hâtez-vous, et restez caché dans les arbres
jusqu’à ce qu’il soit bien sûrement rentré.

– Il faut que je parte, Cathy, dit
Heathcliff en cherchant à se dégager des bras de ma maîtresse. Mais
si je vis, je vous reverrai avant que vous soyez endormie. Je ne
m’éloignerai pas de votre fenêtre de plus de cinq mètres.

– Il ne faut pas que vous partiez !
répondit-elle en le retenant aussi fermement que ses forces le lui
permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-je.

– Pour une heure, implora-t-il
instamment.

– Pas pour une minute.

– Il le faut… Linton va être en haut dans
le moment, insista l’intrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts
qui s’accrochaient à lui. Elle tenait bon, haletante ; une
folle résolution était peinte sur son visage.

– Non ! cria-t-elle. Oh ! ne
partez pas, ne partez pas ! C’est la dernière fois. Edgar ne
nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je mourrai !

– Le diable emporte l’imbécile ! le
voilà ! s’écria Heathcliff en retombant sur son siège.
Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il me tuait
maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur les lèvres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais
mon maître qui montait l’escalier ; une sueur froide coulait
de mon front, j’étais frappée de terreur.

– Allez-vous écouter ses
divagations ? demandai-je avec emportement. Elle ne sait ce
qu’elle dit. Serez-vous cause de sa perte, parce qu’elle n’a pas la
présence d’esprit de se sauver elle-même ? Levez-vous !
Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le-champ. Vous n’avez
jamais rien fait d’aussi diabolique. Nous sommes tous perdus…
maître, maîtresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ;
Mr Linton hâta le pas en entendant le bruit. Au milieu de mon
trouble, j’eus une vraie joie de voir que les bras de Catherine
s’étaient relâchés et que sa tête pendait sur son épaule.

– Elle est évanouie ou morte, pensai-je.
Tant mieux ! Mieux vaut pour elle la mort que de languir comme
un fardeau et une source de misère pour ceux qui l’entourent.

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême
d’étonnement et de rage. Quelle était son intention, je ne saurais
le dire ; quoi qu’il en soit, l’autre arrêta aussitôt toute
démonstration de sa part en plaçant dans ses bras la forme en
apparence inanimée de sa femme.

– Regardez ! dit-il. Si vous n’êtes
pas un démon, soignez-là d’abord… vous me parlerez après.

Il passa dans le petit salon et s’assit.
Mr Linton m’appela. Avec beaucoup de difficulté et après avoir
eu recours aux moyens les plus variés, nous parvînmes à la faire
revenir à elle. Mais elle était tout égarée ; elle soupirait,
gémissait et ne reconnaissait personne… Edgar, dans son anxiété
pour elle, oublia l’odieux ami de sa femme. Moi, je ne l’oubliai
pas. À la première occasion, j’allai le supplier de partir, lui
affirmant que Catherine était mieux et que je lui ferais savoir
dans la matinée comment elle avait passé la nuit.

– Je ne refuse pas de sortir de la
maison, répondit-il, mais je resterai dans le jardin ; et ayez
soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je serai sous ces
mélèzes. N’oubliez pas, ou je renouvellerai ma visite, que Linton
soit là où non.

Il lança un coup d’œil par la porte
entr’ouverte de la chambre et, s’étant assuré que mes dires
semblaient exacts, il délivra la maison de sa funeste présence.










Chapitre 16

 


Cette nuit-là, vers minuit, naquit la
Catherine que vous avez vue à Hurle-Vent : enfant chétive,
venue à sept mois. Deux heures après, la mère mourut, sans jamais
avoir repris suffisamment connaissance pour s’apercevoir de
l’absence de Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le désespoir de
ce dernier est un sujet trop pénible pour que j’y insiste ;
ses effets ultérieurs montrèrent combien ce coup l’avait atteint
profondément. Sa douleur s’accrut encore, selon moi, du fait qu’il
restait sans héritier. Je m’en affligeais, quand je regardais la
faible orpheline ; et je reprochais en moi-même au vieux
Linton (ce qui n’était pourtant que l’effet d’une partialité bien
naturelle) d’avoir en pareille occurrence assuré ses biens à sa
fille et non à la fille de son fils. Elle fut bien mal reçue, la
pauvre petite ! Elle aurait pu crier jusqu’à en perdre la vie
sans que personne s’en souciât, pendant ces premières heures après
sa venue au monde. Nous rachetâmes cette négligence par la
suite ; mais les débuts de son existence furent aussi privés
d’affection qu’en sera probablement la fin.

Le matin suivant – clair et gai au dehors – le
jour se glissa tamisé à travers les jalousies de la chambre
silencieuse, parant la couche et celle qui l’occupait d’une lumière
adoucie et délicate. Edgar Linton avait la tête appuyée sur
l’oreiller et les yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son
visage offraient l’aspect de la mort presque autant que celles de
la forme étendue près de lui, et elles étaient presque aussi
rigides ; mais son immobilité était celle de l’angoisse
épuisée, l’immobilité de Catherine était celle de la paix parfaite.
Le front uni, les paupières closes, les lèvres sur lesquelles
semblait voltiger un sourire : un ange céleste n’aurait pu
être plus beau qu’elle. Je subissais l’influence du calme infini où
elle reposait ; jamais je n’avais été dans une disposition
d’esprit plus sainte qu’en ce moment, devant cette paisible image
de la paix divine. Je répétais instinctivement les mots qu’elle
avait prononcés quelques heures plus tôt :
« Incomparablement au delà et au-dessus de nous tous !
Qu’elle soit encore sur la terre ou déjà au ciel, son âme habite
maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est
particulière, mais il est rare que je ne me sente pas presque
heureuse quand je veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il
n’y ait pour partager ce devoir avec moi personne qui gémisse ou se
désespère. J’y vois un repos que ni la terre ni l’enfer ne peuvent
troubler ; j’y trouve l’assurance d’un au-delà sans bornes et
sans ombres – l’Éternité enfin conquise – où la vie est illimitée
dans sa durée, l’amour dans son désintéressement, la joie dans sa
plénitude. Je remarquai à cette occasion combien il y a d’égoïsme
même dans un amour comme celui de Mr Linton, qui s’affligeait
si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans doute
pouvait-on douter, après l’existence agitée et impatiente qu’elle
avait menée, qu’elle eût mérité de trouver enfin le havre de la
paix. On en pouvait douter dans les moments de froide réflexion,
mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui proclamait sa
propre tranquillité et semblait ainsi donner l’assurance que l’âme
qui avait habité là jouissait de la même quiétude.

 

– Croyez-vous que des personnes comme
elle soient heureuses dans l’autre monde, monsieur ? Je
donnerais beaucoup pour le savoir.

J’éludai la réponse à la question de
Mrs Dean, qui me parut quelque peu hétérodoxe. Elle
reprit :

 

Si nous repassons l’existence de Catherine
Linton, je crains que nous ne soyons pas fondés à le croire ;
mais nous la laisserons avec son Créateur.

Le maître paraissant endormi, je me hasardai,
peu après le lever du soleil, à quitter la chambre et à me glisser
dehors, à l’air pur et rafraîchissant. Les domestiques pensèrent
que j’allais secouer l’engourdissement de ma veille
prolongée ; en réalité, mon principal motif était de voir
Mr Heathcliff. S’il était resté sous les mélèzes toute la
nuit, il n’avait rien entendu du remue-ménage à la Grange ; à
moins que, peut-être, il n’eût perçu le galop du messager envoyé à
Gimmerton. S’il s’était rapproché, il devait probablement avoir
compris, aux lumières passant rapidement çà et là, au bruit des
portes ouvertes et refermées, que tout n’était pas dans l’ordre à
l’intérieur. Je souhaitais et pourtant je redoutais de le
rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la terrible nouvelle lui
fût annoncée et j’avais hâte d’en avoir fini ; mais comment
m’y prendre, voilà ce que je ne savais pas. Il était là… ou plutôt
à quelques mètres plus loin dans le parc, appuyé contre un vieux
frêne, nu-tête, les cheveux trempés par la rosée qui s’était
amassée sur les branches bourgeonnantes et qui tombait en
gouttelettes autour de lui. Il avait dû rester longtemps dans cette
position, car je remarquai un couple de merles qui passaient et
repassaient à trois pieds de lui à peine, occupés à construire leur
nid, sans lui prêter plus d’attention qu’à une pièce de bois. Ils
s’enfuirent à mon approche ; il leva les yeux et
parla :

– Elle est morte ! Je ne vous ai pas
attendue pour le savoir. Enlevez ce mouchoir… ne pleurnichez pas
devant moi. Le diable vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin
de vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle :
nous éprouvons parfois de la pitié pour des êtres qui ne
connaissent ce sentiment ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Dès
que j’avais regardé son visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la
catastrophe ; comme ses lèvres remuaient et que ses yeux
étaient abaissés vers le sol, l’idée folle m’était venue que son
cœur était subjugué et qu’il priait.

– Oui, elle est morte, répondis-je en
réprimant mes sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est allée,
je l’espère, au ciel où nous pourrons tous la rejoindre si nous
sommes attentifs à quitter les mauvaises voies pour suivre les
bonnes.

– Y a-t-elle donc été attentive,
elle ? demanda Heathcliff en s’efforçant de ricaner. Est-elle
morte comme une sainte ? Allons, faites-moi un fidèle rapport
de l’événement. Comment…

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y
arriver. Les lèvres serrées, il luttait en silence contre
l’angoisse qui l’étreignait et défiait en même temps ma sympathie
d’un regard fixe et féroce.

– Comment est-elle morte ? reprit-il
enfin, contraint, en dépit de son stoïcisme, de chercher un appui
derrière lui ; car, après cet effort, il tremblait, malgré
lui, jusqu’au bout des doigts.

– Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu
as un cœur et des nerfs tout comme les hommes tes frères. Pourquoi
vouloir les cacher ? Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu
l’incites à les torturer jusqu’à ce qu’il t’arrache un cri
d’humilité.

– Aussi doucement qu’un agneau,
répondis-je tout haut. Elle a poussé un soupir, elle s’est étirée
comme un enfant qui reprend connaissance, puis qui retombe en
s’endormant. Cinq minutes après, j’ai senti un petit battement de
son cœur, puis plus rien !

– Et… a-t-elle prononcé mon nom ?
demanda-t-il avec hésitation, comme s’il craignait que la réponse à
cette question n’amenât des détails qu’il n’aurait pas la force
d’entendre.

– Elle n’a pas une seule fois recouvré
ses sens ; elle n’a reconnu personne depuis le moment que vous
l’avez quittée. Elle repose avec un doux sourire sur les lèvres, et
ses dernières pensées ont été un retour vers les jours heureux de
jadis. Sa vie a pris fin dans un rêve paisible… puisse son réveil
dans l’autre monde être aussi agréable !

– Puisse-t-elle se réveiller dans les
tourments ! cria-t-il avec une véhémence terrible, frappant du
pied et gémissant, en proie à une crise soudaine d’insurmontable
passion. Elle aura donc menti jusqu’au bout ! Où
est-elle ! Pas là… pas au ciel… pas anéantie… où ?
Oh ! tu disais que tu n’avais pas souci de mes souffrances. Et
moi, je fais une prière… je la répète jusqu’à ce que ma langue
s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu ne pas trouver
le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée,
hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je
crois. Je sais que des fantômes ont erré sur la terre. Sois
toujours avec moi… prends n’importe quelle forme… rends-moi
fou ! mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne puis te
trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux
pas vivre sans ma vie ! je ne peux pas vivre sans mon
âme !

Il frappa de la tête contre le tronc
noueux ; puis, levant les yeux, se mit à hurler, non comme un
homme, mais comme une bête sauvage frappée à mort de coups de
couteaux et d’épieux. J’aperçus plusieurs taches de sang sur
l’écorce ; sa main et son front en étaient maculés ; la
scène dont j’étais témoin n’était sans doute que la répétition de
scènes analogues qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je ne puis
dire que ma compassion en fut excitée : j’en fus plutôt
épouvantée. Pourtant, j’hésitais à le quitter ainsi. Mais, à
l’instant qu’il se ressaisit assez pour s’apercevoir que je
l’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et
j’obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni de le
consoler.

Les obsèques de Mrs Linton avaient été
fixées au vendredi qui suivit sa mort. Jusqu’à ce moment, son
cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles odoriférantes, resta
ouvert dans le grand salon. Linton passait là les jours et les
nuits, veilleur qui ne cédait jamais au sommeil, et – circonstance
ignorée de tous, sauf de moi – Heathcliff, passa dehors les nuits
au moins, sans s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de
communication avec lui ; mais je sentais qu’il avait dessein
d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un peu après la tombée de la
nuit, comme mon maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer
pour une couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des
fenêtres : touchée de sa constance, je voulais lui donner une
chance d’offrir à l’image flétrie de son idole un dernier adieu. Il
ne manqua pas de profiter de l’occasion, avec prudence et
rapidité ; assez prudemment pour ne pas révéler sa présence
par le moindre bruit. Je n’aurais même jamais découvert qu’il était
entré, si je n’eusse remarqué la draperie dérangée autour du visage
de la morte, et si je n’eusse aperçu sur le parquet une boucle de
cheveux blonds, attachés avec un fil d’argent : à l’examen, je
reconnus qu’elle venait d’un médaillon que Catherine portait au
cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait
et avait mis à la place une boucle noire de ses cheveux à lui.
J’enroulai les deux boucles et les renfermai ensemble.

Mr Earnshaw fut naturellement invité à
accompagner à leur dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne
s’excusa pas et ne parut pas ; de sorte que, en dehors du
mari, le cortège se composait uniquement de fermiers et de
domestiques. Isabelle n’avait pas été invitée.

À la surprise des gens du village, Catherine
ne fut inhumée ni dans la chapelle, sous le monument sculpté des
Linton, ni en dehors près des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut
creusée sur un tertre verdoyant dans un coin du cimetière, à un
endroit où le mur est si bas que la bruyère et l’airelle de la
lande ont fini par passer par-dessus, et qu’il est presque enfoui
sous une couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au
même endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe,
au-dessus de sa tête qu’une simple pierre dressée, à ses pieds
qu’un bloc gris tout uni.










Chapitre 17

 


Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier
des beaux jours. Dans la soirée, le temps se gâta ; le vent
passa du sud au nord-est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil
et la neige. Le lendemain, on avait peine à croire qu’il y avait eu
trois semaines de printemps. Les primevères et les crocus étaient
cachés sous la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes
pousses des arbres précoces étaient flétries et noircies. La
journée se traîna lugubre, glaciale, sinistre. Mon maître ne sortit
pas de sa chambre ; je pris possession du petit salon
solitaire et le convertis en chambre d’enfant. Je restai là, avec
cette petite poupée gémissante sur les genoux. Je la berçais, tout
en regardant s’accumuler devant la fenêtre sans rideaux les flocons
qui tombaient toujours, quand la porte s’ouvrit et quelqu’un entra,
hors d’haleine et riant ! Pendant une minute, ma colère fut
plus grande que ma surprise. Je pensais que c’était une des bonnes
et je m’écriai :

– Finissez ! Comment osez-vous vous
montrer aussi écervelée ? Que dirait Mr Linton s’il vous
entendait ?

– Pardon ! répondit une voix que je
connaissais bien ; mais je sais qu’Edgar est au lit et je ne
peux pas m’arrêter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu,
haletante, la main sur le côté.

– J’ai couru tout le long du chemin
depuis les Hauts, reprit-elle après une pause ; excepté quand
j’ai volé. Je ne pourrais pas compter le nombre de chutes que j’ai
faites. Oh ! j’ai mal partout ! Ne vous inquiétez
pas ! Je vous expliquerai tout dès que j’en serai capable.
Ayez seulement la bonté d’aller commander la voiture pour me
conduire à Gimmerton et de dire à une des bonnes de prendre
quelques vêtements dans ma garde-robe.

L’intruse était Mrs Heathcliff. Elle
était dans un état qui ne semblait certes pas prêter au rire. Ses
cheveux flottaient épars sur ses épaules, dégouttant de neige et
d’eau. Elle portait son costume ordinaire de jeune fille, qui
convenait mieux à son âge qu’à sa position : une robe ouverte
avec des manches courtes, la tête et le cou nus. La robe était de
soie légère, et collée à son corps par l’humidité ; ses pieds
n’étaient protégés que par de minces souliers d’intérieur. Ajoutez
à cela une forte entaille sous une oreille, que le froid seul
empêchait de saigner abondamment, un visage blanc, couvert
d’égratignures et de meurtrissures, un corps à peine capable de se
soutenir, tant il était rompu par la fatigue ; et vous pourrez
comprendre que ma première frayeur ne s’apaisa pas beaucoup quand
j’eus le loisir de l’examiner.

– Ma chère jeune dame, lui déclarai-je,
je ne bougerai pas et je n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé
tout ce que vous avez sur le dos pour mettre des vêtements secs. Et
comme il ne faut assurément pas que vous alliez à Gimmerton ce
soir, il est inutile de commander la voiture.

– Il le faut, assurément,
répliqua-t-elle ; à pied ou en voiture. Mais je ne fais pas
d’objections à m’habiller convenablement. Et… ah ! voyez comme
cela me coule dans le cou, maintenant ! Le voisinage du feu
m’y produit une sensation de brûlure.

Elle insista pour que j’exécutasse ses
instructions avant de me permettre, de la toucher. Ce ne fut que
quand le cocher eut reçu l’ordre de se préparer et que la femme de
chambre fut allée faire un paquet des quelques effets dont elle
avait besoin, qu’elle me laissa panser sa blessure et l’aider à
changer de vêtements.

– Maintenant, Hélène, dit-elle quand
j’eus fini et qu’elle fut installée dans un fauteuil, près du feu,
une tasse de thé devant elle, asseyez-vous en face de moi et
éloignez le pauvre bébé de Catherine : je n’aime pas à le
voir ! Ne croyez pas, parce que vous m’avez vue entrer comme
une folle, que je ne pense pas à Catherine. J’ai versé, moi aussi,
des larmes amères… oui, nul n’a eu plus que moi sujet d’en verser.
Nous nous sommes séparées sans être réconciliées, vous vous le
rappelez, et je ne me le pardonnerai jamais. Mais néanmoins je
n’allais pas sympathiser avec lui… la bête brute ! Oh !
donnez-moi le tisonnier. Voici la dernière chose qui me vienne de
lui que j’aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le
jeta sur le parquet.

– Je veux l’écraser !
continua-t-elle en frappant dessus avec une rage enfantine, et je
veux le brûler !

Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au
milieu des charbons.

– Là ! il n’aura qu’à en acheter un
autre, s’il me retrouve. Il serait capable de venir me chercher ici
pour exaspérer Edgar. Je n’ose pas rester, de peur que cette idée
ne se loge dans sa cervelle dépravée. Et puis, Edgar n’a pas été
bon pour moi, n’est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son
assistance et je ne veux pas non plus lui causer de nouveaux
ennuis. La nécessité m’a forcée de chercher un abri ici ;
encore, si je n’eusse été certaine de ne pas le rencontrer, me
fussé-je arrêtée à la cuisine. Je m’y serais lavé la figure, m’y
serais chauffée, vous aurais fait dire de m’apporter ce qu’il me
fallait, et je serais repartie pour aller n’importe où, hors
d’atteinte de mon maudit… de ce démon incarné ! Ah ! il
était dans une telle fureur ! S’il m’avait attrapée !
C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas son égal en force. Je ne
me serais pas sauvée avant de l’avoir vu à peu près assommé, si
Hindley eût été de taille à me donner ce spectacle !

– Voyons, ne parlez pas si vite, Miss,
interrompis-je. Vous allez déranger le mouchoir dont je vous ai
entouré la figure et votre entaille va recommencer à saigner. Buvez
votre thé, reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est
tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état !

– Vérité incontestable. Écoutez cet
enfant ! Il crie sans arrêter… renvoyez-le pour une heure afin
que je ne l’entende pas ; je ne resterai pas plus
longtemps.

Je sonnai et remis le bébé à une servante.
Puis je m’informai du motif qui l’avait poussée à s’échapper de
Hurle-Vent dans un si pitoyable état, et de l’endroit où elle avait
l’intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester avec nous.

– Je devrais et je voudrais rester,
répondit-elle, pour réconforter Edgar et prendre soin du bébé,
d’abord, et ensuite parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je
vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il
supporterait de me voir engraisser, devenir gaie… qu’il
supporterait la pensée que nous sommes tranquilles ici, sans
vouloir empoisonner notre quiétude ? J’ai maintenant la
satisfaction d’être sûre qu’il me déteste au point de souffrir
sérieusement de me voir ou de m’entendre. Je remarque, quand je
parais en sa présence, que les muscles de sa face se contractent
involontairement et prennent une expression de haine, haine qui
vient en partie de ce qu’il connaît les bonnes raisons que j’ai
d’éprouver pour lui ce même sentiment, et en partie d’une aversion
originelle. Cette aversion est assez forte pour me donner la quasi
certitude qu’il ne me pourchassera pas à travers l’Angleterre si je
parviens à m’échapper ; il faut par conséquent que je
m’éloigne tout à fait. Je suis revenue de mon désir primitif d’être
tuée par lui : j’aimerais mieux qu’il se tuât lui-même !
Il a complètement éteint mon amour, je suis donc à mon aise. Je
puis pourtant encore me rappeler combien je l’ai aimé ; je
puis même vaguement imaginer que je pourrais continuer à l’aimer,
si… non ! non ! Même s’il m’eût chérie, sa nature
diabolique se serait révélée d’une façon ou d’une autre. Il fallait
que Catherine eût le goût terriblement pervers pour lui être si
tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien.
Monstre ! s’il pouvait être effacé de la création et de mon
souvenir !

– Chut ! chut ! c’est un être
humain. Soyez plus charitable : il y a des hommes encore pires
que lui.

– Ce n’est pas un être humain et il n’a
aucun droit à ma charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris,
l’a broyé et me l’a rejeté mort. C’est avec le cœur qu’on sent,
Hélène ; puisqu’il a détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir
de rien ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il
gémirait jusqu’à son dernier jour et verserait des larmes de sang
sur Catherine ! Non ! non ! je ne le voudrais
pas !

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais,
refoulant aussitôt ses larmes, elle poursuivit :

 

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin
déterminée à fuir. J’y ai été obligée parce que j’avais réussi à
pousser sa rage à un degré que n’avait pas atteint sa malice. Il
faut plus de sang-froid pour arracher les nerfs avec des pinces
chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au point
d’oublier la prudence de démon dont il se vantait et il s’est
laissé entraîner à une violence meurtrière. J’ai eu le plaisir
d’arriver à l’exaspérer ; le sentiment du plaisir a éveillé en
moi l’instinct de conservation et j’ai réussi à m’échapper. Si
jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera de moi
une vengeance éclatante !

Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw
aurait dû assister à l’enterrement. Dans cette intention, il avait
observé une sobriété relative : il n’avait pas été se mettre
au lit fou furieux, à six heures du matin, pour en sortir encore
ivre à midi. Mais il en résulta qu’en se levant il était très
abattu, avec des idées de suicide aussi disposé à aller à l’église
qu’à aller au bal ; et, au lieu de s’y rendre, il s’assit près
du feu et avala de grands verres de gin ou de brandy.

Heathcliff – je frissonne en prononçant son
nom ! – avait à peine paru dans la salle depuis dimanche
dernier jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des
régions infernales qui l’ont nourri, je ne sais, mais il n’a pas
pris un repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait
qu’à l’aube, montait à sa chambre et s’y enfermait… comme si
personne avait envie de rechercher sa compagnie ! Il restait
là, à prier comme un méthodiste. Seulement la divinité qu’il
implorait n’est que poussière et cendres inanimées et, quand il
s’adressait à Dieu, il le confondait étrangement avec le démon.
Après avoir achevé ces édifiantes oraisons – et elles duraient en
général jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa voix
s’étranglât dans son gosier. – il repartait ; toujours droit
vers la Grange. Je suis surprise d’Edgar n’ait pas envoyé chercher
un agent de police pour le faire arrêter. Quant à moi, quelque
chagrin que j’eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais
m’empêcher de considérer comme une fête ces heures où j’étais
délivrée d’une oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour écouter sans
pleurer les éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans
la maison d’un pas moins furtif que celui d’un voleur effrayé.
Croiriez-vous que j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que
disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de
détestables compagnons. J’aimerais mieux rester avec Hindley et
subir ses horribles propos qu’avec « le p’tit maît’ » et
son fidèle défenseur, cet odieux vieillard ! Quand Heathcliff
est là, je suis souvent obligée de me réfugier à la cuisine dans
leur société, ou de grelotter dans les chambres inhabitées pleines
d’humidité. Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette
semaine, j’installe une table et une chaise au coin du feu dans la
salle et je ne m’occupe pas de la manière dont Mr Earnshaw
emploie son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de ce
que je fais. Il est plus calme maintenant que naguère, quand on ne
le provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux.
Joseph affirme que c’est un homme changé ; que le Seigneur a
touché son cœur et qu’il est sauvé « comme par le feu ».
Je n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce changement
favorable ; mais ce n’est pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon
coin, à lire quelques vieux livres jusque vers minuit. Il me
paraissait tellement sinistre de remonter dans ma chambre, avec
cette neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et mes pensées qui
retournaient toujours au cimetière et à la tombe fraîchement
creusée ! J’osais à peine lever les yeux de la page placée
devant moi, tant cette triste image en prenait vite la place.
Hindley était assis en face de moi, la tête appuyée sur sa
main ; peut-être méditait-il sur le même sujet. Il avait cessé
de boire avant d’avoir perdu la raison et n’avait ni bougé ni parlé
depuis deux ou trois heures. On n’entendait dans la maison rien
d’autre que les hurlements du vent, qui secouait les fenêtres de
temps en temps, le faible crépitement des charbons et le bruit sec
de mes mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir la mèche de la
chandelle. Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément
endormis sans doute. C’était triste, très triste. Tout en lisant,
je soupirais, car il semblait que toute joie eût disparu du monde
pour n’y jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le
bruit du loquet de la cuisine. Heathcliff était revenu de sa
veillée plus tôt que d’habitude, à cause de la tempête soudaine, je
suppose. La porte était verrouillée et nous l’entendîmes faire le
tour pour entrer par une autre. Je me levai et l’expression de mes
sentiments me vint aux lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les
yeux fixés sur la porte, se retourna et me regarda.

– Je vais le laisser dehors cinq minutes,
s’écria-t-il. Vous n’y voyez pas d’objection ?

– Non, vous pouvez même le laisser dehors
toute la nuit, répondis-je. N’hésitez pas ! Mettez la clef
dans la serrure et tirez les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint
le devant de la maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de
ma table et se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour
la haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait
l’aspect et les sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement
ce qu’il y trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour
l’encourager à parler.

– Vous et moi, dit-il, avons l’un et
l’autre un grand compte à régler avec cet homme ! Si nous
n’étions lâches ni l’un ni l’autre, nous pourrions nous unir pour
en finir. Êtes-vous aussi faible que votre frère ?
Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans jamais essayer de le lui
faire payer ?

– Je suis lasse maintenant d’endurer,
répondis-je, et je serais heureuse de trouver une vengeance qui ne
retombât pas sur moi-même. Mais la traîtrise et la violence sont
des lances à deux pointes ; elles blessent ceux qui y ont
recours plus grièvement que leurs ennemis.

– La traîtrise et la violence sont la
juste récompense de la traîtrise et de la violence ! s’écria
Hindley. Mrs Heathcliff, je ne vous demande que de rester
immobile et muette. En êtes-vous capable, dites ? Je suis sûr
que vous auriez autant de plaisir que moi à assister à la fin de
l’existence de ce démon. C’est la mort qui vous attend si vous ne
prenez pas les devants, et pour moi c’est la ruine. Le diable
emporte cet infernal coquin ! Il frappe à la porte comme s’il
était déjà le maître ici ! Promettez-moi de vous taire, et
avant que l’horloge sonne – il est une heure moins trois minutes –
vous serez délivrée !

Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai
décrite dans ma lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je
parvins à la lui arracher et lui saisis le bras.

– Je ne me tairai pas ; vous ne le
toucherez pas. Laissez la porte fermée et restez
tranquille !

– Non ! ma résolution est prise et,
pardieu ! je l’exécuterai, cria ce forcené. Je vous rendrai
service malgré vous et justice sera faite à Hareton. Il est inutile
de vous mettre martel en tête pour me tirer d’affaire ensuite.
Catherine n’est plus là. Pas un être vivant ne me regretterait ni
ne rougirait de moi si je me coupais la gorge en ce moment… il est
temps de faire une fin !

Autant eût valu lutter avec un ours ou
raisonner avec un fou. La seule ressource qui me restât était de
courir à la fenêtre et d’avertir la victime désignée du sort qui
l’attendait.

– Vous feriez mieux de chercher refuge
ailleurs cette nuit, m’écriai-je d’un ton plutôt triomphant.
Mr Earnshaw est décidé à vous brûler la cervelle si vous
persistez à essayer d’entrer.

– Vous feriez mieux d’ouvrir la porte,
espèce de…, répondit-il en m’appliquant une épithète élégante que
je préfère ne pas répéter.

– Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je
à mon tour. Entrez et faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai
fait mon devoir.

Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma
place au coin du feu. J’avais trop peu d’hypocrisie à ma
disposition pour feindre d’être inquiète du danger qui le menaçait.
Earnshaw m’accabla de jurons, affirmant que j’aimais encore le
scélérat et me prodiguant toutes sortes d’insultes pour ma
couardise. Quant à moi, dans le secret de mon cœur (et ma
conscience ne me l’a jamais reproché), je pensais que ce serait
pour lui une vraie bénédiction si Heathcliff le délivrait de sa
misère ; et que ce n’en serait pas une moindre pour moi-même
s’il envoyait Heathcliff dans la demeure qui lui convient. Comme
j’étais plongée dans ces réflexions, un coup que lança ce dernier
dans la croisée derrière moi la fit tomber avec fracas, et dans
l’encadrement apparut son visage sombre d’où jaillit un éclair
sinistre. Les montants étaient trop rapprochés pour permettre à ses
épaules de suivre, et je souris, exultant de me croire en sûreté.
Ses cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige et ses dents
aiguës de cannibale, qui se montraient sous l’effet du froid et de
la rage, brillaient dans l’obscurité.

– Isabelle, laissez-moi entrer, ou je
vous en ferai repentir, « grogna-t-il », comme dit
Joseph.

– Je ne puis pas commettre un meurtre,
répondis-je. Mr Hindley est en sentinelle avec un couteau et
un pistolet chargé.

– Faites-moi entrer par la porte de la
cuisine.

– Hindley y sera avant moi, répliquai-je.
Quel pauvre amour est le vôtre, qui ne peut supporter une averse de
neige ! Vous nous avez laissés en paix dans nos lits aussi
longtemps qu’a brillé une lune d’été, mais au premier retour
offensif de l’hiver il faut que vous couriez vous mettre à
l’abri ! Heathcliff, à votre place, j’irais m’étendre sur sa
tombe et y mourir comme un chien fidèle. Le monde assurément ne
vaut plus pour vous la peine d’y vivre, je pense. Vous m’aviez
pénétrée de la conviction bien nette que Catherine était toute la
joie de votre existence : je ne peux pas croire que vous
songiez à survivre à sa perte.

– Il est là, n’est-ce pas ? s’écria
Hindley en se précipitant vers l’ouverture. Si j’arrive à passer le
bras dehors, je peux l’atteindre !

Je crains, Hélène, que vous ne me considériez
comme foncièrement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout,
aussi ne vous hâtez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde
aidé ou encouragé un attentat, même sur lui. Mais il m’était
impossible de ne pas souhaiter qu’il fût mort. Aussi fus-je
terriblement désappointée, et épouvantée, à la pensée des
conséquences de mes railleries, quand il se jeta sur l’arme
d’Earnshaw et la lui arracha des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en
arrière, s’enfonça dans le poignet de son possesseur. Heathcliff
l’en retira brutalement, en déchirant les chairs, et le jeta tout
sanglant dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant
qui séparait deux fenêtres et sauta dans la pièce. Son adversaire
était tombé sans connaissance sous l’effet de la violente douleur
et du flot de sang qui jaillissait d’une artère ou d’une grosse
veine. Le misérable le frappa à coups de pied, lui heurta la tête à
plusieurs reprises sur les dalles, en me retenant d’une main
pendant ce temps-là pour m’empêcher d’aller appeler Joseph. Il fit
preuve d’un empire surhumain sur soi-même en s’abstenant de
l’achever complètement ; enfin, à bout de souffle, il s’arrêta
et tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il
déchira alors la manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure
avec une rudesse brutale, crachant et jurant pendant l’opération
avec autant d’énergie qu’il en avait mis auparavant à le piétiner.
Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour aller chercher le
vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre le sens de mon récit
précipité, accourut en bas, haletant, en descendant les marches
quatre à quatre.

– Qué qu’y a à faire, maintenant !
Qué qu’y a à faire, maintenant ?

– Il y a ceci à faire, tonna
Heathcliff : votre maître est fou et, s’il vit encore dans un
mois, il sera enfermé dans une maison de santé. Comment diable
avez-vous tout verrouillé quand j’étais dehors, vieux chien
édenté ? Ne restez pas là à grommeler et à marmotter. Allons,
ce n’est pas moi qui vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette
saleté ; et faites attention à lui avec votre chandelle… c’est
plus qu’à moitié du brandy !

– Pour lors, c’est donc qu’vous avez
commis un meurtre su’lui ? s’écria Joseph, levant les mains et
les yeux dans un geste d’horreur. Si j’ons jamais rien vu
d’pareil ! Puisse l’Seigneur…

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit
tomber à genoux dans le sang, et lui lança une serviette ;
mais, au lieu de se mettre à essuyer, il joignit les mains et
commença une prière dont la bizarre phraséologie excita mon rire.
J’étais dans un état d’esprit à n’être choquée de rien : en
fait, j’étais aussi insouciante que le sont certains malfaiteurs au
pied de la potence.

– Ah ! je vous oubliais, me dit mon
tyran. Vous allez faire cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec
lui contre moi, n’est-ce pas, vipère ? Tenez, voilà de
l’ouvrage pour vous !

Il me secoua à faire claquer mes dents et me
jeta à côté de Joseph, qui continua ses prières sans se troubler,
puis se releva, jurant qu’il allait partir à l’instant pour la
Grange. Mr Linton était un magistrat et, eût-il perdu
cinquante femmes, il fallait qu’il ouvrît une enquête là-dessus.
Joseph était si obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea
utile d’exiger de ma bouche une récapitulation de ce qui s’était
passé. Il me dominait d’un regard chargé de malveillance pendant
que je satisfaisais à contre-cœur à ses questions. Ce ne fut pas
sans peine, surtout avec mes réponses difficilement arrachées, que
le vieillard se laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été
l’agresseur. Cependant Mr Earnshaw lui-même le convainquit
bientôt qu’il était encore vivant. Joseph s’empressa de lui
administrer une dose de liqueur forte, grâce à quoi son maître
recouvra bientôt le mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant
que son adversaire ignorait le traitement qu’il avait reçu pendant
qu’il était sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous
l’empire de l’ivresse ; qu’il passerait l’éponge sur son
atroce conduite, mais qu’il l’engageait à aller se coucher. À ma
grande joie, il nous quitta lui-même après ce judicieux conseil, et
Hindley s’étendit sur la pierre de l’âtre. Je regagnai ma chambre,
stupéfaite d’en être quitte à si bon compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une
demi-heure environ avant midi, Mr Earnshaw était assis près du
feu, tout à fait mal en point. Son mauvais génie, presque aussi
blême et décharné, était appuyé contre la cheminée. Ni l’un ni
l’autre ne paraissait songer à dîner ; après avoir attendu
jusqu’à ce que tout sur la table fût froid, j’ai commencé seule.
Rien ne m’empêchait de manger de bon appétit et quand, de temps à
autre, je jetais un regard sur mes compagnons silencieux,
j’éprouvais une certaine impression de satisfaction et de
supériorité à sentir en moi le réconfort d’une conscience
tranquille. Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée
de m’approcher du feu, de passer derrière le siège d’Earnshaw et de
m’agenouiller dans le coin à côté de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention à mon
mouvement. J’ai levé les yeux et considéré ses traits avec presque
autant d’assurance que s’il eût été changé en statue. Son front,
qui naguère me paraissait si viril et que je trouve maintenant si
diabolique, était voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic
étaient presque éteints par l’insomnie, par les larmes peut-être,
car ses cils étaient encore humides ; ses lèvres, d’où le
féroce ricanement avait disparu, étaient serrées, avec une
expression d’indicible tristesse. Si c’eût été tout autre, je me
serais caché la figure en présence d’une telle douleur. La sienne
me procurait du plaisir ; et, quelque lâcheté qu’il semble y
avoir à insulter un ennemi tombé, je n’ai pu me retenir de profiter
de cette occasion de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse
étaient les seuls où je pusse goûter le délice de rendre le mal
pour le mal.

 

– Fi ! fi ! Miss,
interrompis-je. On croirait que vous n’avez jamais de votre vie
ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos ennemis, sûrement cela
devrait vous suffire. Il est à la fois vil et présomptueux
d’ajouter votre torture à la sienne.

– Je reconnais que c’est vrai en général,
Hélène. Mais quel est le supplice infligé à Heathcliff qui pourrait
me contenter, si je n’y étais mêlée ? Je préférerais qu’il
souffrît moins, si je pouvais être la cause de ces souffrances et
qu’il sût que j’en suis la cause. Oh ! mon compte avec lui est
si chargé ! Je ne puis espérer de lui pardonner qu’à une
condition : c’est de m’être payée d’abord œil pour œil, dent
pour dent, torture pour torture, et de l’avoir réduit à mon état.
Puisque c’est lui qui a commis la première offense, qu’il soit le
premier à implorer le pardon ; et alors… eh bien ! alors,
Hélène, je pourrais montrer un peu de générosité. Mais comme il est
absolument impossible que je puisse jamais me venger, je ne puis
donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai
tendu un verre et lui ai demandé comment il allait.

– Pas aussi mal que je le voudrais,
a-t-il répondu. Mais, sans parler de mon bras, chaque parcelle de
mon corps est aussi endolorie que si j’avais lutté avec une légion
de diablotins.

– Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je
remarqué. Catherine se vantait de s’interposer entre vous et la
douleur physique : elle voulait dire que certaines personnes
ne vous toucheraient pas de crainte de l’offenser. Il est heureux
que les morts ne se lèvent pas réellement de leurs tombeaux, car
autrement, la nuit dernière, elle aurait pu assister à une scène
répugnante. N’êtes-vous pas meurtri et blessé à la poitrine et aux
épaules ?

– Je n’en sais rien ; mais que
voulez-vous dire ? A-t-il osé me frapper quand j’étais à
terre ?

– Il vous a accablé de coups de pied et
vous a cogné contre le sol, dis-je à voix basse. Son envie de vous
déchirer avec ses dents était telle que l’eau lui en venait à la
bouche. Car il n’est homme qu’à demi… même pas, et le reste est
démon.

Mr Earnshaw a levé les yeux, comme moi,
vers le visage de notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse,
celui-ci paraissait insensible à tout ce qui se passait autour de
lui ; plus longtemps il restait dans cette attitude et plus la
noirceur de ses méditation se révélait sur ses traits.

– Oh ! si Dieu voulait seulement me
donner la force de l’étrangler dans ma suprême agonie, j’irais en
enfer avec joie, gémissait son impatiente victime, qui se débattait
pour essayer de se lever et retombait désespérée, convaincue de son
impuissance à lutter.

– Non, c’est assez qu’il ait tué l’un de
vous, ai-je observé tout haut. À la Grange, tout le monde sait que
votre sœur vivrait encore, sans Mr Heathcliff. Après tout il
vaut mieux être haï qu’aimé par lui. Quand je me rappelle comme
nous étions heureux… comme Catherine était heureuse avant son
arrivée… je ne puis m’empêcher de maudire ce jour-là.

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus
frappé de la vérité de ces paroles que de l’excitation de la
personne qui les avait prononcées. Son attention s’est éveillée, je
l’ai bien vu, car des larmes coulaient de ses yeux dans les cendres
et sa respiration oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je le
regardai en face, avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de
l’enfer ont jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais
le démon qui, en général, veillait là semblait si obscurci, si
noyé, que je n’ai pas craint de risquer un nouveau rire.

– Levez-vous et disparaissez de ma vue, a
dit Heathcliff.

J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces
mots, bien que sa voix fût à peine intelligible.

– Je vous demande pardon, ai-je répliqué.
Mais moi aussi j’aimais Catherine ; et son frère a besoin de
soins que, pour l’amour d’elle, je lui donnerai : Maintenant
qu’elle est morte, je la revois en Hindley. Hindley a exactement
ses yeux… ou les aurait si vous n’aviez essayé de les lui arracher,
ce qui les a rendus noirs et rouges ; et sa…

– Levez-vous, misérable idiote, avant que
je vous écrase sous mes pieds, s’est-il écrié en faisant un
mouvement qui m’en a fait faire un aussi.

– Mais alors, ai-je continué en me tenant
prête à m’enfuir, si la pauvre Catherine s’était fiée à vous et
avait accepté le titre ridicule, méprisable, dégradant de
Mrs Heathcliff, elle aurait bientôt offert un semblable
spectacle. Elle n’eût pas supporté tranquillement votre abominable
conduite, elle ; il eût fallu que sa haine et son dégoût
trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw
me séparaient de lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre
il a saisi un couteau sur la table et me l’a lancé à la tête. La
lame m’a frappé sous l’oreille et a arrêté la phrase que je
prononçais en ce moment. Mais je l’ai retirée, j’ai couru à la
porte en lui jetant encore quelques mots qui, je l’espère, auront
pénétré un peu plus profondément que son projectile. Comme tableau
final, je l’ai vu s’élancer avec furie, être arrêté par son hôte
qui l’avait saisi à bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé
enlacés devant la cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite,
j’ai dit à Joseph d’aller vite trouver son maître ; j’ai
renversé Hareton, qui était en train de s’amuser à suspendre une
portée de petits chiens au dossier d’une chaise à l’entrée de la
porte, et, heureuse comme une âme échappée du purgatoire, j’ai
bondi, sauté, volé, sur la route escarpée. Puis, négligeant ses
détours, j’ai pris droit à travers la lande, culbutant sur les
talus, m’enfonçant dans les marécages. Je me précipitais tête
baissée vers mon phare, la lumière qui brillait à la Grange. Et je
consentirais plus volontiers à un séjour perpétuel dans les régions
infernales qu’à reprendre place, fût-ce pour une seule nuit, sous
le toit de Hurle-Vent.

 

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis
elle se leva, me demanda de lui mettre son chapeau et un grand
châle que j’avais apportés, et sourde à ma prière de rester encore
une heure, monta sur une chaise, baisa les portraits d’Edgar et de
Catherine, m’embrassa à mon tour et descendit prendre la voiture,
accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir retrouvé sa
maîtresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus
jamais revenir dans le pays. Mais une correspondance régulière
s’établit entre elle et mon maître quand les choses se furent un
peu arrangées. Je crois qu’elle avait choisi sa nouvelle demeure
dans le sud, près de Londres. C’est là qu’elle mit au monde un
fils, quelques mois après sa fuite. Il reçut le prénom de Linton
et, dès le début, elle le dépeignit comme une créature maladive et
irritable.

Mr Heathcliff, me rencontrant un jour
dans le village, me demanda où elle habitait. Je refusai de le lui
dire. Il répliqua que cela lui importait peu, mais qu’elle devait
se garder de venir chez son frère : il ne fallait pas qu’elle
vécût avec lui, dût-il, pour l’en empêcher, la reprendre lui-même.
Bien que je n’eusse voulu lui donner aucune indication, il
découvrit, par quelque autre domestique, le lieu de son séjour et
l’existence de l’enfant. Il n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce
dont elle put rendre grâce, je suppose, à l’aversion qu’elle lui
inspirait. Il s’informait souvent de l’enfant quand il me voyait.
En apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit :

– Ils veulent donc que je le haïsse
aussi, sans doute ?

– Je ne crois pas qu’ils désirent que
vous sachiez rien de lui, répondis-je.

– Mais je l’aurai quand j’aurai besoin de
lui. Ils peuvent y compter !

Heureusement, sa mère mourut avant que ce
moment fût venu, treize ans environ après Catherine : le petit
Linton avait douze ans, ou un peu plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle,
je n’eus pas l’occasion de parler à mon maître : il évita
toute conversation et n’était en état de rien discuter. Quand je
pus me faire écouter, je vis qu’il était bien aise que sa sœur eût
quitté son mari, qu’il détestait avec une intensité que la douceur
de sa nature semblait à peine permettre. Son aversion était si
profonde et si vivace qu’il s’abstenait d’aller partout où il
aurait pu rencontrer Heathcliff ou entendre parler de lui. Le
chagrin, joint à ce sentiment, fit de lui un parfait ermite. Il
abandonna sa charge de magistrat, cessa même de paraître à
l’église, évita en toutes occasions le village et mena une vie de
complète réclusion dans l’enceinte de son parc et de ses terres. La
seule variété qu’il y apportât consistait en promenades solitaires
dans les landes et en visites à la tombe de sa femme, la plupart du
temps le soir, ou le matin de bonne heure avant que personne fût
dehors. Mais il était trop bon pour être longtemps tout à fait
malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que l’âme de Catherine le
hantât. Le temps lui apporta la résignation et une mélancolie plus
douce que la joie vulgaire. Il entourait sa mémoire d’un amour
ardent et tendre, d’aspirations pleines d’espoir vers un monde
meilleur où il ne doutait pas qu’elle ne fût allée.

Il eut aussi une consolation et des affections
sur cette terre. Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut
n’accorder aucune attention à l’être chétif que sa femme lui avait
légué. Cette indifférence fondit aussi vite que la neige en avril,
et avant que la petite créature fût capable de bégayer un mot ou de
hasarder un pas, elle régnait en despote dans le cœur de son père.
Elle s’appelait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son
nom en entier, de même qu’il n’avait au contraire jamais abrégé
celui de la première Catherine, sans doute parce que Heathcliff
avait l’habitude de le faire. La petite fille fut toujours
Cathy : ce qui la distinguait pour lui de sa mère, tout en la
reliant à elle. Et son attachement à l’enfant naquit de ce lien
avec la mère, bien plus que du fait qu’elle était sa fille, à
lui.

Je faisais parfois une comparaison entre
Hindley Earnshaw et lui, et je n’arrivais pas à m’expliquer d’une
façon satisfaisante pourquoi leur conduite, en des circonstances
semblables, était si différente. Tous deux avaient été de tendres
époux, et tous deux étaient attachés à leur enfant ; je ne
comprenais pas comment tous deux n’avaient pas suivi la même route,
dans le bien ou dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une
tête en apparence plus forte, s’est montré pitoyablement inférieur
et plus faible. Quand son vaisseau a touché l’écueil, le capitaine
a abandonné son poste ; et l’équipage, au lieu de chercher à
sauver le navire, s’est livré à l’indiscipline et au désordre,
détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave. Linton,
au contraire, a fait preuve du vrai courage d’une âme loyale et
fidèle ; il a eu confiance en Dieu ; et Dieu l’a consolé.
L’un espérait, l’autre désespérait : ils ont choisi chacun
leur sort et ont été justement condamnés à le subir. Mais vous
n’avez pas besoin de ma morale, Mr Lockwood, vous êtes capable
de juger aussi bien que moi de toutes ces choses ; vous le
croyez du moins, ce qui revient au même.

La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait
attendre. Elle suivit de près celle de sa sœur ; six mois à
peine séparèrent l’une de l’autre. Nous autres, à la Grange, nous
n’avons jamais su exactement quel a été son état pendant cette
période ; le peu que j’ai appris est venu à ma connaissance
quand je suis allée aider aux préparatifs des obsèques.
Mr Kenneth vint annoncer l’événement à mon maître.

– Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant
à cheval dans la cour un matin, trop tôt pour que je ne fusse pas
alarmée par un soudain pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est
à votre tour et au mien d’être en deuil à présent. Devinez qui nous
a faussé compagnie cette fois.

– Qui ? demandai-je tout émue.

– Allons ! devinez !
répondit-il en mettant pied à terre et attachant les rênes à un
crochet près de la porte. Et préparez le coin de votre
tablier : je suis certain que vous allez en avoir besoin.

– Pas Mr Heathcliff, bien sûr ?
m’écriai-je.

– Quoi, vous auriez des larmes pour
lui ? Non, Heathcliff est un gaillard jeune et
vigoureux ; il a l’air plus florissant que jamais,
aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis
qu’il est débarrassé de sa moitié.

– Qui est-ce alors,
Mr Kenneth ! répétai-je avec impatience.

– Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami
Hindley, et mon méchant compère ; quoique depuis longtemps il
soit devenu trop fantasque pour moi. Là ! je disais bien qu’il
allait y avoir des larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort
fidèle à son personnage : ivre comme un lord. Pauvre
garçon ! j’ai de la peine moi aussi. On regrette toujours un
vieux compagnon, malgré tout ; bien que celui-là fût capable
des pires malices qui se puissent imaginer et qu’il m’ait joué plus
d’un vilain tour. Il avait à peine vingt-sept ans, il me
semble ; c’est juste votre âge. Qui aurait cru que vous étiez
nés la même année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que
n’avait été celui de la mort de Mrs Linton ; d’anciens
souvenirs assiégeaient mon cœur. Je m’assis sous le porche, je
pleurai comme pour un parent et je priai le docteur de se faire
introduire auprès de mon maître par un autre serviteur. Je ne
pouvais m’empêcher de ressasser cette question : sa mort
a-t-elle été naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me
harcelait ; j’en étais si obsédée que je résolus de demander
la permission d’aller à Hurle-Vent pour aider à remplir les
derniers devoirs envers le défunt. Mr Linton n’y consentit
qu’avec beaucoup de difficulté. Mais je plaidai éloquemment
l’abandon où le corps de son beau-frère devait se trouver, je fis
valoir que mon ancien maître et frère de lait avait autant que lui
droit à mes services. De plus, je lui rappelai que le petit Hareton
était le neveu de sa femme, qu’en l’absence de parents plus proches
il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il s’enquît
de l’état de la succession et qu’il examinât les affaires de son
beau-frère. Il était incapable de s’occuper de tout cela à ce
moment-là, mais il me chargea d’en parler à son homme
d’affaires ; enfin, il me permit de partir.

Son homme d’affaires avait été également celui
d’Earnshaw. Je passai au village et le priai de m’accompagner. Il
secoua la tête et conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant
que, si la vérité était connue, on découvrirait que Hareton n’était
guère plus qu’un mendiant.

– Son père est mort endetté,
ajouta-t-il ; toute la propriété est hypothéquée, et la seule
chance qui reste à l’héritier naturel est de trouver une occasion
d’éveiller quelque intérêt dans le cœur de son créancier, afin que
celui-ci soit amené à le ménager.

Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai que
j’étais venue pour veiller à ce que tout se passât décemment.
Joseph, qui avait l’air d’avoir assez de chagrin, exprima sa
satisfaction de ma présence. Mr Heathcliff dit qu’il ne voyait
pas qu’on eût besoin de moi, mais que je pouvais rester et régler
les dispositions des obsèques, si je voulais.

– En bonne justice, observa-t-il, le
corps de ce fou devrait être inhumé à la croisée des routes, sans
cérémonie d’aucune sorte[13]. Il
m’est arrivé de le quitter pendant dix minutes hier
après-midi ; il en a profité pour verrouiller les deux portes
de la salle afin de m’empêcher d’entrer et il a passé la nuit à
s’enivrer à mort de propos délibéré. Nous avons fait irruption ce
matin, en l’entendant ronfler comme un cheval. Il était là, étendu
sur le banc : on aurait pu l’écorcher et le scalper sans le
réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu, mais pas
avant que la brute fût changée en charogne : il était mort,
froid et roide. Ainsi vous conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de
faire beaucoup d’histoires à son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais
grommela :

– J’aurions mieux aimé qu’y soye été
queri le docteur lui-même ! J’aurions soigné l’maître mieux
qu’lui… et y n’était point mort quand j’sons parti, mais point du
tout !

J’insistai pour que les funérailles fussent
convenables. Mr Heathcliff me dit que je pouvais agir à ma
guise ; cependant il me pria de ne pas oublier qu’en toute
cette affaire c’était de sa poche que sortait l’argent. Son
attitude resta froide, indifférente, n’indiquant ni joie ni
chagrin ; si l’on pouvait y lire quelque chose, c’était la
cruelle satisfaction d’avoir réussi une besogne difficile. Je
remarquai cependant une fois sur sa figure une expression qui
ressemblait à de l’exultation : ce fut à l’instant que le
cercueil sortit de la maison. Il eut l’hypocrisie de se mettre en
deuil. Avant de suivre le convoi avec Hareton, il fit monter sur la
table le malheureux enfant et murmura, avec une singulière
jouissance :

– Maintenant, mon petit gars, tu es à
moi ! Et nous verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi
tordu qu’un autre quand le même vent les courbe !

Le naïf petit être écouta ces paroles avec
plaisir ; il jouait avec les moustaches de Heathcliff et lui
tapotait la joue. Mais moi, je compris ce qu’il voulait dire et
j’observai sèchement :

– Cet enfant doit retourner avec moi à
Thrushcross Grange, monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous
appartienne moins que lui.

– Linton l’a-t-il dit ?
demanda-t-il.

– Sans doute… il m’a ordonné de le
ramener, répondis-je.

– Bien, dit le coquin, nous ne
discuterons pas cette question pour le moment. Mais j’ai envie de
m’essayer à élever un enfant. Par conséquent, vous déclarerez à
votre maître que, s’il cherche à m’enlever celui-ci, je me verrai
obligé de le remplacer par le mien. Je ne m’engage pas à laisser
partir Hareton sans contestation ; mais je vous certifie que
je ferai venir l’autre. N’oubliez pas de le lui dire.

Cette menace suffisait à nous lier les mains.
J’en fis part en revenant à Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé
à la question dès le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois
d’ailleurs pas qu’il eût pu le faire utilement, s’il en avait
jamais eu la volonté.

L’hôte était maintenant le maître à
Hurle-Vent. Sa possession était solide et il prouva à
l’attorney[14], qui, à son tour, le prouva à
Mr Linton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’à son dernier
mètre de terrain pour avoir de quoi subvenir à sa passion du
jeu ; et lui, Heathcliff, était le prêteur. C’est ainsi que
Hareton, qui devrait être aujourd’hui le premier propriétaire du
pays, a été réduit à un état de complète dépendance de l’ennemi
invétéré de son père, et qu’il vit dans sa propre maison comme un
domestique, sauf qu’il n’a même pas l’avantage de toucher des
gages : tout à fait incapable de se faire rendre droit, parce
qu’il est sans aucun ami et qu’il ignore le tort dont il est
victime.










Chapitre 18

 


Les douze années qui suivirent cette lugubre
période, continua Mrs Dean, furent les plus heureuses de ma
vie. Mes plus grands soucis, durant ce laps de temps, furent causés
par les légères indispositions que notre petite Catherine dut subir
comme tous les enfants, riches ou pauvres. Du reste, après les six
premiers mois, elle poussa comme un jeune mélèze, et commença de
marcher et de parler à sa manière avant que la bruyère eût fleuri
pour la seconde fois sur la tombe de Mrs Linton. C’était la
créature la plus séduisante qui eût jamais apporté un rayon de
soleil dans une maison désolée : une réelle beauté de figure,
avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les
traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton. Son
humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée par un cœur
sensible et ardent à l’excès dans ses affections. Cette aptitude à
se donner tout entière me rappelait sa mère. Elle ne lui
ressemblait pourtant pas, car elle savait être douce comme une
colombe, elle avait une voix caressante et une expression
pensive ; sa colère n’était jamais furieuse, son amour jamais
violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il faut le reconnaître,
elle avait des défauts qui gâtaient ses dons : une tendance à
être impertinente, par exemple, et l’entêtement qu’acquièrent
infailliblement les enfants gâtés, que leur caractère soit bon ou
mauvais. S’il arrivait qu’un domestique fît quelque chose qui lui
déplût, c’était toujours : « Je le dirai à papa ».
Et si son père la réprimandait, fût-ce simplement du regard, on
aurait cru que c’était pour elle une affaire à lui briser le
cœur : je ne crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole
dure. Il s’était chargé entièrement de son éducation et il y
trouvait un amusement. Par bonheur la curiosité et une intelligence
vive faisaient d’elle une bonne élève. Elle apprenait vite et avec
ardeur et elle fit honneur à son maître. Jusqu’à l’âge de treize
ans, elle n’était pas une fois sortie seule de l’enceinte du parc.
En de rares occasions, Mr Linton l’emmenait avec lui à un
mille, ou à peu près, au dehors ; mais il ne la confiait
jamais à personne d’autre. Le nom de Gimmerton ne représentait rien
à son esprit ; la chapelle était, à l’exception de sa propre
demeure, le seul bâtiment dont elle eût approché et où elle fût
entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et Mr Heathcliff n’existaient
pas pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en apparence,
parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand elle regardait
la campagne par la fenêtre de sa chambre, elle demandait :

– Hélène, combien de temps faudra-t-il
encore avant que je puisse aller au sommet de ces collines ?
Que peut-il bien y avoir de l’autre côté ? Est-ce la
mer ?

– Non, Miss Cathy ; ce sont encore
des collines, toutes pareilles à celles-ci.

– Et à quoi ressemblent ces rochers dorés
quand on est à leur pied ? demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone
attirait particulièrement son attention, surtout quand le soleil
couchant brillait sur eux et sur les sommets environnants, et que
tout le reste du paysage était dans l’ombre. Je lui expliquai que
c’étaient de simples masses de pierre, dont les interstices
contenaient à peine assez de terre pour nourrir un arbre
rabougri.

– Et pourquoi sont-ils encore clairs si
longtemps après qu’il fait sombre ici ?

– Parce qu’ils sont à une bien plus
grande altitude que nous. Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils
sont hauts et escarpés. En hiver la gelée apparaît toujours là
avant d’arriver à nous ; et au cœur de l’été j’ai trouvé de la
neige dans ce trou noir, sur la face nord-est.

– Oh ! vous y avez été !
s’écria-t-elle joyeusement. Je pourrai donc y aller aussi, quand je
serai une femme. Papa y a-t-il été, Hélène ?

– Papa vous dirait, Miss, me hâtai-je de
répondre, que ces rochers ne valent guère la peine d’une visite.
Les landes, où vous vous promenez avec lui, sont beaucoup plus
belles ; et le parc de Thrushcross Grange est le plus bel
endroit du monde.

– Mais je connais le parc, et je ne
connais pas ces rochers, murmura-t-elle en se parlant à soi-même.
Et j’aimerais tant à regarder tout autour de moi du sommet de la
plus haute pointe ! Mon petit poney Minny m’y mènera un
jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de
la grotte des Fées, elle eut la tête toute bouleversée du désir de
mettre à exécution ce projet. Elle ne cessait d’en importuner
Mr Linton, si bien qu’il promit qu’elle ferait cette excursion
quand elle serait plus âgée. Mais Miss Catherine mesurait son âge
par mois ; et la question : « Maintenant, suis-je
assez âgée pour aller aux rochers de Penistone ? »
revenait constamment sur ses lèvres. Dans un de ses lacets, la
route qui y conduisait passait tout près de Hurle-Vent. Edgar
n’avait pas le courage d’aller par là, de sorte qu’elle recevait
toujours la réponse : « Pas encore, ma chérie, pas
encore ».

Je vous ai dit que Mrs Heathcliff avait
vécu un peu plus de douze ans après avoir quitté son mari. On était
d’une constitution délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar
n’avaient cette santé robuste qu’on rencontre en général dans ces
parages-ci. Je ne sais pas exactement ce que fut sa dernière
maladie. Je conjecture qu’ils moururent tous deux de la même
manière, d’une sorte de fièvre, lente à son début, mais incurable,
et minant rapidement leur existence vers la fin. Elle écrivit à son
frère pour l’informer de l’issue probable du mal dont elle
souffrait depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si
cela lui était possible ; car elle avait bien des choses à
régler, elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton en
sûreté entre ses mains. Son espoir était que Linton pourrait rester
avec lui comme il était resté avec elle ; son père, elle
aimait à s’en persuader, ne tenait pas à assumer le fardeau de son
entretien et de son éducation. Mon maître n’hésita pas un moment à
satisfaire à cette requête. Quelle que fût, en temps ordinaire, sa
répugnance à quitter sa maison, il se hâta de répondre à cet appel.
Il recommanda Catherine à ma vigilance toute spéciale pendant la
durée de son absence, avec des ordres réitérés pour qu’elle ne
dépassât point les portes du parc, même sous mon escorte : il
ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût sortir sans être
accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou
deux jours, la jeune personne confiée à ma garde resta assise dans
un coin de la bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer.
Dans cet état de tranquillité, elle ne me causa guère de soucis.
Mais ensuite vint une période de lassitude impatiente et
turbulente. Comme j’étais trop occupée et désormais trop âgée pour
courir par monts et par vaux afin de l’amuser, je m’avisai d’une
méthode qui lui permît de se distraire elle-même. Je pris
l’habitude de l’envoyer faire le tour de la propriété tantôt à
pied, tantôt sur son poney ; et, à son retour, je me prêtais
complaisamment au récit de toutes ses aventures réelles ou
imaginaires.

Nous étions au début de l’été. Elle prit un
tel goût à ces excursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de
rester dehors depuis le déjeuner jusqu’à l’heure du thé ; puis
elle passait les soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je
ne craignais pas qu’elle franchît les limites imposées, parce que
les portes étaient ordinairement fermées ; en outre, je
pensais qu’elle ne se serait guère risquée seule à l’extérieur,
même si elles eussent été grandes ouvertes. Malheureusement
l’événement prouva que ma confiance était mal placée. Un matin, à
huit heures, Catherine vint me trouver et me dit que, ce jour-là,
elle était un marchand arabe qui allait traverser le désert avec sa
caravane, et qu’il fallait que je lui donnasse abondance de
provisions pour elle et ses bêtes : un cheval et trois
chameaux, ces derniers représentés par un grand chien courant et
deux chiens d’arrêt. Je rassemblai une bonne quantité de friandises
que je plaçai dans un panier attaché à l’un des côtés de la selle.
Elle sauta à cheval, gaie comme un pinson, protégée du soleil de
juillet par son chapeau à grands bords et un voile de gaze, et
partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de mes prudents
conseils de ne pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine
petite créature ne parut pas à l’heure du thé. Un des voyageurs, le
chien courant, qui était vieux et aimait ses aises, revint ;
mais ni Catherine, ni le poney, ni les deux chiens d’arrêt
n’apparaissaient d’aucun côté. Je dépêchai des émissaires sur ce
sentier-ci, puis sur celui-là, et enfin je partis moi-même au
hasard à sa recherche. Un paysan travaillait à une clôture autour
d’une plantation sur les confins de la propriété. Je lui demandai
s’il avait vu notre jeune maîtresse.

– Je l’ai vue ce matin, répondit-il. Elle
m’a prié de lui couper une baguette de noisetier, puis elle a fait
sauter son Galloway[15]
par-dessus la haie qui est là-bas, à l’endroit le plus bas, et elle
a disparu au galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand
j’appris ces nouvelles. L’idée me vint aussitôt qu’elle devait être
partie pour les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui
arriver ? » m’écriai-je en passant à travers une brèche
que l’homme était en train de réparer. Je gagnai directement la
grande route et marchai aussi vite que pour gagner un pari, mille
sur mille. Un tournant du chemin m’amena en vue des Hauts ;
mais je ne découvrais Catherine ni de près ni de loin. Les rochers
se trouvent à un mille et demi au delà de la maison de
Mr Heathcliff, qui est elle-même à quatre milles de la Grange,
de sorte que je commençais à craindre d’être surprise par la nuit
avant d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant d’y
grimper ? » pensais-je ; « si elle s’est tuée,
ou brisé quelque membre ? » Mon anxiété était vraiment
pénible ; et j’éprouvai d’abord un soulagement délicieux quand
j’aperçus, en passant rapidement près de la ferme, Charlie, le plus
vif des chiens d’arrêt, couché sous une fenêtre, la tête enflée et
une oreille en sang. J’ouvris la barrière, courus à la porte et
frappai violemment. Une femme, que je connaissais et qui habitait
autrefois Gimmerton, répondit ; elle servait à Hurle-Vent
depuis la mort de Mr Earnshaw.

– Bon ! dit-elle, vous venez à la
recherche de votre petite maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle
est ici en sûreté ; mais je suis heureuse que ce ne soit pas
le maître.

– Alors il n’est pas à la maison,
n’est-ce pas ? demandai-je en haletant sous l’effet de ma
marche précipitée et de mon alarme.

– Non, non ; il est parti avec
Joseph et je ne pense pas qu’ils reviennent avant une heure au plus
tôt. Entrez et reposez-vous un instant.

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise
devant la cheminée, se balançant dans un petit fauteuil qui avait
appartenu à sa mère quand celle-ci était enfant. Son chapeau était
accroché au mur et elle semblait tout à fait chez elle, riant et
babillant, de la meilleure humeur imaginable, devant Hareton – un
gaillard de dix-huit ans maintenant, bien développé et robuste –
qui la regardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne
comprenait quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de
questions dont elle ne cessait de l’accabler.

– Très bien ! Miss !
m’écriai-je en cachant ma joie sous un air irrité. C’est votre
dernière promenade à cheval jusqu’au retour de votre papa. Je ne
vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vilaine
fille !

– Ha ! ha ! Hélène !
cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses pieds et courant à moi.
J’aurai une jolie histoire à raconter ce soir. Vous m’avez donc
découverte ! Étiez-vous jamais venue ici ?

– Mettez ce chapeau et rentrons à
l’instant, dis-je. Je suis terriblement fâchée contre vous, Miss
Cathy ; vous vous êtes extrêmement mal conduite ! Il est
inutile de faire la moue et de pleurnicher ; cela ne me paiera
pas de tout le tracas que j’ai eu à courir le pays après vous.
Quand je pense que Mr Linton m’a si bien recommandé de ne pas
vous laisser sortir ! Et vous vous échappez ainsi ! Cela
prouve que vous êtes un rusé petit renard, et personne n’aura plus
confiance en vous.

– Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle
tout en larmes, subitement démontée. Papa ne m’a rien
recommandé ; il ne me grondera pas, Hélène… il n’est jamais
désagréable comme vous.

– Venez, venez, répétai-je. Je vais
attacher votre ruban. Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle
honte ! À treize ans, vous conduire comme un bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait
jeté son chapeau et s’était réfugiée hors de mon atteinte près de
la cheminée.

– Allons ! dit la servante, ne soyez
pas dure pour cette bonne demoiselle, Mrs Dean. C’est nous qui
l’avons retenue : elle voulait passer sans s’arrêter, de
crainte que vous ne fussiez inquiète. Hareton lui a offert de
l’accompagner, et je trouvais qu’il avait raison ; la route
sur ces hauteurs est très déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait
debout, les mains dans les poches, trop gauche pour rien dire.
Pourtant il avait l’air de ne pas goûter mon intrusion.

– Combien de temps faudra-t-il que
j’attende ? continuai-je sans prendre garde à l’intervention
de la femme. Il va faire nuit dans dix minutes. Où est le poney,
Miss Cathy ? Et où est Phénix ? Je vais vous laisser, si
vous ne vous dépêchez pas. Faites comme vous voudrez.

– Le poney est dans la cour et Phénix est
enfermé là. Il a été mordu… et Charlie aussi. J’allais vous le
dire ; mais vous êtes de mauvaise humeur et vous ne méritez
pas que je vous raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le
lui remettre. Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son
parti, elle se mit à bondir autour de la chambre ; je lui
donnai la chasse, mais elle courait comme une souris, sur les
meubles, ou dessous, ou derrière, et rendait ma poursuite ridicule.
Hareton et la femme riaient ; elle les imita et devint encore
plus impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en colère :

– Eh bien ! Miss Cathy, si vous
saviez à qui est cette maison, vous auriez hâte d’en sortir.

– Elle est à votre père, n’est-ce
pas ? dit-elle en se tournant vers Hareton.

– Non, répondit-il, la tête baissée et en
rougissant de timidité.

Il était incapable de supporter en face le
regard de Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent tout à
fait semblables aux siens.

– À qui, alors… à votre maître ?

Il rougit encore plus fort, mais sous
l’influence d’un sentiment différent, marmotta un juron et se
détourna.

– Qui est son maître ? continua
l’ennuyeuse petite fille en s’adressant à moi. Il a parlé de
« notre maison » et de « nos gens ». Je le
croyais fils du propriétaire. Il ne m’a jamais appelée
« Miss » ; c’est ce qu’il aurait dû faire, n’est-il
pas vrai, si c’est un domestique[16] ?

À ce discours puéril, Hareton devint sombre
comme un nuage d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse
et finis par réussir à l’équiper pour le départ.

– Maintenant, allez chercher mon cheval,
dit-elle à son parent ignoré, comme si elle avait parlé à un des
petits palefreniers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je
voudrais voir l’endroit où le chasseur de lutins apparaît dans le
marais, et avoir des détails sur les « féies », comme
vous les appelez. Mais dépêchez ! Qu’y a-t-il ? Allez me
chercher mon cheval, vous dis-je.

– Tu peux bien être damnée avant que je
te serve de domestique ! grommela le jeune homme.

– Je peux bien être… quoi ? demanda
Catherine surprise.

– Damnée, insolente péronnelle !

– Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans
quelle belle compagnie vous êtes venue vous fourvoyer,
interrompis-je. Voilà de jolis mots à employer devant une jeune
fille ! Je vous prie de ne pas commencer à disputer avec lui.
Venez, allons chercher Minny nous-mêmes et partons.

– Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux
grands ouverts, immobile d’étonnement, comment ose-t-il me parler
ainsi ? Ne faut-il pas le forcer de faire ce que je lui
demande ? Vilaine créature, je répéterai à papa ce que vous
m’avez dit… Eh bien ! voyons !

Hareton ne parut pas effrayé de cette
menace ; elle se mit à pleurer d’indignation :

– Amenez le poney, commanda-t-elle en se
tournant vers la femme, et lâchez mon chien à l’instant.

– Doucement, Miss, répondit la servante,
vous ne perdrez rien à être polie. Quoique Mr Hareton, que
voici, ne soit pas le fils du maître, il est votre cousin et je ne
suis pas payée pour vous servir.

– Lui, mon cousin ! s’écria Cathy
avec un rire méprisant.

– Oui, certainement, répliqua celle qui
lui faisait la leçon.

– Oh ! Hélène, ne leur laissez pas
dire de pareilles choses, poursuivit-elle très troublée. Papa est
allé chercher mon cousin à Londres ; mon cousin est fils d’un
gentleman. Ça, mon…

Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes
larmes, bouleversée à la simple idée d’avoir une parenté avec un
tel rustre.

– Chut ! chut ! murmurai-je. On
peut avoir beaucoup de cousins, et de toutes sortes. Miss Cathy, et
ne pas s’en porter plus mal. Seulement on n’a pas besoin de les
fréquenter, s’ils sont désagréables et mal élevés.

– Ce n’est pas… ce n’est pas mon cousin,
Hélène, continua-t-elle avec un chagrin accru par la réflexion, et
en se jetant dans mes bras pour y chercher refuge contre cette
idée.

J’étais furieuse contre elle et contre la
servante à cause de leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas
que la nouvelle de l’arrivée prochaine de Linton, annoncée par
Cathy, ne fût communiquée à Heathcliff ; et j’étais sûre
également que la première pensée de la jeune fille, dès le retour
de son père, serait de chercher à se faire expliquer l’assertion de
la servante au sujet de son grossier parent. Hareton, remis de
l’indignation qu’il avait ressentie à être pris pour un domestique,
parut ému de son désespoir. Il alla chercher le poney, l’amena près
de la porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli
petit terrier à jambes torses et, le lui mettant dans les mains,
lui dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de
peine. Elle s’arrêta dans ses lamentations, examina le jeune homme
d’un regard de crainte et d’horreur, puis recommença de plus
belle.

J’eus peine à m’empêcher de sourire à la vue
de cette antipathie pour le pauvre garçon, qui était bien et
solidement bâti, de traits agréables, vigoureux et plein de santé,
mais affublé de vêtements appropriés à ses occupations
journalières, et celles-ci consistaient à travailler à la ferme et
à flâner dans la lande à la recherche de lapins et de gibier de
toute sorte. Pourtant, il me semblait que sa physionomie reflétait
un esprit doué de qualités meilleures que n’en avait jamais possédé
son père. De bonnes graines, dont la croissance négligée était
étouffée, certes, par une abondance de mauvaises herbes bien plus
vigoureuses ; néanmoins, il y avait évidemment là un sol
riche, capable de produire de luxuriantes moissons dans des
circonstances différentes et favorables. Je crois que
Mr Heathcliff ne lui avait pas infligé de souffrances
physiques, grâce à son intrépidité naturelle, qui n’offrait guère
de prise à ce genre d’oppression ; il n’avait rien de cette
susceptibilité timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné
du charme aux mauvais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé
sa malveillance – en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui
avait appris à lire ni à écrire ; jamais on ne l’avait
réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu que son gardien n’en
fût pas gêné ; jamais on ne l’avait fait avancer d’un pas vers
la vertu, ni défendu du vice par un seul précepte. D’après ce que
j’ai entendu dire, Joseph avait beaucoup contribué à le gâter par
une indulgence mal comprise qui l’incitait à flatter et à cajoler
ce garçon, parce qu’il était le chef de la vieille famille. De même
qu’il accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans leur enfance,
de mettre à bout la patience de son maître et de le pousser, par ce
qu’il appelait leurs « offreuses manières », à chercher
une consolation dans la boisson, de même à présent il rejetait tout
le poids des fautes de Hareton sur les épaules de celui qui avait
usurpé son bien. Hareton pouvait jurer, avoir la conduite la plus
répréhensible, Joseph se gardait de le réprimander. Il semblait
qu’il eût plaisir à le voir s’enfoncer dans le mal. Il
reconnaissait que Hareton était irrémédiablement corrompu, que son
âme était vouée à la perdition ; mais il se disait qu’après
tout c’était Heathcliff qui en était responsable. C’est à lui que
serait demandé compte de la ruine de cette âme ; et il y avait
une immense consolation dans cette pensée. Joseph avait infusé à
Hareton l’orgueil de son nom et de ses ancêtres. Il aurait, s’il
eût osé, soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des
Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce dernier allait
jusqu’à la superstition et il ne manifestait ses sentiments envers
lui qu’en marmottant des insinuations et en le dénonçant en son for
intérieur à la vengeance divine. Je ne prétends pas être
parfaitement au courant de la manière dont on vivait à cette
époque-là à Hurle-Vent ; je n’en parle que par ouï-dire, car
je n’ai pas vu grand’chose. Les villageois affirmaient que
Mr Heathcliff était « serré » et se montrait dur et
cruel envers ses fermiers. Mais la maison, à l’intérieur, avait
repris sous une direction féminine l’aspect confortable qu’elle
avait autrefois, et les scènes de désordres du temps de Hindley ne
s’y reproduisaient plus. Le maître était d’humeur trop sombre pour
chercher des relations, quelles qu’elles fussent, bonnes ou
mauvaises ; et il n’a pas changé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon
histoire. Miss Cathy repoussa l’offre de paix du terrier et réclama
ses chiens à elle, Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la
tête basse, et nous nous mîmes en route pour la maison, de fort
méchante humeur l’une et l’autre. Je n’arrivais pas à faire dire à
ma jeune maîtresse comment elle avait passé sa journée. Je sus
seulement que le but de son pèlerinage avait été, comme je le
supposais, les rochers de Penistone. Elle était parvenue sans
aventure à la barrière de la ferme, quand Hareton vint à sortir
avec quelques compagnons de la race canine, qui attaquèrent la
suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les autres une chaude
bataille avant que leurs maîtres pussent les séparer : cela
servit de présentation. Catherine dit à Hareton qui elle était et
où elle allait ; elle le pria de lui indiquer son
chemin ; finalement elle l’ensorcela si bien qu’il
l’accompagna. Il lui révéla les mystères de la grotte des Fées et
de vingt autres endroits curieux. Mais, comme j’étais en disgrâce,
je ne fus pas favorisée d’une description de toutes les choses
qu’elle avait vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle avait
regardé son guide d’un œil favorable jusqu’au moment où elle avait
blessé ses sentiments en s’adressant à lui comme à un domestique,
et où la femme de charge avait blessé les siens en appelant Hareton
son cousin. Le langage qu’il avait alors tenu lui était resté sur
le cœur. Elle qui était toujours « mon amour », « ma
chérie », « ma petite reine », « mon
ange », pour tout le monde à la Grange, se voir si
outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y comprenait
rien ; et j’eus beaucoup de mal à obtenir d’elle la promesse
qu’elle n’exposerait pas ses griefs à son père. Je lui expliquai
qu’il était très prévenu contre tous les habitants des Hauts et
qu’il serait extrêmement peiné d’apprendre qu’elle était allée là.
Mais j’insistai surtout sur ce fait que, si elle révélait mon
infraction aux ordres que j’avais reçus, il serait peut-être si
irrité qu’il faudrait que je m’en allasse. C’était une perspective
insupportable pour Cathy : elle me donna sa parole, et la
tint, par égard pour moi. Après tout, c’était une bonne petite
fille.










Chapitre 19

 


Une lettre bordée de noir annonça le retour de
mon maître. Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me
procurer des effets de deuil pour sa fille et de préparer une
chambre ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour son jeune
neveu. Catherine sauta de joie à l’idée de revoir son père et
s’abandonna aux plus confiantes prévisions sur les innombrables
qualités de son « vrai cousin ». Le soir de leur arrivée
tant attendue vint enfin. Dès la première heure, elle s’était
occupée de mettre en ordre ses petites affaires ; maintenant,
vêtue de sa nouvelle robe noire – pauvre enfant ! la mort de
sa tante ne lui causait pas de chagrin bien précis – elle avait
fini, à force d’insistance, par m’obliger d’aller avec elle à leur
rencontre à l’entrée de la propriété.

– Linton a juste six mois de moins que
moi, bavardait-elle, tandis que nous traversions lentement les
ondulations de terrain couvertes de mousse, à l’ombre des arbres.
Comme je serai contente de l’avoir pour compagnon de jeu !
Tante Isabelle avait envoyé à papa une belle boucle de ses
cheveux ; ils étaient plus clairs que les miens… plus blonds,
et tout aussi fins. Je l’ai soigneusement gardée dans une petite
boîte de verre ; et j’ai souvent pensé au plaisir que j’aurais
à voir celui sur la tête de qui elle avait été prise. Oh ! je
suis heureuse… et papa, mon cher papa ! Allons ! Hélène,
courons ! Allons ! courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs
fois avant que mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du
parc. Puis elle s’assit sur le talus gazonné au bord du chemin et
essaya d’attendre patiemment. Mais c’était impossible ; elle
ne pouvait pas rester une minute en repos.

– Comme ils tardent !
s’écria-t-elle. Ah ! je vois de la poussière sur la route… ils
arrivent ! Non ! Quand seront-ils ici ? Ne
pourrions-nous aller un peu sur la route… pendant un demi-mille,
Hélène, juste pendant un demi-mille seulement ? Dites oui, je
vous en prie : jusqu’à ce bouquet de bouleaux au
tournant !

Je refusai formellement. Enfin son attente
cessa ; la voiture des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un
cri et tendit les bras dès qu’elle aperçut la figure de son père
penchée à la portière. Il descendit, presque aussi impatient
qu’elle ; et un intervalle de temps considérable s’écoula
avant qu’ils pussent accorder une pensée à quelqu’un d’autre
qu’eux-mêmes. Pendant qu’ils échangeaient leurs caresses, je jetai
un regard dans la voiture pour voir Linton. Il dormait dans un
coin, enveloppé dans un chaud manteau de fourrure, comme si l’on
eût été en hiver. C’était un garçon pâle, délicat, efféminé, qu’on
aurait pu prendre pour le jeune frère de mon maître, tant était
forte la ressemblance ; mais il y avait dans son aspect une
irritabilité maladive qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce
dernier s’aperçut de ma curiosité ; après m’avoir serré la
main, il me dit de refermer la portière et de ne pas déranger
l’enfant, car le voyage l’avait fatigué. Cathy aurait volontiers
jeté un coup d’œil sur lui, mais son père lui dit de venir, et ils
remontèrent le parc à pied ensemble, tandis que j’allais en avant
avertir les domestiques.

– Maintenant, ma chérie, dit
Mr Linton en s’adressant à sa fille quand ils s’arrêtèrent au
bas des marches du perron, n’oublie pas que ton cousin n’est ni
aussi fort ni aussi joyeux que toi, et qu’il vient de perdre sa
mère tout récemment ; ne t’attends donc pas à le voir jouer et
courir avec toi dès aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant
trop ; laisse-le tranquille ce soir au moins,
veux-tu ?

– Oui, oui, papa, répondit Catherine.
Mais je voudrais bien le voir il n’a pas mis une seule fois la tête
à la portière.

La voiture s’arrêta. Le dormeur fut réveillé
et déposé à terre par son oncle.

– Voici ta cousine Cathy, Linton, dit
Edgar en mettant leurs petites mains l’une dans l’autre. Elle
t’aime déjà beaucoup ; aie soin de ne pas la chagriner ce soir
en pleurant. Tâche d’être gai à présent. Le voyage est terminé et
tu n’as plus qu’à te reposer et à t’amuser comme tu
l’entendras.

– Laissez-moi aller me coucher, alors,
répondit le jeune garçon en se dérobant aux embrassades de
Catherine ; et il porta la main à ses yeux pour essuyer les
larmes qui s’y formaient.

– Voyons, voyons, il faut être bien sage,
lui dis-je tout bas en l’introduisant dans la maison. Vous allez la
faire pleurer aussi… voyez comme elle compatit à votre
peine !

Je ne sais si c’était par compassion pour lui,
mais le fait est que sa cousine faisait une aussi triste figure que
lui-même. Elle retourna près de son père. Tous trois entrèrent et
montèrent dans la bibliothèque, où le thé était préparé. Je
débarrassai Linton de sa casquette, de son manteau, et l’installai
sur une chaise près de la table ; mais il ne fut pas plus tôt
assis qu’il recommença de pleurer. Mon maître lui demanda ce qu’il
avait.

– Je ne peux pas rester assis sur une
chaise ! dit Linton en sanglotant.

– Va sur le sofa, alors, et Hélène
t’apportera du thé, répondit patiemment son oncle.

Celui-ci avait certainement dû être mis à rude
épreuve, pendant le voyage, par cet enfant irritable et
souffreteux. Linton se traîna lentement vers le sofa, et s’y
étendit. Cathy apporta un tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle
resta d’abord assise en silence. Mais ce calme ne pouvait
durer ; elle avait décidé d’apprivoiser son petit cousin et il
fallait qu’elle parvînt à ses fins. Elle se mit à caresser ses
boucles, à le baiser sur la joue, à lui offrir du thé dans sa
soucoupe, comme à un bébé ; ce qui lui plut, car il n’était
guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira d’un
faible sourire.

– Oh ! cela ira très bien, me dit le
maître après les avoir observés une minute. Très bien… si nous
pouvons le garder. Hélène. La société d’un enfant de son âge lui
infusera bientôt un esprit nouveau, et à force de souhaiter d’être
vigoureux il finira par le devenir.

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en
moi-même ; je fus assaillie par le triste pressentiment que
c’était là un bien faible espoir. Et alors, me disais je, comment
cet être faible pourra-t-il vivre à Hurle-Vent ? Entre son
père et Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour lui !
Nos doutes furent vite résolus… plus tôt même que je ne m’y
attendais. Je venais de faire monter les enfants, le thé fini, et
voyant Linton endormi – il ne m’avait pas laissé partir avant –
j’étais redescendue et je me trouvais dans le vestibule, près de la
table, en train d’allumer une bougie pour Mr Edgar, quand une
servante sortit de la cuisine et m’informa que Joseph, le
domestique de Mr Heathcliff, était à la porte et désirait
parler au maître.

– Il faut que je lui demande d’abord ce
qu’il veut, dis-je, très agitée. C’est une heure bien peu
convenable pour déranger les gens, et au moment qu’ils rentrent
d’un long voyage. Je ne pense pas que le maître puisse le
recevoir.

Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant
traversé la cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait
revêtu ses habits du dimanche, sa figure la plus confite en
dévotion et la plus revêche et, tenant d’une main son chapeau et de
l’autre sa canne, il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le
paillasson.

– Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton
glacial. Quelle affaire vous amène ce soir ?

– C’t à M’sieu Linton qu’j’ons à parler,
répondit-il en m’écartant d’un geste dédaigneux.

– Mr Linton est en train de se
coucher. À moins que vous n’ayez quelque chose de particulièrement
important à lui communiquer, je suis sûre qu’il ne vous recevra pas
maintenant. Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me confier
votre message.

– Où qu’est sa chambre ? poursuivit
le drôle, examinant la rangée des portes fermées.

Je vis qu’il était décidé à refuser ma
médiation. Je montai donc à contre-cœur dans la bibliothèque et
annonçai le visiteur importun, en conseillant de l’ajourner au
lendemain. Mr Linton n’eut pas le temps de m’y autoriser, car
Joseph était monté sur mes talons et, faisant irruption dans la
pièce, il se planta à l’extrémité de la table les deux poings
serrés sur la tête de sa canne. Il commença sur un ton élevé, comme
s’il prévoyait de l’opposition.

– Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars,
et j’ons ordre de n’point r’venir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une
minute ; une expression de chagrin intense se peignit sur ses
traits. La situation de l’enfant lui inspirait de la pitié par
elle-même. Mais, quand il se rappelait de plus les espoirs et les
craintes d’Isabelle, ses vœux inquiets pour son fils et la façon
dont elle l’avait recommandé à ses soins, il était douloureusement
affecté à la pensée de l’abandonner et il cherchait dans son cœur
comment il pourrait échapper à cette nécessité. Aucun moyen ne se
présentait à lui. La simple manifestation du désir de le garder
aurait rendu la réclamation de Heathcliff plus péremptoire ;
il n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser partir.
Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil.

– Dites à Mr Heathcliff, répondit-il
avec calme, que son fils ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit,
trop fatigué pour faire le trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui
dire que la mère de Linton désirait qu’il restât sous ma
garde ; et que, pour le moment, sa santé est très
précaire.

– Non ! dit Joseph en tapant sur le
plancher avec son bâton et prenant un air d’autorité. Non ! ça
n’veut rien dire. Heathcliff ne s’soucie point d’la mère ni
d’vous ; y veut avoir son gars ; et j’devions l’emmener…
ainsi vous v’là fixé !

– Vous ne l’emmènerez pas ce soir,
répondit Linton d’un ton résolu. Descendez sur-le-champ et allez
répéter à votre maître ce que je vous ai dit. Hélène conduisez-le.
Allez…

Puis, poussant du bras le vieillard indigné,
il se débarrassa de lui et ferma la porte.

– Très bien ! cria Joseph en se
retirant lentement. Demain, y s’amènera lui-même, et vous l’mettrez
dehors, lui, si vous osez !










Chapitre 20

 


Pour parer au danger qu’aurait entraîné
l’exécution de cette menace, Mr Linton me chargea de conduire
l’enfant chez son père de bonne heure, sur le poney de Catherine.
Il ajouta :

– Comme à l’avenir nous n’aurons plus sur
sa destinée d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille
où il est allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec
lui, et mieux vaut qu’elle reste dans l’ignorance de son
voisinage ; elle pourrait en être troublée, et tourmentée du
désir de faire visite à Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son
père l’a envoyé chercher brusquement et qu’il a été obligé de nous
quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance à sortir
de son lit à cinq heures et fut surpris en apprenant qu’il devait
se préparer à un autre voyage. Mais j’adoucis la chose en lui
expliquant qu’il allait passer quelque temps avec son père,
Mr Heathcliff, qui, dans sa grande envie de le voir, n’avait
pas voulu différer ce plaisir jusqu’à ce qu’il fût tout à fait
remis de ses fatigues.

– Mon père ! s’écria-t-il
étrangement perplexe. Maman ne m’a jamais dit que j’avais un père.
Où habite-t-il ? Je préférerais rester avec mon oncle.

– Il habite à peu de distance de la
Grange, répondis-je, juste derrière ces collines ; pas assez
loin pour que vous ne puissiez venir à pied ici quand vous vous
sentirez vigoureux. Vous devriez être content d’aller chez vous et
de le voir. Il faut que vous vous efforciez de l’aimer comme vous
aimiez votre mère, et alors il vous aimera.

– Mais pourquoi n’ai-je pas entendu
parler de lui jusqu’ici ? Pourquoi maman et lui ne
vivaient-ils pas ensemble, comme font les autres
personnes ?

– Il avait des affaires qui le retenaient
dans le nord, et la santé de votre mère exigeait qu’elle résidât
dans le sud.

– Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé
de lui ? insista l’enfant. Elle parlait souvent de mon oncle,
et il y a longtemps que j’ai appris à l’aimer. Comment pourrais-je
aimer papa ? Je ne le connais pas.

– Oh ! tous les enfants aiment leurs
parents. Votre mère pensait peut-être que vous auriez envie d’être
avec lui si elle vous en avait parlé souvent. Dépêchons-nous ;
une promenade matinale à cheval par un si beau temps est bien
préférable à une heure de sommeil de plus.

– Est-ce qu’elle vient avec nous ?
demanda-t-il : la petite fille que j’ai vue hier.

– Pas à présent.

– Et mon oncle ?

– Non, c’est moi qui vous accompagnerai
là-bas.

Linton retomba sur son oreiller plongé dans
une sombre rêverie.

– Je n’irai pas sans mon oncle,
s’écria-t-il enfin Je ne sais pas où vous voulez m’emmener.

J’essayai de le persuader que ce serait bien
méchant à lui de faire preuve de répugnance à aller rejoindre son
père. Mais il résistait opiniâtrement à tous mes efforts pour
l’habiller et il me fallut avoir recours à l’assistance du maître
pour le décider à sortir du lit. Nous finîmes par réussir à mettre
en route le pauvre enfant, après beaucoup d’assurances fallacieuses
que son absence serait courte, que Mr Edgar et Cathy
viendraient le voir, et d’autres promesse aussi peu fondées que
j’inventai et répétai de temps en temps le long du chemin. La
pureté de l’air embaumé de la senteur des bruyères, l’éclat du
soleil et la douce allure de Minny soulagèrent son abattement au
bout d’un moment. Il se mit à me faire des questions sur sa
nouvelle demeure et sur les habitants de celle-ci avec assez
d’intérêt et de vivacité.

– Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un
endroit aussi plaisant que Thrushcross Grange ? demanda-t-il
en jetant un dernier regard sur la vallée, d’où montait un léger
brouillard qui formait un nuage floconneux bordant le bleu du
ciel.

– La propriété n’est pas aussi enfouie
dans les arbres, répondis-je, et elle n’est pas tout à fait aussi
grande, mais on y jouit d’une très belle vue sur le pays ;
l’air y sera plus sain pour vous… plus vif et plus sec. Vous
trouverez peut-être, au début, le bâtiment vieux et sombre, bien
que ce soit une demeure respectable : la meilleure des
environs, après la Grange. Et puis vous ferez, de si belles courses
dans les landes ! Hareton Earnshaw – qui est l’autre cousin de
Miss Cathy, et par suite le vôtre en quelque sorte – vous montrera
tous les coins les plus agréables. Vous pourrez emporter un livre
quand le temps sera beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle
d’études. Il est possible que parfois votre oncle vienne faire une
promenade avec vous : il se promène souvent sur les
collines.

– Et comment est mon père ? Est-il
aussi jeune et aussi beau que mon oncle !

– Il est aussi jeune. Mais il a les
cheveux et les yeux noirs, et l’air plus sévère ; il est aussi
plus grand et plus fort. Il ne vous paraîtra peut-être pas d’abord
aussi doux et aussi aimable, parce que ce n’est pas son genre.
Pourtant, ayez soin d’être franc et cordial avec lui ; tout
naturellement, il vous aimera encore mieux que ne ferait aucun
oncle, puisque vous êtes son fils.

– Des yeux et des cheveux noirs !
répéta Linton d’un air rêveur. Je n’arrive pas à me le représenter.
Alors je ne lui ressemble pas, sans doute ?

– Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins
du monde, pensais-je, en considérant avec regret le teint blanc et
la frêle charpente de mon compagnon, et ses grands yeux langoureux…
les yeux de sa mère, mais tout à fait dépourvus de leur éclat et de
leur vivacité, sauf dans les moments où ils s’allumaient sous
l’influence d’une irritabilité morbide.

– Comme c’est curieux qu’il ne soit
jamais venu nous voir, maman et moi ! murmura-t-il. M’a-t-il
vu ? S’il m’a vu, c’est quand j’étais un bébé. Je ne me
rappelle absolument rien de lui.

– Mais, Master Linton, trois cent milles
font une sérieuse distance ; et dix ans paraissent bien moins
longs à une grande personne qu’à vous. Il est probable que
Mr Heathcliff se proposait chaque été de venir, mais qu’il n’a
jamais trouvé une occasion favorable ; et maintenant il est
trop tard. Ne le tracassez pas de questions à ce sujet : cela
le fâcherait, sans profit pour vous.

Le jeune garçon resta plongé dans ses
méditations pendant le reste de là route, jusqu’au moment où nous
nous arrêtâmes devant la porte du jardin de la ferme. Je tâchai de
saisir ses impressions sur son visage. Il examina les sculptures et
les fenêtres basses, les groseilliers épars et les sapins tout
penchés, avec une gravité attentive, puis secoua la tête : ses
sentiments intimes désapprouvaient complètement l’extérieur de sa
nouvelle demeure. Mais il eut le bon sens de différer ses
plaintes : il pouvait y avoir une compensation à l’intérieur.
Avant qu’il mît pied à terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six
heures et demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante
débarrassait et essuyait la table ; Joseph se tenait debout
près de la chaise de son maître et lui racontait quelque histoire à
propos d’un cheval boiteux ; Hareton se préparait à aller aux
foins.

– Hé ! Nelly ! dit
Mr Heathcliff en m’apercevant. Je craignais d’être obligé de
venir chercher mon bien moi-même. Vous me l’avez amené, n’est-ce
pas ? Voyons ce que nous pourrons en faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte ;
Hareton et Joseph suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton
jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

– Sûrement, dit Joseph après une grave
inspection, qu’il a fait un troc avec vous, maître, et qu’c’est sa
fille que v’là !

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard
qui le couvrit de confusion, laissa échapper un rire méprisant.

– Dieu ! quelle beauté ! quelle
ravissante, quelle charmante créature, s’écria-t-il. On a dû le
nourrir d’escargots et de petit lait, hein, Nelly ? Oh !
le diable m’emporte ! Mais c’est encore pis que ce que
j’attendais… et le diable sait que je n’espérais pourtant pas
grand’chose.

Je dis à l’enfant, tremblant et tout
déconcerté, de descendre de cheval et d’entrer. Il ne comprenait
qu’à demi la signification des paroles de son père et ne savait pas
bien s’il en était l’objet ; à vrai dire, il n’était pas
encore certain que cet étranger rébarbatif et sarcastique fût son
père. Mais il s’accrochait à moi avec une terreur croissante ;
et, comme Mr Heathcliff avait pris un siège et lui avait
dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon
épaule et pleura.

– Assez ! assez ! dit
Heathcliff.

Il étendit le bras, attira brutalement
l’enfant entre ses genoux, puis lui tint la tête haute en le
prenant sous le menton.

– Pas de ces sottises ! Nous
n’allons pas t’avaler, Linton… n’est-ce pas là ton nom ? Tu es
bien le fils de ta mère ! Par où tiens-tu de moi,
poulet piailleur ?

Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa
ses épaisses boucles blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts
effilés. Pendant cet examen, Linton avait cessé de pleurer et
levait ses grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur.

– Me connais-tu ? demanda
Heathcliff, après s’être convaincu que ses membres étaient tous
également frêles et faibles.

– Non, dit Linton dont le regard refléta
une peur irraisonnée.

– Tu as entendu parler de moi
certainement ?

– Non, répéta-t-il.

– Non ! Quelle honte pour ta mère de
n’avoir jamais éveillé en toi la piété filiale à mon égard !
Eh bien ! tu es mon fils, je te l’apprends ; et ta mère a
été une drôlesse de te laisser dans l’ignorance de ce qu’était ton
père. Allons, ne regimbe pas et ne rougis pas ! bien que ce
soit déjà quelque chose de voir que ton sang n’est pas blanc. Sois
bon garçon et nous nous entendrons. Nelly, si vous êtes fatiguée,
vous pouvez vous asseoir ; sinon, retournez chez vous. Je
parie que vous allez raconter ce que vous avez vu et entendu au
zéro qui habite à la Grange ; et cet être-ci ne se calmera pas
tant que vous resterez près de lui.

– Bien, répondis-je. J’espère que vous
serez bon pour l’enfant, Mr Heathcliff, autrement vous ne le
conserveriez pas longtemps ; et c’est votre seul parent sur la
terre, le seul que vous connaîtrez jamais… ne l’oubliez pas.

– Je serai très bon pour lui,
soyez sans crainte, dit-il en riant. Seulement, personne d’autre ne
doit être bon pour lui : je suis jaloux d’avoir le monopole de
son affection. Et, pour commencer mes bontés, Joseph, apportez à
déjeuner à ce garçon. Hareton, infernal idiot, va-t’en à ton
travail. Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils
est l’héritier présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu’il
meure avant que je sois assuré de recueillir sa succession. En
outre, il est à moi, et je veux jouir du triomphe de voir
mon descendant propriétaire légitime de leurs biens :
mon enfant donnant des gages à leurs enfants pour labourer les
terres de leurs pères. C’est la seule considération qui puisse me
faire supporter ce petit drôle ; je le méprise en lui-même et
je le hais pour les souvenirs qu’il me rappelle ! Mais cette
considération est suffisante. Auprès de moi il est en sûreté et
sera l’objet de soins attentifs, tout autant que l’enfant de votre
maître auprès de son père. J’ai là-haut une chambre très bien
meublée pour lui ; j’ai engagé également un précepteur, qui
doit faire vingt milles trois fois par semaine pour venir lui
enseigner ce qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné à Hareton
de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue d’en faire un
supérieur et un gentleman au milieu des gens avec qui il vivra. Je
regrette, toutefois, qu’il mérite si peu toute cette peine. Si je
souhaitais quelque bonheur en ce monde, c’était de trouver en lui
un objet digne d’orgueil ; et ce misérable pleurnicheur à face
blême m’a cruellement déçu.

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu,
apportant un plat de porridge au lait. Il le plaça devant Linton,
qui se détourna de ce mets rustique avec un regard d’aversion et
affirma qu’il ne pourrait le manger. Je vis que le vieux serviteur
partageait tout à fait le mépris de son maître pour l’enfant, bien
qu’il fût obligé de n’en rien laisser paraître, car il était clair
que Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses
inférieurs.

– Vous n’pouvez point l’manger ?
répéta-t-il en scrutant curieusement le visage de Linton, et en
baissant la voix de peur d’être entendu plus loin. Mais Master
Hareton y n’a jamais rien mangé d’aut’, quand c’est qu’il était
p’tit ; m’est avis que c’qu’était bon pour lui doit être assez
bon pour vous !

– Je ne le mangerai pas, répondit Linton
d’un ton hargneux. Remportez cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous
l’apporta.

– C’est y qu’y a quéqu’chose d’môvais
dans ces aliments-là ? demanda-t-il en fourrant le plat sous
le nez de Heathcliff.

– Qu’y aurait-il de mauvais ? dit
celui-ci.

– Eh ben ! vot’précieux gars y dit
qu’y n’peut point les manger. Mais j’croyons que c’est
naturel ! Sa mère était tout juste comme ça… n’s étions
quasiment trop sales pour semer l’grain qui d’vait faire son
pain.

– Ne me parlez pas de sa mère, dit le
maître avec irritation. Donnez-lui quelque chose qu’il puisse
manger, voilà tout. Quelle est sa nourriture habituelle,
Nelly ?

J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la
femme de charge reçut des instructions en conséquence.
« Allons », pensais-je, « l’égoïsme du père pourra
contribuer au bien-être de l’enfant. Il se rend compte de sa
constitution délicate et de la nécessité de le traiter avec
ménagements. Je vais consoler Mr Edgar en lui faisant part du
tour qu’a pris l’humeur de Heathcliff. » N’ayant pas d’excuse
pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai pendant que Linton
était occupé à repousser timidement les avances d’un chien de
berger amical. Mais il était trop sur le qui-vive pour qu’on pût le
tromper. Au moment où je fermais la porte, j’entendis un cri et ces
mots répétés avec frénésie :

– Ne me quittez pas ! Je ne veux pas
rester ici ! Je ne veux pas rester ici !

Puis le loquet se souleva et retomba : on
ne lui permettait pas de sortir. Je montai sur Minny et lui fis
prendre le trot. Ainsi finit ma brève tutelle.










Chapitre 21

 


Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy
ce jour-là. Elle s’était levée toute joyeuse, impatiente de
rejoindre son cousin ; la nouvelle du départ de celui-ci
détermina chez elle des larmes et des lamentations si passionnées
qu’Edgar lui-même fut obligé de la calmer en lui affirmant qu’il
reviendrait bientôt. Il ajouta toutefois : « si je puis
le reprendre », et c’est ce qu’il était impossible d’espérer.
Cette promesse ne la rassura que faiblement ; mais le temps
eut plus de pouvoir et, bien que parfois elle demandât encore à son
père quand Linton reviendrait, les traits de ce dernier devinrent
si vagues dans sa mémoire qu’elle ne le reconnut pas quand elle le
revit.

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des
courses à Gimmerton, de rencontrer la femme de charge de
Hurle-Vent, je ne manquais pas de lui demander comment allait le
jeune maître ; car il vivait dans une réclusion presque aussi
complète que Catherine elle-même, et on ne le voyait jamais. Je sus
par elle que sa santé était toujours délicate et qu’il était très
fatigant pour son entourage. Elle me dit que Mr Heathcliff
semblait avoir pour lui de plus en plus d’aversion, bien qu’il fît
quelques efforts pour dissimuler ce sentiment ; le son de sa
voix lui était antipathique, et il était absolument incapable de
rester plusieurs minutes de suite dans la même chambre que lui. La
conversation entre eux était rare. Linton apprenait ses leçons et
passait ses soirées dans la petite pièce qu’ils appelaient le petit
salon, ou bien restait couché toute la journée, car il attrapait
tout le temps des rhumes, des refroidissements, des douleurs, des
misères de toutes sortes.

– Je n’ai jamais connu d’être si
pusillanime, ajouta la femme, ni si préoccupé de soi-même. Ce sont
des histoires sans fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit
peu tard dans la soirée. Oh ! c’est mortel, un souffle de
l’air de la nuit ! Il veut avoir du feu en plein été ; la
pipe de Joseph est un poison ; il lui faut toujours des
sucreries et des friandises, et toujours du lait, encore du lait…
sans qu’il se soucie le moins du monde qu’en hiver nous soyons
rationnés, nous autres. Enveloppé dans son manteau fourré, il reste
enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à siroter un peu de pain
grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe sur la grille. Si
Hareton, par compassion, vient le distraire – Hareton n’a pas une
mauvaise nature, quoiqu’il soit bourru – ils finissent
régulièrement par se séparer, l’un jurant, l’autre pleurant. Je
crois que le maître aurait plaisir à voir Earnshaw le battre comme
plâtre s’il ne s’agissait de son fils ; et je suis sûre qu’il
serait capable de jeter l’enfant à la porte s’il connaissait la
moitié des petits soins qu’il se prodigue à soi-même. Mais il ne
s’expose pas à en avoir la tentation : il n’entre jamais dans
le petit salon et, si Linton commence ces manières-là devant lui
dans la salle, il l’envoie aussitôt en haut.

Je devinai par ce récit que la privation
complète de sympathie avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et
désagréable, s’il ne l’était déjà originellement. Mon intérêt pour
lui s’affaiblit en conséquence, bien que son sort m’inspirât
toujours de la pitié et du regret qu’il ne fût pas resté avec nous.
Mr Edgar m’encourageait à chercher à me renseigner ; il
pensait beaucoup à lui, je crois et n’aurait pas hésité à courir
quelque risque pour le voir. Il me dit un jour de demander à la
femme de charge si Linton ne venait jamais dans le village. Elle me
répondit qu’il n’y avait été que deux fois, à cheval, avec son
père ; et les deux fois il avait prétendu être absolument
rompu pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette
femme de charge quitta les Hauts, si je me souviens bien, deux ans
après l’arrivée de Linton ; elle fut remplacée par une autre,
que je ne connaissais pas, et qui est encore là.

Le temps continua de s’écouler à la Grange
aussi agréablement qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize
ans. Jamais nous ne fêtions joyeusement l’anniversaire de sa
naissance, parce que c’était aussi l’anniversaire de la mort de mon
ancienne maîtresse. Son père passait invariablement ce jour-là seul
dans la bibliothèque ; à la tombée de la nuit, il allait
jusqu’au cimetière de Gimmerton, où il restait souvent passé
minuit. Catherine en était donc réduite à ses propres ressources
pour se distraire. Le 20 mars fut, cette année-là, une belle
journée de printemps. Quand son père se fut retiré, ma jeune
maîtresse descendit, habillée pour sortir, et me dit qu’elle
désirait faire avec moi une promenade sur le bord de la
lande ; Mr Linton le lui avait permis, si nous n’allions
qu’à courte distance et si nous étions rentrées dans une heure.

– Ainsi, dépêchez-vous, Hélène,
s’écria-t-elle. Je sais où je veux aller ; c’est à un endroit
où s’est installée toute une bande d’oiseaux. Je voudrais voir
s’ils ont déjà fait leurs nids.

– Cela doit être assez loin,
répondis-je ; ils ne font pas leurs couvées sur le bord de la
lande.

– Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout
auprès avec papa.

Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter
davantage. Elle bondissait en avant, revenait près de moi et
repartait comme un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir à
écouter les alouettes qui chantaient de tous côtés, à jouir de la
douce chaleur du soleil, et à la regarder, elle, ma petite enfant
gâtée, avec ses boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, ses
joues brillantes qui s’épanouissaient aussi fraîches et pures que
des roses sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage.
Elle était heureuse comme un ange, dans ce temps-là. Quel dommage
qu’elle n’ait pu se contenter de son sort !

– Eh bien ! dis-je, où sont vos
oiseaux, Miss Cathy ? Nous devrions les avoir trouvés ;
la haie du parc de la Grange est à une grande distance derrière
nous, maintenant.

– Oh ! un peu plus loin… seulement
un peu plus loin, Hélène ! me répondait-elle continuellement.
Gravissez ce tertre, franchissez ce talus et avant que vous soyez
arrivée de l’autre côté, j’aurai fait lever les oiseaux.

Mais il y avait tant de tertres à gravir et de
talus à franchir que je finis par me sentir fatiguée et lui dis
qu’il fallait nous arrêter et revenir sur nos pas. Je dus crier,
car elle m’avait devancée de beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne
m’écouta pas ; elle continua de courir en avant et je fus
forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un creux. Quand je
parvins à la revoir, elle était à deux milles plus près des Hauts
de Hurle-Vent que de la Grange. J’aperçus deux personnes, qui
l’arrêtaient, et j’eus la conviction que l’une d’elles était
Mr Heathcliff lui-même.

Cathy avait été prise en flagrant délit de
pillage, ou du moins de recherche de nids de coqs de bruyère. Les
Hauts étaient le domaine de Mr Heathcliff et celui-ci
réprimandait la braconnière.

– Je n’en ai pris ni trouvé aucun,
disait-elle pendant que je peinais pour les rejoindre, et elle
étendait les mains pour confirmer sa déclaration. Je n’avais pas
l’intention d’en prendre, mais papa m’a dit qu’il y en avait des
quantités ici et je désirais voir les œufs.

Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné
d’un sourire méchant, qui indiquait qu’il connaissait son
interlocutrice et, par conséquent, qu’il était animé envers elle de
dispositions malveillantes. Il demanda qui était
« papa ».

– Mr Linton, de Thrushcross Grange,
répondit-elle. Je pensais bien que vous ne me connaissiez pas, car
autrement vous ne m’auriez pas parlé de cette manière.

– Vous supposez donc que votre papa est
hautement estimé et respecté ? dit-il d’un ton
sarcastique.

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda
Catherine en regardant avec curiosité son interlocuteur. J’ai déjà
vu cet homme-là. Est-ce votre fils ?

Elle désignait l’autre individu, Hareton, que
deux années de plus n’avaient fait que rendre plus massif et plus
fort ; il avait l’air aussi gauche et aussi rude que
jamais.

– Miss Cathy, interrompis-je, il va y
avoir trois heures que nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut
réellement que nous rentrions.

– Non, cet homme-là n’est pas mon fils,
répondit Heathcliff en m’écartant. Mais j’ai un fils et vous l’avez
déjà vu, lui aussi. Quoique votre gouvernante soit très pressée, je
crois qu’un peu de repos vous ferait du bien à toutes deux.
Voulez-vous simplement contourner ce monticule couvert de bruyères
et entrer chez moi ? Vous n’en regagnerez ensuite votre
demeure que plus vite, étant reposée ; et vous serez la
bienvenue.

Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait,
sous aucun prétexte, accepter cette proposition, qu’il ne pouvait
absolument pas en être question.

– Pourquoi ? demanda-t-elle tout
haut. Je suis fatiguée d’avoir couru, et le terrain est
humide ; je ne puis m’asseoir ici. Allons-y, Hélène. En outre,
il dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit se tromper, je
pense ; mais je devine où il habite : à la ferme que j’ai
visitée en revenant des rochers de Penistone. N’est-ce
pas ?

– En effet. Allons, Nelly, taisez-vous…
ce sera pour elle un plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va
en avant avec la jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi.

– Non, elle n’ira pas dans un pareil
endroit ! m’écriai-je en luttant pour dégager mon bras qu’il
avait saisi.

Mais elle avait contourné le monticule en
courant à toute vitesse et elle était déjà presque sur le seuil de
la porte. Le compagnon qu’on lui avait désigné ne prit pas la peine
de faire mine de l’escorter ; il s’esquiva par la route et
disparut.

– Mr Heathcliff, c’est très mal,
continuai-je. Vous savez fort bien que vos intentions ne sont pas
bonnes. Elle va rencontrer Linton, elle racontera tout dès que nous
serons rentrées, et c’est sur moi que retombera le blâme.

– Je désire qu’elle voie Linton,
répondit-il. Il a meilleur aspect depuis quelques jours ; il
n’arrive pas souvent qu’il soit présentable. Nous la persuaderons
facilement de tenir sa visite secrète. Où est le mal
là-dedans ?

– Le mal est que je m’attirerai
l’animosité de son père s’il découvre que je l’ai laissée entrer
dans votre maison ; et je suis convaincue que vous avez de
mauvais desseins en l’y poussant.

– Mon dessein est aussi honnête que
possible. Je vais vous l’exposer en entier : c’est que les
deux cousins puissent s’éprendre l’un de l’autre et s’épousent.
J’agis généreusement envers votre maître : son rejeton n’a pas
d’espérances et, si elle entre dans mes vues, elle en aura
aussitôt, puisqu’elle partagera avec Linton les droits à ma
succession.

– Si Linton mourait, et sa vie est bien
incertaine, Catherine serait l’héritière.

– Non, elle ne le serait pas. Il n’y a
dans le testament aucune clause qui l’établisse ; les biens de
mon fils me reviendraient. Mais, pour prévenir les disputes, je
désire leur union et suis résolu à la réaliser.

– Et moi, je suis résolue à ne plus
jamais la laisser approcher de chez vous, répliquai-je comme nous
atteignions la barrière, où Miss Cathy nous attendait.

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et,
nous précédant dans le chemin, se hâta d’ouvrir la porte. Ma jeune
maîtresse lui lançait de fréquents regards, comme si elle ne savait
trop que penser de lui ; mais il souriait quand il rencontrait
ses yeux et adoucissait la voix en lui parlant. J’étais assez folle
pour m’imaginer que la mémoire de sa mère pouvait l’empêcher de lui
vouloir du mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été se
promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la tête et
il appelait Joseph pour se faire apporter des souliers secs. Il
était devenu grand pour son âge : il s’en fallait de quelques
mois qu’il eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux
et son teint plus brillants que je n’en avais le souvenir, mais
seulement d’un éclat passager dû à la salubrité de l’air et à
l’influence du soleil.

– Eh bien ! qui est-ce là ?
demanda Mr Heathcliff en se tournant vers Cathy. Pouvez-vous
me le dire ?

– Votre fils ? dit-elle après les
avoir examinés tous deux alternativement d’un air de doute.

– Oui, oui. Mais est-ce la première fois
que vous le voyez ? Ah ! vous avez la mémoire bien
courte. Linton, te rappelles-tu ta cousine, que tu nous tourmentais
tant pour revoir ?

– Quoi ! Linton ! s’écria Cathy
dont le visage s’illumina d’une surprise joyeuse à ce nom. Est-ce
là le petit Linton ? Il est plus grand que moi !
Êtes-vous vraiment Linton ?

Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne
se trompait pas. Elle l’embrassa de bon cœur et tous deux
considérèrent avec surprise le changement que le temps avait
apporté dans leur apparence. Catherine avait atteint toute sa
croissance ; ses formes étaient à la fois pleines et élancées,
ses muscles avaient l’élasticité de l’acier et son aspect général
étincelait de santé et de vie. Les regards et les mouvements de
Linton étaient languissants, son corps extrêmement grêle, mais il y
avait dans ses manières une grâce qui tempérait ses imperfections
et qui faisait qu’il n’était pas déplaisant. Après avoir échangé
avec lui de nombreuses marques d’affection, sa cousine se dirigea
vers Mr Heathcliff, qui était resté près de la porte,
partageant son attention entre ce qui se passait au dedans et ce
qui se passait au dehors ; ou plutôt, feignant de partager son
attention, mais, en réalité, n’observant que les deux jeunes
gens.

– Ainsi, vous êtes mon oncle !
s’écria-t-elle en se haussant pour l’embrasser. Il me semblait que
je vous aimais, bien que vous m’eussiez mal accueillie au début.
Pourquoi ne venez-vous pas à la Grange avec Linton ? C’est
bizarre de vivre depuis tant d’années si près de nous, sans être
jamais venu nous voir. Pourquoi ?

– Je suis venu à la Grange une ou deux
fois de trop, avant votre naissance. Bon, bon… au diable ! Si
vous avez des baisers disponibles, donnez-les à Linton ; sur
moi, ils sont perdus.

– Méchante Hélène ! s’écria
Catherine, se précipitant vers moi pour me submerger sous un flot
de caresses. Vilaine Hélène, qui a essayé de m’empêcher
d’entrer ! Mais à l’avenir je ferai cette promenade tous les
matins : le permettrez-vous, mon oncle ? Et quelquefois
j’amènerai papa. Ne serez-vous pas content de nous voir ?

– Certainement, répondit l’oncle avec une
grimace à peine contenue, qui témoignait de sa profonde aversion
pour les deux visiteurs en question. Mais attendez, continua-t-il
en se tournant vers la jeune fille. Maintenant que j’y pense, il
vaut mieux que je vous le dise : Mr Linton a une
prévention contre moi. Nous nous sommes querellés, à une certaine
période de notre existence, avec une férocité peu chrétienne ;
dites-lui que vous êtes venue ici, et il vous interdira
complètement toute visite. Il ne faut donc pas que vous en parliez,
pour peu que vous vous souciiez de revoir votre cousin par la
suite ; vous pouvez venir, si vous voulez, mais n’en parlez
pas.

– Pourquoi vous êtes-vous
querellés ? demanda Catherine, très décontenancée.

– Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser
sa sœur et s’est fâché que j’en aie obtenu la main ; son
orgueil était blessé et il ne me le pardonnera jamais.

– C’est mal ! Un jour ou l’autre, je
le lui dirai. Mais Linton et moi n’avons rien à voir dans votre
querelle. S’il en est ainsi, je ne viendrai pas ici ; c’est
lui qui viendra à la Grange.

– Ce sera trop loin pour moi, murmura
Linton ; faire quatre milles à pied me tuerait. Non, venez
ici, Miss Catherine, de temps à autre ; pas tous les matins,
mais une ou deux fois par semaine.

Le père lança sur son fils un regard d’amer
mépris.

– Je crains, Nelly, de perdre ma peine,
me dit-il à voix basse. Miss Catherine, comme l’appelle ce niais,
s’apercevra de ce qu’il vaut et l’enverra au diable. Ah ! s’il
se fût agi de Hareton !… Savez-vous que, vingt fois par jour,
j’envie Hareton, tout dégradé qu’il est ? J’aurais aimé ce
garçon, s’il eût été un autre. Mais je ne crois pas qu’il y ait de
danger que cette petite fille, elle, s’éprenne de lui ; et si
cet être pitoyable ne se démène pas un peu vivement, je lui
susciterai un rival en la personne de Hareton. Nous estimons que
Linton vivra au plus jusqu’à dix-huit ans. Oh ! la peste soit
de l’insipide animal ! Le voilà occupé à se sécher les pieds,
et il ne la regarde même pas. Linton !

– Oui, mon père.

– N’as-tu rien à montrer à ta cousine
nulle part ? Pas même un terrier de lapins ou de
belettes ? Emmène-là dans le jardin, avant de changer de
chaussures ; et aux écuries voir ton cheval.

– Ne préféreriez-vous pas rester
ici ? demanda Linton en s’adressant à Cathy sur un ton qui
exprimait sa répugnance à bouger.

– Je ne sais pas, répondit-elle en jetant
un regard d’envie vers la porte : elle avait visiblement un
vif désir de remuer.

Il resta assis et se rapprocha encore du feu.
Heathcliff se leva, alla à la cuisine, et de là dans la cour,
appelant Hareton. Hareton répondit et bientôt tous deux rentrèrent.
Le jeune homme venait de se laver comme on pouvait s’en rendre
compte au brillant de ses joues et de ses cheveux humides.

– Oh ! je veux vous le demander, à
vous, mon oncle, s’écria Catherine en se rappelant l’assertion de
la femme de charge. Celui-là n’est pas mon cousin, n’est-ce
pas ?

– Si, répondit-il, c’est le neveu de
votre mère. Est-ce qu’il ne vous plaît pas ?

Catherine prit un drôle d’air.

– N’est-ce pas un beau gars ?
continua-t-il.

La malhonnête petite personne se dressa sur la
pointe des pieds et chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff,
qui se mit à rire. Le visage de Hareton s’assombrit ; je
m’aperçus qu’il était très sensible aux manques d’égards qu’il
soupçonnait, et qu’il avait évidemment une vague notion de son
infériorité. Mais son maître ou tuteur le rasséréna en
s’écriant :

– Tu seras très apprécié par nous,
Hareton. Elle dit que tu es un… comment, déjà ? enfin, quelque
chose de très flatteur. Allons ! va faire avec elle le tour de
la ferme. Et conduis-toi en gentleman, hein ? Pas de gros
mots ; ne va pas la dévisager quand elle ne te regardera pas,
et avoir l’air de vouloir te cacher la figure quand elle te
regardera ; quand tu parleras, parle lentement, et ne tiens
pas tes mains dans tes poches. En route, et distrais-la aussi
agréablement que tu pourras.

Il surveilla le couple qui passait sous la
fenêtre. Earnshaw détournait la tête. Il paraissait étudier avec
l’intérêt d’un étranger et d’un artiste ce paysage qu’il
connaissait si bien. Catherine lui lança un coup d’œil narquois qui
n’exprimait que peu d’admiration. Puis elle se mit en devoir de
trouver elle-même des sujets d’amusement et s’en alla gaiement,
d’un pas leste, en fredonnant un air pour suppléer au défaut de
conversation.

– Je lui ai lié la langue, observa
Heathcliff. Il ne risquera pas une seule parole de toute la
promenade. Nelly, vous vous souvenez de moi quand j’avais son âge…
ou même quand j’avais quelques années de moins. Ai-je jamais eu
l’air aussi stupide, aussi empaillé, comme dit Joseph ?

– Plus, répliquai-je, car vous étiez plus
morose, par-dessus le marché.

– Il me donne de la satisfaction,
poursuivit-il en pensant tout haut. Il a répondu à mon attente.
S’il eût été naturellement idiot, mon plaisir serait moitié
moindre. Mais il n’est pas idiot ; et je peux sympathiser avec
tous ses sentiments, les ayant éprouvés moi-même. Je sais très
exactement ce qu’il souffre en ce moment, par exemple ; ce
n’est d’ailleurs qu’un simple avant-goût de ce qu’il souffrira. Il
ne sera jamais capable de sortir de son abîme de grossièreté et
d’ignorance. Je le tiens mieux que ne me tenait son coquin de père,
et je l’ai fait descendre plus bas, car il s’enorgueillit de son
abrutissement. Je lui ai appris à mépriser comme une sottise et une
faiblesse tout ce qui n’est pas purement animal. Ne croyez-vous pas
que Hindley serait fier de son fils, s’il pouvait le voir ?
Presque aussi fier que je le suis du mien. Mais il y a une
différence : l’un est de l’or employé comme pierre de pavage,
l’autre du fer-blanc poli pour jouer un service d’argent. Le mien
n’a aucune valeur en soi ; pourtant j’aurai le mérite de le
pousser aussi loin qu’un si pauvre hère peut aller. Le sien avait
des qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je les ai
rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien à
regretter ; lui, il aurait à regretter plus que qui que ce
soit. Et le plus beau est que Hareton m’est attaché en
diable ! Vous conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce
défunt drôle pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts
envers sa progéniture, j’aurais l’amusement de voir la dite
progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose médire du seul ami
qu’elle ait au monde !

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à
cette idée. Je ne fis aucune réponse, car je voyais qu’il n’en
attendait pas. Cependant notre jeune compagnon, qui était assis
trop loin de nous pour pouvoir entendre ce que nous disions,
commençait à manifester quelques symptômes d’embarras ; il se
repentait sans doute de s’être privé lui-même du plaisir de la
société de Catherine par crainte d’une légère fatigue. Son père
remarqua les regards inquiets qu’il lançait vers la fenêtre et sa
main hésitante tendue vers sa casquette.

– Debout, paresseux ! s’écria-t-il
avec un enjouement affecté. Cours après eux ! Ils sont juste
au tournant, près des ruches.

Linton rassembla ses forces et quitta le coin
du feu. La fenêtre était ouverte, et au moment qu’il sortait,
j’entendis Catherine qui demandait à son peu sociable compagnon ce
que signifiait l’inscription au-dessus de la porte. Hareton regarda
en l’air et se gratta la tête comme un vrai bouffon.

– C’est quelque maudite écriture,
répondit-il. Je ne peux pas la lire.

– Vous ne pouvez pas la lire ?
s’écria Catherine. Je peux la lire, moi ; c’est de l’anglais.
Mais je voudrais savoir pourquoi elle est là.

Linton ricana ; c’était la première
manifestation de gaîté de sa part.

– Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa
cousine. Auriez-vous cru qu’il existât un pareil âne ?

– Est-ce qu’il est dans son état
normal ? demanda sérieusement Catherine, ou est-ce un
innocent ? Je l’ai questionné deux fois, et chaque fois il a
pris un air si stupide que je crois qu’il ne m’a pas comprise. En
tout cas je le comprends à peine, lui !

Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil
sarcastique sur Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas
tout à fait dénué de compréhension.

– Ce n’est que de la paresse, n’est-ce
pas, Earnshaw ? dit Linton. Ma cousine vous prend pour un
idiot. Vous sentez maintenant ce qu’il en coûte de mépriser
l’« éteude » des livres, comme vous diriez. Avez-vous
remarqué, Catherine, sa terrible prononciation du
Yorkshire ?

– Eh ben ! à quoi diable
servent-ils, ces livres ? grommela Hareton, plus prompt à
répondre à son compagnon de tous les jours.

Il se préparait à continuer, mais les deux
jeunes gens éclatèrent bruyamment de rire ; ma folle Miss
était enchantée d’avoir découvert dans son parler étrange un sujet
d’amusement.

– À quoi sert le diable dans cette
phrase ? dit Linton en ricanant. Papa vous a recommandé de ne
pas dire de gros mots et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en
laisser échapper un. Tâchez de vous tenir comme un gentleman,
allons !

– Si t’étais pas plus une fille qu’un
garçon, je t’enverrais rouler par terre à l’instant, pour sûr,
misérable avorton ! riposta le rustre furieux.

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage
et d’humiliation, car il avait conscience d’être insulté et ne
savait comment se venger.

Mr Heathcliff, qui avait, comme moi,
entendu la conversation, sourit quand il le vit partir ; mais
immédiatement après, il lança un regard empreint d’une singulière
aversion sur les deux autres, qui restaient à bavarder devant la
porte. Le jeune garçon avait retrouvé assez d’animation pour
discuter les défauts et les imperfections de Hareton et raconter
des anecdotes sur lui ; la jeune fille s’amusait de ses
médisances haineuses, sans réfléchir à la mauvaise nature qu’elles
révélaient. Je commençais à ressentir pour Linton plus d’antipathie
que de pitié, et à excuser dans une certaine mesure le peu de cas
que son père faisait de lui.

Nous restâmes jusqu’après midi : je
n’avais pu décider Miss Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement
mon maître n’avait pas quitté ses appartements et demeura dans
l’ignorance de notre absence prolongée. Pendant que nous revenions,
j’aurais volontiers éclairé ma jeune maîtresse sur les gens que
nous venions de quitter ; mais elle s’était mise dans la tête
que j’étais prévenue contre eux.

– Ha ! ha ! vous vous rangez du
côté de papa, Hélène. Vous êtes partiale, j’en suis sûre ;
sans cela vous ne m’auriez pas trompée depuis tant d’années en me
racontant que Linton vivait très loin d’ici. Je suis réellement
très fâchée ; mais je suis si contente que je ne peux pas vous
témoigner mon mécontentement ! Seulement, ne me dites pas de
mal de mon oncle ; n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et
je gronderai papa de s’être querellé avec lui !

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer
à essayer de la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa
visite ce soir-là, parce qu’elle ne vit pas Mr Linton. Mais le
lendemain elle raconta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je ne le
regrettais qu’à demi : je pensais que la charge de la diriger
et de la mettre en garde serait exercée d’une manière plus efficace
par son père que par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la
voir éviter toute relation avec les habitants des Hauts, il montra
trop de timidité à lui donner des raisons satisfaisantes, et
Catherine tenait à ce qu’on lui fournît de bonnes raisons quand on
voulait faire obstacle à sa volonté d’enfant gâtée.

– Papa ! s’écria-t-elle dès le matin
après l’avoir embrassé, devinez qui j’ai vu hier dans ma promenade
sur la lande. Ah ! papa, vous tressaillez ! Vous avez
donc eu tort, n’est-ce pas ? J’ai vu… mais écoutez et vous
saurez comment j’ai tout découvert. Et Hélène, qui est liguée avec
vous, elle faisait pourtant semblant de me plaindre quand je
continuais, malgré mes perpétuelles déceptions, d’espérer le retour
de Linton !

Elle fit un récit fidèle de son excursion et
de ses suites. Mon maître, bien qu’il me lançât plus d’un regard de
reproche, ne dit rien jusqu’à ce qu’elle eût fini. Il l’attira
alors à lui, et lui demanda si elle savait pourquoi il lui avait
caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que ce fût pour
lui refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir sans
danger ?

– C’est parce que vous n’aimez pas
Mr Heathcliff.

– Alors tu crois que j’ai souci de mes
propres sentiments plus que des tiens ? Non, ce n’est pas
parce que je n’aime pas Mr Heathcliff, mais parce que
Mr Heathcliff ne m’aime pas ; et parce que c’est un homme
diabolique, qui met sa joie à nuire à ceux qu’il hait et à
travailler à leur perte, s’ils lui en fournissent la moindre
occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de relations avec
ton cousin sans entrer en rapport avec lui, et je savais qu’à cause
de moi il te détesterait ; aussi, dans ton propre intérêt, et
sans aucun autre motif, avais-je pris mes précautions pour que tu
ne revisses pas Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour, quand
tu serais plus grande, et je regrette d’avoir tant tardé.

– Mais Mr Heathcliff a été très
cordial, papa, observa Catherine, qui n’était pas du tout
convaincue ; il n’a fait aucune objection, lui, à ce que nous
nous voyions. Il m’a dit que je pouvais venir chez lui quand je
voudrais, seulement qu’il ne fallait pas que je vous le dise, parce
que vous vous étiez querellé avec lui et que vous ne lui pardonniez
pas d’avoir épousé ma tante Isabelle. Et c’est vrai. C’est vous qui
êtes à blâmer. Lui, au moins, ne demande pas mieux que nous soyons
amis, Linton et moi ; l’opposition vient de vous.

Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait
pas sur parole ce qu’il lui disait des mauvais sentiments de son
oncle, lui fit un résumé succinct de la conduite de celui-ci envers
Isabelle et de la façon dont Hurle-Vent était devenu sa propriété.
Il lui était insupportable de s’appesantir longuement sur ce
sujet ; car, bien qu’il en parlât rarement, il avait toujours
pour son ancien ennemi l’horreur et la haine qui n’avaient cessé
d’habiter son cœur depuis la mort de Mrs Linton. « Sans
lui, elle vivrait peut-être encore ! » se disait-il sans
cesse avec amertume ; et à ses yeux Heathcliff était un
meurtrier. Miss Cathy – qui, en fait de mauvaises actions, ne
connaissait que ses petites désobéissances, ses petites injustices,
ses petites colères provoquées par la vivacité de son caractère ou
par l’irréflexion, et dont elle se repentait le jour même – fut
stupéfaite de cette noirceur d’âme capable de couver et de
dissimuler une vengeance pendant des années, de poursuivre
méthodiquement ses plans sans éprouver de remords. Elle parut si
frappée et révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine, exclu
jusqu’à présent de toutes ses études et de toutes ses idées, que
Mr Edgar jugea inutile de prolonger ses explications. Il
ajouta simplement :

– Tu sauras désormais, ma chérie,
pourquoi je désire que tu évites sa maison et sa famille. Retourne
maintenant à tes occupations et à tes amusements habituels, et ne
pense plus à eux.

Catherine embrassa son père et se mit à
étudier tranquillement ses leçons pendant deux heures, selon son
habitude ; puis elle l’accompagna dans la propriété et la
journée se passa comme à l’ordinaire. Mais le soir, quand elle fut
rentrée dans sa chambre et que j’allai chez elle pour l’aider à se
déshabiller, je la trouvai en pleurs, à genoux au pied de son
lit.

– Oh ! fi ! sotte enfant !
m’écriai-je. Si vous aviez de vrais chagrins, vous seriez honteuse
de verser une larme pour cette petite contrariété. Vous n’avez
jamais eu l’ombre d’une peine sérieuse, Miss Catherine. Supposez,
pour une minute, que le maître et moi soyons morts et que vous
restiez seule au monde ; qu’éprouveriez-vous alors ?
Comparez l’occasion présente à une affliction comme celle-là, et
rendez grâces au ciel des amis que vous avez, au lieu d’en
convoiter d’autres.

– Ce n’est pas pour moi que je pleure,
c’est pour lui. Il comptait bien me revoir demain et il va être si
désappointé ! Il m’attendra, et je ne viendrai pas !

– Sottise ! Vous figurez-vous qu’il
pense à vous autant que vous pensez à lui ? N’a-t-il pas en
Hareton un compagnon ? Il n’y a pas une personne sur cent qui
pleurerait parce qu’elle perd une connaissance qu’elle a juste vue
deux fois pendant deux après-midi. Linton devinera bien ce qu’il en
est et ne s’inquiétera plus de vous.

– Mais ne pourrais-je lui écrire un mot
pour lui faire savoir pourquoi je ne puis venir ?
demanda-t-elle en se relevant. Et lui envoyer ces livres que j’ai
promis de lui prêter ? Les siens ne sont pas aussi jolis que
les miens, et il a manifesté une grande envie de les avoir quand je
lui ai dit combien ils étaient intéressants. N’est-ce pas possible,
Hélène ?

– Non, certainement pas ! Non,
certainement pas ! répliquai-je d’un ton ferme. Car alors il
vous répondrait et cela n’en finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut
cesser toutes relations : c’est ce que veut votre papa, et j’y
veillerai.

– Mais comment un simple petit mot
pourrait-il… insista-t-elle d’un air suppliant.

– Silence ! interrompis-je. Nous
n’allons pas recommencer avec vos petits mots. Allez au lit.

Elle me lança un regard très méchant, si
méchant que d’abord je ne voulus pas l’embrasser en lui souhaitant
bonne nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, très mécontente.
Mais, me repentant à mi-chemin, je revins doucement et que
vis-je ? Miss debout près de la table, un morceau de papier
blanc devant elle, et à la main un crayon qu’elle fit disparaître
d’un air confus quand j’entrai.

– Vous ne trouverez personne pour porter
cette lettre, Catherine, dis-je, si vous l’écrivez. Pour le moment,
je vais éteindre cette bougie.

Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me
valut une tape sur la main et une pétulante exclamation :
« Vilaine créature ! » Puis je la quittai de
nouveau, la laissant dans une de ses humeurs les plus exécrables.
Elle tira le verrou derrière moi.

La lettre fut achevée et expédiée par un
laitier qui venait du village ; mais je ne le sus que quelque
temps après. Les semaines passèrent et Catherine retrouva son
égalité de caractère. Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à
rester seule dans les coins. Souvent, si j’arrivais à l’improviste
près d’elle pendant qu’elle lisait, elle sursautait et se penchait
sur son livre avec le désir évident de le dissimuler ; je
finis par découvrir des bouts de papier détachés qui dépassaient
entre les feuillets. Elle prit aussi l’habitude de descendre le
matin de bonne heure et de flâner près de la cuisine, comme si elle
attendait l’arrivée de quelque chose. Elle avait dans un petit
meuble de la bibliothèque une tiroir où elle farfouillait pendant
des heures et dont elle avait grand soin de retirer la clef en s’en
allant.

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir,
j’observai que les jouets et les babioles qu’il contenait récemment
encore s’étaient transformés en morceaux de papier pliés. Ma
curiosité et mes soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter
un coup d’œil sur ces mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus
sûre que Catherine et son père étaient remontés, je cherchai dans
mon trousseau une clef qui allât à la serrure et en trouvai
facilement une. J’ouvris le tiroir, en vidai le contenu dans mon
tablier et l’emportai pour l’examiner à loisir dans ma chambre.
Bien que je me doutasse de ce que c’était, je fus pourtant surprise
de découvrir que ces papiers formaient une correspondance
volumineuse – presque journalière, évidemment – de Linton
Heathcliff, en réponse à des missives de Catherine. Les premières
lettres étaient embarrassées et courtes ; mais, peu à peu,
elles devenaient de longues lettres d’amour, absurdes, comme le
voulait l’âge de l’auteur, mais qui contenaient pourtant çà et là
des touches qui me parurent avoir été empruntées d’une main plus
expérimentée. Certaines d’entre elles me frappèrent comme des
composés bizarres d’ardeur et de platitude ; elles
commençaient par l’expression d’un sentiment puissant et
finissaient dans le style affecté et diffus qu’un écolier pourrait
employer en s’adressant à une bien-aimée imaginaire, immatérielle.
Ces lettres avaient-elles ou non satisfait Catherine, je n’en sais
rien ; quant à moi, elles me firent l’effet d’un verbiage
insignifiant. Après en avoir parcouru autant que je le jugeai
nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir que je mis de côté
et je refermai le tiroir vide.

Suivant son habitude, ma jeune maîtresse
descendit de bonne heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller
à la porte, quand arriva certain petit garçon. Pendant que la fille
de la laiterie lui remplissait son pot, Catherine lui fourra
quelque chose dans la poche de sa veste, et en retira quelque
chose. Je fis le tour par le jardin et guettai le passage du
messager, qui lutta vaillamment pour défendre son dépôt ; le
lait se répandit entre nous deux, mais je réussis à lui arracher
l’épître. Après lui avoir fait de sérieuses menaces en cas qu’il ne
rentrât vite chez lui, je restai à l’abri du mur pour parcourir la
tendre composition de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus
éloquente que celle de son cousin : très gentille et très
sotte. Je secouai la tête et rentrai pensive dans la maison. La
journée était pluvieuse, Catherine ne put se divertir dans le
parc ; aussi, quand elle eut terminé ses études matinales,
eut-elle recours à la consolation du tiroir. Son père était assis
près de la table et lisait ; et moi, à dessein, j’étais venu
travailler à quelques franges décousues aux rideaux de la fenêtre,
et je ne la perdais pas de vue. Jamais oiseau retrouvant vide le
nid qu’il a laissé plein de petits gazouillants n’exprima par ses
cris d’angoisse et ses battements d’ailes désespoir plus complet
qu’elle ne fit par son simple « Oh ! » et le
changement qui se peignit sur son visage jusque-là tout heureux.
Mr Linton leva les yeux.

– Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu
fait mal ? dit-il.

Son ton et son regard convainquirent Catherine
que ce n’était pas lui qui avait découvert son trésor.

– Non, papa, répondit-elle d’une voix
étranglée. Hélène ! Hélène ! montez… je suis
souffrante.

J’obéis à son appel et la suivis.

– Oh ! Hélène, c’est vous qui les
avez prises, commença-t-elle en tombant à genoux dès que nous fûmes
enfermées seules. Oh ! rendez-les moi, et je ne recommencerai
jamais, jamais ! Ne le dites pas à papa. Vous ne l’avez pas
dit à papa, Hélène, n’est-ce pas ? J’ai été excessivement
méchante, mais je ne le ferai plus.

D’un air grave et sévère, je lui dis de se
relever.

– Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée
assez loin, à ce qu’il semble : vous pouvez, en effet, être
honteuse de ces lettres ! Beau ramassis de niaiseries à
étudier pendant vos heures de loisir ! Vraiment, cela
mériterait d’être imprimé. Et que supposez-vous que pensera le
maître, quand je les lui montrerai ? Je ne l’ai pas fait
encore, mais vous n’imaginez pas que je vais garder vos secrets
ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui avez dû avoir
l’idée d’écrire de pareilles absurdités ; il n’aurait jamais
songé à commencer, lui, j’en suis bien sûre.

– Non ! Non ! ce n’est pas
moi ! sanglota Catherine au désespoir. Je n’ai jamais pensé à
l’aimer avant que…

– À l’aimer ! m’écriai-je
en mettant dans ce mot tout le mépris dont j’étais capable. À
l’aimer ! A-t-on jamais entendu chose pareille ?
C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui vient une fois
l’an chercher notre grain. Bel amour, en vérité ! En deux
fois, vous avez vu Linton à peine quatre heures en tout dans votre
vie ! Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les porter
dans la bibliothèque et nous verrons ce que votre père dira de cet
amour.

Elle bondit pour attraper ses précieuses
épîtres, mais je les tenais au-dessus de ma tête. Alors elle se
répandit en supplications frénétiques pour que je les brûlasse, que
je fisse n’importe quoi plutôt que de les montrer. Comme, en
réalité, j’étais tout aussi disposée à rire qu’à gronder, car je
considérais tout cela comme un enfantillage de petite fille, je
finis par me laisser fléchir jusqu’à un certain point et je lui
demandai :

– Si je consens à les brûler, me
promettez-vous loyalement de ne plus envoyer ni recevoir de
lettres, ni de livres (car je m’aperçois que vous lui avez envoyé
des livres), ni de boucles de cheveux, ni de bagues, ni de
jouets ?

– Nous ne nous envoyons pas de
jouets ! s’écria Catherine, dont l’orgueil surmonta la
confusion.

– Ni rien du tout, alors, mademoiselle.
Si vous ne me promettez pas, je vais trouver votre père.

– Je promets, Hélène ! dit-elle en
s’accrochant à ma robe. Oh ! jetez-les au feu, vite,
vite !

Mais comme j’écartais les charbons avec le
tisonnier pour faire de la place, elle s’aperçut que le sacrifice
était au-dessus de ses forces. Elle me supplia instamment d’en
épargner une ou deux.

– Une ou deux, Hélène, pour garder en
souvenir de Linton !

Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser
tomber les lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en
tourbillons dans la cheminée.

– J’en aurai une, cruelle créature !
cria-t-elle.

Elle plongea la main dans le feu et en retira,
aux dépens de ses doigts, quelques fragments à demi-calcinés.

– Très bien… et j’en aurai aussi
quelques-unes à montrer à papa ! répliquai-je en repoussant le
reste dans le paquet, et je me dirigeai vers la porte.

Elle jeta les morceaux noircis dans les
flammes et me fit signe d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je
secouai ensuite les cendres et les enfouis sous une pelletée de
charbons. Quant à elle, sans dire un mot, et avec le sentiment
d’avoir été profondément offensée, elle se retira dans sa chambre.
Je descendis pour annoncer à mon maître que le malaise de ma jeune
maîtresse était presque dissipé, mais que je jugeais qu’il valait
mieux qu’elle restât allongée un moment. Elle ne voulut pas dîner,
mais elle reparut pour le thé, pâle, les yeux rouges, et
parfaitement résignée en apparence. Le lendemain matin, je répondis
à la lettre par un bout de papier où j’avais écrit :
« Master Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets à
Miss Linton, car elle ne les recevra pas ». Et désormais le
petit garçon arriva les poches vides.










Chapitre 22

 


À l’été qui tirait à sa fin allait succéder un
automne précoce. La Saint-Michel était passée, mais la moisson
était tardive cette année-là et dans quelques-uns de nos champs la
récolte n’était pas encore faite. Mr Linton et sa fille
allaient fréquemment se promener au milieu des moissonneurs. Le
jour qu’on enleva les dernières gerbes, ils restèrent jusqu’à la
tombée de la nuit et le temps, vers le soir, étant devenu frais et
humide, mon maître prit un mauvais rhume qui se fixa obstinément
sur ses poumons et le tint enfermé tout l’hiver, presque sans
interruption.

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son
petit roman, était devenue beaucoup plus triste et plus sombre
depuis qu’elle avait dû y renoncer. Son père insista pour qu’elle
lût moins et prît plus d’exercice. Elle était privée de sa
compagnie ; je crus de mon devoir de le suppléer, autant que
possible, auprès d’elle. Mais mon intervention se montra
inefficace, car c’est à peine si je pouvais distraire de mes
nombreuses occupations journalières deux ou trois heures pour
l’accompagner ; et ma société était évidemment moins appréciée
que celle de son père.

Une après-midi d’octobre ou du début de
novembre, par un temps frais et menaçant, où les feuilles mortes
humides bruissaient sur l’herbe et dans les sentiers, où le ciel
froid et bleu était à moitié caché par les nuages – sombres bandes
noires qui montaient rapidement de l’ouest et présageaient une
pluie abondante – je priai ma jeune maîtresse de renoncer à sa
promenade, parce que j’étais certaine qu’il y aurait des averses.
Elle refusa ; à contre-cœur, je mis mon manteau et pris mon
parapluie pour aller avec elle jusqu’au bout du parc. C’était la
promenade qu’elle préférait en général quand elle se sentait
abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr Edgar
allait plus mal qu’à l’ordinaire ; il ne l’avouait pas, mais
nous le devinions, elle et moi, à son silence et à son air
mélancolique. Elle marchait tristement : plus de courses ni de
bonds maintenant, bien que le vent froid eût pu l’y inciter.
Souvent, du coin de l’œil, je la voyais lever la main et essuyer
quelque chose sur sa joue. Je cherchais autour de moi un moyen de
donner un autre cours à ses idées. Sur un des côtés du chemin
s’élevait un talus haut et raide, où des noisetiers et des chênes
rabougris, leurs racines à moitié à nu, se cramponnaient
péniblement ; le sol était trop meuble pour les chênes et la
force du vent en avait couché quelques-uns presque horizontalement.
En été, Miss Catherine aimait beaucoup à grimper sur ces troncs
d’arbres, à s’asseoir sur les branches et à se balancer à vingt
pieds au-dessus du sol. Tout en prenant plaisir à son agilité et à
son humeur joyeuse et enfantine, je jugeais bon néanmoins de la
gronder chaque fois que je la surprenais ainsi en l’air, mais de
telle façon qu’elle savait bien n’être pas forcée de descendre.
Depuis le dîner jusqu’au thé elle restait étendue dans son berceau
balancé par la brise, ne faisant rien que se chanter à elle-même de
vieilles chansons – celles que je lui avais apprises quand elle
était tout enfant – ou regarder les oiseaux, ses voisins, nourrir
leurs petits et les entraîner à voler, ou encore se pelotonner, les
paupières closes, moitié pensant, moitié rêvant, plus heureuse que
les mots ne sauraient l’exprimer.

– Regardez ! Miss ! m’écriai-je
en montrant un renfoncement sous les racines d’un des arbres
tordus. L’hiver n’est pas encore arrivé ici. Il y a là-haut une
petite fleur, le dernier bouton de cette multitude de campanules
qui en juillet couvraient d’un brouillard lilas ces degrés
gazonnés. Voulez-vous grimper et la cueillir pour la montrer à
papa ?

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire
tremblant dans son abri de terre et finit par répondre :

– Non, je n’y toucherai pas ; mais
elle a l’air mélancolique, n’est-ce pas, Hélène ?

– Oui, à peu près aussi engourdie et
inerte que vous. Vos joues sont décolorées ; donnez-moi la
main et courons. Vous êtes si peu en train que je suis sûre que
j’irai aussi vite que vous.

– Non, répéta-t-elle.

Et elle continua de marcher lentement,
s’arrêtant pour rêver sur un paquet de mousse, une touffe d’herbe
fanée, ou un champignon qui jetait sa tache d’un orange clair au
milieu des feuillages sombres. De temps à autre, elle détournait le
visage et y portait la main.

– Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma
chérie ? demandai-je en m’approchant et en passant le bras sur
son épaule. Il ne faut pas pleurer parce que papa a un rhume ;
rendez grâces à Dieu que ce ne soit rien de plus grave.

Alors elle n’essaya plus de retenir ses
larmes ; sa respiration était étouffée par les sanglots.

– Oh ! ce sera quelque chose de plus
grave ! Et que deviendrai-je quand papa et vous m’aurez
quittée et que je resterai seule ? Je ne peux pas oublier vos
paroles, Hélène ; elles sont toujours dans mon oreille. Comme
la vie sera changée, comme le monde sera lugubre, quand papa et
vous serez morts !

– Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas
avant nous. Il ne faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que
des années et des années se passeront avant qu’aucun de nous s’en
aille : le maître est jeune, moi je suis forte et j’ai à peine
quarante-cinq ans. Ma mère a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, et
très alerte jusqu’à la fin. Supposez que Mr Linton vive
seulement jusqu’à soixante ans, il aurait encore plus d’années
devant lui que vous n’en avez compté jusqu’ici, Miss. Et ne
serait-il pas absurde de se lamenter sur une calamité plus de vingt
ans d’avance ?

– Mais ma tante Isabelle était plus jeune
que papa, remarqua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir
que je continuerais de la rassurer.

– Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni
moi pour la soigner. Elle n’était pas aussi heureuse que le
maître ; elle n’était pas retenue à la vie par tant de liens.
Tout ce que vous avez à faire est de bien veiller sur votre père,
de le réconforter en vous montrant gaie devant lui, et d’éviter de
lui créer aucun sujet d’anxiété. Faites-y attention, Cathy !
Je ne vous cacherai pas que vous pourriez le tuer, si vous étiez
indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez une affection
absurde et chimérique pour le fils d’un homme qui se réjouirait de
le voir au tombeau ; si même vous lui laissiez soupçonner que
vous vous tourmentez d’une séparation qu’il a jugé bon
d’ordonner.

– Je ne me tourmente de rien d’autre sur
la terre que de la maladie de papa. Tout m’est indifférent en
comparaison de papa. Et jamais… jamais… oh ! jamais, tant que
j’aurai ma raison, je ne ferai un acte ni ne dirai un mot qui
puisse le chagriner. Je l’aime plus que moi-même, Hélène ; ce
qui m’en a donné la certitude, c’est que tous les soirs je prie
pour lui survivre, car je préférerais d’être malheureuse plutôt que
de savoir qu’il sera malheureux. C’est la preuve que je l’aime plus
que moi-même.

– Voilà de bonnes paroles. Mais les actes
doivent le prouver aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas
oublier les résolutions prises à l’heure de la crainte.

Tout en parlant, nous nous étions approchées
d’une porte qui donnait sur la route. Ma jeune maîtresse, ranimée
par un rayon de soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se
mit en devoir d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux
branches supérieures des églantiers qui ombrageaient le bord du
chemin. Ceux d’en bas avaient disparu, mais seuls les oiseaux – ou
Cathy dans sa situation présente – pouvaient toucher à ceux d’en
haut. En se penchant pour les attirer à elle, son chapeau
tomba ; et, comme la porte était fermée, elle proposa de
descendre de l’autre côté pour le ramasser. Je lui dis de prendre
garde de tomber et elle disparut lestement. Mais le retour n’était
pas chose aussi aisée : les pierres étaient lisses et
jointoyées, et ni les églantiers ni les ronces ne pouvaient lui
fournir de point d’appui. Moi, comme une sotte, je ne m’en rendis
compte que quand je l’entendis rire et me crier :

– Hélène ! il va falloir que vous
alliez chercher la clef, ou bien il faudra que je fasse le tour par
la loge du portier. Je ne peux pas escalader les remparts de ce
côté-ci !

– Restez où vous êtes, répondis-je. J’ai
mon trousseau de clefs dans ma poche. Peut-être vais-je arriver à
ouvrir la porte ; sinon, j’irai.

Catherine s’amusa à danser, de ci de-là,
devant la porte pendant que j’essayais toutes les grosses clefs à
tour de rôle. Je venais d’essayer la dernière et de constater
qu’aucune ne convenait ; après avoir recommandé à ma jeune
maîtresse de rester là, je me préparais à courir à la maison aussi
vite que je pourrais, quand un bruit qui se rapprochait m’arrêta.
C’était le trot d’un cheval. La danse de Catherine s’arrêta
aussi.

– Qui est-ce ? demandai-je à voix
basse.

– Hélène, je voudrais que vous puissiez
ouvrir la porte, répondit-elle de même d’un ton inquiet.

– Ah ! Miss Linton, cria une voix
grave (celle du cavalier), je suis heureux de vous rencontrer. Ne
vous hâtez pas d’entrer, car j’ai une explication à vous demander
et à obtenir de vous.

– Je ne vous parlerai pas,
Mr Heathcliff, répondit Catherine. Papa dit que vous êtes un
méchant homme et que vous nous haïssez, lui et moi ; et Hélène
dit la même chose.

– Cela ne fait rien à l’affaire. Je ne
hais pas mon fils, je suppose, et c’est à son sujet que je réclame
votre attention. Oui, il y a de quoi rougir. Il y a deux ou trois
mois, n’aviez-vous pas l’habitude d’écrire à Linton ? Et de
jouer à l’amour avec lui, hein ? Vous mériteriez tous deux de
recevoir le fouet. Vous spécialement, la plus âgée ; et la
moins sensible, à ce qu’il paraît. J’ai vos lettres, et à la
moindre insolence de votre part je les ferai tenir à votre père.
Sans doute vous êtes-vous fatiguée de votre amusement et
l’avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas vrai ? Seulement
vous avez du même coup plongé Linton dans un abîme de désespoir. Il
avait pris la chose au sérieux, lui ; il était réellement
amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de mourir pour
vous ; son cœur a été brisé par votre inconstance : non
pas au figuré, mais au propre. Bien que Hareton ait fait de lui une
cible pour ses plaisanteries depuis six semaines, et que j’aie
employé des moyens plus sérieux, en essayant de l’effrayer sur les
conséquences de sa stupidité, son état empire tous les jours ;
et il sera sous terre avant l’été prochain, si vous ne le sauvez
pas.

– Comment pouvez-vous mentir si
impudemment à cette pauvre enfant ! m’écriai-je de l’intérieur
du parc. Je vous prie de passer votre chemin ! Comment
pouvez-vous, de propos délibéré, avoir recours à d’aussi pitoyables
inventions ! Miss Cathy, je vais faire sauter la serrure avec
une pierre. Vous ne croirez pas ces méprisables absurdités. Vous le
sentez bien vous-même, il est impossible que quelqu’un meure
d’amour pour une personne qu’il ne connaît pas.

– Je ne savais pas qu’il y eût des
espions, murmura le coquin surpris. Digne Mrs Dean, je vous
aime bien, mais je n’aime pas votre double jeu, ajouta-t-il tout
haut. Comment avez-vous pu mentir aussi impudemment pour affirmer
que je haïssais « cette pauvre enfant » ? Catherine
Linton (ce nom seul m’émeut), ma bonne petite fille, je serai
absent de chez moi toute la semaine. Allez voir si je n’ai pas dit
la vérité ; allez-y, vous serez bien, gentille. Imaginez
seulement que votre père soit à ma place, et Linton à la vôtre,
pensez à l’opinion que vous auriez de votre insouciant amoureux
s’il refusait de faire un pas pour vous réconforter, alors que
votre père lui-même l’en supplierait ; et ne tombez pas, par
pure stupidité, dans la même erreur. Je jure sur mon salut qu’il
est en train de mourir et que vous seule pouvez le sauver.

La serrure céda et je sortis sur la route.

– Je jure que Linton est mourant, répéta
Heathcliff en me lançant un regard sévère. Le chagrin et le
désappointement précipitent sa fin. Nelly, si vous ne voulez pas la
laisser y aller, vous pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai
pas de retour avant huit jours ; et je crois que votre maître
ne ferait guère d’objections à ce qu’elle rendît visite à son
cousin.

– Venez, dis-je en prenant Cathy par le
bras et en la forçant presque de rentrer ; car elle hésitait,
examinant avec des yeux troublés les traits de son interlocuteur,
trop impassibles pour déceler sa supercherie.

Il poussa son cheval près d’elle et, se
penchant, ajouta :

– Miss Catherine, je vous avouerai que
j’ai peu de patience avec Linton ; Hareton et Joseph en ont
encore moins. Je vous avouerai qu’il est dans un milieu plutôt
rude. Il a soif de tendresse, aussi bien que d’amour ; un mot
affectueux de votre part serait pour lui le meilleur remède.
N’écoutez pas les cruels avis de Mrs Dean ; soyez
généreuse et trouvez moyen de le voir. Il rêve de vous nuit et
jour, et ne peut se laisser persuader que vous ne le haïssez pas,
puisque vous n’écrivez ni ne venez.

Je fermai la porte et roulai une pierre devant
pour aider la serrure branlante à la maintenir. Puis, ouvrant mon
parapluie, j’attirai Catherine dessous, car la pluie commençait à
percer à travers les branches gémissantes et nous avertissait de ne
pas perdre de temps. Notre hâte empêcha tout commentaire sur la
rencontre avec Heathcliff pendant que nous nous dirigions à grands
pas vers la maison ; mais je devinai instinctivement que le
cœur de Catherine était voilé maintenant d’une double obscurité.
Ses traits étaient empreints d’une telle tristesse qu’ils ne
semblaient plus être les siens. Elle considérait évidemment ce
qu’elle venait d’entendre comme la pure vérité.

Le maître s’était retiré avant notre retour
pour reposer. Cathy courut à sa chambre pour savoir comment il
allait : il s’était endormi. Elle revint et me pria de lui
tenir compagnie dans la bibliothèque. Nous prîmes notre thé
ensemble ; ensuite elle s’étendit sur le tapis et me dit de ne
pas parler car elle était fatiguée. J’ouvris un livre et fis
semblant de lire. Dès qu’elle me crut absorbée dans cette
occupation, elle se mit à pleurer silencieusement : cela
semblait être devenu sa distraction favorite. Je la laissai en
jouir un moment ; puis je lui adressai des remontrances. Je
tournai en ridicule toutes les assertions de Mr Heathcliff au
sujet de son fils, comme si j’étais sûre qu’elle allait être de mon
avis. Hélas ! je n’étais pas assez habile pour détruire
l’effet qu’avaient produit ses dires, et qui était bien tel qu’il
l’avait cherché.

– Il est possible que vous ayez raison,
Hélène, répondit-elle, mais je ne me sentirai jamais tranquille
tant que je ne saurai pas ce qui en est. Il faut que je dise à
Linton que ce n’est pas ma faute si je ne lui écris pas, et que je
le convainque que je ne changerai pas de sentiments à son
égard.

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la
colère et les protestations ? Nous nous quittâmes ce soir-là
fâchées ; mais le jour suivant me vit sur la route des Hauts
de Hurle-Vent au côté du poney de mon entêtée jeune maîtresse. Je
n’avais pas pu supporter d’être témoin de son chagrin, de sa
pâleur, de son abattement, de ses yeux gonflés ; et j’avais
cédé, avec le faible espoir que Linton lui-même pourrait donner,
par la manière dont il nous recevrait, la preuve du peu de
fondement qu’avait en réalité le conte fait par son père.










Chapitre 23

 


La nuit pluvieuse avait fait place à une
matinée brumeuse – moitié gelée, moitié bruine – et l’eau qui
descendait des hauteurs en gazouillant formait de petits ruisseaux
qui traversaient notre sentier. J’avais les pieds trempés ;
j’étais de mauvaise humeur et peu en train ; enfin, juste dans
la disposition propre à me faire le mieux ressentir tous ces
désagréments. Nous entrâmes dans la maison par la cuisine, pour
nous assurer que Mr Heathcliff était bien absent : car
j’avais peu de confiance dans sa propre affirmation. Joseph était
seul et avait l’air de siéger dans une sorte d’Élysée, à côté d’un
feu ronflant, un quart d’ale auprès de lui sur la table couverte de
grands morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa courte pipe noire à
la bouche. Catherine courut à la cheminée pour se chauffer. Je
demandai si le maître était là. Ma question demeura si longtemps
sans réponse que je crus que le vieillard était devenu sourd et que
je la répétai plus haut.

– Non-on ! grogna-t-il, ou plutôt
glapit-il, à travers son nez. Non-on ! vous n’avez qu’à vous
en retourner d’où c’est qu’vous v’nez.

– Joseph ! cria de l’intérieur, en
même temps que moi, une voix maussade. Combien de fois faudra-t-il
vous appeler ? Il n’y a plus que quelques cendres rouges.
Joseph ! venez sur-le-champ !

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un
regard résolu vers la grille du foyer indiquèrent qu’il refusait de
prêter l’oreille à cet appel. La femme de charge et Hareton étaient
invisibles : l’une partie pour faire une course, et l’autre à
son travail, sans doute. Nous avions reconnu la voix de Linton et
nous entrâmes.

– Oh ! je souhaite que vous
périssiez de froid dans un galetas ! dit le jeune homme,
croyant que c’était son négligent serviteur qui arrivait.

Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa
cousine courut à lui.

– Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il
en soulevant sa tête du bras du grand fauteuil dans lequel il était
allongé. Non… ne m’embrassez pas : cela me coupe la
respiration. Mon Dieu ! Papa m’avait dit que vous viendriez,
poursuivit-il après s’être un peu remis de l’embrassade de
Catherine, qui restait debout d’un air fort contrit. Voudriez-vous
fermer la porte, s’il vous plaît ? Vous l’avez laissée ouverte
et ces… ces détestables créatures ne veulent pas venir mettre de
charbon dans le feu. Il fait si froid.

Je remuai les escarbilles et allai chercher
moi-même un seau de charbon. L’invalide se plaignit d’être couvert
de cendres ; mais, comme il avait une toux pénible, qu’il
paraissait fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de son
humeur.

– Eh bien ! Linton, murmura
Catherine quand il eut fini par dérider son front, êtes-vous
content de me voir ? Puis-je quelque chose pour
vous ?

– Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus
tôt ? demanda-t-il. Vous auriez dû venir au lieu d’écrire.
Cela me fatiguait terriblement d’écrire ces longues lettres.
J’aurais bien préféré de causer avec vous. Maintenant, je ne puis
plus supporter ni la conversation ni rien d’autre. Je me demande où
est Zillah ! Voulez-vous (il me regarda) voir dans la cuisine
si elle n’y est pas ? Je n’avais pas reçu de remerciements
pour mon précédent service. Comme j’étais peu disposée à courir à
droite et à gauche sur ses injonctions, je répliquai :

– Il n’y a personne dans la cuisine que
Joseph.

– Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec
irritation en se retournant. Zillah est constamment à se promener à
Gimmerton depuis le départ de papa ; c’est indigne ! Et
je suis obligé de descendre ici… ils ont résolu de ne jamais rien
entendre quand je suis en haut.

– Votre père est-il attentionné pour
vous, Master Heathcliff ? demandai-je en voyant le peu de
succès des avances amicales de Catherine.

– Attentionné ! Il les rend un peu
plus attentionnés, voilà tout. Les misérables ! Savez-vous,
Miss Linton, que cette brute de Hareton se moque de moi ! Je
le déteste ! D’ailleurs, je les déteste tous : ce sont
des êtres odieux.

Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle
aperçut un broc sur le buffet, remplit un verre et le lui apporta.
Il la pria d’y ajouter une cuillerée de vin d’une bouteille qui se
trouvait sur la table. Après avoir avalé quelques gorgées, il parut
plus calme et lui dit qu’elle était bien aimable.

– Et êtes-vous content de me voir ?
demanda-t-elle en répétant sa première question, heureuse de
découvrir sur son visage la trace d’un faible sourire.

– Oui, certainement. C’est une nouveauté
que d’entendre une voix comme la vôtre. Mais j’ai été contrarié que
vous ne vouliez pas venir. Papa jurait que c’était de ma
faute ; il me traitait d’être pitoyable, lamentable,
insignifiant ; il disait que vous me méprisiez et que, s’il
eût été à ma place, il serait déjà le maître à la Grange, plus que
ne l’est votre père. Mais vous ne me méprisez pas, n’est-ce pas,
Miss… ?

– Il faut m’appeler Catherine ou Cathy,
interrompit ma jeune maîtresse. Vous mépriser ? Non !
Après papa et Hélène, je vous aime plus que personne. Je n’aime pas
Mr Heathcliff, par exemple ; je n’oserai pas venir quand
il sera de retour. Restera-t-il parti plusieurs jours ?

– Pas très longtemps. Mais il va souvent
dans la lande, depuis que la saison de la chasse a commencé ;
vous pourriez passer une heure ou deux avec moi en son absence.
Dites-moi que vous viendrez. Il me semble que je ne serais pas
grognon avec vous ; vous ne m’irriteriez pas et vous seriez
toujours prête à m’assister, n’est-il pas vrai ?

– Oui, répondit Catherine en caressant
ses longs cheveux soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le
consentement de papa, je passerais la moitié de mon temps avec
vous. Gentil Linton ! je voudrais que vous fussiez mon
frère.

– Et vous m’aimeriez alors autant que
votre père, observa-t-il plus gaiement. Mais papa dit que vous
m’aimeriez plus que votre père et que tout au monde si vous étiez
ma femme ; aussi est-ce ce que je préférerais que vous
fussiez.

– Non, je n’aimerai jamais personne plus
que papa, répondit-elle gravement. Puis il y a des gens qui
détestent leur femme, quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni
leurs frères ; et, si vous étiez mon frère, vous vivriez avec
nous et papa aurait autant d’affection pour vous qu’il en a pour
moi.

Linton nia qu’il y eût des gens qui
détestassent leur femme ; mais Catherine affirma qu’il y en
avait et, dans sa sagesse, cita comme exemple l’aversion de son
oncle pour sa tante. Je m’efforçai d’arrêter ses propos
irréfléchis. Je n’y réussis pas avant qu’elle eût raconté tout ce
qu’elle savait. Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son
récit était faux.

– Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de
mensonges, répondit-elle vivement.

– Mon papa, à moi, méprise le vôtre,
s’écria Linton ; il le traite de couard et de sot.

– Le vôtre est un méchant homme, répliqua
Catherine, et c’est très mal à vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il
faut qu’il soit bien méchant pour que tante Isabelle l’ait
abandonné comme elle l’a fait.

– Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez
pas le droit de me contredire.

– Elle l’a abandonné, cria ma jeune
maîtresse.

– Eh bien ! je vais vous dire
quelque chose. Votre mère haïssait votre père :
voilà !

– Oh ! s’écria Catherine, trop
exaspérée pour pouvoir continuer.

– Et elle aimait le mien.

– Petit menteur ! Je vous déteste
maintenant !

Elle haletait, la figure toute rouge de
colère.

– Oui, oui, elle l’aimait !
chantonna Linton. Il s’enfonça dans son fauteuil et renversa la
tête pour jouir de l’émotion de son interlocutrice, qui était
derrière lui.

– Silence, Master Heathcliff, dis-je.
C’est votre père qui vous a raconté cela aussi, je suppose.

– Pas du tout : taisez-vous. Elle
l’aimait, elle l’aimait, Catherine ! Elle l’aimait, elle
l’aimait !

Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment le
fauteuil, ce qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris
aussitôt d’un accès de toux qui le suffoqua et qui mit rapidement
fin à son triomphe. Cela dura si longtemps que j’en fus moi-même
effrayée. Quant à sa cousine, elle pleurait tant qu’elle pouvait,
atterrée du mal qu’elle avait causé : elle ne dit pourtant pas
un mot. Je le soutins jusqu’à ce que l’accès fût passé. Alors il me
repoussa et inclina silencieusement la tête. Catherine cessa ses
lamentations, elle aussi, prit un siège en face de lui et regarda
le feu d’un air grave.

– Comment vous sentez-vous maintenant,
Master Heathcliff ? demandai-je au bout de dix minutes.

– Je voudrais qu’elle éprouvât ce que
j’éprouve, répondit-il. Malfaisante, cruelle créature !
Hareton ne me touche jamais ; il ne m’a jamais frappé de sa
vie. J’allais mieux aujourd’hui, et voilà que…

Le reste de ses paroles se perdit dans un
gémissement plaintif.

– Je ne vous ai pas frappé, murmura
Catherine, se mordant les lèvres pour prévenir une nouvelle crise
d’émotion.

Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit,
comme s’il souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa cousine,
apparemment, car chaque fois qu’il l’entendait étouffer un sanglot
il s’efforçait de rendre plus pathétiques les manifestations de sa
douleur.

– Je suis désolée de vous avoir fait mal,
Linton, dit-elle enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je
n’aurais pas souffert de cette petite poussée et je n’avais pas
idée que vous puissiez en souffrir. Ce n’est pas grand’chose,
n’est-ce pas, Linton ? Ne me laissez pas rentrer chez moi avec
la pensée que je vous ai fait du mal. Répondez !
Parlez-moi !

– Je ne peux pas vous parler,
murmura-t-il. Vous m’avez fait tant de mal que je vais passer une
nuit blanche à étrangler avec cette toux. Si elle vous tenait, vous
verriez ce que c’est ; mais vous dormirez tranquillement
pendant que je souffrirai le martyre, et sans personne près de moi.
Je voudrais savoir ce que vous diriez d’avoir à subir ces
effroyables nuits !

Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur
son propre sort.

– Puisque vous avez l’habitude de passer
des nuits terribles, dis-je, ce n’est pas Miss qui aura troublé
votre tranquillité ; c’eût été la même chose si elle ne fût
pas venue. Quoi qu’il en soit, elle ne vous dérangera plus ;
et vous vous calmerez peut-être quand nous vous aurons quitté.

– Faut-il que je m’en aille ?
demanda Catherine tristement en se penchant vers lui. Voulez-vous
que je m’en aille, Linton ?

– Vous ne pouvez pas remédier à ce que
vous avez fait, répondit-il avec humeur, en se reculant ; vous
ne pouvez que l’aggraver en m’irritant jusqu’à ce que j’aie la
fièvre.

– Alors il faut que je m’en aille ?
répéta-t-elle.

– Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne
puis pas supporter le bruit de vos paroles.

Elle hésitait et résista longtemps à mes
efforts pour la décider à partir ; mais, comme il ne levait
pas la tête et, ne parlait pas, elle finit par faire un mouvement
vers la porte et je la suivis. Un cri nous rappela. Linton avait
glissé de son siège sur la pierre du foyer et restait là à se
débattre, par pure perversité d’enfant qui se complaît dans son mal
et qui a résolu d’être aussi insupportable et odieux que possible.
Sa conduite ne laissait pas de doute sur ses intentions, et je vis
aussitôt que ce serait folie de vouloir essayer de le satisfaire.
Mais ma compagne ne pensait pas de même ; elle revint en
courant, tout effrayée, s’agenouilla, pleura, caressa, supplia,
tant et si bien qu’il finit par se calmer, faute de souffle :
mais pas du tout par remords de la désolation où il la
plongeait.

– Je vais le mettre sur le banc, dis-je,
et il se roulera comme il voudra : nous ne pouvons pas rester
ici à le veiller. Je pense que vous êtes convaincue, Miss Cathy,
que vous n’êtes pas la personne dont la présence peut le soulager
et que son état de santé ne tient pas à son attachement pour vous.
Là, le voilà installé ! Venez. Dès qu’il verra qu’il n’y a
plus personne pour s’occuper de ses sottises, il sera trop heureux
de rester tranquille.

Elle plaça un coussin sous sa tête et lui
offrit un peu d’eau qu’il repoussa. Puis il se tourna et se
retourna péniblement sur le coussin, comme si c’eût été une pierre
ou une pièce de bois. Elle essaya de le disposer plus
commodément.

– Cela ne peut pas aller, dit-il ;
ce n’est pas assez haut.

Catherine en apporta un autre pour mettre
par-dessus.

– C’est trop haut, murmura cet être
exaspérant.

– Comment faut-il que je l’arrange,
alors ? demanda-t-elle d’un air désespéré.

Elle était à demi agenouillée près du
banc ; il se cramponna à elle et fit de son épaule un
oreiller.

– Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous
contenterez du coussin, Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop
de temps avec vous ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes
de plus.

– Si, si, nous le pouvons ! répliqua
Catherine. Il est sage et patient, maintenant. Il commence à
comprendre que j’aurai bien plus de chagrin que lui cette nuit, si
j’ai lieu de croire que ma visite a aggravé son état ; et
alors je n’oserai pas revenir. Dites-moi la vérité là-dessus,
Linton ; car il ne faut pas que je revienne, si je vous ai
fait du mal.

– Il faut que vous reveniez pour me
guérir. Vous devez venir précisément parce que vous m’avez fait
mal… grand mal, vous le savez bien ! Je n’étais pas aussi
souffrant quand vous êtes arrivée que je le suis à présent…
n’est-ce pas vrai ?

– Mais vous vous êtes rendu malade
vous-même à force de pleurer et de vous mettre en colère, fis-je
observer.

– Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit
sa cousine. En tout cas, nous allons être bons amis, à présent.
Vous avez besoin de moi ; vous aimeriez vraiment à me voir de
temps en temps ?

– Je vous l’ai dit, reprit-il avec
impatience. Asseyez-vous sur le banc et laissez-moi m’appuyer sur
vos genoux. C’est ainsi que faisait maman pendant des après-midi
entières. Ne bougez pas et ne parlez pas. Mais vous pouvez me
chanter une chanson, si vous savez chanter ; ou vous pouvez me
dire une longue, jolie et intéressante ballade… une de celles que
vous m’aviez promis de m’apprendre ; ou une histoire.
Pourtant, j’aimerais mieux une ballade : commencez.

Catherine récita la plus longue de celles
qu’elle put se rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énormément à
tous deux. Linton en voulut une autre, et encore une autre, en
dépit de mes vives objections. Ils continuèrent de la sorte jusqu’à
ce que la pendule sonnât midi. Nous entendîmes dans la cour
Hareton, qui rentrait pour dîner.

– Et demain, Catherine, viendrez-vous
demain ? demanda le jeune Heathcliff. Il la retenait par sa
robe tandis qu’elle se levait à contre-cœur.

– Non, répondis-je, ni après-demain non
plus.

Mais elle lui fit évidemment une réponse
différente, car le front de Linton s’éclaira comme elle se baissait
et lui chuchotait quelque chose à l’oreille.

– Vous ne viendrez pas demain, ne
l’oubliez pas. Miss ! commençai-je dès que nous fûmes hors de
la maison. Vous n’y songez pas, je pense ?

Elle sourit.

– Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je
ferai réparer cette serrure et vous ne pouvez pas vous échapper par
ailleurs.

– Je puis passer par-dessus le mur,
dit-elle en riant. La Grange n’est pas une prison, Hélène, et vous
n’êtes pas ma geôlière. Et puis, j’ai presque dix-sept ans :
je suis une femme. Je suis sûre que Linton se rétablirait vite s’il
m’avait auprès de lui pour le soigner. Je suis plus âgée que lui,
vous savez, et plus raisonnable, moins enfant, vous ne le nierez
pas ? Je me ferais bien vite obéir de lui, en le cajolant un
peu ; c’est un vrai petit bijou, quand il est sage. J’en
ferais un agneau apprivoisé, s’il était à moi. Nous ne nous
querellerions jamais, bien certainement, quand nous serions
habitués l’un à l’autre. Est-ce que vous ne l’aimez pas,
Hélène ?

– L’aimer ! m’écriai-je. C’est le
plus hargneux des enfants maladifs qui ait jamais lutté pour
traverser l’adolescence. Par bonheur, comme le prédisait
Mr Heathcliff, il n’atteindra pas sa vingtième année. Je doute
même qu’il voie le prochain printemps ; et ce ne sera pas une
grosse perte pour sa famille quand il disparaîtra. Il est heureux
pour nous que son père l’ait repris : plus on le traiterait
avec douceur, plus il serait insupportable et égoïste. Je suis bien
contente que vous n’ayez aucune chance de l’avoir pour époux, Miss
Catherine.

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce
discours. Parler de la mort de Linton avec autant d’insouciance
blessait ses sentiments.

– Il est plus jeune que moi, reprit-elle
après une méditation prolongée, et il devrait vivre plus longtemps.
Il vivra… il faut qu’il vive aussi longtemps que moi. Il se porte
maintenant aussi bien que quand il est arrivé dans le nord ;
j’en suis certaine. Ce n’est qu’un rhume qui le fait souffrir, un
rhume comme celui de papa. Vous dites que papa guérira, et pourquoi
pas lui ?

– Bon, bon ! Après tout, il est
inutile de nous préoccuper de tout cela. Car, écoutez, Miss – et
prenez garde, je tiendrai parole – si vous essayez de retourner à
Hurle-Vent avec ou sans moi, j’avertirai Mr Linton. Sans sa
permission, votre intimité avec votre cousin ne doit pas être
renouée.

– Elle a été renouée, murmura Cathy d’un
air boudeur.

– Ne doit pas continuer, alors.

– Nous verrons, répondit-elle.

Et elle partit au galop, me laissant peiner en
arrière.

Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison
avant l’heure du dîner. Mon maître, supposant que nous avions fait
une excursion dans le parc, ne demanda aucune explication au sujet
de notre absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de changer de
souliers et de bas ; ceux que j’avais étaient trempés. Mais
cette station prolongée à Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi.
Le lendemain matin j’étais alitée et, pendant trois semaines, je
fus dans l’impossibilité de vaquer à mes occupations, infortune que
je n’avais encore jamais subie auparavant et que je n’ai jamais
subie depuis, grâce à Dieu.

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange.
Elle venait me soigner et égayer ma solitude. La réclusion
m’affaiblit beaucoup. C’est une chose pénible pour quelqu’un
d’actif et de remuant ; mais il était difficile d’avoir moins
de raisons de se plaindre que je n’en avais. Dès que Catherine
quittait la chambre de Mr Linton, elle apparaissait à mon
chevet. Sa journée était partagée entre nous deux ; pas une
minute n’était consacrée à l’amusement ; elle négligeait ses
repas, ses études et son jeu ; c’était la garde la plus tendre
qui eût jamais soigné une malade. Il fallait que son cœur fût bien
chaud pour qu’elle, qui aimait tant son père, m’en donnât une telle
part. Je disais que ses journées étaient partagées entre
nous ; mais le maître se retirait de bonne heure, et moi je
n’avais en général besoin de rien après six heures, de sorte
qu’elle avait sa soirée à elle. Pauvre petite ! Je ne
m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son temps après le
thé. Et quoique, fréquemment, quand elle entrait chez moi pour me
dire bonsoir, je remarquasse de fraîches couleurs sur ses joues et
une certaine rougeur sur ses doigts effilés, au lieu de songer
qu’une course à cheval à travers la lande, par ce temps froid,
pouvait en être la cause, je les attribuais simplement à la
vivacité du feu de la bibliothèque.










Chapitre 24

 


Au bout de trois semaines, je fus en état de
quitter ma chambre et de circuler dans la maison. La première fois
que je pus passer la soirée debout, je demandai à Catherine de me
lire quelque chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. Nous
étions dans la bibliothèque ; le maître était allé se coucher.
Elle consentit, un peu à contre-cœur, me sembla-t-il. M’imaginant
que le genre habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la
priai de faire elle-même choix d’un livre. Elle prit un de ses
ouvrages favoris et lut sans interruption pendant une heure
environ. Puis vinrent de fréquentes questions.

– Hélène, n’êtes-vous pas fatiguée ?
Ne feriez-vous pas mieux de vous coucher, maintenant ? Vous
vous rendrez malade à rester debout si tard, Hélène.

– Non, non, ma chérie, je ne suis pas
fatiguée, répondais-je toujours.

Voyant qu’il était impossible de me faire
bouger, elle essaya d’une autre méthode pour manifester le
déplaisir que lui causait son occupation. Elle se mit à bâiller, à
s’étirer, puis :

– Hélène, je suis fatiguée.

– Eh bien ! cessez de lire et
causons.

Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait,
regardait sa montre et enfin, à huit heures, elle regagna sa
chambre, accablée de sommeil… à en juger par son air maussade et
ses yeux lourds qu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain soir,
elle parut plus impatiente encore ; et, la troisième soirée
depuis qu’elle avait recouvré ma compagnie, elle se plaignit d’un
mal de tête et me quitta. Je trouvai sa conduite singulière. Après
être restée seule assez longtemps, je me décidai à aller voir si
elle était mieux et à lui demander de venir s’étendre sur le sofa,
au lieu de rester en haut dans l’obscurité. Mais impossible de
découvrir Catherine ni en haut ni en bas. Les domestiques
affirmèrent qu’ils ne l’avaient pas vue. J’écoutai à la porte de
Mr Edgar : tout était silencieux. Je retournai à sa
chambre, éteignis ma bougie et m’assis à la fenêtre.

La lune brillait d’un vif éclat ; le sol
était saupoudré de neige. Je me dis que peut-être elle avait eu
l’idée de faire un tour dans le jardin pour se rafraîchir. Je
distinguai une silhouette qui se glissait le long de la haie à
l’intérieur du parc. Mais ce n’était pas ma jeune maîtresse ;
quand la silhouette émergea dans la lumière, je reconnus un des
palefreniers. Il resta immobile pendant longtemps, regardant la
route de voitures qui traversait la propriété ; puis il partit
d’un bon pas, comme s’il avait découvert quelque chose, et reparut
bientôt, conduisant le poney de Miss. Elle-même, qui venait de
mettre pied à terre, marchait à côté de lui. L’homme mena
furtivement la bête vers l’écurie en traversant la pelouse.
Catherine entra par la porte-fenêtre du salon et se glissa sans
bruit en haut, où je l’attendais. Elle poussa doucement la porte,
enleva ses chaussures couvertes de neige, défit son chapeau et
allait retirer son manteau, sans se douter de mon espionnage, quand
tout à coup je me levai et révélai ma présence. La surprise la
pétrifia un instant : elle poussa une exclamation inarticulée
et resta immobile.

– Ma chère Miss Catherine, commençai-je,
sous l’impression encore trop vive de la tendresse qu’elle m’avait
témoignée tout récemment pour pouvoir la gronder, où êtes-vous
allée à cheval à cette heure-ci ? Et pourquoi avez-vous
cherché à me tromper en me faisant un conte ? Où êtes-vous
allée ? Parlez.

– Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne
vous ai pas fait de conte.

– Et nulle part ailleurs ?

– Non, murmura-t-elle.

– Oh ! Catherine ! m’écriai-je
avec douleur, vous savez que vous avez mal agi, car autrement vous
ne seriez pas incitée à me dire des faussetés. C’est cela qui me
fait de la peine. J’aimerais mieux être trois mois malade que de
vous entendre forger de sang-froid un mensonge.

Elle s’élança vers moi et, fondant en larmes,
me jeta les bras autour du cou.

– Voyez-vous, Hélène, j’ai si grand peur
que vous ne soyez fâchée ! Promettez-moi de ne pas vous fâcher
et vous saurez toute la vérité : j’ai horreur de la
cacher.

Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je
l’assurai que je ne la gronderais pas, quel que pût être son
secret, que je devinais, bien entendu. Alors elle
commença :

 

J’ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n’ai jamais
manqué un jour d’y aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf
trois fois avant que vous ayez quitté votre chambre et deux fois
après. J’ai donné à Michel des livres et des images afin qu’il
prépare Minny tous les soirs et qu’il la ramène à l’écurie ;
il ne faut pas que vous le grondiez non plus, lui, n’est-ce
pas ? J’arrivais à Hurle-Vent vers six heures et demie, puis
je rentrais au galop. Ce n’était pas pour m’amuser que j’allais
là-bas : j’étais souvent bien malheureuse tout le temps.
Quelquefois seulement j’étais heureuse : une fois par semaine,
peut-être. Au début, je m’attendais à bien des difficultés pour
vous persuader de me laisser tenir la parole que j’avais donnée à
Linton ; car, au moment où nous l’avions quitté, je m’étais
engagée à revenir le lendemain. Mais, comme ce jour-là vous êtes
restée en haut, j’ai été tirée d’embarras. Dans l’après-midi,
pendant que Michel était en train de replacer la serrure de la
porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit que mon cousin
désirait vivement avoir ma visite, parce qu’il était malade et
qu’il ne pouvait venir à la Grange, mais que papa ferait des
objections à cette visite ; puis j’ai négocié avec lui pour le
poney. Il aime beaucoup à lire, et il a l’intention de partir
bientôt pour se marier ; aussi m’a-t-il offert, si je voulais
lui prêter des livres de la bibliothèque, de faire ce que je lui
demandais. Mais j’ai préféré lui en donner des miens, et il a été
plus content.

À ma seconde visite, Linton paraissait plus
animé. Zillah (c’est leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma
un bon feu et nous dit que, comme Joseph était allé à une réunion
pieuse et Hareton parti avec ses chiens – braconnant les faisans
dans nos bois, comme je l’ai su plus tard – nous pourrions faire ce
qu’il nous plairait. Elle m’apporta du vin chaud et du pain
d’épices et se montra extrêmement prévenante. Linton s’assit dans
le fauteuil et moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu.
Que nous rîmes et causâmes gaiement, et combien de choses nous
trouvâmes à nous dire ! Nous combinions des promenades et
formions des projets pour l’été. Je n’ai pas besoin de vous répéter
tout cela, car vous trouveriez que c’est absurde.

À un instant cependant, nous avons failli nous
quereller. Il disait que la manière la plus agréable de passer une
chaude journée de juillet était de rester couché depuis le matin
jusqu’au soir sur un talus de bruyère au milieu de la lande, à
écouter comme dans un rêve le bourdonnement des abeilles sur les
fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de
votre tête, à regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil
brillant d’un éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée
du bonheur céleste. La mienne était de me balancer dans un arbre au
vert feuillage bruissant, quand souffle un vent d’ouest et que de
beaux nuages blancs glissent rapidement dans le ciel ; quand
non seulement les alouettes, mais les grives, les merles, les
linottes, les coucous prodiguent de tous côtés leur musique ;
quand on aperçoit la lande au loin, coupée par de frais vallons
noyés dans l’ombre ; et, tout près, de grands tertres couverts
d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois et
de l’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant de
joie. Il aimait à voir tout reposer dans une extase de paix ;
j’aimais à voir tout étinceler et danser dans un glorieux jubilé.
Je prétendais que son paradis ne serait qu’à moitié vivant ;
il disait que le mien serait ivre. Je prétendais que je
m’endormirais dans le sien ; il disait qu’il ne pourrait pas
respirer dans le mien. La discussion commençait à le rendre très
hargneux. Enfin nous convînmes que nous ferions les deux
expériences dès que le temps serait propice ; puis nous nous
embrassâmes et redevînmes amis.

Après être restée tranquillement assise
pendant une heure, je regardai la grande salle avec son dallage
lisse et sans tapis, et je pensai qu’on y jouerait joliment bien,
si l’on enlevait la table ; je demandai à Linton d’appeler
Zillah pour nous aider. Nous pourrions jouer à
colin-maillard ; elle essayerait de nous attraper, comme vous
faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut pas : ce n’était pas
amusant, dit-il ; mais il consentit à jouer à la balle avec
moi. Nous trouvâmes deux balles dans un buffet, au milieu d’un tas
de vieux jouets, toupies, cerceaux, raquettes et volants. L’une
était marquée C et l’autre H. J’aurais voulu avoir le C, parce que
cela représentait Catherine, et l’H pouvait signifier Heathcliff,
qui est le nom de mon cousin ; mais l’H laissait échapper du
son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le battis
constamment ; il en devint maussade, recommença de tousser et
regagna son fauteuil. Ce soir-là, cependant, il retrouva facilement
sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois jolies chansons…
vos chansons, Hélène ; et, quand je fus obligée de partir, il
me pria, me supplia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis,
Minny et moi rentrâmes à la maison avec la vitesse du vent, et je
rêvai jusqu’au matin de Hurle-Vent et de mon cher petit cousin.

Le lendemain, je fus triste ; en partie
parce que vous n’alliez pas bien, en partie parce que j’aurais
souhaité que mon père connût et approuvât mes excursions. Mais,
après le thé, il y avait un magnifique clair de lune ; je
montai à cheval et, en cours de route, ma mélancolie se dissipa. Je
vais passer une autre bonne soirée, me disais-je ; et, ce qui
me fait encore plus de plaisir, mon gentil Linton en passera une
aussi. Je remontais au trot le jardin des Hauts et je tournais pour
gagner le derrière de la maison, quand je rencontrai cet Earnshaw,
qui prit ma bride et m’invita à entrer par la porte de la façade.
Il caressa Minny sur l’encolure, dit que c’était une bonne
bête ; il avait l’air de désirer que je lui parlasse. Je me
bornai à le prier de laisser l’animal tranquille, sans quoi il
recevrait une ruade. Il répondit avec son accent vulgaire :
« sa ruade ne m’ferait pas grand mal », en considérant
avec un sourire les membres de Minny. J’avais presque envie de lui
en faire faire l’expérience ; mais déjà il s’était avancé pour
ouvrir la porte. En soulevant le loquet, il regarda en l’air du
côté de l’inscription du fronton et me dit, avec un mélange stupide
de gaucherie et de vanité :

– Miss Catherine ! je peux lire ça,
à présent !

– Admirable ! m’écriai-je. Je vous
en prie, faites-nous voir comme vous êtes devenu habile.

Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le
nom : Hareton Earnshaw.

– Et les chiffres, lui dis-je d’un ton
d’encouragement, voyant qu’il s’était arrêté net.

– Je ne peux pas encore les lire.

– Oh ! quel butor ! dis-je en
riant de tout mon cœur de son échec.

L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une
sorte de ricanement sur les lèvres, tout en fronçant les
sourcils ; il avait l’air de se demander s’il pouvait partager
ma gaieté et s’il devait y voir une aimable familiarité, ou bien du
mépris, ce qui était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en
reprenant tout à coup ma gravité et en lui disant de s’en aller,
car j’étais venue pour voir Linton et non lui. Il rougit. – la
clarté de la lune me permit de m’en apercevoir – lâcha le loquet et
s’éloigna furtivement, parfaite image de la vanité mortifiée. Il
s’imaginait sans doute être aussi accompli que Linton, parce qu’il
était arrivé à épeler son propre nom ; et il était absolument
déconfit que je n’eusse pas de lui la même opinion.

– Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie,
interrompis-je. Je ne veux pas vous gronder, mais je n’aime pas la
façon dont vous vous êtes conduite là. Si vous vous étiez souvenue
que Hareton était votre cousin aussi bien que Master Heathcliff,
vous auriez senti combien il était peu convenable de le traiter de
cette manière. C’était au moins une louable ambition de sa part que
de désirer d’être aussi accompli que Linton ; et il est
probable que ce n’est pas simplement par ostentation qu’il s’était
mis à l’étude. Vous l’aviez déjà fait rougir de son ignorance
auparavant, j’en suis certaine ; il voulait y remédier et vous
plaire. C’était faire preuve de très mauvaise éducation que de vous
moquer de sa tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée comme
lui, auriez-vous été plus raffinée ? Enfant, il se montrait
aussi vif et intelligent que vous ne l’avez jamais été ; et je
suis choquée qu’on le méprise maintenant, parce que ce vil
Heathcliff l’a traité aussi injustement.

– Allons, Hélène, vous n’allez pas en
pleurer, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle, surprise de mon ton
sérieux. Mais attendez. Vous allez voir s’il apprenait son alphabet
pour me faire plaisir et si cette brute méritait qu’on fût polie
pour elle.

 

J’entrai. Linton était étendu sur le banc et
se souleva pour me dire bonjour.

– Je suis souffrant, ce soir, ma chère
Catherine ; il faut que ce soit vous qui parliez seule, et je
vous écouterai. Venez et asseyez-vous près de moi. J’étais sûr que
vous ne manqueriez pas à votre parole, et il faudra avant que vous
partiez que je vous fasse promettre encore de revenir.

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le
tourmenter quand il était malade. Je lui parlai doucement ; je
ne lui fis pas de questions et j’évitai de l’irriter en quoi que ce
fût. J’avais apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis
livres. Il me pria de lui faire la lecture et j’allais commencer,
quand Earnshaw ouvrit brusquement la porte : le venin lui
était venu avec la réflexion. Il s’avança droit sur nous, saisit
Linton par le bras et l’arracha de son siège.

– Va-t’en dans ta chambre ! dit-il
d’une voix que la passion rendait presque inarticulée ; sa
figure était gonflée de colère. Emmène-là avec toi, puisqu’elle
vient pour te voir : tu ne m’empêcheras pas de rester ici.
Allez-vous-en tous les deux !

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser
à Linton le temps de répondre, le jeta presque dans la
cuisine ; tandis que je le suivais, il me montra le poing,
comme s’il avait envie de m’abattre par terre. J’eus peur un
instant et laissai tomber un des volumes ; il me l’envoya d’un
coup de pied et ferma la porte sur nous. J’entendis un rire mauvais
et chevrotant du côté de la cheminée et, en me retournant,
j’aperçus cet odieux Joseph, debout, frottant ses mains osseuses et
tout frissonnant.

– J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait
dehors ! C’t un rude gars ! En v’la-z-un qu’a l’esprit
juste. Y sait… oui, y sait aussi ben qu’moi, qui c’est qui d’vrait
être l’maître ici. Hé ! hé ! hé ! Y vous a fait
déguerpir proprement ! Hé ! hé ! hé !

– Où faut-il que nous allions,
demandai-je à mon cousin sans faire attention aux railleries du
vieux coquin.

Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas
joli, à ce moment-là, Hélène. Oh ! non ! il était
effrayant à voir : sa figure mince et ses grands yeux étaient
tout déformés par une expression de fureur frénétique et
impuissante. Il saisit la poignée de la porte et la secoua :
elle était fermée en dedans.

– Si vous ne me laissez pas entrer, je
vous tuerai !… si vous ne me laissez pas entrer, je vous
tuerai ! disait-il, ou plutôt hurlait-il. Démon !
démon !… je vous tuerai !… je vous tuerai !…

Joseph fit entendre de nouveau son rire
croassant.

– Ah ! ah ! ça c’est l’père,
s’écria-t-il. Ça c’est l’père ! N’savons toujours en nous
quéqu’chose d’chaque côté. T’inquiète pas, Hareton, mon gars… aie
pas peur… y n’peut point arriver jusqu’à toi !

Je pris Linton par les mains et essayai de le
tirer en arrière ; mais il se mit à hurler si affreusement que
je n’osai pas continuer. À la fin, ses cris furent étouffés par une
terrible quinte de toux ; le sang lui sortait de la bouche et
il tomba sur le sol. Je courus dans la cour, folle de peur, et
appelai Zillah de toutes mes forces. Elle m’entendit bientôt ;
elle était en train de traire les vaches sous un hangar derrière la
grange. Elle accourut et me demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je
n’avais pas assez de souffle pour lui répondre ; je
l’entraînai dans la cuisine et je cherchai des yeux Linton.
Earnshaw était venu examiner le mal qu’il avait causé et il était
occupé à transporter en haut la pauvre victime. Zillah et moi nous
montâmes derrière lui ; mais il m’arrêta à la dernière marche
en disant que je ne devais pas entrer et que je n’avais qu’à
retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué Linton et que je
voulais entrer. Joseph ferma la porte, déclara que je n’en ferais
rien et me demanda si je me croyais obligée « d’être aussi
folle que lui ». Je restai là à pleurer jusqu’à ce que la
femme de charge revînt. Elle affirma qu’il serait mieux dans un
instant, mais qu’il ne pouvait pas se passer de hurler et de faire
du vacarme ; elle me prit par le bras et me porta presque dans
la salle.

Hélène, j’avais envie de m’arracher les
cheveux ! Je pleurai, je sanglotai au point de ne presque plus
voir clair. Le misérable pour lequel vous avez tant de sympathie se
tenait en face de moi, osant de temps en temps me dire
« chut ! » et nier que ce fût de sa faute. À la fin,
effrayé de mes affirmations que je le dirais à papa et qu’il serait
emprisonné et pendu, il se mit à pleurer lui-même à chaudes larmes
et se sauva dehors pour cacher sa lâche émotion. Pourtant, je
n’étais pas débarrassée de lui. Quand enfin ils m’eurent forcée de
partir et que j’eus fait quelques centaines de mètres hors de la
propriété, je le vis tout à coup surgir de l’ombre dans laquelle se
trouvait le bord de la route. Il arrêta Minny et posa la main sur
mon bras.

– Miss Catherine, je suis bien fâché,
commença-t-il ; mais vraiment c’est trop mal…

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il
voulait peut-être m’assassiner. Il me lâcha, en proférant un de ses
horribles jurons, et je rentrai au galop, la tête à moitié
égarée.

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce
soir-là, et je n’allai pas à Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien
grande envie d’y aller, mais j’étais dans une étrange
excitation : par moments je redoutais d’apprendre que Linton
était mort, et par moments je frissonnais à la pensée de rencontrer
Hareton. Le troisième jour, je rassemblai mon courage ; je ne
pouvais plus supporter cette incertitude et, une fois de plus, je
m’enfuis. Je partis à cinq heures, à pied, me figurant que je
pourrais arriver à me glisser dans la maison et jusqu’à la chambre
de Linton sans être vue. Mais les chiens donnèrent l’alarme à mon
approche. Zillah me reçut, me dit que « le gars se
rétablissait gentiment », et me conduisit dans une petite
pièce propre, avec un tapis où, à mon inexprimable joie, j’aperçus
Linton couché sur un petit sofa, et occupé à lire un de mes livres.
Mais il ne voulut ni me parler ni me regarder pendant une heure
entière, Hélène : il a un si malheureux caractère ! Et ce
qui me confondit tout à fait, c’est que, quand il ouvrit la bouche,
ce fut pour proférer un mensonge : c’était moi, paraît-il, qui
étais cause de toute l’affaire et Hareton ne méritait aucun
blâme ! Incapable de répliquer autrement qu’avec indignation,
je me levai et quittai la chambre. Il me lança un faible
« Catherine ! » Il ne s’attendait pas que je lui
répondisse de la sorte ; mais je ne voulus pas me retourner.
Le lendemain, pour la seconde fois, je restai à la maison, presque
résolue à ne plus lui rendre visite. Pourtant, c’était si triste de
me coucher, de me lever, sans jamais avoir de ses nouvelles, que ma
résolution s’évanouit avant d’être bien formée. J’avais eu le
sentiment que c’était mal d’avoir commencé d’y aller ; j’avais
maintenant le sentiment que ce serait mal de n’y plus aller. Michel
vint me demander s’il devait seller Minny ; je lui répondis
que oui, et je considérais que je remplissais un devoir pendant que
la bête m’emportait sur les hauteurs. Je fus forcée de passer
devant les fenêtres de la façade pour arriver dans la cour :
il était inutile d’essayer de dissimuler ma présence.

– Le jeune maître est dans la salle, me
dit Zillah en me voyant me diriger vers le petit salon.

J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il
sortit aussitôt. Linton était dans le grand fauteuil, à moitié
endormi. Je m’approchai du feu et commençai d’un ton sérieux, avec
la conviction que ce que je disais était en partie vrai :

– Puisque je vous déplais, Linton,
puisque vous croyez que je ne viens que pour vous faire du mal,
puisque vous prétendez que je vous en fais chaque fois, ceci est
notre dernière entrevue. Disons-nous adieu ; et dites à
Mr Heathcliff que vous ne désirez pas de me voir et qu’il est
inutile qu’il invente de nouveaux mensonges à ce sujet.

– Asseyez-vous et enlevez votre chapeau,
Catherine, répondit-il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi
que vous devriez être meilleure. Papa parle assez de mes défauts et
montre assez le mépris qu’il a pour moi pour qu’il soit naturel que
je doute de moi-même. Je me demande souvent si vraiment je ne suis
pas aussi indigne qu’il le dit ; alors je me sens si irrité et
si plein d’amertume que je hais tout le monde. Oui, je suis
indigne, et de méchante humeur, et de méchant esprit, presque
toujours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire adieu : vous
serez débarrassée d’un ennui. Seulement, Catherine, rendez-moi
cette justice : croyez que, si je pouvais être aussi doux,
aussi aimable, aussi bon que vous, je le serais. J’aimerais autant
cela, et même plus, que d’avoir votre santé et votre bonheur.
Croyez aussi que votre bonté m’a fait vous aimer plus profondément
que si je méritais votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu
et que je ne puisse pas m’empêcher de vous laisser voir ma nature,
je le regrette et je m’en repens, je le regretterai et je m’en
repentirai jusqu’à ma mort.

Je sentis qu’il disait la vérité, que je
devais lui pardonner et que, s’il recommençait à me chercher
querelle dans un instant, je devrais lui pardonner encore. Nous
nous réconciliâmes ; mais nous pleurâmes l’un et l’autre
pendant tout le temps de ma visite. Non pas uniquement de
chagrin ; pourtant j’étais bien affligée que Linton eût cette
nature tourmentée. Jamais il ne laissera ses amis en paix et jamais
il ne sera en paix lui-même !

Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans
son petit salon, car son père revint le lendemain. Trois fois
environ, je crois, nous avons été gais et confiants comme le
premier soir ; toutes mes autres visites ont été tristes et
troublées, tantôt par son égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses
souffrances ; mais j’ai appris à tout supporter avec une
patience à peu près égale. Mr Heathcliff m’évite à
dessein : c’est à peine si je l’ai aperçu. Dimanche dernier,
il est vrai, étant arrivée plus tôt que d’habitude, je l’ai entendu
injurier cruellement Linton à cause de sa conduite de la veille au
soir. Je ne sais comment il en avait eu connaissance, à moins qu’il
ne nous eût écoutés. Linton avait certainement été
exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait personne que moi,
et j’interrompis la réprimande de Mr Heathcliff en entrant et
en le lui disant. Il éclata de rire et partit en déclarant qu’il
était heureux que je prisse la chose de cette façon. Depuis, j’ai
recommandé à Linton de parler à voix basse quand il aurait des
choses désagréables à me dire.

– Maintenant, Hélène, vous savez tout.
M’empêcher d’aller à Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres
malheureux ; tandis que, si vous voulez bien seulement ne pas
le dire à papa, mes visites ne troubleront la tranquillité de
personne. Vous ne le lui direz pas, n’est-ce pas ? Vous seriez
sans cœur si vous le lui disiez.

– Je prendrai une décision d’ici à
demain, Miss Catherine, répondis-je. Cela mérite réflexion ;
là-dessus, je vous laisse reposer et je vais y penser.

J’y pensai tout haut et en présence de mon
maître. En quittant la chambre de Catherine, j’allai droit chez lui
et lui racontai toute l’histoire, à l’exception des conversations
des deux cousins et sans faire allusion à Hareton. Mr Linton
fut alarmé et désolé plus qu’il n’en voulut convenir. Le lendemain
matin Catherine apprit que j’avais trahi sa confiance, et elle
apprit en même temps que c’en était fini de ses visites secrètes.
Elle eut beau pleurer, se débattre contre cette défense, implorer
son père d’avoir pitié de Linton : tout ce qu’elle obtint
comme consolation fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au
jeune homme la permission de venir à la Grange quand celui-ci
voudrait, mais en expliquant qu’il ne devait plus s’attendre à voir
Catherine à Hurle-Vent. Peut-être, s’il eût connu le caractère de
son neveu et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas même
accorder cette mince satisfaction.










Chapitre 25

 


Toutes ces choses se sont passées l’hiver
dernier, monsieur, dit Mrs Dean, il n’y a guère plus d’un an.
L’hiver dernier, je ne pensais pas qu’après douze mois révolus je
distrairais un étranger à la famille en lui en faisant le récit.
Mais qui sait combien de temps vous resterez un étranger ?
Vous êtes trop jeune pour vous trouver toujours satisfait de vivre
seul ; et j’ai quelque idée qu’il est impossible de voir
Catherine Linton sans l’aimer. Vous souriez ; mais pourquoi
avez-vous l’air si animé et si intéressé quand je vous parle
d’elle ? Pourquoi m’avez-vous demandé d’accrocher son portrait
au-dessus de votre cheminée. Pourquoi…

– Arrêtez, ma bonne amie !
m’écriai-je. Il serait possible que je l’aimasse ; mais
m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour risquer ma tranquillité
en me laissant aller à la tentation. De plus, je ne suis pas
d’ici ; je suis entraîné dans le tourbillon du monde et il
faut que j’y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée
obéissante aux ordres de son père ?

 

Oui, reprit ma femme de charge. Son affection
pour lui restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il
lui avait parlé sans colère ; il lui avait parlé avec la
tendresse profonde d’un homme qui est sur le point d’abandonner au
milieu de dangers et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans
pouvoir lui léguer d’autre aide et d’autre guide que le souvenir de
ses paroles. Il me dit, quelques jours plus tard :

– Je voudrais que mon neveu écrivît,
Hélène, ou qu’il vînt. Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de
lui. Est-il changé en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir
qu’il s’améliore en devenant un homme ?

– Il est très délicat, monsieur, et il
est peu vraisemblable qu’il atteigne l’âge d’homme. Mais ce que je
puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas à son père. Si le malheur
voulait que Catherine l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire
sur lui… si toutefois elle ne cédait pas à une indulgence excessive
et absurde. D’ailleurs, monsieur, vous aurez tout le temps de le
connaître et de juger s’il conviendrait à votre fille, car il s’en
faut encore plus de quatre ans qu’il atteigne sa majorité.

Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et
regarda dans la direction de l’église de Gimmerton. L’après-midi
était brumeuse, mais le soleil de février brillait d’un éclat
trouble, et l’on pouvait distinguer tout juste les deux sapins dans
le cimetière et les quelques pierres tombales éparses.

– J’ai souvent prié, dit-il en se parlant
à moitié à soi-même, pour hâter l’approche de l’événement qui
vient ; maintenant je commence à trembler et à le redouter. Je
croyais que le souvenir de l’heure où, nouveau marié, j’ai descendu
ce vallon, serait moins doux que la perspective de le remonter
bientôt, dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, pour
être déposé dans ce coin solitaire ! Hélène, j’ai été bien
heureux avec ma petite Cathy ; pendant les soirs d’hiver et
les jours d’été elle a été à mes côtés un vivant espoir. Mais je
n’ai pas été moins heureux en rêvant seul parmi ces pierres, à
l’ombre de cette vieille église, couché, pendant les longues
soirées de juin, sur le tertre vert de la tombe de sa mère, et
aspirant au moment où je pourrais à mon tour reposer là. Que
puis-je faire pour Cathy ! Comment dois-je la quitter ?
Je ne serais pas arrêté un instant par la pensée que Linton est le
fils de Heathcliff, ni par la pensée qu’il me la prendrait, s’il
pouvait la consoler de ma perte. Peu m’importerait que Heathcliff
arrivât à ses fins et triomphât en me dépouillant de ma dernière
consolation ! Mais si Linton est un être méprisable, s’il
n’est qu’un jouet aux mains de son père… je ne peux pas la lui
abandonner ! Quelque dur qu’il soit de refréner sa nature
exubérante, il faut que je continue de l’attrister tant que je
vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai. La
pauvre chérie ! J’aimerais mieux la confier à Dieu et la
coucher en terre avant moi !

– Confiez-la à Dieu en tout cas,
monsieur, et si nous devions vous perdre – puisse-t-Il nous
épargner ce malheur ! – je resterai son amie et son guide
jusqu’à la fin, si Sa Providence le permet. Miss Catherine a une
bonne nature ; je ne crains pas qu’elle s’engage
volontairement dans la mauvaise voie ; et les gens qui font
leur devoir finissent toujours par être récompensés.

Le printemps approchait. Pourtant mon maître
ne recouvrait pas sérieusement ses forces, bien qu’il eût repris
ses promenades avec sa fille. Inexpérimentée comme elle l’était,
celle-ci voyait dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis
son père avait souvent les pommettes rouges, les yeux
brillants : elle était sûre qu’il se rétablissait. Le jour
anniversaire de ses dix-sept ans, il ne se rendit pas au
cimetière ; il pleuvait, et j’observai :

– Vous ne sortirez certainement pas ce
soir, monsieur ?

Il répondit :

– Non, cette année je remettrai ma visite
à un peu plus tard.

Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le
vif désir de le voir. Si le jeune malade eût été en état de se
présenter, je ne doute pas que son père ne lui eût permis de le
faire. Quoi qu’il en soit, Linton envoya une réponse, évidemment
inspirée, où il donnait à entendre que Mr Heathcliff
s’opposait à ce qu’il vînt à la Grange ; mais que le bon
souvenir de son oncle le touchait vivement, qu’il espérait le
rencontrer quelquefois au cours de ses excursions, et qu’il lui
demanderait de vive voix que sa cousine et lui ne restassent pas
longtemps si complètement séparés. Cette partie de la lettre était
simple et probablement de son cru. Heathcliff savait qu’il était
capable de plaider éloquemment sa propre cause quand il s’agissait
de la compagnie de Catherine.

« Je ne demande pas, écrivait Linton,
qu’elle soit autorisée à venir ici ; mais suis-je condamné à
ne jamais la voir parce que mon père me défend d’aller chez elle et
que vous lui défendez de venir chez moi ? Venez de temps à
autre à cheval avec elle du côté des Hauts, et laissez-nous
échanger quelques paroles en votre présence. Nous n’avons rien fait
pour mériter cette séparation. Vous n’êtes pas fâché contre
moi ; vous n’avez aucune raison de m’en vouloir, vous en
convenez vous-même. Cher oncle ! envoyez-moi un gentil petit
mot demain et permettez-moi de vous rencontrer partout où il vous
plaira, excepté à Thrushcross Grange. Je crois qu’une entrevue vous
convaincrait que je n’ai pas le caractère de mon père. Il affirme
que je suis plus votre neveu que son fils. Bien que j’ai des
défauts qui me rendent indigne de Catherine, elle les excuse et,
pour l’amour d’elle, vous devriez les excuser aussi. Vous me
demandez des nouvelles de ma santé ; elle est meilleure. Mais
tant que je resterai privé de tout espoir et condamné à la
solitude, ou à la société de ceux qui ne m’ont jamais aimé et ne
m’aimeront jamais, comment pourrais-je être gai ou bien
portant ? »

Quelque intérêt qu’il portât à son neveu,
Edgar ne put consentir à lui accorder sa requête, parce que
lui-même n’était pas en état d’accompagner Catherine Il répondit
qu’en été, peut-être, ils pourraient se rencontrer ; en
attendant, il souhaitait que Linton continuât d’écrire de temps en
temps et il s’engageait à lui donner par lettre tous les conseils
et tous les encouragements possibles, car il savait combien sa
position dans sa famille était pénible. Linton acquiesça à ce
désir. S’il eût été livré à lui-même, il aurait probablement tout
gâté en remplissant ses lettres de plaintes et de récriminations.
Mais son père le surveillait de près et, bien entendu, exigeait que
chaque ligne qu’envoyait mon maître lui fût montrée. De sorte que
Linton, au lieu de dépeindre ses souffrances et ses misères
personnelles, thèmes qui absorbaient constamment ses pensées,
revenait toujours sur la cruelle obligation où il était tenu de
rester séparé de l’objet de son amitié et de son amour. Il
insinuait doucement que, si Mr Linton n’autorisait pas bientôt
une rencontre, il se croirait systématiquement leurré par des
promesses sans consistance.

Il avait en Catherine une puissante alliée
dans la place. À eux deux, ils finirent par persuader mon maître de
consentir qu’ils fissent ensemble une promenade à cheval ou à pied
environ une fois par semaine, sous ma surveillance, et dans la
partie de la lande la plus voisine de la Grange ; car juin
était arrivé et lui-même continuait à s’affaiblir. Bien qu’il eût
mis de côté annuellement une partie de son revenu pour constituer
la fortune de ma jeune maîtresse, il avait le désir bien naturel
qu’elle pût garder, ou au moins retrouver au bout de peu de temps,
la maison de ses ancêtres ; et il considérait que la seule
chance qu’elle eût d’y arriver se trouvait dans une union avec son
héritier. Il ne se doutait pas que ce dernier déclinait aussi
rapidement que lui-même. Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je
crois ; jamais un médecin ne venait à Hurle-Vent, et Master
Heathcliff ne recevait la visite de personne qui pût nous
renseigner sur son état. Pour ma part, je commençais à croire que
mes pressentiments étaient faux et qu’il devait être en voie de
rétablissement, puisqu’il parlait de promenades à cheval et à pied
dans la lande et paraissait très attaché à la réussite de ses
desseins. Je n’imaginais pas qu’un père pût traiter son enfant
mourant d’une façon aussi tyrannique et cruelle que Heathcliff
faisait, comme je l’appris plus tard, pour le contraindre à cette
ardeur apparente ! et ses efforts redoublaient à mesure que la
mort menaçait d’une plus imminente défaite ses plans intéressés et
implacables.










Chapitre 26

 


Les premières semaines de l’été étaient déjà
passées quand Edgar céda à regret à leurs prières, et que pour la
première fois Catherine et moi partîmes à cheval afin d’aller
retrouver son cousin. Le temps était lourd, l’air étouffant ;
le soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et brumeux,
n’annonçait pas la pluie. Notre rendez-vous avait été fixé à la
borne indicatrice, à la croisée des routes. Mais, en y arrivant,
nous trouvâmes un petit pâtre, envoyé en messager, qui nous dit que
« Master Linton était juste au bord du versant des Hauts, et
qu’il nous serait bien obligé d’aller un peu plus loin. »

– Alors Master Linton a oublié la
première injonction de son oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit
de rester sur le territoire de la Grange, et par là nous en sortons
aussitôt.

– Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à
nos chevaux quand nous l’aurons rejoint, répondit ma
compagne ; notre promenade consistera à revenir vers la
maison.

Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart de
mille de chez lui à peine, nous vîmes qu’il n’avait pas de
cheval ; nous fûmes forcées de mettre pied à terre et de
laisser brouter nos bêtes. Il était couché sur la bruyère en nous
attendant et ne se leva que lorsque nous fûmes à quelques mètres de
lui. Sa démarche était si mal assurée et il était si pâle que je
m’écriai aussitôt :

– Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes
pas en état de faire une promenade, ce matin ! Comme vous avez
mauvaise mine !

Catherine l’observait avec chagrin et
surprise. L’exclamation de joie qui était sur ses lèvres se changea
en un cri d’effroi ; et au lieu de le congratuler sur cette
rencontre si longtemps différée, elle lui demanda avec inquiétude
s’il se trouvait plus mal qu’à l’ordinaire.

– Non… mieux, mieux ! dit-il en
haletant.

Il tremblait et retenait sa main dans les
siennes comme s’il en eût eu besoin pour s’appuyer, tandis que ses
grands yeux bleus s’abaissaient timidement sur elle : les
creux qui les entouraient maintenant transformaient leur expression
languissante d’autrefois en une sauvagerie farouche.

– Mais vous avez été plus mal, insista sa
cousine ; plus mal que quand je vous ai vu la dernière
fois ; vous êtes plus maigre et…

– Je suis fatigué, interrompit-il
précipitamment. Il fait trop chaud pour marcher, reposons-nous ici.
Le matin je me sens souvent mal à l’aise… papa dit que je grandis
trop vite.

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il
s’étendit près d’elle.

– Ceci est un peu comme votre paradis,
dit-elle en faisant un effort pour paraître gaie. Vous vous
souvenez que nous étions convenus de passer deux journées à
l’endroit et de la manière que chacun de nous jugerait le plus
agréable ? Cette journée-ci est presque la vôtre, sauf qu’il y
a des nuages ; mais ils sont si doux, si fondus ! C’est
plus joli que l’éclat du soleil. La semaine prochaine, si vous
pouvez, nous descendrons à cheval jusqu’au parc de la Grange et
nous essayerons ma journée.

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi
elle parlait, et il avait manifestement beaucoup de difficulté à
soutenir une conversation quelconque. Son manque d’intérêt pour les
sujets qu’elle abordait, comme son incapacité à contribuer à la
distraire, étaient si évidents qu’elle ne put dissimuler son
désappointement. Toute la personne et toutes les manières de son
cousin avaient subi une transformation indéfinissable. La
maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse avait
fait place à une apathie insouciante ; l’humeur contrariante
de l’enfant qui s’irrite et se rend insupportable pour se faire
câliner était devenue la morosité égoïste d’un invalide invétéré,
repoussant les consolations et prêt à regarder comme une insulte la
bonne humeur et la gaieté des autres. Catherine s’aperçut aussi
bien que moi que notre société était pour lui plutôt une punition
qu’une récompense ; et elle ne fit pas scrupule de proposer
sur-le-champ de partir. Cette proposition eut l’effet inattendu de
tirer Linton de sa léthargie et de le plonger dans un état
d’excitation extraordinaire. Il jetait des coups d’œil craintifs du
côté des Hauts, et il la pria de vouloir bien rester encore une
demi-heure, au moins.

– Mais je pense, dit Cathy, que vous
seriez mieux chez vous qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux
vous amuser ni avec mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec
mon bavardage. Vous êtes devenu plus sérieux que moi, durant ces
six mois ; vous avez peu de goûts pour mes divertissements, à
présent. Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien
volontiers.

– Restez pour vous reposer. Et puis,
Catherine, ne croyez pas, ou ne dites pas que je vais très mal.
C’est ce temps lourd et cette chaleur qui m’abattent ; et la
marche que j’ai faite, avant votre arrivée, était bien longue pour
moi. Dites à mon oncle que je me porte assez bien,
voulez-vous ?

– Je lui dirai que vous le dites, Linton.
Je ne pourrai pas lui affirmer que c’est vrai, observa ma jeune
maîtresse, surprise de son obstination à soutenir ce qui était
évidemment faux.

– Revenez jeudi prochain, reprit-il en
évitant son regard intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis
de venir… remerciez-le bien, Catherine. Et… et, si vous rencontriez
mon père, et qu’il vous interrogeât à mon sujet, ne lui laissez pas
supposer que j’ai été muet et stupide ; n’ayez pas l’air
triste et abattu, comme en ce moment… il se mettrait en colère.

– Je ne me soucie nullement de sa colère,
s’écria Catherine, s’imaginant que c’était elle qui en serait
l’objet.

– Mais moi je m’en soucie, dit son cousin
en frissonnant. Ne l’excitez pas contre moi, Catherine, car il est
très dur.

– Est-il sévère pour vous, Master
Heathcliff ? demandai-je. S’est-il lassé de l’indulgence et
a-t-il passé de la haine passive à la haine active ?

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après
être restée assise à côté de lui encore dix minutes, pendant
lesquelles il avait laissé tomber lourdement la tête sur la
poitrine et n’avait fait entendre que des gémissements étouffés
d’épuisement ou de souffrance, Cathy essaya de se distraire en
cherchant des airelles qu’elle partagea avec moi ; elle ne lui
en offrit pas, voyant que, si elle s’occupait de lui, elle ne
ferait que le fatiguer et l’ennuyer.

– Y a-t-il une demi-heure, maintenant,
Hélène ? chuchota-t-elle enfin à mon oreille. Je ne vois pas
pourquoi nous resterions. Il dort, et papa doit désirer que nous
rentrions.

– Bien, mais nous ne pouvons pas le
quitter pendant qu’il dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un
peu de patience. Vous étiez bien pressée de vous mettre en route,
mais votre envie de voir le pauvre Linton s’est vite dissipée.

– Et pourquoi désirait-il me voir,
lui ? répliqua Catherine. Autrefois, dans ses pires humeurs,
il me plaisait plus que maintenant dans cette étrange disposition
d’esprit. On dirait que cette entrevue est pour lui une tâche qu’il
est forcé de remplir par crainte que son père ne le gronde. Mais je
n’ai guère envie de venir pour faire plaisir à Mr Heathcliff,
quelque motif qu’il puisse avoir d’imposer à Linton cette
pénitence. Bien que je me réjouisse que sa santé soit meilleure, je
regrette qu’il soit devenu tellement moins aimable et moins
affectueux pour moi.

– Vous pensez donc que sa santé est
meilleure ?

– Oui ; car vous savez combien il se
plaignait toujours de ses souffrances. Il ne se porte pas assez
bien, comme il voulait que je le dise à papa ; mais il va
mieux, selon toute apparence.

– Nous différons d’avis là-dessus, Miss
Cathy ; je croirais plutôt qu’il va beaucoup plus mal.

À ce moment, Linton se réveilla en sursaut
d’un air effrayé et demanda si quelqu’un ne l’avait pas appelé.

– Non, dit Catherine, à moins que ce ne
soit dans vos rêves. Je ne comprends pas comment vous pouvez
somnoler dehors dans la matinée.

– Il me semblait avoir entendu mon père,
reprit-il en respirant péniblement, et en jetant un regard vers le
talus qui surplombait à côté de nous. Vous êtes sûre que personne
n’a parlé ?

– Absolument sûre. Hélène et moi
seulement nous discutions au sujet de votre santé. Vous sentez-vous
vraiment plus fort, Linton, que quand nous nous sommes séparés
l’hiver dernier ? S’il en est ainsi, je suis certaine, en tout
cas, qu’il y a une chose qui n’est pas plus forte, c’est l’intérêt
que vous me portez. Mais, dites-moi, êtes-vous plus fort ?

Les larmes jaillirent des yeux de Linton
tandis qu’il répondait : « Oui, oui,
certainement ! » Toujours obsédé par cette voix
imaginaire, son regard errait de haut en bas pour découvrir d’où
elle venait. Cathy se leva :

– Pour aujourd’hui, il faut nous séparer,
dit-elle. Je ne vous cacherai pas que j’ai été péniblement
désappointée par ce rendez-vous. Mais je ne le dirai à nul autre
que vous : bien que je n’aie pas peur de
Mr Heathcliff.

– Chut ! murmura Linton. Chut !
pour l’amour de Dieu. Il arrive.

Il s’accrocha au bras de Catherine en
s’efforçant de la retenir. Mais, à cette annonce, elle se dégagea
vivement et siffla Minny, qui lui obéit comme un chien.

– Je serai ici jeudi prochain,
cria-t-elle en sautant en selle. Au revoir. Vite, Hélène.

Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine
s’il se douta de notre départ, tant il était absorbé par l’idée de
l’approche de son père.

Avant que nous eussions atteint la maison, le
déplaisir de Catherine s’était atténué pour faire place à une
sensation mal définie de pitié et de regret, où se mêlaient
abondamment des doutes et une inquiétude vagues sur l’état réel,
tant physique que moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien
que je lui conseillasse de n’en pas trop parler : une seconde
rencontre nous permettrait de mieux juger. Mon maître réclama le
détail de ce que nous avions fait. Miss Catherine lui transmit
fidèlement les remerciements de son neveu et glissa légèrement sur
le reste. De mon côté, je ne fournis que peu d’aliments à sa
curiosité, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et ce
qu’il fallait révéler.










Chapitre 27

 


Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut
marqué par une terrible altération de l’état d’Edgar Linton. Le
mal, qui, auparavant était l’œuvre des mois, était maintenant
presque celle des heures. Nous aurions bien voulu continuer de
cacher la vérité à Catherine ; mais la vivacité de son esprit
l’empêchait de se laisser leurrer. Elle devina en secret la
terrible probabilité qui, peu à peu, devenait une certitude ;
elle en fut dès lors obsédée. Quand revint le jeudi, elle n’eut pas
le courage de faire allusion à sa promenade à cheval. Ce fut moi
qui en parlai à sa place, et j’obtins l’autorisation de la forcer
de sortir ; car la bibliothèque, où mon maître passait chaque
jour quelques instants – les courts instants où il pouvait se tenir
debout – et la chambre de son père, étaient devenues tout l’univers
de Catherine. Elle éprouvait comme du remords quand elle n’était
pas penchée sur son oreiller ou assise à côté de lui. Les veillées
et le chagrin l’avaient rendue pâle, et mon maître l’envoya
volontiers faire cette course, où il se flattait qu’elle trouverait
un heureux changement d’air et de société. L’espoir qu’elle ne
serait pas entièrement seule après sa mort était pour lui un
réconfort.

Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent
différentes observations qui lui échappèrent. C’était que, si son
neveu lui ressemblait physiquement, il devait aussi lui ressembler
moralement ; car les lettres de Linton ne fournissaient que
peu ou pas d’indices des défauts de son caractère. Et moi, par une
faiblesse excusable, je m’abstins de redresser son erreur. Je me
demandais quel bien il y aurait à troubler ses derniers moments par
une information qu’il n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de
mettre à profit.

Nous différâmes notre excursion jusqu’à
l’après-midi : une après-midi dorée d’août ; chaque
souffle qui venait des hauteurs était si plein de vie qu’il
semblait que celui-ci qui le respirait, fût-il mourant dût revivre.
Le visage de Catherine était exactement semblable au paysage, les
ombres et, les rayons de soleil s’y succédaient avec
rapidité ; mais les ombres y restaient plus longtemps, les
rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son pauvre petit cœur
se reprochait même ces oublis passagers de ses soucis.

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au
même endroit qu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune
maîtresse mit pied à terre et me dit que, comme elle était résolue
de ne s’arrêter que fort peu de temps, je ferais mieux de tenir le
poney en restant à cheval. Mais je refusai : je ne voulais pas
courir le risque de perdre de vue une minute l’objet de ma
surveillance. Nous montâmes donc ensemble la pente couverte de
bruyères. Master Heathcliff nous reçut cette fois avec plus
d’animation. Mais ce n’était l’animation ni de l’entrain ni de la
joie : elle ressemblait plutôt à de la peur.

– Il est tard ! dit-il d’une voix
entrecoupée et pénible. Votre père n’est-il pas très malade ?
Je pensais que vous ne viendriez pas.

– Pourquoi ne pas être franc ?
s’écria Catherine, rengainant ses compliments. Pourquoi ne pas dire
d’abord que vous n’avez pas besoin de moi ? Il est étrange,
Linton, que pour la seconde fois vous me fassiez venir ici dans
l’intention, apparemment, de nous affliger tous deux, et sans aucun
autre motif.

Linton frissonna et lui jeta un regard
demi-suppliant, demi-honteux. Mais sa cousine n’avait pas la
patience suffisante pour supporter cette conduite énigmatique.

– Oui, mon père est très malade,
dit-elle. Et pourquoi ai-je dû quitter son chevet ? Pourquoi
ne m’avez-vous pas envoyé un mot pour me délier de ma promesse,
puisque vous souhaitiez que je ne la tinsse pas ?
Allons ! je désire une explication ; le jeu et le
badinage sont complètement bannis de mon esprit et je n’ai pas de
temps à perdre aujourd’hui à regarder vos simagrées.

– Mes simagrées !
murmura-t-il ; où sont elles ? Pour l’amour du ciel,
Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée ! Méprisez-moi autant
que vous voudrez : je suis un être indigne, un lâche, un
misérable, je mérite tous les dédains ; mais je suis trop vil
pour votre colère. Haïssez mon père et contentez-vous pour moi du
mépris.

– Sottises ! s’écria Catherine
exaspérée. Quel sot, quel stupide garçon ! Voilà maintenant
qu’il tremble, comme si j’allais vraiment le toucher ! Vous
n’avez pas besoin de réclamer le mépris, Linton : il n’est
personne qui ne le tienne spontanément à votre service.
Allez-vous-en ! Je vais rentrer chez moi ; c’est de la
folie de vous arracher du coin du feu, pour faire semblant… de quoi
faisons-nous semblant ? Lâchez ma robe ! Si j’avais pitié
de vos pleurs et de vos airs si effrayés, vous devriez repousser
une telle pitié. Hélène, dites-lui que sa conduite est honteuse.
Levez-vous et ne vous dégradez pas jusqu’à ressembler à un reptile
abject… entendez-vous ?

La face ruisselante et angoissée, Linton
s’était laissé tomber sur le sol ; il paraissait en proie à
une terreur extrême.

– Oh ! sanglotait-il, je n’y puis
plus tenir ! Catherine… Catherine, je suis un traître, de
surcroît, et je n’ose pas vous dire… ! Mais si vous
m’abandonnez, vous me tuez ! Chère Catherine, ma vie est entre
vos mains. Vous avez dit que vous m’aimiez et, si vous m’aimiez, la
chose n’aurait pour vous rien de pénible. Vous n’allez pas partir,
n’est-ce pas, bonne, douce Catherine ! Et peut-être
voudrez-vous bien consentir… et il me laissera mourir avec
vous !

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde
angoisse, se baissa pour le relever. L’ancien sentiment
d’indulgente tendresse surmonta son mécontentement, elle fut
sincèrement émue et alarmée.

– Consentir à quoi ?
demanda-t-elle ? À rester ? Expliquez-moi le sens de cet
étrange discours, et je resterai. Vous vous contredisez et vous me
faites perdre la tête ! Soyez calme et sincère, et confessez
sur-le-champ tout ce qui vous pèse sur le cœur. Vous ne voudriez
pas me faire de tort, Linton, n’est-il pas vrai ? Vous ne
laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous pouviez l’en
empêcher ? Je crois que vous êtes lâche pour vous-même, mais
que vous ne trahiriez pas lâchement votre meilleure amie.

– Mais mon père m’a menacé, dit le jeune
homme en cherchant sa respiration et en joignant ses doigts
amaigris, et j’ai peur de lui… j’ai peur de lui ! Je n’ose
rien dire !

– Oh ! bon ! reprit Catherine
avec une compassion dédaigneuse, gardez votre secret : je ne
suis pas lâche, moi. Occupez-vous de votre sûreté ; je n’ai
pas peur !

Cette noblesse d’âme provoqua les larmes de
Linton. Il pleurait comme un désespéré, baisant les mains qui le
soutenaient, et sans parvenir pourtant à trouver le courage de
parler. Je me demandais quel pouvait bien être le mystère, et
j’étais résolue de ne jamais permettre que Catherine pût souffrir
dans l’intérêt de Linton ou de qui que ce fût, quand j’entendis un
bruissement dans la bruyère. Je levai les yeux et j’aperçus
Mr Heathcliff presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne
fit pas attention à mes deux compagnons, bien qu’ils fussent assez
près de lui pour qu’il pût entendre les sanglots de Linton ;
mais, me saluant sur le ton presque cordial qu’il réservait pour
moi seule et dont je ne pouvais m’empêcher de suspecter la
sincérité, il dit :

– C’est un événement de vous rencontrer
si près de chez moi, Nelly. Comment cela va-t-il à la Grange,
dites-moi ? Le bruit court, ajouta-t-il plus bas, qu’Edgar
Linton est sur son lit de mort. Peut-être exagère-t-on la gravité
de son état ?

– Non, mon maître est mourant,
répondis-je. Ce n’est que trop vrai. Ce sera un triste événement
pour nous tous, mais une bénédiction pour lui !

– Combien de temps pensez-vous qu’il vive
encore ?

– Je n’en sais rien.

– C’est que, poursuivit-il en couvrant
les deux jeunes gens d’un regard qui les paralysa – Linton semblait
n’oser se risquer à remuer ni à lever la tête, et Catherine, à
cause de lui, ne pouvait bouger – c’est que ce gaillard-ci a l’air
décidé à déjouer mes plans ; je serais reconnaissant à son
oncle de se hâter de partir avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps
que cet animal se livre à ce petit jeu ? Je lui ai pourtant
donné quelques leçons au sujet de ses pleurnicheries. Est-il un peu
gai, en général, quand il est avec Miss Linton ?

– Gai ? Non… il a l’air d’être dans
le plus profond abattement. À le voir, je dirais qu’au lieu de se
promener dans la montagne avec sa bien-aimée, il devrait être dans
son lit, entre les mains d’un médecin.

– Il y sera dans un jour ou deux, murmura
Heathcliff. Mais auparavant… debout, Linton ! debout !
cria-t-il. Ne te vautre pas par terre. Debout à
l’instant !

Linton s’était affaissé, en proie à une
nouvelle crise de terreur insurmontable, provoquée par le regard de
son père, je suppose ; rien d’autre n’aurait pu déterminer un
pareil accablement. Il fit plusieurs efforts pour obéir, mais son
peu de forces était annihilé pour le moment, et il retomba en
gémissant. Mr Heathcliff s’avança, le souleva et l’adossa
contre un talus gazonné.

– Allons ! dit-il avec une férocité
contenue, je vais me fâcher ; et si tu ne maîtrises pas cette
pusillanimité… le diable t’emporte ! Debout !
sur-le-champ !

– Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement
laissez-moi seul, ou je vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous
vouliez, je vous assure. Catherine vous dira que je… que j’ai… été
gai. Ah ! restez près de moi, Catherine, donnez-moi votre
main.

– Prends la mienne, dit son père ;
tiens-toi sur tes jambes. Bon ; maintenant elle va te prêter
son bras. C’est bien, regarde-là. Vous pourriez croire que je suis
le diable même, Miss Linton, pour exciter une pareille horreur.
Ayez l’obligeance d’aller jusqu’à la maison avec lui,
voulez-vous ? Il frissonne quand je le touche.

– Linton, mon cher Linton ! dit
Catherine à voix basse, je ne peux pas aller à Hurle-Vent ;
papa me l’a défendu. Il ne vous fera pas de mal ; pourquoi
avez-vous si grand’peur ?

– Je ne puis pas rentrer dans cette
maison ; il est impossible que j’y rentre sans vous.

– Halte ! cria son père. Respectons
les scrupules filiaux de Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je
vais suivre sans délai votre avis concernant le docteur.

– Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il
faut que je reste avec ma maîtresse : m’occuper de votre fils
n’est pas mon affaire.

– Vous n’êtes guère aimable. Je le
savais ; mais vous allez me forcer de pincer le bébé et de le
faire crier pour émouvoir votre pitié. Eh bien ! viens ici,
mon héros. Veux-tu rentrer avec moi ?

Il s’approcha encore et fit mine de vouloir
saisir la fragile créature. Mais Linton recula, s’accrocha à sa
cousine et la supplia de l’accompagner, avec une insistance
frénétique qui n’admettait pas de refus. Malgré ma désapprobation,
je ne pouvais pas m’y opposer ; et comment elle-même
aurait-elle pu se dérober ? Nous étions incapables de deviner
ce qui le remplissait de terreur ; mais il était là, anéanti
par cette terreur, et il semblait qu’un rien eût suffi à le rendre
fou. Nous atteignîmes le seuil de la maison. Catherine entra, et
j’étais restée dehors, attendant qu’elle eût conduit l’invalide à
son fauteuil et pensant la voir reparaître aussitôt, quand
Mr Heathcliff, me poussant en avant, s’écria :

– Ma maison n’est pas infectée de la
peste, Nelly. Je me sens en veine d’hospitalité, aujourd’hui ;
asseyez-vous, et permettez-moi de fermer la porte.

Il la ferma et tourna la clef. Je
tressaillis.

– Vous prendrez du thé avant de partir,
ajouta-t-il. Je suis seul. Hareton est allé aux Lees avec des
bestiaux, Zillah et Joseph sont en excursion d’agrément. Quoique je
sois habitué à la solitude, j’aime bien à avoir quelques hôtes
intéressants, quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près de
lui. Je vous donne ce que j’ai : le présent n’est guère digne
d’être accepté, mais je n’ai rien d’autre à offrir. C’est de Linton
que je veux parler. Pourquoi cet air étonné ? C’est étrange,
mais je me sens pris de sauvagerie envers tout ce qui paraît avoir
peur de moi ! Si j’étais dans un pays où les lois fussent
moins strictes et les goûts moins raffinés, je m’offrirais une
lente vivisection de ces deux êtres, comme amusement d’une
soirée.

Il respira profondément, frappa sur la table
et jura, en se parlant à soi-même :

– Par l’enfer, je les hais !

– Je n’ai pas peur de vous, s’écria
Catherine, qui n’avait pu entendre la fin de ce discours.

Elle s’approcha tout près de lui ; ses
yeux noirs flamboyaient de passion et de décision.

– Donnez-moi cette clef ; je veux
l’avoir. Je ne mangerai ni ne boirai ici, dussé-je périr
d’inanition.

Heathcliff tenait la clef dans la main qui
était restée posée sur la table. Il leva les yeux, saisi d’une
sorte de surprise par cette hardiesse ; ou peut-être la voix
et l’aspect de Catherine lui rappelaient-ils celle dont elle les
avait hérités. Elle attrapa la clef et réussit à la dégager à
moitié de ses doigts qui s’étaient desserrés. Mais cet acte le
rappela au présent, et il la reprit rapidement.

– Allons ! Catherine Linton, dit-il,
tenez-vous à distance, ou je vous envoie rouler à terre, ce qui
rendra folle Mrs Dean.

Indifférente à cet avertissement, elle
ressaisit la main qui enfermait la clef. « Nous voulons nous
en aller ! » répétait-elle en faisant des efforts
désespérés pour obliger ses muscles d’acier à se relâcher. Voyant
que les ongles ne produisaient pas d’effet, elle y appliqua les
dents avec une belle énergie. Heathcliff me lança un regard qui
m’empêcha un moment d’intervenir. Catherine était trop occupée de
ses doigts pour remarquer son visage. Il ouvrit brusquement la main
et abandonna l’objet de la dispute. Mais, avant qu’elle eût eu le
temps de bien le tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et,
l’attirant contre son genou, lui administra de l’autre main, sur
les deux côtés de la tête, une volée de tapes formidables, dont une
seule aurait réussi à réaliser sa menace, si Cathy avait pu
tomber.

À la vue de cette violence diabolique, je me
précipitai sur lui avec fureur : « Gredin ! »
m’écriai-je, « gredin ! » Un coup à la poitrine me
fit taire. Je suis un peu forte, et je perds facilement la
respiration ; ajoutez l’effet de ma rage. Je reculai tout
étourdie en titubant ; je me sentais sur le point d’étouffer
ou de me rompre un vaisseau sanguin. La scène ne dura pas plus de
deux minutes. Catherine, qu’il avait lâchée, porta les deux mains à
ses tempes : elle semblait ne pas être bien sûre d’avoir
encore ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre
petite, et s’appuyait sur la table, complètement abasourdie.

– Je sais corriger les enfants, vous
voyez, dit le coquin d’un air féroce, en se baissant pour ramasser
la clef qui était tombée à terre. Allez près de Linton, maintenant,
comme je vous l’ai dit, et pleurez tout à votre aise. Demain, je
serai votre père… dans quelques jours, le seul père que vous aurez…
et vous recevrez votre compte en fait de coups. Vous pouvez en
supporter une bonne ration ; vous n’êtes pas une chétive
créature. Vous en tâterez tous les jours, si je vois encore briller
dans vos yeux cette damnée colère !

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut
à moi, s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en
pleurant tout haut. Son cousin s’était réfugié au bout du banc,
tranquille comme une souris et se félicitant, j’imagine, que la
correction fût tombée sur une autre que lui. Mr Heathcliff,
voyant le trouble où nous étions tous, se leva et fit rapidement le
thé lui-même. Les tasses et les soucoupes étaient disposées sur la
table. Il versa le thé et me tendit une tasse.

– Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il.
Et occupez-vous de votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un
breuvage empoisonné, bien que ce soit moi qui l’aie préparé. Je
vais chercher vos chevaux.

Notre première pensée, quand il fut parti, fut
de tâcher de nous frayer une sortie. Nous essayâmes la porte de la
cuisine, mais elle était verrouillée à l’extérieur ; nous
examinâmes les fenêtres… elles étaient trop étroites même pour les
formes minces de Catherine.

– Master Linton, m’écriai-je en voyant
que nous étions vraiment emprisonnées, vous savez ce que manigance
votre démon de père et vous allez nous le dire, sans quoi je vous
gifle comme il a giflé votre cousine.

– Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta
Catherine. C’est pour vous que je suis venue ; vous seriez un
méchant ingrat si vous refusiez.

– Donnez-moi un peu de thé, j’ai
soif ; ensuite je vous le dirai. Mrs Dean, éloignez-vous.
Je n’aime pas que vous soyez si près de moi. Allons, Catherine,
voilà que vous laissez tomber vos larmes dans ma tasse. Je ne veux
pas boire cela. Donnez m’en une autre.

Catherine lui passa une autre tasse et
s’essuya la figure. J’étais dégoûtée du sang-froid du petit drôle,
maintenant qu’il ne ressentait plus de terreur pour lui-même.
L’angoisse qu’il avait éprouvée dans la lande s’était apaisée dès
qu’il était entré à Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé
d’une terrible explosion de colère s’il n’avait pas réussi à nous y
attirer ; sa tâche accomplie, il n’avait pas d’autres craintes
immédiates.

– Papa veut que nous nous mariions,
continua-t-il après avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre
papa ne nous laisserait pas nous marier à présent. Il a peur que je
ne meure, si nous tardons ; aussi devons-nous être mariés
demain matin. Vous resterez ici toute la nuit ; si vous faites
ce qu’il désire, vous retournerez chez vous demain et vous
m’emmènerez avec vous.

– Vous emmener avec elle, misérable
idiot ? m’écriai-je, Vous, vous marier ? Allons, l’homme
est fou, ou il nous croit folles toutes les deux. Vous figurez-vous
que cette belle, vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier à un
petit singe agonisant comme vous ? Nourrissez-vous l’illusion
que personne, sans parler de Miss Catherine Linton, voudrait vous
avoir pour époux ? Vous mériteriez le fouet rien que pour nous
avoir amenées ici avec vos comédies et vos lâches
piailleries ; et… ne prenez pas cet air niais,
maintenant ! J’ai bonne envie de vous secouer sérieusement,
pour votre méprisable traîtrise et votre imbécile vanité.

Je le secouai légèrement ; mais cela
suffit à amener la toux, il recourut à ses gémissements et à ses
pleurs habituels et Catherine me gronda.

– Rester toute la nuit ? Non,
dit-elle en regardant lentement autour d’elle. Hélène, je mettrai
le feu à cette porte, mais je sortirai.

Elle eût passé aussitôt de la menace à
l’exécution si Linton n’eût de nouveau pris l’alarme pour son cher
soi-même. Il la serra dans ses faibles bras, en
sanglotant :

– Ne voulez-vous pas m’accepter et me
sauver ? Ne voulez-vous pas me laisser venir à la
Grange ? Oh ! ma Catherine chérie ! Il ne faut pas
que vous partiez et que vous m’abandonniez, en tout cas. Il faut
que vous obéissiez à mon père… il le faut !

– Il faut que j’obéisse au mien et fasse
cesser sa cruelle attente. Toute la nuit ! Que
penserait-il ? Il doit déjà être terriblement inquiet. Je
sortirai de cette maison en brisant ou en brûlant quelque chose.
Restez tranquille ! Vous n’êtes pas en danger ; mais si
vous m’empêchez… Linton, j’aime papa plus que vous !

La frayeur mortelle que lui inspirait la
colère de Mr Heathcliff rendit au jeune homme l’éloquence de
la lâcheté. Catherine était presque folle. Pourtant, elle
persistait à vouloir rentrer chez elle et essaya à son tour les
prières pour le persuader de dominer sa terreur égoïste. Pendant
qu’ils étaient ainsi occupés, notre geôlier rentra.

– Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et…
eh bien ! Linton ! encore à pleurnicher ? Que
t’a-t-elle fait ? Allons, allons, finis et va te coucher. Dans
un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en état de lui rendre d’une
main vigoureuse la monnaie de ses tyrannies d’à présent. Tu dépéris
tout simplement d’amour, n’est-ce pas ? Ce n’est rien d’autre
que cela : et elle t’acceptera ! Allons, au lit. Zillah
n’est pas là ce soir ; il faudra que tu te déshabilles
toi-même. Silence ! qu’on ne t’entende plus ! Une fois
dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile
d’avoir peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire à peu près
convenablement. Le reste me regarde.

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte
pour laisser passer son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à
la manière d’un épagneul qui soupçonnerait la personne qui le
surveille de vouloir l’écraser perfidement. Heathcliff referma la
porte à clef et s’approcha du feu, devant lequel ma maîtresse et
moi nous nous tenions en silence. Catherine leva les yeux et porta
instinctivement la main à sa joue : le voisinage de notre hôte
ravivait chez elle une pénible sensation. Tout autre eût été
incapable de considérer avec rudesse ce geste d’enfant ; mais
lui prit un air renfrogné et murmura :

– Ah ! vous n’avez pas peur de
moi ? Votre courage est bien dissimulé ; vous avez l’air
d’avoir diablement peur !

– J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle,
parce que, si je reste ici, papa va être très malheureux ; et
comment pourrais-je supporter l’idée de le rendre malheureux, quand
il… quand il… Mr Heathcliff, laissez-moi rentrer à la
maison ! Je promets d’épouser Linton ; cela plaisait à
papa ; et je l’aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer de faire
ce que je ferai volontiers de moi-même ?

– Qu’il ose vous y forcer !
m’écriai-je. Il y a des lois dans ce pays, grâce à Dieu ! Oui,
il y en a, bien que nous soyons dans un coin perdu. Fût-il mon
propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est une félonie sans
privilège de clergie[17] !

– Silence ! dit le coquin. Au diable
vos clameurs ! Je ne vous demande pas votre avis. Miss Linton,
ce sera pour moi une satisfaction profonde de penser que votre père
est malheureux : je n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez
pas trouver un meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre
heures une résidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour
aurait cette conséquence-là. Quant à votre promesse d’épouser
Linton, je prendrai soin que vous la teniez ; car vous ne
quitterez pas cette maison avant qu’elle soit exécutée.

– Alors, envoyez Hélène faire savoir à
papa que je suis sauve, s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou
mariez-moi à l’instant. Pauvre papa ! Hélène, il va nous
croire perdues. Que faire ?

– Pas du tout, répondit Heathcliff. Il
croira que vous êtes fatiguée de le soigner et que vous avez pris
la clef des champs pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas
nier d’être entrée chez moi de votre plein gré au mépris de ses
injonctions qui vous le défendaient. Il est naturel que vous
désiriez de l’amusement à votre âge et que vous soyez lasse de
veiller un malade, quand ce malade est simplement votre père.
Catherine, ses jours les plus heureux étaient passés quand vos
jours ont commencé. Il vous a maudite, je ne crains pas de le dire,
quand vous êtes venue au monde (moi, en tout cas, je vous ai
maudite) ; et il serait tout à fait satisfaisant qu’il vous
maudît quand il en sortira lui-même. J’en ferais autant. Je ne vous
aime pas. Comment vous aimerais-je ? Assez de larmes. Autant
que je puis le prévoir, ce sera votre principale distraction par la
suite, à moins que Linton ne vous dédommage des pertes que vous
subirez d’autre part, et votre prévoyant père paraît s’imaginer
qu’il en est capable. Ses lettres de conseils et de consolations
m’ont considérablement diverti. Dans sa dernière, il recommandait à
mon chéri d’être bien soigneux de sa chérie, et bon pour elle quand
elle serait à lui. Soigneux et bon… voilà qui est paternel. Mais
Linton a besoin pour lui-même de tous ses soins et de toute sa
bonté. Linton peut très bien jouer le petit tyran. Il se chargera
de torturer autant de chats qu’on voudra, pourvu qu’on leur ait
arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis récits
de sa bonté à faire à son oncle quand vous rentrerez chez
vous, je vous assure.

– Sur ce point, vous avez raison, dis-je.
Expliquez le caractère de votre fils, montrez sa ressemblance avec
le vôtre ; et alors j’espère que Miss Cathy y regardera à deux
fois avant d’accepter ce cadeau empoisonné.

– Je n’ai pas besoin d’insister pour le
moment sur ses aimables qualités, car elle doit l’accepter ou
demeurer prisonnière, et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre
maître. Je puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement cachées.
Si vous en doutez, encouragez-là à reprendre sa parole, et vous
aurez l’occasion d’en juger.

– Je ne reprendrai pas ma parole, dit
Catherine. Je l’épouserai avant une heure d’ici, si je puis ensuite
retourner à Thrushcross Grange. Mr Heathcliff, vous êtes un
homme cruel, mais vous n’êtes pas un démon ; et vous ne
voudrez pas, par pure méchanceté, détruire irrévocablement tout mon
bonheur. Si papa croyait que je l’ai abandonné avec intention, et
s’il mourait avant mon retour, comment pourrais-je supporter
l’existence ? J’ai fini de pleurer : mais je vais me
mettre à genoux, là, devant vous, et je ne me relèverai pas, et mes
yeux ne quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez regardée
aussi. Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous
ne verrez rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous hais pas. Je ne
suis pas irritée que vous m’ayez frappée. N’avez-vous jamais aimé
personne dans votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah !
il faut bien que vous finissiez par me regarder. Je suis si
misérable que vous ne pouvez vous empêcher d’être attristé et de me
plaindre.

– Enlevez-moi ces doigts de lézard et
allez-vous-en, ou je vous envoie promener d’un coup de pied, cria
Heathcliff en la repoussant brutalement. J’aimerais mieux être
enlacé par un serpent. Comment diable pouvez-vous songer à me
cajoler ? Je vous abhorre.

Il haussa les épaules, se secoua comme si
l’aversion qu’il éprouvait pour elle lui eût donné la chair de
poule, et recula sa chaise. Je me levai, et j’ouvrais la bouche
pour me répandre en invectives contre lui, quand, au milieu de ma
première phrase, je fus rendue muette par la menace d’être enfermée
seule dans une chambre à la prochaine syllabe que je prononcerais.
Il commençait à faire sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à la
porte du jardin. Notre hôte courut aussitôt dehors : il avait
toute sa présence d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la
nôtre. Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il
revint seul.

– Je pensais que c’était votre cousin
Hareton, fis-je observer à Catherine. Je voudrais bien qu’il
arrivât. Qui sait s’il ne prendrait pas notre parti ?

– C’étaient trois domestiques envoyés de
la Grange à votre recherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue.
Vous auriez dû ouvrir une fenêtre et appeler ; mais je
jurerais que cette mioche est contente que vous n’en ayez rien
fait. Elle est heureuse d’être obligée de rester, j’en suis
certain.

En apprenant la chance que nous avions laissée
échapper, nous donnâmes cours toutes deux sans contrôle à notre
chagrin. Il nous abandonna à nos lamentations jusqu’à neuf heures.
Alors il nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la
chambre de Zillah. Je dis tout bas à ma compagne d’obéir :
peut-être, une fois là, pourrions-nous arriver à nous enfuir par la
fenêtre, ou à passer dans un grenier d’où nous sortirions par la
lucarne. Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et la
trappe du grenier était à l’abri de nos tentatives ; nous
étions enfermées comme auparavant. Nous ne nous couchâmes ni l’une
ni l’autre. Catherine s’installa près de la fenêtre et attendit
anxieusement le jour ; un profond soupir fut la seule réponse
que j’obtins aux fréquentes prières que je lui fis d’essayer de se
reposer. Moi-même je m’assis sur une chaise, où je ne cessai de
m’agiter, en portant de sévères jugements sur mes nombreux
manquements à mon devoir : manquements dont venaient – j’en
fus alors frappée – tous les malheurs de mes maîtres. En réalité
c’était une erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant
cette lugubre nuit mon imagination me le persuadait et Heathcliff
lui-même me paraissait moins coupable que moi.

À sept heures, il vint demander si Miss Linton
était levée. Elle courut aussitôt à la porte et répondit :
« Oui. – Ici, alors », dit-il en ouvrant, et il l’attira
dehors. Je me levai pour la suivre, mais il referma à clef. Je
demandai à être relâchée.

– Un peu de patience, répliqua-t-il. Je
vous enverrai votre déjeuner dans un instant.

Je frappai du poing sur le battant, je secouai
le loquet avec rage. Catherine demanda pourquoi j’étais tenue
enfermée. Il répondit que je n’avais qu’à m’arranger pour supporter
ma réclusion une heure encore, et ils s’éloignèrent. J’eus à la
supporter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas : ce
n’était pas celui de Heathcliff.

– J’vous ai apporté quelque chose à
manger, dit une voix. Ouvrez la porte.

J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé
d’assez de vivres pour toute une journée.

– Prenez, ajouta-t-il en me poussant le
plateau dans les mains.

– Restez une minute, commençai-je.

– Non, cria-t-il.

Et il se retira, sans prêter attention à
aucune des prières que je puis lui prodiguer pour le retenir.

Je restai enfermée là toute la journée et
toute la nuit suivante ; et encore une autre, et encore une
autre. J’y restai cinq nuits et quatre jours en tout, sans voir
personne que Hareton une fois tous les matins. C’était le modèle
des geôliers : sombre, muet, et sourd à toutes mes tentatives
pour émouvoir ses sentiments de justice ou de compassion.










Chapitre 28

 


Le matin, ou plutôt l’après-midi du cinquième
jour, j’entendis un pas différent… plus léger et plus court ;
et cette fois on entra dans la chambre. C’était Zillah, vêtue de
son châle écarlate, un chapeau de soie noire sur la tête et un
panier d’osier au bras.

– Eh ! mon Dieu !
Mrs Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien ! on parle de
vous à Gimmerton. J’étais persuadée que vous étiez noyée dans le
marais du Cheval noir, et Miss avec vous, quand le maître m’a
appris que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait logée ici.
Seigneur ! il faut que vous ayez atterri sur une île, pour
sûr ? Combien de temps êtes-vous restée dans le trou ?
Est-ce le maître qui vous a sauvée, Mrs Dean ? Mais vous
n’êtes pas trop maigre… vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce
pas ?

– Votre maître est un fieffé scélérat.
Mais il répondra de sa conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer
cette histoire ; tout sera connu.

– Que voulez-vous dire ? L’histoire
n’est pas de lui. On en parle dans le village ; on raconte que
vous vous êtes perdue dans le marais. Quand je suis rentrée, j’ai
dit à Earnshaw : « Eh bien ! il s’est passé de
drôles de choses, Mr Hareton, depuis mon départ. C’est bien
triste pour cette belle jeune demoiselle et pour cette brave Nelly
Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J’ai vu qu’il
n’avait entendu parler de rien et je lui ai raconté le bruit qui
courait. Le maître écoutait ; il s’est mis à sourire et a
dit : « Si elles ont été dans le marais, elles en sont
sorties maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment votre
chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui dire de
décamper : voici la clef. L’eau du marais lui est entrée dans
la tête et elle aurait couru chez elle l’esprit tout dérangé ;
mais je l’ai gardée jusqu’à ce qu’elle ait repris sa raison. Vous
lui demanderez d’aller sur-le-champ à la Grange et d’annoncer de ma
part que la jeune dame la suivra en temps utile pour assister aux
obsèques de son père. »

– Mr Edgar n’est pas mort ?
dis-je d’une voix étranglée. Oh ! Zillah !
Zillah !

– Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne
dame, vous n’êtes pas bien remise. Il n’est pas mort ; le
docteur Kenneth pense qu’il peut vivre encore un jour. Je l’ai
rencontré sur la route et l’ai interrogé.

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et
mon chapeau et je me hâtai de descendre pendant que le chemin était
libre. En entrant dans la salle, je regardai s’il y avait quelqu’un
qui pût me donner des nouvelles de Catherine. La pièce était
inondée de soleil et la porte ouverte ; mais je n’apercevais
personne. Comme j’hésitais à partir aussitôt, ou à revenir sur mes
pas et à chercher ma maîtresse, une légère toux attira mon
attention du côté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout
seul dans la salle, en train de sucer un bâton de sucre Candie, et
suivant tous mes mouvements d’un œil apathique.

– Où est Miss Catherine ?
demandai-je d’un ton sévère.

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul,
je pourrais, en l’effrayant, le déterminer à me donner des
indications. Il continua de sucer son bâton comme un innocent.

– Est-elle partie ?

– Non ; elle est là-haut. Elle ne
partira pas ; nous ne la laisserons pas.

– Vous ne la laisserez pas ! petit
idiot ! m’écriai-je. Conduisez-moi à sa chambre sur-le-champ,
ou je vais vous faire chanter de la belle manière.

– C’est papa qui vous ferait chanter si
vous essayiez d’y aller. Il dit que je n’ai pas à être doux avec
Catherine ; elle est ma femme, et c’est honteux de sa part de
vouloir me quitter. Il dit qu’elle me hait et qu’elle souhaite ma
mort, pour avoir mon argent ; mais elle ne l’aura pas ;
et elle ne retournera pas chez elle ! Elle n’y retournera
jamais ! Elle peut pleurer et se rendre malade tant qu’elle
voudra.

Il reprit sa première occupation en fermant
les paupières comme s’il voulait s’endormir.

– Master Heathcliff, lui dis-je,
avez-vous oublié toutes les bontés qu’a eues pour vous Catherine
l’hiver dernier, quand vous lui affirmiez que vous l’aimiez,
qu’elle vous apportait des livres, vous chantait des chansons et
venait bien souvent vous voir par le vent et par la neige ?
Elle pleurait si elle manquait à venir un soir, à l’idée que vous
seriez désappointé. Vous sentiez bien alors qu’elle était cent fois
trop bonne pour vous ; et maintenant vous croyez tous les
mensonges de votre père, quoique vous sachiez qu’il vous déteste
tous les deux. Vous vous joignez à lui contre elle. Voilà de belle
reconnaissance, n’est-ce pas ?

Les coins de la bouche de Linton
s’abaissèrent, et il retira le sucre Candie de ses lèvres.

– Est-ce par haine pour vous qu’elle est
venue à Hurle-Vent ? continuai-je. Raisonnez vous-même !
Quant à votre argent, elle ne sait même pas si vous en aurez
jamais. Vous dites qu’elle est malade ; pourtant vous la
laissez seule, là-haut, dans une demeure étrangère, vous qui avez
éprouvé ce que c’est que d’être négligé ! Pour vos souffrances
propres, vous trouviez de la pitié ; et elle en avait
aussi ; mais vous n’en avez pas pour les siennes ! Je
verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez… moi, une femme
d’âge, et une simple servante… et vous, après avoir joué
l’affection, et quand vous devriez presque l’adorer, vous gardez
toutes vos larmes pour vous-même et vous restez là, étendu, bien à
l’aise ! Ah ! vous êtes un sans-cœur et un
égoïste !

– Je ne peux pas rester avec elle,
répondit-il d’un ton bourru. J’aime mieux rester seul. Elle pleure
tant que ce n’est pas supportable. Et elle ne veut pas s’arrêter,
même quand je lui dis que je vais appeler mon père. Je l’ai appelé
une fois ; il l’a menacée de l’étrangler si elle ne se tenait
pas tranquille. Mais elle a recommencé dès qu’il a eu quitté la
chambre, et toute la nuit elle a gémi et s’est lamentée, malgré les
cris que me faisait pousser la contrariété que j’éprouvais de ne
pouvoir dormir.

– Mr Heathcliff est-il sorti ?
demandai-je, voyant que cette misérable créature était incapable de
sympathie pour les tortures morales de sa cousine.

– Il est dans la cour ; il parle au
docteur Kenneth, qui dit que mon oncle est en train de mourir pour
de bon, enfin. J’en suis heureux, parce qu’après lui c’est moi qui
serai le maître de la Grange. Catherine en parle toujours comme de
sa maison. Ce n’est pas à elle ; c’est à moi : papa dit
que tout ce qu’elle a est à moi. Tous ses beaux livres sont à moi.
Elle m’a offert de me les donner, ainsi que ses jolis oiseaux et
son poney Minny, si je voulais me procurer la clef de notre chambre
et la laisser sortir ; mais je lui ai répondu qu’elle n’avait
rien à donner, que tout, tout était à moi. Alors elle s’est mise à
pleurer, a pris à son cou une miniature et m’a dit qu’elle me la
donnerait : ce sont deux portraits dans un médaillon d’or,
d’un côté sa mère, de l’autre mon oncle, quand ils étaient jeunes.
C’était hier… je lui ai dit que ces portraits aussi étaient à
moi ; j’ai essayé de les prendre. La méchante créature n’a pas
voulu ; elle m’a poussé et m’a fait mal. J’ai crié – cela
l’effraie – elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la charnière,
partagé le médaillon et m’a donné le portrait de sa mère ;
elle a tenté de cacher l’autre, mais papa a demandé ce qu’il y
avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait que je
tenais et a ordonné à Catherine de lui remettre le sien ; elle
a refusé, et il… il l’a jetée par terre, a arraché le médaillon de
la chaîne et l’a écrasé sous son pied.

– Et vous étiez content de la voir
frapper ? demandai-je ; j’avais mes raisons pour
l’encourager à parler.

– J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux
quand mon père frappe un chien ou un cheval… il frappe si
fort ! Pourtant, j’ai d’abord été content… elle méritait une
punition pour m’avoir poussé. Mais quand papa a été parti, elle m’a
fait venir près de la fenêtre et m’a montré sa joue coupée à
l’intérieur contre ses dents, et sa bouche qui se remplissait de
sang ; ensuite elle a ramassé les débris du portrait, elle est
allée s’asseoir face au mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé la
parole. Par moments, je me figure que c’est la douleur qui
l’empêche de parler. Je n’aime pas à me figurer cela ; mais il
faut être une vilaine créature pour pleurer continuellement. Elle
est si pâle et a l’air si farouche qu’elle me fait peur.

– Et vous pourriez vous procurer la clef
si vous vouliez ?

– Oui, quand je suis en haut ; mais
je ne peux pas monter maintenant.

– Dans quelle pièce est cette
clef ?

– Oh ! s’écria-t-il, je ne vous
dirai pas où elle est ! C’est notre secret. Personne, ni
Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Allons ! vous m’avez
fatigué… allez vous-en ! allez vous-en !

Il appuya son visage sur son bras et referma
les yeux.

Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans
voir Mr Heathcliff et ramener de la Grange des renforts pour
délivrer Catherine. En me voyant arriver, grands furent
l’étonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand ils
surent que leur jeune maîtresse était sauve, deux ou trois d’entre
eux se préparaient à courir pour crier la nouvelle à la porte de
Mr Edgar ; mais je voulus la lui annoncer moi-même. Comme
il avait changé en si peu de jours ! Il était couché, vraie
image de la tristesse et de la résignation, attendant la mort. Il
paraissait très jeune ; quoiqu’il eût en réalité trente-neuf
ans, on lui en aurait facilement donné dix de moins. Il pensait à
Catherine, car il murmurait son nom. Je lui pris la main et
parlai.

– Catherine va venir, mon bon maître,
dis-je doucement. Elle est en vie et bien portante ; elle sera
là, j’espère, ce soir.

Je tremblai aux premiers effets de ces simples
mots. Il se souleva à demi, jeta autour de la chambre un regard
avide, puis retomba évanoui. Dès qu’il eut repris connaissance, je
racontai notre visite forcée et notre détention à Hurle-Vent. Je
dis que Heathcliff m’avait obligée d’entrer, ce qui n’était pas
tout à fait vrai. Je chargeai Linton le moins possible ; je ne
dépeignis pas non plus toute la brutale conduite de son père, mon
intention n’étant pas d’ajouter, si je pouvais l’éviter, de
l’amertume à sa coupe déjà débordante.

Il devina que l’un des objets de son ennemi
était d’assurer à son fils, ou plutôt de s’assurer à soi-même, la
fortune personnelle ainsi que le domaine. Mais pourquoi Heathcliff
n’attendait-il pas sa mort ? C’était là une énigme pour mon
maître, qui ignorait que son neveu et lui quitteraient cette terre
presque en même temps. En tout cas, il comprit qu’il serait bon de
modifier son testament : au lieu de laisser la fortune de
Catherine à la disposition de celle-ci, il résolut de la placer aux
mains de fidéi-commissaires qui lui en serviraient l’usufruit
pendant sa vie, et après elle le serviraient à ses enfants, si elle
en avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas à
Mr Heathcliff si Linton venait à mourir.

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme
pour aller chercher l’attorney, et quatre autres, bien armés, pour
aller réclamer ma jeune maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés
furent retenus très tard. Le domestique parti seul revint le
premier. Il expliqua que Mr Green, l’homme de loi, était sorti
quand il arriva chez lui, qu’il avait dû attendre deux heures, et
qu’alors Mr Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire
pressante dans le village, mais qu’il serait à Thrushcross Grange
avant le matin. Les quatre hommes revinrent seuls également. Ils
rapportèrent que Catherine était souffrante – trop souffrante pour
quitter sa chambre – et que Heathcliff n’avait pas permis qu’ils la
vissent. Je tançai très fort ces imbéciles d’avoir écouté ce conte,
dont je ne voulus pas faire part à mon maître. J’étais décidée à
emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du jour, et à
donner l’assaut à la maison, à la lettre, si la prisonnière ne nous
était pas rendue de bon gré. Son père la verrait, j’en faisais et
j’en refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce démon sur le
seuil de sa porte s’il voulait essayer de s’y opposer !

Heureusement, cette expédition et cette peine
me furent épargnées. À trois heures, j’étais descendue chercher une
cruche d’eau et je traversais le vestibule en la tenant à la main,
quand un coup sec frappé à la porte d’entrée me fit tressaillir.
« Oh ! c’est Green », me dis-je en me ressaisissant…
« ce n’est que Green » ; et je passai, avec
l’intention d’envoyer quelqu’un d’autre lui ouvrir. Mais les coups
se répétèrent : pas très forts, mais pourtant pressants. Je
posai ma cruche au bas de la rampe et courus à la porte pour le
faire entrer moi-même. Dehors, la lune de la moisson[18] brillait en plein. Ce n’était pas
l’attorney. Ma chère petite maîtresse me sauta au cou en
sanglotant.

– Hélène ! Hélène ! Papa est-il
vivant ?

– Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu
soit loué, vous voici de retour au milieu de nous saine et
sauve !

Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait
courir en haut à la chambre de Mr Linton ; mais je la
forçai de s’asseoir sur une chaise, je la fis boire et je lavai son
pâle visage auquel je donnai un peu de couleur en le frottant avec
mon tablier. Puis je lui dis que je devais monter d’abord et
annoncer son arrivée ; je la suppliai de déclarer qu’elle
serait heureuse avec le jeune Heathcliff. Elle parut surprise, mais
comprenant bientôt pourquoi je lui conseillais ce mensonge, elle
m’assura qu’elle ne se plaindrait pas.

Je n’eus pas le courage d’assister à leur
entrevue. Je restai un quart d’heure à la porte de la chambre, puis
j’entrai, osant à peine me risquer vers le lit. Tout était
tranquille, cependant : le désespoir de Catherine était aussi
silencieux que la joie de son père. Elle le soutenait avec un calme
apparent, et il tenait fixés sur les traits de sa fille ses yeux
levés, qui semblaient dilatés par l’extase.

Il mourut dans la béatitude,
Mr Lockwood ; oui, dans la béatitude. La baisant sur la
joue, il murmura :

– Je vais vers elle ; et toi, mon
enfant chérie, tu viendras vers nous !

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais
il continua de diriger sur elle ce regard ravi et lumineux,
jusqu’au moment où son pouls s’arrêta insensiblement et où son âme
s’envola. Nul n’aurait pu noter la minute exacte de sa mort, qui
fut entièrement sans lutte.

Soit que Catherine eût épuisé toutes ses
larmes, soit que son chagrin fût trop accablant pour leur permettre
de couler, elle resta assise là, les yeux secs, jusqu’au lever du
soleil ; elle resta encore jusqu’à midi, et ne se serait pas
arrachée à ses méditations devant ce lit mortuaire si je n’eusse
insisté pour l’emmener et lui faire prendre quelque repos. Il est
heureux que j’y aie réussi, car à l’heure du dîner apparut l’homme
de loi, qui était passé à Hurle-Vent pour y recevoir des
instructions sur la conduite à tenir. Il s’était vendu à
Mr Heathcliff : c’était la cause de son retard à obéir à
l’appel de mon maître. Par bonheur, aucun souci des affaires de ce
monde n’était venu troubler l’esprit de celui-ci après l’arrivée de
sa fille.

Mr Green prit sur lui de commander tout
et tout le monde dans la maison. Il congédia tous les domestiques,
excepté moi. Il aurait voulu pousser l’autorité qui lui était
déléguée jusqu’à insister pour qu’Edgar Linton ne fût pas enterré à
côté de sa femme, mais dans la chapelle avec sa famille. Toutefois,
il y avait le testament qui s’y opposait, ainsi que mes bruyantes
protestations contre toute infraction à ses clauses. On pressa les
funérailles. Catherine – Mrs Linton Heathcliff, désormais –
fut autorisée à rester à la Grange jusqu’à ce que le corps de son
père en fût parti.

Elle me raconta que son angoisse avait enfin
décidé Linton à courir le risque de la libérer. Elle avait entendu
discuter à la porte les hommes que j’avais envoyés, et compris le
sens de la réponse de Heathcliff. Son désespoir fut alors au
comble. Linton, qui avait été transporté en haut, dans le petit
salon, peu après mon départ, fut tellement effrayé qu’il alla
chercher la clef avant que son père remontât. Il eut la ruse
d’ouvrir la serrure, puis de la refermer sans fermer la
porte ; et, quand l’heure fut venue pour lui d’aller se
coucher, il demanda à dormir avec Hareton, ce qui lui fut accordé
pour une fois. Catherine s’enfuit avant le jour. Elle n’osa pas
essayer les portes, par crainte que les chiens ne donnassent
l’alarme. Elle visita les chambres inoccupées et en examina les
fenêtres ; heureusement, elle put aisément passer par celle de
la chambre de sa mère, et de là, atteindre le sol, grâce au sapin
qui est tout contre. Son complice, malgré ses timides manigances,
pâtit de la part qu’il avait prise à son évasion.










Chapitre 29

 


Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi
étions assises dans la bibliothèque ; tantôt nous rêvions avec
tristesse, et l’une de nous avec désespoir, à la perte que nous
venions de faire, tantôt nous hasardions des conjectures sur le
sombre avenir.

Nous venions de tomber d’accord que le sort le
plus heureux pour Catherine serait d’être autorisée à continuer de
résider à la Grange, au moins durant la vie de Linton, avec
permission pour celui-ci de l’y rejoindre, et pour moi d’y rester
comme femme de charge. Cet arrangement nous semblait trop favorable
pour que nous puissions espérer de le voir réalisé ; et
pourtant j’espérais, je commençais à reprendre courage à la pensée
de rester dans la maison, de conserver mon emploi et, par-dessus
tout, ma bien-aimée jeune maîtresse, quand un domestique – un de
ceux qui étaient congédiés, mais qui n’était pas encore parti –
entra précipitamment en disant que « ce démon de
Heathcliff » traversait la cour : devait-il lui fermer la
porte au nez ?

Si nous avions été assez folles pour vouloir
recourir à ce procédé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne
prit pas la peine de frapper ou de s’annoncer : il était le
maître, et il se prévalut du privilège du maître pour entrer tout
droit, sans dire un mot. Le son de la voix de notre informateur le
guida vers la bibliothèque. Il y pénétra, et, faisant signe au
domestique de sortir, ferma la porte.

C’était la même pièce où il avait été
introduit en hôte dix-huit ans auparavant. La même lune brillait à
travers la fenêtre ; au dehors s’étendait le même paysage
d’automne. Nous n’avions pas encore allumé de bougies, mais toute
la chambre était éclairée, même les portraits sur le mur : la
tête splendide de Mrs Linton et la gracieuse figure de son
mari. Heathcliff s’avança vers le foyer. Le temps ne l’avait guère
changé non plus. C’était le même homme : le visage sombre un
peu plus blême et plus composé, le corps un peu plus lourd,
peut-être, et voilà tout. Catherine s’était levée et avait fait un
mouvement instinctif pour se sauver dehors quand elle l’avait
aperçu.

– Halte ! dit-il en l’arrêtant par
le bras. Plus d’escapades ! Où iriez-vous ? Je suis venu
vous chercher pour vous ramener à la maison ; j’espère que
vous serez une fille disciplinée et que vous ne pousserez plus mon
fils à la désobéissance. J’ai été embarrassé pour le punir quand
j’ai découvert la part qu’il avait prise à votre fuite : c’est
une telle toile d’araignée qu’un pinçon l’anéantirait. Mais vous
verrez à son air qu’il a reçu son compte. Je l’ai fait descendre un
soir… avant-hier… je l’ai simplement installé sur une chaise, et je
ne l’ai plus touché. J’ai renvoyé Hareton et nous sommes restés
seuls dans la chambre. Au bout de deux heures, j’ai appelé Joseph
pour le faire remonter. Depuis lors ma présence produit sur ses
nerfs l’effet d’un fantôme ; et je crois qu’il me voit
souvent, même quand je ne suis pas là. Hareton dit qu’il s’éveille
en sursaut au milieu de la nuit, qu’il crie pendant des heures,
qu’il vous appelle pour le protéger contre moi. Que votre précieux
époux vous plaise ou non, il faut que vous veniez : c’est
votre affaire, maintenant. Je vous cède tout l’intérêt que je lui
porte.

– Pourquoi ne pas laisser Catherine
demeurer ici, plaidai-je, et ne pas lui envoyer Master
Linton ? Comme vous les haïssez tous deux, ils ne vous
manqueront pas ; ils ne peuvent être qu’un fléau constant pour
votre cœur dénaturé.

– Je cherche un locataire pour la Grange,
et j’ai besoin d’avoir mes enfants près de moi, bien certainement.
De plus, cette jeune personne me doit ses services en échange de
son pain. Je n’ai pas l’intention de l’entretenir dans le luxe et
dans la paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez-vous
de vous préparer et ne m’obligez pas de vous contraindre.

– Je viendrai, dit Catherine. Linton est
tout ce qui me reste à aimer au monde et, quoique vous n’ayez rien
négligé pour nous rendre haïssables l’un à l’autre, vous ne pouvez
pas nous forcer à nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal
quand je serai là, et je vous défie de me faire peur !

– Vous êtes un champion plein de
jactance, répliqua Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour
lui faire du mal ; vous aurez tout le bénéfice du tourment,
jusqu’à la fin. Ce n’est pas moi qui vous le rendrai odieux, c’est
sa charmante nature elle-même. Votre désertion et ses conséquences
l’ont rempli de fiel : n’attendez pas de remerciements pour
votre noble dévouement. Je l’ai entendu tracer à Zillah un plaisant
tableau de ce qu’il ferait s’il était aussi fort que moi ;
l’intention y est, et sa faiblesse même rendra son esprit ingénieux
pour suppléer à la force qui lui manque.

– Je sais qu’il a une mauvaise
nature : c’est votre fils. Mais je suis heureuse d’en avoir
une meilleure pour lui pardonner. Puis je sais qu’il m’aime, et
c’est pour cela que je l’aime. Mr Heathcliff, vous n’avez
personne pour vous aimer, vous ; et, si misérables que vous
nous rendiez, nous aurons toujours la revanche de penser que votre
cruauté vient de votre misère encore plus grande. Car vous êtes
misérable, n’est-il pas vrai ? Seul, comme le démon, et
envieux comme lui ! Personne ne vous aime, personne ne vous
pleurera quand vous mourrez ! Je ne voudrais pas être à votre
place !

Catherine parlait avec une sorte de triomphe
sinistre. Elle semblait avoir résolu d’entrer dans l’esprit de sa
future famille et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis.

– Vous vous repentirez bientôt, dit son
beau-père, si vous restez ici une minute de plus. Dehors, sorcière,
et prenez vos hardes !

Elle sortit avec un air méprisant. En son
absence j’entrepris de demander la place de Zillah à Hurle-Vent,
offrant de lui céder la mienne ; mais il ne voulut pas en
entendre parler. Il m’enjoignit de me taire ; puis, pour la
première fois, il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et
regarda les portraits. Après avoir examiné celui de
Mrs Linton, il dit :

– Il faut que j’aie celui-là chez moi.
Non que j’en aie besoin, mais…

Il se tourna brusquement vers le feu et
continua avec ce que, faute d’un meilleur mot, j’appellerai un
sourire :

– Je vais vous dire ce que j’ai fait
hier. J’ai fait enlever, par le fossoyeur qui creusait la tombe de
Linton, la terre sur son cercueil, à elle, et je l’ai ouvert. J’ai
cru un instant que j’allais rester là : quand j’ai revu sa
figure – c’est encore sa figure ! – le fossoyeur a eu du mal à
me faire bouger ; mais il m’a dit que l’air l’altérerait.
Alors j’ai rendu libre un des côtés du cercueil, que j’ai ensuite
recouvert ; pas le côté près de Linton, que le diable
l’emporte ! Son cercueil, à lui, je voudrais qu’il eût été
soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il enlevât
ce côté quand je serai couché là, et qu’il fasse subir la même
opération à mon cercueil, que je ferai disposer en conséquence. Et
alors, quand Linton viendra nous voir, il ne pourra plus s’y
reconnaître !

– Vous avez agi d’une façon indigne,
Mr Heathcliff ! m’écriai-je. N’avez-vous pas eu honte de
troubler les morts ?

– Je n’ai troublé personne, Nelly, et je
me suis procuré à moi-même quelque soulagement. Je vais à présent
me sentir bien mieux ; et vous aurez plus de chances de me
maintenir sous terre, quand j’y serai. L’avoir troublée ? Non,
c’est elle qui m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans…
sans cesse, sans remords… jusqu’à la nuit dernière ; et la
nuit dernière j’ai été tranquille. J’ai rêvé que je dormais de mon
dernier sommeil à côté d’elle, mon cœur immobile contre le sien et
ma joue glacée contre la sienne.

– Et si elle avait été réduite en
poussière, ou pis encore, de quoi auriez-vous donc rêvé ?

– Que je me réduisais en poussière avec
elle et que j’étais encore plus heureux ! Supposez-vous que je
redoute un changement de cette nature ? Je m’attendais, en
soulevant le couvercle, à une pareille transformation ; mais
je préfère qu’elle ne commence pas avant que je la partage. En
outre, si je n’avais pas reçu l’impression nette de ses traits
reposés, je n’aurais guère pu me débarrasser de cette étrange
sensation. Elle est née d’une façon singulière. Vous savez que j’ai
été comme fou après sa mort ; éternellement, de l’aube jusqu’à
l’aube, je la suppliais de m’envoyer son fantôme ! Je crois
fermement aux revenants : j’ai la conviction qu’ils peuvent
exister, et qu’ils existent, au milieu de nous. Le jour de son
enterrement, il y eut une chute de neige. Le soir, j’allai au
cimetière. Le vent était glacial comme en hiver ; tout, autour
de moi, était solitude. Je ne craignais pas que son imbécile de
mari vînt errer de ce côté à pareille heure ; et nul autre
n’avait affaire là. Étant seul, et sachant que deux mètres de terre
meuble étaient l’unique obstacle qui nous séparât, je me dis :
« Il faut que je la tienne une fois encore dans mes
bras ! Si elle est froide, je penserai que c’est le vent du
nord qui me glace, moi ; si elle est immobile, c’est qu’elle
dormira. » Je pris une bêche dans ce hangar aux outils et me
mis à creuser de toutes mes forces. La bêche racla le
cercueil ; je continuai à travailler avec mes mains. Le bois
commença de craquer près des vis. J’étais sur le point d’arriver à
mon but, quand il me sembla entendre au-dessus de moi, près de
l’angle de la tombe, le soupir de quelqu’un qui se penchait.
« Si je puis seulement soulever le couvercle »,
murmurai-je, « je souhaite qu’on nous recouvre de terre tous
deux ! » Et je m’appliquai à ma tâche avec plus de fureur
encore. Il y eut un autre soupir, tout près de mon oreille. Il me
semblait sentir un souffle chaud qui déplaçait l’air chargé de
grésil. Je savais qu’il n’y avait là aucun être vivant, en chair et
en os ; mais, aussi certainement que l’on perçoit dans
l’obscurité l’approche d’un corps matériel, bien qu’on ne puisse le
discerner, je sentis que Catherine était là : non pas
au-dessous de moi, mais sur la terre. Une soudaine sensation de
soulagement jaillit de mon cœur et pénétra tous mes membres. Je
cessai mon travail désespéré ; j’étais consolé tout d’un coup,
indiciblement consolé. Elle était présente à côté de moi ;
elle resta pendant que je remplissais la fosse et m’accompagna
jusqu’à la maison. Vous pouvez rire si vous voulez, mais j’étais
sûr que, là, je la verrais. J’étais sûr qu’elle était avec moi et
je ne pouvais m’empêcher de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je
courus vivement à la porte. Elle était fermée ; et, il m’en
souvient, ce maudit Earnshaw et ma femme voulurent m’empêcher
d’entrer. Je me rappelle m’être arrêté pour couper d’un coup de
pied la respiration à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma
chambre et ensuite dans celle de Catherine. Je regardai
impatiemment autour de moi… je la sentais près de moi… je pouvais
presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. J’ai dû
alors avoir une sueur de sang, tant était vive l’angoisse de mon
désir, tant était ardente la ferveur de mes supplications pour
l’apercevoir un instant seulement ! Je ne l’ai pas aperçue.
Elle s’est montrée pour moi ce qu’elle avait été souvent pendant sa
vie, un démon ! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt moins, je
n’ai cessé d’être le jouet de cette torture intolérable,
infernale ! qui tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils
n’eussent pas ressemblé à de la corde à boyau, il y a longtemps
qu’ils seraient aussi flasques que ceux de Linton. Quand j’étais
assis dans la salle avec Hareton, il me semblait que, si je
sortais, je la rencontrerais ; quand je me promenais dans la
lande, que je la rencontrerais si je rentrais. Quand je quittais la
maison, je me hâtais de revenir : elle devait être quelque
part à Hurle-Vent, j’en étais certain ! Quand je voulais
dormir dans sa chambre, j’en étais chassé. Je ne pouvais pas rester
couché ; dès que je fermais les yeux, ou bien elle était
dehors à la fenêtre, ou bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou
bien elle entrait dans la chambre, ou bien même elle appuyait sa
tête chérie sur le même oreiller que quand elle était enfant !
Et je me sentais forcé d’ouvrir les yeux pour regarder. Cent fois
dans la nuit je les ouvrais et je les refermais ainsi… pour être
toujours déçu ! C’était une torture atroce. J’ai souvent gémi
tout haut, au point que ce vieux coquin de Joseph a certainement
cru que ma conscience était possédée du démon. Maintenant, depuis
que je l’ai vue, je suis calmé… un peu calmé. C’est une étrange
façon de tuer : non pas pouce par pouce, mais par fraction
d’épaisseur de cheveu, en se jouant de moi, pendant dix-huit ans,
avec le fantôme d’une espérance !

Mr Heathcliff s’arrêta et s’essuya le
front, où ses cheveux étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux
étaient fixés sur les cendres rouges du feu, ses sourcils n’étaient
pas contractés, mais relevés près des tempes, ce qui atténuait la
dureté de son visage, mais lui donnait un aspect particulier de
trouble, l’air d’avoir l’esprit péniblement tendu vers un sujet
absorbant. Il ne s’était qu’à moitié adressé à moi, et je gardai le
silence. Je n’aimais pas à l’entendre parler. Après un court répit,
il reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et l’appuya
contre le sofa pour mieux le contempler. Pendant qu’il était ainsi
occupé, Catherine entra, annonçant qu’elle serait prête dès que son
poney serait sellé.

– Envoyez cela là-bas demain, me dit
Heathcliff.

Puis, se tournant vers elle, il
ajouta :

– Vous vous passerez de votre poney. Il
fait une belle soirée et vous n’aurez pas besoin de poney à
Hurle-Vent ; pour les courses que vous aurez à y faire, vos
jambes suffiront. Venez !

– Au revoir, Hélène ! murmura ma
chère petite maîtresse.

Comme elle m’embrassait, je sentis que ses
lèvres étaient froides comme la glace.

– Venez me voir, Hélène ; n’oubliez
pas.

– Ayez soin de n’en rien faire,
Mrs Dean, dit son nouveau père. Quand je désirerai vous
parler, je viendrai ici. Je n’ai pas besoin que vous veniez fureter
chez moi.

Il lui fit signe de passer devant. Jetant
derrière elle un regard qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les
observai par la fenêtre pendant qu’ils traversaient le jardin.
Heathcliff mit le bras de Catherine sous le sien, bien qu’elle lui
eût opposé d’abord une résistance manifeste ; et il l’entraîna
à grands pas dans l’allée, où bientôt les arbres les cachèrent.










Chapitre 30

 


J’ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne
l’ai pas revue depuis son départ d’ici. Joseph n’a pas lâché la
porte pendant que je parlementais et n’a pas voulu me laisser
passer. Il m’a dit que Mrs Linton était occupée et que le
maître n’était pas là. Zillah m’a donné quelques nouvelles de
l’existence qu’ils mènent, sans quoi je saurais à peine s’ils sont
morts ou vivants. Elle trouve Catherine hautaine et ne l’aime pas,
cela se devine à la façon dont elle en parle. Ma jeune dame lui a
demandé quelques services, lors de son arrivée, mais
Mr Heathcliff lui a prescrit de s’occuper de ses affaires et
de laisser sa belle-fille se débrouiller toute seule. Zillah s’est
volontiers conformée à ces instructions, car c’est une femme
égoïste et à l’esprit étroit. Catherine a manifesté une contrariété
enfantine d’être ainsi négligée ; en retour, elle n’a pas
caché son dédain pour Zillah et l’a rangée de la sorte dans le camp
de ses ennemis, aussi infailliblement que si elle lui avait causé
un grand tort. J’ai eu une longue conversation avec Zillah, il y a
environ six semaines, un peu avant votre arrivée, un jour que nous
nous étions rencontrées dans la lande. Voici ce qu’elle m’a
raconté :

 

La première chose qu’a faite Mrs Linton
en arrivant à Hurle-Vent, a été de courir en haut, sans même nous
souhaiter le bonsoir à Joseph et à moi ; elle s’est enfermée
dans la chambre de Linton et y est restée jusqu’au matin. Puis,
pendant que le maître et Earnshaw étaient à déjeuner, elle est
entrée dans la salle et a demandé, toute tremblante, si l’on ne
pourrait pas envoyer chercher le docteur ; son cousin était
très malade.

– Nous connaissons cela, a répondu
Heathcliff ; mais sa vie ne vaut pas un liard et je ne
dépenserai pas un liard pour lui.

– Mais je ne sais que faire. Si personne
ne veut m’aider, il va mourir !

– Sortez de cette pièce, a crié le
maître, et que je n’entende plus jamais un mot à son sujet !
Personne ici ne s’inquiète de ce qui peut lui arriver. Si vous vous
en souciez, faites la garde-malade ; sinon, enfermez-le et
laissez-le tranquille.

Alors elle s’est mise à me tarabuster et je
lui ai répondu que j’avais eu assez de tracas avec cet être
insupportable. À chacune sa tâche : la sienne était de soigner
Linton, et Mr Heathcliff m’avait prescrit de la lui
laisser.

Comment se sont-ils arrangés ensemble ?
c’est ce que je ne saurais dire. J’imagine qu’il s’est beaucoup
tracassé, qu’il a gémi nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de
repos : cela se voyait à sa pâleur et à ses yeux lourds. Elle
venait parfois dans la cuisine, l’air tout égaré, et elle
paraissait avoir envie de demander assistance. Mais je n’allais pas
désobéir au maître ; je n’ose jamais lui désobéir,
Mrs Dean. Bien qu’à mon avis on eût tort de ne pas envoyer
chercher Kenneth, ce n’était pas mon affaire de donner des conseils
ou de faire entendre des plaintes, et j’ai toujours refusé de m’en
mêler. Une ou deux fois, après que nous étions allés nous coucher,
il m’est arrivé de rouvrir ma porte et de trouver Mrs Linton
en pleurs, assise en haut de l’escalier : je suis vite rentrée
chez moi, craignant de me laisser entraîner à intervenir. J’avais
pitié d’elle, à ces moments-là, bien sûr ; pourtant, je ne
tenais pas à perdre ma place, vous comprenez.

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment
dans ma chambre et m’a épouvantée en disant :

– Avertissez Mr Heathcliff que son
fils est mourant… j’en suis sûre, cette fois-ci. Levez-vous à
l’instant, et allez l’avertir.

Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure
à écouter en tremblant. Rien ne bougeait. La maison était
calme.

« Elle s’est trompée », pensai-je.
« Il s’en est tiré. Ce n’est pas la peine de les
déranger. » Et je m’assoupis. Mais mon sommeil fut une seconde
fois troublé par un violent coup de sonnette… la seule sonnette que
nous ayons, qui a été installée exprès pour Linton. Le maître
m’appela pour me prescrire d’aller voir ce qui se passait et leur
signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se renouvelât.

Je lui fis la commission de Catherine. Il
poussa un juron, sortit au bout de quelques minutes avec une
chandelle allumée et se dirigea vers leur chambre. Je le suivis.
Mrs Heathcliff était assise à côté du lit, les mains croisées
sur ses genoux. Son beau-père s’avança, dirigea la lumière sur la
figure de Linton, le regarda et le tâta ; puis il se tourna
vers elle.

– Eh bien ! Catherine, dit-il,
comment vous sentez-vous ?

Elle resta muette.

– Comment vous sentez-vous,
Catherine ? répéta-t-il.

– Il ne souffre plus, et je suis libre,
répondit-elle. Je devrais me sentir bien… mais, continua-t-elle
avec une amertume qu’elle ne pouvait cacher, vous m’avez laissée si
longtemps lutter seule contre la mort, que je ne sens plus et ne
vois plus que la mort ! Je me sens comme morte !

Et elle en avait l’air aussi ! Je lui
donnai un peu de vin. Hareton et Joseph entrèrent ; ils
avaient été réveillés par le coup de sonnette et le bruit des pas,
et ils nous avaient entendus du dehors. Joseph n’était pas fâché,
je crois, de la disparition du jeune homme ; Hareton
paraissait un peu troublé, quoiqu’il fût plus occupé à regarder
Catherine avec de grands yeux qu’à penser à Linton. Mais le maître
l’invita à retourner se coucher : on n’avait pas besoin de
lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa chambre par Joseph, me
dit de rentrer dans la mienne, et Mrs Heathcliff resta
seule.

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle
devait descendre pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait
vouloir dormir, et répondit qu’elle était souffrante, ce qui ne me
surprit guère. J’en informai Mr Heathcliff, qui
répliqua :

– Bon, laissez-là tranquille jusqu’après
les obsèques ; montez de temps à autre voir si elle a besoin
de quelque chose et, dès qu’elle paraîtra aller mieux, dites-le
moi.

Catherine resta en haut pendant une quinzaine,
d’après Zillah, qui allait la voir deux fois par jour et qui se
serait volontiers montrée un peu plus affectueuse, si ses
tentatives d’amabilité n’eussent aussitôt été repoussées avec
hauteur.

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le
testament de Linton. Celui-ci avait légué à son père tout ce qu’il
avait et tout ce qu’elle-même avait eu de biens meubles : le
pauvre malheureux avait été déterminé, par la menace ou la
cajolerie, à signer cet acte pendant l’absence d’une semaine
qu’avait faite Catherine lors de la mort de son père. Quant aux
terres, comme il était mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi
qu’il en soit, Mr Heathcliff les avait réclamées et les
gardait en vertu des droits de sa femme et des siens propres
aussi : je suppose que c’est légal. En tout cas, Catherine,
sans argent et sans amis, ne peut lui en disputer la
possession.

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais
approché de sa porte, sauf en cette seule occasion ; et
personne ne s’est jamais inquiété d’elle. La première fois qu’elle
est descendue dans la salle, c’était un dimanche après-midi. Elle
s’était écriée, quand je lui avais apporté son dîner, qu’elle ne
pouvait plus endurer le froid. Je lui dis que le maître allait à
Thrushcross Grange, et que ni Earnshaw ni moi ne l’empêcherions de
descendre. Aussi, dès qu’elle eut entendu s’éloigner le trot du
cheval de Heathcliff, fit-elle son apparition, vêtue de noir et
coiffée avec une simplicité de Quaker, ses boucles blondes plaquées
derrière les oreilles ; elle ne pouvait pas les faire
bouffer.

Joseph et moi, nous allons en général à la
chapelle le dimanche. (L’église, vous le savez, n’a pas de ministre
en ce moment, expliqua Mrs Dean ; et on donne le nom de
chapelle au temple méthodiste, ou baptiste – je ne sais pas lequel
des deux c’est – de Gimmerton). Joseph était parti, mais j’avais
jugé bon de rester à la maison. Il vaut mieux que les jeunes gens
soient sous la surveillance d’une personne plus âgée, et Hareton,
avec toute sa timidité, n’est pas un modèle de bonnes manières. Je
l’avertis que sa cousine allait très probablement descendre avec
nous et qu’elle avait toujours été habituée à voir respecter le
jour du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses
fusils et toutes ses bricoles pendant qu’elle serait là. À cette
annonce, il rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses
vêtements. L’huile et la poudre de chasse disparurent en une
minute. Je vis qu’il avait l’intention de lui tenir compagnie et je
devinai, à ses façons, qu’il désirait être présentable. Aussi,
riant comme je n’oserais quand le maître est là, je lui offris de
l’aider, s’il voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint
sombre et se mit à jurer.

Eh bien ! Mrs Dean, poursuivit
Zillah, qui voyait que sa conduite ne me plaisait guère, vous
pensez peut-être que votre jeune dame est trop distinguée pour
Mr Hareton ; et peut-être avez-vous raison. Mais j’avoue
que j’aimerais à rabaisser d’un cran son orgueil. À quoi lui
serviront maintenant toute son instruction et tous ses
raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous ou moi, plus
pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et moi aussi je
tâche d’amasser un petit magot.

 

Hareton se laissa aider par Zillah dont les
flatteries lui rendirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva,
il avait presque oublié les insultes qu’elle lui avait prodiguées
jadis et il s’efforça de se rendre agréable, s’il faut en croire la
femme de charge.

Missis entra, dit Zillah, froide comme un
glaçon et hautaine comme une princesse. Je me levai et lui offris
mon fauteuil. Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw se
leva, lui aussi, et la pria de venir sur le banc et de s’asseoir
près du feu : il était sûr qu’elle gelait.

– Il y a un mois et plus que je gèle,
répondit-elle en appuyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle
put y mettre.

Elle prit elle-même une chaise et la plaça à
bonne distance de nous deux. Après s’être réchauffée, elle regarda
autour d’elle et découvrit un certain nombre de livres sur le
buffet. Aussitôt elle se leva et se haussa pour les
atteindre ; mais ils étaient trop haut pour elle. Son cousin,
après avoir observé, quelque temps ses efforts, finit par
s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y mit les premiers
volumes qui lui tombèrent sous la main.

C’était une grande avance de la part du jeune
homme. Elle ne le remercia pas ; il se sentait pourtant tout
heureux qu’elle eût accepté son assistance. Il se hasarda à se
tenir derrière elle pendant qu’elle examinait les livres, et même à
se pencher et à montrer ce qui frappait son imagination dans
certaines vieilles images qu’ils contenaient. L’impertinence avec
laquelle elle chassait son doigt en faisant tourner la page ne le
rebutait pas ; il se contenta de reculer un peu et de la
regarder au lieu de regarder le livre. Elle continua de lire, ou de
chercher quelque chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à peu
son attention dans l’étude de ses boucles épaisses et
soyeuses ; il ne pouvait pas voir sa figure, et elle ne
pouvait pas le voir. Sans bien se rendre compte peut-être de ce
qu’il faisait, mais attiré comme un enfant vers une chandelle, il
finit par passer du regard au toucher ; il avança la main et
caressa une boucle, aussi doucement que si c’eût été un oiseau. À
la façon dont elle tressaillit et se retourna en sentant cette
caresse, on aurait dit qu’il lui avait plongé un couteau dans le
cou.

– Allez-vous-en à l’instant !
Comment osez-vous me toucher ? Que faites-vous là derrière
moi ? cria-t-elle d’un ton de dégoût. Je ne puis vous
souffrir ! Je vais remonter, si vous vous approchez de
moi.

Mr Hareton recula d’un air parfaitement
stupide. Il s’assit sur le banc, où il resta très tranquille, et
elle continua de parcourir ses volumes pendant une autre
demi-heure. À la fin, Earnshaw traversa la salle et me dit à voix
basse :

– Voulez-vous lui demander de nous faire
la lecture, Zillah ? J’en ai assez de ne rien faire ; et
j’aime… il me semble que j’aimerais à l’entendre. Ne dites pas que
c’est moi qui le désire, mais demandez-le lui comme de
vous-même.

– Mr Hareton voudrait que vous nous
fissiez la lecture, madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait
beaucoup de gré… il vous serait très obligé.

Elle fronça les sourcils, puis, levant les
yeux, répondit :

– Mr Hareton, et tous tant que vous
êtes, vous aurez la bonté de comprendre que je repousse toutes les
affectations de bienveillance que vous avez l’hypocrisie de
m’offrir. Je vous méprise et ne veux adresser la parole à aucun de
vous. Quand j’aurais donné ma vie pour un mot affectueux, pour la
simple vue d’un de vos visages, vous vous êtes tous tenus à
l’écart. Mais je ne veux pas me plaindre à vous. C’est le froid qui
m’a chassée de ma chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous
amuser ni pour jouir de votre société.

– Qu’aurais-je pu faire ? commença
Earnshaw. En quoi ai-je mérité le blâme ?

– Oh ! vous, vous êtes une
exception. Ce n’est pas votre sollicitude qui m’a jamais
manqué.

– Mais je l’ai offerte plus d’une fois et
j’ai demandé, dit-il, excité par son impertinence, j’ai demandé à
Mr Heathcliff de me laisser veiller à votre place…

– Taisez-vous ! J’irai dehors,
n’importe où, plutôt que d’avoir dans l’oreille votre désagréable
voix.

Hareton grommela qu’elle pouvait aller au
diable pour ce qu’il s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il
ne s’abstint pas plus longtemps de ses occupations dominicales. Il
parlait à présent, et assez librement ; elle jugea bientôt
convenable de retourner à sa solitude. Mais le temps s’était mis à
la gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut forcée de
condescendre à rester en notre compagnie de plus en plus longtemps.
Seulement j’ai pris soin qu’elle n’ait plus à dédaigner mes bonnes
intentions : je n’ai plus cessé d’être aussi roide qu’elle.
Chez nous, personne ne l’aime, elle ne plaît à personne ; elle
ne mérite d’ailleurs pas qu’on l’aime, car, dès qu’on lui dit le
moindre mot, elle se renfrogne sans respect pour qui que ce
soit ! Elle insulte le maître lui-même, elle va jusqu’à le
défier de la frapper ; et plus elle s’attire de châtiments,
plus elle devient venimeuse.

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah,
j’avais résolu de quitter ma place, de prendre une petite maison et
de décider Catherine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût valu
parler à Mr Heathcliff d’installer Hareton dans une maison à
lui. Je ne vois d’autre remède, pour le moment, que dans un nouveau
mariage ; et c’est là un projet dont la réalisation n’est pas
de ma compétence.

 

Ainsi finit l’histoire de Mrs Dean. En
dépit des pronostics du docteur, je reprends rapidement des forces.
Bien que nous soyons seulement dans la seconde semaine de janvier,
j’ai l’intention de sortir à cheval dans un jour ou deux pour aller
jusqu’à Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais passer à
Londres les six mois prochains et que, si cela lui convient, il
peut chercher un nouveau locataire après octobre. Je ne voudrais
pour rien au monde passer un autre hiver ici.










Chapitre 31

 


Hier le temps était clair, calme et froid.
J’ai été à Hurle-Vent comme j’en avais l’intention. Ma femme de
charge m’a supplié de porter de sa part un petit billet à sa jeune
dame, et je n’ai pas refusé, car la digne femme n’avait pas
conscience qu’il pût rien y avoir d’étrange dans sa requête. La
porte de la façade était ouverte, mais la barrière était fermée
avec un soin jaloux, comme à ma dernière visite. Je frappai et
j’invoquai l’aide d’Earnshaw qui était au milieu des carrés du
jardin ; il enleva la chaîne et j’entrai. Le gaillard est un
aussi beau type de rustre qu’on puisse le souhaiter ; je l’ai
examiné particulièrement cette fois-ci. Mais on dirait qu’il fait
de son mieux pour tirer de ses avantages le moindre parti
possible.

Je demandai si Mr Heathcliff était chez
lui. Il me répondit que non, mais qu’il serait là pour dîner. Il
était onze heures. J’annonçai mon intention de pénétrer dans la
maison et de l’attendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils et
m’accompagna, en manière de chien de garde, mais non comme
remplaçant de l’hôte absent.

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là,
occupée à préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus
morose et moins animée que la première fois que je l’avais vue.
Elle leva à peine les yeux pour me regarder et continua son travail
avec le même mépris des formes ordinaires de la politesse
qu’auparavant ; elle ne répondit ni à mon salut ni à mon
bonjour par la moindre manifestation.

« Elle n’a pas l’air si aimable »,
pensai-je, « que Mrs Dean voudrait me le faire croire.
C’est une beauté, sans doute, mais ce n’est pas un ange. »

Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter
ses ustensiles dans la cuisine. « Emportez-les
vous-même », répliqua-t-elle en les repoussant dès qu’elle eut
fini. Puis elle se retira sur un tabouret près de la fenêtre et se
mit à découper des formes d’oiseaux et d’animaux dans les
épluchures de raves. Je m’approchai d’elle, sous prétexte de
regarder le jardin, et je m’imaginai être très adroit en laissant
tomber sur ses genoux le billet de Mrs Dean, sans être vu de
Hareton. Mais elle demanda tout haut : « Qu’est-ce que
cela ? » et rejeta le papier.

– Une lettre de votre vieille
connaissance, la femme de charge de la Grange, répondis-je, ennuyé
qu’elle eût révélé ma démarche obligeante et craignant qu’on pût
supposer qu’il s’agissait d’une lettre de moi-même.

En apprenant ce que c’était, elle aurait
volontiers ramassé le billet ; mais Hareton la devança. Il
s’en saisit et le mit dans son gilet en disant qu’il fallait que
Mr Heathcliff le vît d’abord. Là-dessus, Catherine, sans rien
dire, détourna de nous son visage, tira furtivement son mouchoir et
le porta à ses yeux. Son cousin, après avoir lutté un moment pour
refouler ses bons sentiments, sortit la lettre de sa poche et la
jeta à terre à côté d’elle, d’aussi mauvaise grâce qu’il pût.
Catherine la saisit et la lut avidement ; puis elle me fit
quelques questions concernant les habitants, humains et autres, de
son ancienne demeure ; enfin, regardant vers les collines,
elle murmura dans un monologue :

– J’aimerais tant à descendre cette côte
sur le dos de Minny ! J’aimerais tant à grimper par là !
Oh ! je suis lasse… je suis comme une bête qui ne sort pas de
l’écurie, Hareton !

Elle renversa sa jolie tête contre l’appui de
la fenêtre, moitié bâillant moitié soupirant, et tomba dans une
sorte de mélancolie rêveuse, sans s’inquiéter de savoir si nous
l’observions.

– Mrs Heathcliff, dis-je après être
resté assis quelque temps en silence, vous ne savez pas que je vous
connais ? et si intimement qu’il me semble étrange que vous ne
veniez pas me parler. Ma femme de charge ne se lasse pas de
m’entretenir de vous et de me faire votre éloge. Elle sera
extrêmement désappointée si je reviens sans nouvelles de vous ou
sans rien pour elle de votre part, sinon que vous avez reçu sa
lettre et que vous n’avez rien dit.

Ce discours parut la surprendre. Elle
demanda :

– Plaisez-vous à Hélène ?

– Oui… sans doute, répondis-je avec
hésitation.

– Vous lui direz que je voudrais bien
répondre à sa lettre, mais que je n’ai rien pour écrire : pas
même un livre dont je puisse arracher un feuillet.

– Pas de livres ! Comment
pouvez-vous vivre ici sans livres ? s’il n’y a pas
d’indiscrétion à faire cette question. Bien que j’aie une vaste
bibliothèque, je me sens souvent triste à la Grange ;
enlevez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir.

– Je lisais constamment, quand j’en
avais. Mais Mr Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il
mis en tête de détruire mes livres. Je n’en ai pas vu un depuis des
semaines. Une fois seulement j’ai fouillé dans le fonds de
théologie de Joseph, à sa grande irritation ; et une fois,
Hareton, je suis tombée sur une réserve cachée dans votre chambre…
quelques volumes latins et grecs, puis des contes et des
poésies : tous de vieux amis, ceux-ci. Je les avais apportés
de la Grange, et vous les avez ramassés, comme la pie ramasse des
cuillers d’argent pour le simple plaisir de voler ! Ils ne
vous servent à rien. Ou bien vous les avez cachés avec la mauvaise
pensée que, n’en pouvant jouir vous-même, personne n’en devait
jouir. Peut-être est-ce votre envie qui a conseillé à
Mr Heathcliff de me priver de mes trésors ? Mais la
plupart d’entre eux sont gravés dans mon cerveau et imprimés dans
mon cœur, et de ceux-là vous ne pouvez pas me priver.

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa
cousine révélait ainsi ses accaparements littéraires ; il
balbutia un démenti indigné pour repousser ces accusations.

– Mr Hareton est désireux
d’accroître la somme de ses connaissances, dis-je en venant à son
secours. Ce n’est pas de l’envie, mais de l’émulation que lui
inspire votre savoir. Il sera très instruit dans quelques
années.

– Et en attendant il veut que je devienne
une buse, répondit Catherine. Oui, je l’entends qui essaie d’épeler
et de lire tout seul, et il fait de jolies bévues ! Je
voudrais vous voir recommencer la lecture de Chevy
chase[19] comme vous faisiez hier ; c’était
extrêmement drôle. Je vous ai entendu ; comme je vous ai
entendu feuilleter le dictionnaire pour y chercher les mots
difficiles, puis jurer parce que vous ne pouviez pas lire les
explications.

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur
d’être raillé à cause de son ignorance, et d’être encore raillé
parce qu’il essayait d’y remédier. J’avais une impression
analogue ; et, me rappelant l’anecdote de Mrs Dean sur la
première tentative qu’il avait faite pour dissiper un peu les
ténèbres où il avait été élevé, j’observai :

– Mais, Mrs Heathcliff, nous avons
tous débuté, et nous avons tous trébuché et chancelé sur le seuil.
Si nos maîtres nous avaient méprisés au lieu de nous aider, nous
trébucherions et nous chancellerions encore.

– Oh ! je ne désire pas entraver ses
progrès. Cependant il n’a aucun droit de s’approprier ce qui est à
moi et de le rendre ridicule par ses grossières erreurs et ses
fautes de prononciation. Ces livres, en prose ou en vers, me sont
sacrés par d’autres souvenirs ; il me déplaît profondément
qu’ils soient avilis et profanés dans sa bouche. Enfin, entre
toutes les autres il a choisi, comme par pure malice, mes œuvres
favorites, celles que j’aime le mieux à relire.

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se
souleva en silence. Il était agité par le pénible sentiment de son
humiliation et par la colère, qu’il n’était pas facile pour lui de
dompter. Je me levai et, dans l’intention courtoise de soulager son
embarras, je me mis sur le pas de la porte, à regarder la vue. Il
se leva aussi et sortit de la pièce ; mais il reparut bientôt,
tenant dans ses mains une demi-douzaine de volumes qu’il jeta sur
les genoux de Catherine en s’écriant :

– Prenez-les ! Je ne veux plus
jamais en entendre parler, ni les lire, ni y penser !

– Je n’en veux plus, maintenant,
répondit-elle. Ils s’associeraient à vous dans mon esprit, et je
les détesterais.

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait
été souvent feuilleté, et lut un passage sur le ton traînant d’un
débutant ; puis elle se mit à rire et rejeta le livre.
« Écoutez encore », continua-t-elle d’un air
provocant ; et elle commença de la même manière un vers d’une
vieille ballade.

Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait
supporter davantage. J’entendis, et sans le désapprouver
entièrement, qu’il infligeait à l’insolence de Catherine une
correction manuelle. La petite coquine avait fait tout ce qu’elle
avait pu pour blesser les sentiments délicats, quoique incultes, de
son cousin, et un argument physique était le seul moyen qu’il eût
de balancer son compte et de rendre son dû à l’agresseur. Ensuite
il ramassa les livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce
qu’il lui en coûtait de faire ce sacrifice à sa mauvaise humeur.
Pendant qu’ils se consumaient, j’imaginais qu’il songeait au
plaisir qu’ils lui avaient déjà procuré, au triomphe et au plaisir
croissant qu’il en attendait ; et je croyais deviner aussi
l’aiguillon de ses études secrètes. Il s’était contenté du labeur
journalier, des rudes satisfactions de la vie animale, jusqu’au
moment où Catherine avait traversé son chemin. De la honte d’être
méprisé par elle, de l’espoir d’en être approuvé, étaient nées
alors des aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le préserver du
dédain et de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever
avaient produit un résultat exactement contraire.

– Oui, c’est tout le bien qu’une brute
comme vous en peut tirer ! cria Catherine, suçant sa lèvre
meurtrie, et suivant avec des yeux indignés les progrès du feu.

– Je vous conseille de vous taire,
maintenant, répondit-il d’un ton furieux.

Son agitation l’empêcha d’en dire plus long.
Il s’avança vivement vers l’entrée ; je m’effaçai pour le
laisser passer. Mais, avant qu’il eût franchi le seuil,
Mr Heathcliff, qui remontait la chaussée, le croisa et, lui
posant la main sur l’épaule, demanda :

– Eh bien ! qu’y a-t-il, mon
garçon ?

– Rien, rien.

Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin
et sa colère dans la solitude.

Heathcliff le suivit du regard et soupira.

– Il serait étrange de me contrecarrer
moi-même, murmura-t-il sans s’apercevoir que j’étais derrière lui.
Mais quand je cherche dans son visage les traits de son père, c’est
elle que j’y trouve chaque jour un peu plus ! Comment
diable lui ressemble-t-il tant ? C’est à peine si je peux
supporter sa vue !

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif.
Il y avait sur sa figure une expression d’inquiétude et d’anxiété
que je n’y avais encore jamais remarquée ; et il paraissait
amaigri. Sa belle-fille, en l’apercevant par la fenêtre, s’échappa
immédiatement dans la cuisine, de sorte que je restai seul.

– Je suis heureux de vous voir de nouveau
dehors, Mr Lockwood, dit-il en réponse à mon salut ; pour
des motifs égoïstes, en partie : je ne crois pas que je
pourrais facilement vous remplacer, dans ce désert. Je me suis
demandé plus d’une fois ce qui vous avait amené ici.

– Un simple caprice, je le crains,
monsieur ; et c’est peut-être un simple caprice qui m’en
chasse. Je pars pour Londres la semaine prochaine ; et je dois
vous avertir que je n’ai pas l’intention de garder Thrushcross
Grange au delà des douze mois pour lesquels je l’ai louée. Je ne
pense pas revenir jamais vivre ici.

– Oh ! vraiment ; vous êtes
fatigué d’être exilé du monde, sans doute ? Mais si vous venez
plaider une exonération de prix pour une location dont vous ne
voulez pas profiter, votre déplacement aura été inutile : je
ne renonce jamais à exiger de qui que ce soit ce qui m’est dû.

– Je ne suis venu plaider rien de
semblable, m’écriai-je fort irrité. Si vous le désirez, je vais
régler avec vous sur-le-champ.

Et je tirai mon portefeuille de ma poche.

– Non, non, répliqua-t-il froidement.
Vous laisserez assez de gages derrière vous pour couvrir vos dettes
si vous manquiez à revenir ; je ne suis pas si pressé.
Asseyez-vous et restez à dîner avec nous ; un hôte dont on est
assuré de ne plus recevoir la visite trouve généralement bon
accueil. Catherine, apportez le couvert. Où êtes-vous ?

Catherine reparut, portant un plateau chargé
de couteaux et de fourchettes.

– Vous pouvez prendre votre repas avec
Joseph, lui dit Heathcliff à part, et rester dans la cuisine
jusqu’à ce qu’il soit parti.

Elle exécuta ces instructions très
ponctuellement ; peut-être n’éprouvait-elle pas l’envie de les
transgresser. Vivant au milieu de rustres et de misanthropes, elle
est probablement incapable d’apprécier des êtres d’une classe
supérieure quand elle en rencontre.

Entre Mr Heathcliff, renfrogné et
taciturne, d’un côté, et Hareton, absolument muet, de l’autre, je
fis un repas assez peu réjouissant et pris congé de bonne heure.
J’aurais voulu partir par le derrière de la maison, pour jeter un
dernier regard sur Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph ;
mais Hareton reçut l’ordre de m’amener mon cheval, et mon hôte
lui-même m’escorta jusqu’à la porte, de sorte que je ne pus
satisfaire mon désir.

– Oh ! la vie sinistre qu’on mène
dans cette maison, me disais-je en descendant par la route. Quel
joli roman, plus vivant qu’un conte de fées, c’eût été pour
Mrs Linton Heathcliff, si elle et moi avions formé un
attachement, comme le souhaitait sa bonne gouvernante, et si nous
avions émigré ensemble dans l’atmosphère agitée de la
capitale ?










Chapitre 32

 


1802. – En ce mois de septembre, j’ai été
invité à dévaster dans le nord les landes d’un ami et, en me
rendant chez lui, je me suis trouvé sans m’y attendre à une
quinzaine de milles de Gimmerton. Le palefrenier d’une auberge au
bord de la route tenait un seau devant mes chevaux pour les
abreuver quand vint à passer une charrette d’avoines très vertes,
fraîchement coupées. Il remarqua :

– Ça vient de Gimmerton, pour sûr !
Y sont toujours en retard de trois semaines su’l’s autres pour la
moisson.

– Gimmerton ? répétai-je… mon séjour
dans cette localité n’était déjà plus qu’un souvenir vague comme un
rêve. Ah ! oui, je sais. À quelle distance est-ce
d’ici ?

– P’t êt’ben quatorze milles, par la
montagne et une mauvaise route, répondit l’homme.

Je me sentis soudain poussé à revoir
Thrushcross Grange. Il était à peine midi, et je pensai qu’autant
valait passer la nuit sous mon propre toit que dans une auberge.
Outre cela, je pouvais facilement prendre un jour pour régler mes
affaires avec mon propriétaire et m’épargner ainsi la peine de
revenir dans le pays. Après m’être reposé un moment, je dis à mon
domestique de s’informer du chemin qui conduisait au village. Avec
beaucoup de fatigue pour nos montures, nous arrivâmes à franchir la
distance en trois heures.

Je laissai mon domestique dans le village et
descendis seul la vallée. L’église grise paraissait plus grise et
le cimetière solitaire plus solitaire. Je distinguai un troupeau de
moutons de la lande qui broutait l’herbe courte sur les tombes. Le
temps était doux, chaud… trop chaud pour le voyageur ; mais la
chaleur ne m’empêcha pas de jouir du délicieux paysage qui
s’étendait au-dessus et au-dessous de moi. Si nous eussions été
plus près d’août, je suis sûr que j’aurais été tenté de passer un
mois dans ces solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été
rien de plus divin que ces vallons resserrés entre les collines et
que ces tertres aux escarpements hardis, couverts de bruyères.

J’atteignis la Grange avant le coucher du
soleil. Je frappai, mais à en juger par une mince fumée bleue qui
montait en spirales de la cheminée de la cuisine, les habitants
s’étaient retirés dans les locaux situés derrière la maison, et ils
ne m’entendirent pas. J’entrai dans la cour. Sous le porche, une
petite fille de neuf ou dix ans était assise et tricotait ;
une vieille femme, appuyée contre les marches cavalières, fumait sa
pipe d’un air songeur.

– Mrs Dean est-elle là ? lui
demandai-je.

– Mrs Dean ? Non. E’n’habite
point ici ; elle est là-haut, à Hurle-Vent.

– Est-ce donc vous qui gardez la
maison ?

– Oui, j’gardions la maison.

– Eh bien ! je suis
Mr Lockwood, le maître. Y a-t-il une chambre où je puisse
loger ? Je voudrais passer la nuit.

– El’maître ! s’écria-t-elle tout
étonnée. Eh ben ! qui c’est qui s’serait douté qu’vous alliez
venir ? Vous auriez dû envoyer un mot. Y a pas un coin qui
soye sèche ni convenable dans toute la maison ! Y en a pas
un !

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec
précipitation ; la petite fille la suivit, et j’en fis autant.
M’apercevant vite que ses dires étaient exacts et, de plus, que mon
apparition inopportune lui avait presque bouleversé la cervelle, je
lui dis de se calmer. J’allais faire un tour ; pendant ce
temps-là, elle n’avait qu’à tâcher de me préparer un coin dans un
salon, pour y souper, et une chambre à coucher pour y dormir.
Inutile de balayer et d’épousseter : je ne demandais qu’un bon
feu et des draps secs. Elle parut disposée à faire de son mieux,
bien qu’elle grattât la grille du foyer avec la balayette au lieu
du tisonnier, et qu’elle fît un emploi aussi peu judicieux d’autres
ustensiles de ménage. Mais je me retirai, me fiant à son zèle pour
trouver, quand je rentrerais, un endroit où me reposer. Les Hauts
de Hurle-Vent étaient le but de l’excursion que je projetais. Une
arrière-pensée me ramena sur mes pas quand j’eus traversé la
cour.

– Tout va bien à Hurle-Vent ?
demandai-je à la femme.

– Oui, pour c’que j’en savions,
répondit-elle, et elle disparut avec un poêlon plein de tisons
ardents.

J’aurais voulu lui demander pourquoi
Mrs Dean avait abandonné la Grange, mais il ne fallait pas
songer à la retarder dans une pareille crise ; je fis donc
demi-tour et sortis, m’en allant sans me presser. Derrière moi
resplendissait le soleil à son déclin, devant moi se levait la lune
dans sa douce gloire. Peu à peu l’éclat du premier s’affaiblit,
celui de l’autre grandit, tandis que je quittais le parc et que je
montais le chemin qui bifurque vers la demeure de
Mr Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en vue des Hauts, il
ne restait d’autre jour qu’une lueur ambrée diffuse à
l’ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin et chaque
brin d’herbe grâce à ce clair de lune splendide. Je n’eus ni à
escalader la barrière, ni à frapper… elle céda sous ma main. Voilà
un progrès, pensai-je. Et mes narines en perçurent un autre :
un parfum de giroflées et de ravenelles se dégageait d’entre les
rustiques arbres fruitiers.

Portes et fenêtres étaient ouvertes ;
pourtant, comme c’est l’habitude dans les districts charbonniers,
un beau feu rouge illuminait la cheminée. La jouissance que l’œil
en éprouve rend supportable la chaleur superflue. La salle de
Hurle-Vent est d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours
largement la place de se mettre à l’abri de l’ardeur du
foyer ; aussi ceux qui s’y trouvaient pour le moment
s’étaient-ils établis non loin d’une des fenêtres. Je pus, avant
d’entrer, les voir et les entendre parler et, en conséquence, je
regardai et j’écoutai, mû par un sentiment de curiosité et d’envie
mélangées, qui s’accrut à mesure que je m’attardais davantage.

– Con-traire ! disait une
voix douce comme une clochette d’argent. C’est la troisième fois
que je vous le répète, âne que vous êtes ! Je ne vous le dirai
plus. Tâchez de vous en souvenir, ou je vous tire les
cheveux !

– Eh bien ! contraire,
alors, répondit une autre voix au timbre grave mais un peu voilé.
Et maintenant, embrassez-moi, pour m’être si bien souvenu.

– Non, relisez d’abord correctement, sans
une seule faute.

L’interlocuteur masculin commença de lire.
C’était un jeune homme convenablement habillé et assis à une table,
un livre devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses
yeux avaient peine à ne pas se détacher de la page pour se porter
sur une petite main blanche appuyée sur son épaule, qui le
rappelait à l’ordre d’une bonne tape sur la joue chaque fois qu’il
donnait de pareils signes d’inattention. La personne à qui
appartenait cette main se tenait derrière lui. Ses boucles légères
et soyeuses se mêlaient par moments aux mèches noires de l’élève,
quand elle se penchait pour surveiller le travail de
celui-ci ; et sa figure… il était heureux qu’il ne pût pas
voir sa figure, car autrement il n’aurait jamais été attentif à sa
leçon. Moi, je pouvais la voir ; et je me mordais la lèvre de
dépit en pensant que j’avais laissé passer la chance de faire
quelque chose de plus que de contempler sa beauté captivante.

La leçon s’acheva, non sans autres
bévues ; mais l’élève réclama une récompense, et reçut au
moins cinq baisers, qu’il rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils
vinrent à la porte et, à leur conversation, je jugeai qu’ils
allaient sortir et faire une promenade dans la lande. Je supposai
que je serais condamné dans le cœur de Hareton Earnshaw, sinon par
sa bouche, au plus profond abîme des régions infernales, si je
laissais voir en ce moment ma malencontreuse personne ; avec
la conscience de ma bassesse et de mon envie, je me glissai par
derrière pour chercher refuge dans la cuisine. De ce côté non plus
je ne rencontrai pas d’obstacles. À la porte était assise ma
vieille amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson,
souvent interrompue de l’intérieur par des paroles bourrues,
sarcastiques et intolérantes, dont les accents n’avaient rien de
musical.

– J’aimerions deux fois mieux avoir leurs
jurons dans l’s oreilles du matin au soir, et n’point vous
entendre, en tout cas, dit celui qui était dans la cuisine, en
réponse à un propos de Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’à moi.
C’est eune pure honte, qu’je n’puissions ouvrir el Livre sacré sans
qu’vous en offriez les gloires à Satan et à toute l’indigne
perversité qu’y a jamais eu su’la terre ! Oh ! vous êtes
eune vraie prop’à rien ; et elle en est eune autre ; et
l’pauvre gars y va être perdu entre vous deux. Pauvre gars !
ajouta-t-il en gémissant ; il est ensorcelé, j’en étions sûr
et certain ! Ô Seigneur, jugez-les, car y a point d’loi ni
point d’justice en ce monde !

– Non ! sans quoi nous serions
assises sur des fagots en flammes, je suppose, répliqua la
chanteuse. Mais taisez-vous, vieillard, et lisez votre Bible comme
un chrétien, sans vous occuper de moi. C’est Le mariage de la
Fée Anne que je chante… un joli air… il donne envie de
danser.

Mrs Dean allait recommencer, quand je
m’avançai ; elle me reconnut aussitôt et sauta debout en
s’écriant :

– Dieu vous bénisse,
Mr Lockwood ! Comment avez-vous eu l’idée de revenir
ainsi ? Tout est fermé à Thrushcross Grange. Vous auriez dû
nous avertir !

– Je me suis arrangé pour m’y installer
pendant le peu de temps que j’y resterai ; je repars demain.
Mais comment se fait-il que vous soyez transplantée ici,
Mrs Dean ? Racontez-moi cela.

– Zillah a quitté la maison et
Mr Heathcliff m’a fait venir ici peu après votre départ pour
Londres ; je devais y rester jusqu’à votre retour. Mais entrez
donc, je vous en prie. Êtes-vous venu à pied de Gimmerton ce
soir ?

– De la Grange. Pendant qu’on y prépare
ma chambre, je désirerais régler mes comptes avec votre maître, car
je ne pense pas en retrouver facilement l’occasion.

– Quels comptes, monsieur ? dit
Nelly en m’introduisant dans la salle. Il n’est pas là pour le
moment et il ne rentrera pas de sitôt.

– C’est au sujet du loyer.

– Oh ! alors, c’est avec
Mrs Heathcliff que vous vous arrangerez, ou plutôt avec moi.
Elle n’a pas encore appris à gérer ses affaires, et je la
remplace : il n’y a personne d’autre.

Je parus surpris.

– Ah ! vous n’avez pas entendu
parler de la mort de Heathcliff, je vois.

– Heathcliff mort ! m’écriai-je,
étonné. Combien y a-t-il de temps ?

– Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et
donnez-moi votre chapeau ; je vais vous mettre au courant.
Attendez, vous n’avez encore rien mangé, n’est-ce pas ?

– Je n’ai besoin de rien ; j’ai
commandé mon souper à la maison. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais
jamais songé qu’il fût mort ! Je serais curieux de savoir
comment c’est arrivé. Vous dites que vous ne comptez pas les voir
rentrer d’ici quelque temps… vous voulez parler des jeunes
gens ?

– Oui, je suis obligée de les gronder
tous les soirs à cause de leurs promenades trop prolongées ;
mais ils ne font guère attention à mes remontrances… Au moins,
prenez un peu de notre vieille ale ; cela vous fera du
bien ; vous avez l’air fatigué.

Elle se hâta d’en aller chercher avant que je
pusse refuser, et j’entendis Joseph demander « si ce n’était
pas un scandale criant qu’elle eût des amoureux à son âge. Et puis,
les régaler aux dépens du maître ! Il avait honte d’assister
tranquillement à un pareil spectacle ».

Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais
revint au bout d’une minute avec une pinte d’argent débordant de
mousse, dont je louai le contenu avec la conviction qui convenait.
Puis elle me conta la suite de l’histoire de Heathcliff. Il avait
eu une fin « bizarre », selon son expression.

 

Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze
jours après que vous nous avez eu quittés, dit-elle ; j’obéis
avec joie à cause de Catherine. Ma première entrevue avec elle me
peina et m’affecta beaucoup, tant elle avait changé depuis notre
séparation. Mr Heathcliff ne m’expliqua pas les raisons qui
lui avaient fait modifier son opinion, sur ma venue ici ; il
me dit simplement qu’il avait besoin de moi et que la présence de
Catherine le fatiguait : je devais m’installer dans le petit
salon, où elle se tiendrait avec moi. C’était bien assez qu’il fût
obligé de la voir une ou deux fois par jour. Cet arrangement parut
plaire à Catherine. Peu à peu, je parvins à me procurer un grand
nombre de livres et d’autres objets qui lui avaient servi de
distraction à la Grange ; et je me flattai que nous pourrions
en somme mener une vie assez tolérable. L’illusion ne dura pas
longtemps. Catherine, contente au début, devint vite irritable et
inquiète. D’abord, il lui était interdit de sortir du jardin, et
elle était très contrariée d’être ainsi confinée dans cette étroite
enceinte à l’approche du printemps. Puis les soins du ménage
m’obligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de son
isolement ; elle aimait mieux se quereller avec Joseph dans la
cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je ne faisais pas
attention à leurs escarmouches ; mais Hareton était souvent
obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine, quand le
maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien qu’au début elle
quittât la pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt tranquillement
prendre part à mes occupations en évitant de paraître le remarquer
ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fût toujours aussi
morose et taciturne que possible, au bout de quelque temps elle
changea d’attitude. Elle ne pouvait plus le laisser en paix ;
elle lui parlait ; elle faisait des commentaires sur sa
stupidité et sa paresse ; elle se montrait surprise qu’il pût
supporter la vie qu’il menait… qu’il pût passer des soirées
entières assis à regarder le feu et à somnoler.

– On dirait d’un chien, n’est-ce pas,
Hélène ? observa-t-elle un jour ; ou d’un cheval de
charrette. Il fait son travail, expédie sa pitance, et dort
perpétuellement ! Que son esprit doit être vide et
lugubre ! Rêvez-vous jamais, Hareton ? Et alors, de quoi
rêvez-vous ? Mais vous n’êtes pas capable de me
parler !

Là-dessus, elle le regarda ; mais lui
n’ouvrit pas la bouche et ne leva pas les yeux.

– Peut-être est-il en train de rêver,
continua-t-elle. Il vient de contracter son épaule comme fait
Junon. Demandez-lui, Hélène.

– Mr Hareton va prier le maître de
vous envoyer là-haut, si vous ne vous conduisez pas mieux,
dis-je.

Il avait contracté non seulement l’épaule,
mais le poing comme s’il se sentait tenté d’en user.

– Je sais pourquoi Hareton ne parle
jamais quand je suis dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre
fois. Il a peur que je ne me moque de lui. Qu’en pensez-vous,
Hélène ? Il avait commencé un jour d’apprendre à lire tout
seul ; puis, parce que j’ai ri, il a brûlé ses livres et
abandonné son étude. N’a-t-il pas été bien stupide ?

– N’avez-vous pas été bien
méchante ? Répondez à cette question.

– Peut-être ; mais je ne croyais pas
qu’il aurait été si sot. Hareton, si je vous donnais un livre, le
prendriez-vous maintenant ? Je vais essayer.

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait
en ce moment. Il le lança au loin et grommela que, si elle ne
cessait pas, il lui tordrait le cou.

– Bon, je le mets là, dans le tiroir de
la table ; et je vais me coucher.

Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y
touchait, et s’en alla. Mais il ne s’en approcha même pas ; ce
que je lui annonçai le lendemain matin, à son grand
désappointement. Je vis qu’elle était peinée de sa maussaderie et
de son indolence persistantes ; sa conscience lui reprochait
de l’avoir arrêté dans ses tentatives pour s’améliorer
soi-même : et c’est bien ce qu’elle avait fait en réalité.
Mais son ingéniosité se mit à l’œuvre pour réparer le mal. Pendant
que je repassais, ou que j’étais occupée à quelque autre besogne
sédentaire que je n’aurais pu faire convenablement dans le petit
salon, elle apportait quelque joli livre et me le lisait tout haut.
Quand Hareton était là, elle s’arrêtait en général à un passage
intéressant et laissait le volume ouvert ; elle répéta
plusieurs fois cette manœuvre. Mais il était têtu comme une mule et
refusait de mordre à l’hameçon. Si le temps était pluvieux, il se
mettait à fumer avec Joseph ; ils restaient assis, comme deux
automates, de chaque côté du feu, le plus vieux heureusement trop
sourd pour comprendre les vilaines sottises de Catherine, comme il
aurait dit, le plus jeune faisant de son mieux pour avoir l’air d’y
être indifférent. Par les belles soirées, Hareton partait pour ses
expéditions cynégétiques. Catherine bâillait, soupirait et
m’importunait pour que je lui parlasse ; puis dès que je
commençais, elle se sauvait dans la cour ou dans le jardin. Comme
dernière ressource, elle pleurait et disait qu’elle était lasse de
l’existence : sa vie était inutile.

Mr Heathcliff, qui devenait de plus en
plus insociable, avait à peu près banni Earnshaw de la pièce où il
se tenait. Au début de mars, à la suite d’un accident, le jeune
homme fut confiné dans la cuisine pendant quelques jours. Son fusil
avait éclaté alors qu’il était seul sur les hauteurs ; un
éclat lui avait entaillé le bras, et il avait perdu beaucoup de
sang avant d’avoir pu regagner la maison. Il se vit donc, bien
malgré lui, condamné au coin du feu et au repos jusqu’à sa
guérison. Sa présence dans la cuisine parut plaire à Catherine et,
en tout cas, lui fit détester plus que jamais sa chambre du
haut ; elle m’obligeait à lui trouver de l’ouvrage en bas,
pour pouvoir m’y accompagner.

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de
Gimmerton avec des bestiaux. L’après-midi, j’étais occupée à
repasser du linge dans la cuisine. Earnshaw, morose comme à
l’ordinaire, était assis au coin de la cheminée, et ma petite
maîtresse tuait le temps en faisant des dessins sur les vitres de
la fenêtre ; elle variait cette distraction en chantonnant de
temps à autre. Elle laissait échapper des exclamations et de
rapides regards d’ennui et d’impatience dans la direction de son
cousin, qui fumait imperturbablement, les yeux fixés, sur la
grille. Comme je lui faisais observer qu’elle me cachait le jour,
elle se dirigea vers le foyer. Je ne prêtais que peu d’attention à
ses mouvements, quand tout à coup je l’entendis qui
disait :

– J’ai découvert, Hareton, que je désire…
que je suis heureuse… que je voudrais que vous fussiez mon cousin,
maintenant, si vous n’étiez pas devenu si désagréable et si bourru
avec moi.

Hareton ne répondit pas.

– Hareton ! Hareton !
Hareton ! entendez-vous ?

– Allez-vous-en ! grogna-t-il avec
une implacable brutalité.

– Laissez-moi prendre cette pipe,
dit-elle. Elle avança prudemment la main et la lui retira de la
bouche.

Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, la
pipe était en morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit
une autre.

– Attendez, reprit-elle, il faut que vous
m’écoutiez d’abord, et je ne peux pas parler au milieu de ces
nuages qui voltigent dans ma figure.

– Allez au diable ! s’écria-t-il
d’un ton féroce, et laissez-moi la paix !

– Non, je n’irai pas. Je ne sais comment
m’y prendre pour vous faire parler ; vous êtes déterminé à ne
pas comprendre. Quand je vous appelle imbécile, c’est sans
conséquence ; cela ne veut pas dire que je vous méprise.
Allons, il ne faut pas que vous m’ignoriez, Hareton : vous
êtes mon cousin et vous devez me reconnaître pour votre
cousine.

– Je ne veux rien avoir à faire avec vous
et votre sale orgueil, et vos farces de démon ! J’irai en
enfer, corps et âme, plutôt que de regarder encore de votre côté.
Allons, écartez-vous de la grille à l’instant !

Catherine fronça le sourcil et se retira vers
la fenêtre en se mordant les lèvres ; elle essaya, en
fredonnant un air fantasque, de cacher l’envie de pleurer qui la
gagnait.

– Vous devriez vivre en bons termes, avec
votre cousine, Mr Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se
repent de ses impertinences. Ce serait excellent pour vous ;
sa compagnie ferait de vous un autre homme.

– Sa compagnie ! Quand elle me
déteste et ne me juge pas digne de nettoyer ses souliers !
Non, quand je devrais y perdre un royaume, je ne voudrais pas me
déshonorer en recommençant à quêter ses bonnes grâces !

– Ce n’est pas moi qui vous déteste,
c’est vous qui me détestez ! dit en pleurant Catherine qui ne
cherchait plus à cacher son émotion. Vous me haïssez autant que
Mr Heathcliff me hait et même plus.

– Vous êtes une damnée menteuse !
Pourquoi, alors, l’ai-je mis en colère en prenant cent fois votre
parti ? Et cela, quand vous vous moquiez de moi, que vous me
méprisiez, et… Continuez à m’ennuyer, et je vais là-bas dire que
vous m’avez rendu le séjour de la cuisine intenable.

– Je ne savais pas que vous aviez pris
mon parti, répondit-elle en séchant ses larmes ; j’étais
méchante et cruelle pour tout le monde. Mais maintenant je vous
remercie et je vous demande de me pardonner : que puis-je
faire de plus ?

Elle revint près du foyer et lui tendit
franchement la main. Le visage de Hareton s’assombrit et se couvrit
d’un nuage chargé d’orage ; il tenait les poings résolument
fermés et le regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner
d’instinct que c’était une obstination perverse et non de
l’animosité, qui lui dictait cette attitude farouche ; car,
après être restée un instant indécise, elle se pencha et lui mit un
léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait que je ne
l’avais pas vue ; elle recula et reprit sa place près de la
fenêtre avec un air de sainte nitouche. Je secouai la tête en signe
de reproche. Elle rougit et me dit à l’oreille :

– Mais qu’aurais-je dû faire,
Hélène ? Il ne voulait pas me donner la main, il ne voulait
pas me regarder : il faut bien que j’arrive à lui montrer que
j’ai de l’affection pour lui… que je veux que nous soyons amis.

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est
ce que je ne saurais dire. Il eut grand soin, pendant quelques
minutes, de ne pas laisser voir son visage, et quand il releva la
tête, il était fort embarrassé de savoir de quel côté tourner les
yeux.

Catherine s’occupa à envelopper proprement
dans du papier blanc un beau livre, et, l’ayant attaché avec un
bout de ruban, elle y mit comme adresse :
« Mr Hareton Earnshaw », puis me pria d’être son
ambassadrice pour porter ce présent au destinataire.

– Et dites-lui que, s’il consent à le
prendre, je viendrai lui apprendre à le lire correctement ;
que, s’il le refuse, je vais monter et que je ne le taquinerai plus
jamais.

Je portai le paquet et répétai le message,
surveillée avec inquiétude par ma maîtresse. Hareton ne voulut pas
desserrer les doigts, de sorte que je dus poser le livre sur ses
genoux ; mais il ne le repoussa pas non plus. Je retournai à
mon ouvrage. Catherine conserva la tête et les mains appuyées sur
la table jusqu’à ce qu’elle entendît le léger bruissement du papier
qui enveloppait le volume ; alors elle s’approcha en catimini
et s’assit tranquillement à côté de son cousin. Il tremblait et sa
figure brillait : toute sa rudesse et sa dureté hargneuse
avaient disparu. Il n’eut pas tout d’abord le courage de proférer
une syllabe en réponse à son regard interrogateur et à la demande
qu’elle murmura :

– Dites que vous me pardonnez, Hareton,
dites-le. Vous pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit
mot !

Il marmotta quelque chose que je ne pus
entendre.

– Et vous serez mon ami ? ajouta
Catherine.

– Non, vous auriez honte de moi tous les
jours de votre existence : d’autant plus de honte que vous me
connaîtriez mieux ; et ce serait insupportable pour moi.

– Alors, vous ne voulez pas être mon
ami ? dit-elle avec un sourire doux comme le miel et en se
glissant tout près de lui.

Je n’entendis plus de conversation distincte
mais, en me retournant, j’aperçus, penchés sur la page du livre
accepté, deux visages si radieux que je ne doutai pas que le traité
n’eût été ratifié des deux parts ; et les ennemis furent, dès
lors, fidèles alliés.

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de
très belles illustrations dont le charme, joint à celui de leur
position, les tint immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre
homme fut complètement abasourdi à la vue de Catherine assise sur
le même banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur son épaule,
et stupéfait de la manière dont son favori supportait ce
voisinage ; il en fut tellement affecté que de toute la soirée
il ne fit pas une seule observation à ce sujet. Son émotion ne se
révéla que par les profonds soupirs qu’il poussa quand il posa
solennellement sa grande Bible sur la table et la couvrit de
malpropres billets de banque tirés de son portefeuille, produit de
ses transactions de la journée. Il finit par appeler Hareton, qui
se leva.

– Porte ces billets au maître, mon gars,
dit-il, et reste là-bas. J’montions dans ma chambre. C’t endroit-ci
n’est point décent ni convenable pour nous ; y faudra
déménager et en chercher un autre.

– Allons Catherine, déclarai-je, il faut
« déménager », nous aussi. J’ai fini mon repassage ;
êtes-vous disposée à monter ?

– Il n’est pas huit heures !
répondit-elle en se levant à contre-cœur. Hareton, je laisse le
livre sur la cheminée, et j’en apporterai d’autres demain.

– Les livres qu’vous laisserez, j’les
porterons dans la salle, dit Joseph, et vous serez ben chanceuse si
vous les retrouvez ; ainsi, faites c’qu’y vous plaira.

Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de
Joseph pour la sienne. Puis, passant devant Hareton avec un
sourire, elle monta l’escalier en chantant : le cœur plus
léger, j’ose le dire, qu’elle ne l’avait encore jamais eu sous ce
toit, sauf peut-être durant ses premières visites à Linton.

L’intimité ainsi commencée se développa
rapidement, malgré les interruptions momentanées qu’elle subit. Un
simple désir ne pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma jeune
dame n’était ni un philosophe, ni un parangon de patience. Mais
comme leurs esprits étaient tournés vers le même objet – l’une
aimant et désirant de pouvoir estimer, l’autre aimant et désirant
de pouvoir être estimé – ils arrivèrent finalement à
l’atteindre.

Vous voyez, Mr Lockwood, qu’il était
assez aisé de gagner le cœur de Mrs Heathcliff. Mais
maintenant je me réjouis que vous ne l’ayez point essayé. L’union
de ces deux êtres sera le couronnement de mes vœux. Je n’envierai
personne, le jour de leur mariage : il n’y aura pas en
Angleterre une femme plus heureuse que moi !










Chapitre 33

 


Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw
n’était toujours pas en état de vaquer à ses travaux habituels, et
restait par conséquent aux abords de la maison, je me rendis
bientôt compte qu’il me serait impossible de retenir ma pupille
sous ma coupe ainsi que je l’avais fait jusqu’alors. Elle descendit
avant moi et sortit dans le jardin, où elle avait aperçu son cousin
occupé à quelque menue besogne. Quand j’allai les inviter à venir
déjeuner, je constatai qu’elle l’avait persuadé de débarrasser des
groseilliers un grand espace de terrain, et qu’ils étaient tous
deux très absorbés par des projets d’importation de plantes de la
Grange.

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait
été accomplie en une petite demi-heure. Les groseilliers noirs
étaient pour Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle avait
précisément fixé son choix sur leur emplacement pour une
plate-bande de fleurs.

– Eh bien ! tout cela va être montré
au maître, m’écriai-je, à la minute même où ce sera découvert. Et
quelle excuse aurez-vous à donner pour avoir pris de telles
libertés avec le jardin ? Cela nous vaudra une belle scène,
vous verrez ! Mr Hareton, je suis surprise que vous
n’ayez pas été mieux avisé que d’avoir entrepris tout ce bel
ouvrage sur sa simple demande.

– J’avais oublié que les cassis étaient à
Joseph, répondit Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que
c’est moi qui ai tout fait.

Nous prenions toujours nos repas avec
Mr Heathcliff. Je remplissais les fonctions de maîtresse de
maison pour préparer le thé et pour découper. J’étais donc
indispensable à table. Catherine était en général à côté de
moi ; mais, ce jour-là, elle m’avait fui pour se rapprocher de
Hareton. Je vis bientôt qu’elle ne mettrait pas plus de discrétion
dans son amitié qu’elle n’en avait mis dans son hostilité.

– Allons, faites attention à ne pas trop
parler à votre cousin et à ne pas trop vous occuper de lui :
telles furent les instructions que je lui soufflai à l’oreille
quand nous entrâmes dans la pièce. Cela contrarierait certainement
Mr Heathcliff, et il serait furieux contre vous deux.

– Je n’en ai pas l’intention,
répondit-elle.

Une minute après, elle était à côté de lui et
piquait des primevères dans son assiette de porridge.

Il n’osait pas lui adresser la parole en cet
endroit ; à peine osait-il lever les yeux. Cependant, elle
continuait de le taquiner, et deux fois il fut sur le point de ne
pouvoir retenir son rire. Je fronçai les sourcils, et elle jeta un
regard sur le maître ; mais l’esprit de celui-ci était absorbé
par d’autres sujets que la tenue de ses convives, comme on en
pouvait juger à son attitude. Catherine devint un instant sérieuse
et le considéra avec une profonde gravité. Ensuite elle se tourna
et recommença ses folies. Hareton finit par laisser échapper un
rire étouffé. Mr Heathcliff tressaillit : ses yeux nous
dévisagèrent rapidement. Catherine soutint son examen avec l’air
habituel de nervosité et pourtant de défi qu’il détestait.

– Il est heureux que vous soyez hors de
mon atteinte, s’écria-t-il. Quel démon vous possède pour que vous
me répondiez toujours par ce regard infernal ? Baissez les
yeux ! et ne recommencez pas à me faire souvenir de votre
existence. Je croyais vous avoir guérie du rire.

– C’était moi, murmura Hareton.

– Que dis-tu ? demanda le
maître.

Hareton mit le nez dans son assiette et ne
répéta pas son aveu. Mr Heathcliff le regarda un instant, puis
reprit silencieusement son déjeuner et sa rêverie interrompue. Nous
avions presque fini, et les deux jeunes gens s’éloignèrent
prudemment l’un de l’autre, de sorte que je ne prévoyais pas de
nouveau trouble pour cette fois-là, quand Joseph parut à la porte.
Sa lèvre tremblante et ses yeux furibonds révélaient qu’il avait
découvert l’outrage commis sur ses précieux arbustes. Il devait
avoir aperçu Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant d’aller
constater les dégâts, car, pendant que ses mâchoires s’agitaient
comme celle d’un bœuf qui rumine, ce qui rendait son langage
difficile à comprendre, il commença :

– J’voulions avoir mes gages et m’en
aller ! J’aurions voulu mourir là où qu’j’avions servi durant
sessante ans ; j’comptions transporter mes livres et toutes
mes p’tites bricoles dans mon galetas, et j’leux y aurions laissé
la cuisine pour eux tout seuls, pour qu’y m’baillent la paix.
C’était dur ed’quitter mon coin du feu, mais j’croyons qu’j’aurions
pu faire çà ! Mais v’là-t-y pas que m’prend mon jardin, et ça,
su’ma conscience, maître, j’pouvions point l’tolérer ! Vous
pouvez vous plier au joug si ça vous chante… moi, j’y sommes point
habitué, et un vieillard n’s’habitue point à d’nouveaux fardeaux.
J’aimerions mieux gagner mon pain à casser des cailloux su’la
route !

– Allons, allons, idiot !
interrompit Heathcliff, finissons-en ! De quoi vous
plaignez-vous ? Je ne veux pas me mêler des disputes entre
vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à charbon, pour ce
que je m’en soucie.

– C’est point Nelly ! Je n’m’en
irions point à cause de Nelly… si môvaise prop’à rien qu’é soye.
Dieu merci ! é n’serait capable d’voler l’âme de personne.
E’n’a jamais été si belle, que personne prenne garde à ses
œillades. C’est c’te peste d’fille dépravée qu’a ensorcelé
not’gars, avec ses yeux affrontés et ses manières éhontées… au
point que… Non ! ça m’fend l’cœur ! Il a oublié tout
c’que j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y pas qu’il
est allé arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du
jardin !

Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations,
accablé par le sentiment des cruelles offenses qu’on lui avait
faites, de l’ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce dernier
courait.

– Le drôle est-il ivre ? demanda
Mr Heathcliff. Hareton, est-ce à toi qu’il en a ?

– J’ai enlevé deux ou trois groseilliers,
répondit le jeune homme, mais je vais les remettre.

– Et pourquoi les as-tu
enlevés ?

Catherine intervint à propos.

– Nous voulions planter quelques fleurs à
leur place, s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme,
car c’est moi qui ai désiré qu’il le fît.

– Et qui diable vous a permis de toucher
à une brindille ici ? demanda son beau-père, très surpris. Et
qui t’a commandé de lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant
vers Hareton.

Ce dernier restait muet. Sa cousine
répliqua :

– Vous ne devriez pas me chicaner pour
quelques mètres de terrain que je veux consacrer à l’ornementation,
quand vous m’avez pris toutes mes terres !

– Vos terres, insolente vaurienne !
Vous n’en avez jamais eu.

– Et mon argent, reprit-elle en lui
renvoyant son regard furieux, et mordillant une croûte de pain,
reste de son déjeuner.

– Silence ! Finissez et
allez-vous-en !

– Et les terres de Hareton, et son
argent, poursuivit l’indomptable créature. Hareton et moi sommes
amis maintenant ; je l’éclairerai sur votre compte !

Le maître parut un moment décontenancé ;
il pâlit et se leva, sans cesser de diriger sur elle un regard
chargé d’une haine mortelle.

– Si vous me frappez, Hareton vous
frappera, dit-elle ; vous ferez donc mieux de vous
rasseoir.

– Si Hareton ne vous chasse pas de cette
pièce mes coups l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée
sorcière ! Auriez-vous l’audace de prétendre le révolter
contre moi ? Qu’elle disparaisse ! Entends-tu ?
Jette-la dans la cuisine ! Je la tuerai, Hélène Dean, si vous
la laissez reparaître devant moi !

Hareton essaya de la persuader tout bas de
partir.

– Mets-là dehors, cria Heathcliff avec
sauvagerie. Vas-tu rester à bavarder ?

Et il s’approcha pour exécuter lui-même son
ordre.

– Il ne vous obéira plus, méchant, dit
Catherine, et bientôt il vous détestera autant que je vous
déteste.

– Chut ! Chut ! murmura le
jeune homme d’un ton de reproche. Je ne veux pas vous entendre lui
parler ainsi. Finissez.

– Mais vous ne le laisserez pas me
battre ?

– Venez, alors, lui dit-il avec
fermeté.

Il était trop tard : Heathcliff l’avait
saisie.

– Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à
Earnshaw. Maudite sorcière ! Cette fois-ci elle m’a provoqué à
un moment où je ne pouvais le supporter ; elle s’en repentira
jusqu’à la fin de ses jours.

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton
essaya de les dégager, le suppliant de l’épargner pour cette fois.
Les yeux noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prêt à
mettre Catherine en pièces, et j’allais me risquer à venir à son
secours, quand tout à coup ses doigts se relâchèrent ; il
abandonna sa tête pour la prendre par le bras, et la regarda
fixement. Puis il lui mit la main sur les yeux, resta un moment
immobile comme s’il cherchait à retrouver ses esprits et, se
tournant de nouveau vers Catherine, dit avec un calme
affecté :

– Il faut que vous appreniez à éviter de
me mettre en colère, ou je finirai vraiment par vous tuer, un
jour ! Allez avec Mrs Dean et restez avec elle ;
gardez pour elle vos insolences. Quant à Hareton Earnshaw, si je le
vois vous écouter, je l’enverrai chercher son pain là où il pourra
le trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un mendiant.
Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi tous.
Laissez-moi !

Je fis sortir ma jeune dame : elle était
trop heureuse de s’en être tirée à si bon compte pour résister.
L’autre suivit, et Mr Heathcliff resta seul dans la salle
jusqu’au dîner. J’avais conseillé à Catherine de dîner en
haut ; mais, dès qu’il s’aperçut que sa chaise restait vide,
il m’envoya la chercher. Il ne nous adressa pas la parole, mangea
fort peu, et sortit immédiatement après le repas en disant qu’il ne
rentrerait pas avant le soir.

En son absence, les deux nouveaux amis
s’installèrent dans la salle. J’entendis Hareton réprimander
sérieusement sa cousine qui offrait de lui révéler la conduite de
Heathcliff envers Hindley Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas
qu’on le dénigrât devant lui ; serait-il le diable, peu lui
importait, il le soutiendrait, et il aimait mieux qu’elle
l’insultât lui-même, comme elle avait accoutumé, que de la voir
s’en prendre à Mr Heathcliff. À ces déclarations Catherine
devint de mauvaise humeur ; mais il trouva moyen de la faire
taire en lui demandant ce qu’elle dirait si lui, Hareton, parlait
mal de son père à elle. Elle comprit alors qu’Earnshaw prenait
vraiment à cœur la réputation du maître, qu’il lui était attaché
par des liens trop forts pour que la raison pût les dénouer, des
chaînes forgées par l’habitude et qu’il serait cruel d’essayer de
desserrer. Elle fit preuve d’un bon cœur en évitant désormais les
plaintes et les manifestations d’antipathie à l’égard de
Heathcliff ; elle m’avoua ses regrets d’avoir tenté de semer
la discorde entre lui et Hareton ; et vraiment je ne crois pas
que, depuis lors, elle ait jamais prononcé, en présence de ce
dernier, une syllabe contre son oppresseur.

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils
redevinrent amis et consacrèrent la plus grande activité possible à
leurs occupations d’élève et de professeur. Je vins m’installer
près d’eux quand j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai à leur vue
une satisfaction si douce que je ne me rendis pas compte de la
fuite du temps. Vous comprenez, tous deux étaient en quelque sorte
mes enfants. J’avais été longtemps fière de l’une, et maintenant,
j’en étais sûre, l’autre serait une source de semblable
satisfaction. Sa nature honnête ardente et intelligente, triomphait
vite de l’ignorance et de la dégradation dans lesquelles il avait
été élevé ; et les conseils sincères de Catherine
aiguillonnaient son zèle. Son esprit, en s’éclairant, éclairait ses
traits, leur donnait de la vivacité et de la noblesse : je
pouvais à peine croire que ce fût là le même individu que j’avais
vu le jour où j’avais découvert ma jeune maîtresse à Hurle-Vent,
après son expédition aux rochers. Tandis que je les admirais et
qu’ils travaillaient, la nuit approchait, et avec elle revint le
maître, il arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en entrant
par la porte du devant, et put à loisir nous contempler tous les
trois, avant que nous eussions levé la tête et l’eussions aperçu.
Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut plus plaisant ni plus
inoffensif ; et ce serait une vraie honte de gronder ces
jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait leurs deux jolies
têtes et montrait leurs visages animés d’un ardent intérêt
d’enfants ; car, bien qu’il eût vingt-trois ans et elle
dix-huit, tous deux avaient tant de sensations à découvrir, tant de
nouveautés à apprendre, qu’aucun ne manifestait ni n’éprouvait les
sentiments de la maturité rassise et désenchantée.

Ils levèrent les veux en même temps et
aperçurent Mr Heathcliff. Peut-être n’avez-vous jamais observé
que leurs yeux sont exactement semblables : ce sont ceux de
Catherine Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre
ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du front et une
certaine courbure des narines qui lui donne l’air plutôt hautain,
qu’elle le veuille ou non. Chez Hareton, la ressemblance est plus
forte ; elle est remarquable en tous temps, et à ce moment-là
elle était particulièrement frappante, parce que ses sens étaient
en éveil et que ses facultés mentales avaient une activité
inaccoutumée. Je suppose que cette ressemblance désarma
Mr Heathcliff : il s’avança vers le foyer, en proie à une
agitation manifeste, mais qui s’apaisa rapidement quand il regarda
le jeune homme, ou plutôt, devrais-je dire, qui changea de
caractère ; car elle subsistait. Il lui prit le livre des
mains, jeta un coup d’œil sur la page où il était ouvert, puis le
lui rendit sans observations ; il fit simplement signe à
Catherine de s’en aller. Son compagnon ne fut pas long à la suivre,
et j’allais en faire autant, quand il me dit de rester assise.

– C’est une triste conclusion, n’est-ce
pas ? observa-t-il après avoir médité un moment sur la scène
dont il venait d’être témoin, une absurde terminaison de mes
violents efforts ! Je prends des leviers et des pioches pour
démolir les deux maisons, je m’exerce à devenir capable d’un
travail d’Hercule, et quand tout est prêt, à pied d’œuvre, je
m’aperçois que la volonté de soulever une seule ardoise de chacun
des toits s’est évanouie ! Mes vieux ennemis ne m’ont pas
battu. Le moment précis est venu de me venger sur leurs
représentants ; je pourrais le faire, et nul ne pourrait m’en
empêcher Mais à quoi bon ? Je n’ai cure de frapper : je
suis hors d’état de prendre la peine de lever la main ! On
dirait que je n’ai travaillé pendant tout ce temps que pour finir
par un beau trait de magnanimité. Ce n’est pas cela du tout :
j’ai perdu la faculté de jouir de leur destruction, et je suis trop
paresseux pour détruire sans motif.

Nelly, un étrange changement se prépare, dont
l’ombre me couvre en ce moment. Je prends si peu d’intérêt à la vie
journalière que c’est à peine si je pense à manger et à boire. Les
deux êtres qui viennent de quitter cette chambre sont les seuls
objets qui gardent pour moi une apparence matérielle
distincte ; et cette apparence me cause une douleur qui va
jusqu’à l’angoisse. D’elle, je ne veux pas parler et je désire de
n’y pas penser. Mais je souhaiterais sérieusement qu’elle fût
invisible ; sa présence ne fait qu’éveiller en moi des
sensations qui me rendent fou. Lui, il me trouble d’une façon
différente ; et pourtant, si je pouvais le faire sans paraître
insensé, je voudrais ne jamais le revoir. Vous penserez peut-être
que j’ai une tendance marquée à devenir insensé, ajouta-t-il en
faisant un effort pour sourire, si j’essaie de vous décrire les
mille formes d’anciens souvenirs et d’anciennes idées qu’il évoque
et qu’il personnifie en soi. Mais vous ne répéterez pas ce que je
vous dis, et mon esprit est si éternellement renfermé en lui-même
qu’il est tentant, à la fin, de le mettre à nu devant un autre.

Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une
incarnation de ma jeunesse et non un être humain : mes
sentiments pour lui étaient tellement mélangés qu’il m’eût été
impossible de l’aborder d’une manière raisonnable. En premier lieu,
la ressemblance frappante avec Catherine le rattachait à elle d’une
façon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous pourriez supposer
exercer sur mon imagination l’influence la plus forte, n’exerce en
réalité que la plus faible : car qu’est-ce qui, pour moi, ne
se rattache pas à elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle
pas ? je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir
ses traits dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre,
remplissant l’air la nuit, visible par lueurs passagères dans
chaque objet le jour, je suis entouré de son image. Les figures
d’hommes et de femmes les plus banales, mon propre visage, se
jouent de moi en me présentant sa ressemblance. Le monde entier est
une terrible collection de témoignages qui me rappellent qu’elle a
existé, et que je l’ai perdue ! Eh bien ! Hareton, tout à
l’heure, était pour moi le fantôme de mon amour immortel, de mes
furieux efforts pour maintenir mon droit, de ma dégradation, de mon
orgueil, de mon bonheur, de mon angoisse…

Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées
devant vous. Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré
ma répugnance à rester toujours seul, sa société, loin de me faire
du bien, aggrave plutôt le perpétuel tourment que j’endure ;
et c’est cela qui, en partie, contribue à me rendre indifférent à
ses rapports avec sa cousine. Je ne peux plus faire attention à
eux.

– Mais qu’entendez-vous par un
changement, Mr Heathcliff ? demandai-je.

J’étais alarmée de son attitude, bien que,
selon moi, il n’eût jamais été en danger de perdre le sens ni de
mourir. Il était vraiment vigoureux et plein de santé ; quant
à sa raison, depuis son enfance il se complaisait à nourrir de
sombres idées et à entretenir de bizarres imaginations. Il pouvait
avoir la monomanie de sa défunte idole ; mais sur tous les
autres points son esprit était aussi sain que le mien.

– Je ne le saurai pas avant qu’il se
produise, répondit-il. Je n’en ai conscience qu’à demi pour le
moment.

– Vous ne vous sentez pas malade,
n’est-ce pas ?

– Non, Nelly, nullement.

– Et vous n’avez pas peur de la
mort ?

– Peur ? Non ! Je n’ai ni
crainte, ni pressentiment, ni espoir de la mort. Pourquoi
éprouverais-je ces sentiments ? Avec ma robuste constitution
et mon genre de vie sobre, mes occupations sans danger, je devrais
demeurer, et il faudra probablement que je demeure sur cette terre
jusqu’à ce qu’il me reste à peine un cheveu noir sur la tête. Et
pourtant je ne peux pas continuer à vivre ainsi ! Je suis
obligé de concentrer mon attention pour respirer, de forcer presque
mon cœur à battre ! C’est comme si j’avais à faire ployer un
ressort raidi : c’est par contrainte que j’exécute le moindre
des actes qui ne sont pas déterminés par ma pensée unique ;
par contrainte que je prête attention à tout ce qui, vivant ou
mort, n’est pas associé à l’idée qui m’obsède. Je n’ai qu’un désir,
à quoi tendent tout mon être et toutes mes facultés. Ils y ont
tendu si longtemps et avec tant de constance que je suis convaincu
qu’il sera satisfait – et bientôt – parce qu’il a dévoré mon
existence : je suis englouti dans l’avant-goût de sa
réalisation. Ma confession ne m’a pas soulagé ; mais elle
pourra expliquer des phases de mon humeur, qui, autrement, seraient
inexplicables. Ô Dieu ! c’est une longue lutte, et je voudrais
qu’elle fût finie !

Il se mit à arpenter la chambre, en se
murmurant à soi-même de terribles choses, au point que j’inclinais
à croire, comme il disait que croyait Joseph, que sa conscience
avait fait de son cœur un enfer terrestre. Je me demandais avec
anxiété comment cela finirait. Quoiqu’il eût rarement manifesté cet
état d’esprit, même par la simple expression de sa physionomie,
c’était son état ordinaire, j’en étais certaine. Il l’affirmait
lui-même, mais personne n’eût pu le deviner à son aspect général.
Vous ne l’avez pas deviné quand vous l’avez vu,
Mr Lockwood ; et, à l’époque dont je parle, il était
exactement le même qu’alors : plus épris seulement de solitude
perpétuelle, et peut-être encore plus laconique en société.










Chapitre 34

 


Pendant les quelques jours qui suivirent,
Mr Heathcliff nous évita aux repas, sans jamais cependant
consentir explicitement à en exclure Hareton et Cathy. Il lui
répugnait de céder à ses sentiments d’une manière si complète et il
préférait s’absenter. Manger un fois dans les vingt-quatre heures
paraissait suffire à sa subsistance.

Une nuit, après que tout le monde était allé
se coucher, je l’entendis descendre et sortir par la porte du
devant. Je ne l’entendis pas rentrer et, le matin je constatai
qu’il était toujours absent. Nous étions alors en avril ; le
temps était doux et chaud, l’herbe aussi verte que pouvaient la
rendre les averses et le soleil, et les deux pommiers nains près du
mur du sud étaient en pleine floraison. Après le déjeuner,
Catherine insista pour que j’apportasse une chaise et m’installasse
avec mon ouvrage sous les sapins, à l’extrémité de la maison. Par
ses cajoleries, elle décida Hareton, tout à fait remis de son
accident, à lui bêcher et à lui arranger son petit jardin, que les
plaintes de Joseph avaient fait transporter dans ce coin-là. Je
jouissais avec délice des effluves embaumés du printemps et de
l’admirable ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait couru près de
la barrière chercher quelques pieds de primevères pour une bordure,
revint les mains à moitié vides et nous annonça que
Mr Heathcliff arrivait.

– Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air
perplexe.

– Qu’a-t-il dit ? demanda
Hareton.

– Il m’a dit de me sauver aussi vite que
je pourrais. Mais il avait un air si différent de celui qu’il a
d’ordinaire que je me suis arrêtée un instant pour le regarder.

– Quel air ? demanda Hareton.

– Eh bien ! presque gai, presque
rayonnant. Non, presque rien du tout… très
excité, étrange et heureux.

– C’est donc que les excursions nocturnes
l’amusent, remarquai-je en affectant l’indifférence.

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et
désireuse de vérifier l’exactitude de ses dires ; car la vue
du maître avec l’air heureux n’était pas un spectacle de tous les
jours. Je pris un prétexte pour rentrer. Heathcliff se tenait sur
le pas de la porte ouverte. Il était pâle et tremblait ;
néanmoins, certainement ses yeux avaient un éclat singulier et
joyeux, qui transformait toute sa physionomie.

– Voulez-vous déjeuner ? dis-je.
Vous devez avoir faim après avoir couru toute la nuit !

J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais
je n’osais pas le lui demander directement.

– Non, je n’ai pas faim, répondit-il en
détournant la tête et avec un certain dédain, comme s’il se fût
douté que je cherchais à deviner le motif de sa bonne humeur.

J’étais embarrassée ; je me demandais si
ce n’était pas l’occasion de lui faire un peu de morale.

– Je ne crois pas qu’il soit bon de se
promener dehors, observai-je, au lieu d’être dans son lit ; ce
n’est pas prudent, en tout cas, dans cette saison humide. Je parie
que vous attraperez un bon rhume, ou la fièvre : vous avez
certainement quelque chose.

– Rien que je ne puisse supporter ;
et même avec le plus grand plaisir, pourvu que vous me laissiez
seul. Rentrez et ne m’ennuyez pas.

J’obéis. En passant, je remarquai que sa
respiration était aussi précipitée que celle d’un chat.

– Oui, me dis-je, il va être malade. Je
me demande ce qu’il a bien pu faire.

À midi, il se mit à table pour dîner avec nous
et accepta de ma main une assiette pleine, comme s’il voulait faire
compensation à son jeûne antérieur.

– Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly,
remarqua-t-il, en allusion à mes paroles de la matinée ; et je
suis prêt à faire honneur à la nourriture que vous m’offrez.

Il prit son couteau et sa fourchette, et il
allait commencer de manger, quand tout à coup son appétit parut
disparaître. Il reposa son couvert sur la table, regarda avec
anxiété vers la fenêtre, se leva et sortit. Nous le vîmes marcher
de long en large dans le jardin pendant que nous finissions notre
repas, et Earnshaw dit qu’il allait lui demander pourquoi il ne
dînait pas : il pensait que nous avions fait quelque chose qui
le contrariait.

– Eh bien ! vient-il ? cria
Catherine quand son cousin rentra.

– Non ; mais il n’est pas
fâché ; il semblait même particulièrement satisfait. Seulement
je l’ai impatienté en lui adressant deux fois la parole ; il a
fini par me dire d’aller vous rejoindre. Il s’étonnait que je pusse
rechercher la compagnie de quelqu’un d’autre.

Je mis son assiette à chauffer sur le
garde-feu. Au bout d’une heure ou deux, il rentra, quand la pièce
fut libre, nullement calmé : le même air de joie – un air qui
n’était pas naturel – sous ses sourcils noirs ; le même teint
exsangue ; de temps en temps une sorte de sourire laissait
apparaître ses dents ; il frissonnait, non pas comme on
frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme vibre une corde très
tendue… un fort tressaillement, plutôt qu’un tremblement.

Je vais lui demander ce qu’il a, me
dis-je ; sinon, qui le lui demanderait ? Et je
m’écriai :

– Avez-vous appris quelque bonne
nouvelle, Mr Heathcliff ? Vous avez l’air plus animé qu’à
l’ordinaire.

– D’où me viendraient de bonnes
nouvelles ? C’est la faim qui m’anime ; et,
vraisemblablement il ne faut pas que je mange.

– Voilà votre dîner. Pourquoi ne
voulez-vous pas le prendre ?

– Je n’en ai pas besoin pour le moment,
murmura-t-il vivement ; j’attendrai jusqu’au souper. Et puis,
Nelly, une fois pour toutes, faites-moi le plaisir de dire à
Hareton et à l’autre de ne pas se montrer devant moi. Je désire
n’être troublé par personne ; je désire avoir cette pièce pour
moi seul.

– Y a-t-il quelque nouvelle raison pour
motiver cet exil ? demandai-je Dites-moi pourquoi vous êtes si
singulier, Mr Heathcliff. Où avez-vous été la nuit
dernière ? Ce n’est pas par simple curiosité que je vous fais
cette question, mais…

– C’est certainement par simple curiosité
que vous me faites cette question, interrompit-il en riant.
Pourtant, j’y répondrai. La nuit dernière, j’ai été sur le seuil de
l’enfer. Aujourd’hui je suis en vue de mon ciel. J’ai les yeux
fixés dessus : trois pieds à peine m’en séparent ! Et
maintenant je vous conseille de vous en aller. Vous ne verrez et
n’entendrez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous abstenez
d’épier.

Après avoir balayé le foyer et essuyé la
table, je me retirai, plus perplexe que jamais.

Il ne quitta plus la maison, cette
après-midi-là, et personne ne vint troubler sa solitude. À huit
heures, toutefois, je jugeai bon, quoiqu’il ne m’eût pas appelée,
de lui apporter une chandelle et son souper. Il était appuyé sur le
rebord d’une fenêtre ouverte, mais ce n’était pas dehors qu’il
regardait : son visage était tourné vers l’intérieur obscur.
Il n’y avait plus dans la cheminée que des cendres ; la pièce
était envahie par l’air humide et doux du soir ; le ciel était
voilé, le calme si parfait qu’on pouvait discerner non seulement le
murmure du ruisseau au bas de Gimmerton, mais son clapotis et son
bouillonnement par-dessus les cailloux, ou entre les grosses
pierres qu’il ne peut recouvrir. Je poussai une exclamation de
mécontentement à la vue de l’âtre sinistre et me mis à fermer les
fenêtres l’une après l’autre. En arrivant à celle qu’il
occupait :

– Faut-il que je ferme celle-ci ?
demandai-je pour attirer son attention ; car il ne bougeait
pas.

Comme je parlais, la lumière tomba sur sa
figure. Oh ! Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le choc
que je ressentis de cette vision passagère ! Ces profonds yeux
noirs ! Ce sourire, cette pâleur de spectre ! Je crus
voir, non pas Mr Heathcliff, mais un fantôme. Dans ma terreur,
je laissai pencher la chandelle vers le mur et me trouvai dans
l’obscurité.

– Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix
habituelle. Allons, voilà de la pure maladresse. Pourquoi
teniez-vous la chandelle horizontalement ? Faites vite, et
apportez-en une autre.

Je sortis en hâte, en proie à une terreur
folle, et je dis à Joseph :

– Le maître désire que vous lui apportiez
une lumière et que vous ranimiez le feu.

Car je n’osais pas retourner dans la salle
pour le moment.

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle
et partit ; mais il les rapporta presque aussitôt, ainsi que
le plateau sur lequel était le souper, en expliquant que
Mr Heathcliff allait se coucher et qu’il n’avait besoin de
rien jusqu’au matin. Nous l’entendîmes en effet monter au même
instant. Il ne se dirigea pas vers sa chambre ordinaire, mais entra
dans celle au lit à panneaux, dont la fenêtre, comme j’ai déjà eu
occasion de le dire, est assez large pour qu’on puisse passer à
travers. L’idée me vint qu’il méditait une autre expédition
nocturne dont il préférait que nous n’eussions point de
soupçon.

Est-ce une goule ou un vampire ? me
demandai-je. J’avais lu des histoires sur ces hideux démons
incarnés. Puis je fis réflexion que je l’avais soigné dans son
enfance, que j’avais été témoin de son passage à l’adolescence, que
je l’avais suivi pendant presque toute sa carrière, et que c’était
une absurdité de céder à ce sentiment d’horreur. « Mais d’où
venait-il, ce petit être noir, recueilli par un brave homme pour sa
ruine ? » murmura la superstition, au moment que je
perdais conscience de la réalité en m’assoupissant. Moitié rêvant,
je m’efforçais de lui trouver une origine vraisemblable ;
reprenant les méditations auxquelles je m’étais livrée éveillée, je
repassais son existence, sous tous ses aspects effrayants ;
enfin je me figurais sa mort et ses obsèques. Le seul souvenir qui
m’en reste, c’est que j’étais fort ennuyée parce que c’était à moi
qu’incombait la tâche de composer l’inscription pour son monument,
et que je consultais là-dessus le fossoyeur. Comme il n’avait pas
de nom de famille, et que nous ne savions pas son âge, nous étions
obligés de nous contenter du simple mot :
« Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié : nous n’avons
pu faire autrement. Si vous entrez dans le cimetière, vous ne lirez
sur sa pierre tombale que ce mot et la date de sa mort.

À l’aube, je retrouvai mon bon sens. Je me
levai et descendis dans le jardin, dès qu’il commença de faire
clair, pour voir s’il y avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il
n’y en avait pas. « Il n’a pas bougé », pensai-je
« et il sera dans son état normal aujourd’hui. » Je
préparai le déjeuner pour tout le monde, comme je faisais à
l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à Catherine de ne pas
attendre que le maître descendît, car il resta couché tard. Ils
préférèrent déjeuner dehors sous les arbres, et j’installai une
petite table pour eux.

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai
Mr Heathcliff en bas. Il causait avec Joseph de choses
concernant la ferme ; il donna des instructions claires et
minutieuses sur l’affaire en cause, mais il parlait vite, tournait
continuellement la tête de côté, et avait toujours le même air
excité, avec plus d’exagération encore. Quand Joseph quitta la
salle, il s’assit à sa place habituelle et je plaçai devant lui un
bol de café. Il l’avança, puis appuya les bras sur la table,
regarda le mur en face de lui et en examina une partie de haut en
bas et de bas en haut, avec des yeux brillants, sans cesse en
mouvement, et avec un intérêt si intense qu’il retenait parfois sa
respiration pendant une demi-minute.

– Allons ! m’écriai-je en poussant
un morceau de pain contre sa main, mangez et buvez votre café
pendant qu’il est chaud : il y a près d’une heure qu’il attend
sur le feu.

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit.
J’aurais mieux aimé le voir grincer des dents que le voir sourire
ainsi.

– Mr Heathcliff ! maître !
criai-je, pour l’amour de Dieu, n’ouvrez pas ces grands yeux comme
si vous aperceviez une vision surnaturelle.

– Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si
fort, répliqua-t-il. Regardez bien partout, et dites-moi si nous
sommes seuls.

– Sans doute, nous sommes seuls.

Pourtant je lui obéis involontairement, comme
si je n’en étais pas bien sûre. D’un geste il déblaya la table
devant lui et se pencha pour regarder plus à l’aise.

Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur
qu’il regardait, car, en l’observant, je remarquai que ses yeux
semblaient exactement dirigés vers une chose qui se serait trouvée
à deux mètres de lui. Quelle que fût cette chose, elle lui causait
apparemment ensemble un plaisir et une douleur extrêmes ;
c’était du moins l’idée que suggérait l’expression angoissée et
cependant ravie de son visage. L’objet imaginaire n’était pas
fixe ; ses yeux le suivaient avec une activité infatigable et,
même quand il me parlait, ne s’en détachaient jamais. J’eus beau
lui rappeler son jeûne prolongé : s’il faisait un mouvement
pour se rendre à mes instances, s’il étendait la main pour prendre
un morceau de pain, ses doigts se refermaient avant de l’atteindre
et retombaient sur la table, oublieux de l’objet qu’ils voulaient
saisir.

Je continuai, avec une patience exemplaire, à
essayer de détourner son attention de la vision qui l’absorbait. À
la fin il s’irrita et se leva en demandant pourquoi je ne le
laissais pas choisir son moment pour prendre ses repas. Il ajouta
que, la prochaine fois, je n’aurais pas besoin d’attendre ; je
n’aurais qu’à mettre sur la table ce qu’il fallait et à m’en aller.
Après avoir prononcé ces paroles, il sortit, descendit lentement le
sentier du jardin et disparut par la barrière.

Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ;
un autre soir revint. Je ne me retirai pour reposer que tard et,
quand je m’y décidai, je ne pus dormir. Il rentra à minuit passé
et, au lieu de se mettre au lit, s’enferma dans la salle du bas.
J’écoutai, je m’agitai, puis finalement je m’habillai et je
descendis. Il était trop pénible de rester couchée, la cervelle
torturée de mille craintes absurdes.

Je distinguai le pas de Mr Heathcliff,
arpentant sans arrêt le dallage ; son silence était
fréquemment interrompu par une profonde inspiration qui ressemblait
à un gémissement. Il murmurait aussi des mots sans suite : le
seul que je pus saisir fut le nom de Catherine, joint à quelque
terme passionné d’amour ou de souffrance. Ces mots étaient
prononcés comme s’il se fût adressé à une personne vivante :
d’une voix basse et fervente, venant du fond de l’âme. Je n’eus pas
le courage de pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme
je voulais le tirer de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la
cuisine, le remuai, et me mis à gratter les escarbilles. Le bruit
l’attira plus vite que je ne m’y attendais. Il ouvrit aussitôt la
porte et dit :

– Nelly, venez ici. Est-ce déjà le
matin ? Venez avec votre lumière.

– Voilà quatre heures qui sonnent,
répondis-je. Il vous faut une chandelle pour monter ; vous
auriez pu en allumer une à ce feu.

– Non, je n’ai pas l’intention de monter.
Entrez, allumez-moi du feu ici et faites tout ce qu’il y a à faire
dans la pièce.

– Il faut d’abord que je fasse rougir les
charbons, avant que de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant
une chaise et le soufflet.

Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un
état voisin de l’égarement ; ses profonds soupirs se
succédaient si rapidement qu’ils ne laissaient pas de place entre
eux à la respiration ordinaire.

– Quand le jour viendra, j’enverrai
chercher Green, dit-il ; je voudrais éclaircir avec lui
quelques questions juridiques pendant que je suis en état
d’accorder une pensée à ces affaires et d’agir avec calme. Je n’ai
pas encore fait mon testament, et je n’arrive pas à prendre une
décision sur la façon de disposer de mes biens. Je voudrais pouvoir
les supprimer de la surface de la terre.

– Il ne faut pas parler ainsi,
Mr Heathcliff, interrompis-je. Attendez un peu pour votre
testament ; vous aurez encore le temps de vous repentir de vos
nombreuses injustices ! Je n’aurais jamais pensé que vos nerfs
pussent devenir malades ; ils le sont pourtant pour le moment,
et sérieusement, et par votre faute seule. La façon dont vous avez
passé ces trois derniers jours aurait abattu un Titan. Prenez
quelque nourriture et quelque repos : vous n’avez qu’à vous
regarder dans une glace pour voir que vous en avez besoin. Vos
joues sont creuses et vos yeux injectés de sang ; vous êtes
comme une personne qui meurt de faim, et qui perd la vue par manque
de sommeil.

– Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni
manger ni me reposer. Je vous assure que ce n’est pas volontaire.
Je le ferai dès que ce me sera possible. Mais vous pourriez aussi
bien inviter un homme qui se débat dans l’eau à se reposer quand il
est à longueur de bras de la rive ! Il faut que je l’atteigne
d’abord, et alors je me reposerai. Soit, ne parlons plus de
Mr Green. Quant à me repentir de mes injustices, je n’ai pas
commis d’injustices et je ne me repens de rien. Je suis trop
heureux ; et cependant je ne suis pas encore assez heureux. La
béatitude de mon âme tue mon corps, mais ne se satisfait pas
elle-même.

– Heureux, maître ? Étrange
bonheur ! Si vous vouliez m’écouter sans vous fâcher, je
pourrais vous donner un conseil qui vous rendrait plus heureux.

– Quel est-il ? Donnez-le.

– Vous n’ignorez pas, Mr Heathcliff,
que depuis l’âge de treize ans vous avez mené une vie égoïste et
peu chrétienne ; il est probable que, durant toute cette
période, vous n’avez pour ainsi dire jamais tenu une Bible entre
vos mains. Vous devez avoir oublié ce qu’il y a dans ce livre, et
vous n’avez peut-être pas le temps de l’y rechercher. Quel
inconvénient y aurait-il à envoyer quérir quelqu’un – un ministre
d’une secte quelconque, peu importe laquelle – pour vous
l’expliquer, vous montrer combien vous vous êtes écarté de ses
préceptes et combien vous seriez indigne de son ciel, si un
changement ne se produit pas en vous avant votre mort ?

– Je ne suis pas fâché et vous suis
plutôt obligé, Nelly, car vous me faites penser à la manière dont
je désire être enterré. Je veux être porté au cimetière le soir.
Hareton et vous pourrez, si vous voulez, m’accompagner :
faites tout particulièrement attention que le fossoyeur suive mes
instructions au sujet des deux cercueils ! Il n’est besoin
d’aucun ministre ni d’aucune parole prononcée sur ma tombe. Je vous
dis que j’ai presque atteint mon ciel : celui des autres est
pour moi sans valeur et sans attrait.

– Et à supposer que vous persévériez dans
votre jeûne obstiné, que vous en mouriez, et qu’on refuse de vous
enterrer sur le terrain de l’église ? dis-je, choquée de son
indifférence irréligieuse. Cela vous plairait-il ?

– On ne fera pas cela. En pareil cas,
toutefois, il faudrait que vous me fissiez transporter secrètement.
Si vous y manquiez, vous éprouveriez pratiquement que les morts ne
sont pas anéantis.

Dès qu’il entendit remuer les autres habitants
de la maison, il se retira dans sa tanière et je respirai plus
librement. Mais l’après-midi, pendant que Joseph et Hareton étaient
à leur ouvrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me
pria de venir lui tenir compagnie dans la salle : il avait
besoin de quelqu’un avec lui. Je déclinai l’invitation, en lui
disant franchement que ses propos et ses manières étranges
m’effrayaient et que je n’avais ni le courage ni la volonté de
rester seule avec lui.

– Je crois que vous me prenez pour un
démon, dit il avec son rire sinistre ; un être trop horrible
pour vivre sous un toit honnête.

Puis, se tournant vers Catherine, qui était là
et qui s’était dissimulée derrière moi à son approche, il ajouta,
moitié raillant :

– Et vous, voulez-vous venir, ma
poulette ? Je ne vous ferai pas de mal. Non ? Pour vous,
je suis devenu pire que le diable. Voyons, il y en aura bien une
qui ne reculera pas à l’idée de me tenir compagnie. Pardieu !
elle est impitoyable. Oh ! damnation ! C’est plus que
n’en peut supporter la nature humaine… même la mienne !

Il ne sollicita plus la société de personne.
Au crépuscule, il regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une
bonne partie de la matinée, nous l’entendîmes gémir et se parler à
soi-même. Hareton aurait voulu entrer ; mais je lui dis
d’aller quérir Mr Kenneth, qui viendrait l’examiner. Quand
Kenneth arriva, je demandai à l’introduire et j’essayai d’ouvrir la
porte. Je la trouvai fermée à clef et Heathcliff nous envoya au
diable. Il allait mieux et voulait qu’on le laissât seul. Le
docteur se retira.

La soirée qui suivit fut très humide : il
plut à verse jusqu’au point du jour. En faisant ma ronde matinale
autour de la maison, j’observai que la fenêtre du maître était
grande ouverte et que la pluie fouettait à l’intérieur. « Il
n’est pas possible qu’il soit dans son lit », pensai-je ;
« il serait complètement trempé. Il faut qu’il soit levé ou
sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, je vais aller voir
hardiment. »

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je
courus aux panneaux pour les ouvrir, car la chambre était
vide ; je me hâtai de les écarter et je regardai à
l’intérieur. Mr Heathcliff était là… étendu sur le dos. Ses
yeux rencontrèrent les miens… si perçants et si farouches que je
tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne pouvais le croire
mort. Mais son visage et sa gorge étaient balayés par la
pluie ; les draps dégouttaient, et il était parfaitement
immobile. La fenêtre, qui battait, lui avait écorché une main qui
était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait pas de la plaie et,
quand j’y portai les doigts, je n’en pus plus douter : il
était mort et roide !

J’assujettis la fenêtre ; j’écartai de
son front ses longs cheveux noirs ; j’essayai de lui fermer
les yeux pour éteindre, s’il était possible, avant que personne
d’autre pût le voir, ce regard d’exultation effrayant, qui donnait
l’impression de la vie. Ses yeux refusèrent de se fermer : ils
avaient l’air de ricaner à mes efforts ; ses lèvres béantes,
ses dents aiguës et blanches ricanaient aussi ! Prise d’un
nouvel accès de lâcheté, j’appelai Joseph. Joseph monta en traînant
la jambe et fit du vacarme, mais refusa d’intervenir.

– Le diable a emporté son âme, cria-t-il,
et y peut ben prendre sa carcasse par-d’sus l’marché, pour c’que
j’m’en soucions ! Hé ! a-t-y l’air môvais, à ricaner
ainsi à la mort !

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je
crus qu’il allait faire des gambades autour du lit. Mais tout à
coup il se calma, tomba à genoux, leva les mains et rendit grâces
au ciel de ce que le maître légitime et la vieille lignée fussent
réintégrés dans leurs droits.

Je me sentais étourdie par ce terrible
événement ; ma mémoire se reportait malgré moi vers les temps
passés avec une sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre
Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut le seul qui
souffrit réellement beaucoup. Toute la nuit il resta assis à côté
du cadavre, versant des larmes avec un chagrin sincère. Il pressait
sa main, embrassait la figure sarcastique et sauvage dont tout le
monde se détournait ; il le pleurait avec cette douleur
profonde qui jaillit naturellement d’un cœur généreux, fût-il dur
comme de l’acier trempé.

Mr Kenneth fut embarrassé pour se
prononcer sur les troubles qui avaient causé la mort du maître. Je
tins caché le fait qu’il n’avait rien avalé depuis quatre jours, de
crainte d’amener des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il
n’avait pas jeûné volontairement : c’était la conséquence et
non la cause de son étrange maladie.

Au scandale de tout le voisinage, nous
l’enterrâmes comme il l’avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur,
et six hommes pour porter le cercueil formèrent toute l’assistance.
Les six hommes se retirèrent quand ils eurent déposé le cercueil
dans la fosse : nous restâmes pour le voir recouvrir. Hareton,
la figure baignée de larmes, arracha des mottes vertes et les plaça
lui-même sur la terre brune : maintenant la tombe est aussi
unie et verdoyante que ses voisines… et j’espère que celui qui
l’occupe dort aussi profondément que ses voisins. Mais les gens du
pays, si vous les interrogez, vous jureront sur la Bible qu’il se
promène. Il y en a qui prétendent l’avoir rencontré près de
l’église, ou sur la lande, ou même dans cette maison. Contes à
dormir debout, direz-vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui
est là-bas, au coin du feu, dans la cuisine, affirme qu’il les a
vus tous deux, regardant par la fenêtre de la chambre, à chaque
nuit pluvieuse depuis la mort de Heathcliff ; et une chose
curieuse m’est arrivée il y a environ un mois, j’allais un soir à
la Grange – il faisait sombre, l’orage menaçait – et, juste au
tournant des Hauts, je rencontrai un petit pâtre qui poussait
devant lui une brebis et deux agneaux. Il pleurait à chaudes
larmes ; je supposai que les agneaux étaient rebelles et ne
voulaient pas se laisser conduire.

– Qu’y a-t-il, mon petit homme ?
demandai-je.

– Heathcliff et une femme sont là-bas,
sous la pointe du rocher, répondit-il en sanglotant, et je n’ose
pas passer à côté d’eux.

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne
voulurent avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est
probable que, pendant qu’il traversait la lande, il avait fait
naître lui-même ces fantômes en pensant aux sottises qu’il avait
entendu répéter par ses parents et par ses camarades. Quoi qu’il en
soit, maintenant encore je n’aime pas à être dehors quand il fait
nuit ; et je n’aime pas à rester seule dans cette triste
maison. C’est une impression que je ne peux pas surmonter ; je
serai heureuse quand ils partiront d’ici pour aller à la
Grange.

– Ils vont donc aller à la Grange ?
dis-je.

– Oui, dès leur mariage, qui aura lien au
jour de l’an.

– Et qui habitera ici, alors ?

– Joseph prendra soin de la maison et
aura peut-être un garçon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans
la cuisine et le reste sera fermé.

– À l’usage des fantômes qui voudront
l’occuper, observai-je.

– Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en
secouant la tête. Je crois que les morts reposent en paix ;
mais il n’est pas bien de parler d’eux avec légèreté.

 

À ce moment, la barrière du jardin tourna sur
ses gonds : les promeneurs revenaient.

– Ils n’ont peur de rien, eux,
grommelai-je en surveillant par la fenêtre leur arrivée. Ensemble,
ils braveraient Satan et ses légions.

Comme ils franchissaient le seuil et
s’arrêtaient pour jeter un dernier regard sur la lune – ou, plus
exactement pour se regarder l’un l’autre à sa lueur – je me sentis
une fois de plus irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un
souvenir dans la main de Mrs Dean et, sans prendre garde à ses
remontrances sur ma brusquerie, je disparus par la cuisine au
moment où ils ouvraient la porte de la salle. J’aurais ainsi
confirmé Joseph dans sa croyance aux fredaines de la brave femme,
si par bonheur l’agréable tintement d’un souverain tombant à ses
pieds ne lui eût fait reconnaître en moi un personnage
respectable.

Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé
par un détour que je fis dans la direction de l’église. Quand je
fus sous ses murs, je m’aperçus que son délabrement avait fait des
progrès sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres n’étaient plus
que des trous noirs, béants, dépourvus de vitrage ; ça et là
des ardoises faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes
à être peu à peu emportées par les bourrasques de l’automne qui
approchait.

Je cherchai et découvris bientôt les trois
pierres tombales sur la pente près de la lande : celle du
milieu, grise et à moitié ensevelie sous la bruyère ; celle
d’Edgar Linton, ornée seulement de l’herbe et de la mousse qui
croissaient à son pied ; celle de Heathcliff encore nue.

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce
ciel si doux ; je regardais les papillons de nuit qui
voltigeaient au milieu de la bruyère et des campanules, j’écoutais
la brise légère qui agitait J’herbe, et je me demandais comment
quelqu’un pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre
tranquille eussent un sommeil troublé.
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?






	Stendhal

	


Le
Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.
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Jane
Eyre ou Les Mémoires d'une institutrice
Devenue orpheline dès son plus âge, Jane Eyre est recueillie par
M. Reed, son oncle. Après la mort de ce dernier, sa tante la traite
durement et l'accuse de tous les vices. Lorsqu'elle entre dans sa
dixième année, Mme Reed, décidée à s'en débarrasser définitivement,
envoie Jane dans une pension pour jeunes filles pauvres, où l'on va
lui enseigner sévèrement, les rigueurs de la vie...






	John Buchan

	


Les
trente neuf marches
Voici le livre dont a été tiré le célèbre film d'Alfred
Hitchcock :

Richard Hannay, de retour d'Afrique du sud, s'ennuie dans son pays,
l'Angleterre, et pense à repartir lorsqu'un locataire de son
immeuble, Franklin P. Scudder, l'en dissuade en lui offrant un
travail digne de Sherlock Holmes, qui lui fera vite oublier son
désir de réembarquer pour l'Afrique. Notre apprenti détective se
retrouve en possession d'un carnet contenant une énigme que lui a
laissé Scudder, qui a été assassiné entre temps. Que sont donc ces
39 marches?...






	Alexandre Dumas

	


Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, envoyé en
prison suite à une machination, va revenir après de longues années
d'incarcération au château d'If, pour se venger de ceux qui ont
monté ce complot contre lui...






	Anne Brontë

	


Agnès
Grey
Agnès Grey est la fille cadette d'un pasteur. Sa famille se
retrouve dans une mauvaise passe financière et pour l'aider, Agnès
décide de devenir gouvernante. Son passage dans deux familles va
lui révéler que la situation de gouvernante n'est pas des plus
faciles.

Anne, la plus jeune des soeurs Bronte, s'est appuyée sur sa propre
expérience de gouvernante pour écrire ce premier roman dans lequel
elle dénonce les carences éducatives des enfants dans certaines
familles riches.






	Marcel Proust

	


Du côté
de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le
premier volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de
trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et
Nom de pays : le nom.






	Jane Austen

	


Les
Cinq Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)
En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fière de ses
privilèges et de son rang social, Mrs. Bennett, mère de cinq
filles, veut à tout prix les marier... Elle n'hésite pas à faire la
cour à son nouveau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle
aurait aimé donner comme époux à sa fille aînée Jane. S'ébauche une
idylle entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir à un
mariage. Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour
naissant. Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de l'ami
intime de Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manières de
Mrs. Bennett et de ses filles, empêche Bingley de se prononcer.
Elisabeth de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et
du mérite de son milieu, affronte Mr. Darcy...






	Gustave Flaubert

	


Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.






	Gustave Flaubert

	


L’Éducation
Sentimentale
L’Éducation sentimentale, histoire d’un jeune homme est un roman
écrit par Gustave Flaubert, et publié en 1869.

Le cœur du récit est tiré du roman de Sainte-Beuve : Volupté,
qu’Honoré de Balzac avait déjà traité et d’une certaine manière
réécrit avec le Lys dans la vallée. Le roman de Flaubert reprend le
même sujet selon des règles narratives entièrement neuves,
réinventant le roman d'apprentissage pour lui donner une profondeur
et une acuité jamais atteinte.








[1] C’est ce que nous avons essayé
de rendre en français par « Les Hauts de Hurle-Vent ».
(Note du traducteur)

[2] Voir Saint Marc, V, 11 et suiv.
(Note du traducteur.)

[3] Aliment composé de substances
légumineuses ou farineuses bouillies dans de l’eau ou dans du lait.
(Note du traducteur.)

[4] Le diable. (Note du
traducteur.)

[5] Saint Matthieu, XVII,
21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui, dit :
Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, lui
pardonnerai-je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit :
Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept
fois. » (Note du traducteur.)

[6] C’est-à-dire : le premier
péché de la septante et unième série de sept, ou le quatre cent
quatre-vingt-onzième péché, celui qui viendrait après les quatre
cent quatre-vingt-dix péchés qu’un chrétien doit pardonner.
(Note du traducteur)

[7] Équivalent de Rominagrobis en
français. (Note du traducteur.)

[8] Boisson composée de vin, d’eau,
de sucre, de muscade et de jus de citron. (Note du
traducteur.)

[9] Terme de civilité employé à
l’adresse des jeunes garçons ; correspond à Mister pour les
hommes. (Note du traducteur.)

[10] Étudiants qui ne payaient
rien, mais rendaient certains services domestiques dans
l’établissement. (Note du traducteur.)

[11] Fonctionnaire de l’ordre
administratif et judiciaire, dont la principale attribution est de
réunir et de présider un jury, ou commission d’enquête, pour
rechercher les causes des décès subits, violents ou mystérieux.
(Note du traducteur.)

[12] Flèches des fées :
pointes de flèches en silex, ainsi nommées par les paysans anglais
qui trouvent parfois dans les champ, ces objets de fabrication
préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du
traducteur.)

[13] À l’époque où se passe le
récit, l’usage en Angleterre était encore d’inhumer les suicidés
nuitamment, à une croisée de routes. On déposait le cadavre à même
dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le recouvrait
de chaux vive et on refermait la fosse. (Note du
traducteur.)

[14] Attorney :
officier ministériel, légalement qualifié pour se présenter, au nom
de tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans
une action L’attorney en Angleterre correspond à l’avoué en France
Depuis 1873, les attorneys ont pris le nom de
solicitors. (Note du traducteur.)

[15] Race de poneys élevée à
Galloway, en Écosse. (Note du traducteur.)

[16] On sait que l’appellation
Miss est toujours suivie du prénom ou du nom de famille de
la personne à qui l’on s’adresse ou dont on parle ; seuls les
serviteurs disent simplement Miss. (Note du
traducteur.)

[17] Privilège de clergie :
à l’origine, exemption accordée aux clercs, ou membres de l’ordre
du clergé, d’être jugés au criminel devant un tribunal séculier.
Cette exemption fut ensuite accordée à tous ceux qui savaient lire
et que la loi considérait dès lors comme clercs. Ce privilège fut
restreint et modifié par différentes lois, et finalement aboli sous
le règne de Georges IV, en 1827. (Note du
traducteur.)

[18] Lune de la moisson :
lune qui est près d’être pleine à l’époque de la moisson dans le
nord de l’Angleterre, vers l’équinoxe d’automne, quand, par suite
de la petitesse de l’angle formé par l’orbite de la lune et
l’horizon, elle se lève pendant plusieurs jours à des heures assez
rapprochées l’une de l’autre (Note du traducteur.)

[19] Vieille ballade très
populaire en Angleterre. Voir sur, cette ballade, deux articles
d’Addison dans le Spectateur, n°70 du 21 mai 1711, et n°74 du 25
mai 1711. (Note du traducteur.)
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