
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Jane Eyre ou Les Mémoires d'une institutrice

Charlotte Brontë





Publication: 1847

Catégorie(s): Fiction, Roman

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Brontë:

Charlotte Brontë (April 21, 1816 – March 31, 1855) was an
English novelist and the eldest of the three Brontë sisters whose
novels have become enduring classics of English literature. Source:
Wikipedia



Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Avertissement


On sait le retentissement qu'a eu en
Angleterre le premier ouvrage de Currer Bell : il nous a paru
si digne de son renom, que nous avons eu le désir d'en faciliter la
lecture au public français. Faire partager aux autres l'admiration
que nous avons nous-même ressentie, tel est le motif de notre essai
de traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut
pas chercher une rapide succession d'événements extraordinaires, de
combinaisons artificiellement dramatiques. C'est dans la peinture
de la vie réelle, dans l'étude profonde des caractères, dans
l'essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a
puisé ses plus grandes beautés.

L'auteur cède la parole à son héroïne, qui
nous raconte les faits de son enfance et de sa jeunesse, surtout
les émotions qu'elle en éprouve. C'est l'histoire intime d'une
intelligence avide, d'un cœur ardent, d'une âme puissante en un
mot, placée dans des conditions étroites et subalternes, exposée
aux luttes de la vie, et conquérant enfin sa place à force de
constance et de courage.

Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet
ouvrage, plus éminent encore que le grand talent dont il fait
preuve, c'est l'énergie morale dont ses pages sont empreintes.
Certes, la passion n'y fait pas défaut ; elle y abonde au
contraire ; mais au-dessus plane toujours le respect de la
dignité humaine, le culte des principes éternels. L'instinct
quelquefois s’exalte et s’emporte mais la volonté est bientôt là
qui le domine et le dompte. La difficulté de la lutte ne nous est
pas voilée ; mais la possibilité, l'honneur de la victoire,
éclate toujours. C'est ainsi que ce livre, en nous montrant la vie
telle qu'elle est, telle qu'elle doit être, robuste, militante
glorieuse en fin de compte, nous élève et nous fortifie.

La vigueur des caractères, des tableaux, des
pensées même, a fait d'abord attribuer Jane Eyre à
l'inspiration d'un homme, tandis que la finesse de l'analyse, la
vivacité des sensations, semblaient trahir un esprit plus subtil,
un cœur plus impressionnable. De longs débats se sont engagés à ce
sujet entre les curiosités excitées. Aujourd'hui que le pseudonyme
de Currer Bell a été soulevé, que l'on sait que cette plume si
virile est tenue par la main d'une jeune fille, l'étonnement vient
se mêler à l'admiration.

Quant à la traduction, nous l'avons faite avec
bonne foi, avec simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait
être plus conforme au génie de notre langue, des équivalents
auraient avantageusement remplacé certaines expressions un peu
étranges pour notre oreille ; mais nous y aurions perdu, d'un
autre côté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a
semblé devoir être conservé. Nous voudrions que l'auteur, qui a eu
confiance dans notre tentative, n'eût pas lieu de le regretter.










Chapitre 1

 


Il était impossible de se promener ce jour-là.
Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le bosquet
dépouillé de feuilles ; mais, depuis le dîner (quand il n'y
avait personne, Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé
d'hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si
pénétrante, qu'on ne pouvait songer à aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les
longues promenades, surtout par le froid, et c'était une chose
douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les
mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la
bonne d'enfants, et l'esprit humilié par la conscience de mon
infériorité physique vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana
Reed.

Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans
le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa
au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne
se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse.
Elle m'avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant
qu'elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir
ainsi éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de
mes efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus
enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus
radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas
m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et
satisfaits.

« Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté
sur moi ? demandai-je.

– Jane, je n'aime pas qu'on me
questionne ! D'ailleurs, il est mal à une enfant de traiter
ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en repos
jusqu'au moment où vous pourrez parler raisonnablement. »

Une petite salle à manger ouvrait sur le
salon ; je m'y glissai. Il s’y trouvait une
bibliothèque ; j'eus bientôt pris possession d'un livre,
faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans
l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière
des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai
enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la draperie
écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite ; à
ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait
pas d'un triste jour de novembre. De temps à autre, en retournant
les feuillets de mon livre, j'étudiais l'aspect de cette soirée
d'hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de
nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus par
l'orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en
mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C'était
l'histoire des oiseaux de l’Angleterre par Berwick. En général, je
m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il y avait là
quelques pages servant d'introduction, que je ne pouvais passer
malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux
de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par
eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur
extrémité sud jusqu'au cap le plus au nord, « où l'Océan
septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l'île
aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se
précipite au milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la
remarquer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du
Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l'Islande, de la verte
Finlande ! J'étais saisie à la pensée de cette solitude de la
zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces
réservoirs de glace, où des champs de neiges accumulées pendant des
hivers de bien des siècles entassent montagnes sur montagnes pour
entourer le pôle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le
plus intense.

Je m'étais formé une idée à moi de ces
royaumes blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes
les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête
des enfants ; mais ce que je me figurais m'impressionnait
étrangement. Dans cette introduction, le texte, s'accordant avec
les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d'une mer
houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles
et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de
nuées, venaient éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire,
mystérieuse souvent pour mon intelligence inculte et pour mes
sensations imparfaites, mais toujours profondément
intéressante ; intéressante comme celles que nous racontait
Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de bonne humeur et
quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des
enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d'elle.
Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit
de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des
épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de
fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le
découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais
heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne craignais
qu'une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la
salle à manger fut vivement ouverte.

« Hé ! madame la boudeuse, »
cria la voix de John Reed…

Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la
chambre était vide.

« Par le diable, où est-elle ?
Lizzy, Georgy, continua-t-il en s'adressant à ses sœurs, dites à
maman que la mauvaise bête est allée courir sous la
pluie ! »

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je
tout bas ; et je souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma
retraite. John ne l'aurait jamais trouvée de lui-même ; il
n'avait pas le regard assez prompt ; mais Éliza ayant passé la
tête par la porte s'écria :

« Elle est certainement dans l'embrasure
de la fenêtre ! »

Je sortis immédiatement, car je tremblais à
l'idée d'être retirée de ma cachette par John.

« Que voulez-vous ? demandai-je avec
une respectueuse timidité.

– Dites : « Que voulez-vous,
monsieur Reed ? » me répondit-on. Je veux que vous veniez
ici ! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe
d'approcher et de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans, et je
n'en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son
âge ; sa peau était noire et malsaine, ses traits épais, son
visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées.
Il avait l'habitude de manger avec une telle voracité, que son
teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes.
Il aurait dû être alors en pension ; mais sa mère l'avait
repris un mois ou deux, à cause de sa santé. M. Miles, le
maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite
si l'on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés ;
mais la mère s'était récriée contre une aussi dure exigence, et
elle préféra se faire à l'idée plus agréable que la maladie de John
venait d'un excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des
siens.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa
mère ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais
antipathique : il me punissait et me maltraitait, non pas deux
ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais
continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie
de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y
avait des moments où je devenais sauvage par la terreur qu'il
m'inspirait ; car, lorsqu'il me menaçait ou me châtiait, je ne
pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint
d'offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et
Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais
elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l'entendait
m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en sa présence.

J'avais l'habitude d'obéir à John. En
entendant son ordre, je m'approchai donc de sa chaise. Il passa
trois minutes environ à me tirer la langue ; je savais qu'il
allait me frapper, et, en attendant le coup, je regardais vaguement
sa figure repoussante.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage,
mais tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je
chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas
ou deux.

« C'est pour l'impudence avec laquelle
vous avez répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée
derrière le rideau, et pour le regard que vous m'avez jeté il y a
quelques instants. »

Accoutumée aux injures de John, je n'avais
jamais eu l'idée de lui répondre, et j'en appelais à toute ma
fermeté pour me préparer à recevoir courageusement le coup qui
devait suivre l'insulte.

« Que faisiez-vous derrière le
rideau ? me demanda-t-il.

– Je lisais.

– Montrez le livre. »

Je retournai vers la fenêtre et j'allai le
chercher en silence.

« Vous n'avez nul besoin de prendre nos
livres ; maman dit que vous dépendez de nous ; vous
n'avez pas d'argent, votre père ne vous en a pas laissé ; vous
devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches,
manger les mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes vêtements, aux
dépens de notre mère ! Maintenant je vais vous apprendre à
piller ainsi ma bibliothèque : car ces livres m'appartiennent,
toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années ;
allez dans l'embrasure de la porte, loin de la glace et de la
fenêtre. »

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était
son intention ; mais quand je le vis soulever le livre, le
tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me
reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant
point assez promptement. Le volume vola dans l'air, je me sentis
atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; je
souffrais beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place à
d'autres sentiments.

« Vous êtes un méchant, un misérable,
m'écriai-je ; un assassin, un empereur romain. »

Je venais justement de lire l'histoire de Rome
par Goldsmith, et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula
et leurs successeurs.

« Comment, comment ! s'écria-t-il,
est-ce bien à moi qu'elle a dit cela ? vous l'avez entendue,
Éliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant
tout… »

En disant ces mots, il se précipita sur
moi ; il me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais
de petites gouttes de sang descendre le long de ma tête et tomber
dans mon cou, ma crainte s'était changée en rage ; je ne puis
dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j'entendis John
m'insulter et crier. Du secours arriva bientôt. Éliza et sa sœur
étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant la
scène ; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie l'accompagnaient.
On nous sépara et j'entendis quelqu'un prononcer ces
mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur !
frapper M. John !

– Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes
qui la suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y
enferme. »

Quatre mains se posèrent immédiatement sur
moi, et je fus emportée.










Chapitre 2

 


Je résistai tout le long du chemin, chose
nouvelle et qui augmenta singulièrement la mauvaise opinion
qu'avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n'étais plus
moi-même, ou plutôt, comme les Français le diraient, j'étais hors
de moi ; je savais que, pour un moment de révolte, d'étranges
punitions allaient m'être infligées, et, comme tous les esclaves
rebelles, j'étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses
jusqu'au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit
Bessie ; elle est comme un chat enragé.

– Quelle honte ! quelle honte !
continua la femme de chambre, oui, elle est semblable à un chat
enragé ! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre !
Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre
maître !

– Mon maître ! Comment est-il mon
maître ? Suis-je donc une servante ?

– Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne
gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez
à votre faute. »

Elles m'avaient emmenée dans la chambre
indiquée par Mme Reed et m'avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d'un
bond : quatre mains m'arrêtèrent.

« Si vous ne demeurez pas tranquille, il
faudra vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi
votre jarretière ; car elle aurait bientôt brisé la
mienne. »

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa
vigoureuse jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y
rattachait calmèrent un peu mon agitation.

« Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne
bougerai plus. »

Et pour prouver ce que j'avançais, je
cramponnai mes mains à mon siège.

« Et surtout ne remuez pas, » dit
Bessie.

Quand elle fut certaine que j'étais vraiment
décidée à obéir, elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot
croisèrent leurs bras et me regardèrent d'un air sombre, comme si
elles eussent douté de ma raison.

« Elle n'en avait jamais fait autant, dit
Bessie en se tournant vers la prude.

– Mais tout cela était en elle, répondit
Mlle Abbot ; j’ai souvent dit mon opinion à madame, et
madame est convenue avec moi que j'avais raison ; c'est une
enfant dissimulée ; je n'ai jamais vu de petite fille aussi
dépourvue de franchise. »

Bessie ne répondit pas ; mais bientôt
s'adressant à moi, elle me dit :

« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que
vous devez beaucoup à Mme Reed ? elle vous garde chez
elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de vous en
aller dans une maison de pauvres. »

Je n'avais rien à répondre à ces mots ;
ils n'étaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens
de ma vie se rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches
sur l'état de dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons
vagues pour mes oreilles ; sons douloureux et accablants, mais
à moitié inintelligibles. Mlle Abbot ajouta :

« Vous n'allez pas vous croire semblable
à M. et à Mlles Reed parce que madame a la bonté de vous faire
élever avec eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas ;
vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être
agréable.

– Ce que nous vous disons est pour votre bien,
ajouta Bessie d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être
utile et aimable, on vous garderait ici ; mais si vous devenez
brutale et colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.

– Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la
punira. Il pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes, et
alors où ira-t-elle ? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au
monde je ne voudrais avoir un cœur semblable au sien. Dites vos
prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si
vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque
méchant esprit de descendre par la cheminée pour vous
enlever. »

Elles partirent en fermant la porte derrière
elles.

La chambre rouge était une chambre de réserve
où l'on couchait rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée,
excepté lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au
château, obligeait à faire occuper toutes les pièces ; et
pourtant c'était une des plus grandes et des plus belles chambres
de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel
s'élevaient des piliers d'acajou massif d'où pendaient des rideaux
d'un damas rouge foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies
toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et des
draperies semblables à celles du lit ; le tapis était rouge,
la table placée au pied du lit recouverte d'une draperie
cramoisie ; les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de
taches rases ; l'armoire, la toilette, les chaises étaient en
vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement
s'élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile de matelas
et d'oreillers, le tout recouvert d'une courte-pointe de Marseille.
À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et
au-dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait
rarement du feu ; éloignée de la cuisine et de la salle des
domestiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on y
entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. La bonne y
venait seule le samedi pour enlever la poussière amassée pendant
toute une semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed
elle-même la visitait à intervalles éloignés pour examiner certains
tiroirs secrets de l'armoire, où étaient renfermés des papiers, sa
cassette à bijoux et le portrait de son mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret
de la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait
si déserte malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf
ans ; c'était là qu'il avait rendu le dernier soupir ;
c'était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce
jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cette chambre
déserte.

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot
m'avaient déposée était une petite ottomane placée près de la
cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande
armoire sombre ; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées
par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et
du lit ; je ne savais pas si la porte avait été fermée, et,
dès que j'osai remuer, je me levai pour m'en assurer. Hélas !
jamais criminel n'avait été mieux emprisonné. En m'en retournant,
je fus obligée de passer devant la glace ; mon regard fasciné
y plongea involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre
que dans la réalité ; et l'étrange petite créature qui me
regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l'ombre,
ses yeux brillants, et s'agitant avec crainte dans cette chambre
silencieuse, me fit soudain l'effet d'un esprit ; elle
m'apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié
lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès
du feu, et qu'elle nous représentait sortant des vallées
abandonnées où croissent les bruyères, pour s'offrir aux regards
des voyageurs attardés.

Je retournai à ma place ; la superstition
commençait à s'emparer de moi, mais le moment de sa victoire
complète n'était pas encore venu ; mon sang échauffait encore
mes veines ; la rage de l'esclave révolté me travaillait
encore avec force. J'avais à ralentir la course rapide de mes
souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser abattre par
l'effroi du présent.

Les violentes tyrannies de John Reed,
l'orgueilleuse indifférence de ses sœurs, l'aversion de leur mère,
la partialité des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme
l'eussent fait autant d'impuretés jetées dans une source troublée.
Pourquoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je
toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ?
Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il
inutile d'essayer à gagner les bonnes grâces de personne ?

Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était
respectée ; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente,
querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le monde ;
sa beauté, ses joues roses, ses boucles d'or, semblaient ravir tous
ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n'était jamais
contrarié, encore moins puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons,
tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des
serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares. Il
reprochait quelquefois à sa mère d'avoir le teint noir comme il
l'avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et
pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je n'osais
pas commettre une seule faute, je m'efforçais d'accomplir mes
devoirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et
intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête
saignait encore du coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un
reproche à John pour m’avoir frappée ; et, parce que je
m'étais retournée contre lui, afin d'éviter quelque autre violence,
tous m'avaient blâmée.

« Injustice !
injustice ! » criait ma raison excitée par le douloureux
aiguillon d'une énergie précoce, mais passagère. Ce qu'il y avait
en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait
rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi
insupportable oppression ; je songeais à fuir, par exemple,
ou, si je ne pouvais m'échapper, à refuser toute espèce d'aliments
et à me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon âme pendant cette
terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle
exaltation dans mon cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans
cette lutte mentale ! Je ne pouvais répondre à cette
incessante question de mon être intérieur : Pourquoi étais-je
destinée à souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des années
écoulées, toutes ces raisons m'apparaissent clairement.

Au château de Gateshead, j'étais une cause de
discorde ; là, je ne ressemblais à personne : rien en moi
ne pouvait s'harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de
ses inférieurs qu'elle préférait. S'ils ne m'aimaient pas, il est
vrai de dire que je ne les aimais guère davantage. Ils n'étaient
pas forcés de montrer de l'affection à un être qui ne pouvait
sympathiser avec aucun d'entre eux, à un être extraordinaire qui
différait d'eux par le tempérament, les capacités et les
inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts
ou d'ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible cherchant à
entretenir en lui des germes d'indignation contre leurs
traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si j'avais
été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folâtre,
Mme Reed m'eût supportée plus volontiers, bien que je me fusse
également trouvée sous sa dépendance et privée d'amis. Ses enfants
m'eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui existe
ordinairement entre compagnons de jeu, et les domestiques eussent
été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se retirer de
la chambre rouge ; il était quatre heures passées ; les
nuages qui couvraient le ciel devaient amener bientôt l'obscurité
tant redoutée ; j'entendais la pluie battre continuellement
contre les vitres de l'escalier ; peu à peu je devins froide
comme la pierre et je perdis tout courage. L'habitude que j'avais
contractée d'humilité, de doute de moi-même, d'abaissement, vint,
comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma
colère mourante. Tous disaient que j'avais de mauvais instincts,
c'était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable
désir de mourir volontairement ? c'était là certainement un
crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire
de la chapelle du château était-il une demeure attrayante ? On
m'avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au
souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur
croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je savais
qu'il était mon oncle, le frère de ma mère ; qu'il m'avait
prise chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et
qu'à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la
promesse que je serais élevée comme ses propres enfants.
Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis
le dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa
nature. Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui
après la mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la
part de ses enfants ? Il était pénible pour elle de s'être
engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant qu'elle
ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi s'introduire dans sa
propre famille.

Une singulière idée s'empara de moi : je
ne doutais pas, je n'avais jamais douté que, si M. Reed eût
vécu, il ne m'eût traitée avec bonté ; et maintenant, pendant
que je regardais le lit recouvert de blanc, les murailles que
l'ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps
en temps mon regard fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que
de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que j'avais
entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par la
violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la terre pour
punir le parjure et venger l'opprimé. Je pensais que l'esprit de
M. Reed, fatigué par les souffrances de l'enfant de sa sœur,
quitterait peut-être sa demeure, qu'elle fût sous les voûtes de
l'église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant
moi dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et j'étouffai mes
sanglots, craignant que les signes d'une douleur trop violente
n'éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne
fissent sortir de l'obscurité quelque figure entourée d'une
auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange
pitié ; car je sentais bien que ces choses si consolantes en
théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis
tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour demeurer
ferme ; écartant mes cheveux, je levai la tête, et j'essayai
de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière
glissa le long de la muraille ; je me demandai si ce n'était
pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la
lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que je la
regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de
ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet d'une lanterne
portée par quelqu'un qui traversait la pelouse ; mais alors
mon esprit était préparé à la crainte ; mes nerfs étaient
ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour
le héraut d'une vision venant d'un autre monde ; mon cœur
battait avec violence, ma tête était brûlante ; un son qui
ressemblait à un bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes
oreilles ; j'étais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas
me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la porte, et je
secouai la serrure avec des efforts désespérés. J'entendis des pas
se diriger de ce côté ; la clef tourna ; Bessie et
Mlle Abbot entrèrent.

« Mademoiselle Eyre, êtes-vous
malade ? demanda Bessie.

– Quel bruit épouvantable ! J'en ai été
toute saisie, s'écria Mlle Abbot.

– Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la
chambre des enfants, répondis-je en criant.

– Pourquoi ? Êtes-vous malade ?
avez-vous vu quelque chose ? demanda de nouveau Bessie.

– Oh ! j'ai vu une lumière et j'ai cru
qu'un fantôme allait venir. »

Je m'étais emparée de la main de Bessie, et
elle ne me la retira pas.

« Elle a crié sans nécessité, déclara
Mlle Abbot avec une sorte de dégoût ; et quels
cris ! On aurait pu l'excuser si elle avait beaucoup souffert,
mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa
méchanceté et sa malice.

– Que signifie tout ceci ? » demanda
une voix impérieuse ; et Mme Reed arriva par le
corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa
marche précipitée agitait violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de
laisser Jane dans la chambre jusqu'au moment où je viendrais la
chercher moi-même.

– Madame, Mlle Jane criait si fort !
hasarda Bessie.

– Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant,
lâchez la main de Bessie ; soyez certaine que vous ne
réussirez pas par de tels moyens. Je déteste l'hypocrisie,
particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous
prouver que vous n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en
attendiez ; vous resterez ici une heure de plus, et ce n'est
qu'à condition d'une soumission et d'une tranquillité parfaites que
vous recouvrerez votre liberté.

– Oh ! ma tante, ayez pitié de moi,
pardonnez-moi ; je ne puis plus souffrir tout ceci ;
punissez-moi d'une autre manière ; je vais mourir ici…

– Taisez-vous, votre violence me fait
horreur ! »

Et sans doute elle le pensait ; à ses
yeux j'étais une comédienne précoce ; elle me regardait
sincèrement comme un être chez lequel se trouvaient mélangés des
passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot s'étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et
de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me
renferma sans me dire un seul mot. Je l'entendis partir. Je suppose
que j'eus alors une sorte d'évanouissement, car je n'ai pas
conscience de ce qui suivit.










Chapitre 3

 


Dès que la sensation se réveilla en moi, il me
sembla que je sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais
devant mes yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et
épaisses. J'entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le
murmure du vent ou de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et
par-dessus tout un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion
dans mes facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu'un
s'approcher de moi, me soulever et me placer dans une position
commode. Personne ne m'avait jamais traitée avec autant de
sollicitude ; ma tête était appuyée contre un oreiller ou
posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je
m'aperçus que j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre
venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la
table ; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un
vase plein d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon
oreiller, se penchait vers moi.

J'éprouvai un inexprimable soulagement, une
douce conviction que j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y
avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait pas le
château de Gateshead et qui n'appartenait pas à la famille de
Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence
fût pour moi bien moins gênante que ne l'aurait été par exemple
celle de Mlle Abbot), j'examinai la figure de
l'étranger ; je le reconnus : c'était M. Loyd, le
pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois quand les
domestiques se trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses
enfants, elle avait recours à un médecin.

« Qui suis-je ? » me demanda
M. Loyd.

Je prononçai son nom en lui tendant la main.
Il la prit et me dit avec un sourire :

« Tout ira bien dans peu de
temps. »

Puis il m'étendit soigneusement, recommandant
à Bessie de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la
nuit. Après avoir donné quelques indications et déclaré qu'il
reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me
sentais si protégée, si soignée, pendant qu'il se tenait assis sur
cette chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la
porte derrière lui, la chambre s'obscurcit pour moi, et mon cœur
s'affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur
lui.

« Vous sentez-vous besoin de sommeil,
mademoiselle ? demanda Bessie presque doucement.

– Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais
de m'attirer une parole dure ; cependant j'essayerai de
dormir.

– Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir
manger un peu ?

– Non, Bessie, je vous remercie.

– Alors je vais aller me coucher, car il est
minuit passé ; mais vous pourrez m'appeler si vous avez besoin
de quelque chose pendant la nuit. »

Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je
m'enhardis jusqu'à faire une question.

« Bessie, demandai-je, qu'ai-je
donc ? suis-je malade ?

– Je suppose qu'à force de pleurer vous vous
serez évanouie dans la chambre rouge. »

Bessie passa dans la pièce voisine, qui était
destinée aux domestiques, et je l'entendis dire :

– Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre
des enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit
avec cette pauvre petite ; si elle allait mourir !
L’accès qu'elle a eu est si étrange ! Elle aura probablement
vu quelque chose. Madame est aussi par trop dure. »

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent
toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure
avant de s'endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation,
et j'en pus deviner le sujet.

« Une forme tout habillée de blanc passa
devant elle et disparut… Un grand chien noir était derrière lui…
Trois violents coups à la porte de la chambre… une lumière dans le
cimetière, juste au-dessus de son tombeau… »

À la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu
et la chandelle continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une
veille craintive ; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient
tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls
peuvent éprouver.

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit
cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent
une secousse dont je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame
Reed, grâce à vous j'ai supporté les douloureuses angoisses de plus
d'une souffrance mentale ; mais je dois vous pardonner, car
vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez
seulement déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez
les cordes de mon cœur.

Le jour suivant, vers midi, j'étais levée,
habillée, et, après m'être enveloppée dans un châle, je m'étais
assise près du foyer. Je me sentais faible et brisée ; mais ma
plus grande souffrance provenait d'un inexprimable abattement qui
m'arrachait des pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé une
larme de mes yeux qu'une autre la suivait, et pourtant j'aurais du
être heureuse, car personne de la famille Reed n'était là. Tous les
enfants étaient sortis dans la voiture avec leur mère ; Abbot
elle-même cousait dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et
venait pour mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps à
autre une parole d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire
en paradis, habituée comme je l'étais à une vie d'incessants
reproches, d'efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été
tellement ébranlés que le calme n'avait plus pouvoir de les
apaiser, et que le plaisir n'excitait plus en eux aucune sensation
agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta
une petite tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l'on
voyait des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de
roses. Cette assiette avait longtemps excité chez moi une
admiration enthousiaste ; j'avais souvent demandé qu'on me
permît de la tenir dans mes mains et de l'examiner de plus
près ; mais jusque-là j'avais été jugée indigne d'une telle
faveur ; et maintenant cette précieuse porcelaine était placée
sur mes genoux, et on m'engageait amicalement à manger la délicate
pâtisserie qu'elle contenait, faveur inutile, venant trop tard,
comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent
refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le plumage des
oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent flétris.

Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie
me demanda si je voulais un livre ; ce mot vint me frapper
comme un rapide aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le
Voyage de Gulliver. Ce volume, je l'avais lu et relu
toujours avec un nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des
faits véritables, et j'y trouvais un intérêt plus profond que dans
les contes de fées ; car, après avoir vainement cherché les
elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres
qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s’était enfin résigné à
la triste pensée qu’elles avaient abandonné la terre d'Angleterre,
pour se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus
incultes, plus épais, et où les hommes avaient plus besoin
d'elles ; tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant placés
par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas qu'un jour
viendrait où, pouvant faire un long voyage, je verrais de mes
propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petite
arbres de ce petit peuple ; les vaches, les brebis, les
oiseaux de l'un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes
chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l'autre
empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé
dans mes mains, quand je me mis à le feuilleter page par page,
cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que j'y avais
toujours trouvé, tout m'apparut sombre et nu : les géants
n'étaient plus que de grands spectres décharnés ; les pygmées,
des lutins redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur
désespéré, errant dans des régions terribles et dangereuses. Je
fermai le livre que je n'osai plus continuer, et je le plaçai sur
la table, à côté de cette tarte que je n'avais pas goûtée.

Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la
chambre, et après s’être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir
rempli de brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf
pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant :


« Il y a bien longtemps, alors que notre vie était
semblable à celle des bohémiens. »

Jadis, j'avais souvent entendu ce chant ;
il me rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du
moins elle me semblait telle ; mais en ce moment, bien que sa
voix fût toujours aussi douce, je trouvais à ses accents une
indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail,
elle chantait le refrain très bas, et ces mots : « Il y a
bien longtemps » arrivaient toujours comme la plus triste
cadence d'un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade ;
celle-ci était vraiment mélancolique.

 

« Mes pieds sont meurtris ; mes
membres sont las. Le chemin est long ; la montagne est
sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la lune n'éclairera
pas de ses rayons répandra son obscurité sur le sentier du pauvre
orphelin.

« Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul
et si loin, là où s'étendent les marécages, là où sont amoncelés
les sombres rochers ? Le cœur de l'homme est dur et les bons
anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.

« Cependant la brise du soir souffle
doucement ; le ciel est sans nuages, et les brillantes étoiles
répandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde
protection, soutien et espoir au pauvre orphelin.

« Quand même je tomberais en passant
sur le pont en ruines, quand même je devrais errer, trompé par de
fausses lumières, mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon
oreille des promesses et des bénédictions, et presserait sur son
cœur le pauvre orphelin.

« Cette pensée doit me donner
courage, bien que je n'aie ni abri ni parents. Le ciel est ma
demeure, et là le repos ne me manquera pas. Dieu est l'ami du
pauvre orphelin. »

 

« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez
pas, » s'écria Bessie lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire
au feu : « Ne brûle pas ; » mais comment
aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles j'étais en
proie ?

M. Loyd revint dans la matinée.

« Eh quoi ! déjà debout ?
dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment
est-elle ? »

Bessie répondit que j'allais très bien.

« Alors elle devrait être plus joyeuse…
Venez ici, mademoiselle Jane ; vous vous appelez Jane,
n'est-ce pas ?

– Oui, monsieur, Jane Eyre.

– Eh bien ! vous avez pleuré,
mademoiselle Jane Eyre ; pourriez-vous me dire pourquoi ?
Avez-vous quelque tristesse ?

– Non, monsieur.

– Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas
pu aller avec madame dans la voiture, s'écria Bessie.

– Oh non ! elle est trop âgée pour un tel
enfantillage. »

Blessée dans mon amour-propre par une telle
accusation, je répondis promptement :

« Jamais je n'ai pleuré pour si peu de
chose ; je déteste de sortir dans la voiture ; je pleure
parce que je suis malheureuse.

– Oh ! fi, mademoiselle, » s'écria
Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé.
J'étais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils
étaient gris, petits, et manquaient d'éclat ; maintenant,
cependant, je crois que je les trouverais perçants ; il était
laid, mais sa figure exprimait la bonté. Après m'avoir regardée à
loisir, il me dit :

« Qu'est-ce qui vous a rendue malade
hier ?

– Elle est tombée, dit Bessie, prenant de
nouveau la parole.

– Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle
donc pas marcher à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf
ans !

– On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait
tomber, m'écriai-je vivement, par un nouvel élan d'orgueil
blessé ; mais ce n'est pas là ce qui m'a rendue malade, »
ajoutai-je pendant M. Loyd prenait une prise de tabac.

Au moment où il remettait sa tabatière dans la
poche de son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le
repas des domestiques.

« C'est pour vous, Bessie, dit le
pharmacien en se tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je
vais lire quelque chose à Mlle Jane jusqu'au moment où vous
reviendrez. »

Bessie eût préféré rester ; mais elle fut
obligée de sortir, parce qu'elle savait que l'exactitude était un
devoir qu'on ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.

« Si ce n'est pas la chute qui vous a
rendue malade, qu'est-ce donc ? continua M. Loyd, quand
Bessie fut partie.

– On m'a enfermée seule dans la chambre rouge,
et quand vient la nuit, elle est hantée par un revenant. »

Je vis M. Loyd sourire et froncer le
sourcil.

« Un revenant ? dit-il ; eh
bien, après tout, vous n'êtes qu'une enfant, puisque vous avez peur
des ombres.

– Oui, continuai-je ; je suis effrayée de
l'ombre de M. Reed. Ni Bessie ni personne n'entre le soir dans
cette chambre quand on peut faire autrement, et c'était cruel de
m'enfermer seule, sans lumière ; si cruel, que je ne crois pas
pouvoir l'oublier jamais.

– Quelle folie ! et c'est là ce qui vous
a rendue si malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu
du jour ?

– Non, mais la nuit reviendra avant peu, et
d'ailleurs je suis malheureuse pour d'autres raisons.

– Quelles autres raisons ? Dites-m'en
quelques-unes. »

Combien j'aurais désiré pouvoir répondre
entièrement à cette question ! mais combien c'était difficile
pour moi ! Les enfants sentent, mais n'analysent pas leurs
sensations, et, s'ils parviennent à faire cette analyse dans leur
pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant
cependant de perdre cette première et peut-être unique occasion
d'adoucir ma tristesse en l'épanchant, je fis, après un instant de
trouble, cette réponse courte, mais vraie.

« D'abord, je n'ai ni père, ni mère, ni
frère, ni sœur.

– Mais vous avez une tante et des cousins qui
sont bons pour vous. »

Je m'arrêtai encore un instant ; puis je
répondis simplement :

« C'est John Reed qui m'a frappée, et
c'est ma tante qui m'a enfermée dans la chambre rouge. »

M. Loyd prit sa tabatière une seconde
fois.

« Ne trouvez-vous pas le château de
Gateshead bien beau ? me demanda-t-il ; n'êtes-vous pas
bien reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle
habitation ?

– Ce n'est pas ma maison, monsieur, et
Mlle Abbot dit que j'ai moins de droits ici qu'une
servante.

– Bah ! vous n'êtes pas assez simple pour
avoir envie de quitter une si belle demeure ?

– Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien
heureuse de la quitter ; mais je ne le puis pas tant que je
serai une enfant.

– Peut-être, qui sait ? Avez-vous
d'autres parents que Mme Reed ?

– Je ne pense pas, monsieur.

– Aucun, du côté de votre père ?

– Je ne sais pas ; je l'ai demandé une
fois à ma tante Reed ; elle m'a dit que je pouvais avoir
quelques pauvres parents du nom d'Eyre, mais qu'elle n'en savait
rien.

– Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec
eux ? »

Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse
aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce
qu'est une pauvreté industrieuse, active et honorable ; le mot
ne leur rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de
nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices
dégradants.

« Non, répondis-je, je ne voudrais pas
appartenir à des pauvres.

– Pas même s'ils étaient bons pour
vous ? »

Je secouai la tête ; je ne pouvais pas
comprendre comment des pauvres auraient été bons ; et puis
apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, ne point
recevoir d'éducation, grandir comme ces malheureuses femmes que je
voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à
la porte des fermes du village, non, je n'étais pas assez héroïque
pour accepter l'abjection en échange de la liberté.

« Mais vos parents sont-ils donc si
pauvres ? Sont-ce des ouvriers ?

– Je ne puis le dire ; ma tante prétend
que, si j'en ai, ils doivent appartenir à la race des mendiants, et
je ne voudrais pas aller mendier.

– Aimeriez-vous à aller en
pension ? »

Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce
qu'était une pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison où
les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une
grande table, et où l’on exigeait d’elles de la douceur et de
l’exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses
maîtres ; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle
aux miens. Si les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui
lui avaient été fournis par les jeunes filles d'une maison où elle
avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants,
d'un autre côté, je trouvais bien de l'attrait dans les talents
acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles ; puis elles
savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des
livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé,
et je sentais l'émulation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la pension
amènerait un complet changement de vie, remplirait une longue
journée, m'éloignerait des habitants du château, serait enfin le
commencement d'une nouvelle existence.

« Que j'aimerais à aller en
pension ! répondis-je sans plus d’hésitation.

– Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut
arriver ? me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait à
cette enfant un changement d'air et d'entourage, ajouta-t-il, comme
se parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon
état. »

Bessie rentra. Au même moment on entendit la
voiture de Mme Reed qui roulait dans la cour.

« Est-ce votre maîtresse, Bessie ?
demanda M. Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de
partir. »

Bessie l'invita à passer dans la salle à
manger, et elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et
Mme Reed, je suppose, d'après ce qui se passa plus tard, que
le pharmacien l'engagea à m'envoyer en pension. Cet avis fut sans
doute adopté tout de suite ; car le soir même Abbot et Bessie
vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant endormie, se
mirent à causer sur ce sujet.

« Madame, disait Abbot, est bien contente
de se trouver débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble
toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque
complot. »

Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy
Faukes enfant.

Alors, pour la première fois, j’appris par la
conversation d’Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre
ministre, ma mère l'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient
ce mariage comme au-dessous d'elle. Mon grand-père Reed, irrité de
cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.

Après un an de mariage, mon père fut attaqué
du typhus. La contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les
pauvres d'une grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de
rapides progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux
moururent à un mois d'intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira
et dit :

« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à
plaindre !

– Oui, répondit Abbot ; si c'était un bel
enfant, on pourrait avoir pitié de son abandon ; mais qui
ferait attention à un semblable petit crapaud ?

– C'est vrai, dit Bessie en hésitant ; il
est certain qu'une beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait
plus, si elle était dans la même position.

– Oui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je
suis pour Mlle Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus,
ses longues boucles et ses couleurs si fines, qu'on les dirait
peintes. Bessie, j'ai envie de prendre un peu de lapin pour le
souper.

– Moi aussi, avec quelques oignons
grillés ; venez descendons. »

Et elles partirent.










Chapitre 4

 


Depuis ma conversation avec M. Loyd et la
conférence que je viens de rapporter entre Bessie et
Mlle Abbot, j'espérais un prochain changement dans ma
position ; aussi combien étais-je impatiente d'une prompte
guérison ! Je désirais et j'attendais en silence ; mais
tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines
s'écoulaient ; j'avais recouvré ma santé habituelle ;
cependant, il n'était plus question du sujet qui m'intéressait
tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard
sévère ; mais elle m'adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui
s'était faite entre ses enfants et moi devenait encore plus
profonde. Je dormais à part dans un petit cabinet ; je prenais
mes repas seule ; je passais tout mon temps dans la chambre
des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le
salon. Ma tante ne parlait jamais de m'envoyer en pension, et
pourtant je sentais instinctivement qu'elle ne me souffrirait plus
longtemps sous le même toit qu'elle ; car alors, plus que
jamais, chaque fois que son regard tombait sur moi, il exprimait
une aversion profondément enracinée.

Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux
ordres qui leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que
possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu'il me
rencontrait. Un jour, il essaya de me battre ; mais je me
retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de colère
profonde et de révolte désespérée qui une fois déjà s'était emparé
de moi. Il crut prudent de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de
moi en me menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez.
J'avais en effet frappé cette partie proéminente de son visage,
avec toute la force de mon poing ; quand je le vis dompté,
soit par le coup, soit par mon regard, je me sentis toute disposée
à profiter de mes avantages ; mais il avait déjà rejoint sa
mère, et je l'entendis raconter, d'un ton pleureur, que cette
méchante Jane s'était précipitée sur lui comme une chatte furieuse.
Sa mère l’interrompit brusquement.

« Ne me parlez plus de cette enfant,
John, lui dit-elle ; je vous ai défendu de l’approcher ;
elle ne mérite pas qu'on prenne garde à ses actes ; je ne
désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. »

J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier,
tout près de là. Je m'écriai subitement et sans penser à ce que je
disais :

« C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes
de jouer avec moi. »

Mme Reed était une vigoureuse femme. En
entendant cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta
rapidement l'escalier ; plus prompte qu'un vent impétueux,
elle m'entraîna dans la chambre des enfants et me poussa près de
mon lit, en me défendant de quitter cette place et de prononcer une
seule parole pendant le reste du jour.

« Que dirait mon oncle Reed, s'il était
là ? » demandai-je presque involontairement.

Je dis presque involontairement ; car ces
paroles, ma langue les prononçait sans que pour ainsi dire mon
esprit y eût consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait
avant que je pusse m’y opposer.

« Comment ! s'écria Mme Reed,
respirant à peine. Ses yeux gris, ordinairement froids et
immobiles, se troublèrent et prirent une expression de
terreur ; elle lâcha mon bras, semblant douter si j'étais une
enfant ou un esprit.

J'avais commencé, je ne pouvais plus
m'arrêter.

« Mon onde Reed est dans le ciel,
continuai-je ; il voit ce que vous faites et ce que vous
pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent que vous
m'enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort. »

Mme Reed se fut bientôt remise ;
elle me secoua violemment, et, après m'avoir donné un soufflet,
elle partit sans ajouter un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon d'une
heure ; elle me prouva clairement que j'étais l'enfant la plus
méchante et la plus abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais
tentée de le croire, car je ne sentais que de mauvaises
inspirations s'élever dans mon cœur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se
passèrent. Noël et le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec
la pompe ordinaire : des présents avaient été échangés, des
dîners, des soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue
de ces plaisirs ; toute ma part de joie était d'assister
chaque jour à la toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir
descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline légère,
leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis
j'épiais le passage du sommelier et du cocher ; j'écoutais le
son du piano et de la harpe, le bruit des verres et des
porcelaines, au moment où l'on apportait les rafraîchissements dans
le salon. Quelquefois même, lorsque la porte s'ouvrait, le murmure
interrompu de la conversation arrivait jusqu'à moi.

Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je
quittais l'escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des
enfants ; quoique cette pièce fût un peu triste, je n'y étais
pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car personne
n'aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s'était montrée
bonne pour moi, j'aurais mieux aimé passer toutes mes soirées près
d'elle que de rester des heures entières sous le regard sévère de
Mme Reed, dans une pièce remplie de femmes élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes
maîtresses étaient habillées, avait l'habitude de se rendre dans
les régions bruyantes de la cuisine ou de l'office, et elle
emportait ordinairement la lumière avec elle ; alors, jusqu'au
moment où le feu s'éteignait, je m'asseyais près du foyer avec ma
poupée sur mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout
autour de moi, pour m'assurer qu'aucun fantôme n'avait pénétré dans
cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient
à pâlir, je me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur
les nœuds et sur les cordons, et j'allais chercher dans mon petit
lit un abri contre le froid et l'obscurité. J'emportais ma poupée
avec moi. On a toujours besoin d'aimer quelque chose, et ne
trouvant aucun objet digne de mon affection, je m'efforçais de
mettre ma joie à chérir cette image flétrie et aussi déguenillée
qu'un épouvantail.

C'est à peine si je puis me rappeler
maintenant avec quelle absurde sincérité j'aimais ce morceau de
bois qui me paraissait vivant et capable de sentir ; je ne
pouvais pas m'endormir sans avoir enveloppé ma poupée dans mon
peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me trouvais plus
heureuse, parce que je la croyais heureuse elle-même.

Les heures me semblaient bien longues jusqu'au
départ des convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point
dans l'escalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois
chercher son dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une
talmouse ou quelque autre gâteau. Elle s'asseyait près de mon lit
pendant que je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes
couvertures sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois :
« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me
semblait l'être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la
terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours
aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu'elle ne me grondât
plus, qu'elle cessât de m'imposer des tâches impossibles.

Bessie devait être une fille capable. Elle
faisait adroitement tout ce qu'elle entreprenait, et je crois
qu'elle racontait d'une manière remarquable, car les histoires dont
elle amusait mon enfance m'ont laissé une impression profonde. Elle
était jolie, si mes souvenirs sont exacts ; c'était une jeune
femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle
ses traits délicats, son teint blanc et transparent ; mais son
caractère était vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût
indifférente aux grands principes de justice, je la préférais à
tous les autres habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, l'horloge
avait sonné neuf heures. Bessie était descendue déjeuner, mes
cousines n'avaient pas encore été appelées par leur mère. Éliza
mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter
son poulailler. C'était son occupation favorite ; mais ce qui
lui plaisait plus encore, c'était de vendre ses œufs à la femme de
charge et d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des
dispositions pour le commerce et une tendance singulière à
thésauriser ; car, non contente de trafiquer de ses œufs et de
ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d'argent possible de
ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait
ordre d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin
qu'elle désirait vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa
tête si elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle
l'avait d'abord caché dans des coins, après l'avoir enveloppé dans
de vieux morceaux de papier ; mais quelques-unes de ces
cachettes ayant été découvertes par la servante, Éliza craignit de
perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa
mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme
intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et, pleine d'une
anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte
de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur
une chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de fleurs
artificielles et de plumes fanées qu'elle avait trouvées dans une
mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie
l'ordre exprès de le finir avant son retour ; car Bessie
m'employait souvent comme une servante subalterne, pour nettoyer la
chambre et épousseter les meubles. Après avoir étendu la
courte-pointe et plié mes vêtements de nuit, j'allai à la
fenêtre ; quelques livres d'images et quelques jeux y avaient
été oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana m'ordonna
durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant inoccupée,
j’approchai mes lèvres des fleurs de glace qui obscurcissaient les
carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le sol avait été
pétrifié par une rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge du portier
et l'allée par laquelle entraient les voitures ; mon haleine
avait, comme je l'ai dit, fait une place à mon regard sur le
feuillage argenté qui revêtait les vitres, quand je vis les portes
s'ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se
diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead,
mais les visiteurs qu'elles contenaient n'étaient jamais
intéressants pour moi.

La calèche s'arrêta devant la porte ; la
sonnette fut tirée, et on introduisit le nouveau venu. Comme ces
détails m'étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur
un petit rouge-gorge affamé, qui était venu chanter dans les
branches dépouillées d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous
de la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j'en
émiettai un morceau et je secouai l'espagnolette, voulant répandre
les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta
précipitamment l'escalier et arriva dans la chambre en
criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre
tablier. Que faites-vous là ? avez-vous lavé votre figure et
vos mains ce matin ? »

Avant de répondre, je tirai une fois encore
l'espagnolette, car je tenais à donner moi-même le pain au petit
oiseau. Le châssis céda, je jetai une partie des miettes par terre
et l'autre sur les branches de l'arbre ; puis, refermant la
fenêtre, je répondis tranquillement :

« Non, Bessie, je finis d'épousseter.

– Quelle petite fille désagréable et sans
soin ! Que faisiez-vous là ? Vous êtes toute rouge comme
une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la
croisée ? »

Je n'eus pas l'embarras de répondre, car
Bessie semblait trop occupée pour écouter mes explications ;
elle m'emmena vers la table de toilette, prit du savon et de l'eau,
et m'en frotta sans pitié la figure et les mains. Heureusement pour
moi elle y mit peu de temps ; ensuite elle lissa mes cheveux,
me retira mon tablier, et me poussant sur l'escalier, m'ordonna de
descendre bien vite dans la salle à manger, où j’étais
attendue.

J'allais demander qui m'attendait et si ma
tante se trouvait en bas ; mais Bessie avait déjà disparu en
fermant la porte de la chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois
mois je n'avais pas été appelée par Mme Reed. Renfermée
pendant si longtemps dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée
était devenu pour moi une région imposante et dans laquelle il
m'était pénible d'entrer. J'arrivai dans l'antichambre devant la
porte de la salle à manger ; là je m'arrêtai intimidée et
tremblante ; redoutant sans cesse des punitions injustes,
j'étais devenue en peu de temps défiante et craintive. Je n'osais
pas avancer ; pendant une dizaine de minutes je demeurai dans
une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit
violemment : force me fut d'entrer.

« Qui donc peut m'attendre ? me
demandais-je intérieurement, pendant qu'avec mes deux mains je
tournais le dur loquet qui résista quelques secondes à mes efforts.
Qui vais-je trouver avec ma tante ? »

Le loquet céda, la porte s'ouvrit ; je
m'avançai en saluant bien bas, et je regardai autour de moi.
Quelque chose de sombre et de long, une sorte de colonne obscure,
arrêta mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure habillée de
noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure de ce
personnage étrange ressemblait à un masque taillé, qu'on aurait
planté sur une longue flèche en guise de tête.

Mme Reed occupait sa place ordinaire,
près du feu. Elle me fit signe d'approcher ; j'obéis, et
regardant l'étranger immobile, elle me présenta à lui en
disant :

« Voici la petite fille dont je vous ai
parlé. »

Il tourna lentement la tête de mon côté, et,
après m'avoir examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à
travers des cils noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et
d'une voix très basse quel âge j'avais.

« Dix ans, répondit ma tante.

– Tant que cela ? » reprit-il d'un
air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes
encore ; puis, s'adressant à moi, il me dit :

« Quel est votre nom, enfant ?

– Jane Eyre, monsieur. »

En prononçant ces paroles, je le
regardais : il me sembla grand, mais je me souviens qu’alors
j’étais très petite ; ces traits me parurent grossièrement
accentués, et je leur trouvais, ainsi qu'à toutes les autres lignes
de sa personne, une expression dure et hypocrite.

« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une
bonne petite fille ? »

Impossible de répondre affirmativement. Ceux
qui m'entouraient pensaient le contraire ; je demeurai
silencieuse. Mme Reed parla pour moi, et secouant la tête
d'une manière expressive, elle reprit rapidement :

« Moins nous parlerons sur ce sujet,
mieux peut-être cela vaudra, monsieur Brockelhurst.

– En vérité, j'en suis fâché ; il faut
que je m'entretienne quelques instants avec elle. »

Et, renonçant à sa position perpendiculaire,
il s'installa dans un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.

« Venez ici, » me dit-il.

Il frappa légèrement du pied le tapis et
m'ordonna de me placer devant lui. Sa figure me produisit un effet
étrange, quand, me trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir
son grand nez et sa bouche garnie de dents énormes.

« Il n'y a rien de si triste que la vue
d'un méchant enfant, reprit-il, surtout d'une méchante petite
fille. Savez-vous où vont les réprouvés après leur
mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

« En enfer, m'écriai-je.

– Et qu'est-ce que l'enfer ? pouvez-vous
me le dire ?

– C'est un gouffre de flammes.

– Aimeriez-vous à être précipitée dans ce
gouffre et à y brûler pendant l’éternité ?

– Non, monsieur.

– Et que devez-vous donc faire pour éviter une
telle destinée ? »

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut
facile de m'attaquer sur ce que je répondis.

« Je dois me maintenir en bonne santé et
ne pas mourir.

– Et que ferez-vous pour cela ? des
enfants plus jeunes que vous périssent journellement. Il y a encore
bien peu de temps, j'ai enterré un petit enfant de cinq ans ;
mais il était bon, et son âme est allée au ciel ; on ne
pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un
autre monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je
fixai mes yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai en
souhaitant la fin de cet interrogatoire.

« J'espère que ce soupir vient du cœur,
reprit M. Brockelhurst, et que vous vous repentez d'avoir
toujours été un sujet de tristesse pour votre excellente
bienfaitrice. »

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils
appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice ; s'il en est
ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable.

« Dites-vous vos prières matin et
soir ? continua mon interrogateur.

– Oui, monsieur.

– Lisez-vous la Bible ?

– Quelquefois.

– Le faites-vous avec plaisir ?
aimez-vous cette lecture ?

– J'aime les Révélations, le Livre de Daniel,
la Genèse, Samuel, quelques passages de l'Exode, des Rois, des
Chroniques, et j'aime aussi Job et Jonas.

– Et les Psaumes, j'espère que vous les
aimez ?

– Non, monsieur.

– Oh ! quelle honte ! J'ai un petit
garçon plus jeune que vous, qui sait déjà six psaumes par
cœur ; et quand on lui demande ce qu'il préfère, manger un
pain d'épice ou apprendre un verset, il vous répond : J'aime
mieux apprendre un verset, parce que « les anges chantent les
psaumes, et que je veux être un petit ange sur la
terre ; » et alors on lui donne deux pains d'épice, en
récompense de sa piété d’enfant.

– Les Psaumes ne sont point intéressants,
observai-je.

– C'est une preuve que vous avez un mauvais
cœur. Il faut demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un
autre plus pur, de vous retirer ce cœur de pierre pour vous donner
un cœur de chair. »

J'essayais de comprendre par quelle opération
pourrait s'accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna
de m'asseoir, et prenant elle-même le fil de la
conversation :

« Je crois, monsieur Brockelhurst,
dit-elle, vous avoir mentionné dans ma lettre, il y a trois
semaines environ, que cette petite fille n'a pas le caractère et
les dispositions que j'eusse voulu voir en elle. Si donc vous
l'admettez dans l'école de Lowood, je demanderai que les chefs et
les maîtresses aient l'œil sur elle ; je les prierai surtout
de se tenir en garde contre son plus grand défaut, je veux parler
de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous,
Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n'essayiez pas de tromper
M. Brockelhurst. »

J'étais tout naturellement portée à craindre
et à détester Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée
à me blesser cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa
présence ; quels que fussent mes soins pour lui obéir et lui
plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne recevais
en échange que des reproches semblables à celui que je viens de
rapporter. Cette accusation qui m'était infligée devant un étranger
me fut profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait
de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je
devais entrer ; je sentais confusément, et sans m'en rendre
compte, qu'elle semait l'aversion et la malveillance sur le chemin
que j'allais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de
M. Brockelhurst en petite fille dissimulée ; et que
pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?

« Rien, rien, » pensai-je en
moi-même. Je m'efforçai de réprimer un sanglot et j’essuyai
rapidement quelques larmes, preuves trop évidentes de mon
angoisse.

« Le mensonge est un triste défaut chez
un enfant, dit M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé
pendant sa vie trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre
de flammes et de soufre ; mais elle sera surveillée ; je
parlerai d'elle à Mlle Temple et aux institutrices.

– Je voudrais, continua Mme Reed, que son
éducation fût en rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et
humble. Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les
lui laisser passer à Lowood.

– Vos projets sont pleins de sagesse, madame,
reprit M. Brockelhurst ; l'humilité est une vertu
chrétienne, et elle est nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je
demande sans cesse qu'on apporte un soin tout particulier à la leur
inspirer. J'ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier
en elles le sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu
une preuve de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère
visiter l'école, et à son retour elle s'est écriée : « Ô
mon père ! combien tous ces enfants de Lowood semblent
tranquilles et simples, avec leurs cheveux relevés derrière
l'oreille, leurs longs tabliers, leurs petites poches cousues à
l'extérieur de leurs robes ! Elles sont vêtues presque comme
les enfants des pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles regardaient
ma robe et celle de maman comme si elles n'eussent jamais vu de
soie. »

– Voilà une discipline que j'approuve
entièrement, continua Mme Reed ; j'aurais cherché dans
toute l'Angleterre que je n'eusse rien trouvé de mieux pour le
caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst, je demande
de l'uniformité sur tous points.

– Certes, madame, c'est un des premiers
devoirs chrétiens, et à Lowood nous l'avons observée dans
tout : une nourriture et des vêtements simples, un bien-être
que nous avons eu soin de ne pas exagérer, des habitudes dures et
laborieuses : telle est la règle de cette maison.

– Très bien, monsieur : alors je puis
compter que cette enfant sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée
comme il convient à sa position, et en vue de ses devoirs à
venir.

– Vous le pouvez, madame ; elle sera
placée dans cet asile de plantes choisies, et j'espère que
l'inestimable privilège de son admission la rendra
reconnaissante.

– Je l'enverrai aussitôt que possible,
monsieur Brockelhurst ; car j'ai bien hâte, je vous assure,
d'être débarrassée d'une responsabilité qui devient aussi
lourde.

– Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il,
je me vois obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon
château que dans une semaine ou deux ; car mon bon ami,
l'archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce
temps-là ; mais je ferai dire à Mlle Temple qu'elle a une
nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane
n'éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame.

– Adieu, monsieur ; rappelez-moi au
souvenir de Mme et de Mlle Brockelhurst.

– Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il
en se tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de
l'Enfance ; vous lirez les prières qui s'y
trouvent ; mais lisez surtout cette partie ; vous y
verrez racontée la mort soudaine et terrible de Martha G…, méchante
petite fille qui, comme vous, avait pris l'habitude du
mensonge. »

En disant ces mots, M. Brockelhurst me
mit dans la main une brochure soigneusement recouverte d'un papier,
et, après avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques
minutes se passèrent en silence. Elle cousait et je
l'examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou
trente-sept ans : c'était une femme d'une constitution
robuste, aux épaules carrées, aux membres vigoureux ; elle
n'était point lourde, bien que petite et forte ; sa figure
paraissait large, à cause du développement excessif de son menton.
Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez réguliers ;
ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pâles ; sa peau
était noire et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort et sain,
elle ignorait la maladie ; c'était une ménagère soigneuse et
habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison ;
ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité ;
elle s'habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir
sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin de son
fauteuil, j'avais pu l'examiner et étudier tous les traits de son
visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort
subite d'une menteuse ; mon attention s'y reporta, et ce fut
comme un avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que
Mme Reed avait dit à M. Brockelhurst, toute leur
conversation enfin était encore récente et douloureuse dans mon
esprit ; chaque mot m’avait frappée comme un dard, et j'étais
là, agitée par un vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage,
les fixa sur moi, et ses doigts s'arrêtèrent.

« Sortez d'ici, retournez dans votre
chambre, » me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose,
l'avait sans doute blessée ; car, bien qu'elle se contînt, son
accent était très irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la
porte ; mais je revins sur mes pas, j'allai du côté de la
fenêtre, puis au milieu de la chambre ; enfin je m'approchai
d'elle.

Il fallait parler ; j'avais été
impitoyablement foulée aux pieds, je sentais le besoin de me
venger ; mais comment ? Quelles étaient mes forces pour
lutter contre une telle adversaire ? Je fis appel à tout ce
qu'il y avait d'énergie en moi, et je la concentrai dans ces seuls
mots :

« Je ne suis pas dissimulée ; si je
l'étais, j'aurais dit que je vous aimais ; mais je déclare que
je ne vous aime pas ; je vous déteste plus que personne au
monde, excepté toutefois John Reed. Cette histoire d'une menteuse,
vous pouvez la donner à votre fille Georgiana, car c'est elle qui
vous trompe, et non pas moi. »

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés
immobiles, ses yeux de glace continuaient à me fixer
froidement.

« Qu'avez-vous encore à me
dire ? » me demanda-t-elle d'un ton qu'on aurait plutôt
employé avec une femme qu'avec une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes
antipathies. Émue, aiguillonnée par une invincible irritation, je
continuai :

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas
une de mes parentes, je ne vous appellerai plus jamais ma
tante ; je ne viendrai jamais vous voir lorsque je serai
grande, et quand quelqu'un me demandera si je vous aime et comment
vous me traitiez, je lui dirai que votre souvenir seul me fait mal,
et que vous avez été cruelle pour moi.

– Comment oseriez-vous affirmer de semblables
choses, Jane ?

– Comment je l'oserai, madame Reed ? Je
l'oserai, parce que c'est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas
et que je puis vivre sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon
pour moi ; mais non, et vous n'avez pas eu pitié de moi ;
je me rappellerai toujours avec quelle dureté vous m'avez repoussée
dans la chambre rouge, quel regard vous m'avez jeté, alors que
j'étais à l'agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je
vous avais crié : « Ma tante ayez pitié de
moi ! » Et cette punition, vous me l'aviez infligée parce
que j'avais été frappée, jetée à terre par votre misérable fils. Je
dirai l'exacte vérité à tous ceux qui me questionneront. On croit
que vous êtes bonne ; mais votre cœur est dur et vous êtes
dissimulée. »

Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange
sentiment de triomphe que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de
mon âme. Je crus qu'une chaîne invisible s'était brisée et que je
venais de conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car
Mme Reed semblait effrayée ; son ouvrage avait glissé de
ses genoux, elle levait les mains, paraissait agitée, et à sa
figure contractée on eût dit qu'elle allait pleurer.

« Jane, me dit-elle, vous vous trompez.
Qu'avez-vous ? pourquoi tremblez-vous si fort Voulez-vous
boire un peu d'eau ?

– Non, madame Reed.

– Souhaitez-vous quelque autre chose,
Jane ? Je vous assure que je désire être votre amie.

– Non ; vous prétendiez tout à l'heure,
devant M. Brockelhurst, que j'avais un mauvais caractère et
que j'étais une menteuse ; mais tout le monde saura votre
conduite à Lowood.

– Jane, ce sont là des choses que vous ne
comprenez pas ; il faut bien corriger les enfants de leurs
défauts.

– Le mensonge n'est pas mon défaut,
m'écriai-je d'une voix sauvage.

– Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et
maintenant retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et
couchez-vous un peu.

– Je ne suis pas votre chère enfant, et ne
puis pas me coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le
pourrez, madame Reed, car je déteste cette maison.

– Oh ! oui, je t’y enverrai aussitôt que
possible, » murmura Mme Reed en ramassant son
ouvrage ; puis elle quitta vivement la chambre.

On m'avait laissée seule, maîtresse du
terrain ; c'était ma plus rude bataille, ma première
victoire : je restai un moment à la place où s'était assis
M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude conquise. D'abord je
me souris à moi-même, et je sentis mon être se dilater ; mais
ce farouche plaisir cessa aussi vite que les battements accélérés
de mon pouls : un enfant ne peut pas discuter avec ses
supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas donner un
libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver ensuite les
douleurs du remords et la glace du repentir. Quand j’avais accusé
et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un tas de
bruyères embrasées ; mais de même que celles-ci, après avoir
été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se trouva
anéantie, lorsque, après une demi-heure de silence et de réflexion,
je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse d'une position
où j'étais haïe autant que je haïssais.

J'avais goûté la vengeance pour la première
fois ; comme les vins épicés, elle me sembla agréable, chaude
et vivifiante ; mais l'arrière-goût métallique et brûlant me
laissa la sensation d'un empoisonnement. Alors je serais allée de
bon cœur demander pardon à Mme Reed ; mais je savais par
l’expérience et par l’instinct que je l'aurais ainsi rendue plus
ennemie et que j’aurais excité les violents entraînements de ma
nature.

Le moins que je pusse montrer, c'était
l'emportement dans mes paroles ; le moins que je pusse sentir,
c'était une sombre indignation. Je pris un volume de contes arabes,
en m'efforçant de lire ; mais je ne compris rien : ma
pensée flottante ne pouvait se fixer sur moi-même, ni sur ces pages
que j'avais trouvées jadis si séduisantes. J'ouvris la porte vitrée
de la salle à manger : le bosquet était silencieux ; une
gelée que n'avait brisée ni le soleil ni le vent, couvrait la
terre. Je me servis de ma robe pour envelopper ma tête et mes bras,
et j'allai me promener dans une partie du parc tout à fait séparée
du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces
arbres silencieux, parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles
de l'automne dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles
mortes amoncelées par le vent et roidies par les glaces ; je
m'appuyai contra la grille, et je regardai un champ vide où les
troupeaux ne paissaient plus, et où l'herbe avait été tondue par
l'hiver et revêtue de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel
bien obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de
glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le clos
couvert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je murmurais
tout bas : « Que faire, que faire ? »

J'entendis tout à coup une voix claire me
crier :

« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ?
venez déjeuner. »

C'était Bessie, je le savais, et je ne
répondis rien ; mais bientôt le bruit léger de ses pas arriva
jusqu'à moi. Elle traversait le sentier et se dirigeait de mon
côté.

« Méchante petite fille, me dit-elle,
pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla encore plus
douce que les pensées dont j'étais accablée, bien que, selon son
habitude, elle fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'après
ma lutte avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère
passagère d'une servante me touchait peu, et j'étais prête à venir
me réchauffer à la lumière de son jeune cœur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou,
en lui disant :

« Venez, Bessie, ne grondez
plus. »

Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si
peu craintive ; cette manière d'être plut à Bessie.

« Vous êtes une étrange enfant,
mademoiselle Jane, me dit-elle en me regardant ; une petite
créature vagabonde, aimant la solitude. Vous allez en pension,
n'est-ce pas ? »

Je fis un signe affirmatif.

« Et n'êtes-vous pas triste de quitter la
pauvre Bessie ?

– Que suis-je pour Bessie ? elle me
gronde toujours.

– C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre,
timide, effarouchée. Si vous étiez un peu plus hardie…

– Oui, pour recevoir encore plus de coups.

– Sottise ! Mais du reste il est certain
que vous n'êtes pas bien traitée ; ma mère, lorsqu'elle vint
me voir la semaine dernière, me dit que pour rien au monde elle ne
voudrait voir un de ses enfants à votre place. Mais venez, j'ai une
bonne nouvelle pour vous.

– Je ne le pense pas, Bessie.

– Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi
fixer sur moi un regard si triste ? Eh bien ! vous saurez
que monsieur, madame et mesdemoiselles sont allés prendre le thé
chez une de leurs connaissances ; quant à vous, vous le
prendrez avec moi ; je demanderai à la cuisinière de vous
faire un petit gâteau, et ensuite vous m'aiderez à visiter vos
tiroirs, parce qu'il faudra bientôt que je fasse votre malle.
Madame veut que vous quittiez Gateshead dans un jour ou deux ;
vous choisirez ceux de vos vêtements que vous voulez emporter.

– Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me
gronder jusqu'à mon départ.

– Eh bien, oui ; mais soyez une bonne
fille et n'ayez pas peur de moi. Ne reculez pas quand je parle un
peu haut, car c'est là ce qui m'irrite le plus.

– Je ne crois pas avoir jamais peur de vous
maintenant, Bessie, parce que je suis habituée à vos
manières ; mais j'aurai bientôt de nouvelles personnes à
craindre.

– Si vous les craignez, elles vous
détesteront.

– Comme vous, Bessie ?

– Je ne vous déteste pas, mademoiselle ;
je crois vous aimer encore plus que les autres.

– Vous ne me le montrez pas.

– Intraitable petite fille, voilà une nouvelle
façon de parler ; qui donc vous a rendue si hardie ?

– Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et
d'ailleurs… »

J'allais parler de ce qui s'était passé entre
moi et Mme Reed ; mais à la réflexion, je pensai qu'il
valait mieux garder le silence sur ce sujet.

« Et alors vous êtes contente de me
quitter ?

– Non, Bessie, non, en vérité ; et même
dans ce moment je commence à en être un peu triste.

– Dans ce moment, et un peu ! comme vous
dites cela froidement, ma petite demoiselle ! Je suis sûre
que, si je vous demandais de m'embrasser, vous me refuseriez.

– Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera
un plaisir pour moi ; baissez un peu votre tête. »

Bessie s'inclina, et nous nous
embrassâmes ; puis, étant tout à fait remise, je la suivis à
la maison.

L'après-midi se passa dans la paix et
l'harmonie. Le soir, Bessie me conta ses histoires les plus
attrayantes et me chanta ses chants les plus doux. Même pour moi,
la vie avait ses rayons de soleil. »










Chapitre 5

 


On était au matin du 19 janvier ; cinq
heures venaient de sonner au moment où Bessie entra avec une
chandelle dans mon petit cabinet. J’étais debout et presque
entièrement habillée. Levée depuis une demi-heure, je m'étais lavé
la figure, et j'avais mis mes vêtements à la pâle lumière de la
lune, dont les rayons perçaient l'étroite fenêtre de mon réduit. Je
devais quitter Gateshead ce jour même et prendre, à six heures, la
voiture qui passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée ; après avoir
allumé le feu, elle commença à faire chauffer mon déjeuner. Les
enfants mangent rarement lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un
voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en
vain que Bessie me pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe
au lait qu'elle avait préparée. Elle chercha alors quelques
biscuits et les fourra dans mon sac ; puis, après m'avoir
attaché mon manteau et mon chapeau, elle s'enveloppa dans un châle,
et nous quittâmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus
arrivée devant la chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me
demanda si je voulais dire adieu à sa maîtresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier
soir, lorsque vous étiez descendue pour le souper, elle s'est
approchée de mon lit, et m'a déclaré que le lendemain matin je
n'aurais besoin de déranger ni elle ni mes cousines ; elle m'a
aussi dit de ne point oublier qu'elle avait toujours été ma
meilleure amie ; elle m'a priée de parler d'elle, et de lui
être reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en ma faveur.

– Et qu'avez-vous répondu,
mademoiselle ?

– Rien ; j'ai caché ma figure sous mes
couvertures, et je me suis tournée du côté de la muraille.

– C'était mal, mademoiselle Jane.

– Non, Bessie, c'était parfaitement juste.
Votre maîtresse n'a jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a
toujours traitée en ennemie.

– Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas
cela.

– Adieu au château de Gateshead, »
m'écriai-je en passant sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était
obscure. Bessie portait une lanterne, dont la lumière venait
éclairer les marches humides du perron, ainsi que les allées
sablées qu'un récent dégel avait détrempées Cette matinée d'hiver
était glaciale, mes dents claquaient. La loge du portier était
éclairée ; en y arrivant, nous y trouvâmes la femme qui
allumait son feu. Le soir précédent, ma malle avait été descendue,
ficelée et déposée à la porte. Il était six heures moins quelques
minutes, et lorsque l'horloge eut sonné, un bruit de roues annonça
l'arrivée de la voiture ; je me dirigeai vers la porte, et je
vis la lumière de la lanterne avancer rapidement à travers des
espaces ténébreux.

« Part-elle seule ? demanda la femme
du portier.

– Oui.

– À quelle distance va-t-elle ?

– À cinquante milles.

– C'est bien loin ; je suis étonnée que
Mme Reed ose la livrer à elle-même pendant une route aussi
longue. »

Une voiture traînée par deux chevaux et dont
l'impériale était couverte de voyageurs venait d'arriver et de
s'arrêter devant la porte. Le postillon et le conducteur
demandèrent que tout se fît rapidement ; ma malle fut
hissée ; on m'arracha des bras de Bessie, tandis que j'étais
suspendue à son cou.

« Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle
au conducteur, lorsque celui-ci me plaça dans l'intérieur.

– Oui, » répondit-il. La portière fut
fermée, et j'entendis une voix qui criait :
« Enlevez ! » Alors la voiture continua sa
route.

C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du
château de Gateshead ; c'est ainsi que je fus emmenée vers des
régions inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon
voyage : le jour me parut d'une excessive longueur ; il
me semblait que nous franchissions des centaines de lieues. On
traversa plusieurs villes, et dans l'une d'elles la voiture
s'arrêta. Les chevaux furent changés et les voyageurs descendirent
pour dîner. On me mena dans une auberge où le conducteur voulut me
faire manger quelque chose ; mais comme je n'avais pas faim,
il me laissa dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se
trouvait une cheminée ; un lustre était suspendu au milieu, et
on apercevait une grande quantité d'instruments de musique dans une
galerie placée au haut de la pièce.

Je me promenai longtemps dans cette salle,
accablée d'étranges pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt
m'enlever ; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits
ayant souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon
protecteur revint et me replaça dans la voiture ; après être
monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et nous nous mîmes à
rouler sur la route pierreuse qui conduit à Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de
brouillards ; quand le jour eut cessé pour faire place au
crépuscule, je compris que nous étions bien loin de Gateshead. Nous
ne traversions plus de villes, le paysage était changé. De hautes
montagnes grisâtres fermaient l'horizon ; l'obscurité
augmentait à mesure que nous descendions dans la vallée ; tout
autour de nous nous n'avions que des bois épais. Depuis longtemps
la nuit avait entièrement voilé le paysage, et j'entendais encore
dans les feuilles le murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis
enfin. Je sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture
s'arrêtant tout à coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une
étrangère que je pris pour une domestique, car à la lueur de la
lanterne je pus voir sa figure et ses vêtements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de
Jane Eyre ? demanda-t-elle.

– Oui. » répondis-je.

Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut
remise à la servante, et la diligence repartit. Le bruit et les
secousses de la voiture avaient engourdi mes membres et m'avaient
étourdie. Je rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de
moi. Le vent, la pluie et l'obscurité remplissaient l'espace. Je
pus néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une
porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit
traverser, puis, après l'avoir soigneusement fermée derrière elle,
elle tira le verrou.

J'avais alors devant moi une maison, ou, pour
mieux dire, une série de maisons qui occupaient un terrain assez
considérable ; leurs façades étaient percées d'un grand nombre
de fenêtres, dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On me
fit passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au bout
duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans un
corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante m'y laissa
seule.

Je demeurai debout devant le foyer,
m'efforçant de réchauffer mes doigts glacés ; puis je promenai
mon regard autour de moi : il n'y avait pas de lumière, mais
la flamme incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur
recouvert d'une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles d'un
acajou brillant.

J'étais dans un salon, non pas aussi élégant
que celui de Gateshead, mais qui pourtant me parut très
confortable. Je m'efforçais de comprendre le sujet d'une des
peintures suspendues au mur, lorsque quelqu'un entra avec une
lumière ; derrière, se tenait une seconde personne.

La première était une femme d'une taille
élevée. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs ; son front,
élevé et pâle. Bien qu'à moitié cachée dans un châle, son port me
sembla noble et sa contenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour être
envoyée seule, » dit-elle, en posant la bougie sur la
table.

Elle m'examina attentivement pendant une
minute ou deux, puis elle ajouta :

«Il faudra la coucher tout de suite ;
elle a l'air fatiguée. Êtes-vous lasse, mon enfant ? me
dit-elle en mettant sa main sur mon épaule.

– Un peu, madame.

– Et vous avez faim, sans doute ? Avant
de l'envoyer au lit, faites-lui donner à manger, mademoiselle
Miller. Est-ce la première fois que vous quittez vos parents pour
venir en pension, mon enfant ? »

Je lui répondis que je n'avais point de
parents ; elle me demanda depuis quand ils étaient morts,
quels étaient mon âge et mon nom, si je savais lire, écrire et
coudre ; ensuite elle me caressa doucement la joue, en me
disant : « J'espère que vous serez une bonne
enfant ; » puis elle me remit entre les mains de
Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait
avoir vingt-neuf ans ; celle qui m'accompagnait paraissait de
quelques années plus jeune, la première m'avait frappée par son
aspect, sa voix et son regard. Mlle Miller se faisait moins
remarquer ; elle avait un teint couperosé et une figure
fatiguée ; sa démarche et ses mouvements précipités
annonçaient une personne qui doit faire face à beaucoup de
devoirs ; elle avait l'air d'une sous-maîtresse, et j'appris
qu'en effet c'était son rôle à Lowood. Elle me conduisit de pièce
en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison grande et
irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui m'effrayait un peu,
régnait dans cette partie que nous venions de traverser. Un murmure
de voix lui succéda bientôt. Nous entrâmes dans une salle immense.
À chaque bout se dressaient deux tables éclairées chacune par deux
chandelles. Autour étaient assises sur des bancs des jeunes filles
dont l'âge variait depuis dix jusqu'à vingt ans. Elles me
semblèrent innombrables, quoiqu'en réalité elles ne fussent pas
plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes le même
costume : des robes en étoffe brune et d'une forme
étrange ; et par-dessus la robe de longs tabliers de toile.
C'était l'heure de l'étude ; elles repassaient leurs leçons du
lendemain, et de là provenait le murmure que j'avais entendu.
Mlle Miller me fit signe de m'asseoir sur un banc près de la
porte ; puis, se dirigeant vers le bout de cette longue
chambre, elle s'écria :

« Monitrices, réunissez les livres de
leçons et retirez-les. »

Quatre grandes filles se levèrent des
différentes tables, prirent les livres et les mirent de côté.

Mlle Miller s'écria de nouveau :

« Monitrices, allez chercher le
souper. »

Les quatre jeunes filles sortirent et
revinrent au bout de quelques instants, portant chacune un plateau
sur lequel un gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été
placé et coupé par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase
plein d'eau. Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui
avaient soif prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à
toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car j'étais très altérée,
mais je ne pus rien manger ; l'excitation et la fatigue du
voyage m'avaient retiré l'appétit. Lorsque le plateau passa devant
moi, je pus voir que le souper se composait d'un gâteau d'avoine
coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la
prière, et les jeunes filles montèrent l'escalier deux par deux.
Épuisée par la fatigue, je fis peu d'attention au dortoir ;
cependant il me parut très long, comme la salle d'étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec
Mlle Miller ; elle m'aida à me déshabiller. Une fois
étendue, je jetai un regard sur ces interminables rangées de lits,
dont chacun fut bientôt occupé par deux élèves. Au bout de dix
minutes, l'unique lumière qui nous éclairait fut éteinte, et je
m'endormis au milieu d'une obscurité et d'un silence complets.

La nuit se passa rapidement ; j'étais
trop fatiguée même pour rêver ; je ne m'éveillai qu'une fois,
et j'entendis le vent mugir en tourbillons furieux et la pluie
tomber par torrents. Alors seulement je m'aperçus que
Mlle Miller avait pris place à mes côtés. Quand mes yeux se
rouvrirent, on sonnait une cloche ; toutes les jeunes filles
étaient debout et s'habillaient. Le jour n'avait pas encore
commencé à poindre, et une ou deux lumières brillaient dans la
chambre. Je me levai à contre-cœur, car le froid était vif, et tout
en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitôt qu'un des
bassins fut libre, je me lavai ; mais il fallut attendre
longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. Une fois la
toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves se
placèrent en rang, deux par deux, descendirent l'escalier et
entrèrent dans une salle d'étude à peine éclairée.

Les prières furent lues par Mlle Miller,
qui, après les avoir achevées, s'écria :

« Formez les classes ! »

Il en résulta quelques minutes de bruit.
Mlle Miller ne cessait de répéter : «Ordre et
silence. » Quand tout fut redevenu calme, je m'aperçus que les
élèves s'étaient séparées en quatre groupes. Chacun de ces groupes
se tenait debout devant une chaise placée près d'une table. Toutes
les élèves avaient un volume à la main, et un grand livre, que je
pris pour une Bible, était placé devant le siège vacant. Il y eut
une pause de quelques secondes, pendant lesquelles j'entendis le
vague murmure qu'occasionne toujours la réunion d'un grand nombre
de personnes. Mlle Miller alla de classe en classe pour
étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait indéfiniment.

Le son d'une cloche lointaine venait de
frapper nos oreilles, lorsque trois dames entrèrent dans la
chambre. Chacune d'elles s'assit devant une des tables.
Mlle Miller se plaça à la quatrième chaise, celle qui était le
plus près de la porte, et autour de laquelle on n'apercevait que de
très jeunes enfants. On m'ordonna de prendre place dans la petite
classe, et on me relégua tout au bout du banc.

Le travail commença ; on récita les
leçons du jour, ainsi que quelques textes de l'Écriture sainte.
Vint ensuite une longue lecture dans la Bible ; cette lecture
dura environ une heure. Lorsque tous ces exercices furent terminés,
il faisait grand jour. La cloche infatigable sonna pour la
quatrième fois. Les élèves se séparèrent de nouveau et se
dirigèrent vers le réfectoire. J'étais bien aise de pouvoir manger
un peu. J'avais pris si peu de chose la veille, que j'étais à demi
évanouie d'inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et
sombre. Sur deux longues tables fumaient des bassins qui n'étaient
pas propres malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un
mouvement général de mécontentement lorsque l'odeur de ce plat,
destiné à leur déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande
classe, qui marchait en avant, murmura ces mots :

« C'est répugnant, le potage est encore
brûlé.

– Silence ! » cria une voix ;
ce n'était pas Mlle Miller qui avait parlé, mais la maîtresse
d'une classe supérieure, petite femme bien vêtue, mais dont
l'ensemble avait quelque chose de maussade.

Elle se plaça au bout de la première table,
tandis qu'une autre dame, dont l'extérieur était plus aimable,
présidait à la seconde ; Mlle Miller surveillait la table
à laquelle j'étais assise ; enfin une femme d'un certain âge,
et qui avait l'air d'une étrangère, vint se placer à une quatrième
table, vis-à-vis de Mlle Miller. J'appris plus tard que
c'était la maîtresse de français. On récita une longue prière et on
chanta un cantique ; une bonne apporta du thé pour les
maîtresses, et les préparatifs achevés, le repas commença.

J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon,
sans penser au goût qu'il pouvait avoir ; mais quand ma faim
fut un peu apaisée, je m'aperçus que je mangeais une soupe
détestable. Chacune remuait lentement sa cuiller, goûtait sa soupe,
essayait de l'avaler, puis renonçait à des efforts reconnus
inutiles. Le déjeuner finit sans que personne eût mangé ; on
rendit grâce de ce qu'on n'avait pas reçu, et l'on chanta un second
cantique.

De la salle à manger on passa dans la salle
d'étude ; je sortis parmi les dernières, et je vis une
maîtresse goûter au bouillon ; elle regarda les autres ;
toutes semblaient mécontentes ; l'une d'elles murmura tout
bas :

« L'abominable cuisine ! c'est
honteux ! »

On ne se remit au travail qu'au bout d'un
quart d'heure. Pendant ce temps il était permis de parler haut et
librement ; toutes profitaient du privilège. La conversation
roula sur le déjeuner, et chacune des élèves déclara qu'il n'était
pas mangeable. Pauvres créatures ! c'était leur seule
consolation. Il n'y avait d'autre maîtresse dans la chambre que
Mlle Miller. De grandes jeunes filles l'entouraient et
parlaient d'un air sérieux et triste. J'entendis prononcer le nom
de Mme Brockelhurst. Mlle Miller secoua la tête, comme si
elle désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas faire
de grands efforts pour calmer l'irritation générale ; elle la
partageait sans doute.

L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller
se plaça au centre de la chambre, et s'écria :

« Silence ! à vos
places ! »

L'ordre se rétablit ; au bout de dix
minutes la confusion avait cessé, et toutes ces voix bruyantes
étaient rentrées dans le silence. Les maîtresses avaient repris
leur poste ; l'école entière semblait dans l'attente.

Les quatre-vingts enfants étaient rangés
immobiles sur des bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse
à voir : toutes avaient les cheveux lissés sur le front et
passés derrière l'oreille ; pas une boucle n'encadrait leurs
visages ; leurs robes étaient brunes et montantes ; le
seul ornement qui leur fût permis était une collerette. Sur le
devant de leurs robes, on avait cousu une poche qui leur servait de
sac à ouvrage, et ressemblait un peu aux bourses des
Highlanders ; elles portaient des bas de laine, de gros
souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus par une
simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles étaient des
jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou plutôt même de
jeunes femmes ; ce costume leur allait mal et leur donnait un
aspect bizarre, quelle que fût d'ailleurs leur beauté. Je les
regardais et j'examinais aussi de temps en temps les maîtresses.
Aucune d'elles ne me plaisait précisément : la grande avait
l'air dur, la petite semblait irritable, la Française était brusque
et grotesque. Quant à Mlle Miller, pauvre créature, elle était
d'un rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations ;
pendant que mes yeux allaient de l’une à l'autre, toute l’école se
leva simultanément et comme par une même impulsion.

De quoi s'agissait-il ? je n'avais
entendu donner aucun ordre ; quelqu'un pourtant m'avait poussé
le bras ; mais, avant que j'eusse eu le temps de comprendre,
la classe s'était rassise.

Tous les yeux s'étant tournés vers un même
point, les miens suivirent cette direction, et j'aperçus dans la
salle la personne qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond
de la longue pièce, près du feu ; car il y avait un foyer à
chaque bout de la chambre. Elle examina gravement et en silence la
double rangée de jeunes filles. Mlle Miller s'approcha d'elle,
lui fit une question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle
retourna à sa place et dit à haute voix :

« Monitrice de la première classe,
apportez les sphères. »

Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue
se promena lentement dans la chambre ; je ne sais si j'ai en
moi un instinct de vénération, mais je me rappelle encore le
respect admirateur avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en
plein jour, elle m'apparut belle, grande et bien faite ; dans
ses yeux bruns brillait une vive bienveillance ; ses sourcils
longs et bien dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses
cheveux, d'une teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur
chacune de ses tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues
frisures. Sa robe était d'après la mode de cette époque, couleur de
pourpre et garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa
ceinture brillait une montre d'or, bijou plus rare alors
qu'aujourd'hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce
portrait, des traits fins, un teint pâle, mais clair, un port
noble, et il aura, aussi complètement que peuvent l'exprimer des
mots, l'image de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je
l'appris plus tard, en voyant son nom écrit sur un livre de prières
qu'elle m'avait confié pour le porter à l’église.

La directrice de Lowood, car c'était elle,
s'assit devant la table où avaient été placées les sphères ;
elle réunit la première classe autour d'elle, et commença une leçon
de géographie ; les classes inférieures furent appelées par
les autres maîtresses, et pendant une heure on continua les
répétitions de grammaire et d’histoire puis vinrent l'écriture et
l'arithmétique.

Le cours de musique fut fait par
Mlle Temple à quelques-unes des plus âgées. L'horloge
avertissait lorsque l'heure fixée pour chaque leçon s'était
écoulée. Au moment où elle sonna midi, la directrice se leva.

« J'ai un mot à adresser aux élèves de
Lowood, » dit-elle.

Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà
commencé à se faire entendre ; mais à la voix de
Mlle Temple, il cessa immédiatement. Elle continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que
vous n'avez pu manger ; vous devez avoir faim, j'ai donné
ordre de vous servir une collation de pain et de
fromage. »

Les maîtresses se regardèrent avec
surprise.

« Je prends sur moi la responsabilité de
cet acte, » ajouta-t-elle, comme pour expliquer sa
conduite ; puis elle quitta la salle d'étude.

Le pain et le fromage furent apportés et
distribués, au grand contentement de toute l'école ; on donna
ensuite ordre de se rendre au jardin. Chacune mit un grossier
chapeau de paille, retenu par des brides de calicot teint, et
s'enveloppa d'un manteau de drap gris ; je fus habillée comme
les autres, et en suivant le flot j'arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de
murs assez hauts pour éloigner tout regard indiscret ; d'un
des côtés se trouvait une galerie couverte. Le milieu, entouré de
larges allées, était partagé en petits massifs. Toutes les élèves
recevaient en entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de
sorte que chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la
terre était couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être
charmants à voir ; mais à la fin de janvier, tout était gelé,
pâle et triste, je frissonnai et je regardai autour de moi.

Le jour n'était pas propice aux exercices du
dehors ; non pas qu'il fût précisément pluvieux, mais il était
assombri par un brouillard épais, qui commençait à se résoudre en
une pluie fine. Les orages de la veille avaient maintenu la terre
humide. Les plus fortes des jeunes filles couraient de côté et
d'autre et se livraient à des exercices violents ;
quelques-unes, pâles et maigres, allaient chercher un abri et de la
chaleur sous la galerie ; on entendait souvent une toux creuse
sortir de leurs poitrines.

Je n'avais encore parlé à personne, et
personne ne semblait faire attention à moi ; j'étais seule,
mais l'isolement ne me pesait pas ; j’y étais habituée. Je
m'appuyai contre une des colonnes de la galerie, ramenant sur ma
poitrine mon manteau de drap ; je tâchai d'oublier le froid
qui m'assaillait au dehors et la faim qui me rongeait au dedans.
Tout mon temps fut employé à examiner et à penser ; mais mes
réflexions étaient trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir
être rapportées. Je savais à peine où j'étais ; Gateshead et
ma vie passée flottaient derrière moi à une distance qui me
semblait incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je
ne pouvais former aucune conjecture sur l'avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait
singulièrement celui d'un cloître ; puis mes yeux se
reportèrent sur la maison, dont une partie était grise et vieille,
tandis que l'autre paraissait entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle
d'étude et les dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et
grillées, ce qui lui donnait l'aspect d'une église. Une large
pierre, placée au-dessus de l'entrée, portait cette
inscription :

Institution de Lowood : cette partie
a été bâtie par Naomi Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en
ce comté.

Que votre lumière brille devant les
hommes, afin qu'ils puissent voir vos bonnes œuvres et glorifier
votre Père qui est dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je compris
qu'ils demandaient une explication, et que seule je ne pourrais pas
en saisir entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que voulait
dire institution, et je m'efforçais de trouver le rapport qu'il
pouvait y avoir entre la première partie de l'inscription et le
verset de la Bible, lorsque le son d'une toux creuse me fit tourner
la tête.

J'aperçus une jeune fille assise près de moi
sur un banc de pierre ; elle tenait un livre qui semblait
l'absorber tout entière ; d'où j'étais, je pus lire le
titre : c'était Rasselas ; ce nom me frappa par
son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume devait être
intéressant. En retournant une page, la jeune fille leva les yeux,
j'en profitai pour lui parler.

« Votre livre est-il
amusant ? » demandai-je.

J'avais déjà formé le projet de le lui
emprunter un jour à venir.

« Je l'aime, me répondit-elle après une
courte pause qui lui permit de m'examiner.

– De quoi y parle-t-on ? »
continuai-je.

Je ne pouvais comprendre comment j'avais la
hardiesse de lier ainsi conversation avec une étrangère ;
cette avance était contraire à ma nature et à mes habitudes.
L'occupation dans laquelle je l'avais trouvée plongée avait sans
doute touché dans mon cœur quelque corde sympathique ; moi
aussi, j'aimais lire des choses frivoles et enfantines, il est
vrai ; car je n'étais pas à même de comprendre les livres
solides et sérieux.

« Vous pouvez le regarder, » me dit
l'inconnue en m'offrant le livre.

Je fus convaincue par un rapide examen que le
contenu était moins intéressant que le titre. Rasselas me
sembla un livre ennuyeux, à moi qui n'aimais que les enfantillages.
Je n'y vis ni fées ni génies ; je le rendis donc à sa
propriétaire. Elle le reçut tranquillement et sans me rien
dire ; elle allait même recommencer son attentive lecture,
lorsque je l'interrompis de nouveau.

« Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce
que signifie l'inscription gravée sur cette pierre ? Qu'est-ce
que l'institution de Lowood ?

– C’est la maison où vous êtes venue
demeurer.

– Pourquoi l’appelle-t-on institution ?
Est-elle différente des autres écoles ?

– C'est en partie une école de charité ;
vous et moi et toutes les autres élèves sommes des enfants de
charité ; vous devez être orpheline ? Votre père et votre
mère ne sont-ils pas morts ?

– Tous deux sont morts à une époque dont je ne
puis me souvenir.

– Eh bien, toutes les enfants que vous verrez
ici ont perdu au moins un de leurs parents, et voilà la raison qui
a fait donner à cette école le nom d'institution pour l'éducation
des orphelines.

– Payons-nous, ou bien nous élève-t-on
gratuitement ?

– Nous ou nos amis payons 15 livres sterling
par an.

– Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants
de charité ?

– Parce que la somme de 15 livres sterling
n'étant pas suffisante pour faire face aux dépenses de notre
entretien et de notre éducation, ce qui manque est fourni par une
souscription.

– Quels sont les souscripteurs ?

– Des personnes charitables demeurant dans les
environs, ou bien même habitant Londres.

– Et quelle est cette Naomi
Brockelhurst ?

– C'est la dame qui a bâti la nouvelle partie
de cette maison, ainsi que l'indique l'inscription. Son fils a
maintenant la direction générale de l'école.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il est trésorier et chef de
l'établissement.

– Alors la maison n'appartient pas à cette
dame qui a une montre d'or, et qui nous a fait donner du pain et du
fromage ?

– À Mlle Temple ? oh non ! Je
souhaiterais bien qu'elle lui appartînt, mais elle doit compte à
M. Brockelhurst de tous ses actes. C'est lui qui achète notre
nourriture et nos vêtements.

– Demeure-t-il ici ?

– Non ; il habite au château qui est
éloigné de Lowood d'une demi-lieue.

– Est-il bon ?

– C'est un pasteur, et on prétend qu'il fait
beaucoup de bien.

– N'avez-vous pas dit que cette grande dame
s'appelait Mlle Temple ?

– Oui.

– Et comment s'appellent les autres
maîtresses ?

– Celle que vous voyez là et dont le visage
est rouge, c'est Mlle Smith. Elle taille et surveille notre
couture ; car nous faisons nous-mêmes nos robes, nos manteaux
et tous nos vêtements. La petite, qui a des cheveux noirs, c'est
Mlle Scatcherd. Elle donne les leçons d'histoire, de
grammaire, et fait les répétitions de la seconde classe. Enfin,
celle qui est enveloppée dans un châle et porte son mouchoir
attaché à son côté, avec un ruban jaune, c'est
Mme Pierrot ; elle vient de Lille, et enseigne le
français.

– Aimez-vous les maîtresses ?

– Assez

– Aimez-vous la petite qui a des cheveux
noirs, et madame… je ne puis pas prononcer son nom comme vous.

– Mlle Scatcherd est vive, il faudra
faire bien attention à ne pas la blesser. Mme Pierrot est une
assez bonne personne.

– Mais Mlle Temple est la meilleure,
n'est-ce pas ?

– Oh ! Mlle Temple est très
bonne ; elle sait beaucoup ; elle est supérieure aux
autres maîtresses, parce qu'elle est plus instruite qu'elles
toutes.

– Y a-t-il longtemps que vous demeurez à
Lowood ?

– Deux ans.

– Êtes-vous orpheline ?

– Ma mère est morte.

– Êtes-vous heureuse ici ?

– Vous me faites trop de questions ; nous
avons assez causé pour aujourd'hui, et je désirerais lire un
peu. »

Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour
annoncer le dîner, tout le monde rentra.

Le parfum qui remplissait la salle à manger
était à peine plus appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut
servi dans deux grands plats d'étain, d'où sortait une épaisse
fumée, répandant l'odeur de graisse rance. Le dîner se composait de
pommes de terre sans goût et de viande qui en avait trop, le tout
cuit ensemble. Chaque élève reçut use portion assez
abondante ; je mangeai ce que je pus, tout en me demandant si
je ferais tous les jours aussi maigre chère.

Après le dîner, nous passâmes dans la salle
d'étude ; les leçons recommencèrent et se prolongèrent jusqu'à
cinq heures. Il n'y eut dans l'après-midi qu'un seul événement de
quelque importance. La jeune fille avec laquelle j'aurais causé
sous la galerie fût renvoyée d'une leçon d'histoire par
Mlle Scatcherd, sans que je pusse en savoir la cause. On lui
ordonna d'aller se placer au milieu de la salle d'étude. Cette
punition me sembla bien humiliante, surtout à son âge ; elle
semblait avoir de treize à quatorze ans ; je m'attendais à lui
voir donner des signes de souffrance et de honte ; mais, à ma
grande surprise, elle ne pleura ni ne rougit ; calme et grave,
elle resta là, en butte à tous les regards. « Comment
peut-elle supporter ceci avec tant de tranquillité et de
fermeté ? pensai-je ; si j'étais à sa place, je
souhaiterais de voir la terre m'engloutir. »

Mais elle semblait porter sa pensée au delà de
son châtiment et de sa triste position. Elle ne paraissait point
préoccupée de ce qui l'entourait. J'avais entendu parler de
personnes qui rêvaient éveillées ; je me demandais s'il n'en
était pas ainsi pour elle : ses yeux étaient fixés sur la
terre, mais ils ne la voyaient pas ; son regard semblait
plonger dans son propre cœur.

« Elle pense au passé, me dis-je, mais
certes le présent n'est rien pour elle. »

Cette jeune fille était une énigme pour
moi ; je ne savais si elle était bonne ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous
servit un nouveau repas, consistant en une tasse de café et un
morceau de pain noir ; je bus mon café et je dévorai mon
pain ; mais j'en aurais désiré davantage, j'avais encore faim.
Vint ensuite une demi-heure de récréation, puis de nouveau
l'étude ; enfin, le verre d'eau, le morceau de gâteau
d'avoine, la prière, et tout le monde alla se coucher.

C'est ainsi que se passa mon premier jour à
Lowood.










Chapitre 6

 


Le jour suivant commença de la même manière
que le premier ; on se leva et on s'habilla à la
lumière ; mais ce matin-là nous fumes dispensés de la
cérémonie du lavage, car l'eau était gelée dans les bassins. La
veille au soir il y avait eu un changement de température ; un
vent du nord-est, soufflant toute la nuit à travers les crevasses
de nos fenêtres, nous avait fait frissonner dans nos lits et avait
glacé l'eau.

Avant que l'heure et demie destinée à la
prière et à la lecture de la Bible fût écoulée, je me sentis
presque morte de froid. Le déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla
bien petite, et j'en aurais volontiers accepté le double. Ce
jour-là, je fus enrôlée dans la quatrième classe, et on me donna
des devoirs à faire. Jusque-là je n'avais été que spectatrice à
Lowood ; j'allais devenir actrice. Comme j'étais peu habituée
à apprendre par cœur, les leçons me semblèrent d'abord longues et
difficiles ; le passage continuel d'une étude à l'autre
m'embrouillait : aussi ce fut une vraie joie pour moi lorsque,
vers trois heures de l'après-midi, Mlle Smith me remit avec
une bande de mousseline, longue de deux mètres, un dé et des
aiguilles. Elle m'envoya dans un coin de la chambre, et m'ordonna
d'ourler cette bande. Presque tout le monde cousait à cette heure,
excepté toutefois quelques élèves qui lisaient tout haut, groupées
autour de la chaise de Mlle Scatcherd. La classe était
silencieuse, de sorte qu'il était facile d'entendre le sujet de la
leçon, de remarquer la manière dont chaque enfant s'en tirait, et
d'écouter les reproches ou les louanges adressées par la
maîtresse.

On lisait l'histoire d'Angleterre. Parmi les
lectrices se trouvait la jeune fille que j'avais rencontrée sous la
galerie. Au commencement de la leçon, elle était sur les premiers
rangs ; mais pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne
s'être point arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée au
fond de la pièce. Mlle Scatcherd continua jusque dans cette
place obscure à la rendre l'objet de ses incessantes
observations ; elle se tournait continuellement vers elle pour
lui dire :

« Burns (car dans ces pensions de charité
on appelle les enfants par leur nom de famille, comme cela se
pratique dans les écoles de garçons), Burns, vous tenez votre pied
de côté ; remettez-le droit immédiatement… Burns, vous plissez
votre menton de la manière la plus déplaisante ; cessez tout
de suite… Burns, je vous ai dit de tenir la tête droite ; je
ne veux pas vous voir devant moi dans une telle
attitude. »

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on
ferma les livres et l'interrogation commença.

La leçon comprenait une partie du règne de
Charles Ier ; il y avait plusieurs questions sur le
tonnage, l'impôt et le droit payé par les bateaux. La plupart des
élèves étaient incapables de répondre ; mais toutes les
difficultés étaient immédiatement résolues, dès qu'elles arrivaient
à Mlle Burns ; elle semblait avoir retenu toute la leçon,
et elle avait une réponse prête pour chaque question. Je
m'attendais à voir Mlle Scatcherd louer son attention. Je
l'entendis, au contraire, s'écrier tout à coup :

« Petite malpropre, vous n'avez pas
nettoyé vos ongles ce matin. »

L'enfant ne répondit rien ; je m'étonnai
de son silence.

« Pourquoi, pensai-je, n'explique-t-elle
pas qu'elle n'a pu laver ni ses ongles ni sa figure, parce que
l'eau était gelée ? »

Mais à ce moment mon attention fut détournée
de ce sujet par Mlle Smith, qui me pria de lui tenir un
écheveau de fil. Pendant qu'elle le dévidait, elle me parlait de
temps en temps, me demandant si j'avais déjà été en pension, si je
savais marquer, coudre, tricoter ; jusqu'à ce qu'elle eût
achevé, je ne pus donc pas continuer à examiner la conduite de
Mlle Scatcherd. Quand je retournai à ma place, elle venait de
donner un ordre dont je ne saisis pas bien l'importance ; mais
je vis Burns quitter immédiatement la salle, se diriger vers une
petite chambre où l'on serrait les livres, et revenir au bout d'une
minute, portant dans ses mains un paquet de verges liées
ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument
à Mlle Scatcherd ; puis alors elle détacha son sarrau
tranquillement et sans en avoir reçu l'ordre. La maîtresse la
frappa rudement sur les épaules. Pas une larme ne s'échappa des
yeux de la jeune fille. J'avais cessé de coudre, car à ce spectacle
mes doigts s'étaient mis à trembler et une colère impuissante
s'était emparée de moi. Quant à Burns, pas un trait de sa figure
pensive ne s'altéra, son expression resta la même.

« Petite endurcie, s'écria
Mlle Scatcherd, rien ne peut-il donc vous corriger de votre
désordre ? Reportez ces verges ! »

Burns obéit. Je la regardai furtivement au
moment où elle sortit de la chambre : elle remettait son
mouchoir dans sa poche, et une larme brillait sur ses joues
amaigries.

La récréation du soir était l'heure la plus
agréable de toute la journée. Le pain et le café donnés à cinq
heures, sans apaiser la faim, ranimaient pourtant la vitalité. La
longue contrainte cessait ; la salle d'étude était plus chaude
que le matin. On laissait le feu brûler activement pour suppléer à
la chandelle, qui n'arrivait qu'un peu plus tard. La pâle lueur du
foyer, le tumulte permis, le bruit confus de toutes les voix, tout
enfin éveillait en nous une douce sensation de liberté.

Le soir de ce jour où j'avais vu
Mlle Scatcherd battre son élève, je me promenais, comme
d'ordinaire, au milieu des tables et des groupes joyeux, sans une
seule compagne, et ne me trouvant pourtant point isolée. Quand je
passais devant les fenêtres, je relevais de temps en temps les
rideaux et je regardais au dehors. La neige tombait épaisse ;
il s'en était déjà amoncelé contre le mur. Approchant mon oreille
de la fenêtre, je pus distinguer, malgré le bruit intérieur, le
triste mugissement du vent. Il est probable que, si j'avais quitté
une maison aimée, des parents bons pour moi, à cette heure j'aurais
vivement regretté la séparation. Le vent aurait navré mon
cœur ; cet obscur chaos aurait troublé mon âme : mais
dans la situation où j'étais, je ne trouvais dans toutes ces choses
qu'une étrange excitation. Insouciante et fiévreuse, je souhaitais
que le vent mugît plus fort, que la faible lueur qui m'environnait
se changeât en obscurité, que le bruit confus devint une immense
clameur.

Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les
tables, j'arrivai jusqu'au foyer et je m'agenouillai devant le
garde-feu. Ici je trouvai Burns absorbée et silencieuse. Étrangère
à ce qui se passait dans la salle, elle reportait toute son
attention sur un livre qu'elle lisait à la clarté de la flamme.

« Est-ce encore Rasselas ?
demandai-je en me plaçant derrière elle.

– Oui, me répondit-elle, je l'ai tout à
l'heure fini. »

Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet
le livre ; j'en fus bien aise.

« Maintenant, pensai-je, elle voudra
peut-être bien causer un peu avec moi. »

Je m'assis près d'elle sur le plancher.

« Quel est votre autre nom que
Burns ? demandai-je.

– Hélène.

– Venez-vous de loin ?

– Je viens d'un pays tout au nord, près de
l'Écosse.

– Y retournerez-vous ?

– Je l'espère, mais personne n'est sûr de
l'avenir.

– Vous devez désirer de quitter
Lowood ?

– Non ; pourquoi le désirerais-je ?
J'ai été envoyée à Lowood pour mon instruction ; à quoi me
servirait de m'en aller avant de l’avoir achevée ?

– Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour
vous !

– Cruelle, pas le moins du monde ; elle
est sévère ; elle déteste mes défauts.

– Si j'étais à votre place, je la détesterais
bien elle-même ; je lui résisterais ; si elle me frappait
avec des verges, je les lui arracherais des mains ; je les lui
briserais à la figure !

– Il est probable que non ; mais si vous
le faisiez, M. Brockelhurst vous chasserait de l'école, et ce
serait un grand chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux
supporter patiemment une douleur dont vous souffrez seule que de
commettre un acte irréfléchi, dont les fâcheuses conséquences
pèseraient sur toute votre famille ; et d'ailleurs, la Bible
nous ordonne de rendre le bien pour le mal.

– Mais il est dur d'être frappée, d'être
envoyée au milieu d'une pièce remplie de monde, surtout à votre
âge ; je suis beaucoup plus jeune que vous, et je ne pourrais
jamais le supporter.

– Et pourtant il serait de votre devoir de
vous y résigner, si vous ne pouviez pas l'éviter ; ce serait
mal et lâche à vous de dire : « Je ne puis pas, »
lorsque vous sauriez que cela est dans votre destinée. »

Je l'écoutais avec étonnement, je ne pouvais
pas comprendre cette doctrine de résignation, et je pouvais encore
moins accepter cette indulgence qu'elle montrait pour ceux qui la
châtiaient. Je sentais qu'Hélène Burns considérait toute chose à la
lumière d'une flamme invisible pour moi ; je pensais qu'elle
pouvait bien avoir raison et moi tort ; mais je ne me sentais
pas disposée à approfondir cette matière.

« Vous dites que vous avez des défauts,
Hélène ; quels sont-ils ? Vous me semblez bonne.

– Alors apprenez de moi à ne pas juger d'après
l'apparence. Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis très
négligente ; je mets rarement les choses en ordre et je ne les
y laisse jamais ; j'oublie les règles établies ; je lis
quand je devrais apprendre mes leçons ; je n'ai aucune
méthode ; je dis quelquefois, comme vous, que je ne puis pas
supporter d'être soumise à un règlement. Tout cela est très
irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement propre et
exacte.

– Et intraitable et cruelle, »
ajoutai-je.

Mais Hélène ne voulut pas approuver cette
addition ; elle demeura silencieuse.

« Mlle Temple est-elle aussi sévère
que Mlle Scatcherd ? »

En entendant prononcer le nom de
Mlle Temple, un doux sourire vint éclairer sa figure
sérieuse.

« Mlle Temple, dit-elle, est remplie
de bonté ; il lui est douloureux d'être sévère, même pour les
plus mauvaises élèves ; elle voit mes fautes et m'en avertit
doucement ; si je fais quelque chose digne de louange, elle me
récompense libéralement : et une preuve de ma nature
défectueuse, c'est que ses reproches si doux, si raisonnables,
n'ont pas le pouvoir de me corriger de mes fautes ; ses
louanges, qui ont tant de valeur pour moi, ne peuvent m'exciter au
soin et à la persévérance.

– C'est étonnant, m'écriai-je ; il est si
facile d'être soigneuse !

– Pour vous, je n'en doute pas. Le matin,
pendant la classe, j'ai remarqué que vous étiez attentive ;
votre pensée ne semblait jamais errer pendant que Mlle Miller
expliquait la leçon et vous questionnait, tandis que la mienne
s'égare continuellement. Alors que je devrais écouter
Mlle Scatcherd et recueillir assidûment tout ce qu'elle dit,
je n'entends souvent même plus le son de sa voix. Je tombe dans une
sorte de rêve. Je pense quelquefois que je suis dans le
Northumberland ; je prends le bruit que j'entends autour de
moi pour le murmure d'un petit ruisseau qui coulait près de notre
maison. Quand vient mon tour, il faut que je sorte de mon
rêve ; mais comme, pour mieux entendre le ruisseau de ma
vision, je n'ai point écouté ce qu'on disait, je n’ai pas de
réponse prête.

– Et pourtant comme vous avez bien répondu ce
matin !

– C'est un pur hasard ; le sujet de la
lecture m'intéressait. Au lieu de rêver à mon pays, je m'étonnais
de ce qu'un homme qui aimait le bien pût agir aussi injustement,
aussi follement que Charles Ier. Je pensais qu'il était
triste, avec cette intégrité et cette conscience, de ne rien
admettre en dehors de l'autorité. S'il eût seulement été capable de
voir en avant, de comprendre où tendait l'esprit du siècle !
Et pourtant je l'aime, je le respecte, ce pauvre roi
assassiné ; ses ennemis furent plus coupables que lui :
ils versèrent un sang auquel ils n'avaient pas le droit de toucher.
Comment osèrent-ils le frapper ? »

Hélène parlait pour elle ; elle avait
oublié que je n'étais pas à même de la comprendre, que je ne savais
rien, ou du moins presque rien à ce sujet ; je la ramenai sur
mon terrain.

« Et quand Mlle Temple vous donne
des leçons, votre pensée continue-t-elle à errer ?

– Non certainement ; c'est rare du moins.
Mlle Temple a presque toujours à me dire quelque chose de plus
nouveau que mes propres réflexions ; son langage me semble
doux, et ce qu'elle m'apprend est justement ce que je désirais
savoir.

– Alors avec Mlle Temple vous êtes
bonne ?

– Oui, c'est-à-dire que je suis bonne
passivement ; je ne fais point d'efforts ; je vais où me
guide mon penchant ; il n'y a pas de mérite dans une telle
bonté.

– Un grand, au contraire ; vous êtes
bonne pour ceux qui sont bons envers vous ; c'est tout ce que
j'ai jamais désiré. Si l'on obéissait à ceux qui sont cruels et
injustes, les méchants auraient trop de facilité ; rien ne les
effrayerait plus, et ils ne changeraient pas ; au contraire,
ils deviendraient de plus en plus mauvais. Quand on nous frappe
sans raison, nous devrions aussi frapper rudement, si rudement que
la personne qui a été injuste ne fût jamais tentée de
recommencer.

«-Quand vous serez plus âgée, j'espère que
vous changerez d'idées ; vous êtes encore une enfant, et vous
ne savez pas.

– Mais je sens, Hélène, que je détesterai
toujours ceux qui ne m'aimeront pas, quoi que je fasse pour leur
plaire, et que je résisterai à ceux qui me puniront
injustement ; c'est tout aussi naturel que de chérir ceux qui
me montreront de l'affection, et d'accepter un châtiment si je le
reconnais mérité.

– Les païens et les tribus sauvages proclament
cette doctrine ; mais les chrétiens et les nations civilisées
la désavouent.

– Comment ? Je ne comprends pas.

– Ce n'est pas la violence qui dompte la
haine, ni la vengeance qui guérit l'injure.

– Qu'est-ce donc alors ?

– Lisez le Nouveau Testament ; écoutez ce
que dit le Christ, et voyez ce qu'il fait : que sa parole
devienne votre règle, et sa conduite votre exemple.

– Et que dit-il ?

– Il dit : « Aimez vos
ennemis ; bénissez ceux qui vous maudissent, et faites du bien
à ceux qui vous haïssent et vous traitent avec mépris. »

– Alors il me faudrait aimer
Mme Reed ? je ne le puis pas. Il faudrait bénir son fils
John ? c'est impossible ! »

À son tour, Hélène me demanda de
m'expliquer : je commençai à ma manière le récit de mes
souffrances et de mes ressentiments. Quand j'étais excitée, je
devenais sauvage et amère ; je parlais comme je sentais, sans
réserve, sans pitié. Hélène m'écouta patiemment jusqu'à la
fin ; je m'attendais à quelque remarque, mais elle resta
muette.

«Ho bien ! m'écriai-je, Mme Reed
n'est-elle pas une femme dure et sans cœur ?

– Sans doute ; elle a manqué de bonté
envers vous, parce qu'elle n'aimait pas votre caractère, de même
que Mlle Scatcherd n'aime pas le mien. Mais comme vous vous
rappelez exactement toutes ses paroles, toutes ses actions !
Quelle profonde impression son injustice sembla avoir faite sur
votre cœur ! Aucun mauvais traitement n'a laissé en moi une
trace aussi profonde. Ne seriez-vous pas plus heureuse si vous
essayiez d'oublier sa sévérité, ainsi que les émotions passionnées
qu'elle a excitées en vous ? La vie me semble trop courte pour
la passer à nourrir la haine ou à inscrire les torts des
autres ; ne sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce
monde ? Le temps viendra, bientôt, je l'espère, où nous nous
dépouillerons de nos enveloppes corruptibles ; alors
l'avilissement et le péché nous quitteront en même temps que notre
incommode prison de chair ; alors il ne restera plus que
l'étincelle de l'esprit, le principe impalpable de la vie pure,
comme lorsqu'il sortit des mains du Créateur pour animer la
créature. Il retournera d'où il vient. Peut-être se
communiquera-t-il à quelque esprit plus grand que l'homme ;
peut-être traversera-t-il des degrés de gloire ; peut-être
enfin le pâle rayon de l'âme humaine se transformera-t-il en la
brillante lumière de l'âme des séraphins. Mais ce qui est certain,
c'est que ce principe ne peut pas dégénérer et ne peut être allié à
l'esprit du mal ; non, je ne puis le croire, ma foi est tout
autre. Personne ne me l'a enseignée et j'en parle rarement, mais
elle est ma joie et je m'y attache ; je ne fais pas de
l'espérance le privilège de quelques-uns ; je l’étends sur
tous ; je considère l'éternité comme un repos, comme une
demeure lumineuse, non pas comme un abîme et un lieu de
terreur ; avec cette foi, je ne puis confondre le criminel et
son crime ; je pardonne sincèrement au premier, et j'abhorre
le second ; le désir de la vengeance ne peut accabler mon
cœur ; le vice ne me dégoûte pas assez pour m'éloigner du
coupable, et l'injustice ne me fait pas perdre tout courage ;
je vis calme, les yeux tournés vers la fin de mon
existence. »

La tête d'Hélène s'affaissait de plus en plus,
à mesure qu'elle parlait ; je vis par son regard qu'elle ne
désirait plus causer avec moi, mais plutôt s'entretenir avec ses
propres pensées.

Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de
temps pour la méditation ; une monitrice, arrivée presque au
même moment où nous finissions notre entretien, s'écria avec un
fort accent du Cumberland :

« Hélène Burns, si vous ne mettez pas vos
tiroirs en ordre et si vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais
dire à Mlle Scatcherd de venir tout examiner.

Hélène soupira en se voyant contrainte de
renoncer à sa rêverie, elle se leva pourtant, et, sans rien
répondre, elle obéit immédiatement.










Chapitre 7

 


Les trois premiers mois passés à Lowood me
semblèrent un siècle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre
toutes sortes de difficultés. Il fallut s'accoutumer à un règlement
nouveau, à des tâches dont je n'avais pas l'habitude. La crainte de
manquer à quelqu'un de mes devoirs m'épuisait encore plus que les
souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu de
chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars, les
neiges épaisses et les dégels avaient rendu les routes
impraticables : aussi ne nous obligeait-on pas à sortir, si ce
n'est pour aller à l'église ; cependant on nous forçait à
passer chaque jour une heure en plein air. Nos vêtements étaient
insuffisants pour nous protéger contre un froid aussi rude ;
au lieu de brodequins, nous n'avions que des souliers dans lesquels
la neige entrait facilement ; nos mains, n'étant pas protégées
par des gants, se couvraient d'engelures, ainsi que nos pieds. Je
me rappelle encore combien ceux-ci me faisaient souffrir chaque
soir, lorsque la chaleur les gonflait, et chaque matin, lorsqu'il
fallait me rechausser ; en outre, l'insuffisance de nourriture
était un vrai supplice. Douées de ces grands appétits des enfants
en croissance, nous avions à peine de quoi nous soutenir. Il en
résultait un abus dont les plus jeunes avaient seules à se
plaindre. Chaque fois qu'elles en trouvaient l'occasion, les
grandes, toujours affamées, menaçaient les petites pour obtenir une
partie de leur portion ; bien des fois j'ai partagé entre deux
de ces quêteuses le précieux morceau de pain noir donné avec le
café ; et, après avoir versé à une troisième la moitié de ma
tasse, j'avalais le reste en pleurant de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes
jours. Nous avions deux milles à faire pour arriver à l'église de
Brocklebridge, où officiait notre chef. Nous partions ayant
froid ; en arrivant, nous avions plus froid encore ; et
avant la fin de l'office du matin nos membres étaient paralysés.
Trop loin pour retourner dîner, nous recevions entre les deux
services du pain et de la viande froide, et des parts aussi
insuffisantes que dans nos repas ordinaires.

Après l'office du soir, nous nous en
retournions par une route escarpée. Le vent du nord soufflait si
rudement sur le sommet des montagnes qu'il nous gerçait la
peau.

Je me rappellerai toujours Mlle Temple.
Elle marchait légèrement et avec rapidité le long des rangs
accablés, ramenant sur sa poitrine son manteau qu'écartait un vent
glacial ; et, par ses préceptes et son exemple, elle
encourageait tout le monde à demeurer ferme et à marcher en avant
comme de vieux soldats. Quant aux autres maîtresses, pauvres
créatures, elles étaient trop abattues elles-mêmes pour tenter
d'égayer les élèves !

Combien toutes nous désirions la lumière et la
chaleur d'un feu pétillant, lorsque nous arrivions à Lowood !
Mais cette douceur était refusée aux petites. Chacun des foyers
était immédiatement occupé par un double rang de grandes
élèves ; et les plus jeunes, se pressant les unes contre les
autres, cachaient sous leurs tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était pourtant
réservée : à cinq heures, on nous distribuait une double
ration de pain et un peu de beurre ; c'était le festin
hebdomadaire auquel nous pensions d'un dimanche à l'autre.
J'essayais, en général, de me réserver la moitié de ce délicieux
repas ; quant au reste, je me voyais invariablement obligée de
le partager.

Le dimanche soir se passait à répéter par cœur
le catéchisme, les cinquième, sixième et septième chapitres de
saint Matthieu, et à écouter un long sermon que nous lisait
Mlle Miller, dont les bâillements impossibles à réprimer
attestaient assez la fatigue. Cette lecture était souvent
interrompue par une douzaine de petites filles qui, gagnées par le
sommeil, se mettaient à jouer le rôle d'Eutychus et tombaient, non
pas d'un troisième grenier, mais d'un quatrième banc. On les
ramassait à demi mortes, et, pour tout remède, on les forçait à se
tenir debout au milieu de la salle, jusqu'à la fin du sermon ;
quelquefois pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes ensemble
elles tombaient à terre ; leurs corps étaient alors soutenus
par les grandes chaises des monitrices.

Je n'ai pas encore parlé des visites de
M. Brockelhurst : il fut absent une partie du premier
mois ; il avait peut-être prolongé son séjour chez son ami
l'archidiacre. Cette absence était un soulagement pour moi ;
je n'ai pas besoin de dire que j'avais des raisons pour craindre
son arrivée. Il revint pourtant.

J'habitais Lowood depuis trois semaines
environ. Une après-midi, comme j'étais assise, une ardoise sur mes
genoux et très en peine d'achever une longue addition, mes yeux se
levèrent avec distraction et se dirigèrent du côté de la
fenêtre.

Il me sembla voir passer une figure ; je
la reconnus presque instinctivement, et lorsque, deux minutes
après, toute l'école, les professeurs y compris, se leva en masse,
je n'eus pas besoin de regarder pour savoir qui l'on venait de
saluer ainsi : un long pas retentit en effet dans la salle, et
le grand fantôme noir qui avait si désagréablement froncé le
sourcil en m'examinant à Gateshead apparut à côté de
Mlle Temple ; elle aussi s'était levée. Je regardai de
côté cette espèce de spectre ; je ne m'étais pas trompée,
c'était M. Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l'air
plus sombre, plus maigre et plus sévère que jamais.

J'avais mes raisons pour craindre cette
apparition ; je ne me rappelais que trop bien les
dénonciations perfides de Mme Reed, la promesse faite par
M. Brockelhurst d'instruire Mlle Temple et les autres
maîtresses de ma nature corrompue. Depuis trois semaines je
craignais l'accomplissement de cette promesse ; chaque jour je
regardais si cet homme n'arrivait pas, car ce qu'il allait dire de
ma conversation avec lui et de ma vie passée allait me flétrir par
avance ; et il était là, à côté de Mlle Temple, il lui
parlait bas. J'étais convaincue qu'il révélait mes fautes, et
j'examinais avec une douloureuse anxiété les yeux de la directrice,
m'attendant sans cesse à voir leur noire orbite me lancer un regard
d'aversion et de mépris. Je prêtai l'oreille, j'étais assez près
d'eux pour entendre presque tout ce qu'ils disaient. Le sujet de
leur conversation me délivra momentanément de mes craintes.

« Je suppose, mademoiselle Temple, disait
M. Brockelhurst, que le fil acheté à Lowood fera l'affaire. Il
me paraît d'une bonne grosseur pour les chemises de calicot. Je me
suis aussi procuré des aiguilles qui me semblent convenir très bien
au fil. Vous direz à Mlle Smith que j'ai oublié les aiguilles
à repriser, mais la semaine prochaine elle en recevra quelques
paquets, et, sous aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d'une
à chaque élève ; elles pourraient les perdre, et ce serait une
occasion de désordre. Et à propos, madame, je voudrais que les bas
de laine fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la dernière
fois, j'examinai, en passant dans le jardin de la cuisine, les
vêtements qui séchaient sur les cordes, et je vis une très grande
quantité de bas noirs en très mauvais état ; la grandeur des
trous attestait qu'ils n'avaient point été raccommodés à
temps. »

Il s'arrêta.

« Vos ordres seront exécutés, monsieur,
reprit Mlle Temple.

– Et puis, madame, continua-t-il, la
blanchisseuse m'a dit que quelques-unes des petites filles avaient
eu deux collerettes dans une semaine ; c'est trop, la règle
n'en permet qu'une.

– Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur.
Agnès et Catherine Johnstone avaient été invitées à prendre le thé
avec quelques amies à Lowton, et je leur ai permis, pour cette
occasion, de mettre des collerettes blanches.

M. Brockelhurst secoua la tête.

« Eh bien ! pour une fois, cela
passera ; mais que de semblables faits ne se renouvellent pas
trop souvent. Il y a encore une chose qui m'a surpris. En réglant
avec la femme de charge, j'ai vu qu'un goûter de pain et de fromage
avait été deux fois servi à ces enfants pendant la dernière
quinzaine ; d'où cela vient-il ? J'ai regardé sur le
règlement, et je n'ai pas vu que le goûter y fût indiqué. Qui a
introduit cette innovation, et de quel droit ?

– Je suis responsable de ceci, monsieur,
reprit Mlle Temple ; le déjeuner était si mal préparé que
les élèves n'ont pas pu le manger, et je n'ai pas voulu leur
permettre de rester à jeun jusqu'à l'heure du dîner.

– Un instant, madame ! Vous savez qu'en
élevant ces jeunes filles, mon but n'est pas de les habituer au
luxe, mais de les rendre patientes et dures à la souffrance, de
leur apprendre à se refuser tout à elles-mêmes. S'il leur arrive
par hasard un petit accident, tel qu'un repas gâté, on ne doit pas
rendre cette leçon inutile en remplaçant un bien-être perdu par un
autre plus grand ; pour choyer le corps, vous oubliez le but
de cette institution. De tels événements devraient être une cause
d'édification pour les élèves ; ce serait là le moment de leur
prêcher la force d'âme dans les privations de la vie ; un
petit discours serait bon dans de semblables occasions ; là,
un maître sage trouverait moyen de rappeler les souffrances des
premiers chrétiens, les tourments des martyrs, les exhortations de
notre divin Maître lui-même, qui ordonnait à ses disciples de
prendre leur croix et de le suivre. On pourrait leur répéter ces
mots du Christ : « L'homme ne vit pas seulement de pain,
mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu ». Puis
aussi cette consolante sentence : « Heureux ceux qui
souffrent la faim et la soif pour l'amour de moi ! » Ô
madame ! vous mettez dans la bouche de ces enfants du pain et
du fromage au lieu d'une soupe brûlée ; je vous le dis, en
vérité, vous nourrissez ainsi leur vile enveloppe, mais vous tuez
leur âme immortelle. »

M. Brockelhurst s'arrêta de nouveau,
comme s'il eût été suffoqué par ses pensées. Mlle Temple avait
baissé les yeux lorsqu'il avait commencé à parler, mais alors elle
regardait droit devant elle, et sa figure naturellement pâle comme
le marbre en avait aussi pris la froideur et la fixité ; sa
bouche était si bien fermée que l’oiseau du sculpteur eût semblé
seul capable de l’ouvrir ; peu à peu, son front avait
contracté une expression de sévérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le
foyer. Les mains derrière le dos, il surveillait majestueusement
toute l'école. Tout à coup il fit un mouvement comme si son regard
eût rencontré quelque objet choquant ; il se retourna, et
s'écria plus vivement qu'il ne l'avait encore fait :

« Mademoiselle Temple ! mademoiselle
Temple ! quelle est cette enfant avec des cheveux frisés, des
cheveux rouges, madame, frisés tout autour de la
tête ? »

Il étendit sa canne vers l'objet de son
horreur ; sa main tremblait.

« C'est Julia Severn, répondit
Mlle Temple très tranquillement.

– Julia Severn, madame ; eh bien,
pourquoi, au mépris de tous les principes de cette maison,
suit-elle aussi ouvertement les lois du monde ? Ici, dans un
établissement évangélique, porter une telle masse de
boucles !

– Les cheveux de Julia frisent naturellement,
répondit Mlle Temple avec plus de calme encore.

– Naturellement, oui ; mais nous ne nous
conformons pas à la nature ; je veux que ces jeunes filles
soient les enfants de la grâce ! Et pourquoi cette
abondance ? j'ai dit bien des fois que je désirais voir les
cheveux modestement aplatis. Mademoiselle Temple, il faut que les
cheveux de cette petite soient entièrement coupés. J'enverrai le
perruquier demain ; mais j'en vois d'autres qui ont une
chevelure beaucoup trop longue et beaucoup trop abondante. Dites à
cette grande fille de se tourner vers moi, ou plutôt dites à tout
le premier banc de se lever et de regarder du côté de la
muraille. »

Mlle Temple passa son manchon sur ses
lèvres comme pour réprimer un sourire involontaire ; néanmoins
elle donna l'ordre, et, quand la première classe eut compris ce
qu'on exigeait d'elle, elle obéit. En me penchant sur mon banc, je
pus apercevoir les regards et les grimaces avec lesquels elles
exécutaient leur manœuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst
ne pût pas les voir aussi. Il eût peut-être compris alors que,
quelques soins qu'il prît pour l'extérieur, l'intérieur échappait
toujours à son influence.

Il examina pendant cinq minutes le revers de
ces médailles vivantes, puis il prononça la sentence. Elle retentit
à mes oreilles comme le glas d'un arrêt mortel.

« Tous ces cheveux, dit-il, seront
coupés »

Mlle Temple voulut faire une
observation.

« Madame, dit-il, j'ai à servir un maître
dont le royaume n'est pas de ce monde ; ma mission est de
mortifier dans ces jeunes filles les désirs de la chair, de leur
apprendre à s'habiller modestement et simplement, et non pas à
tresser leurs cheveux et à se parer de vêtements somptueux. Eh
bien ! chacune des enfants placées devant nous a arrangé ses
longs cheveux en nattes que la vanité elle-même semble avoir
tressées. Oui, je le répète, tout ceci doit être coupé ;
pensez au temps que nous avons déjà perdu. »

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois
dames entrèrent dans la chambre. Elles auraient dû arriver un peu
plus tôt pour entendre le sermon sur la parure, car elles étaient
splendidement vêtues de velours, de soie et de fourrure ; deux
d'entre elles, belles jeunes filles de seize à dix-sept ans,
portaient des chapeaux de castor ornés de plumes d'autruche, ce
qui, à cette époque, était la grande mode. Une quantité de boucles
légères et soigneusement peignées sortaient de ces gracieuses
coutures. La plus âgée de ces dames était enveloppée dans un
magnifique châle de velours bordé d'hermine ; elle portait un
faux tour de boucles à la française.

Ces dames, qui n'étaient autres que Mme et
Mlles Brockelhurst, furent reçues avec respect par
Mlle Temple ; on les conduisit au bout de la chambre à
des places d'honneur.

Il paraît qu'elles étaient venues dans la
voiture avec M. Brockelhurst, et qu'elles avaient
scrupuleusement examiné les chambres de l'étage supérieur, pendant
que M. Brockelhurst faisait ses comptes avec la femme de
charge, questionnait la blanchisseuse et forçait la directrice à
écouter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques
observations et quelques reproches à Mme Smith, qui était
chargée de l'entretien du linge et de l'inspection des
dortoirs ; mais je n'eus pas le temps de les écouter, mon
attention ayant été bientôt détournée par autre chose.

Jusque-là, tout en prêtant l'oreille à la
conversation de M. Brockelhurst et de Mlle Temple, je
n'avais pas négligé les précautions nécessaires à ma sûreté
personnelle. Je pensais que tout irait bien si je pouvais éviter
d'être aperçue ; dans ce but, je m'étais bien enfoncée sur mon
banc, et, faisant semblant d'être très occupée de mon addition, je
m'étais arrangée de manière à cacher ma figure derrière mon
ardoise ; j'aurais sûrement échappé aux regards, si elle n'eut
glissé de mes mains et ne fût tombée à terre avec grand bruit. Tous
les yeux se dirigèrent de mon côté.

Je compris que tout était perdu, et je
rassemblai mes forces contre ce qui allait arriver.

L'orage ne se fit pas attendre.

« Une enfant sans soin, » dit
M. Brockelhurst ; puis il ajouta immédiatement :
« Il me semble que c'est la nouvelle élève ; il ne faut
pas que j'oublie ce que j'ai à dire sur son compte ; » et
il s'écria, il me sembla du moins qu'il parlait très haut :
« Faites venir l'enfant qui a brisé son ardoise. »

Seule, je n'aurais pu bouger, j'étais
paralysée ; mais deux grandes filles qui étaient à côté de moi
me forcèrent à me lever, et me poussèrent vers le juge redouté.
Mlle Temple m'aida doucement à venir jusqu'à lui, et murmura à
mon oreille :

« Ne soyez pas effrayée, Jeanne[1] ; j'ai vu que c'était un accident,
et vous ne serez pas punie. »

Ces bonnes paroles me frappèrent au cœur comme
un aiguillon.

« Dans une minute elle me méprisera et
verra en moi une hypocrite, » pensai-je. Et alors un sentiment
de rage contre Mme Reed et M. Brockelhurst alluma mon
sang : je n'étais pas une Hélène Burns.

« Avancez cette chaise, » dit
M. Brockelhurst, en indiquant un siège très élevé d'où venait
de descendre une monitrice.

On l'apporta.

« Placez-y l'enfant, »
continua-t-il.

J'y fus placée, par qui ? c'est ce que je
ne puis dire. Je m'aperçus seulement qu'on m'avait hissée à la
hauteur du nez de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie
pourpre, un nuage de plumes argentées s'étendaient et se
balançaient au-dessous de mes pieds.

« Mesdames, dit M. Brockelhurst en
se tournant vers sa famille, mademoiselle Temple, maîtresses et
élèves, vous voyez toutes cette petite fille. »

Sans doute elles me voyaient toutes ;
leurs regards étaient pour moi comme des miroirs ardents sur ma
figure brûlante.

« Vous voyez qu'elle est jeune
encore ; son extérieur est celui de l'enfance. Dieu lui a
libéralement départi l'enveloppe qu'il accorde à tous. Aucune
difformité n'indique en elle un être à part. Qui croirait que
l'esprit du mal a déjà trouvé en elle un serviteur et un
agent ? Et pourtant, chose triste à dire, c'est la
vérité. »

Il s'arrêta ; j'eus le temps de raffermir
mes nerfs et de sentir ma rougeur disparaître. L'épreuve ne pouvait
plus être évitée ; j'étais décidée à la supporter avec
courage.

« Mes chères enfants, continua le
ministre, c'est une bien malheureuse et bien triste chose, et il
est de mon devoir de vous en avertir : cette petite fille, qui
aurait dû être un des agneaux de Dieu, est une réprouvée ;
loin de demeurer membre du troupeau fidèle, ce n'est plus qu'une
étrangère ; soyez sur vos gardes, défiez-vous de son
exemple ; s'il est nécessaire, évitez sa compagnie,
éloignez-la de vos jeux, ne l'introduisez pas dans vos
conversations. Et vous, maîtresses, ayez les yeux sur tous ses
mouvements, pesez ses paroles, examinez ses actes, châtiez son
corps afin de sauver son âme, si toutefois la chose est
possible ; car cette enfant, ma langue hésite à le dire, cette
enfant, née dans un pays chrétien, est pire que les idolâtres qui
adressent leurs prières à Brama ou s'agenouillent devant
Jagernau ; cette enfant est une menteuse ! »

Il s'arrêta encore une dizaine de minutes,
pendant lesquelles, étant en parfaite possession de moi-même, je
pus voir sa femme et ses filles tirer des mouchoirs de leurs poches
et les porter à leurs yeux. La plus âgée de ces dames inclinait sa
tête à droite et à gauche ; quant aux plus jeunes, elles
murmuraient sans cesse : « Quelle honte ! »

M. Brockelhurst s'écria pour
finir :

« Toutes ces choses, je les ai apprises
de sa bienfaitrice, de cette pieuse et charitable dame qui l'a
adoptée alors qu'elle était une orpheline, qui l'a élevée avec ses
propres filles ; et cette malheureuse enfant a payé sa bonté
et sa générosité par une ingratitude si grande, que l'excellente
Mme Reed a été forcée de séparer Jeanne de ses enfants, dans
la crainte de voir son exemple entacher leur pureté. Elle l'a
envoyée ici pour la guérir, comme les Juifs envoyaient leurs
malades au lac de Bethséda. Directrice, maîtresses, je vous le
demande encore, ne laissez pas les eaux croupir autour
d'elle ! »

Après cette sublime conclusion,
M. Brockelhurst attacha le dernier bouton de son pardessus et
dit quelque chose tout bas à sa famille. Celle-ci se leva, salua
Mlle Temple et quitta cérémonieusement la salle d'étude.
Arrivé à la porte, mon juge se retourna et dit :

« Laissez-la encore une demi-heure sur
cette chaise, et que personne ne lui parle pendant le reste du
jour. »

J'étais donc assise là-haut. Moi qui avais
déclaré ne jamais pouvoir supporter la honte d'être debout au
milieu de la salle, je me trouvais maintenant exposée à tous les
regards sur ce piédestal de honte. Aucun langage ne peut exprimer
mes sensations ; mais au moment où elles gonflaient ma
poitrine, une jeune fille passa à mes côtés ; elle leva les
yeux sur moi. Quelle flamme étrange y brillait ! quelle
impression extraordinaire me produisit leur lumineux regard !
Je me sentis plus forte ; c'était un héros, un martyr, qui,
passant devant une victime ou une esclave, lui communiquait sa
force. Je me rendis maîtresse de la haine qui me montait au cœur,
je levai la tête et je me tins ferme sur ma chaise.

Hélène Burns fit à Mlle Smith une
question sur son travail. Elle fut grondée pour avoir demandé une
chose aussi simple, et, en s'en retournant à sa place, elle me
sourit de nouveau. Quel sourire ! Je me le rappelle
maintenant ; c'était la marque d'une belle intelligence et
d'un vrai courage ; il éclaira ses traits accentués, sa figure
amaigrie, ses yeux abattus, comme l'aurait fait le regard d'un
ange ; et pourtant Hélène Burns portait au bras un écriteau où
on lisait ces mots :


Enfant désordonnée

Une heure auparavant, j'avais entendu
Mlle Scatcherd la condamner au pain et à l'eau pour avoir
taché un exemple d'écriture en le copiant.










Chapitre 8

 


Avant que ma demi-heure de pénitence fût
écoulée, j'entendis sonner cinq heures. On cessa le travail, et
tout le monde se rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me
hasardai à descendre ; il faisait nuit close ; je me
glissai dans un coin et je m'assis sur le parquet. Le charme qui
m'avait soutenue jusqu'alors était sur le point de se rompre. La
réaction commença, et le chagrin qui s'empara de moi était si
accablant que je m'affaissai sans force, la figure tournée vers la
terre. Je me mis à pleurer. Hélène Burns n'était pas là. Rien ne
venait à mon secours. Laissée seule, je m'abandonnai moi-même, et
je versai des larmes abondantes. En arrivant à Lowood, j’étais
décidée à être si bonne, à faire tant d'efforts, à me concilier
tant d'amis, à obtenir le respect et à mériter l'affection. J'avais
déjà fait des progrès visibles ; le matin même on m'avait
placée à la tête de ma classe ; Mlle Miller m'avait
chaudement complimentée ; Mlle Temple m'avait accordé un
sourire approbateur, et s'était engagée à m'enseigner le dessin et
à me faire apprendre le français, si mes progrès continuaient
pendant deux mois. J'étais aimée de mes compagnes ; celles de
mon âge me traitaient en égale ; les grandes ne me
tracassaient pas : et maintenant j'allais être jetée à terre
de nouveau, être foulée aux pieds sans savoir si je pourrais jamais
me relever.

« Non, je ne le pourrai pas, »
pensai-je en moi-même, et je me mis à désirer sincèrement la
mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes
sanglots, quelqu'un s'approcha, je tressaillis ; Hélène Burns
était près de moi, la flamme du foyer me l'avait montrée traversant
la longue chambre déserte. Elle m'apportait mon pain et mon
café.

« Mangez quelque chose, » me
dit-elle.

Mais je repoussai ce qu'elle m'avait offert,
sentant que, dans la situation où je me trouvais, une goutte de
café ou une miette de pain me ferait mal. Hélène me regarda
probablement avec surprise ; quels que fussent mes efforts, je
ne pouvais pas faire cesser mon agitation, je continuais à pleurer
tout haut. Elle s'assit près de moi, tenant ses genoux entre ses
bras et y appuyant sa tête ; mais elle demeurait silencieuse
comme une Indienne. Je fus la première à parler.

« Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous
avec une enfant que tout le monde considère comme une
menteuse ?

– Tout le monde, Jane ? À peine
quatre-vingts personnes vous ont entendu donner ce titre, et le
monde en contient des centaines de millions.

– Que m'importent ces millions ? Les
quatre-vingts que je connais me méprisent.

– Jane, vous vous trompez ; il est
probable que pas une des élèves ne vous méprise ni ne vous hait, et
beaucoup vous plaignent, j'en suis sûre.

– Comment peuvent-elles me plaindre, après ce
qu'a dit M. Brockelhurst ?

– M. Brockelhurst n'est pas un
Dieu ; ce n'est pas un homme en qui l'on ait confiance.
Personne ne l'aime ici, car il n'a jamais rien fait pour gagner
notre affection. S'il vous eût accordé des faveurs spéciales, vous
auriez sans doute trouvé tout autour de vous des ennemies, soit
déclarées, soit secrètes. Mais, après tout ce qui s'est passé,
presque toutes voudraient vous témoigner de la sympathie, si elles
l'osaient. Maîtresses et élèves pourront vous regarder froidement
pendant un jour ou deux ; mais des sentiments amis sont cachés
dans leurs cœurs et paraîtront bientôt, d'autant qu'ils auront été
comprimés pendant quelque temps. Et d'ailleurs, Jane… »

Elle s'arrêta.

« Eh bien, Hélène ? » dis-je en
mettant mes mains dans les siennes.

Elle prit doucement mes doigts pour les
réchauffer et continua : « Si le monde entier vous
haïssait et vous croyait coupable, mais que votre conscience vous
approuvât, et qu'en interrogeant votre cœur il vous parût pur de
toute faute, Jeanne, vous ne seriez pas sans amie.

– Je le sais, mais ce n'est point assez pour
moi. Si les autres ne m'aiment pas, je préfère mourir plutôt que de
vivre ainsi ; je ne puis pas accepter d'être seule et
détestée. Hélène, voyez, pour obtenir une véritable affection de
vous, de Mlle Temple et de tous ceux que j'aime sincèrement,
je consentirais à avoir le bras brisé, à être roulée à terre par un
taureau, ou à me tenir debout derrière un cheval furieux qui
m'enverrait son sabot dans la poitrine.

– Silence, Jane ! Vous placez trop haut
l'amour des hommes ; vous êtes trop impressionnable, trop
ardente. La main souveraine qui a créé votre corps et y a envoyé le
souffle de vie, a placé pour vous des ressources en dehors de
vous-même et des créatures faibles comme vous. Au delà de cette
terre il y a un royaume invisible ; au-dessus de ce monde,
habité par les hommes, il y en a un habité par les esprits, et ce
monde rayonne autour de nous, il est partout ; et ces esprits
veillent sur nous, car ils ont mission de nous garder ; et si
nous mourons dans la souffrance et dans la honte, si nous avons été
accablés par le mépris, abattus par la haine, les anges voient
notre torture et nous reconnaissent innocents, si toutefois nous le
sommes ; et je sais que vous êtes innocente de ces fautes dont
M. Brockelhurst vous a lâchement accusée, d'après ce qui lui
avait été dit par Mme Reed ; car j'ai reconnu une nature
sincère dans vos yeux ardents et sur votre front pur. Dieu, qui
attend la séparation de notre chair et de notre esprit, nous
couronnera après la mort ; il nous accordera une pleine
récompense. Pourquoi nous laisserions-nous abattre par le malheur,
puisque la vie est si courte, et que la mort est le commencement
certain de la gloire et du bonheur ? »

J'étais silencieuse, Hélène m'avait
calmée ; mais dans cette tranquillité qu'elle m'avait
communiquée, il y avait un mélange d'inexprimable tristesse ;
j'éprouvais une impression douloureuse à mesure qu'elle parlait,
mais je ne pouvais dire d'où cela venait. Quand elle eut fini de
parler, sa respiration devint plus rapide, et une petite toux sèche
sortit de sa poitrine. J'oubliai alors pour un moment mes chagrins,
et je me laissai aller à une vague inquiétude. Inclinant ma tête
sur l'épaule d'Hélène, je passai mon bras autour de sa
taille ; elle m'approcha d'elle, et nous restâmes ainsi en
silence.

Une autre personne entra dans la salle ;
le vent, qui avait écarté quelques nuages épais, avait laissé la
lune à découvert, et ses rayons, en frappant directement sur une
fenêtre voisine, nous éclairèrent en plein, ainsi que la personne
qui s'avançait. C'était Mlle Temple.

« Je venais vous chercher, Jane,
dit-elle ; j'ai à vous parler dans ma chambre, et, puisque
Hélène est avec vous, elle peut venir aussi. »

Nous nous levâmes pour suivre la
directrice ; il nous fallut traverser plusieurs passages et
monter un escalier avant d'arriver à son appartement.

Il me parut gai ; il était éclairé par un
bon feu. Mlle Temple dit à Hélène de s'asseoir dans un petit
fauteuil d'un côté du foyer, et en ayant pris un autre elle-même,
elle m'engagea à me placer à ses côtés.

« Êtes-vous consolée ? me
demanda-t-elle, en me regardant en face ; avez-vous assez
pleuré vos chagrins ?

– Je crains de ne jamais pouvoir me
consoler.

– Pourquoi ?

– Parce que j'ai été accusée
injustement ; parce que tout le monde, et vous-même, madame,
vous me croyez bien coupable.

– Nous croirons ce que nous verrons, et nous
formerons notre opinion d'après vos actes, mon enfant. Continuez à
être bonne, et vous me contenterez.

– Est-ce bien vrai, mademoiselle
Temple ?

– Oui, me répondit-elle en passant son bras
autour de moi Et maintenant dites-moi quelle est cette dame que
M. Brockelhurst appelle votre bienfaitrice.

– C'est Mme Reed, la femme de mon
oncle ; mon oncle est mort et m'a laissée à ses soins.

– Elle ne vous a donc pas librement
adoptée ?

– Non, Mme Reed en était fâchée ;
mais mon oncle, à ce que m'ont souvent répété les domestiques, lui
avait fait promettre en mourant de me garder toujours près
d'elle.

– Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le
savez pas, je vous apprendrai que lorsqu'un criminel est accusé, on
lui permet toujours de prendre la parole pour sa défense. Vous avez
été chargée d'une faute qui n'est pas la vôtre ; défendez-vous
aussi bien que vous le pourrez ; dites tout ce que vous
offrira votre mémoire ; mais n'ajoutez rien, n'exagérez
rien. »

Je résolus, au fond de mon cœur, d'être
modérée et exacte : et, après avoir réfléchi quelques minutes
pour mettre de l'ordre dans ce que j'avais à dire, je me mis à
raconter toute l'histoire de ma triste enfance.

J'étais épuisée par l'émotion ; aussi mes
paroles furent-elles plus douces qu'elles ne l'étaient d'ordinaire
lorsque j'abordais ce sujet douloureux. Me rappelant ce qu'Hélène
m'avait dit sur l'indulgence, je mis dans mon récit bien moins de
fiel que je n'en mettais d'habitude ; raconté ainsi, il était
plus vraisemblable, et, à mesure que j'avançais, je sentais que
Mlle Temple me croyait entièrement.

Dans le courant de mon récit, j'avais parlé de
M. Loyd comme étant venu me voir après mon accès, car je
n'avais point oublié le terrible épisode de la chambre rouge.
J'avais même craint qu'en le racontant, mon irritation ne me fît
dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien ne pouvait, en
effet, adoucir en moi le souvenir de cette douloureuse agonie qui
s'était alors emparée de mon cœur, et je me rappelais toujours
comment Mme Reed avait dédaigné mes instantes supplications,
et m'avait enfermée pour la seconde fois dans cette sombre chambre,
que je croyais hantée par un esprit.

J'avais achevé ; Mlle Temple me
regarda en silence pendant quelques minutes ; puis elle me
dit :

« Je connais M. Loyd, je lui
écrirai ; si sa réponse s'accorde avec ce que vous avez dit,
vous serez publiquement déchargée de toute accusation ; pour
moi, Jane, dès à présent je vous considère comme
innocente. »

Elle m'embrassa et me garda près d'elle. J'en
fus heureuse, car je prenais un plaisir d'enfant à contempler sa
figure, ses vêtements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux
brillants, ses yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers
Hélène, elle lui dit :

« Comment êtes-vous ce soir,
Hélène ? avez-vous beaucoup toussé aujourd'hui ?

– Pas tout à fait autant que de coutume, je
crois, madame.

– Et comment vont vos douleurs de
poitrine ?

– Un peu mieux. »

Mlle Temple se leva, prit la main
d'Hélène, et tâta son pouls ; puis elle retourna à se place,
et je l'entendis soupirer.

Elle demeura pensive pendant quelques
minutes ; mais, sortant tout à coup de sa réflexion, elle nous
dit gaiement :

« Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux
vous traiter comme tels. »

En disant ces mots, elle sonna.

« Barbara, dit-elle à la servante qui
entra, je n'ai pas encore eu mon thé ; apportez le plateau et
donnez des tasses pour ces deux jeunes filles. »

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux
furent charmés par ces tasses de porcelaine, et cette théière,
placée sur une petite table ronde près du feu ! Combien me
semblèrent délicieux le parfum du thé et l'odeur des tartines, dont
à mon grand désappointement, car la faim commençait à se faire
sentir, je n'aperçus qu'une très petite quantité. Mlle Temple
en fit aussi la remarque.

« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas
nous apporter un peu plus de pain et de beurre ? il n'y en pas
assez pour trois. »

La servante sortit et revint bientôt.

« Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden
dit qu'elle a envoyé la quantité ordinaire. »

Mme Harden était la femme de
charge ; elle était taillée sur le même modèle que
M. Brockelhurst ; elle semblait faite de la même chair et
des mêmes os.

« Oh ! très bien, répondit
Mlle Temple ; nous nous en passerons alors. »

Au moment où la servante s'en allait, elle
ajouta en souriant :

« Heureusement que, pour cette fois, j'ai
de quoi suppléer à ce qui manque. »

Ella invita Hélène et moi à nous approcher de
la table, et plaça devant chacune de nous une tasse de thé et une
délicieuse mais petite tartine de beurre ; puis elle se leva,
ouvrit un tiroir et en tira un paquet enveloppé de papier : un
pain d'épice d'une majestueuse grandeur s'offrit à nos regards.

« J'aurais voulu vous en donner à chacune
un morceau pour l'emporter, dit-elle ; mais, puisque nous
n'avons pas assez de pain et de beurre, il faudra bien le manger
maintenant. »

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses
tranches.

Ce soir-là, il nous sembla que nous étions
nourries de nectar et d'ambroisie. Le sourire de satisfaction avec
lequel Mlle Temple nous regardait pendant que nous apaisions
nos appétits voraces sur le mets délicat qu'elle nous avait
libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous
rappela près du feu ; chacune de nous fut placée à ses côtés,
et une conversation s'engagea entre elle et Hélène. Ce n'était pas
un petit privilège que d'être admise à l'entendre.

Mlle Temple avait toujours quelque chose
de serein dans son apparence, de noble dans son maintien. On
trouvait dans son langage cette exactitude épurée qui prévient
l'exagération ou la passion. Ceux qui la regardaient ou
l'écoutaient, éprouvaient non seulement un vif plaisir, mais aussi
un profond respect.

Ce fut ce qui m'arriva. Quant à Hélène, elle
me frappa d'admiration.

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la
présence et la bonté de son institutrice aimée, ou plutôt quelque
chose qui se passa dans cette âme privilégiée, réveilla toutes les
puissances de son être ; elles s'allumèrent et commencèrent
par animer d'une teinte brillante ses joues, qui jusque-là avaient
toujours été pâles et privées de sang ; puis elles vinrent
éclairer ses yeux, leur donner un doux rayonnement, et ils
acquirent tout à coup une beauté plus originale que celle de
Mlle Temple, une beauté qui n'était produite ni par une riche
couleur ni par de longs cils ou des sourcils bien dessinés, mais
par la force de la pensée et la splendeur de l'âme. Cette âme était
là sur ses lèvres, et les paroles coulaient de je ne sais quelle
source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un
cœur assez grand, assez vigoureux pour renfermer la source sans
cesse agitée d'une éloquence pure, pleine et fervente ? tel
fut le sujet de la conversation d'Hélène pendant toute cette
soirée, dont je ne perdrai jamais le souvenir ; son esprit
semblait vouloir vivre autant dans un court espace que les autres
durant une longue existence.

Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses
qui m'étaient étrangères, des peuples et des temps passés, des
contrées éloignées, des secrets de la nature découverts ou devinés.
Elles parlèrent de différents livres ; combien elles en
avaient lu ! que de connaissances elles possédaient ! les
noms des auteurs français leur semblaient familiers. Mais mon
étonnement fut au comble, quand Mlle Temple demanda à Hélène
si elle trouvait quelquefois un moment pour repasser le latin que
son père lui avait enseigné, et, prenant un livre dans sa
bibliothèque, elle lui dit de lire et de traduire une page de
Virgile.

Hélène obéit, et mon admiration croissait à
chaque ligne. Au moment où elle finissait, la cloche annonça qu'il
était temps de se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester.
Mlle Temple nous embrassa, et nous pressant sur son cœur, elle
nous dit :

« Dieu vous bénisse, mes
enfants ! »

Elle retint Hélène pressée contre elle un peu
plus longtemps que moi. Elle la laissa partir plus
difficilement ; ce fut Hélène que son œil suivit ; ce fut
pour elle qu'elle soupira tristement une seconde fois, et qu'elle
essuya une larme.

En atteignant le dortoir, nous entendîmes la
voix de Mlle Scatcherd ; elle examinait les tiroirs, elle
était justement à celui d'Hélène Burns, et, en entrant, celle-ci
fut vivement réprimandée. On lui déclara que le lendemain on lui
attacherait à l'épaule une demi-douzaine d'objets dépliés.

« Il est bien vrai que mes tiroirs
étaient dans un désordre honteux, me dit tout bas Hélène ;
j'avais l'intention de les ranger, et je l'ai oublié. »

Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en
gros caractères, sur un morceau de carton, ce mot :


Désordonnée

puis elle l'attacha sur le front d'Hélène, sur
ce front bon, élevé, doux, intelligent.

Jusqu'au soir, la jeune fille supporta son
châtiment avec patience et sans avoir un seul instant conçu de
ressentiment ; car elle le considérait comme une punition
méritée.

Au moment où Mlle Scatcherd s'en alla,
après la classe du soir, je courus à Hélène. Je lui arrachai du
front ce papier, et je le jetai au feu.

Cette rage, dont Hélène était incapable, avait
dévoré mon âme pendant tout le jour, et des larmes brûlantes
avaient coulé le long de mes joues. La vue de cette triste
résignation m'avait mis au cœur une souffrance intolérable.

Une semaine environ après ce que je viens de
raconter, Mlle Temple, qui avait écrit à M. Loyd,
recevait une réponse ; il paraît que son récit s'accordait
avec le mien. Mlle Temple ayant donc rassemblé toute l'école,
déclara qu'elle avait pris des informations sur les fautes dont
Jane Eyre avait été accusée par M. Brockelhurst, et qu'elle se
trouvait heureuse de la déclarer innocente ; les maîtresses me
donnèrent des poignées de main et m'embrassèrent ; un murmure
de plaisir se fit entendre parmi mes compagnes.

Délivrée d'un poids aussi accablant, je pris
dès lors la résolution de me mettre à l'œuvre, et de me frayer un
chemin au milieu de toutes les difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succès
furent proportionnés à mes efforts : ma mémoire, qui n'était
pas naturellement très bonne, s'améliora par la pratique ;
l'exercice aiguisa mon esprit ; au bout de quelques semaines,
je fus placée dans une classe supérieure, et je n'étais pas à
Lowood depuis deux mois, lorsqu'on me permit de commencer le
français et le dessin. Le même jour, j'appris les deux premiers
temps du verbe Être, et je dessinai ma première ferme,
dont, par parenthèse, les murs étaient encore plus inclinés que
ceux de la fameuse tour penchée à Pise.

Ce soir-là, en allant me coucher, j'oubliai de
me servir en imagination le souper de pommes de terre toutes
chaudes, de pain blanc et de lait nouvellement tiré, comme j'avais
l'habitude de le faire pour apaiser mon estomac affamé. Je me
contentai, pour tout repas, de regarder mille gravures idéales qui
se présentaient à mes yeux dans l'obscurité. Je me figurais
qu'elles étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des
arbres, des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de
châteaux, de belles peintures représentant des papillons qui
voltigeaient sur des roses en boutons, des oiseaux becquetant les
cerises mûres, ou bien un nid de petits rouges-gorges, recouvert
par des branches de lierre. Je pensais aussi au jour où je serais
capable de traduire couramment un certain petit livre français que
Mme Pierrot m'avait montré. Je m'endormis avant d'avoir résolu
ce problème d'une manière satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire :
« Mieux vaut un dîner d'herbe et l'amour, qu'un bœuf à
l'écurie et la haine. »

Je n'aurais pas changé Lowood et toutes ses
privations pour Gateshead et son luxe.










Chapitre 9

 


Les privations, ou plutôt les souffrances que
nous avions endurées jusque-là, diminuaient ; le printemps
allait revenir, il était presque arrivé ; les gelées avaient
cessé ; les neiges étaient fondues ; les vents froids
soufflaient moins fort ; mes pauvres pieds, que l'air glacial
de janvier avait meurtris et enflés au point de gêner ma marche,
commençaient à guérir sous l'influence des brises d'avril. Les
nuits et les matinées, renonçant à une température digne du Canada,
ne glaçaient plus le sang dans nos veines. Les récréations passées
dans le jardin devenaient supportables ; quelquefois même,
lorsque le soleil brillait, elles étaient douées et agréables. La
verdure perçait sur ces massifs sombres qui, s'égayant chaque jour,
faisaient croire que l'espérance les traversait la nuit et laissait
chaque matin des traces plus brillantes de son passage. Les fleurs
commençaient à se mélanger aux feuilles ; on voyait boutonner
les violiers d'hiver, les crocus, les oreilles d'ours couleur de
pourpre, et les pensées aux yeux dorés. Les jeudis, comme nous
avions demi-congé, nous allions nous promener, et nous trouvions
des fleurs encore plus belles, écloses sous les haies vives.

Je m'aperçus aussi, à mon grand contentement,
que le hasard nous avait réservé une jouissance qui n'était limitée
que par l'horizon.

Au delà de ces hautes murailles surmontées de
pointes de fer qui gardaient notre demeure, s'étendait un plateau
riche en verdure et en ombrages, et qu'encadrait une chaîne de
sommets élevés ; au milieu coulait un ruisseau où se
disputaient les pierres noires et les remous étincelants. Combien
cet aspect m'avait paru différent sous un ciel d'hiver, alors que
tout était roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que
des brouillards aussi froids que la mort et poussés par des vents
d'est venaient errer au-dessus de ces sommets empourprés, puis se
glissaient le long des chênes verts pour se réunir enfin aux brumes
glacées qui se balançaient au-dessus du ruisseau !

Ce ruisseau lui-même était dans cette saison
un torrent bourbeux et sans frein ; il séparait le bois en
deux parties, et faisait entendre un grondement furieux à travers
l'atmosphère souvent épaissie par une pluie violente ou par des
tourbillons de grêle ; quant à la forêt, pendant l'hiver son
contour n'offrait aux regards qu'une rangée de squelettes.

Le mois d'avril touchait à sa fin, et mai
approchait brillant et serein. Chaque jour c'était un ciel bleu, de
doux rayons de soleil, des brises légères qu'envoyaient l'occident
et le nord. La végétation poussait avec force ; tout
verdissait, tout était couvert de fleurs. La nature rendait la vie
et la majesté aux chênes, aux hêtres, aux ormeaux ; les arbres
et les plantes venaient envahir chaque recoin ; les fossés
étaient remplis de mousses variées, et une pluie de primevères,
égayait le sol ; je voyais leur pâle éclat répandre une douce
lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces choses ;
j'en jouissais souvent et librement, mais presque toujours seule.
J'avais donc enfin une raison pour désirer cette liberté toute
nouvelle pour moi, et que je devais obtenir par mes efforts.

N'ai-je pas fait de Lowood une belle
habitation, quand je l'ai dépeinte entourée de bois et de montagnes
et placée sur le bord d'une rivière ? Sans doute le site était
beau ; mais était-il sain ? C'est là une autre
question.

La vallée boisée où était situé Lowood était
le berceau de ces brouillards qui engendrent les épidémies ;
avec le printemps les brumes revinrent, s'introduisirent dans
l'asile des orphelines, et leur haleine répandit le typhus dans les
dortoirs et dans les salles d'étude. Aussi avant le commencement de
mai l'école fut-elle transformée en hôpital.

Une mauvaise nourriture et des
refroidissements négligés avaient disposé une partie des élèves à
subir la contagion. Quarante-cinq sur quatre-vingts furent frappées
en même temps. On interrompit les classes ; la discipline
cessa d'être observée. Celles des élèves qui continuaient à se bien
porter obtinrent une liberté entière, parce que le médecin
insistait sur la nécessité d'un exercice fréquent, et que
d'ailleurs personne n'avait le temps de nous surveiller.
Mlle Temple était entièrement absorbée par les malades ;
elle passait ses jours à l'infirmerie et ne la quittait que pour
prendre quelques heures de repos ; les maîtresses employaient
tout leur temps à emballer et à faire les préparatifs de départ
pour les élèves privilégiées qui avaient des parents ou des amis
disposés à leur faire quitter ce centre de contagion. Plusieurs
déjà atteintes n'étaient arrivées chez elles que pour mourir ;
d'autres rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent enterrées
rapidement et en silence, la nature de l'épidémie rendant tout
délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure à
Lowood, et la mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et
des couloirs sortaient des émanations semblables à celles d'un
hôpital. On s'efforçait en vain de combattre la contagion par des
remèdes.

Cependant le joyeux mois de mai brillait sans
nuages au-dessus de ces montagnes à l'aspect pittoresque et de ce
beau pays tout couvert de bois. Les jardins étaient resplendissants
de fleurs, les buissons de houx avaient atteint la hauteur des
arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de
s'épanouir ; les plates-bandes de nos petits massifs étaient
égayées par le trèfle rose et la marguerite double ; matin et
soir l'églantier odoriférant répandait son parfum semblable à celui
des épices et de la pomme.

Mais tous ces trésors s'étalaient en vain pour
la plupart des jeunes filles de Lowood ; quelquefois seulement
on venait cueillir un petit bouquet d'herbes et de fleurs destinées
à orner un cercueil.

Quant à moi et à toutes celles dont la santé
s'était maintenue, nous jouissions pleinement des beautés du lieu
et de la saison. Depuis le matin jusqu'au soir on nous laissait
courir dans les bois comme des bohémiennes ; nous agissions à
notre fantaisie, nous allions où nous poussait le caprice ;
puis notre régime était meilleur que jadis. M. Brockelhurst et
sa famille n'approchaient plus de Lowood, toute inspection avait
cessé ; effrayée de l'épidémie, l'avare femme de charge était
partie. Celle qui la remplaçait avait été employée au Dispensaire
de Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa nouvelle
place, elle distribuait les aliments avec plus de libéralité. Il y
avait d'ailleurs moins de monde à nourrir ; les malades
mangeaient peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus
copieux.

Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le
dîner, ce qui arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de
pâté froid ou une épaisse tartine de pain et de fromage ; nous
emportions alors notre repas dans les bois, où nous choisissions
l'endroit qui nous plaisait le mieux, et nous dînions
somptueusement sur l'herbe.

Ma place favorite était une pierre large et
unie qui dominait le ruisseau ; on ne pouvait y arriver qu'en
traversant l'eau, trajet que je faisais toujours nu-pieds. Cette
pierre était juste assez large pour qu'on pût commodément s'y
asseoir à deux ; je m'y rendais avec une autre enfant.

À cette époque, ma compagne favorite était
Marianne Wilson, petite personne fine et observatrice, dont la
compagnie me plaisait, tant à cause de son esprit et de son
originalité, qu'à cause de ses manières qui me mettaient à l’aise.
Plus âgée que moi de quelques années, elle connaissait mieux le
monde, et pouvait me raconter les choses que j'aimais à entendre.
Près d'elle ma curiosité était satisfaite ; elle était
indulgente pour tous mes défauts, et ne cherchait jamais à mettre
un frein à mes paroles. Elle avait un penchant pour le récit, moi
pour l'analyse ; elle aimait à donner des détails, moi à en
demander ; nous nous convenions donc très bien, et nous
tirions de nos conversations mutuelles sinon beaucoup d'utilité, du
moins beaucoup de plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène
Burns ? Pourquoi ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces
journées de liberté ? L'avais-je oubliée ? ou étais-je
assez indigne d'elle pour m'être fatiguée de sa noble
intimité ? Certes Marianne Wilson était inférieure à ma
première amie : elle pouvait me raconter des histoires
amusantes, contenter ma curiosité par des commérages piquants que
je désirais savoir ; mais le propre d'Hélène était de donner à
ceux qui avaient le bonheur de causer avec elle l'aspiration vers
les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela,
et, quoique j'aie bien des défauts et peu de qualités pour les
racheter, je ne me suis pourtant jamais fatiguée d'Hélène ; je
n'ai jamais cessé d'avoir pour elle un attachement fort, tendre et
respectueux, autant que le pouvait mon cœur.

Et comment en eût-il été autrement, quand
Hélène en tout temps, dans toutes circonstances, m'avait montré une
amitié calme et fidèle, que la mauvaise humeur n'avait jamais
ternie, que l'irritation n'avait jamais troublée ? Mais Hélène
était malade ; depuis quelques semaines on l'avait séparée de
nous, et je ne savais point dans quelle chambre elle avait été
transportée.

Elle n'habitait pas dans l'infirmerie avec les
élèves malades de l'épidémie ; car elle n'était point attaquée
du typhus, mais d'une maladie de poitrine, et dans mon ignorance je
regardais cette maladie comme une souffrance douce et lente que le
temps et les soins devaient sûrement faire disparaître.

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant
descendre deux ou trois fois par des journées très chaudes. Elle
était conduite au jardin par Mlle Temple, mais on ne me
permettait pas d'aller lui parler ; je ne pouvais la voir qu'à
travers la fenêtre de la salle d'étude, et encore très vaguement,
car elle était enveloppée d'un châle, et elle allait se placer à
distance sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin, j'étais
restée très tard dans les bois avec Marianne ; comme de
coutume, après nous être séparées des autres, nous nous étions
mises à errer au loin, mais si loin, cette fois, que nous nous
étions perdues, et que nous avions été obligées de demander notre
chemin à un homme et à une femme qui faisaient paître dans la forêt
un troupeau de porcs à demi sauvages.

Lorsque nous arrivâmes, la lune était
levée ; un cheval que nous reconnûmes pour être celui du
médecin était attaché à la porte du jardin ; Marianne me fit
observer qu'il devait y avoir quelqu'un de très malade pour qu'on
fût allé chercher M. Bates à une pareille heure, et elle
retourna à la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour
planter dans mon jardin une poignée de racines que je rapportais de
la forêt et que je craignais de voir se faner en les laissant hors
de terre jusqu'au lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas
encore ; la rosée donnait un doux parfum aux fleurs, la soirée
était sereine et chaude ; l'orient empourpré promettait un
beau lendemain ; à l'occident la lune se levait
majestueuse ; je remarquais toutes ces choses, et j'en
jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon esprit s'arrêta sur
une pensée qui jusqu'alors ne l'avait jamais préoccupé.

« Combien il est pénible, me dis-je,
d'être étendue maintenant sur un lit de douleur, et de se trouver
en danger de mort ! Ce monde est beau, et il est triste d'en
être arraché pour aller… qui sait où ? »

Alors mon intelligence fit son premier effort
sérieux pour comprendre ce qui lui avait été enseigné sur le ciel
et sur l'enfer, et pour la première fois elle recula
effrayée ; et pour la première fois, regardant en avant et en
arrière, elle se vit entourée d'un abîme sans fond : elle ne
sentait et ne comprenait qu'une chose, le présent ; le reste
n'était qu'un nuage informe, un gouffre vide, et elle tressaillait
à l'idée de se trouver plongée au milieu de ce chaos.

J'étais abîmée dans ces réflexions, lorsque
j'entendis ouvrir la grande porte ; M. Bates sortit avec
la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin
était monté sur son cheval et reparti, elle se prépara à fermer la
porte, mais je courus vers elle.

« Comment va Hélène Burns ?
demandai-je.

– Très mal, répondit-elle.

– Est-ce elle que M. Bates est venu
voir ?

– Oui.

– Et que dit-il ?

– Il dit qu'elle ne restera plus longtemps
ici. »

Si j'avais entendu cette même phrase la
veille, j'aurais cru qu'Hélène allait retourner dans le
Northumberland, chez son père, et je n'aurais pas supposé une mort
prochaine ; mais ce jour-là je compris tout de suite. Je vis
clairement qu'Hélène comptait ses derniers jours, qu'elle allait
quitter ce monde pour être transportée dans la région des esprits,
si toutefois cette région existe. Mon premier sentiment fut
l'effroi ; ensuite mon cœur fut serré par une violente
douleur ; enfin j'éprouvai le désir, le besoin de la
voir ; je demandai dans quelle chambre elle était.

« Elle est dans la chambre de
Mlle Temple, me dit la garde.

– Puis-je monter lui parler ?

– Oh non, enfant, cela n'est pas
probable ; et puis il est temps de rentrer. Vous prendrez la
fièvre si vous restez dehors quand la rosée tombe. »

La garde ferma, et je rentrai par une porte
latérale qui conduisait à la salle d'étude. Il était juste temps.
Neuf heures venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les
élèves pour se coucher.

Deux heures se passèrent ; il devait être
à peu près onze heures ; je n'avais pu m'endormir. Jugeant
d'après le silence complet du dortoir que toutes mes compagnes
étaient plongées dans un profond sommeil, je me levai, je passai ma
robe et je sortis nu-pieds de l'appartement. Je me mis à chercher
la chambre de Mlle Temple ; elle était à l'autre bout de
la maison ; je connaissais le chemin, et la lumière de la lune
entrant par les fenêtres me le fit trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé
m'avertit que je me trouvais près de l'infirmerie ; je passai
rapidement, dans la crainte d'être entendue par la garde qui
veillait toute la nuit : j'avais peur d'être aperçue et
renvoyée dans mon lit, car il fallait que je visse Hélène ;
j'étais décidée à la serrer dans mes bras avant sa mort, à lui
donner un dernier baiser, à échanger avec elle une dernière
parole.

Après avoir descendu un escalier, traversé une
portion de la maison et réussi à ouvrir deux portes sans être
entendue, j'atteignis un autre escalier ; je le montai. Juste
en face de moi se trouvait la chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumière par le trou de la
serrure et sous la porte ; tout y était silencieux. En
m'approchant je m'aperçus que la porte était entr'ouverte,
probablement pour permettre à l'air du dehors d'entrer dans ce
refuge de la maladie.

Impatiente et peu disposée à l’hésitation, car
une douloureuse angoisse s'était emparée de mon âme et de mes sens,
je poussai la porte et je regardai dans la chambre ; mes yeux
cherchaient Hélène, et craignaient de trouver la mort.

Près de la couche de Mlle Temple et à
moitié recouvert par ses rideaux blancs se trouvait un petit
lit ; je vis la forme d'un corps se dessiner sous les
couvertures ; mais la figure était cachée par les rideaux. La
garde à laquelle j'avais parlé dans le jardin s'était endormie sur
un fauteuil ; une chandelle qu'on avait oubliée de moucher
brûlait sur la table.

Mlle Temple n'y était pas ; je sus
plus tard qu'elle avait été appelée près d'une jeune fille à
l'agonie.

Je fis quelques pas et je m'arrêtai devant le
lit : ma main était posée sur le rideau ; mais je
préférais parler avant de le tirer, car j'avais peur de ne trouver
qu'un cadavre.

« Hélène, murmurai-je doucement,
êtes-vous éveillée ? »

Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis
sa figure pâle, amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si
peu changée que mes craintes cessèrent immédiatement.

« Est-ce bien vous, Jane ? me
demanda-t-elle de sa douce voix.

– Oh ! pensai-je, elle ne va pas
mourir ; ils se trompent : car, s'il en était ainsi, sa
parole et son regard ne seraient pas aussi calmes. »

Je m'avançai vers son petit lit, et
l'embrassai. Son front, ses joues, ses mains, tout son corps enfin
était froid ; mais elle souriait comme jadis.

«Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane ? il
est onze heures passées ; je les ai entendues sonner il y a
quelques instants.

– J'étais venue vous voir, Hélène ; on
m'avait dit que vous étiez très malade, je n'ai pas pu m'endormir
avant de vous avoir parlé.

– Vous venez alors pour me dire adieu ;
vous arrivez bien à temps.

– Allez-vous quelque part, Hélène ?
retournez-vous dans votre demeure ?

– Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle
demeure.

– Oh non, Hélène ! »

Je m'arrêtai émue. Pendant que je cherchais à
dévorer mes larmes, Hélène fut prise d'un accès de toux, et
pourtant la garde ne s'éveilla pas. L'accès fini, Hélène resta
quelques minutes épuisée ; puis elle murmura :

« Jane, vos petits pieds sont nus ;
venez coucher avec moi, et cachez-vous sous ma
couverture. »

J'obéis ; elle passa son bras autour de
moi et m'attira tout près d'elle. Après un long silence elle me
dit, toujours très bas :

« Je suis très heureuse, Jane. Quand on
vous dira que je suis morte, croyez-le et ne vous affligez
pas ; il n'y a là rien de triste : nous devons tous
mourir un jour, et la maladie qui m'enlève à la terre n'est point
douloureuse, elle est douce et lente ; mon esprit est en
repos ; personne ici-bas ne me regrettera beaucoup. Je n'ai
que mon père ; il s'est remarié dernièrement, et ma mort ne
sera pas un grand vide pour lui. En mourant jeune, j'échappe à de
grandes souffrances ; je n'ai pas les qualités et les talents
nécessaires pour me frayer aisément une route dans le monde, et
j'aurais failli sans cesse.

– Mais où allez-vous, Hélène ?
Pouvez-vous le voir ? le savez-vous ?

– J'ai la foi, et je crois que je vais vers
Dieu.

– Où est Dieu ? Qu'est-ce que
Dieu ?

– Mon créateur et le vôtre ; il ne
détruira jamais son œuvre ; j’ai foi en son pouvoir et je me
confie en sa bonté ; je compte les heures jusqu'au moment
solennel qui me rendra à lui et qui le révélera à moi.

– Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel
existe réellement, et que nos âmes peuvent y arriver après la
mort ?

– Oui, Jane, je suis sûre qu'il y a une vie à
venir ; je crois que Dieu est bon et que je puis en toute
confiance m'abandonner à lui pour ma part d'immortalité. Dieu est
mon père, Dieu est mon ami ; je l'aime et je crois qu'il
m'aime.

– Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma
mort ?

– Oui, vous viendrez vers cette même région de
bonheur ; vous serez reçue par cette même famille
toute-puissante et universelle, n'en doutez pas, chère
Jane ! »

Je me demandai quelle était cette région, si
elle existait ; mais je ne fis pas part de mes doutes à
Hélène. Je pressai mon bras plus fortement contre elle ; elle
m'était plus chère que jamais ; il me semblait que je ne
pouvais pas la laisser partir, et je cachai ma figure contre son
cou. Alors elle me dit de l'accent le plus doux :

« Je me sens mieux ; mais ce dernier
accès de toux m'a un peu fatiguée et j'ai besoin de dormir. Ne
m'abandonnez pas, Jane, j'aime à vous sentir près de moi.

– Je resterai avec vous, chère Hélène, et
personne ne pourra m'arracher d'ici.

– Avez-vous chaud, ma chère ?

– Oui.

– Bonsoir, Jane.

– Bonsoir, Hélène. »

Elle m'embrassa, je l'embrassai, et toutes
deux nous nous endormîmes.

Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus
tirée de mon sommeil par un mouvement inaccoutumé ; je
regardai autour de moi, j'étais dans les bras de quelqu'un, la
garde me portait ; elle traversa le passage pour me ramener au
dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour avoir quitté mon lit, on
était occupé de bien autre chose ; on me refusa les détails
que je demandais, quelques jours après j'appris que
Mlle Temple, en rentrant dans la chambre, m'avait trouvée
couchée dans le petit lit, ma figure appuyée sur l'épaule d'Hélène,
mon bras passa autour de son cou. J'étais endormie ; Hélène
Burns était morte.

Son corps fut déposé dans le cimetière de
Brocklebridge. Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que d'un
monticule de gazon ; mais maintenant un marbre gris indique la
place où elle repose.

On y lit son nom et ce seul mot :


RESURGAM,










Chapitre 10

 


Jusqu'ici j'ai raconté avec détail les
événements de mon existence peu variée ; pour les premiers
jours de ma vie il m'a fallu presque autant de chapitres que
d'années ; mais je n'ai pas l'intention de faire une
biographie exacte, et je ne me suis engagée à interroger ma mémoire
que sur les points où ses réponses peuvent être
intéressantes ; je passerai donc huit années sous
silence ; quelques lignes seulement seront nécessaires pour
comprendre ce qui va avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tâche de
destruction, il quitta petit à petit Lowood ; mais sa violence
et le nombre des victimes avaient attiré l'attention publique sur
l'école ; on fit des recherches pour connaître l'origine du
fléau ; les détails qui furent découverts excitèrent
l'indignation au plus haut point. La position malsaine de
l'établissement, la quantité et la qualité de la nourriture, l'eau
saumâtre et fétide employée pour la préparation des aliments,
l'insuffisance des vêtements, tout enfin fut dévoilé. Cette
découverte, mortifiante pour M. Brockelhurst, fut très utile
pour l'institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes
réunirent une somme qui permit de rebâtir Lowood d'une manière plus
convenable et dans une meilleure position ; de nouveaux
règlements remplacèrent les anciens. La nourriture et les vêtements
subirent plusieurs améliorations : les fonds de l'école furent
confiés à un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à
cause de sa richesse et de la célébrité de sa famille ; il
resta donc trésorier, mais on lui associa des hommes d'un esprit
plus large et plus sympathique. Il fut aidé dans sa charge
d'examinateur par des personnes habiles à faire marcher de front la
raison et la sévérité, le confort et l'économie, la bonté et la
justice. L'école, ainsi améliorée, devint une institution vraiment
noble et utile.

Après cette régénération, j'habitai encore
huit années les murs de Lowood ; six à titre d'élève, et deux
à titre de maîtresse. Dans l'une et l'autre de ces positions, Je
pus rendre justice à la valeur et à l'importance de cet
établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut
uniforme ; mais, comme elle était laborieuse, elle ne me parut
pas triste. J'étais à même d'acquérir une excellente éducation. Je
me sentais excitée au travail, tant par mon amour pour certaines
études et mon désir d'exceller en tout, que par un besoin de plaire
à mes maîtresses, surtout à celles que j’aimais. Je ne perdis donc
aucun des avantages qui m'étaient offerts. J'arrivai à être l'élève
la plus forte de la première classe ; alors je passai
maîtresse.

Je m'acquittai de ma tâche avec zèle pendant
deux années ; mais au bout de ce temps mes idées prirent un
autre cours.

Au milieu de tous les changements dont je
viens de parler, Mlle Temple était demeurée directrice de
l'école, et c'était à elle que je devais la plupart de mes
connaissances ; j'avais toujours mis ma joie dans sa présence
et dans son affection. Elle m'avait tenu lieu de mère,
d'institutrice, et, dans les derniers temps, de compagne. Mais
alors elle se maria avec un ministre, excellent homme et presque
digne d'une telle femme. Elle partit avec son mari pour un pays
éloigné, en sorte qu'elle fut perdue pour moi.

Du jour où elle me quitta, je ne fus plus la
même ; avec elle s'envolèrent les doux sentiments, les
associations d'idées qui m'avaient rendu Lowood si cher. J'avais
emprunté quelque chose à sa nature ; j'avais beaucoup pris de
ses habitudes. Mes pensées étaient plus harmonieuses, des
sensations mieux réglées avaient pris place dans mon esprit ;
j'étais fidèle au devoir et à l'ordre ; je me sentais calme et
je me croyais heureuse ; aux yeux des autres et même aux
miens, je semblais disciplinée et soumise.

Mais la destinée, en la personne du révérend
M. Nasmyth, vint se placer entre Mlle Temple et moi.

Peu de temps après son union, je la vis monter
en toilette de voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture
disparaître derrière la colline, après l'avoir lentement
gravie ; puis je rentrai dans ma chambre, où je passai seule
la plus grande partie du jour de congé accordé pour cette
occasion.

Je m'y promenai pendant presque tout le temps.
Il me semblait que je venais simplement de faire une perte
douloureuse, et que je devais chercher les moyens de la réparer.
Mais quand mes réflexions furent achevées, après l’écoulement de
l'après-midi et d'une partie de la soirée, je découvris autre
chose. Je m'aperçus qu'une transformation venait de s'opérer chez
moi. Mon esprit s'était dépouillé de tout ce qu'il avait emprunté à
Mlle Temple, ou plutôt elle avait emporté avec elle cette
atmosphère qui m'environnait alors qu'elle était près de moi.
Maintenant que j'étais abandonnée à moi-même, je commençais à
ressentir de nouveau l’aiguillon des mes émotions passées. Ce
n’était pas le soutien qui m'était arraché, mais plutôt la cause de
mes efforts qui m'était enlevée. Ce n'était pas la force nécessaire
pour être calme qui me faisait défaut, mais celle qui avait amené
ce calme n'était plus près de moi. Jusque-là, le monde, pour moi,
avait été renfermé dans les murs de Lowood. Mon expérience se
bornait à la connaissance de ses règles et de ses systèmes ;
mais maintenant je venais de me rappeler que la terre était grande
et que bien des champs d'espoir, de crainte, d'émotion et
d'excitation, étaient ouverts à ceux qui avaient assez de courage
pour marcher en avant et chercher au milieu des périls la
connaissance de la vie.

Je m'avançai vers ma fenêtre ; je
l'ouvris et je regardai devant moi : ici étaient les deux
ailes du bâtiment ; là le jardin, puis les limites de
Lowood ; enfin, l'horizon de montagnes.

Je jetai un rapide coup d'œil sur tous ces
objets, et mes yeux s'arrêtèrent enfin sur les pics bleuâtres les
plus éloignés. C'était ceux-là que j'avais le désir de franchir. Ce
vaste plateau qu'entouraient les bruyères et les rochers me
semblait une prison, une terre d'exil. Mon regard parcourait cette
grande route qui tournait au pied de la montagne et disparaissait
dans une gorge entre deux collines. J'aurais désiré la suivre des
yeux plus loin encore ; je me mis à penser au temps où j'avais
voyagé sur cette même route, où j'avais descendu ces mêmes
montagnes à la faible lueur d'un crépuscule. Un siècle semblait
s'être écoulé depuis le jour où j'étais arrivée à Lowood, et
pourtant depuis je ne l'avais jamais quitté ; j'y avais passé
mes vacances. Mme Reed ne m'avait jamais fait demander à
Gateshead ; ni elle ni aucun membre de sa famille n'étaient
jamais venus me visiter. Je n'avais jamais eu de communications,
soit par lettre, soit par messager, avec le monde extérieur. Les
règles, les devoirs, les habitudes, les voix, les figures, les
phrases, les coutumes, les préférences et les antipathies de la
pension, voilà tout ce que je savais de l'existence, et je sentais
maintenant que ce n'était point assez. En une seule après-midi,
cette routine de huit années était devenue pesante pour moi ;
je désirais la liberté ; je soupirais vers elle et je lui
adressai une prière. Mais il me sembla qu'une brise fugitive
emportait avec elle chacune de mes paroles. Je renonçai donc à
cette espérance, et je fis une plus humble demande ;
j'implorai un changement de position ; cette demande aussi
sembla se perdre dans l'espace.

Alors, à moitié désespérée, je m'écriai :
« Accordez-moi au moins une autre servitude ! »

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je
descendis. Jusqu'au moment où les élèves furent couchées, je ne pus
reprendre le fil de mes réflexions, et alors même une maîtresse
avec laquelle j'occupais une chambre commune me détourna, par un
débordement de paroles, de mes pensées et de mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer
silence ; il me semblait que, si seulement je pouvais
réfléchir un peu à ce qui me préoccupait pendant que j'étais
accoudée à la fenêtre, je trouverais une solution à ce
problème.

Mlle Gryee se décida enfin à
ronfler ; c'était une lourde femme du pays de Galles, et
jusque-là cette musique habituelle ne m'avait semblé qu'une gêne.
Ce jour-là, j'en saluai les premières notes avec
satisfaction ; j'étais désormais à l'abri de toute
interruption, et mes pensées à demi effacées se ranimèrent
promptement.

« Une autre servitude, disais-je tout
bas. Ce mot doit avoir un sens pour moi, parce qu'il ne résonne pas
trop doucement à mon oreille. Ce n'est pas comme les mots de
liberté, de bonheur, sons délicieux, mais pour moi vains, fugitifs
et sans signification. Vouloir les écouter, c'est perdre mon
temps ; mais la servitude vaut la peine qu'on y pense. Tout le
monde peut servir ; je l'ai fait huit années ici : tout
ce que je demande, c'est de servir ailleurs ; ne puis-je
arriver par ma seule volonté ? Oh non ! ce but ne doit
pas être difficile à atteindre ; si j'avais seulement un
cerveau assez actif pour en trouver les moyens ! »

Je m'assis sur mon lit, espérant ainsi exciter
ce pauvre cerveau. La nuit était froide ; je jetai un châle
sur mes épaules et je me remis à penser de toutes mes forces.

« Qu'est-ce que je veux ? me
demandais-je. Un nouveau pays, une nouvelle maison, des visages,
des événements nouveaux. Je ne veux que cela, parce qu'il serait
inutile de rien vouloir de mieux. Mais comment doit-on faire pour
obtenir une nouvelle place ? Avoir recours à ses amis ?
Je n'en ai pas. Mais il y en a bien d'autres qui n'ont pas d'amis,
qui doivent se tirer d'affaire elles-mêmes et être leur propre
soutien : quelle est donc leur ressource ? »

Je ne pouvais le dire ; personne ne
répondait à ma question. Alors j'ordonnai à mon imagination de
trouver promptement une solution.

Elle travailla de plus en plus
rapidement ; je sentais de violentes pulsations dans mes
tempes : mais pendant près d'une heure elle s'épuisa dans le
vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me
levai et je me mis à marcher dans ma chambre. J'écartai le rideau
pour regarder quelques étoiles ; puis, saisie par le froid, je
retournai à mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans
doute déposé sur mon oreiller, la réponse tant cherchée ; car,
au moment où je me recouchai, elle me vint à l'esprit naturellement
et sans efforts. Ceux qui veulent une place, pensai-je, n'ont qu'à
en donner avis au journal le Héraut du comté.

Mais comment ? C'est ce que
j'ignorais.

La réponse arriva d'elle-même.

Vous n'avez qu'à écrire ce que vous désirez et
à mettre la lettre sous enveloppe ainsi que l'argent nécessaire à
l'insertion demandée ; puis vous adresserez le tout au
directeur du Héraut. Par la première occasion qui
s'offrira vous enverrez la lettre à la poste de Lowton. Vous
indiquerez dans votre billet que la réponse doit être adressée à J.
E., poste restante ; vous pourrez retourner la chercher huit
jours après votre envoi, et s'il y a une réponse, vous agirez selon
ce qu'elle contiendra.

Je me mis à passer et repasser ce projet dans
ma tête ; j'y pensai jusqu'au moment où il devint clair et
praticable dans mon esprit ; alors, satisfaite de ce que
j'avais fait, je m'endormis.

Je me levai à la pointe du jour, et avant
l'heure où sonna la cloche qui devait éveiller toute l'école, ma
lettre était écrite, fermée, et l'adresse mise. Voici comment elle
était conçue :

« Une jeune fille habituée à
l'enseignement (j'avais été maîtresse pendant deux années) désire
se placer dans une famille où les enfants seraient au-dessous de
quatorze ans (je pensais qu'ayant à peine dix-huit ans je ne
pouvais pas prendre la direction d'élèves plus près de mon âge).
Elle peut enseigner les éléments ordinaires d'une bonne éducation
anglaise, montrer le français, le dessin et la musique (à cette
époque, lecteur, ce catalogue restreint était regardé comme assez
étendu.) Adresser à J. E., poste restante, Lowton, comté
de… »

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir
pendant tout le jour. Après le thé, je demandai à la nouvelle
directrice la permission d'aller à Lowton faire quelques emplettes,
tant pour moi que pour les autres maîtresses. Elle me fut
promptement accordée, et je partis.

J'avais deux milles à parcourir par une soirée
humide, mais les jours étaient encore assez longs. J'allai dans une
ou deux boutiques, et, après avoir jeté ma lettre à la poste, je
revins par une pluie battante. Mes vêtements furent inondés, mais
je sentais mon cœur plus léger.

La semaine suivante me sembla longue ;
elle eut pourtant une fin comme toute chose terrestre ; et,
par un beau soir d'automne, je suivais de nouveau la route qui
conduit à la ville.

Le chemin était pittoresque : il longeait
les bords du ruisseau et serpentait à travers les courbes de la
vallée ; mais, ce jour-là, la verdure et l'eau m'intéressaient
peu, et je songeais plutôt à la lettre que j'allais trouver ou ne
pas trouver, dans cette petite ville vers laquelle je dirigeais mes
pas.

Le prétexte de ma course ce jour-là était de
me commander une paire de souliers ; ce fut donc la première
chose que je fis. Puis, quittant la petite rue propre et tranquille
du cordonnier, je me dirigeai vers le bureau de poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait
des lunettes de corne et des mitaines noires.

« Y a-t-il des lettres pour J.
E. ? » demandai-je.

Elle me regarda par-dessus ses lunettes,
ouvrit son tiroir et y chercha pendant longtemps, si longtemps que
je commençais à perdre tout espoir ; enfin elle prit un papier
qu'elle tint devant ses yeux cinq minutes environ, puis elle me le
présenta en fixant sur moi un regard scrutateur et où perçait le
doute : la lettre portait pour adresse : J. E.

«N'y en a-t-il qu'une ? demandai-je.

– C'est tout, » me répondit-elle.

Je la mis dans ma poche et je retournai à
Lowood Je ne pouvais pas l'ouvrir tout de suite : le règlement
m'obligeait à être de retour à huit heures, et il en était presque
sept et demie.

Différents devoirs m'attendaient à mon
arrivée : il fallait rester avec les enfants pendant l'heure
de l'étude ; c'était à moi de lire les prières, d'assister au
coucher des élèves ; ensuite vint le souper avec les
maîtresses ; enfin, lorsque nous nous retirâmes, l'inévitable
Mlle Gryee partagea encore ma chambre.

Nous n'avions plus qu'un petit bout de
chandelle, et je tremblais à l'idée de le voir finir avant le
bavardage de ma compagne. Heureusement son souper produisit un
effet soporifique ; je n'avais pas achevé de me déshabiller,
que déjà elle ronflait. La chandelle n'était pas encore entièrement
consumée ; je pris ma lettre, dont le cachet portait
l'initiale F. ; je l'ouvris.

Elle était courte et ainsi conçue :

« Si J. E., qui s'est fait annoncer dans
le Héraut de mardi, possède les connaissances indiquées,
si elle est en position de donner des renseignements satisfaisants
sur son caractère et sur son instruction, une place lui est
offerte ; Il n'y a qu'une élève, une petite fille au-dessous
de dix ans. Les appointements sont de 30 livres, J. E. devra
envoyer son nom, son adresse, et tous les renseignements demandés,
chez Mme Fairfax, à Thornfield, près Millcote, comté de
Millcote. »

J'examinai longtemps la lettre :
l'écriture, ancienne et tremblée, trahissait la main d'une dame
âgée. Je me réjouis de cette circonstance. J'avais été prise d'une
secrète terreur. Je craignais, en agissant ainsi moi-même et
d'après ma propre inspiration, de tomber dans quelque piège, et,
par-dessus tout, je voulais que le résultat de mes efforts fût
honorable. Je sentais qu'une vieille dame serait une garantie pour
mon entreprise.

Je me la représentais vêtue d'une robe noire
et d'un bonnet de veuve, froide peut-être, mais non pas
impertinente ; enfin je la taillais sur le modèle des vieilles
nobles anglaises. Thornfield ! c'était sans doute le nom de la
maison ; je me la figurais jolie et arrangée avec ordre.
Millcote ! Je me mis à repasser dans ma mémoire la carte de
l'Angleterre. Le comté de Millcote était de soixante lieues plus
près de Londres que le pays où je demeurais. Je considérais cela
comme un avantage ; je désirais aller vers la vie et le
mouvement. Millcote était une grande ville manufacturière sur les
bords de l'A… Ce devait être sans doute un lieu bruyant ; eh
bien ! tant mieux ! le changement serait complet ;
non pas que mon imagination fût très captivée par les longues
cheminées et les nuages de fumée ; « mais, me disais-je,
Thornfield sera sans doute à une bonne distance de la
ville. »

Ici la bobèche tomba et la mèche s'éteignit.
Le jour suivant, de nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne
pouvais plus garder mes projets pour moi seule ; pour les
accomplir, il fallait en parler à d'autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice
pendant la récréation de l'après-midi, je lui appris que je
cherchais une place où le salaire serait double de ce que je
gagnais à Lowood, car, à cette époque, je ne recevais que 15 livres
par an. Je la priai de parler pour moi à M. Brockelhurst ou à
quelque autre membre du Comité, et de lui demander de vouloir bien
répondre de moi si l'on venait à lui pour de renseignements.

Elle consentit obligeamment à se charger de
cette affaire, et, le jour suivant, elle parla à
M. Brockelhurst. Celui-ci déclara qu’il fallait écrire à
Mme Reed, puisqu'elle était ma tutrice naturelle. Une lettre
fut donc envoyée à ma tante ; elle répondit que je pouvais
agir comme bon me semblait, et que depuis longtemps elle avait
renoncé à se mêler de ce qui me regardait. Le billet passa entre
les mains de tous les membres du Comité, et, après un délai qui me
parut insupportable, j'obtins la permission formelle d'améliorer ma
condition si je le pouvais. Un certificat constatant que je m'étais
toujours bien conduite à Lowood, tant comme maîtresse que comme
élève, témoignant en faveur de mon caractère et de mes capacités,
et signé des inspecteurs, devait m'être accordé prochainement.

Ce certificat, je l'obtins en effet au bout
d'une semaine. J'en envoyai une copie à Mme Fairfax, et je
reçus une réponse. Elle était satisfaite des détails que je lui
avais donnés, et elle m'accordait un délai de quinze jours avant de
prendre chez elle ma place d'institutrice. Je m'occupai de faire
mes préparatifs ; la quinzaine passa rapidement ; je
n'avais pas un grand trousseau, bien qu'il fût proportionné à mes
besoins, et le dernier jour me suffit pour faire ma malle.

C'était la même que j'avais apportée huit ans
auparavant en arrivant de Gateshead.

La malle était ficelée, l'adresse mise ;
le voiturier devait venir dans une demi-heure la chercher pour la
porter à Lowton, où moi-même je devais rendre le lendemain de bonne
heure pour prendre la voiture. J'avais brossé mon costume de drap
noir qui devait me servir pour le voyage ; j'avais préparé mon
chapeau, mes gants, mon manchon ; j'avais visité tous mes
tiroirs pour m'assurer que je n'oubliais rien. Ayant achevé mes
préparatifs, je m'assis et j'essayai de me reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que je fusse
demeurée debout toute la journée ; j'étais trop excitée. Une
des phases de ma vie finissait le soir, une autre allait commencer
le lendemain. Impossible de dormir entre ces deux crises ; et,
fiévreuse, je me voyais obligée du veiller pendant que
s'accomplissait le changement.

« Mademoiselle, me dit la servante en me
rencontrant dans le vestibule, où j'errais comme un esprit inquiet,
il y a en bas une personne qui désire vous parler.

– Le roulier sans doute, » pensai-je en
moi-même ; et je descendis rapidement l'escalier sans en
demander plus long.

Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de
passer devant le parloir, dont la porte était à demi ouverte ;
quelqu'un en sortit et se précipita vers moi.

« C'est elle ! j'en suis sûre ;
je l'aurais reconnue partout, » s'écria en me prenant la main
la personne qui avait arrêté ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée
comme le serait une bonne élégante ; jeune encore et jolie,
elle avait les yeux et les cheveux noirs, le teint plein
d'animation.

«En bien ! qui suis-je ? me
demanda-t-elle avec une voix et un sourire que je reconnus à demi.
Je pense que vous ne m'avez point oubliée, mademoiselle
Jane ? »

Une seconde après j'étais dans ses bras, la
couvrant de baisers et m'écriant : « Bessie !
Bessie ! » C'était tout ce que je pouvais dire pendant
qu'elle restait là, riante à travers ses larmes. Nous rentrâmes
toutes deux dans le parloir ; près du feu était un petit
enfant vêtu d'une blouse et d'un pantalon à carreaux.

« C'est mon petit garçon, me dit
Bessie.

– Alors vous êtes mariée ?

– Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert
Leaven, le cocher ; et Bobby a une petite sœur que j'ai
appelée Jane.

– Et vous n'êtes plus à Gateshead ?

– Je suis à la loge maintenant ; les
vieux portiers l'ont quittée.

– Et comment va-t-on ? dites-moi tout ce
qui concerne la famille, Bessie… D'abord, asseyez-vous ;
Bobby, venez vous mettre sur mes genoux. »

Mais Bobby préféra aller vers sa mère.

« Vous n'êtes pas très grande,
mademoiselle Jane, ni très forte, continua Mme Leaven ;
ils n'ont pas pris bien soin de vous ici. Mlle Éliza a la tête
de plus que vous, et Mlle Georgiana est deux fois plus
forte.

– Georgiana doit être belle, Bessie ?

– Oh ! très belle. L'hiver dernier elle a
été à Londres avec sa mère, et tout le monde l'admirait. Un jeune
lord est tombé amoureux d'elle ; mais comme les parents ne
voulaient pas de ce mariage, savez-vous ce qu'ils ont fait ?
Lui et Mlle Georgiana se sont sauvés ! Mais ils ont été
retrouvés et arrêtés. C'est Mlle Éliza qui les a
découverts ; je crois qu'elle était jalouse ; et
maintenant les deux sœurs vivent comme chien et chat ; elles
se disputent toujours.

– Et que devient John Reed ?

– Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le
désirerait ; il est allé au collège, et il est sorti ce qu'ils
appellent fruit sec. Ses oncles voulaient le voir avocat
et lui ont fait étudier les lois : mais c'est un jeune homme
dissipé, je ne pense pas qu'ils en fassent grand-chose de bon.

– Quel extérieur a-t-il ?

– Il est très grand ; quelques personnes
le trouvent beau garçon, mais il a des lèvres si
épaisses !

– Et Mme Reed ?

– Madame a l'air assez bien ; mais je
crois que son esprit est troublé. La conduite de M John ne lui
plaît pas du tout ; il dépense tant d’argent !

– Est-ce elle qui vous a envoyée ici,
Bessie !

– Non, en vérité ; mais il y a longtemps
que j'avais envie de vous voir ; et quand j'ai entendu dire
que vous aviez écrit et que vous alliez quitter le pays, je me suis
décidée à partir pour vous embrasser encore une fois avant que vous
soyez tout à fait loin de moi.

– Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma
vue ne vous ait désappointée. »

En effet, le regard de Bessie, bien qu'il fût
respectueux, n'exprimait en rien l'admiration.

« Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez
gentille ; vous avez l'air d'une dame, et c'est tout ce que
j'ai jamais attendu de vous. Vous n'étiez pas une beauté dans votre
enfance. »

Je souris à la franche réponse de
Bessie ; je la sentais juste, mais je confesse qu'elle ne me
fut pas tout à fait indifférente. À dix-huit ans, presque tout le
monde désire plaire, et quand on nous apprend qu'il faut y
renoncer, nous éprouvons tout autre chose que de la
reconnaissance.

« Mais je crois que vous êtes savante,
continua Bessie comme pour me consoler ; que savez-vous
faire ? pouvez-vous jouer du piano ?

– Un peu. »

Il y en avait un dans la chambre. Bessie
l'ouvrit et me demanda de lui jouer quelques notes. J'exécutai une
valse ou deux ; elle fut charmée.

« Les demoiselles Reed ne jouent pas si
bien que vous, s'écria-t-elle avec enthousiasme ; j'ai
toujours dit que vous les surpasseriez en science. Et savez-vous
dessiner ?

– Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la
cheminée. »

C'était une aquarelle dont j'avais fait
présent à la directrice pour la remercier de son intercession en ma
faveur auprès du Comité ; elle l'avait fait encadrer et
recouvrir d'un verre.

« C'est magnifique, mademoiselle
Jane : c'est aussi beau que ce que fait le maître de dessin
des demoiselles Reed. Livrées à elles-mêmes, elles ne pourraient
approcher de cela ; et avez-vous appris le français ?

– Oui, Bessie, je peux le lire et le
parler.

– Savez-vous broder et faire de la
tapisserie ?

– Oui, Bessie.

– Alors vous êtes tout à fait une dame,
mademoiselle Jane ; je savais bien que cela devait arriver.
Vous ferez votre chemin en dépit de vos parents. Ah ! je
voulais aussi vous demander quelque chose : avez-vous jamais
entendu parler de la famille de votre, père ?

– Jamais.

– Eh bien ! vous savez que madame disait
toujours qu'ils étaient pauvres et misérables. Il est possible
qu'ils soient pauvres, mais je certifie qu'ils sont mieux élevés
que les Reed. Il y a sept ans environ, un M. Eyre est venu à
Gateshead ; il a demandé à vous voir ; madame a répondu
que vous étiez dans une pension éloignée de cinquante milles. Il a
eu l'air très contrarié, car, disait-il, il n'avait pas le temps de
s'y rendre ; il partait pour un pays très éloigné, et le
bateau devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il avait tout
à fait l'air d'un gentleman ; je crois qu'il était frère de
votre père.

– Et vers quel pays allait-il,
Bessie ?

– Il allait dans une île qui est à plus de
trois cents lieues d'ici et où l'on fait du vin, à ce que m'a dit
le sommelier.

– Madère ? demandai-je.

– Oui, c'est cela ; c'est juste ce
nom-là.

– Et alors, il partit ?

– Oui, il n'est pas resté longtemps dans la
maison ; madame lui a parlé très impérieusement, et derrière
son dos, elle l’a traité de vil commerçant. Mon mari pense que
c'est un marchand de vins.

– Très probablement, répondis-je, ou un agent
dans quelque compagnie pour les vins. »

Bessie et moi nous causâmes du passé pendant
une demi-heure encore. Puis elle fut obligée de me quitter.

Le lendemain matin, je la vis quelques minutes
à Lowton pendant que j'attendais la voiture ; nous nous
séparâmes devant la maison de M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son côté ;
elle alla rejoindre la diligence qui devait la mener à Gateshead,
tandis que je montais dans celle qui allait me conduire vers une
nouvelle vie et des devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de
Millcote.










Chapitre 11

 


Un nouveau chapitre dans un roman est comme un
nouvel acte dans une pièce. Au moment où le rideau se lève,
figurez-vous, lecteurs, que vous avez devant les yeux une des
chambres de l'auberge de George, à Millcote. Représentez-vous des
murs recouverts d'un papier à personnages, un tapis, des meubles et
des ornements de cheminée comme en possèdent toutes les
auberges ; enfin, en fait de tableaux, George III, le prince
de Galles et la mort de Wolf. Tout cela, vous devez le voir à la
lueur d'une lampe suspendue au plafond et d'un excellent feu, près
duquel je me suis assise en manteau et en chapeau. Mon manchon et
mon parapluie sont sur la table à côté de moi, et je tâche de me
délivrer du froid et de l'humidité dont je me sens saisie après
seize heures de voyage par une glaciale journée d'octobre. J'avais
quitté Lowton à quatre heures du matin, et l'horloge de Millcote
venait de sonner huit heures.

Lecteurs, quoique j'aie l'air fort bien
installée, je n'ai pas l'esprit très tranquille ; je pensais
que quelqu'un serait là pour m'attendre à l'arrivée de la
diligence, et, en descendant le marchepied de la voiture, je me mis
à chercher des yeux la personne chargée de m'attendre. J'espérais
entendre prononcer mon nom et voir quelque véhicule chargé de me
transporter à Thornfield ; mais je n'aperçus rien de
semblable, et quand je demandai au garçon si l'on n'était pas venu
chercher Mlle Eyre, il me répondit que non. Ma seule ressource
fut donc de me faire préparer une chambre et d'attendre, malgré mes
craintes et mes doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve
ainsi seule dans le monde, éprouve une sensation étrange. Ne
connaissant personne, incertaine d'atteindre le but de son voyage,
empêchée par bien des raisons de retourner au lieu qu'elle a
quitté, elle trouve pourtant dans le charme du romanesque un
adoucissement à son effroi, et pour quelque temps l'orgueil ranime
son courage. Mais bientôt la crainte vint tout détruire et domina
le reste chez moi, lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver
personne. Enfin je me décidai à sonner.

« Y a-t-il près d'ici un endroit appelé
Thornfield ? demandai-je au garçon qui répondit à mon
appel.

– Thornfield ? Je ne sais pas, madame,
mais je vais m'en informer. »

Il sortit, mais rentra bientôt après.

« Êtes-vous mademoiselle Eyre ?
dit-il.

– Oui.

– Eh bien, il y a quelqu'un ici qui vous
attend. »

Je me levai, pris mon manchon et mon
parapluie, et me hâtai de sortir de la chambre. Je vis un homme
devant la porte de l'auberge, et à la lueur d'un réverbère je pus
distinguer dans la rue une voiture traînée par un cheval.

« C'est là votre bagage ? dit
brusquement l'homme qui m'attendait, en indiquant ma malle.

– Oui, »

Il la plaça dans l'espèce de charrette qui
devait nous conduire ; je montai ensuite, et, avant qu'il
refermât la portière, je lui demandai à quelle distance nous étions
de Thornfield.

« À six milles environ.

– Combien mettrons-nous de temps pour y
arriver ?

– À peu près une heure et demie. »

Il ferma la portière, monta sur son siège et
partit. Notre marche fut lente, et j'eus le temps de réfléchir.
J'étais heureuse d'être enfin si près d'atteindre mon but, et,
m'adossant dans la voiture, confortable bien que fort peu élégante,
je pus méditer à mon aise.

« Il est probable, me dis-je, à en juger
par la simplicité du domestique et de la voiture, que
Mme Fairfax n'est pas une personne aimant à briller ;
tant mieux. Une seule fois dans ma vie j'ai vécu chez des gens
riches, et j'y ai été malheureuse. Je voudrais savoir si elle
demeure seule avec cette petite fille. Dans ce cas, et si elle est
le moins du monde aimable, je m'entendrai fort bien avec elle. Je
ferai de mon mieux. Pourvu que je réussisse ! En entrant à
Lowood j'avais pris cette résolution, et elle m'a porté
bonheur ; mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné mes
efforts. Je demande à Dieu que Mme Fairfax ne soit pas une
seconde Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas forcée de rester
avec elle. Si les choses vont trop mal, je pourrai chercher une
autre place. Mais où en sommes-nous de notre
chemin ? »

J'ouvris la fenêtre et je regardai :
Millcote était derrière nous. À en juger d'après le nombre des
lumières, ce devait être une ville importante, plus importante que
Lowton ; il me sembla que nous étions dans une espèce de
commune ; du reste, il y avait des maisons semées çà et là
dans tout le district Le pays me parut bien différent de celui de
Lowood. Il était plus populeux, mais moins pittoresque ; plus
animé, mais moins romantique.

Le chemin était difficile et la nuit
obscure ; le cocher laissait son cheval aller au pas, de sorte
que nous restâmes bien deux heures en route.

Enfin il se tourna sur son siège et me
dit :

« Nous ne sommes plus bien loin de
Thornfield, maintenant. »

Je regardai de nouveau ; nous passions
devant une église ; j'aperçus ses petites tours courtes et
larges, et j'entendis l'horloge sonner un quart. Je vis aussi sur
le versant d'une colline une file de lumières indiquant un village
ou un hameau. Dix minutes après, le cocher descendit et ouvrit deux
grandes portes qui se refermèrent dès que nous les eûmes franchies.
Nous montâmes lentement une côte, et nous arrivâmes devant la
maison. On voyait briller des lumières derrière les rideaux d'une
fenêtre cintrée ; tout le reste était dans l'obscurité. La
voiture s'arrêta devant la porte du milieu, qui fut ouverte par la
servante ; je descendis et j'entrai dans la maison.

« Par ici, madame, » me dit la
bonne ; et elle me fit traverser une pièce carrée, tout
entourée de portes d'une grande élévation. Elle m'introduisit
ensuite dans une chambre qui, doublement illuminée par le feu et
par les bougies, m'éblouit un moment à cause de l'obscurité où
j'étais plongée depuis quelques heures. Lorsque je fus à même de
voir ce qui m'entourait, un agréable tableau se présenta à mes
yeux.

J'étais dans une petite chambre. Près du feu
se trouvait une table ronde ; sur un fauteuil à dos élevé et
de forme antique était assise la plus propre et la plus mignonne
petite dame qu'on puisse imaginer. Son costume consistait en un
bonnet de veuve, une robe de soie noire et un tablier de mousseline
blanche : c'était bien ainsi que je m'étais figuré
Mme Fairfax ; seulement je lui avais donné un regard
moins doux. Elle tricotait et avait un énorme chat couché à ses
pieds. En un mot, rien ne manquait pour compléter le beau idéal du
confort domestique. Il est impossible de concevoir une introduction
plus rassurante pour une nouvelle institutrice. Il n'y avait ni
cette grandeur qui vous accable, ni cette pompe qui vous
embarrasse. Au moment où j'entrai, la vieille dame se leva et vint
avec empressement au-devant de moi.

« Comment vous portez-vous, ma
chère ? me dit-elle ; j'ai peur que vous ne vous soyez
bien ennuyée pendant la route ; John conduit si
lentement ! Mais vous devez avoir froid ? approchez-vous
donc du feu.

– Madame Fairfax, je suppose ?
dis-je.

– Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous
prie. »

Elle me conduisit à sa place, me retira mon
châle et me dénoua mon chapeau ; je la priai de ne pas se
donner tout cet embarras.

« Oh ! cela ne me donne aucun
embarras, me répondit-elle ; mais vos mains sont presque
gelées par le froid, Leah, ajouta-t-elle, faites un peu de vin
chaud et préparez un ou deux sandwichs : voilà les clefs de
l'office. »

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de
ménagère et le donna à la servante.

« Approchez-vous plus près du feu,
continua-t-elle. Vous avez apporté votre malle avec vous, n'est-ce
pas, ma chère ?

– Oui, madame.

– Je vais la faire porter dans votre
chambre, » dit-elle.

Et elle sortit.

« Elle me traite comme une visiteuse,
pensai-je. Je m'attendais bien peu à une telle réception, je
croyais ne trouver que des gens froids et roides ; mais ne
nous félicitons pas trop vite. »

Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le
plateau, elle débarrassa elle-même la table de son tricot et de
quelques livres qui s'y trouvaient, et m'offrit de quoi me
rafraîchir. J'étais confuse en me voyant l'objet des soins les plus
attentifs que j'eusse jamais reçus, et ces soins m'étaient donnés
par un supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu'elle
fît rien d'extraordinaire, je pensai qu'il valait mieux recevoir
tranquillement ses politesses.

« Aurai-je le plaisir de voir
Mlle Fairfax ce soir ? demandai-je, lorsque j'eus pris ce
qu'elle m'offrait.

– Que dites-vous, ma chère ? je suis un
peu sourde, » répondit la bonne dame en approchant son oreille
de ma bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.

« Mlle Fairfax ? Oh ! vous
voulez dire Mlle Varens. Varens est le nom de votre future
élève.

– En vérité ? Elle n'est donc point votre
fille ?

– Non, je n'ai pas de famille. »

J'allais lui demander comment elle se trouvait
liée à Mlle Varens ; mais je me rappelai qu'il n'était
pas poli de faire trop de questions, et d'ailleurs, j'étais sûre de
l'apprendre tôt ou tard.

« Je suis si contente, me dit-elle en
s'asseyant vis-à-vis de moi et en prenant son chat sur ses genoux,
je suis si contente que vous soyez arrivée ! Ce sera charmant
d'avoir une compagne. Certainement on est toujours bien ici ;
Thornfield est un vieux château, un peu négligé depuis quelque
temps, mais encore respectable. Cependant, en hiver, on se
sentirait triste même dans le plus beau quartier d'une ville, quand
on est seule. Je dis seule ; Leah est sans doute une gentille
petite fille ; John et sa femme sont très bien aussi, mais ce
ne sont que des domestiques, et on ne peut pas les traiter en
égaux ; il faut les tenir à une certaine distance, dans la
crainte de perdre son autorité. L'hiver dernier, qui était un dur
hiver, si vous vous le rappelez, quand il ne neigeait pas, il
faisait de la pluie ou du vent ; l'hiver dernier, il n'est
venu personne ici, excepté le boucher et le facteur, depuis le mois
de novembre jusqu'au mois de février. J'étais devenue tout à fait
triste à force de rester toujours seule. Leah me lisait
quelquefois, mais je crois que cela ne l'amusait pas
beaucoup ; elle trouvait cette tâche trop assujettissante. Au
printemps et en été tout alla mieux, le soleil et les longs jours
apportent tant de changement ; puis, au commencement de
l'automne, la petite Adèle Varens est venue avec sa nourrice ;
un enfant met de la vie dans une maison, et maintenant que vous
êtes ici, je vais devenir tout à fait gaie. »

Mon cœur se réchauffa en entendant parler
ainsi l'excellente dame, et je rapprochai ma chaise de la
sienne ; puis je lui exprimai mon désir d'être pour elle une
compagne aussi agréable qu'elle l'avait espéré.

« Mais je ne veux pas vous retenir trop
tard, dit-elle : il est tout à l'heure minuit ; vous avez
voyagé tout le jour et vous devez être fatiguée ; si vous avez
les pieds bien chauds, je vais vous montrer votre chambre. J'ai
fait préparer pour vous la chambre qui se trouve à côté de la
mienne ; elle est petite, mais j’ai pensé que vous vous y
trouveriez mieux que dans les grandes pièces du devant. Les meubles
y sont certainement plus beaux, mais elles sont si tristes et si
isolées ! moi-même je n'y couche jamais. »

Je la remerciai de son choix, et, comme
j’étais vraiment fatiguée de mon voyage, je me montrai très
empressée de me retirer. Elle prit la bougie et m'emmena. Elle alla
d'abord voir si la porte de la salle était fermée, puis, en ayant
retiré la clef, elle se dirigea vers l'escalier. Les marches et la
rampe étaient en chêne, la fenêtre haute et grillée. Cette fenêtre,
ainsi que le corridor qui conduisait aux chambres, avait plutôt
l'air d'appartenir à une église qu'à une maison. L'escalier et le
corridor étaient froids comme une cave, on s'y sentait seul et
abandonné ; de sorte qu'en entrant dans ma chambre, je fus
bien aise de la trouver petite et meublée en style moderne.

Lorsque Mme Fairfax m'eut souhaité un
bonsoir amical, je fermai ma porte et je regardai tout autour de
moi. Bientôt l'impression produite par cette grande salle vide, ce
spacieux escalier et ce long et froid corridor, fut effacée devant
l'aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me rappelai qu'après
une journée de fatigues pour mon corps et d'anxiétés pour mon
esprit, j’étais enfin en sûreté. Le cœur gonflé de reconnaissance,
je m'agenouillai devant mon lit et je remerciai Dieu de ce qu'il
m'avait donné, puis je lui demandai de me rendre digne de la bonté
qu'on me témoignait si généreusement avant même que je l'eusse
méritée. Enfin je le suppliai de m'accorder son aide pour la tâche
que j'allais avoir à accomplir. Cette nuit-là, ma couche n'eut
point d'épines et ma chambre n'éveilla aucune frayeur en moi.
Fatiguée et heureuse, je m'endormis promptement et profondément.
Quand je me réveillai, il faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque
le soleil brillant à travers les rideaux de perse bleue de ma
fenêtre me montra un tapis étendu sur le parquet et un mur
recouvert d'un joli papier ! Je ne pus m'empêcher de comparer
cette chambre à celle de Lowood avec ses simples planches et ses
murs noircis. Les choses extérieures impressionnent vivement dans
la jeunesse. Aussi me figurai-je qu'une nouvelle vie allait
commencer pour moi ; une vie qui, en même temps que ses
tristesses, aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés se
ranimèrent, excitées par ce changement de scène et ce champ nouveau
ouvert à l'espérance : je ne puis pas au juste dire ce que
j'attendais ; mais c'était quelque chose d'heureux qui ne
devait peut-être pas arriver tout de suite ni dans un mois, mais
dans un temps à venir que je ne pouvais indiquer.

Je me levai et je m'habillai avec soin ;
obligée d'être simple, car je ne possédais rien de luxueux, j'étais
portée par ma nature à aimer une extrême propreté. Je n'avais pas
l'habitude de dédaigner l’apparence et de ne pas songer à
l’impression que je ferais ; au contraire, j'avais toujours
désiré paraître aussi bien que possible, et plaire autant que me le
permettait mon manque de beauté. Quelquefois j'avais regretté de ne
pas être plus jolie ; quelquefois j'avais souhaité des joues
roses, un nez droit, une petite bouche bien fraîche ; j'avais
souhaité d'être grande, bien faite. Je sentais qu'il était triste
d'être si petite, si pâle, d'avoir des traits si irréguliers et si
accentués. Pourquoi ces aspirations et ces regrets ? Il serait
difficile de le dire ; je ne pouvais pas moi-même m'en rendre
bien compte et pourtant j'avais une raison, une raison positive et
naturelle.

Cependant, lorsque j’eus bien lissé mes
cheveux, pris un col propre et mis ma robe noire, qui, quoique très
simple, avait au moins le mérite d'être bien faite, je pensai que
j'étais digne de paraître devant Mme Fairfax, et que ma
nouvelle élève ne s'éloignerait pas de moi avec antipathie. Après
avoir ouvert la fenêtre et examiné si tout était en ordre sur la
table de toilette, je sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de
nattes, et je descendis le glissant escalier de chêne. J'arrivai à
la grande salle, où je m'arrêtai quelques instants pour regarder
les tableaux qui ornaient les murs (l'un d'eux représentait un
affreux vieillard en cuirasse, et un autre, une dame avec des
cheveux poudrés et un collier de perles), la lampe de bronze
suspendue au plafond, et l'horloge, dont la boîte curieusement
sculptée était devenue d'un noir d'ébène par le frottage. Tout cela
me semblait imposant, mais il faut dire que je n'étais pas
accoutumée à la grandeur. La porte vitrée était ouverte, j'en
profitai pour sortir. C'était une belle matinée d'automne ; le
soleil brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et sur les
champs encore verts. J'avançai de quelques pas vers la pelouse et
je regardai la maison. Elle avait trois étages. Sans être très
vaste, elle était pourtant assez spacieuse ; elle ressemblait
plutôt au manoir d'un gentleman qu'au château d'un noble. Ses
créneaux et sa façade grise lui donnaient quelque chose de
pittoresque. Non loin de là étaient nichées de nombreuses familles
de corneilles, qui, pour le moment, prenaient leurs ébats dans les
airs. Elles volèrent au-dessus de la pelouse et des champs pour
arriver à une grande prairie qui en était séparée par une clôture
en ruine, près de laquelle on apercevait une rangée de vieux arbres
noueux d'une taille gigantesque ; de là venait probablement le
nom de la maison. Plus loin on voyait des collines, moins élevées
que celles qui entouraient Lowood, et moins semblables surtout à
des barrières destinées à vous séparer du monde vivant, assez
tranquilles pourtant et assez solitaires pour faire de Thornfield
une espèce d'ermitage dont on n'aurait pas soupçonné l'existence si
près d'une ville telle que Millcote. Sur le versant d'une des
collines était étagé un petit hameau dont les toits se mêlaient aux
arbres. L'église du district était plus près de Thornfield que le
hameau ; le haut de sa vieille tour perçait entre la maison et
les portes, au-dessus d'un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air
frais ; j'écoutais le croassement des corneilles, je regardais
la large entrée de la salle et je pensais combien cette maison
était grande pour une seule petite dame telle que Mme Fairfax,
lorsque celle-ci apparut à la porte.

« Quoi ! déjà dehors ?
dit-elle ; Je vois que vous êtes matinale. »

Je m'avançai vers elle ; elle m'embrassa
et me tendit la main.

« Thornfield vous plaît-il ? »
me demanda-t-elle.

Je lui répondis qu'il me plaisait
infiniment.

« Oui, dit-elle, c'est un joli
endroit ; mais il perdra beaucoup si M. Rochester ne se
décide pas à y demeurer ou à y faire de plus fréquentes visites.
Les belles terres et les grandes maisons exigent la présence du
propriétaire.

– M. Rochester ! m'écriai-je ;
qui est-ce ?

– Le propriétaire de Thornfield, me
répondit-elle tranquillement ; ne saviez-vous pas qu'il
s'appelait Rochester ?

– Certes, non, je ne le savais pas ; je
n'avais jamais entendu parler de lui. »

Mais la bonne dame semblait croire que
l'existence de M. Rochester était universellement connue, et
que tout le monde devait en avoir conscience.

« Je pensais, continuai-je, que
Thornfield vous appartenait.

– À moi ! Dieu vous bénisse, mon
enfant ; quelle idée ! à moi ! je ne suis que la
femme de charge. Il est vrai que je suis une parente éloignée de
M. Rochester par sa mère, ou du moins mon mari était un
parent. Il était prêtre bénéficier de Hay, ce petit village que
vous voyez là sur le versant de la colline, et cette église était
la sienne. La mère de M. Rochester était une Fairfax, cousine
au second degré de mon mari ; mais je n'ai jamais cherché à
tirer parti de cette parenté, elle est nulle à mes yeux ; je
me considère comme une simple femme de charge ; mon maître est
toujours très poli pour moi ; je ne demande rien de plus.

– Et la petite fille, mon élève ?

– Est la pupille de M. Rochester. Il m'a
chargée de lui trouver une gouvernante. Il a l'intention, je crois,
de la faire élever dans le comté de… La voilà qui vient avec sa
bonne, car c'est le nom qu'elle donne à sa nourrice. »

Ainsi l'énigme était expliquée. Cette petite
veuve affable et bonne n'était pas une grande dame, mais une
personne dépendante comme moi. Je ne l'en aimais pas moins ;
au contraire, j'étais plus contente que jamais. L'égalité entre
elle et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de sa
condescendance. Tant mieux, ma position ne devait s'en trouver que
plus libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma
découverte, une petite fille accompagnée de sa bonne arriva en
courant le long de la pelouse. Je regardai mon élève, qui d'abord
ne sembla pas me remarquer : c’était une enfant de sept ou
huit ans, délicate, pâle, avec de petits traits et des cheveux
abondants tombant en boucles sur son cou.

« Bonjour, mademoiselle Adèle, dit
Mme Fairfax. Venez dire bonjour à la dame qui doit être votre
maîtresse, et qui fera de vous quelque jour une femme bien
savante. »

Elle approcha.

« C'est là ma gouvernante ? »
dit-elle en français à sa nourrice, qui lui répondit : «Mais
oui, certainement.

– Sont-elles étrangères ? demandai-je,
étonnée de les entendre parler français.

– La nourrice est étrangère et Adèle est née
sur le continent ; elle ne l'avait jamais quitté, je crois,
avant de venir ici, il y a six mois environ. Lorsqu'elle est
arrivée, elle ne savait pas un mot d'anglais ; maintenant elle
commence à le parler un peu ; mais je ne la comprends pas,
parce qu'elle confond les deux langues. Quant à vous, je suis
persuadée que vous l'entendrez très bien. »

Heureusement que j'avais eu une maîtresse
française, et comme j'avais toujours cherché à parler le plus
possible avec Mme Pierrot, et que pendant les sept dernières
années j'avais appris tous les jours un peu de français par cœur,
en m'efforçant d'imiter aussi bien que possible la prononciation de
ma maîtresse, j'étais arrivée à parler assez vite et assez
correctement pour être sûre de me tirer d'affaire avec
Mlle Adèle. Elle s'avança vers moi, et me donna une poignée de
main lorsqu'on lui eut dit que j'étais sa gouvernante. En la
conduisant déjeuner, je lui adressai quelques phrases dans sa
langue. Elle répondit d'abord brièvement ; mais lorsque nous
fûmes à table, et qu'elle eut fixé pendant une dizaine de minutes
ses yeux brun clair sur moi, elle commença tout à coup son
bavardage.

« Ah ! s’écria-t-elle en français,
vous parlez ma langue aussi bien que M. Rochester. Je puis
causer avec vous comme avec lui, et Sophie aussi le pourra ;
elle va être bien contente, personne ne la comprend ici ;
Mme Fairfax est Anglaise. Sophie est ma nourrice ; elle a
traversé la mer avec moi sur un grand bateau où il y avait une
cheminée qui fumait, qui fumait ! J'étais malade, et Sophie et
M. Rochester aussi. M. Rochester était étendu sur un sofa
dans une jolie pièce qu'on appelait le salon. Sophie et moi nous
avions deux petits lits dans une autre chambre ; je suis
presque tombée du mien ; il était comme un banc Ah !
mademoiselle, comment vous appelez-vous ?

– Eyre, Jane Eyre.

– Aire ! Bah ! Je ne puis pas le
dire. Eh bien, notre bateau s'arrêta le matin, avant que le soleil
fût tout à fait levé, dans une grande ville, une ville immense avec
des maisons noires et toutes couvertes de fumée ; elle ne
ressemblait pas du tout à la jolie ville bien propre que je venais
de quitter. M. Rochester me prit dans ses bras et traversa une
planche qui conduisait à terre ; puis nous sommes montés dans
une voiture qui nous a conduits à une grande et belle maison, plus
grande et plus belle que celle-ci, et qu'on appelle un hôtel ;
nous y sommes restés près d'une semaine. Sophie et moi nous allions
nous promener tous les jours sur une grande place remplie d'arbres
qu'on appelait le Parc. Il y avait beaucoup d'autres enfants et un
grand étang couvert d'oiseaux que je nourrissais avec des miettes
de pain.

– Pouvez-vous la comprendre quand elle parle
si vite ? » demanda Mme Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car j'avais été
habituée au bavardage de Mme Pierrot.

« Je voudrais bien, continua la bonne
dame, que vous lui fissiez quelques questions sur ses
parents ; je désirerais savoir si elle se les rappelle.

– Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous
lorsque vous étiez dans cette jolie ville dont vous m'avez
parlé ?

– J’ai longtemps demeuré avec maman ;
mais elle est partie pour la Virginie. Maman m'apprenait à danser,
à chanter et à répéter des vers ; de beaux messieurs et de
belles dames venaient la voir, et alors je dansais devant eux, ou
bien maman me mettait sur leurs genoux et me faisait chanter.
J'aimais cela. Voulez-vous m'entendre chanter ? »

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui
permis de nous montrer ses talents. Elle descendit de sa chaise et
vint se placer sur mes genoux ; puis elle étendit ses petites
mains devant elle, rejeta ses boucles en arrière, leva les yeux au
plafond et commença un passage d'opéra. Il s'agissait d'une femme
abandonnée, qui, après avoir pleuré la perfidie de son amant,
appelle l'orgueil à son aide. Elle dit à ses femmes de la couvrir
de ses bijoux les plus brillants, de ses vêtements les plus
riches ; car elle a pris la résolution d'aller cette nuit à un
bal où elle doit rencontrer son amant, afin de lui prouver par sa
gaieté combien elle est peu attristée de son infidélité.

Le sujet semblait étrangement choisi pour un
enfant ; mais je supposai que l'originalité consistait
justement à faire entendre des accents d'amour et de jalousie
sortis des lèvres d'un enfant.

C'était toujours de bien mauvais goût, du
moins ce fut là ma pensée.

Après avoir fini, elle descendit de mes
genoux, et me dit :

« Maintenant, mademoiselle, je vais vous
répéter quelques vers. »

Choisissant une attitude, elle commença :
« La ligue des rats, fable de La Fontaine. » Elle déclama
cette fable avec emphase, et en faisant bien attention à la
ponctuation. La flexibilité de sa voix et ses gestes bien
appropriés, chose fort rare chez les enfants, indiquaient qu'elle
avait été enseignée avec soin.

« Est-ce votre mère qui vous a appris
cette fable ? demandai-je.

– Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet
endroit : «Qu'avez-vous donc ? lui dit un de ces rats,
parlez ! » elle me faisait lever la main, afin de me
rappeler que je devais élever la voix. Maintenant voulez-vous que
je danse devant vous ?

– Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère
est partie pour la Virginie, avec qui êtes-vous donc
restée ?

– Avec Mme Frédéric et son mari ;
elle a pris soin de moi, mais elle ne m'est pas parente. Je crois
qu'elle est pauvre, car, elle n'a pas une jolie maison comme maman.
Du reste, je n'y suis pas restée longtemps. M. Rochester m'a
demandé si je voulais venir demeurer en Angleterre avec lui, et
j'ai répondu que oui, parce que j'avais connu M. Rochester
avant Mme Frédéric, et qu'il avait toujours été bon pour moi,
m'avait donné de belles robes et de beaux joujoux ; mais il
n'a pas tenu sa promesse, car, après m'avoir amenée en Angleterre,
il est reparti et je ne le vois jamais. »

Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous
retirâmes dans la bibliothèque, qui, d'après les ordres de
M. Rochester, devait servir de salle d'étude. La plupart des
livres étaient sous clef ; une seule bibliothèque avait été
laissée ouverte. Elle contenait des ouvrages élémentaires de toutes
sortes, des romances et quelques volumes de littérature, des
poésies, des biographies et des voyages. Il avait supposé que
c'était là tout ce que pourrait désirer une gouvernante pour son
usage particulier ; du reste, je me trouvais amplement
satisfaite pour le présent ; et, en comparaison des quelques
livres que je glanais de temps en temps à Lowood, il me sembla que
j'avais là une riche moisson d'amusement et d'instruction.
J'aperçus en outre un piano tout neuf et d'une qualité supérieure,
un chevalet et deux sphères.

Je trouvai dans Adèle une élève assez docile,
mais difficile à rendre attentive. Elle n'avait pas été habituée à
des occupations régulières, et je pensai qu'il serait irréfléchi de
l'enfermer trop dès le commencement. Aussi, après lui avoir
beaucoup parlé et lui avoir donné quelques lignes à apprendre,
voyant qu'il était midi, je lui permis de retourner avec sa
nourrice, et je résolus de dessiner pour elle quelques esquisses
jusqu'à l'heure du dîner.

Comme je montais chercher mon portefeuille et
mes crayons, Mme Fairfax m'appela.

« Votre classe du matin est achevée, je
suppose, » me dit-elle.

La voix venait d'une chambre dont la porte
était ouverte. J'entrai en l'entendant s'adresser à moi. J'aperçus
alors une pièce magnifique, ornée d'un tapis turc. Les meubles et
les rideaux étaient rouges ; les murs recouverts en bois de
noyer, le plafond enrichi de sculptures dignes d'une aristocratique
demeure ; la fenêtre était vaste, mais la poussière en avait
noirci les vitres. Mme Fairfax était occupée à nettoyer
quelques vases en belle marcassite rouge placés sur le buffet.

« Quelle belle pièce ! m'écriai-je
en regardant autour de moi ; je n'en ai jamais vu de moitié si
imposante.

– C'est la salle à manger ; je viens
d'ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d'air et de
soleil ; car tout devient si humide dans les appartements
rarement habités ! le salon là-bas a l’odeur d’une
cave. »

Elle me montra du doigt une grande arche
correspondant à la fenêtre, tendue d'un rideau semblable, relevé
pour le moment. Je montai les deux marches qui se trouvaient devant
l'arche, et je regardai devant moi. J'aperçus une chambre qui, pour
mes yeux novices, avait quelque chose de féerique, et pourtant
c'était tout simplement un très joli salon, à côté duquel se
trouvait un boudoir ; l'un et l'autre étaient recouverts de
tapis blancs, sur lesquels on semblait avoir semé de brillantes
guirlandes de fleurs. Les plafonds étaient ornés de grappes de
raisin et de feuilles de vigne d'un blanc de neige, qui formaient
un riche contraste avec les divans rouges ; d'étincelants
vases de Bohême, d'un rouge vermeil, relevaient le marbre pâle de
la cheminée. Entre les fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet
assemblage de neige et de feu.

« Comme vous tenez toutes ces chambres en
ordre, madame Fairfax ! m'écriai-je ; pas de housse, et
pourtant pas de poussière. Sans ce froid glacial, on les croirait
habitées.

– Dame, mademoiselle Eyre, quoique les visites
de M. Rochester soient rares, elles sont toujours
imprévues ; quand il arrive, il n'aime pas à trouver tous les
meubles couverts et à entendre le bruit d'une installation subite,
de sorte que je tâche de tenir toujours les chambres prêtes.

– M. Rochester est-il exigeant et
tyrannique ?

– Pas précisément ; mais il a les goûts
et les habitudes d'un gentleman, et il veut que tout soit arrangé
en conséquence.

– L'aimez-vous ? est-il généralement
aimé ?

– Oh ! oui ; sa famille a toujours
été respectée. Presque tout le pays que vous voyez a appartenu aux
Rochester depuis un temps immémorial.

– Mais vous personnellement,
l’aimez-vous ? Est-il aimé pour lui-même ?

– Je n'ai aucune raison pour ne pas l'aimer,
et je crois que ses fermiers le considèrent comme un maître juste
et libéral ; mais il n'est jamais resté longtemps au milieu
d'eux.

– N'a-t-il rien de remarquable ? En un
mot, quel est son caractère ?

– Oh ! son caractère est irréprochable, à
ce qu'il me semble ; il est peut-être un peu étrange ; il
a beaucoup voyagé et beaucoup vu, je suis persuadée qu'il est fort
savant ; mais je n'ai jamais causé longtemps avec lui.

– En quoi est-il étrange ?

– Je ne sais pas ; ce n'est pas facile à
expliquer ; rien de bien frappant ; mais on le sent dans
ce qu'il dit ; on ne peut jamais être sûr s'il parle
sérieusement ou en riant, s'il est content ou non ; enfin, on
ne le comprend pas bien, moi du moins ; mais n'importe, c'est
un très bon maître. »

Voilà tout ce que je tirai de Mme Fairfax
au sujet de son maître et du mien. Il y a des gens qui semblent ne
pas se douter qu'on puisse étudier un caractère, observer les
points saillants des personnes ou des choses. La bonne dame
appartenait évidemment à cette classe ; mes questions
l'embarrassaient, mais ne lui faisaient rien trouver. À ses yeux,
M. Rochester était M. Rochester, un gentleman, un
propriétaire, rien de plus ; elle ne cherchait pas plus avant,
et s'étonnait certainement de mon désir de le connaître
davantage.

Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle
me proposa de me montrer le reste de la maison. Je la suivis, et
j'admirai l'élégance et le soin qui régnaient partout. Les chambres
du devant surtout me parurent grandes et belles ;
quelques-unes des pièces du troisième, bien que sombres, et basses,
étaient intéressantes par leur aspect antique. À mesure que les
meubles des premiers étages n'avaient plus été de mode, on les
avait relégués en haut, et la lumière imparfaite d'une petite
fenêtre permettait de voir des lits séculaires, des coffres en
chêne ou en noyer qui, grâce à leurs étranges sculptures
représentant des branches de palmier ou des têtes de chérubins,
ressemblaient assez à l'arche des Hébreux ; des chaises
vénérables à dossiers sombres et élevés, d'autres sièges plus vieux
encore et où l'on retrouvait cependant les traces à demi effacées
d'une broderie faite par des mains qui, depuis deux générations,
étaient retournées dans la poussière du cercueil. Tout cela donnait
au troisième étage de Thornfield l'aspect d'une demeure du passé,
d'un reliquaire des vieux souvenirs. Dans le jour, j'aimais le
silence et l'obscurité de ces retraites ; mais je n'enviais
pas pour le repos de la nuit ses grands lits fermés par des portes
de chêne ou enveloppés d'immenses rideaux, dont les broderies
représentaient des fleurs et des oiseaux étranges ou des hommes
plus étranges encore. Quel caractère fantastique eussent donné à
toutes ces choses les pâles rayons de la lune !

« Les domestiques dorment-ils dans ces
chambres ? demandai-je.

– Non, ils occupent de plus petits
appartements sur le derrière de la maison ; personne ne dort
ici. S'il y avait des revenants à Thornfield, il semble qu'ils
choisiraient ces chambres pour les hanter.

– Je le crois. Vous n'avez donc pas de
revenants ?

– Non, pas que je sache, répondit
Mme Fairfax en souriant.

– Même dans vos traditions ?

– Je ne crois pas ; et pourtant on dit
que les Rochester ont été plutôt violents que tranquilles ;
c'est peut-être pour cela que maintenant ils restent en paix dans
leurs tombeaux.

– Oui ; après la fièvre de la vie, ils
dorment bien, murmurai-je. Mais où donc allez-vous, madame
Fairfax ? demandai-je.

– Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de
la vue qu'on a d'en haut ? »

Un escalier très étroit conduisait aux
mansardes, et de là une échelle, terminée par une trappe, menait
sur les toits. J'étais de niveau avec les corneilles, et je pus
voir dans leurs nids. Appuyée sur les créneaux, je me mis à
regarder au loin et à examiner les terrains étendus devant moi.
Alors j'aperçus la pelouse verte et unie entourant la base sombre
de la maison ; le champ aussi grand qu'un parc ; le bois
triste et épais séparé en deux par un sentier tellement recouvert
de mousse, qu'il était plus vert que les arbres avec leur
feuillage ; l'église, les portes, la route, les tranquilles
collines ; toute la nature semblait se reposer sous le soleil
d'un jour d'automne. À l'horizon, un beau ciel d'azur marbré de
taches blanches comme des perles. Rien dans cette scène n'était
merveilleux, mais tout vous charmait. Lorsque la trappe fut de
nouveau franchie, j’eus peine à descendre l'échelle. Les mansardes
me semblaient si sombres, comparées à ce ciel bleu, à ces bosquets,
à ces pâturages, à ces vertes collines dont le château était le
centre, à toute cette scène enfin éclairée par les rayons du soleil
et que je venais de contempler avec bonheur !

Mme Fairfax resta en arrière pour fermer
la trappe. À force de tâter, je trouvai la porte qui conduisait
hors des mansardes, et je me mis à descendre le sombre petit
escalier. J'errai quelque temps dans le passage qui séparait les
chambres de devant des chambres de derrière du troisième étage. Il
était étroit, bas et obscur, n'ayant qu'une seule fenêtre pour
l'éclairer. En voyant ces deux rangées de petites portes noires et
fermées, on eût dit un corridor du château de quelque
Barbe-Bleue.

Au moment où je passais, un éclat de rire vint
frapper mes oreilles ; c'était un rire étrange, clair, et
n'indiquant nullement la joie. Je m'arrêtai ; le bruit cessa
quelques instants, puis recommença plus fort : car le premier
éclat, bien que distinct, avait été très faible ; cette fois
c'était un accès bruyant qui semblait trouver un écho dans chacune
des chambres solitaires, quoiqu'il ne partît certainement que d'une
seule, dont j'aurais pu montrer la porte sans me tromper.

« Madame Fairfax, m'écriai-je, car à ce
moment elle descendait l'escalier, avez-vous entendu ce bruyant
éclat de rire ? d'où peut-il venir ?

– C’est probablement une des servantes,
répondit-elle ; peut-être Grace Poole.

– L'avez-vous entendue ? demandai-je de
nouveau.

– Oui ; et je l'entends bien
souvent ; elle coud dans l'une de ces chambres. Quelquefois
Leah est avec elle ; quand elles sont ensemble, elles font
souvent du bruit. »

Le rire fut répété et se termina par un
étrange murmure.

« Grace ! » s'écria
Mme Fairfax.

Je ne m'attendais pas à voir apparaître
quelqu'un, car ce rire était tragique et surnaturel ; jamais
je n'en ai entendu de semblable. Heureusement qu'il était midi,
qu'aucune des circonstances indispensables à l'apparition des
revenants n'avait accompagné ce bruit, et que si le lieu ni l'heure
ne pouvaient exciter la crainte ; sans cela une terreur
superstitieuse se serait emparée de moi. Cependant l'événement me
prouva que j'étais folle d'avoir été même étonnée.

Je vis s'ouvrir la porte la plus proche de
moi, et une servante en sortit. C'était une femme de trente ou
quarante ans. Elle avait les épaules carrées, les cheveux rouges et
la figure laide et dure.

« Voilà trop de bruit, Grace, dit
Mme Fairfax ; rappelez-vous les ordres que vous avez
reçus. »

Grace salua silencieusement et rentra.

« C'est une personne que nous avons pour
coudre et aider Leah, continua la veuve. Elle n'est certes pas
irréprochable, mais enfin elle fait bien son ouvrage. À propos,
qu'avez-vous fait de votre jeune élève, ce matin ? »

La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous
continuâmes, et bientôt nous atteignîmes les pièces gaies et
lumineuses d'en bas. Adèle vint au-devant de nous en nous
criant :

« Mesdames, vous êtes servies. »
Puis elle ajouta : « J'ai bien faim,
moi ! »

Le dîner était prêt et nous attendait dans la
chambre de Mme Fairfax.










Chapitre 12

 


La manière calme et douce dont j'avais été
reçue à Thornfield semblait m'annoncer une existence facile, et
cette espérance fut loin d'être déçue lorsque je connus mieux le
château et ses habitants : Mme Fairfax était en effet ce
qu'elle m'avait paru tout d'abord, une femme douce, complaisante,
suffisamment instruite, et d'une intelligence ordinaire. Mon élève
était une enfant pleine de vivacité. Comme on l'avait beaucoup
gâtée, elle était quelquefois capricieuse. Heureusement elle était
entièrement confiée à mes soins, et personne ne s'opposait à mes
plans d'éducation, de sorte qu'elle renonça bientôt à ses petits
accès d'entêtement, et devint docile. Elle n'avait aucune aptitude
particulière, aucun trait de caractère, aucun développement de
sentiment ou de goût qui pût l'élever d'un pouce au-dessus des
autres enfants ; mais elle n'avait aucun défaut qui pût la
rendre inférieure à la plupart d'entre eux ; elle faisait des
progrès raisonnables et avait pour moi une affection vive, sinon
très profonde. Ses efforts pour me plaire, sa simplicité, son gai
babillage, m'inspirèrent un attachement suffisant pour nous
contenter l'une et l'autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid
par les personnes qui affichent de solennelles doctrines sur la
nature évangélique des enfants et sur la dévotion idolâtre que
devraient toujours leur vouer ceux qui sont chargés de leur
éducation. Mais je n'écris pas pour flatter l'égoïsme des parents
ou pour servir d'écho à l'hypocrisie ; je dis simplement la
vérité. J'éprouvais une consciencieuse sollicitude pour les progrès
et la conduite d'Adèle, pour sa personne une tranquille affection,
de même que j'aimais Mme Fairfax en raison de ses bontés, et
que je trouvais dans sa compagnie un plaisir proportionné à la
nature de son esprit et de son caractère.

Me blâmera qui voudra, lorsque j'ajouterai que
de temps en temps, quand je me promenais seule, quand je regardais
à travers les grilles de la porte la route se déroulant devant moi,
ou quand, voyant Adèle jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax
occupée dans l'office, je montais les trois étages et j'ouvrais le
trappe pour arriver à la terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient
suivre les champs, les montagnes, la ligne sombre du ciel, je
désirais ardemment un pouvoir qui me fit connaître ce qu'il y avait
derrière ces limites, qui me fit apercevoir ce monde actif, ces
villes animées dont j'avais entendu parler, mais que je n'avais
jamais vues. Alors je souhaitais plus d'expérience, des rapports
plus fréquents avec les autres hommes et la possibilité d'étudier
un plus grand nombre de caractères que je ne pouvais le faire à
Thornfield. J'appréciais ce qu'il y avait de bon dans
Mme Fairfax et dans Adèle, mais je croyais à l’existence
d’autres bontés différentes et plus vives. Ce que je pressentais,
j'aurais voulu le connaître.

Beaucoup me blâmeront sans doute ; on
m'appellera nature mécontente ; mais je ne pouvais faire
autrement ; il me fallait du mouvement. Quelquefois j'étais
agitée jusqu'à la souffrance ; alors mon seul soulagement
était de me promener dans le corridor du troisième, et, au milieu
de ce silence et de cette solitude, les yeux de mon esprit erraient
sur toutes les brillantes visions qui se présentaient devant
eux : et certes elles étaient belles et nombreuses. Ces
pensées gonflaient mon cœur ; mais le trouble qui le soulevait
lui donnait en même temps la vie. Cependant je préférais encore
écouter un conte qui ne finissait jamais, un conte qu'avait créé
mon imagination, et qu'elle me redisait sans cesse en la
remplissant de vie, de flamme et de sentiment ; toutes choses
que j'avais tant désirées, mais que ne me donnait pas mon existence
actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent
être heureux dans le repos : il leur faut de l'action, et,
s'il n'y en a pas autour d'eux, ils en créeront ; des millions
sont condamnés à une vie plus tranquille que la mienne, et des
millions sont dans une silencieuse révolte contre leur sort.
Personne ne se doute combien de rébellions en dehors des rébellions
politiques fermentent dans la masse d'êtres vivants qui peuple la
terre. On suppose les femmes généralement calmes : mais les
femmes sentent comme les hommes ; elles ont besoin d'exercer
leurs facultés, et, comme à leurs frères, il leur faut un champ
pour leurs efforts. De même que les hommes, elles souffrent d'une
contrainte trop sévère, d'une immobilité trop absolue. C'est de
l'aveuglement à leurs frères plus heureux de déclarer qu'elles
doivent se borner à faire des poudings, à tricoter des bas, à jouer
du piano et à broder des sacs.

Quand j'étais ainsi seule, il m'arrivait
souvent d'entendre le rire de Grace Poole ; toujours le même
rire lent et bas qui la première fois m'avait fait tressaillir.
J'entendais aussi son étrange murmure, plus étrange encore que son
rire. Il y avait des jours où elle était silencieuse, et d'autres
où elle faisait entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la
voyais sortir de sa chambre tenant à la main une assiette ou un
plateau, descendre à la cuisine et revenir (oh ! romanesque
lecteur, permettez-moi de vous dire la vérité entière), portant un
pot de porter. Son apparence aurait glacé la curiosité la plus
excitée par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs, et
rien en elle ne pouvait vous attirer. Je tâchai plusieurs fois
d'entrer en conversation avec elle ; mais elle n'était pas
causante. Généralement une réponse monosyllabique coupait court à
tout entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme Leah,
chargée de l'entretien de la maison, et Sophie, la nourrice
française, étaient bien, sans pourtant avoir rien de remarquable.
Je parlais souvent français avec Sophie, et quelquefois je lui
faisais, des questions sur son pays natal ; mais elle n'était
propre ni à raconter ni à décrire : d'après ses réponses
vagues et confuses, on eût dit qu'elle désirait plutôt vous voir
cesser que continuer l'interrogatoire.

Octobre, novembre et décembre se passèrent
ainsi. Une après-midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un
jour de congé pour Adèle, parce qu'elle était enrhumée ; Adèle
appuya cette demande avec une ardeur qui me rappela combien les
jours de congé m'étaient précieux lorsque j’étais enfant. Je le lui
accordai donc, pensant que je ferais bien de ne pas me montrer
exigeante sur ce point. C’était une belle journée, calme, bien que
très froide ; j'étais fatiguée d'être restée assise
tranquillement dans la bibliothèque pendant une toute longue
matinée ; Mme Fairfax venait d'écrire une lettre ;
je mis mon chapeau et mon manteau, et je proposai de la porter à la
poste de Hay, distante de deux milles : ce devait être une
agréable promenade. Lorsque Adèle fut confortablement assise sur sa
petite chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai sa
belle poupée de cire, que je gardais ordinairement enveloppée dans
un papier d'argent, et un livre d'histoire pour varier ses
plaisirs.

« Revenez bientôt, ma bonne amie, ma
chère demoiselle Jeannette, » me dit-elle. Je l'embrassai et
je partis.

Le sol était dur, l'air tranquille et ma route
solitaire ; j'allai vite jusqu'à ce que je me fusse
réchauffée, et alors je me mis à marcher plus lentement, pour mieux
jouir et pour analyser ma jouissance. Trois heures avaient sonné à
l'église au moment où je passais près du clocher. Ce moment de la
journée avait un grand charme pour moi, parce que l'obscurité
commençait déjà et que les pâles rayons du soleil descendaient
lentement à l'horizon. J'étais à un mille de Thornfield, dans un
sentier connu pour ses roses sauvages en été, ses noisettes et ses
mûres en automne, et qui même alors possédait encore quelques-uns
des fruits rouges de l'aubépine ; mais en hiver son véritable
attrait consistait dans sa complète solitude et dans son calme
dépouillé. Si une brise venait à s'élever, on ne l'entendait
pas ; car il n'y avait pas un houx, pas un seul de ces arbres
dont le feuillage se conserve toujours vert et fait siffler le
vent ; l'aubépine flétrie et les buissons de noisetiers
étaient aussi muets que les pierres blanches placées au milieu du
sentier pour servir de chaussée. Au loin, l'œil ne découvrait que
des champs où le bétail ne venait plus brouter, et si de temps en
temps on apercevait un petit oiseau brun s'agitant dans les haies,
on croyait voir une dernière feuille morte qui avait oublié de
tomber.

Le sentier allait en montant jusqu'à Hay.
Arrivée au milieu, je m'assis sur les degrés d'un petit escalier
conduisant dans un champ ; je m'enveloppai dans mon manteau,
et je cachai mes mains dans mon manchon de façon à ne pas sentir le
froid, bien qu'il fût très vif, ainsi que l'attestait la couche de
glace recouvrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit
ruisseau gelé pour le moment avait débordé quelques jours
auparavant, après un rapide dégel. De l'endroit où j'étais assise,
j'apercevais Thornfield ; le château gris et surmonté de
créneaux était l'objet le plus frappant de la vallée. À l'est, on
voyait s'élever les bois de Thornfield et les arbres où nichaient
les corneilles ; je regardai ce spectacle jusqu'à ce que le
soleil descendit dans les arbres et disparût entouré de rayons
rouges ; alors je me tournai vers l'ouest.

La lune se levait sur le sommet d'une colline,
pâle encore et semblable à un nuage, mais devenant de moment en
moment plus brillante. Elle planait sur Hay, qui, à moitié perdu
dans les arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques
cheminées. J'en étais encore éloignée d'un mille, et pourtant, au
milieu de ce silence complet, les bruits de la vie arrivaient
jusqu'à moi ; j'entendais aussi des murmures de
ruisseaux ; dans quelle vallée, à quelle profondeur ? Je
ne pouvais le dire ; mais il y avait bien des collines au delà
de Hay, et sans doute bien des ruisseaux devaient y couler. La
tranquillité de cette soirée trahissait également les courants les
plus proches et les plus éloignés.

Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces
murmures, si clairs bien qu'éloignés ; un piétinement, un son
métallique effaça le doux bruissement des eaux, de même que dans un
tableau la masse solide d'un rocher ou le rude tronc d'un gros
chêne profondément enraciné au premier plan empêche d'apercevoir au
loin les collines azurées, le lumineux horizon et les nuages qui
mélangent leurs couleurs.

Le bruit était causé par l'arrivée d'un cheval
le long de la chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient
encore, mais je l'entendais approcher. J'allais quitter ma
place ; mais, comme le chemin était très étroit, je restai
pour le laisser passer. J'étais jeune alors, et mon esprit était
rempli de toutes sortes de créations brillantes ou sombres. Les
souvenirs des contes de nourrice étaient ensevelis dans mon
cerveau, au milieu d'autres ruines. Cependant, lorsqu'ils venaient
à sortir de leurs décombres, ils avaient plus de force et de
vivacité chez la jeune fille qu'ils n'en avaient eu chez
l'enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu
de l'obscurité, je me rappelai une certaine histoire de Bessie, où
figurait un esprit du nord de l'Angleterre appelé Gytrash. Cet
esprit, qui apparaissait sous la forme d'un cheval, d'un mulet ou
d'un gros chien, hantait les routes solitaires et s'avançait
quelquefois vers les voyageurs attardés.

Le cheval était près, mais on ne le voyait pas
encore, lorsque, outre le piétinement, j'entendis du bruit sortir
de la haie, et je vis se glisser le long des noisetiers un gros
chien qui, grâce à son pelage noir et blanc, ne pouvait être
confondu avec les arbres. C'était justement une des formes que
prenait le Gytrash de Bessie ; j'avais bien, en effet, devant
les yeux un animal semblable à un lion, avec une longue crinière et
une tête énorme. Il passa pourtant assez tranquillement devant moi,
sans me regarder avec des yeux étranges, comme je m'y attendais
presque. Le cheval suivait ; il était grand et portait un
cavalier. Cet homme venait de briser le charme, car jamais être
humain n'avait monté Gytrash ; il était toujours seul, et,
d'après mes idées, les lutins pouvaient bien habiter le corps des
animaux, mais ne devaient jamais prendre la forme vulgaire d'un
être humain. Ce n'était donc pas un Gytrash, mais simplement un
voyageur suivant le chemin le plus court pour arriver à Millcote.
Il passa, et je continuai ma route ; mais au bout de quelques
pas je me retournai, mon attention ayant été attirée par le bruit
d'une chute, et par cette exclamation : « Que diable
faire maintenant ? » Monture et cavalier étaient tombés.
Le cheval avait glissé sur la glace de la chaussée. Le chien revint
sur ses pas ; en voyant son maître à terre et en entendant le
cheval souffler, il poussa un aboiement dont sa taille justifiait
la force, et qui fut répété par l'écho des montagnes. Il tourna
autour du cavalier et courut à moi. C'était tout ce qu'il pouvait
faire ; il n'avait pas moyen d'appeler d'autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur
s'efforçant de se débarrasser de son cheval. Ses efforts étaient si
vigoureux, que je pensai qu'il ne devait pas s'être fait beaucoup
de mal ; néanmoins, m'approchant de lui :

«Êtes-vous blessé, monsieur ? »
demandai-je.

Il me sembla l'entendre jurer ; pourtant
je n'en suis pas bien certaine ; toujours est-il qu'il
grommela quelque chose, ce qui l'empêcha de me répondre tout de
suite.

« Que puis-je faire pour vous ?
demandai-je de nouveau.

– Tenez-vous de côté, » me répondit-il en
se plaçant d'abord sur ses genoux, puis sur ses pieds.

Alors commença une opération difficile,
bruyante, accompagnée de tels aboiements, que je fus obligée de
m'écarter un peu ; mais je ne voulus pas partir sans avoir vu
la fin de l'aventure. Elle se termina heureusement. Le chien fut
apaisé par un : « À bas, Pilote ! » Le voyageur
voulut marcher pour voir si sa jambe et son pied étaient en bon
état ; mais cet essai lui fit probablement mal, car, après
avoir tenté de se lever, il se rassit promptement sur une des
marches de l'escalier.

Il paraît que ce jour-là j'étais d'humeur à
être utile, ou du moins complaisante, car je m'approchai de
nouveau, et je dis :

« Si vous êtes blessé, monsieur, je puis
aller chercher quelqu'un à Thornfield où a Hay.

– Merci, cela ira ; je n'ai pas d'os
brisé, c'est seulement une foulure. »

Il voulut de nouveau essayer de marcher ;
mais il poussa involontairement un cri.

Le jour n'était pas complètement fini, et la
lune devenait brillante. Je pus voir l'étranger. Il était enveloppé
d'une redingote à collet de fourrure et à boutons d'acier ; je
ne pus pas remarquer les détails, mais je vis l'ensemble. Il était
de taille moyenne, et avait la poitrine très large, la figure
sombre, les traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses
sourcils contractés indiquaient une nature généralement emportée,
et mécontente pour le moment. Il n'était plus jeune, et n'avait
pourtant pas encore atteint l'âge mûr. Il pouvait avoir trente-cinq
ans ; sa présence ne m'effraya nullement, et m'intimida à
peine. Si l'étranger avait été un beau jeune homme, un héros de
roman, je n'aurais pas osé le questionner encore malgré lui, et lui
offrir des services qu'il ne me demandait pas. Je n'avais jamais
parlé à un beau jeune homme ; je ne sais si j'en avais vu. Je
rendais un hommage théorique à la beauté, à l'élégance, à la
galanterie et aux charmes fascinants ; mais si jamais j'eusse
rencontré toutes ces qualités réunies chez un homme, un instinct
m'aurait avertie que je ne pouvais pas sympathiser avec lui, et que
lui ne pouvait pas sympathiser avec moi. Je me serais éloignée de
lui comme on s'éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce qui
est antipathique quoique brillant.

Si même cet étranger m'eût souri, s'il se fût
montré aimable à mon égard, s'il m'eût gaiement remerciée pour mes
offres de service, j'aurais continué mon chemin sans être le moins
du monde tentée de renouveler mes questions. Mais la rudesse du
voyageur me mit à mon aise, et, lorsqu'il me fit signe de partir,
je restai, en lui disant :

« Mais, monsieur, je ne puis pas vous
abandonner à cette heure, dans ce sentier solitaire, avant de vous
avoir vu en état de remonter sur votre cheval. »

Il me regarda, et reprit aussitôt :

« Il me semble qu'à cette heure,
vous-même devriez être chez vous, si vous demeurez dans le
voisinage. D'où venez-vous ?

– De la vallée, et je n'ai nullement peur
d'être tard dehors quand il y a clair de lune. Je courrais avec
plaisir jusqu'à Hay si vous le souhaitiez ; du reste, je vais
y jeter une lettre à la poste.

– Vous dites que vous venez de la vallée.
Demeurez-vous dans cette maison surmontée de créneaux ? me
demanda-t-il, en indiquant Thornfield, que la lune éclairait de ses
pâles rayons. Le château ressortait en blanc sur la forêt, qui, par
sa masse sombre, formait un contraste avec le ciel de l'ouest.

– Oui, monsieur.

– À. qui appartient cette maison ?

– À M. Rochester.

– Connaissez-vous M. Rochester ?

– Non, je ne l'ai jamais vu.

– Il ne demeure donc pas là ?

– Non.

– Pourriez-vous me dire où il est ?

– Non, monsieur.

– Vous n'êtes certainement pas une des
servantes du château : vous êtes… »

Il s'arrêta et jeta les yeux sur ma toilette,
qui, comme toujours, était très simple : un manteau de mérinos
noir et un chapeau de castor que n'aurait pas voulu porter la femme
de chambre d'une lady ; il semblait embarrassé de savoir qui
j'étais ; je vins à son secours.

« Je suis la gouvernante.

– Ah ! la gouvernante, répéta-t-il. Le
diable m'emporte si je ne l'avais pas oubliée, la
gouvernante ! »

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son
examen. Au bout de deux minutes, il se leva ; mais, quand il
essaya de marcher, sa figure exprima la souffrance.

« Je ne puis pas vous charger d'aller
chercher du secours, me dit-il ; mais si vous voulez avoir la
bonté de m'aider, vous le pourrez.

– Je ne demande pas mieux, monsieur.

– Avez-vous un parapluie dont je puisse me
servir en place de bâton ?

– Non.

– Alors, tâchez de prendre la bride du cheval
et de me l'amener. Vous n'avez pas peur, je pense. »

Si j'avais été seule, j'aurais été effrayée de
toucher à un cheval ; cependant, comme on me le commandait,
j'étais toute disposée à obéir. Je laissai mon manchon sur
l'escalier, et je m'avançai vers le cheval ; mais c'était un
fougueux animal, et il ne voulut pas me laisser approcher de sa
tête. Je fis effort sur effort, mais en vain, j’avais même très
peur en le voyant frapper la terre de ses pieds de devant. Le
voyageur, après nous avoir regardés quelque temps, se mit enfin à
rire.

« Je vois, dit-il, que la montagne ne
viendra pas à Mahomet ; ainsi, tout ce que vous pouvez faire,
c'est d'aider Mahomet à aller à la montagne. Venez ici, je vous
prie. »

Je m'approchai.

« Excusez-moi, continua-t-il ; la
nécessité me force à me servir de vous. »

Il posa une lourde main sur mon épaule, et,
s'appuyant fortement, il arriva jusqu'à son cheval, dont il se
rendit bientôt maître ; puis il sauta sur sa selle, en faisant
une affreuse grimace, car cet effort avait ravivé sa douleur.

« Maintenant, dit-il en soulageant sa
lèvre inférieure de la rude morsure qu'il lui infligeait,
maintenant donnez-moi ma cravache qui est là sous la
haie. »

Je la cherchai et la trouvai.

« Je vous remercie. À présent, portez
vite votre lettre à Hay, et revenez aussi promptement que
possible. »

Il donna un coup d'éperon au cheval, qui rua,
puis partit au galop ; le chien le suivit, et tous trois
disparurent, comme la bruyère sauvage que le vent des forêts
emporte en tourbillons. Je repris mon manchon, et je continuai
ma route. L'aventure était terminée ; ce n'était pas un roman,
elle n'avait même rien de bien intéressant ; mais elle avait
changé une des heures de ma vie monotone : on avait eu besoin
de moi, on m'avait demandé un secours que j'avais accordé.

J'étais contente, j'avais fait quelque
chose ; bien que cet acte puisse paraître trivial et
indifférent, j'avais pourtant agi, et avant tout j'étais fatiguée
d'une existence passive. Et puis une nouvelle figure était comme un
nouveau portrait dans ma galerie ; elle différait de toutes
les autres, d'abord parce que c'était celle d'un homme, ensuite
parce qu'elle était sombre et forte. Je l'avais devant les yeux
lorsque j'entrai à Hay et que je jetai ma lettre à la poste, et je
la voyais encore en descendant la colline qui devait me ramener à
Thornfield. Arrivée devant l'escalier, je m'arrêtai ; je
regardai tout autour de moi et j'écoutai, me figurant que j'allais
entendre le pas d'un cheval sur la chaussée, et voir un cavalier
enveloppé d'un manteau, suivi d'un chien de Terre-Neuve semblable à
un Gytrash : je ne vis qu'une haie et un saule émondé par le
haut, qui se tenait droit comme pour recevoir les rayons de la
lune ; je n'entendis qu'un vent qui sifflait au loin dans les
arbres de Thornfield, et, jetant un regard vers l'endroit d'où
partait le murmure, j'aperçus une lumière à l'une des fenêtres du
château. Je me rappelai alors qu'il était tard, et je hâtai le
pas.

Je n'aimais pas le moment où il fallait
rentrer à Thornfield. Franchir les portes du château, c'était
reprendre mon immobilité ; traverser la salle silencieuse,
monter le sombre escalier, entrer dans ma petite chambre isolée, et
passer une longue soirée d'hiver avec la tranquille
Mme Fairfax, avec elle seule, n'y avait-il pas là de quoi
détruire la faible excitation causée par ma promenade ?
n'était-ce pas jeter sur mes facultés les chaînes invisibles d'une
existence trop monotone, d'une existence dont je ne pouvais même
pas apprécier les avantages ? Il m'aurait fallu les orages
d'une vie incertaine et pleine de luttes, une expérience rude et
amère, pour me faire aimer le milieu paisible dans lequel je
vivais. Je désirais le combat, comme l'homme fatigué d'être resté
trop longtemps assis sur un siège commode, désire une longue
promenade, et mon besoin d'agir était tout aussi naturel que le
sien.

Je flânai devant la porte ; je flânai
devant la prairie ; je me promenai sur le pavé. Les
contrevents de la porte vitrée étaient fermés ; je ne pouvais
pas voir l'intérieur de la maison ; mes yeux et mon esprit
semblaient, du reste, vouloir s'éloigner de cette caverne grise aux
sombres voûtes, pour se tourner vers le beau ciel sans nuages qui
planait au-dessus de ma tête. La lune montait majestueusement à
l'horizon ; laissant bien loin derrière elle le sommet des
collines qu'elle avait d'abord éclairées, elle semblait aspirer au
sombre zénith, perdu dans les distances infinies. Les tremblantes
étoiles qui suivaient sa course agitaient mon cœur et brûlaient mes
veines ; mais il ne faut pas beaucoup pour nous ramener à la
réalité ; l'horloge sonna, cela suffit. Je détournai mes
regards de la lune et des étoiles, j'ouvris une porte de côté et
j'entrai.

La grande salle n'était pas sombre, bien que
la lampe de bronze ne fût pas encore allumée ; elle était
éclairée, ainsi que les premières marches de l'escalier, par une
lueur provenant de la salle à manger, dont la porte ouverte à deux
battants laissait voir une grille où brûlait un bon feu. La lumière
du feu permettait d'apercevoir des tentures rouges, des meubles
bien brillants, et un groupe réuni autour de la cheminée. À peine
l'avais-je entrevu, et à peine avais-je entendu un mélange de voix,
parmi lesquelles je distinguais celle d'Adèle, que la porte se
referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre de
Mme Fairfax. Il y avait du feu, mais ni lumière ni dame
Fairfax. À sa place, un gros chien noir et blanc, tout semblable au
Gytrash, était assis sur le tapis, et regardait le feu avec
gravité. Je fus tellement frappée de cette ressemblance, que je
m'avançai vers lui en disant : « Pilote ! »
L'animal se leva et vint me flairer ; je le caressai, il remua
sa grande queue ; il avait l'air d'un chien abandonné, et je
me demandai d'où il pouvait venir ; je sonnai, car j'avais
besoin de lumière, et je désirais savoir également quel était ce
visiteur. Leah entra.

« Quel est ce chien ?
demandai-je.

– Il est venu avec le maître.

– Avec qui ?

– Avec le maître, M. Rochester, qui vient
d'arriver.

– En vérité, et Mme Fairfax est avec
lui ?

– Oui, ainsi que Mlle Adèle ; et
John est allé chercher un médecin, car il est arrivé un accident à
notre maître ; son cheval est tombé, et M. Rochester a eu
le pied foulé.

– Est-ce que son cheval n’est pas tombé dans
le sentier de Hay ?

– Oui, il a glissé en descendant la
colline.

– Ah ! Apportez-moi une lumière,
Leah. »

Leah revint bientôt, suivie de
Mme Fairfax, qui me répéta la nouvelle, ajoutant que
M. Carter, le médecin, était arrivé, et qu'il était avec
M. Rochester ; puis elle alla donner des ordres pour le
thé, et moi, je montai dans ma chambre pour me déshabiller.










Chapitre 13

 


D'après les ordres du médecin,
M. Rochester se coucha de bonne heure et se leva tard le
lendemain. Il ne descendit que pour ses affaires ; son agent
et quelques-uns de ses fermiers étaient arrivés et attendaient le
moment de lui parler.

Adèle et moi nous fûmes obligées de quitter la
bibliothèque, parce qu'elle devait servir pour les réceptions
d'affaires. On fit du feu dans une autre chambre ; j'y portai
nos livres et je l'arrangeai en salle d'étude. À partir de ce jour,
le château changea d'aspect : il ne fut plus silencieux comme
une église ; toutes les heures on entendait frapper à la
porte, tirer la sonnette ou traverser la salle. Des voix nouvelles
résonnaient au-dessous de nous ; depuis que Thornfield avait
un maître, il n'était plus si étranger au monde extérieur. Quant à
moi, j’en étais contente.

Ce jour-là, il fut difficile de donner des
leçons à Adèle ; elle ne pouvait pas s'appliquer. Elle sortait
continuellement de la chambre pour regarder par-dessus la rampe si
elle ne pouvait pas apercevoir M. Rochester. Elle trouvait
toujours des prétextes pour descendre ; elle désirait
probablement entrer dans la bibliothèque, où l'on n'avait nul
besoin d'elle ; lorsque je me fâchais et que je la forçais à
rester tranquille, elle se mettait à me parler de son ami,
M. Édouard Fairfax de Rochester, ainsi qu'elle l'appelait
(c'était la première fois que j'entendais tous ses prénoms) ;
elle se demandait quel cadeau il pouvait lui avoir apporté. Il
parait que, le soir précédent, M. Rochester lui avait annoncé
une petite boîte dont le contenu l'intéresserait beaucoup et qui
devait arriver de Millcote en même temps que les bagages.

« Et cela doit signifier, dit-elle, qu'il
y aura dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi,
mademoiselle. M. Rochester m'a parlé de vous ; il m'a
demandé le nom de ma gouvernante et si elle n'était pas une
personne assez mince et un peu pâle. J’ai dit que oui, car c'est
vrai ; n'est-ce pas, mademoiselle ? »

Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours
dans la chambre de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous
restâmes l'après-midi dans la salle d'étude. À la nuit, je permis à
Adèle de laisser ses livres et son ouvrage et de descendre ;
car, d'après le silence qui régnait en bas, et n'entendant plus
sonner à la porte, je jugeai que M. Rochester devait être
libre. Restée seule, je me dirigeai vers la fenêtre ; mais il
n'y avait rien à voir. Le crépuscule et les flocons de neige
obscurcissaient l'air et cachaient même les arbustes de la pelouse.
Je baissai le rideau et je retournai au coin du feu.

Je me mis à tracer sur les cendres rouges
quelque chose de semblable à un tableau que j'avais vu autrefois,
et qui représentait le château de Heidelberg, sur les bords du
Rhin. Mme Fairfax, arrivant tout à coup, interrompit ma
mosaïque enflammée, et empêcha mon esprit de se laisser aller aux
accablantes pensées qui commençaient déjà à s'emparer de lui dans
la solitude.

« M. Rochester serait heureux,
dit-elle, que vous et votre élève voulussiez bien prendre le thé
avec lui ce soir. Il a été si occupé tout le jour, qu'il n'a pas
encore pu demander à vous voir.

– À quelle heure prend-il le thé ?
demandai-je.

– Oh !… à six heures. Il avance l'heure
de ses repas à la campagne ; mais vous feriez mieux de changer
de robe maintenant ; je vais aller vous aider. Tenez, prenez
cette lumière.

– Est-il nécessaire de changer de
robe ?

– Oui, cela vaut mieux ; je m'habille
toujours le soir quand M. Rochester est là. »

Cette formalité me semblait quelque peu
cérémonieuse ; néanmoins je regagnai ma chambre, et, aidée par
Mme Fairfax, je changeai ma robe de laine noire contre une
robe de soie de la même couleur, ma plus belle, et du reste la
seule de rechange que j'eusse, excepté une robe gris clair, que,
dans mes idées de toilette prise à Lowood, je regardais comme trop
belle pour être portée, si ce n'est dans les grandes occasions.

« Il vous faut une broche, » me dit
Mme Fairfax.

Je n'avais pour tout ornement qu'une petite
perle, dernier souvenir de Mlle Temple. Je la mis et nous
descendîmes.

Avec le peu d'habitude que j'avais de voir des
étrangers, c'était une épreuve pour moi que d'être ainsi appelée en
présence de M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax
s'avancer la première, et je marchai dans son ombre, lorsque nous
traversâmes la salle à manger. Après avoir passé devant l'arche,
dont le rideau était baissé pour le moment nous arrivâmes dans un
élégant boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et
deux sur la cheminée. Pilote se chauffait, à demi étendu, à la
flamme d'un feu superbe ; Adèle était agenouillée à côté de
lui. Sur un lit de repos, et le pied appuyé sur un coussin,
paraissait M. Rochester ; il regardait Adèle et le
chien ; le feu lui arrivait en plein visage. Je reconnus mon
voyageur avec ses grands sourcils de jais, son front carré, rendu
plus carré encore par la coupe horizontale de ses cheveux. Je
reconnus son nez plutôt caractérisé que beau ; ses narines
ouvertes, qui me semblaient annoncer une nature emportée ; sa
bouche et son menton étaient durs. Maintenant qu'il n'était plus
enveloppé d'un manteau, je pus voir que la carrure de son corps
s'harmonisait avec celle de son visage. C'était un beau corps
d'athlète, à la large poitrine, aux flancs étroits, mais dépourvu
de grandeur et de grâce.

M. Rochester devait s'être aperçu de mon
entrée et de celle de Mme Fairfax ; mais il paraît qu'il
n'était pas d'humeur à la remarquer, car notre approche ne lui fit
même pas lever la tête.

« Voilà Mlle Eyre, » dit
tranquillement Mme Fairfax.

Il s'inclina, mais sans cesser de regarder le
chien et l'enfant.

« Que Mlle Eyre s'asseye, »
dit-il. Son salut roide et contraint, son ton impatient, bien que
cérémonieux, semblaient ajouter : « Que diable cela me
fait-il, que Mlle Eyre soit ici ou ailleurs ? pour le
moment, je ne suis pas disposé à causer avec elle. »

Je m'assis sans embarras. Une réception d'une
exquise politesse m'aurait sans doute rendue très confuse. Je
n'aurais pas pu y répondre avec la moindre élégance ou la moindre
grâce, mais cette brutalité fantasque ne m'imposait aucune
obligation, au contraire, en acceptant cette boutade, j'avais
l'avantage. D'ailleurs, l'excentricité du procédé était piquante,
et je désirais en connaître la suite.

M. Rochester continua de ressembler à une
statue, c'est-à-dire qu'il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax
pensa qu'il fallait au moins que quelqu'un fût aimable ; elle
commença à parler avec douceur comme toujours, mais comme toujours
aussi avec vulgarité : elle le plaignit de la masse d'affaires
qu'il avait eues tout le jour et de la douleur que devait lui avoir
occasionnée sa foulure ; puis elle lui recommanda la patience
et la persévérance tant que le mal durerait.

« Madame, je voudrais avoir du
thé, » fut la seule réponse qu'elle obtint.

Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau
arriva, elle se mit à arranger les tasses et les cuillers avec une
attentive célérité. Adèle et moi, nous nous approchâmes de la
table, mais le maître ne quitta pas son lit de repos.

« Voulez-vous passer cette tasse à
M. Rochester ? me dit Mme Fairfax. Adèle pourrait la
renverser. »

Je fis ce qu'elle me demandait. Lorsqu'il prit
la tasse de mes mains, Adèle, pensant le moment favorable pour
faire une demande en ma faveur, s'écria :

« N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un
cadeau pour Mlle Eyre dans votre petit coffre ?

– Qui parle de cadeau ? dit-il d'un air
refrogné ; vous attendiez-vous à un présent, mademoiselle
Eyre ? Aimez-vous les présents ? »

Et il examinait mon visage avec des yeux qui
me parurent sombres, irrités et perçants.

« Je ne sais, monsieur, je ne puis guère
en parler par expérience ; un cadeau passe généralement pour
une chose agréable.

– Généralement ; mais vous, qu'en
pensez-vous ?

– Je serais obligée d'y réfléchir quelque
temps, monsieur, avant de vous donner une réponse satisfaisante. Un
présent a bien des aspects, et il faut les considérer tous avant
d'avoir une opinion.

– Mademoiselle Eyre, vous n'êtes pas aussi
naïve qu'Adèle ; dès qu'elle me voit, elle demande un cadeau à
grands cris ; vous, vous battez les buissons.

– C'est que j'ai moins confiance qu'Adèle dans
mes droits ; elle peut invoquer le privilège d'une vieille
connaissance et de l'habitude, car elle m'a dit que de tout temps
vous lui aviez donné des jouets ; quant à moi, je serais bien
embarrassée de me trouver un titre, puisque je suis étrangère et
que je n'ai rien fait qui mérite une marque de reconnaissance.

– Oh ne faites pas la modeste ; j'ai
examiné Adèle, et j'ai vu que vous vous êtes donné beaucoup de
peine avec elle ; elle n'a pas de grandes dispositions, et en
peu de temps vous l'avez singulièrement améliorée.

– Monsieur, vous m'avez donné mon cadeau, et
je vous en remercie. La récompense la plus enviée de l'instituteur,
c'est de voir louer les progrès de son élève.

– Oh ! oh ! » fit
M. Rochester ; et il but son thé en silence, « Venez
près du feu, » dit-il lorsque le plateau fut enlevé et que
Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot.

Adèle était occupée à me faire faire le tour
de la chambre pour me montrer les beaux livres et les ornements
placés sur les consoles et les chiffonnières ; dès que nous
entendîmes la voix de M. Rochester, nous nous hâtâmes d'obéir.
Adèle voulut s'asseoir sur mes genoux, mais il lui ordonna de jouer
avec Pilote.

« Il y a trois mois que vous êtes
ici ? me demanda-t-il.

– Oui, monsieur.

– D'où veniez-vous ?

– De Lowood, dans le comté de…

– Ah ! une école de charité. Combien de
temps y êtes-vous restée ?

– Huit ans.

– Huit ans ! alors vous avez la vie
dure ; je croyais que la moitié de ce temps serait venu à bout
de la plus forte constitution. Je ne m'étonne plus que vous ayez
l'air de venir de l'autre monde ; je me suis déjà demandé où
vous aviez pu attraper cette espèce de figure. Hier, lorsque vous
êtes venue au-devant de moi dans le sentier de Hay, j'ai pensé aux
contes de fées, et j'ai été sur le point de croire que vous aviez
ensorcelé mon cheval ; je n'en suis pas encore bien sûr. Quels
sont vos parents ?

– Je n'en ai pas.

– Et vous n'en avez jamais eu, je suppose.
Vous les rappelez-vous ?

– Non.

– Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous
ai trouvée assise sur cet escalier, vous attendiez votre
peuple.

– De qui parlez-vous, monsieur ?

– Eh ! mais des hommes verts. Il y avait
un clair de lune qui devait leur être propice ; ai-je brisé un
de vos cercles, pour que vous ayez jeté sur mon passage ce maudit
morceau de glace ? »

Je secouai la tête.

« Il y a plus d'un siècle, dis-je, aussi
sérieusement que lui, que tous les hommes verts ont abandonné
l'Angleterre. Ni dans le sentier de Hay, ni dans les champs
environnants, vous ne trouverez des traces de leur passage.
Désormais le soleil de l'été n'éclairera pas plus leurs bacchanales
que la lune de l'hiver. »

Mme Fairfax avait laissé tomber son
tricot, et semblait ne rien comprendre à notre conversation.

« Eh bien ! dit M. Rochester,
si vous n'avez ni père ni mère, vous devez au moins avoir des
oncles ou des tantes ?

– Non, aucun que je connaisse.

– Quelle est votre demeure ?

– Je n'en ai pas.

– Où demeurent vos frères et vos
sœurs ?

– Je n'ai ni frères ni sœurs.

– Qui vous a fait venir ici ?

– J'ai fait mettre mon nom dans un journal, et
Mme Fairfax m'a écrit.

– Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant
sur quel terrain elle était ; et chaque jour je remercie la
Providence du choix qu'elle m'a fait faire. Mlle Eyre a été
une compagne parfaite pour moi, et une institutrice douce et
attentive pour Adèle.

– Ne vous donnez pas la peine d'analyser son
caractère, répondit M. Rochester. Les éloges n'influent en
rien sur mon opinion ; je jugerai par moi-même. Elle a
commencé par faire tomber mon cheval.

– Monsieur ! dit Mme Fairfax.

– C'est à elle que je dois cette
foulure. »

La veuve regarda avec étonnement et sans
comprendre.

« Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais
demeuré dans une ville ? reprit M. Rochester.

– Non, monsieur.

– Avez-vous vu beaucoup de monde ?

– Rien que les élèves et les maîtres de Lowood
et les habitants de Thornfield.

– Avez-vous beaucoup lu ?

– Je n'ai jamais eu qu'un très petit nombre de
livres à ma disposition, et encore ce n'étaient pas des ouvrages
bien remarquables.

– Vous avez mené la vie d'une nonne, et sans
doute vous avez été élevée dans des idées religieuses.
Brockelhurst, qui, je crois, dirige Lowood, est un ministre.

– Oui, monsieur.

– Et probablement que, vous autres jeunes
filles, vous le vénériez comme un couvent de religieuses vénère son
directeur.

– Oh non !

– Vous êtes bien froide ; comment !
Une novice qui ne vénère pas un prêtre ! Voilà quelque chose
de scandaleux.

– Je détestais M. Brockelhurst, et je
n'étais pas la seule ; c'est un homme dur et intrigant. Il
nous a fait couper les cheveux, et, par économie, il nous achetait
des aiguilles et du fil tels que nous pouvions à peine coudre.

– C'était une très mauvaise économie, dit
Mme Fairfax, qui de nouveau put prendre part à la
conversation.

– Et était-ce son plus grand crime ?
demanda M. Rochester.

– Avant l'établissement du Comité, et tant
qu'il fut seul maître dans l'école, il ne nous donnait même pas une
nourriture suffisante. Une fois chaque semaine il nous ennuyait par
ses longues lectures, et tous les soirs il exigeait que nous
lussions des livres qu'il avait faits sur la mort subite et le
jugement. Ces livres nous effrayaient tellement que nous n'osions
plus aller nous coucher.

– À quel âge êtes-vous entrée à
Lowood ?

– À dix ans.

– Et vous y êtes restée huit ans : alors
vous avez dix-huit ans ! »

Je répondis affirmativement.

« Vous voyez que l'arithmétique est
utile ; sans elle je n'aurais jamais pu deviner votre
âge ; car ce n'est pas facile à trouver, quand les traits et
l'air sont si peu en rapport avec l'âge. Qu'avez-vous appris à
Lowood ? jouez-vous du piano ?

– Un peu.

– C'est juste, c'est la réponse convenue.
Entrez dans la bibliothèque !… s'il vous plaît, veux-je dire.
Excusez mon ton de commandement, je suis habitué à dire :
« Faites cela, » et on le fait. Je ne puis changer cette
habitude pour une nouvelle venue. Entrez donc dans la
bibliothèque ; prenez une lumière, laissez la porte ouverte,
asseyez-vous au piano, et jouez un air. »

Je partis et je suivis ses indications.

« Assez ! me cria-t-il au bout de
quelques minutes ; je vois que vous jouez un peu, comme une
pensionnaire anglaise, peut-être un peu mieux que quelques-unes,
mais pas bien. »

Je fermai le piano et je revins.
M. Rochester continua :

« Ce matin, Adèle m'a montré quelques
esquisses qu'elle dit être de vous ; je ne sais si elles sont
entièrement faites par vous : un maître vous a probablement
aidée ?

– Non, en vérité ! m'écriai-je.

– Oh ! ceci pique votre orgueil ; eh
bien, allez chercher votre portefeuille, si vous pouvez affirmer
que tout ce qu'il contient est de vous ; mais n'assurez rien
sans être certaine, car je m'y connais.

– Alors, monsieur, je me tairai et vous
jugerez vous-même. »

J'apportai mon portefeuille.

« Approchez la table, » dit-il.

Je la roulai jusqu'à lui. Adèle et
Mme Fairfax s'avancèrent pour voir les dessins.

« Ne vous pressez pas ainsi, dit
M. Rochester ; vous prendrez les dessins à mesure que
j'aurai fini de les regarder ; mais ne placez pas vos figures
si près de la mienne. »

Il examina les peintures et les
esquisses ; il en mit trois de côté ; après avoir regardé
les autres, il les jeta loin de lui.

« Emportez-les sur l'autre table, madame
Fairfax, dit-il, et regardez-les avec Adèle. Quant à vous,
ajouta-t-il en me regardant, asseyez-vous et répondez à mes
questions. Je vois bien que ces trois peintures ont été faites par
là même main ; cette main est-elle la vôtre ?

– Oui.

– Quand avez-vous trouvé le temps de les
faire ? car elles ont dû demander beaucoup de temps et un peu
de réflexion.

– Je les ai faites dans les deux dernières
vacances que j'ai passées à Lowood, quand je n'avais pas autre
chose à faire.

– Où avez-vous trouvé les originaux de ces
copies ?

– Dans ma tête.

– Dans cette tête que je vois sur vos
épaules ?

– Oui, monsieur.

– A-t-elle encore d'autres sujets du même
genre ?

– J'espère que oui, et j’espère même qu'ils
seraient meilleurs. »

Il étendit les peintures devant lui et les
regarda de nouveau.

Pendant que M Rochester est ainsi occupé,
lecteurs, j'ai le temps de vous les décrire. D'abord, je dois vous
avertir qu'elles n'ont rien de merveilleux. Les sujets s'étaient
présentés avec force à mon esprit ; ils étaient frappants,
tels que je les avais conçus avant d'essayer de les
reproduire ; mais ma main ne put pas obéir à mon imagination,
ou du moins ne reproduisit qu'une pâle copie de ce que voyait mon
esprit.

C'étaient des aquarelles. La première
représentait des nuages livides sur une mer agitée. L'horizon et
même les vagues du premier plan étaient dans l'ombre ; un
rayon de lumière faisait ressortir un mât à moitié submergé, et
au-dessus duquel un noir cormoran étendait ses ailes tachetées
d'écume ; il portait à son bec un bracelet d'or orné de
pierres précieuses, auxquelles je m'étais efforcée de donner les
teintes les plus nettes et les plus brillantes. Au-dessous du mât
et de l'oiseau de mer flottait un cadavre qu'on n'apercevait que
confusément à travers les vagues vertes. Le seul membre qu'on pût
voir distinctement était le bras qui venait d'être dépouillé de son
ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une
montagne couverte de gazon et de feuilles soulevées par la brise.
Au delà et au-dessus s'étendait le ciel bleu fonce d'un crépuscule.
Une femme, dont on ne voyait que le buste, apparaissait dans ce
ciel ; j'avais combiné, pour la représenter, les teintes les
plus sombres et les plus douces. Son front était surmonté d'une
étoile ; le bas de sa figure était voilé par des
brouillards ; ses yeux étaient sauvages et sombres ; ses
cheveux flottaient autour d'elle comme des nuages obscurs déchirés
par l'électricité ou l'orage ; sur son cou brillait une pâle
lueur semblable à un rayon de la lune. Cette lueur se répandait
aussi sur les nuages légers qui entouraient cet emblème de l'Étoile
du soir.

Le dernier tableau, enfin, représentait le pic
d'un glacier s'élançant vers un ciel d'hiver. Les rayons du nord
envoyaient à l'horizon leurs légions de dards. Sur le premier plan,
on apercevait une tête colossale appuyée sur le glacier. Deux mains
délicates croisées au-dessous du front couvraient d'un voile noir
le bas de la figure. On ne voyait qu'un front pâle, des yeux fixes,
creux et désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu d'un turban
déchiré et de draperies noires vaguement indiquées, brillait un
cercle de flammes blanches parsemées de pierres précieuses d'une
teinte plus vive que le reste du tableau. Cette pâle auréole était
l'emblème d'un diadème royal, et elle couronnait un être qui
n'avait pas de corps.

« Étiez-vous heureuse, quand vous avez
fait ces dessins ? me demanda M. Rochester.

– J'étais absorbée, monsieur ; oui,
j'étais heureuse ; peindre est une des jouissances les plus
vives que j'aie connues !

– Ce n'est pas beaucoup dire. Vous avouez
vous-même que vos plaisirs n'étaient pas nombreux. Vous deviez être
plongée dans une sorte de rêve d'artiste, quand vous avez mélangé
ces teintes étranges. Y passiez-vous longtemps chaque
jour ?

– C'était pendant les vacances ; je
n'avais rien à faire ; je m'y mettais le matin et j'y restais
jusqu'à la nuit ; la longueur des jours d'été favorisait mon
inclination.

– Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos
ardents travaux ?

– Loin de là, je souffrais du contraste qu'il
y avait entre mon idéal et mon œuvre ; je me sentais
complètement impuissante à réaliser ce que j'avais imaginé.

– Pas tout à fait ; vous avez fixé
l'ombre de vos pensées, mais pas plus, probablement. Vous n'aviez
pas assez de science et d'habileté technique pour les rendre
complètement ; cependant ces esquisses sont remarquables pour
une écolière. La pensée qu'elles veulent représenter est
fantastique ; ces yeux de l’Étoile du soir, vous avez
dû les voir dans un de vos rêves. Comment avez-vous pu les faire si
clairs et pourtant si peu brillants ? Que vouliez-vous dire en
les faisant si profonds et si solennels ? Qui vous a appris à
peindre le vent ? Voilà une tempête sur le ciel et sur cette
hauteur. Où avez-vous vu Latmos ? car c'est Latmos. Retirez
ces dessins. »

J'avais à peine noué les cordons du
portefeuille, que, regardant sa montre, il dit
brusquement :

« Il est neuf heures ; à quoi
pensez-vous, mademoiselle Eyre, de laisser Adèle veiller si
tard ? Allez la coucher. »

Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la
chambre ; il accepta ses caresses, mais ne sembla pas les
goûter plus que ne l'aurait fait Pilote, moins peut-être.

« Maintenant, je vous souhaite le bonsoir
à tous, » dit-il en montrant la porte ; ce qui signifiait
qu'il était fatigué de notre compagnie et qu'il désirait nous
renvoyer.

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon
portefeuille ; nous lui fîmes un salut auquel il répondit
froidement, et nous nous retirâmes.

« Vous prétendiez que M. Rochester
n'était pas très original, madame Fairfax ? lui dis-je
lorsque, après avoir couché Adèle, je la rejoignis dans sa
chambre.

– Vous le trouvez donc bizarre ?

– Je le trouve très mobile et très
brusque.

– C'est vrai ; il peut bien faire cet
effet-là à un étranger mais moi, je suis tellement habituée à ses
manières, que je n'y pense jamais : et puis, si son caractère
est singulier, il faut se montrer indulgent.

– Pourquoi ?

– D'abord, parce que c'est sa nature, et que
personne ne peut changer sa nature ; ensuite, parce qu'il est
sans doute accablé de douloureuses pensées, et que c’est là ce qui
lui donne un caractère inégal.

– Quelles pensées donc ?

– Des luttes de famille.

– Il n'a pas de famille.

– Mais il en a eu ; il a perdu son frère
aîné, il y a quelques années.

– Son frère aîné ?

– Oui, il n'y a que neuf ans à peu près que
M. Rochester possède cette propriété.

– Neuf ans, c'est déjà passable ;
aimait-il donc son frère au point d'être resté inconsolable tout ce
temps ?

– Oh non ! je crois qu'il y a eu des
disputes entre eux. M. Rowland Rochester n'était pas très
juste à l'égard de M. Édouard, et même il a excité son père
contre lui. Le vieillard ne pouvait pas séparer en deux les biens
de la famille, et il désirait pourtant que M. Édouard fût
riche aussi, pour l'honneur du nom ; il en résulta des
démarches très fâcheuses. Le vieux M. Rochester et
M. Rowland s'entendirent, et, afin d'enrichir M. Édouard,
ils l'entraînèrent dans une position douloureuse. Je ne sais pas au
juste ce qu'ils firent ; mais toujours est-il que
M. Édouard ne put pas supporter tout ce qu'il eut à souffrir.
Il n'est pas indulgent ; aussi rompit-il avec sa famille, et
depuis longtemps il mène une vie errante. Je ne crois pas qu'il
soit resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de son
frère l'a laissé maître du château. Du reste, je ne m'étonne pas
qu'il évite ce lieu.

– Et pourquoi ?

– Il le trouve triste peut-être. »

La réponse était vague. J'aurais désiré
quelque chose de plus clair ; mais Mme Fairfax ne pouvait
ou ne voulait pas donner des détails plus circonstanciés sur
l'origine et la nature des épreuves de M. Rochester. Elle
avouait que c'était un mystère pour elle et qu'elle ne pouvait que
faire des conjectures ; il était évident qu'elle ne désirait
plus parler de cela : je le compris et j'agis en
conséquence.










Chapitre 14

 


Les jours suivants, je ne vis que peu
M. Rochester. Le matin, il était occupé par ses affaires, et
dans l'après-midi, des messieurs de Millcote et du voisinage
venaient le voir et restaient quelquefois à dîner avec lui. Quand
son pied alla assez bien pour lui permettre l'exercice du cheval,
il resta dehors une partie de la journée, probablement pour rendre
les visites qu'on lui avait faites, et il ne revenait généralement
que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement
Adèle ; quant à moi, je ne le vis que lorsque je le
rencontrais par hasard dans la grande salle ou dans le corridor.
Quelquefois il passait devant moi avec hauteur, daignant à peine me
saluer légèrement et me jeter un regard froid ; d'autres fois,
au contraire, il s'inclinait et me souriait avec affabilité. Ce
changement d'humeur ne m'offensait nullement, parce que je voyais
que je n'y étais pour rien ; le flux et le reflux provenaient
de causes tout à fait indépendantes de ma volonté.

Un jour qu'il avait eu du monde à dîner, il
avait envoyé chercher mon portefeuille, sans doute pour en montrer
le contenu. Les invités partirent tôt pour se rendre à une
assemblée publique à Millcote ; comme le temps était humide,
M. Rochester ne les accompagna pas. Après leur départ, il
sonna, et on vint m'avertir que j'eusse à descendre avec Adèle.
J'habillai Adèle, et, après m'être assurée que j'étais bien
moi-même dans mon costume de quakeresse, où rien ne pouvait être
retouché, car tout était trop simple et trop plat, y compris ma
coiffure, pour que la plus petite chose pût se déranger, nous
descendîmes. Adèle se demandait si son petit coffre était enfin
arrivé ; car grâce à quelque erreur, on ne l'avait point
encore reçu. Elle ne s'était pas trompée ; en entrant dans la
salle à manger, nous aperçûmes sur la table un petit carton qu'elle
sembla reconnaître instinctivement.

«Ma boîte ! ma boîte !
s'écria-t-elle.

– Oui, voilà enfin votre boîte. Emportez-la
dans un coin, vraie fille de Paris, et amusez-vous à la déballer,
dit la voix profonde et railleuse de M. Rochester, qui était
assis dans un fauteuil au coin du feu ; mais surtout ne
m'ennuyez pas avec les détails de votre procédé anatomique. Que
votre opération se fasse en silence. Tiens-toi tranquille, enfant,
comprends-tu ? »

Adèle semblait ne point avoir besoin de
l'avertissement ; elle se retira sur un sofa avec son trésor,
et se mit à défaire les cordes qui entouraient la boîte. Après
avoir soulevé le couvercle et retiré un certain papier d'argent,
elle s'écria :

« Oh ! ciel, que c'est beau !
et elle demeura absorbée dans sa contemplation.

– Mademoiselle Eyre est-elle ici ?
demanda le maître en se levant à demi et en regardant de mon côté.
Ah ! bon ; venez et asseyez-vous ici, ajouta-t-il en
approchant une chaise de la sienne ; je n'aime pas le
babillage des enfants. Le murmure de leurs lèvres ne peut rien
rappeler d'agréable à un vieux célibataire comme moi ; ce
serait une chose intolérable pour moi que de passer toute une
soirée en tête-à-tête avec un marmot. N'éloignez pas votre chaise,
mademoiselle Eyre ; asseyez-vous juste où je l'ai placée,
comme cela, s'il vous plaît. Je ne veux point de ces
politesses ; moi je les oublie sans cesse, je ne les aime pas
plus que les vieilles dames dont l'intelligence est trop bornée.
Pourtant il faut que je fasse venir la mienne ; elle est une
Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax ; je ne dois pas la
négliger. On dit que le sang est plus épais que l'eau. »

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui
arriva bientôt avec son tricot.

« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous
demanderai de me rendre un service. J'ai défendu à Adèle de me
parler du cadeau que je lui ai fait ; je vois qu'elle en a
bien envie : ayez la bonté de lui servir
d'interlocutrice ; vous n'aurez jamais accompli un acte de
bienveillance plus réel. »

En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu
Mme Fairfax, qu'elle l'appela, et jeta sur elle la porcelaine,
l'ivoire et tout ce que contenait sa boîte, en manifestant son
enthousiasme par des phrases entrecoupées, car elle ne possédait
l'anglais que très imparfaitement.

« Maintenant, dit M. Rochester, j'ai
accompli mes devoirs de maître de maison ; j'ai mis mes
invités à même de s'amuser réciproquement, et je puis songer à mon
propre plaisir. Mademoiselle Eyre, avancez un peu votre
chaise ; vous êtes trop en arrière, je ne puis pas vous voir
sans me déranger, ce que je n'ai nullement l'intention de
faire. »

Je fis ce qu'il me disait, bien que j'eusse
infiniment préféré rester un peu en arrière ; mais
M. Rochester avait une manière si directe de donner un ordre,
qu'il semblait impossible de ne pas lui obéir promptement.

Nous étions dans la salle à manger, comme je
l'ai déjà dit le lustre qu'on avait allumé pour le dîner éclairait
toute la pièce. Le feu était rouge et brillant ; les rideaux
pourpres retombaient avec ampleur devant la grande fenêtre et
l'arche plus grande encore ; tout était tranquille ; on
n'entendait que le babillage voilé d'Adèle, car elle n'osait pas
parler haut, et la pluie d'hiver qui battait les vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son
fauteuil de damas, me sembla différent de ce que je l'avais vu
auparavant. Il n'avait pas l'air tout à fait aussi sombre et aussi
triste. J'aperçus un sourire sur ses lèvres ; le vin lui avait
probablement procuré cette gaieté relative, mais je ne puis
pourtant pas l’affirmer ; son caractère de l'après-dînée était
plus expansif que celui du matin. Cependant il avait encore quelque
chose d'effrayant lorsqu'il appuyait sa tête massive contre le
dossier rembourré du fauteuil, et que la lumière du feu, arrivant
en plein sur ses traits de granit, éclairait ses grands yeux
noirs ; car il avait de fort beaux yeux noirs qui, changeant
quelquefois tout à coup de caractère, exprimaient, sinon la
douceur, du moins un sentiment qui s'en rapprochait beaucoup.
Pendant deux minutes environ il contempla le feu, et, lorsqu'il se
retourna, il aperçut mon regard fixé sur lui.

« Vous m'examinez, mademoiselle Eyre, me
dit-il ; me trouveriez-vous beau ? »

Si j'avais eu le temps de réfléchir, j'aurais
fait une de ces réponses conventionnelles, vagues et polies ;
mais les paroles sortirent de mes lèvres presque à mon insu.

« Non, monsieur, répondis-je.

– Savez-vous qu'il y a quelque chose d'étrange
en vous ? me dit-il. Vous avez l'air d'une petite nonne, avec
vos manières tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement
baissés, excepté lorsqu'ils sont fixés sur moi, comme maintenant,
par exemple ; et quand on vous questionne ou quand on fait
devant vous une remarque qui vous force à parler, votre réponse est
sinon impertinente, du moins brusque.

– Pardon, monsieur, j'ai été trop
franche ; j'aurais dû vous dire qu'il n'était pas facile
d'improviser une réponse sur les apparences, que les goûts
diffèrent, que la beauté est de peu d'importance, ou quelque chose
de semblable.

– Non, vous n'auriez pas dû répondre cela.
Comment ! la beauté de peu d'importance ! Ainsi, sous
prétexte d'adoucir le coup, vous enfoncez la lame plus avant !
Continuez ; quel défaut me trouvez-vous, je vous prie ?
Il me semble que mes membres et mes traits sont faits comme ceux
des autres hommes.

– Veuillez oublier, monsieur, ma
réponse ; je n'ai nullement eu l'intention de vous blesser,
c'est pure étourderie de ma part.

– Justement, c'est ce que je pense
aussi ; mais vous êtes responsable de cette étourderie ;
critiquez-moi. Mon front vous déplaît-il ? »

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient
sur ses yeux, et laissa voir un front large et intelligent, mais où
rien n'indiquait la bienveillance.

« Eh bien ! madame, suis-je un
idiot ? me demanda-t-il.

– Loin de là, monsieur ; mais vous me
trouverez peut-être trop brusque lorsque je vous demanderai si vous
êtes un philanthrope.

– Encore une pointe, et cela parce que j'ai
déclaré ne pas aimer la société des enfants et des vieilles femmes…
Ça, parlons plus bas… Non, jeune fille, je ne suis généralement pas
un philanthrope ; mais j'ai une conscience, ajouta-t-il en
posant son doigt sur la bosse qui, à ce qu'on prétend, indique
cette faculté, et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait
une grande largeur à la partie supérieure de la tête ; même
autrefois j'ai eu une sorte de tendresse dans le cœur. À votre âge,
je sentais, j'avais pitié des faibles et de ceux qui
souffrent ; mais la fortune m'a frappé de ses mains
vigoureuses, et maintenant je puis me flatter d'être aussi dur
qu'une balle de caoutchouc, pénétrable peut-être par deux ou trois
endroits, mais n'ayant plus qu'un seul point sensible. Croyez-vous
qu'on puisse encore espérer pour moi ?

– Espérer quoi, monsieur ?

– Mais que le caoutchouc redeviendra
chair.

– Décidément, il a bu trop de vin, »
pensai-je, et je ne savais quelle réponse faire à sa question.
Comment pouvais-je dire s'il était capable d'être
transformé ?

« Vous avez l'air embarrassé, me dit-il,
et, quoique vous ne soyez pas plus jolie que je ne suis beau,
cependant un air embarrassé vous va bien : d'ailleurs cela me
convient, c'est un moyen d'éloigner de ma figure vos yeux
scrutateurs et de les reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc
je vais continuer à vous embarrasser, jeune fille ; je suis
disposé à être communicatif aujourd'hui. »

En disant ces mots, il se leva et appuya son
bras sur le marbre de la cheminé, je pus voir distinctement son
corps, sa figure et sa poitrine, dont le développement n'était pas
en proportion avec la longueur de ses membres. Presque tout le
monde l'aurait trouvé laid ; mais il avait dans son port tant
d'orgueil involontaire, tant d'aisance dans ses manières ; il
semblait s'inquiéter si peu de son manque de beauté et être si
intimement persuadé que ses qualités personnelles étaient bien
assez puissantes pour remplacer un charme extérieur, qu'en le
regardant on partageait son indifférence, et qu'on était presque
tenté de partager aussi sa confiance en lui-même.

« Je suis disposé à être communicatif,
répéta-t-il, et c'est pourquoi je vous ai envoyé chercher ; le
feu et le chandelier n'étaient pas des compagnons suffisants,
Pilote non plus, car il ne parle pas ; Adèle me convenait un
peu mieux, mais ce n'était pas encore là ce qu'il me fallait, pas
plus que Mme Fairfax. Quant à vous, je suis persuadé que vous
êtes justement ce que je voulais ; vous m'avez intrigué le
premier soir où je vous ai vue ; depuis, je vous avais presque
oubliée ; d'autres idées vous avaient chassée de mon
souvenir ; mais, aujourd'hui, je veux éloigner de moi ce qui
me déplaît et prendre ce qui m'amuse. Eh bien, cela m'amuse d'en
savoir plus long sur votre compte ; ainsi donc,
parlez. »

Au lieu de parler, je souris ; et mon
sourire n'était ni aimable ni soumis.

« Parlez, répéta-t-il.

– Sur quoi, monsieur ?

– Sur ce que vous voudrez ; je vous
laisse le choix du sujet, et vous pourrez même le traiter comme il
vous plaira. »

En conséquence de ses ordres, je m'assis et ne
dis rien. « Il s'imagine que je vais parler pour le plaisir de
parler ; mais je lui prouverai que ce n'est pas à moi qu'il
devait s'adresser pour cela. » pensai-je.

« Êtes-vous muette, mademoiselle
Eyre ? »

Je persistai dans mon silence ; il pencha
sa tête vers moi et plongea un regard rapide dans mes yeux.

« Opiniâtre et ennuyée, dit-il ;
elle persiste ; mais aussi j'ai fait ma demande sous une forme
absurde et presque impertinente. Mademoiselle Eyre, je vous demande
pardon ; sachez, une fois pour toutes, que mon intention n'est
pas de vous traiter en inférieure, c'est-à-dire, reprit-il, je ne
veux que la supériorité que doivent donner vingt ans de plus et une
expérience d'un siècle. Celle-là est légitime et j'y tiens, comme
dirait Adèle, et c'est en vertu de cette supériorité, de celle-là
seule, que je vous prie d'avoir la bonté de me parler un peu et de
distraire mes pensées qui souffrent de se reporter toujours sur un
même point où elles se rongent comme un clou rouillé. »

Il avait daigné me donner une explication,
presque faire des excuses ; je n'y fus pas insensible, et je
voulus le lui prouver.

« Je ne demande pas mieux que de vous
amuser, monsieur, si je le puis. Mais comment voulez-vous que je
sache ce qui vous intéresse ? Interrogez-moi, et je vous
répondrai de mon mieux.

– D'abord acceptez-vous que j'aie le droit
d'être un peu le maître ? Acceptez-vous que j'aie le droit
d'être quelquefois brusque et exigeant à cause des raisons que je
vous ai données : d'abord parce que je suis assez âgé pour
être votre père ; ensuite parce que j'ai l'expérience que
donne la lutte ; que j'ai vu de près bien des hommes et bien
des nations ; qu'enfin, j'ai parcouru la moitié du globe,
pendant que vous êtes toujours restée tranquillement chez les mêmes
individus et dans la même maison ?

– Faites comme il vous plaira, monsieur.

– Ce n'est pas une réponse, ou du moins c'en
est une très irritante, parce qu'elle est évasive ; répondez
clairement.

– Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous
ayez le droit de me donner des ordres, simplement parce que vous
êtes plus vieux et que vous connaissez mieux le monde que
moi ; votre supériorité dépend de l'usage que vous avez fait
de votre temps et de votre expérience.

– Voilà qui est promptement répondu. Mais je
n'admets pas votre principe ; il me serait trop défavorable,
car j'ai fait un usage nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux
avantages. Mettons de côté toute supériorité ; je vous demande
simplement d'accepter de temps en temps mes ordres sans vous
blesser de mon ton de commandement : dites, le
voulez-vous ? »

Je souris. « M. Rochester est
étrange, pensai-je en moi-même ; il semble oublier qu'il me
paye trente livres sterling par an pour recevoir ses ordres.

– Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais
cela ne suffit pas ; parlez.

– Je pensais tout à l'heure, monsieur,
répondis-je, que bien peu de maîtres s'inquiètent de savoir si les
gens qu'ils payent sont ou non contents de recevoir leurs
ordres.

– Les gens qu'ils payent ! est-ce que je
vous paye ? Ah ! oui, je l'avais oublié ; eh bien,
alors, pour cette raison mercenaire, voulez-vous me permettre
d'être un peu le maître ?

– Pour cette raison, non, monsieur ; mais
parce que vous avez oublié que je dépendais de vous. Oui, je
consens du fond du cœur à ce que vous me demandez, parce que vous
cherchez à savoir si le serviteur est heureux dans sa
servitude.

– Et vous consentez à me dispenser des formes
conventionnelles, sans prendre cette omission pour une
impertinence ?

– Je suis sûre, monsieur, de ne jamais
confondre le manque de forme avec l'impertinence : j'aime la
première de ces choses ; quant à l'autre, aucune créature
libre ne peut la supporter, même pour de l'argent.

– Erreur ! La plupart des créatures
libres acceptent tout pour de l'argent. Je vous conseille donc de
ne pas proclamer des généralités dont vous êtes incapable de juger
l'exactitude. Néanmoins, je vous sais gré de votre réponse, tant
pour elle-même que pour la manière dont vous l'avez faite :
car vous avez parlé avec sincérité, ce qui n'est pas commun ;
l'affectation, la froideur, ou une manière stupide de comprendre
votre pensée, voilà ce qui, en général, répond à votre franchise.
Sur cent sous-maîtresses, pas une peut-être ne m'eût répondu comme
vous. Mais ne croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous avez
été faite dans un moule différent des autres, vous n'en êtes
nullement cause ; c'est l'œuvre de la nature. Et, d'ailleurs,
je ne puis pas conclure encore ; peut-être n'êtes-vous pas
meilleure que les autres ; peut-être avez-vous des défauts
intolérables pour balancer vos quelques bonnes qualités.

– Peut-être en avez-vous vous-même, »
pensai-je. Et à ce moment mon regard rencontra le sien ; il
lut ma pensée, et y répondit comme si je l'avais exprimée par des
paroles.

« Oui, oui, vous avez raison,
dit-il ; j'ai bon nombre de défauts moi-même, je le sais, et
je ne cherche pas à m'excuser. Je n'ai pas le droit d'être trop
sévère pour les autres ; mes actes et la nature de ma vie
passée devraient arrêter le sourire sur mes lèvres ; je
devrais ne pas critiquer trop sévèrement mon voisin, et reporter
mes regards sur mon propre cœur. J'entrai, ou plutôt, car les
pécheurs aiment à jeter le blâme sur la fortune ou les
circonstances, je fus précipité à l'âge de vingt ans dans une route
dangereuse, et depuis je n'ai jamais repris le droit chemin ;
mais j'aurais pu être différent de ce que je suis ; j'aurais
pu être aussi bon que vous, plus expérimenté, peut-être presque
aussi pur ; j'envie la paix de votre esprit, la pureté de
votre conscience et votre passé sans tache. Enfant, un passé sans
tache doit être un trésor exquis, une source inépuisable de
bonheur, n'est-ce pas ?

– Quel était votre passé à dix-huit ans,
monsieur ?

– Il était beau et limpide ; aucune eau
impure ne l'avait transformé en mare fétide ! J'étais votre
égal à dix-huit ans ; la nature m'avait fait pour être bon,
mademoiselle Eyre, et vous voyez que je ne le suis pas ; vos
yeux me disent que vous ne le voyez pas (car, à propos, prenez
garde à l'expression de votre regard ; je suis rapide à
l'interpréter). Croyez ce que je vais vous dire : je ne suis
pas méchant ; n'allez pas voir en moi un de ces princes du
mal. Non ; grâce aux circonstances plutôt qu'à ma nature, je
suis un pécheur vulgaire, plongé dans toutes les misérables
dissipations que recherchent les riches pour égayer leur vie. Ne
vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces choses ; sachez
que, dans le cours de notre vie à venir, vous vous trouverez
souvent choisie pour être la confidente involontaire de bien des
secrets. Beaucoup sentiront instinctivement comme moi que vous
n'êtes pas faite pour parler de vous, mais pour écouter les autres
parler d'eux ; ils comprendront aussi que vous ne les écoutez
pas avec un mépris malveillant, mais avec une sympathie naturelle
qui console et encourage, bien qu'elle ne se manifeste pas très
vivement.

– Comment pouvez-vous savoir, comment
avez-vous pu deviner tout cela, monsieur ?

– Je le sais, et c'est pourquoi je continue
aussi librement que si j'écrivais mes pensées sur mon journal. Vous
me direz que j'aurais dû dominer les circonstances, c'est vrai,
mais, vous le voyez, je ne l'ai pas pu ; quand la fortune m'a
frappé, j'aurais dû demeurer froid, et je suis tombé dans le
désespoir. Alors a commencé mon abaissement ; et maintenant,
quand un imbécile vicieux excite mon dégoût par ses honteuses
débauches, je ne puis pas me vanter d'être meilleur que lui. Je
suis obligé de confesser que lui et moi nous sommes sur le même
niveau. Que ne suis-je resté ferme ! Dieu sait si je le
désire. Craignez le remords, quand vous serez tentée de succomber,
mademoiselle Eyre ; le remords est le poison de la vie.

– On dit que le repentir en est le remède,
monsieur.

– Non ; le seul remède possible, c'est
une conduite meilleure, et je pourrais y arriver ; j'ai encore
assez de force si… Mais pourquoi y penser, accablé et maudit comme
je le suis ? et d'ailleurs, puisque le bonheur m'est refusé,
j'ai droit de chercher le plaisir dans la vie, et je le trouverai à
n'importe quel prix.

– Alors, monsieur, vous tomberez encore plus
bas.

– C'est possible ; et pourtant non, si je
trouve un plaisir frais et doux ; et j'en trouverai un aussi
frais et aussi doux que le miel sauvage recueilli par l'abeille sur
les marais.

– Prenez garde, monsieur, qu'il ne vous semble
bien amer.

– Qu'en savez-vous ? vous ne l'avez
jamais goûté. Comme votre regard est sérieux et solennel ! et
vous êtes aussi ignorante de tout ceci que cette tête de
porcelaine, dit-il en en prenant une sur la cheminée. Vous n'avez
pas le droit de me prêcher, néophyte qui n'avez pas passé le seuil
de la vie, et qui ne connaissez aucun de ses mystères.

– Je ne fais que vous rappeler vos propres
paroles, monsieur ; vous avez dit que la faute conduisait au
remords, et que le remords était le poison de la vie.

– Eh ! qui parle de faute ? je ne
pense pas que l'idée que je viens de concevoir soit une
faute ; c'est plutôt une inspiration qu'une tentation ;
oh ! elle était douce et calmante ! la voilà qui revient
encore. Ce n'est pas l'esprit du mal qui me l'a inspirée, ou bien
alors il a revêtu la robe d'un ange ; il me semble que je dois
admettre un tel hôte lorsqu'il me demande l'entrée de mon cœur.

– Défiez-vous de lui, monsieur, ce n'est pas
un ange véritable.

– Encore une fois, qu'en savez-vous ? Par
quel instinct prétendez-vous distinguer le séraphin déchu du
messager de l'Éternel ; le guide, du séducteur ?

– J'ai jugé d'après votre apparence, qui était
troublée au moment où vous avez dit que la même pensée vous
revenait, et je suis persuadée que, si vous agissez selon votre
désir, vous deviendrez plus malheureux encore.

– Pas du tout ; cet ange m'a apporté le
plus gracieux message du monde. Du reste, vous n'êtes pas chargée
de ma conscience, ainsi donc ne vous troublez pas. Entre, joyeux
voyageur ! »

Il semblait parler à une vision aperçue de lui
seul ; puis il croisa ses bras sur sa poitrine comme pour
embrasser l'être invisible.

« Maintenant, continua-t-il en
s'adressant à moi, j'ai reçu le pèlerin ; je crois que c'est
une divinité déguisée ; il m'a déjà fait du bien : mon
cœur était tout charnel, le voilà devenu un reliquaire.

– À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends
pas du tout ; je ne puis pas continuer cette conversation,
elle n'est plus à ma portée. Je ne sais qu'une chose : c'est
que vous n'êtes pas aussi bon que vous le désirez et que vous
regrettez votre imperfection ; je n'ai compris qu'une
chose : c'est que les souillures de votre passé étaient une
torture pour vous. Il me semble que, si vous le vouliez, vous
seriez bientôt digne d'être approuvé par vous-même et que si, à
partir de ce jour, vous preniez la résolution de modifier vos actes
et vos pensées, au bout de quelques années vous auriez un passé pur
et que vous pourriez contempler avec joie.

– Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre,
et dans ce moment je pave l’enfer de bonnes intentions.

– Monsieur ?

– Oui, je prends de bonnes résolutions que je
crois aussi durables que le bronze. Mes actes seront différents de
ce qu'ils ont été jusqu'ici.

– Et meilleurs ?

– Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi,
et pourtant moi, je ne doute pas ; je connais mon but et mes
motifs ; et, dès ce moment, je fais une loi inaltérable comme
celle des Mèdes et des Perses, pour déclarer que l'un et les autres
sont droits.

– Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous
avez besoin pour eux de lois nouvelles.

– Vous vous trompez, mademoiselle Eyre ;
des combinaisons et des circonstances inouïes demandent des lois
inouïes.

– C'est une maxime dangereuse, monsieur ;
car il est facile d'en abuser.

– Vous avez raison, philosophe
sentencieux ; mais je jure sur tout ce qui m'appartient que je
n'en abuserai pas.

– Vous êtes homme et faillible.

– Oui, de même que vous ; eh bien !
après ?

– Les hommes faillibles ne devraient pas
s'arroger un pouvoir qui ne peut être sûrement confié qu'aux êtres
parfaits et divins.

– Quel pouvoir ?

– Celui de dire de toute action, quelque
étrange qu'elle soit : Ce sera bien.

– Oui, repartit M. Rochester, vous l'avez
dit, je déclare que ce sera bien.

– Dieu fasse que ce soit bien ! »
répondis-je en me levant, car je trouvais inutile de continuer une
conversation si obscure pour moi.

Je comprenais d'ailleurs que je ne pouvais
arriver à pénétrer le caractère de mon interlocuteur, du moins pour
le moment, et je sentais enfin cette incertitude, ce vague
sentiment de malaise qu'entraîne toujours la conviction de son
ignorance.

« Où allez-vous ? me demanda
M. Rochester.

– Coucher Adèle, répondis-je ; il est
plus que temps.

– Vous avez peur de moi, parce que mes paroles
ressemblent à celles du Sphinx.

– Vous parlez en effet par énigmes ;
mais, bien que je sois étonnée, je n'ai pas peur.

– Si, vous avez peur ; votre amour-propre
craint une méprise.

– Dans ce sens-là, oui, j'ai peur ; je
désire ne pas dire de sottises.

– Si vous en disiez, ce serait d'une manière
si tranquille et si grave, que je ne m'en apercevrais pas. Est-ce
que vous ne riez jamais, mademoiselle Eyre ? Ne vous donnez
pas la peine de répondre ; je vois que vous riez rarement,
mais que néanmoins vous pouvez le faire, et même avec beaucoup de
gaieté. Croyez-moi, la nature ne vous a pas plus faite austère
qu'elle ne m'a fait vicieux ; vous vous ressentez encore de la
contrainte de Lowood, vous composez votre visage, vous voilez votre
voix, vous serrez vos membres contre vous, et vous craignez devant
un homme qui est votre frère, votre père, votre maître, ou ce que
vous voudrez enfin, vous craignez que votre sourire ne soit trop
joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements trop prompts. Mais
bientôt, je l'espère, vous apprendrez à être naturelle avec moi,
parce qu'il m'est impossible de ne pas l'être avec vous ;
alors vos mouvements et vos regards seront plus vifs et plus
variés. Quelquefois, vous jetez autour de vous un coup d'œil
curieux comme celui de l'oiseau qui regarde à travers les barreaux
de sa cage ; vous ressemblez à un captif remuant, résolu, qui,
s'il était libre, volerait jusqu'aux nuages ; mais vous êtes
encore courbée sur votre route.

– Monsieur, neuf heures ont sonné.

– N'importe, attendez une minute. Adèle n'est
pas prête à aller se coucher. Je viens d'examiner ce qui se passait
ici ; pendant que je vous parlais, j'ai regardé Adèle de temps
en temps (j'ai mes raisons pour la croire curieuse à étudier, et
ces raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix minutes environ,
elle a tiré de sa boite une petite robe de soie rose ;
aussitôt ses traits se sont illuminés. La coquetterie coule dans
son sang, remplit son cerveau et nourrit la moelle de ses os.
« Il faut que je l'essaye, » s'est-elle écriée, et, à
l'instant même, elle est sortie de la chambre pour aller se faire
habiller par Sophie ; dans quelques minutes elle rentrera. Je
le sais, je vais voir une miniature de Céline Varens dans le
costume qu'elle portait sur le théâtre au commencement de… Mais n'y
pensons plus, et pourtant ce qu'il y a de plus tendre en moi va
recevoir un choc, je le pressens ; restez ici pour voir si
j'ai raison. »

Au bout de quelques minutes, on entendit les
pas d'Adèle dans la grande salle. Elle entra transformée comme me
l'avait annoncé son tuteur : une robe à satin rose très courte
et très ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune ; une
couronne de boutons de roses entourait son front ; elle était
chaussée de bas de soie et de souliers de satin blanc.

« Est-ce que ma robe va bien ?
s'écria-t-elle en bondissant, et mes souliers, et mes bas ?
tenez, je crois que je vais danser. »

Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans
la chambre. Arrivée près de M. Rochester, elle fit une
pirouette sur la pointe des pieds, puis se mit à genoux devant
lui.

« Monsieur, je vous remercie mille fois
de votre bonté, » s'écria-t-elle ; puis, se relevant,
elle ajouta : « C'est comme cela que maman faisait,
n'est-ce pas, monsieur ?

– Ex-ac-te-ment ! répondit-il, et c'est
ainsi qu'elle a charmé mes guinées et les a fait sortir de mes
culottes britanniques. J'ai été jeune, mademoiselle Eyre ;
certes mon visage a eu autant de fraîcheur que le vôtre. Mon
printemps n'est plus, mais il m'a laissé cette petite fleur
française. Il y a des jours où je voudrais en être
débarrassé ; car je n'attache plus aucune valeur au tronc qui
l'a produite, parce que j'ai vu qu'une poussière d'or pouvait seule
lui servir d'engrais. Non, je n'aime pas cette enfant, surtout
quand elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la garde
peut-être conformément au principe des catholiques, qui croient
expier par une seule bonne œuvre de nombreux péchés ; mais je
vous expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir. »










Chapitre 15

 


M. Rochester me l'expliqua en effet.

Une après-midi que je me promenais dans les
champs avec Adèle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans
une avenue de hêtres qui était devant nous, tandis que mon élève
jouerait avec Pilote et ses volants.

Il me raconta alors qu'Adèle était la fille
d'une danseuse de l'Opéra français, Céline Varens, pour laquelle il
avait eu ce qu'il appelait une grande passion. Céline avait feint
d'y répondre par un amour plus ardent encore. Il se croyait
idolâtré, quelque laid qu'il fût ; il se figurait, me dit-il,
qu'elle préférait sa taille d'athlète à l'élégance de l'Apollon du
Belvédère.

« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre,
de la préférence de la sylphide française pour son gnome anglais,
que je l'installai dans un hôtel et lui donnai un établissement
complet, domestiques, voiture, cachemires, diamants, dentelles,
etc. En un mot, j'étais en train de me ruiner, dans le style
adopté, comme le premier venu. Je n'avais même pas l'originalité de
chercher une route nouvelle pour me conduire à la bonté et à la
ruine ; mais je suivais la vieille ornière avec une stupide
exactitude, et je ne m'écartais pas d'un pouce du sentier battu.
J'eus, comme je le méritais, le sort de tous les
dissipateurs ; je vins un soir où Céline ne m'attendait
pas ; elle était sortie. La nuit était chaude ; fatigué
d'avoir couru dans tout Paris, je m'assis dans son boudoir, heureux
de respirer l'air consacré par sa présence. J'exagère ; je
n'ai jamais cru qu'il y eût autour de sa personne quelque vertu
sanctifiante ; non, elle n'avait laissé derrière elle que
l'odeur du musc et de l'ambre. Le parfum des fleurs, mêlé aux
émanations des essences, commençait à me monter à la tête, lorsque
j'eus l'idée d'ouvrir la fenêtre et de m'avancer sur le balcon. Il
faisait clair de lune, et le gaz était allumé ; la nuit était
calme et sereine ; quelques chaises se trouvaient sur le
balcon, je m'assis et je pris un cigare. Je vais en prendre un, si
vous voulez bien me le permettre. »

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche,
l'alluma, le plaça entre ses lèvres, jeta une bouffée d'encens
havanais dans l'air glacé, et reprit :

« J'aimais aussi les bonbons à cette
époque, mademoiselle Eyre ; je croquais des pastilles de
chocolat et je fumais alternativement, regardant défiler les
équipages le long de cette rue à la mode, voisine de l'Opéra,
lorsque j'aperçus une élégante voiture fermée, traînée par deux
beaux chevaux anglais, et qu'éclairaient en plein les brillantes
lumières de la ville. Je reconnus la voiture que j'avais donnée à
Céline. Elle rentrait ; mon cœur bondit naturellement
d'impatience sur la rampe de fer où je m'appuyais. La voiture
s'arrêta à la porte de l'hôtel ; ma flamme (c'est le mot
propre pour une inamorata d'Opéra) s'alluma. Quoique
Céline fût enveloppée d'un manteau, embarras bien inutile pour une
si chaude soirée de juin, je reconnus immédiatement son petit pied,
qui sortit de dessous sa robe au moment où elle sauta de
voiture ; penché sur le balcon, j'allais murmurer :
« Mon ange, » mais d'une voix que l'amour seul eût pu
entendre, lorsqu'une autre personne enveloppée également d'un
manteau sortit après elle ; mais cette fois ce fut un talon
éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un chapeau d'homme qui passa
sous la porte cochère de l'hôtel.

« Vous n'avez jamais senti la jalousie,
n'est-ce-pas, mademoiselle Eyre ? Belle demande ! puisque
vous ne connaissez pas l'amour. Vous avez à éprouver ces deux
sentiments ; votre âme dort, vous n'avez pas encore reçu le
choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute l'existence coule
sur un flot aussi paisible que celui où a glissé jusqu'ici votre
jeunesse ; les yeux fermés, les oreilles bouchées, vous vous
laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous
l'eau et les brisants qui bouillonnent. Mais, je vous le dis et
vous pouvez me croire, un jour vous arriverez aux écueils, un jour
votre vie se brisera dans un tourbillon tumultueux en une bruyante
écume ; alors vous volerez sur les pics des rochers comme une
poussière liquide, ou bien, soulevée par une vague puissante, vous
serez jetée dans un courant plus calme.

« J'aime cette journée, j'aime ce ciel
d'acier, j'aime l'immobilité et la dureté de ce paysage sous cette
gelée ; j'aime Thornfield, son antiquité, son isolement, ses
vieux arbres, ses buissons épineux, sa façade grise et les lignes
de ses fenêtres sombres qui réfléchissent ce ciel métallique ;
et cependant j'en ai longtemps abhorré la seule pensée, je l'ai
évité comme une maison maudite et que je déteste
encore !…»

Il serra les dents et se tut ; il
s'arrêta et frappa du pied le sol durci ; une pensée fatale
semblait l'étreindre si fortement qu'il ne pouvait faire un
pas.

Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arrêta
ainsi. Le château était devant nous ; il jeta sur les créneaux
un regard comme je n'en ai jamais vu de ma vie : la douleur,
la honte, la colère, l'impatience, le dégoût, la haine, semblèrent
lutter un moment dans sa large prunelle dilatée sous son sourcil
d'ébène. Le combat fut terrible ; mais un autre sentiment
s'éleva et triompha : c'était quelque chose de dur, de
cynique, de résolu et d'inflexible. Il dompta son émotion, pétrifia
son attitude et poursuivit :

« Pendant que je gardais le silence,
mademoiselle Eyre, je réglais un compte avec ma destinée ;
elle était là, près de ce tronc de hêtre, comme une des sorcières
qui apparurent à Macbeth sur la bruyère des Forres. « Vous
aimez Thornfield, » me disait-elle, en levant le doigt ;
et elle écrivait dans l'air un souvenir qui courait s'imprimer en
hiéroglyphes lugubres sur la façade du château ;
« aimez-le si vous le pouvez ! aimez-le si vous
l'osez ! – Oui, je l'aimerai, répondis-je, j'ose
l'aimer ! »

Et il ajouta avec emportement : « Je
tiendrai ma parole, je briserai les obstacles qui m'empêchent
d'être heureux et bon ; oui, bon ; je voudrais être
meilleur que je n'ai été jusqu'ici, que je ne suis. De même que la
baleine de Job brisa la lance et le dard, de même ce que les autres
regarderaient comme des barrières de fer tombera sous ma main comme
de la paille ou du bois pourri. »

À ce moment, Adèle vint se jeter dans ses
jambes avec son volant.

« Éloigne-toi d'ici, enfant, s'écria-t-il
durement, ou va jouer avec Sophie ! »

Puis il continua à marcher en silence. Je
hasardai de le rappeler au sujet dont il s'était écarté.

« Avez-vous quitté le balcon lorsque
Mlle Varens entra ? »lui demandai-je.

Je m'attendais presque à une rebuffade pour
cette question intempestive ; mais, au contraire, sortant de
sa rêverie, il tourna les yeux vers moi, et son front sembla
s'éclaircir.

« Oh ! j'avais oublié Céline, me
dit-il. Eh bien, lorsque je vis ma magicienne escortée d'un
cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa en sifflant
sous mon gilet et en un instant m'eut percé le cœur. Il est
étrange, s'écria-t-il en s'interrompant de nouveau, il est étrange
que je vous choisisse pour confidente de tout ceci, jeune
fille ; il est plus étrange encore que vous m'écoutiez
tranquillement, comme si c'était la chose la plus naturelle du
monde qu'un homme tel que moi racontât l'histoire de ses maîtresses
à une jeune fille simple et inexpérimentée comme vous ; mais
cette dernière singularité explique la première : avec cet air
grave, prudent et sage, vous avez bien la tournure d'une
confidente ; d'ailleurs je sais avec quel esprit mon esprit
est entré en communion ; c'est un esprit à part et sur lequel
la contagion du mal ne peut rien. Heureusement je ne veux pas lui
nuire, car, si je le voulais, je ne le pourrais pas ; nos
conversations sont bonnes ; je ne puis pas vous souiller, et
vous me purifiez. »

Après cette digression, il continua :

« Je restai sur le balcon. Ils viendront
sans doute dans le boudoir, pensai-je ; préparons une
embuscade. Passant ma main à travers la fenêtre ouverte, je tirai
le rideau ; je laissai seulement une petite ouverture pour
faire mes observations, je refermai aussi la persienne en ménageant
une fente par laquelle pouvaient m'arriver les paroles étouffées
des amoureux, puis je me rassis au moment où le couple entrait. Mon
œil était fixé sur l'ouverture ; la femme de chambre de Céline
alluma une lampe et se retira ; je vis alors les amants. Ils
déposèrent leurs manteaux ; Céline m'apparut brillante de
satin et de bijoux, mes dons sans doute ; son compagnon
portait l'uniforme d'officier, je le reconnus : c'était le
vicomte ***, jeune homme vicieux et sans cervelle que j'avais
quelquefois rencontré dans le monde ; je n'avais jamais songé
à le haïr, tant il me semblait méprisable. En le reconnaissant, ma
jalousie cessa ; mais aussi mon amour pour Céline
s'éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour un tel rival
n'était pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que
moi pourtant qui avais été sa dupe.

« Ils commencèrent à causer ; leur
conversation me mit complètement à mon aise : frivole,
mercenaire, sans cœur et sans esprit, elle semblait faite plutôt
pour ennuyer que pour irriter. Ma carte était sur la table ;
dès qu'ils la virent, ils se mirent à parler de moi, mais ni l'un
ni l'autre ne possédait assez d'énergie ou d'esprit pour me
travailler d'importance ; ils m'outrageaient de toutes leurs
forces. Céline surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et
de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si fervente admiration
pour ce qu'elle appelait ma beauté mâle, en quoi elle différait
bien de vous, qui m'avez dit à bout portant, dès notre première
entrevue, que vous ne me trouviez pas beau ; ce contraste m'a
frappé alors, et…

À ce moment, Adèle accourut encore vers
nous : « Monsieur, dit-elle, John vient de dire que votre
intendant est arrivé et vous demande.

– Ah ! dans ce cas, il faut que j'abrége.
J'ouvris la fenêtre et je m'avançai vers eux. Je libérai Céline de
ma protection, je la priai de quitter l'hôtel et lui offris ma
bourse pour faire face aux exigences du moment, sans me soucier de
ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de ses prières.
Je pris un rendez-vous au bois de Boulogne avec le vicomte.

« J'eus le plaisir de me battre avec lui
le lendemain ; je logeai une balle dans l'un de ses pauvres
bras étiolés et faibles comme l'aile d'un poulet étique, et alors
je crus en avoir fini avec toute la clique ; mais
malheureusement, six mois avant, Céline m'avait donné cette
fillette qu'elle affirmait être ma fille : c'est possible,
bien que je ne retrouve chez elle aucune preuve de ma laide
paternité ; Pilote me ressemble davantage. Quelques années
après notre rupture, sa mère l'abandonna et s'enfuit en Italie avec
un musicien ou un chanteur. Je n'admets pas que je doive rien à
Adèle, et je ne lui demande rien, car je ne suis pas son
père ; mais, ayant appris son abandon, j'enlevai ce pauvre
petit être aux boues de Paris et je le transportai ici, pour
l'élever sainement sur le sol salubre de la campagne anglaise.
Mme Fairfax a eu recours à vous pour son éducation ; mais
maintenant que vous savez qu'Adèle est la fille illégitime d'une
danseuse de l'Opéra, vous n'envisagerez peut-être plus de la même
manière votre tâche et votre élève ; vous viendrez peut-être
quelque jour à moi en me disant que vous avez trouvé une place, et
que vous me priez de chercher une autre gouvernante.

– Non, monsieur ; Adèle n'est pas
responsable des fautes de sa mère et des vôtres ; puisqu'elle
n'a pas de parents, que sa mère l'a abandonnée, et que vous,
monsieur, vous la reniez, eh bien ! je m'attacherai à elle
plus que jamais. Comment pourrais-je préférer l'héritier gâté d'une
famille riche, qui détesterait sa gouvernante, à la pauvre
orpheline qui chercha une amie dans son institutrice ?

– Oh ! si c'est là votre manière de voir…
Mais il faut que je rentre maintenant, et vous aussi, car voici la
nuit. »

Je restai encore quelques minutes avec Adèle
et Pilote ; je courus un peu avec elle, et je jouai une partie
de volant. Lorsque nous fûmes rentrées et que je lui eus retiré son
chapeau et son manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai
babiller une heure environ ; je lui permis même quelques
petites libertés qu'elle aimait tant à prendre pour se faire
remarquer ; car là se trahissait en elle le caractère léger
que lui avait légué sa mère, et qui est si différent de l'esprit
anglais. Cependant elle avait ses qualités, et j'étais disposée à
apprécier au plus haut point tout ce qu'il y avait de bon en elle.
Je cherchai dans ses traits et son maintien une ressemblance avec
M. Rochester, mais je ne pus pas en trouver ; rien en
elle n'annonçait cette parenté : j'en étais fâchée. Si
seulement elle lui avait ressemblé un peu, il aurait eu meilleure
opinion d'elle.

Ce ne fut qu'au moment de me coucher que je me
mis à repasser dans ma mémoire l'histoire de M. Rochester. Il
n'y avait rien d'extraordinaire dans le récit lui-même : la
passion d'un riche gentleman pour une danseuse française, la
trahison de celle-ci, étaient des faits qui devaient arriver chaque
jour ; mais il y avait quelque chose d'étrange dans son
émotion au moment où il s'était dit heureux d'être revenu dans son
vieux château. Je réfléchis sur cet incident, mais j'y renonçai
bientôt, le trouvant inexplicable, et je me mis alors à songer aux
manières de M. Rochester. Le secret qu'il avait jugé à propos
de me révéler semblait un dépôt confié à ma discrétion ; du
moins je le regardais comme tel et je l'acceptai. Depuis quelques
semaines, sa conduite envers moi était plus égale qu'autrefois, je
ne paraissais plus le gêner jamais. Il avait renoncé à ses accès de
froid dédain. Quand il me rencontrait, il me souriait et avait
toujours un mot agréable à me dire ; quand il m'invitait à
paraître devant lui, il me recevait cordialement, ce qui me
prouvait que j'avais vraiment le pouvoir de l'amuser, et qu'il
recherchait ces conversations du soir autant pour son plaisir que
pour le mien.

Je parlais peu, mais j'avais plaisir à
l'entendre ; il était communicatif ; il aimait à montrer
quelques scènes du monde à un esprit qui ne connaissait rien de la
vie, il ne me mettait pas sous les yeux des actes mauvais et
corrompus ; mais il me parlait de choses pleines d'intérêt
pour moi, parce qu'elles avaient lieu sur une échelle immense et
qu'elles étaient racontées avec une singulière originalité. J'étais
heureuse lorsqu'il m'initiait à tant d'idées neuves, qu'il faisait
voir de nouvelles peintures à mon imagination, et qu'il révélait à
mon esprit des régions inconnues ; il ne me troublait plus
jamais par de désagréables allusions.

Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de
toute espace de contrainte ; je fus attirée à lui par la
franchise amicale avec laquelle il me traita. Il y avait des
moments où je le considérais plutôt comme un ami que comme un
maître ; cependant quelquefois encore il était impérieux, mais
je voyais bien que c'était sans intention. Ce nouvel intérêt ajouté
à ma vie me rendit si heureuse, si reconnaissante, que je cessai de
désirer une famille ; ma destinée sembla s'élargir ; les
vides de mon existence se remplirent ; ma santé s'en
ressentit, mes forces augmentèrent.

Et M. Rochester était-il encore laid à
mes yeux ? Non. La reconnaissance et de douces et agréables
associations d'idées faisaient que je n'aimais rien tant que de
voir sa figure. Sa présence dans une chambre était plus
réjouissante pour moi que le feu le plus brillant ; cependant
je n'avais pas oublié ses défauts ; je ne le pouvais pas, car
ils apparaissaient sans cesse : il était orgueilleux,
sardonique, dur pour toute espèce d'infériorité. Dans le fond de
mon âme, je savais bien que sa grande bonté pour moi était balancée
par une injuste sévérité pour les autres ; il était
capricieux, bizarre. Plus d'une fois, lorsqu'on m'envoya pour lui
faire la lecture, je le trouvai assis seul dans la bibliothèque, la
tête inclinée sur ses bras croisés, et, lorsqu'il levait les yeux,
j'apercevais sur ses traits une expression morose et presque
méchante ; mais je crois que sa dureté, sa bizarrerie et ses
fautes passées (je dis passées, car il semblait y avoir renoncé),
provenaient de quelque grand malheur. Je crois que la nature lui
avait donné des tendances meilleures, des principes plus élevés,
des goûts plus purs que ceux qui furent développés chez lui par les
circonstances et que la destinée encouragea. Je crois qu'il y avait
de bons matériaux en lui, quoiqu'ils fussent souillés pour le
moment ; je dois dire que j'étais affligée de son chagrin, et
que j'aurais beaucoup donné pour l'adoucir.

J'avais éteint ma chandelle et je m'étais
couchée ; néanmoins, je ne pouvais pas dormir, et je pensais
toujours à l'expression de sa figure au moment où il s'était arrêté
dans l'avenue et où, disait-il, sa destinée l'avait défié d'être
heureux à Thornfield.

« Et pourquoi ne le serait-il pas ?
me demandai-je. Qu'est-ce qui l'éloigne de cette maison ? La
quittera-t-il encore bientôt, Mme Fairfax m'a dit qu'il y
restait rarement plus de quinze jours ; et voilà huit semaines
qu'il demeure ici. S'il part, quel triste changement ! S'il
s'absente pendant le printemps, l'été et l'automne, le soleil et
les beaux jours ne pourront apporter aucune gaieté au
château. »

Je ne sais si je m'endormis ou non ; mais
tout à coup j'entendis au-dessus de ma tête un murmure vague,
étrange et lugubre qui me fit tressaillir. J'aurais désiré une
lumière, car la nuit était obscure, et je me sentais
oppressée ; je me levai, je m'assis sur mon lit et
j'écoutai ; le bruit avait cessé.

J'essayai de me rendormir ; mais mon cœur
battait violemment : ma tranquillité intérieure était brisée.
L'horloge de la grande salle sonna deux heures. À ce moment, il me
sembla qu'une main glissait sur ma porte comme pour tâter son
chemin le long du sombre corridor, « Qui est là ? »
demandai-je. Personne ne répondit ; j'étais glacée de
peur.

Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui,
lorsque la cuisine se trouvait ouverte, venait souvent se coucher à
la porte de M. Rochester. Moi-même je l'y avais quelquefois
trouvé le matin en me levant. Cette pensée me tranquillisa un
peu ; je me recouchai. Le silence calme les nerfs, et, comme
je n'entendis plus aucun bruit dans la maison, je me sentis de
nouveau besoin de sommeil ; mais il était écrit que je ne
dormirais pas cette nuit. Au moment où un rêve allait s'approcher
de moi, il s'enfuit épouvanté par un bruit assez effrayant en
effet.

Je veux parler d'un rire diabolique et profond
qui semblait avoir éclaté à la porte même de ma chambre. La tête de
mon lit était près de la porte, et je crus un instant que le démon
qui venait de manifester sa présence était couché sur mon traversin
je me levai, je regardai autour de moi ; mais je ne pus rien
voir. Le son étrange retentit de nouveau, et je compris qu'il
venait du corridor. Mon premier mouvement fut d'aller fermer le
verrou ; mon second, de crier : « Qui est
là ? »

Quelque chose grogna ; an bout d'un
instant j'entendis des pas se diriger du corridor vers l'escalier
du troisième, dont la porte fut bientôt ouverte et refermée ;
puis tout rentra dans le silence.

« Est-ce Grace Poole ? Est-elle
possédée ? me demandai-je. Impossible de rester seule plus
longtemps, il faut que j'aille trouver Mme Fairfax. »

Je mis une robe et un châle, je tirai le
verrou et j'ouvris la porte en tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans le
corridor. Je fus étonnée, mais ma surprise augmenta bien davantage
lorsque je m'aperçus que l'air était lourd et rempli de
fumée ; je regardais autour de moi pour comprendre d'où cela
pouvait venir, quand je sentis une odeur de brûlé.

J'entendis craquer une porte ; c'était
celle de M. Rochester, et c'était de là que sortait un nuage
de fumée. Je ne pensais plus à Mme Fairfax, ni à Grace Poole,
ni au rire étrange. En un instant je fus dans la chambre de
M. Rochester ; les rideaux étaient en feu, et
M. Rochester profondément endormi au milieu de la flamme et de
la fumée.

« Réveillez-vous ! » lui
criai-je en le secouant.

Il marmotta quelque chose et se
retourna ; la fumée l'avait à moitié suffoqué, il n'y avait
pas un moment à perdre ; le feu venait de se communiquer aux
draps. Je courus à son pot à l'eau et à son aiguière ;
heureusement que l'une était large, l'autre profond, et que tous
deux étaient pleins d'eau ; j'inondai le lit et celui qui
l'occupait, puis j'allai dans ma chambre chercher d'autre
eau ; enfin je parvins à éteindre le feu.

Le sifflement des flammes mourantes, le bruit
que fit mon pot à l'eau en s'échappant de mes mains et en tombant à
terre, et surtout la fraîcheur de l'eau que j'avais si libéralement
répandue, finirent par réveiller M. Rochester ; bien
qu'il fît très sombre, je m'en aperçus en l'entendant fulminer de
terribles anathèmes lorsqu'il se trouva couché dans une mare.

« Y a-t-il une inondation ?
s'écria-t-il.

– Non, monsieur, répondis-je ; mais il y
a eu un incendie. Levez-vous ; vous êtes sauvé ;
maintenant je vais aller vous chercher une lumière.

– Au nom de toutes les fées de la chrétienté,
est-ce vous, Jane Eyre ? demanda-t-il ; que m'avez-vous
donc fait, petite sorcière ? qui est venu dans cette chambre
avec vous ? avez-vous juré de me noyer ?

– Je vais aller vous chercher une lumière,
monsieur ; mais, au nom du ciel, levez-vous ; quelqu'un
en veut à votre vie, vous ne pouvez pas trop vous hâter de
découvrir qui.

– Me voilà levé ; attendez une minute que
je trouve des vêtements secs, si toutefois il y en a encore.
Ah ! voilà ma robe de chambre ; maintenant courez
chercher une lumière. »

Je partis, et je rapportai la chandelle qui
était restée dans le corridor ; il me la prit des mains et
examina le lit noirci par la flamme, ainsi que les draps et le
tapis couvert d'eau.

« Qui a fait cela ? »
demanda-t-il.

Je lui racontai brièvement ce que je
savais ; je lui parlai du rire étrange, des pas que j'avais
entendus se diriger vers le troisième, de la fumée et de l'odeur
qui m'avaient conduite à sa chambre, de l'état dans lequel je
l'avais trouvé ; enfin, je lui dis que pour éteindre le feu
j'avais jeté sur lui toute l'eau que j'avais pu trouver.

Il m'écouta sérieusement ; sa figure
exprimait plus de tristesse que d'étonnement ; il resta
quelque temps sans parler.

« Voulez-vous que j'avertisse
Mme Fairfax ? demandai-je.

– Mme Fairfax ? Non, pourquoi diable
l'appeler ? Que ferait-elle ? Laissez-la dormir
tranquille.

– Alors je vais aller éveiller Leah, John et
sa femme.

– Non, restez ici ; vous avez un châle.
Si vous n'avez pas assez chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et
asseyez-vous sur ce fauteuil ; maintenant mettez vos pieds sur
ce tabouret, afin de ne pas les mouiller ; je vais prendre la
chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici jusqu'à mon
retour ; soyez aussi tranquille qu'une souris ; il faut
que j'aille visiter le troisième ; mais surtout ne bougez pas
et n'appelez personne. »

Il partit, et je suivis quelque temps la
lumière ; il traversa le corridor, ouvrit la porte de
l'escalier aussi doucement que possible, la referma, et tout rentra
dans l'obscurité. J'écoutai, mais je n'entendis rien Il y avait
déjà longtemps qu'il était parti ; j'étais fatiguée et j'avais
froid, malgré le manteau qui me couvrait ; je ne voyais pas la
nécessité de rester, puisqu'il était inutile d'aller réveiller
personne. J'allais risquer d'encourir le mécontentement de
M. Rochester en désobéissant à ses ordres, lorsque j'aperçus
la lumière et que j'entendis ses pas le long du corridor.
« J'espère que c'est lui, » pensai-je.

Il entra pâle et sombre.

« J'ai tout découvert, dit-il, en posant
sa lumière sur la table de toilette ; c'était bien ce que je
pensais.

– Comment, monsieur ? »

Il ne répondit pas ; mais, croisant les
bras, il regarda quelque temps à terre ; enfin, au bout de
plusieurs minutes, il me dit d'un ton étrange :

« Avez-vous vu quelque chose au moment où
vous avez ouvert la porte de votre chambre ?

– Non, monsieur, rien que le chandelier.

– Mais vous avez entendu un rire
singulier ; ne l'aviez-vous pas déjà entendu, ou du moins
quelque chose qui y ressemble ?

– Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée
Grace Poole, qui rit de cette manière ; c'est une étrange
créature.

– Oui, Grace Poole ; vous avez
deviné ; elle est étrange, comme vous le dites. Je réfléchirai
sur ce qui vient de se passer ; en attendant, je suis content
que vous et moi soyons seuls à connaître les détails de cette
affaire. N'en parlez jamais ; j'expliquerai tout ceci,
ajouta-t-il en indiquant le lit. Retournez dans votre
chambre ; quant à moi, le divan de la bibliothèque me suffira
pour le reste de la nuit. Il est quatre heures ; dans deux
heures les domestiques seront levés.

– Alors, bonsoir, monsieur, » dis-je en
me levant.

Il sembla surpris, bien que lui-même m'eût dit
de partir.

« Quoi ! s'écria-t-il, vous me
quittez déjà, et de cette manière ?

– Vous m'avez dit que je le pouvais,
monsieur.

– Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me
dire un seul mot, et de cette manière sèche et brève. Vous m'avez
sauvé la vie ; vous m'avez arraché à une mort horrible, et
vous me quittez comme si nous étions étrangers l'un à
l'autre ; donnez-moi au moins une poignée de main. »

Il me tendit sa main ; je lui donnai la
mienne, qu'il prit d'abord dans une de ses mains, puis dans toutes
les deux.

« Vous m'avez sauvé la vie, et je suis
heureux d'avoir contracté envers vous cette dette immense ; je
ne puis rien dire de plus. J'aurais souffert d'avoir une telle
obligation envers toute autre créature vivante ; mais envers
vous, c'est différent. Ce que vous avez fait pour moi ne me pèse
pas, Jane. »

Il s'arrêta et me regarda ; les paroles
tremblaient sur ses lèvres, et sa voix était émue.

« Encore une fois, bonsoir,
monsieur ; mais il n'y a ici ni dette, ni obligation, ni
fardeau.

– Je savais, continua-t-il, qu'un jour ou
l'autre vous me feriez du bien ; je l'ai vu dans vos yeux la
première fois que je vous ai regardée. Ce n'est pas sans cause que
leur expression et leur sourire… » Il s'arrêta, puis continua
rapidement : « me firent du bien jusqu'au plus profond de
mon cœur. Le peuple parle de sympathies naturelles et de bons
génies ; il y a du vrai dans les fables les plus bizarres. Ma
protectrice chérie, bonsoir ! »

Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux
brillaient d'une flamme singulière.

« Je suis heureuse de m'être trouvée
éveillée, dis-je en me retirant.

– Comment ! vous partez !

– J'ai froid, monsieur.

– C'est vrai, et vous êtes là dans
l'eau ; allez, Jane, allez ! »

Mais il tenait toujours ma main, et je ne
pouvais partir. Je pris un expédient.

« Il me semble, monsieur, dis-je, que
j'entends remuer Mme Fairfax.

– Alors, quittez-moi. » Il lâcha ma main
et je partis.

Je regagnai mon lit, mais sans songer à
dormir. Le matin arriva au moment où je me sentais emportée sur une
mer houleuse dont les vagues troublées se mélangeaient aux ondes
joyeuses ; il me semblait voir au delà de ces eaux furieuses
un rivage doux comme les montagnes de Beulah. De temps en temps une
brise rafraîchissante éveillée par l'espoir me soutenait et me
menait triomphalement au but ; mais je ne pouvais pas
l'atteindre, même en imagination. Un vent contraire m'écartait de
la terre et me repoussait au milieu des vagues. En vain mon bon
sens voulait résister à mon délire, ma sagesse à ma passion ;
trop fiévreuse pour m'endormir, je me levai aussitôt que je vis
poindre le jour.










Chapitre 16

 


Le jour qui suivit cette terrible nuit,
j'avais à la fois crainte et désir de voir M. Rochester ;
j'avais besoin d'entendre sa voix, et je craignais son regard. Au
commencement de la matinée, j'attendais de moment en moment son
arrivée. Il n'entrait pas souvent dans la salle d'étude, mais il y
venait pourtant quelquefois, et je pressentais qu'il y ferait une
visite ce jour-là.

Mais la matinée se passa comme de
coutume ; rien ne vint interrompre les tranquilles études
d'Adèle. Après le déjeuner, j'entendis du bruit du côté de la
chambre de M. Rochester ; on distinguait les voix de
Mme Fairfax, de Leah, de la cuisinière, et l'accent brusque de
John. « Quelle bénédiction, criait-on, que notre maître n'ait
pas été brûlé dans son lit ! C'est toujours dangereux de
garder une chandelle allumée pendant la nuit Quel bonheur qu'il ait
pensé à son pot à l'eau ! Pourquoi n'a-t-il éveillé
personne ? Pourvu qu'il n'ait pas pris froid en dormant dans
la bibliothèque ! »

Après ces exclamations, on remit tout en état.
Lorsque je descendis pour dîner, la porte de la chambre était
ouverte et je vis que le dégât avait été réparé ; le lit seul
restait encore dépouillé de ses rideaux ; Leah était occupée à
laver le bord des fenêtres noirci par la fumée ; je m'avançai
pour lui parler, car je désirais connaître l'explication donnée par
M. Rochester ; mais en approchant j'aperçus une seconde
personne : elle était assise près du lit, et occupée à coudre
des anneaux à des rideaux. Je reconnus Grace Poole.

Elle était là taciturne comme toujours,
habillée d'une robe de stoff brun, d'un tablier à cordons, d'un
mouchoir blanc et d'un bonnet. Elle semblait complètement absorbée
par son ouvrage ; ses traits durs et communs n'étaient
nullement empreints de cette pâleur désespérée qu'on se serait
attendu à trouver chez une femme qui avait tenté un meurtre, et
dont la victime avait été sauvée et lui avait déclaré connaître le
crime qu'elle croyait caché à tous ; j'étais étonnée,
confondue. Elle leva les yeux pendant que je la regardais : ni
tressaillement, ni pâleur, rien, en un mot, ne vint annoncer
l'émotion, la conscience d'une faute ou la crainte d'être trahie.
Elle me dit : « Bonjour, mademoiselle, » d'un ton
bref et flegmatique comme toujours, et, prenant un autre anneau,
elle continua son travail.

« Je vais la mettre à l'épreuve,
pensai-je, car je ne puis comprendre comment elle est aussi
impénétrable… Bonjour, Grace, dis-je. Est-il arrivé quelque chose
ici ? il me semble que je viens d'entendre les domestiques
parler tous à la fois.

– C'est simplement notre maître qui a voulu
lire la nuit dernière. Il s'est endormi avec sa bougie allumée, et
le feu a pris aux rideaux. Heureusement il s'est réveillé avant que
les draps et les couvertures fussent enflammés, et il a pu éteindre
le feu.

– C'est étrange, dis-je plus bas et en la
regardant fixement. Mais M. Rochester n'a-t-il éveillé
personne ? personne ne l'a-t-il entendu
remuer ? »

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur
expression ne fut plus la même ; elle m'examina attentivement,
puis répondit :

« Les domestiques dorment loin de là,
mademoiselle, et ils n'ont pas pu entendre. Votre chambre et celle
de Mme Fairfax sont les plus voisines ; Mme Fairfax
dit qu'elle n'a rien entendu ; quand on vieillit, on a le
sommeil dur. »

Elle s'arrêta, puis elle ajouta avec une
indifférence feinte et un ton tout particulier :

« Mais vous, mademoiselle, vous êtes
jeune, vous avez le sommeil léger ; peut-être avez-vous
entendu du bruit ?

– Oui, répondis-je en baissant la voix afin de
ne pas être entendue de Leah, qui lavait toujours les
carreaux : j'ai d'abord cru que c'était Pilote ; mais
Pilote ne rit pas, et je suis certaine d'avoir entendu un rire fort
bizarre. »

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la
passa sur un morceau de cire, enfila son aiguille d'une main
assurée, et m'examina avec un calme parfait.

« Je ne crois pas, mademoiselle,
dit-elle, que notre maître se soit mis à rire dans un tel
danger ; vous l’aurez rêvé.

– Non ! » repris-je vivement ;
car j'étais indignée par la froideur de cette femme.

Elle fixa de nouveau sur moi un regard
scrutateur. « Avez-vous dit à notre maître que vous aviez
entendu rire ? demanda-t-elle.

– Je n'ai pas encore eu occasion de lui parler
ce matin.

– Vous n'avez pas songé à ouvrir votre porte
et à regarder dans le corridor ? »

Elle semblait me questionner pour m'arracher
des détails malgré moi. Je pensai que, du jour où elle viendrait à
savoir que je connaissais ou que je soupçonnais son crime, elle
chercherait à se venger ; je crus prudent de me tenir sur mes
gardes.

« Au contraire, répondis-je, je poussai
le verrou.

– Vous n'avez donc pas l'habitude de mettre le
verrou avant de vous coucher ?

– Démon ! pensai-je ; elle veut
connaître mes habitudes, afin de tracer son plan. »

L'indignation fut de nouveau plus forte que la
prudence. Je répondis avec aigreur :

« Jusqu'ici j'ai souvent oublié cette
précaution, parce que je la croyais inutile. Je ne pensais pas qu'à
Thornfield on pût craindre aucun danger. Mais à l'avenir,
ajoutai-je en appuyant sur chaque mot, je veillerai à ma
sûreté.

– Et vous avez raison, répondit-elle. Les
environs sont aussi tranquilles que possible, et je n'ai jamais
entendu parler de voleurs depuis que le château est bâti ; et
pourtant on sait qu'il y a ici pour des sommes énormes de vaisselle
d'argent ; et pour une aussi grande maison vous voyez qu'il y
a bien peu de domestiques, parce que notre maître y demeure
rarement et qu'il n'est point marié. Mais je crois qu'il vaut
toujours mieux être prudent ; une porte est bien vite fermée,
et il est bon d'avoir un verrou entre soi et un crime possible.
Beaucoup de gens pensent qu'il faut se fier entièrement à la
Providence ; mais moi je crois que c'est à nous de pourvoir à
notre sûreté, et que la Providence bénit ceux qui agissent avec
sagesse. »

Ici elle termina cette harangue longue pour
elle et prononcée avec la lenteur d'une quakeresse.

J'étais muette d'étonnement devant ce qui me
semblait une merveilleuse domination sur elle-même et une
incroyable hypocrisie, lorsque la cuisinière entra.

« Madame Poole, dit-elle en s'adressant à
Grace, le repas des domestiques sera bientôt prêt :
voulez-vous descendre ?

– Non ; mettez-moi seulement une chopine
de porter et un morceau de pouding sur un plateau et montez-le.

– Voulez-vous un peu de viande ?

– Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà
tout.

– Et le sagou ?

– Je n'en ai pas besoin maintenant ; je
descendrai avant l'heure du thé et je le ferai moi-même. »

La cuisinière se tourna vers moi en me disant
que Mme Fairfax m'attendait. Je sortis alors de la
chambre.

J'étais tellement intriguée par le caractère
de Grace Poole, que ce fut à peine si j'entendis le récit que me
fit Mme Fairfax pendant le déjeuner de l'événement de la nuit
dernière ; je tâchais de comprendre ce que pouvait être Grace
dans le château, et je me demandais pourquoi M. Rochester ne
l'avait pas fait emprisonner, ou du moins chasser loin de lui. La
nuit précédente, il m'avait presque dit qu'elle était coupable de
l'incendie : quelle cause mystérieuse pouvait l'empêcher de le
déclarer ? Pourquoi m'avait-il recommandé le secret ?
N'était-ce pas singulier ? Un gentleman hautain, téméraire et
vindicatif, tombé au pouvoir de la dernière de ses servantes !
et lorsqu'elle attentait à sa vie, il n'osait pas l'accuser
publiquement et lui infliger un châtiment ! Si Grace avait été
jeune et belle, j'aurais pu croire que M. Rochester était
poussé par des sentiments plus tendres que la prudence ou la
crainte. Mais cette supposition devenait impossible dès qu'on
regardait Grace. Et pourtant je me mis à réfléchir. Elle avait été
jeune, et sa jeunesse avait dû correspondre à celle de
M. Rochester ; Mme Farfaix disait qu'elle demeurait
depuis longtemps dans le château ; elle n'avait jamais dû être
jolie, mais peut-être avait-elle eu un caractère vigoureux et
original. M. Rochester était amateur des excentricités, et
certainement Grace était excentrique. Peut-être autrefois un
caprice (dont une nature aussi prompte que la sienne était bien
capable) l'avait livré entre les mains de cette femme ;
peut-être à cause de son imprudence exerçait-elle maintenant sur
ses actions une influence secrète dont il ne pouvait pas se
débarrasser et qu'il n'osait pas dédaigner. Mais à ce moment la
figure carrée, grosse, laide et dure de Grace se présenta à mes
yeux, et je me dis : « Non, ma supposition est
impossible ! Et pourtant, ajoutait en moi une voix secrète,
toi non plus tu n'es pas belle, et pourtant tu plais peut-être à
M. Rochester ; du moins tu l'as souvent cru ; la
dernière nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses regards, sa
voix. »

Je me rappelais tout ; le langage, le
regard, l'accent me revinrent à la mémoire. Nous étions dans la
salle d'étude ; Adèle dessinait ; je me penchai vers elle
pour diriger son crayon ; elle leva tout à coup les yeux sur
moi.

« Qu'avez-vous, mademoiselle ?
dit-elle ; vos doigts tremblent comme la feuille et vos joues
sont rouges, mais rouges comme des cerises.

– J'ai chaud, Adèle, parce que je viens de me
baisser. »

Elle continua à travailler et moi à
méditer.

Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée
que j'avais conçue sur Grace Poole ; elle me dégoûtait. Je me
comparai à elle et je vis que nous étions différentes. Bessie
m'avait dit que j'avais tout à fait l'air d'une lady, et c'était
vrai. J'étais mieux que lorsque Bessie m'avait vue ; j'étais
plus grasse, plus fraîche, plus animée, parce que mes espérances
étaient plus grandes et mes jouissances plus vives.

« Voici la nuit qui vient, me dis-je en
regardant du côté de la fenêtre ; je n'ai entendu ni les pas
ni la voix de M. Rochester aujourd'hui ; mais
certainement je le verrai ce soir. »

Le matin je craignais cette entrevue, mais
maintenant je la désirais. Mon attente avait été vaine pendant si
longtemps que j'étais arrivée à l'impatience.

Lorsqu'il fit nuit close et qu'Adèle m'eut
quittée pour aller jouer avec Sophie, mon désir était au
comble ; j'espérais toujours entendre la sonnette retentir et
voir Leah entrer pour me dire de descendre. Plusieurs fois je crus
entendre les pas de M. Rochester et mes yeux se tournèrent
vers la porte ; je me figurais qu'elle allait s'ouvrir pour
livrer passage à M. Rochester ; mais la porte resta
fermée. Il n'était pas encore bien tard ; souvent il
m'envoyait chercher à sept ou huit heures, et l'aiguille n'était
pas encore sur six ; serais-je donc désappointée justement ce
jour-là où j’avais tant de choses à lui dire ? Je voulais
parler de Grace Poole, afin de voir ce qu'il me répondrait. Je
voulais lui demander s'il la croyait véritablement coupable de cet
odieux attentat, et pourquoi il désirait que le crime demeurât
secret. Je m'inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité
l'irriterait ; je savais le contrarier et l'adoucir tour à
tour ; c'était un vrai plaisir pour moi, et un instinct sûr
m'empêchait toujours d'aller trop loin ; je ne me hasardais
jamais jusqu'à la provocation, mais je poussais aussi loin que me
le permettait mon adresse. Conservant toujours les formes
respectueuses qu'exigeait ma position, je pouvais néanmoins opposer
mes arguments aux siens sans crainte ni réserve ; cette
manière d'agir nous plaisait à tous deux.

Un craquement se fit entendre dans l'escalier,
et Leah parut enfin, mais c'était seulement pour m'avertir que le
thé était servi dans la chambre de Mme Fairfax ; je m'y
rendis, contente de descendre, car il me semblait que j'étais ainsi
plus près de M. Rochester.

«Vous devez avoir besoin de prendre votre thé,
me dit la bonne dame au moment où j'entrai ; vous avez si peu
mangé à dîner ! J'ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez
pas bien aujourd'hui : vous avez l'air fiévreux.

– Oh si ! je vais très bien, je ne me
suis jamais mieux portée.

– Eh bien, alors, prouvez-le par un bon
appétit ; voulez-vous remplir la théière pendant que j'achève
ces mailles ? »

Lorsqu'elle eut fini sa tâche, elle se leva et
ferma les volets, qu'elle avait probablement laissés ouverts pour
jouir le plus longtemps possible du jour, quoique l'obscurité fût
déjà presque complète.

« Bien qu'il n'y ait pas d'étoiles, il
fait beau, dit-elle en regardant à travers les carreaux ;
M. Rochester n'aura pas eu à se plaindre de son voyage.

– M. Rochester est donc parti ? Je
n'en savais rien !

– Il est parti tout de suite après son
déjeuner pour aller au château de M. Eshton, à dix milles de
l'autre côté de Millcote. Je crois que lord Ingram, sir George
Lynn, le colonel Dent et plusieurs autres encore doivent s'y
trouver réunis.

– L'attendez-vous aujourd'hui ?

– Oh non ! ni même demain ; je pense
qu'il y restera au moins une semaine. Quand les nobles se
réunissent, ils sont entourés de tant de gaieté, d'élégance et de
sujets de plaisir, qu'ils ne sont nullement pressés de se
séparer ; on recherche surtout les messieurs dans ces
réunions, et M. Rochester est si charmant dans le monde qu'il
y est généralement fort aimé. Il est le favori des dames, bien
qu'il n'ait pas l'air fait pour leur plaire ; mais je crois
que ses talents, sa fortune et son rang, font oublier son
extérieur.

– Et y a-t-il des dames au château ?

– Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois
filles, des jeunes filles vraiment charmantes, Mlles Blanche et
Mary Ingram, qui, je crois, sont bien belles. J'ai vu
Mlle Blanche il y a six ou sept ans ; elle avait dix-huit
ans, et était venue à un bal de Noël donné par M. Rochester.
Ah ! ce jour-là, la salle à manger était richement décorée et
illuminée. Je crois qu'il y avait cinquante ladies et gentlemen des
premières familles ; Mlle Ingram était la reine de la
fête.

– Vous dites que vous l'avez vue, madame
Fairfax. Comment était-elle ?

– Oui, je l'ai vue ; les portes de la
salle à manger étaient ouvertes, et, comme c'était le jour de Noël,
les domestiques avaient le droit de se réunir dans la grande salle
pour entendre chanter les dames. M. Rochester me fit entrer,
je m'assis tranquillement dans un coin et je regardai autour de
moi ; je n'ai jamais vu un spectacle plus splendide ! Les
dames étaient en grande toilette. La plupart d'entre elles, ou du
moins les plus jeunes, me semblèrent fort belles ; mais
Mlle Ingram était certainement la reine de la fête.

– Et comment était-elle ?

– Grande, une taille fine, des épaules
tombantes, un cou long et gracieux, un teint mat, des traits
nobles, des yeux un peu semblables à ceux de M. Rochester,
grands, noirs et brillants comme ses diamants. Ses beaux cheveux
noirs étaient arrangés avec art ; par derrière, une couronne
de nattes épaisses, et par devant, les boucles les plus longues et
les plus lisses que j'aie jamais vues. Elle portait une robe
blanche ; une écharpe couleur d'ambre, jetée sur une de ses
épaules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur le côté et
prolongeait ses longues franges jusqu'au dessous du genou. Ses
cheveux étaient ornés de fleurs également couleur d'ambre, et qui
contrastaient bien avec sa chevelure d'ébène.

– Elle devait être bien admirée ?

– Oh oui ! et non seulement pour sa
beauté, mais encore pour ses talents, car elle chanta un duo avec
M. Rochester.

– M. Rochester ! Je ne savais pas
qu'il chantât.

– Ah ! il a une très belle voix de basse
et beaucoup de goût pour la musique.

– Et quelle espèce de voix a
Mlle Ingram ?

– Une voix très pleine et très
puissante ; elle chantait admirablement, et c'était un plaisir
de l'entendre. Ensuite elle joua du piano ; je ne m'y connais
pas, mais j'ai entendu dire à M. Rochester qu'elle exécutait
d'une manière très remarquable.

– Et cette jeune fille, si belle et si
accomplie, n'est pas encore mariée ?

– Il paraît que non ; je crois que ni
elle ni sa sœur n'ont beaucoup de fortune ; le fils aîné a
hérité de la plus grande partie des biens de son père.

– Mais je m'étonne qu'aucun noble ne soit
tombé amoureux d'elle, M. Rochester, par exemple ; il est
riche, n'est-ce pas ?

– Oh ! oui ; mais vous voyez qu'il y
a une énorme différence d'âge. M. Rochester a près de quarante
ans, et elle n'en a que vingt-cinq.

– Qu'importe ? il se fait tous les jours
des mariages où l'on voit une différence d'âge plus grande encore
entre les deux époux.

– C'est vrai ; je ne crois cependant pas
que M. Rochester ait jamais eu une semblable idée. Mais vous
ne mangez rien, vous avez à peine goûté à votre tartine depuis que
vous avez commencé votre thé.

– J'ai trop soif pour manger ;
voulez-vous, s'il vous plaît, me donner une autre tasse de
thé ? »

J'allais recommencer à parler de la
probabilité d'un mariage entre M. Rochester et la belle
Blanche, lorsque Adèle entra, ce qui nous força à changer le sujet
de notre conversation.

Dès que je fus seule, je me mis à repasser
dans ma mémoire ce que m'avait dit Mme Fairfax ; je
regardai dans mon cœur, j'examinai mes pensées et mes sentiments,
et d'une main ferme, je m'efforçai de ramener dans le sentier du
bon sens ceux que mon imagination avait laissés s'égarer dans des
routes impraticables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir
produisit les causes qui avaient éveillé en moi des espérances, des
désirs, des sensations depuis la nuit dernière ; il expliqua
la raison de l'état général de l'esprit depuis une quinzaine
environ ; mais le bon sens vint tranquillement me présenter
les choses telles qu'elles étaient et me montrer que j'avais rejeté
la vérité pour me nourrir de l'idéal. Alors je prononçai mon
jugement, et je déclarai :

Que jamais plus grande folle que Jeanne Eyre
n'avait marché sur la terre, que jamais idiote plus fantasque ne
s'était bercée de doux mensonges et n'avait mieux avalé un poison
comme si c'eût été du nectar.

« Toi, me dis-je, devenir la préférée de
M. Rochester, avoir le pouvoir de lui plaire, être de quelque
importance pour lui ? Va, ta folie me fait mal ! Tu as
été joyeuse de quelques marques d’attention, marques équivoques
accordées par un noble, un homme du monde, à une servante, à une
enfant ; pauvre dupe ! Comment as-tu osé … Ton propre
intérêt n'aurait-il pas dû te rendre plus sage ? Ce matin, tu
as repassé dans ta mémoire la scène de la nuit dernière ;
voile ta face et rougis de honte ! Il a brièvement loué tes
yeux, n'est-ce pas ? Poupée aveugle ! ouvre tes paupières
troublées et regarde ta démence. Il est fâcheux pour une femme
d'être flattée par un supérieur qui ne peut pas avoir l'intention
de l'épouser. C'est folie chez une femme de laisser s'allumer en
elle un amour secret qui doit dévorer sa vie, s'il n'est ni connu
ni partagé, et qui, s'il est connu et partagé, doit la lancer dans
de misérables difficultés dont il lui sera impossible de
sortir.

« Jane Eyre, écoute donc ta
sentence : demain tu prendras une glace et tu feras fidèlement
ton portrait, sans omettre un seul défaut, sans adoucir une seule
ligne trop dure, sans effacer une seule irrégularité
déplaisante ; tu écriras en dessous : « Portrait
d'une gouvernante laide, pauvre et sans famille. »

« Ensuite tu prendras une feuille
d'ivoire, tu en as une toute prête dans ta boîte à dessiner, tu
mélangeras sur ta palette les couleurs les plus fraîches et les
plus fines, tu dessineras la plus charmante figure que pourra te
retracer ton imagination ; tu la coloreras des teintes les
plus douces, d'après ce que t’a dit Mme Fairfax sur Blanche
Ingram ; n'oublie pas les boucles noires et l'œil oriental.
Quoi, tu songes à prendre M. Rochester pour modèle ! non,
pas de désespoir, pas de sentiment ; je demande du bon sens et
de la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et harmonieux, le
cou et la taille grecs ; laisse voir un beau bras rond et une
main délicate ; n'oublie ni l'anneau de diamant ni le bracelet
d'or ; copie exactement les dentelles et le satin, l'écharpe
gracieuse et les roses d'or ; puis au-dessous tu
écriras : « Blanche, jeune fille accomplie, appartenant à
une famille d'un haut rang. »

« Et si jamais, à l'avenir, tu
t’imaginais que M. Rochester pense à toi, prends ces deux
portraits, compare-les et dis-toi : « Il est probable que
M. Rochester pourrait gagner l'amour de cette jeune fille
noble, s'il voulait s'en donner la peine ; est-il possible
qu'il songe sérieusement à cette pauvre et insignifiante
institutrice ? »

« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces
deux portraits. »

Et, après avoir pris cette résolution, je
devins plus calme et je m'endormis.

Je tins ma parole ; une heure ou deux me
suffirent pour esquisser mon portrait au crayon, et en moins de
quinze jours j'eus achevé une miniature d'une Blanche Ingram
imaginaire : c'était une assez jolie figure, et, lorsque je la
comparais à la mienne, le contraste était aussi frappant que je
pouvais le désirer. Ce travail me fit du bien : d'abord il
occupa pendant quelque temps ma tête et mes mains ; puis il
donna de la force et de la fixité à l'impression que je désirais
maintenir dans mon cœur.

Je fus bientôt récompensée de cette discipline
que j'avais imposée à mes sentiments. Grâce à elle, je pus
supporter avec calme les événements qui vont suivre ; et si je
n'y avais pas été préparée, je n'aurais probablement pas pu
conserver une tranquillité même apparente.










Chapitre 17

 


Une semaine se passa sans qu'on reçût aucune
nouvelle de M. Rochester ; au bout de dix jours il
n'était pas encore revenu. Mme Fairfax me dit qu'elle ne
serait pas étonnée qu'en quittant le château de M. Eshton il
se rendit à Londres, puis que de là il passât sur le continent,
pour ne pas revenir à Thornfield de toute l'année ; bien
souvent, disait-elle, il avait quitté le château d'une manière
aussi prompte et aussi inattendue. En l'entendant parler ainsi,
j'éprouvai un étrange frisson et je sentis mon cœur défaillir. Je
venais de subir un douloureux désappointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes
principes, je m'efforçai de remettre de l'ordre dans mes
sensations. Bientôt je me rendis maîtresse de mon erreur passagère,
et je chassai l'idée que les actes de M. Rochester pussent
avoir tant d'intérêt pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas à
m'humilier en me persuadant que je lui étais trop inférieure ;
mais je me disais que je n'avais rien à faire avec le maître de
Thornfield, si ce n'est à recevoir les gages qu'il me devait pour
les leçons que je donnais à sa protégée, à me montrer
reconnaissante de la bonté et du respect qu'il me témoignait ;
bonté et respect auxquels j'avais droit du reste, si
j'accomplissais mon devoir. Je m'efforçais de me convaincre que
M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi que ce seul
lien ; ainsi donc c'était folie à moi de vouloir en faire
l'objet de mes sentiments les plus doux, de mes extases, de mes
déchirements, et ainsi de suite, puisqu'il n'était pas dans la même
position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher à sortir de
ma classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir avec
toute la force de mon cœur et de mon âme un amour qu'on ne me
demandait pas, et qu'on mépriserait même.

Je continuais tranquillement ma tâche, mais de
temps en temps d'excellentes raisons s'offraient à mon esprit pour
m'engager à quitter Thornfield. Involontairement je me mettais à
penser aux moyens de changer de place ; je crus inutile de
chasser ces pensées. «Eh bien ! me dis-je, laissons-les
germer, et, si elles le peuvent, qu'elles portent des
fruits ! »

Il y avait à peu près quinze jours que
M. Rochester était absent, lorsque Mme Fairfax reçut une
lettre.

« C'est de M. Rochester, dit-elle en
regardant le timbre ; nous allons savoir s'il doit ou non
revenir parmi nous. »

Pendant qu'elle brisait le cachet et qu'elle
lisait le contenu, je continuai à boire mon café (nous étions à
déjeuner) ; il était très chaud, et ce fut un moyen pour moi
d'expliquer la rougeur qui couvrit ma figure à la réception de la
lettre ; mais je ne me donnai pas la peine de chercher la
raison qui agitait ma main et qui me fit renverser la moitié de mon
café dans ma soucoupe.

« Quelquefois je me plains que nous
sommes trop tranquilles ici, dit Mme Fairfax en continuant de
tenir la lettre devant ses lunettes ; mais maintenant nous
allons être passablement occupées, pour quelque temps au
moins. »

Ici je me permis de demander une
explication ; après avoir rattaché le cordon du tablier
d'Adèle qui venait de se dénouer, lui avoir versé une autre tasse
de lait et lui avoir donné une talmouse, je dis
nonchalamment :

« M. Rochester ne doit probablement
pas revenir de sitôt ?

– Au contraire, il sera ici dans trois jours,
c'est-à-dire jeudi prochain ; et il ne vient pas seul :
il amène avec lui toute une société. Il dit de préparer les plus
belles chambres du château ; la bibliothèque et le salon
doivent être aussi mis en état. Il me dit également d'envoyer
chercher des gens pour aider à la cuisine, soit à Millcote, soit
dans tout autre endroit ; les dames amèneront leurs femmes de
chambre et les messieurs leurs valets ; la maison sera
pleine. »

Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son
déjeuner et partit pour donner ses ordres.

Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les
trois jours suivants. Toutes les chambres de Thornfield m'avaient
semblé très propres et très bien arrangées ; mais il paraît
que je m'étais trompée. Trois servantes nouvelles arrivèrent pour
aider les autres ; tout fut frotté et brossé ; les
peintures furent lavées, les tapis battus, les miroirs et les
lustres polis, les feux allumés dans les chambres, les matelas de
plume mis à l'air, les draps séchés devant le foyer ; jamais
je n'ai rien vu de semblable. Adèle courait au milieu de ce
désordre ; les préparatifs de réception et la pensée de tous
les gens qu'elle allait voir la rendaient folle de joie. Elle
voulut que Sophie vérifiât ses toilettes, ainsi qu'elle appelait
ses robes, afin de rafraîchir celles qui étaient passées et
d'arranger les autres ; quant à elle, elle ne faisait que
bondir dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les
matelas, entasser les oreillers et les traversins devant d'énormes
feux. Elle était libérée de ses leçons ; Mme Fairfax
m'avait demandé mes services, et je passais toute ma journée dans
l'office à l'aider tant bien que mal, elle et la cuisinière.
J’apprenais à faire du flan, des talmouses, de la pâtisserie
française, à préparer le gibier et à arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi à
l'heure du dîner, c'est-à-dire à six heures ; je n'eus pas le
temps d'entretenir mes chimères, et je fus aussi active et aussi
gaie que qui que ce fût, excepté Adèle. Cependant quelquefois ma
gaieté se refroidissait, et, en dépit de moi-même, je me laissais
de nouveau aller au doute et aux sombres conjectures, et cela
surtout lorsque je voyais la porte de l'escalier du troisième, qui
depuis quelque temps était toujours restée fermée, s'ouvrir
lentement et donner passage à Grace Poole, qui glissait alors
tranquillement le long du corridor pour entrer dans les chambres à
coucher et dire un mot à l'une des servantes, peut-être sur la
meilleure manière de polir une grille, de nettoyer un marbre de
cheminée ou d'enlever les taches d'une tenture ; elle
descendait à la cuisine une fois par jour pour dîner, fumait un
instant près du foyer, et retournait dans sa chambre, triste,
sombre et solitaire, emportant avec elle un pot de porter. Sur
vingt-quatre heures elle n'en passait qu'une avec les autres
domestiques. Le reste du temps, elle restait seule dans une chambre
basse du second étage, où elle cousait et riait probablement de son
rire terrible. Elle était aussi seule qu'un prisonnier dans son
cachot.

Mais ce qui m'étonna, c'est que personne dans
la maison, excepté moi, ne semblait s'inquiéter des habitudes de
Grace. Personne ne se demandait ce qu'elle faisait là ;
personne ne la plaignait de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation
entre Leah et une femme de journée ; elles s'entretenaient de
Grace. Leah dit quelque chose que je n'entendis pas, et la femme de
journée répondit :

« Elle a sans doute de bons
gages ?

– Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les
miens fussent aussi forts ; non pas que je me plaigne. On paye
bien à Thornfield ; mais Mme Poole reçoit cinq fois
autant que moi et elle met de côté ; tous les trimestres elle
va porter de l'argent à la banque de Millcote ; je ne serais
pas étonnée qu'elle eût assez pour mener une vie indépendante. Mais
je crois qu'elle est habituée à Thornfield ; et puis elle n'a
pas encore quarante ans ; elle est forte et capable de faire
bien des choses : il est trop tôt pour cesser de
travailler.

– C'est une bonne domestique ? reprit la
femme de journée.

– Oh ! elle comprend mieux que personne
ce qu'elle a à faire, répondit Leah d'un ton significatif ;
tout le monde ne pourrait pas chausser ses souliers, même pour de
l'argent.

– Oh ! pour cela non, ajouta la femme de
journée. Je m'étonne que le maître… »

Elle allait continuer, mais Leah m'aperçut et
fit un signe à sa compagne. Alors celle-ci ajouta tout
bas :

« Est-ce qu'elle ne sait
pas ? »

Leah secoua la tête et la conversation
cessa ; tout ce que je venais d'apprendre, c'est qu'il y avait
un mystère à Thornfield, mystère que je ne devais pas
connaître.

Le jeudi arriva : les préparatifs avaient
été achevés le soir précédent ; on avait tout mis en
place : tapis, rideaux festonnés, couvre-pieds blancs ;
les tables de jeu avaient été disposées, les meubles frottés, les
vases remplis de fleurs. Tout était frais et brillant ; la
grande salle avait été nettoyée. La vieille horloge, l'escalier, la
rampe, resplendissaient comme du verre ; dans la salle à
manger, les étagères étaient garnies de brillantes
porcelaines ; des fleurs exotiques répandaient leur parfum
dans le salon et le boudoir.

L'après-midi arriva ; Mme Fairfax
mit sa plus belle robe de satin noir, ses gants et sa montre
d'or : car c'était elle qui devait recevoir la société,
conduire les dames dans leur chambre, etc. Adèle aussi voulut
s'habiller, bien que je ne crusse pas qu'on la demanderait ce
jour-là pour la présenter aux dames. Néanmoins, ne désirant pas la
contrarier, je permis à Sophie de lui mettre une robe de mousseline
blanche ; quant à moi, je ne changeai rien à ma
toilette : j'étais bien persuadée qu'on ne me ferait pas
sortir de la salle d'étude, vrai sanctuaire pour moi et agréable
refuge dans les temps de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine,
une de ces journées de fin de mars ou de commencement d'avril, qui
semblent annoncer l'été ; je dessinais, et, comme la soirée
même était chaude, j'avais ouvert les fenêtres de la salle
d'étude.

« Il commence à être tard, dit
Mme Fairfax en entrant bruyamment ; je suis bien aise
d'avoir commandé le dîner pour une heure plus tard que ne l'avait
demandé M. Rochester, car il est déjà six heures passées. J'ai
envoyé John regarder s'il n'apercevrait rien sur la route ;
des portes du parc on voit une partie du chemin de
Millcote. »

Elle s'avança vers la fenêtre :

« Le voilà qui vient, » dit-elle.
Puis elle s'écria : « Eh bien, John, quelles
nouvelles ?

– Ils viennent, madame ; ils seront ici
dans dix minutes ! » répondit John.

Je la suivis, faisant attention à me mettre de
côté, de manière à être cachée par le rideau et à voir sans être
vue.

Les dix minutes de John me semblèrent très
longues ; mais enfin on entendit le bruit des roues. Quatre
cavaliers galopaient en avant ; derrière eux venaient deux
voitures découvertes où j'aperçus des voiles flottants et des
plumes ondoyantes. Deux des cavaliers étaient jeunes et
beaux ; dans le troisième je reconnus M. Rochester, monté
sur son cheval noir Mesrour et accompagné de Pilote, qui
bondissait devant lui ; à côté de lui j'aperçus une jeune
femme ; tous deux marchaient en avant de la troupe ; son
habit de cheval, d'un rouge pourpre, touchait presque à
terre ; son long voile soulevé par la brise effleurait les
plis de sa robe, et à travers on pouvait voir de riches boucles
d'un noir d'ébène.

« Mlle Ingram ! » s'écria
Mme Fairfax, et elle descendit rapidement.

La cavalcade tourna bientôt l'angle de la
maison, et je la perdis de vue. Adèle demanda à descendre ;
mais je la pris sur mes genoux et je lui fis comprendre que ni
maintenant, ni jamais, elle ne devrait aller voir les dames à moins
que son tuteur ne la fit demander, et que, si M. Rochester la
voyait prendre une semblable liberté, il serait certainement fort
mécontent. Elle pleura un peu ; je pris aussitôt une figure
grave, et elle finit par essuyer ses yeux.

On entendait un joyeux murmure dans la grande
salle ; les voix graves des messieurs et les accents argentins
des dames se mêlaient harmonieusement. Mais, bien qu'il ne parlât
pas haut, la voix sonore du maître de Thornfield souhaitant la
bienvenue à ses aimables hôtes retentissait au-dessus de toutes les
autres, puis des pas légers montèrent l'escalier ; on entendit
dans le corridor des rires doux et joyeux ; les portes
s'ouvrirent et se refermèrent, et au bout de quelque temps tout
rentra dans le silence.

« Elles changent de toilette, dit Adèle
qui écoutait attentivement et qui suivait chaque mouvement, et elle
soupira. Chez maman, reprit-elle, quand il y avait du monde,
j'allais partout, au salon, dans les chambres ; souvent je
regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et
c'était si amusant ! Comme cela, au moins, on apprend.

– Avez-vous faim, Adèle ?

– Mais oui, mademoiselle ; voilà cinq ou
six heures que nous n'avons pas mangé.

– Eh bien, pendant que les dames sont dans
leurs chambres, je vais me hasarder à descendre, et je tâcherai
d'avoir quelque chose. »

Sortant avec précaution de mon asile, je
descendis l'escalier de service qui conduisait directement à la
cuisine. Tout y était en émoi ; la soupe et le poisson étaient
arrivés à leur dernier degré de cuisson, et le cuisinier se
penchait sur les casseroles, qui toutes menaçaient de prendre feu
d'un moment à l'autre ; dans la salle des domestiques, deux
cochers et trois valets se tenaient autour du feu ; les femmes
de chambre étaient sans doute occupées avec leurs maîtresses ;
les gens qu'on avait fait venir de Millcote étaient également fort
affairés. Je traversai ce chaos et j'arrivai au garde-manger, où je
pris un poulet froid, quelques tartes, un pain, plusieurs
assiettes, des fourchettes et des couteaux : je me dirigeai
alors promptement vers ma retraite. J'avais déjà gagné le corridor
et fermé la porte de l'escalier, quand un murmure général m'apprit
que les dames allaient sortir de leurs chambres ; je ne
pouvais pas arriver à la salle d'étude sans passer devant
quelques-unes de leurs chambres, et je courais le risque d'être
surprise avec mes provisions ; alors je restai tranquillement
à l'un des bouts du corridor, comptant sur l'obscurité qui y était
complète depuis le coucher du soleil.

Les chambres furent bientôt privées de leurs
belles habitantes ; toutes sortirent gaiement, et leurs
vêtements brillaient dans l'obscurité ; elles restèrent un
moment groupées à une des extrémités du corridor pendant que moi je
me tenais à l'autre ; elles parlèrent avec une douce
vivacité ; elles descendirent l'escalier presque aussi
silencieuses qu'un brouillard qui glisse le long d'une
colline : cette apparition m'avait frappée par son élégance
distinguée.

Adèle avait entr’ouvert la porte de la salle
d'étude et s'était mise à regarder :

« Oh ! les belles dames !
s'écria-t-elle en anglais ; comme je serais contente d'aller
avec elles ! Pensez-vous, me dit-elle, que M. Rochester
nous envoie chercher après dîner ?

– Non, en vérité ; M. Rochester a
bien autre chose à faire ; ne pensez plus aux dames
aujourd'hui ; peut-être les verrez-vous demain. En attendant,
voilà votre dîner. »

Comme elle avait très faim, elle fut un moment
distraite par le poulet et les tartes. J'avais été bien inspirée
d'aller chercher ces quelques provisions à l'office ; car sans
cela Adèle, moi et Sophie, que j'invitai à partager notre repas,
nous aurions couru risque de ne pas dîner du tout. En bas, on était
trop occupé pour penser à nous. Il était neuf heures passées
lorsqu'on retira le dessert, et à dix heures on entendait encore
les domestiques emporter les plateaux et les tasses où l'on avait
pris le café. Je permis à Adèle de rester debout beaucoup plus tard
qu'ordinairement, parce qu'elle prétendit qu'elle ne pourrait
dormir tant qu'on ne cesserait pas d'ouvrir et de fermer les portes
en bas. « Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait
nous envoyer chercher lorsque je serais déshabillée ; et alors
quel dommage !

Je lui racontai des histoires aussi longtemps
qu'elle voulut ; ensuite, pour la distraire, je l'emmenai dans
le corridor : la lampe de la grande salle était allumée, et,
en se penchant sur la rampe, elle pouvait voir passer et repasser
les domestiques. Lorsque la soirée fut avancée, on entendit tout à
coup des accords retentir dans le salon ; on y avait
transporté le piano ; nous nous assîmes toutes deux sur les
marches de l'escalier pour écouter. Une voix se mêla bientôt aux
puissantes vibrations de l'instrument. C'était une femme qui
chantait, et sa voix était pleine de douceur. Le solo fut suivi
d'un duo et d'un chœur ; dans les intervalles, le murmure
d'une joyeuse conversation arrivait jusqu'à nous. J'écoutai
longtemps, étudiant toutes les voix et cherchant à distinguer au
milieu de ce bruit confus les accents de M. Rochester, ce qui
me fut facile ; puis je m'efforçai de comprendre ces sons que
la distance rendait vagues.

Onze heures sonnèrent ; je regardai Adèle
qui appuyait sa tête contre mon épaule ; ses yeux
s'appesantissaient. Je la pris dans mes bras et je la couchai.
Lorsque les invités regagnèrent leurs chambres, il était près d'une
heure.

Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut
consacré à une excursion dans le voisinage ; on partit de
bonne heure, quelques-uns à cheval, d'autres en voiture. Je vis le
départ et le retour.

De toutes les dames, Mlle Ingram seule
montait à cheval, et, comme le jour précédent, M. Rochester
galopait à ses côtés ; tous deux étaient séparés du reste de
la compagnie. Je fis remarquer cette circonstance à
Mme Fairfax, qui était à la fenêtre avec moi.

« Vous prétendiez l'autre jour, dis-je,
qu'il n'y avait aucune probabilité de les voir mariés ; mais
regardez vous-même si M. Rochester ne la préfère pas à toutes
les autres.

– Oui, il l'admire sans doute.

– Et elle l'admire aussi, ajoutai-je ;
voyez, elle se penche comme pour lui parler
confidentiellement ; je voudrais voir sa figure, je ne l'ai
pas pu encore jusqu'ici.

– Vous la verrez ce soir, répondit
Mme Fairfax. J'ai dit à M. Rochester combien Adèle
désirait voir les dames ; il m'a répondu : « Eh
bien, qu'elle vienne dans le salon après dîner, et demandez à
Mlle Eyre de l'accompagner. »

– Oui, il a dit cela par pure politesse ;
mais je n'irai certainement pas, répondis-je.

– Je lui ai dit que vous n'étiez pas habituée
au monde, et qu'il vous serait probablement pénible de paraître
devant tous ces étrangers ; mais il m'a répondu de son ton
bref : « Niaiseries ! Si elle fait des objections,
dites-lui que je le désire vivement, et si elle résiste encore,
ajoutez que j'irai moi-même la chercher. »

– Je ne lui donnerai pas cette peine,
répondis-je ; j'irai puisque je ne puis pas faire
autrement ; mais j'en suis fâchée. Serez-vous là, madame
Fairfax ?

– Non. J'ai plaidé et j'ai gagné mon procès.
Voici comment il faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce
qui est le plus désagréable de tout. Vous irez dans le salon
pendant qu'il est vide, avant que les dames aient quitté la
table ; vous vous assoirez tranquillement dans un petit
coin ; vous n'aurez pas besoin de rester longtemps après
l'arrivée des messieurs, à moins que vous ne vous amusiez. Il
suffit que M. Rochester vous ait vue ; après cela vous
pourrez vous retirer, personne ne fera attention à vous.

– Pensez-vous que tout ce monde restera
longtemps au château ?

– Une ou deux semaines, certainement pas
davantage. Après le départ des invités, sir John Lynn, qui vient
d'être nommé membre de Millcote, se rendra à la ville. Je pense que
M. Rochester l'accompagnera, car je suis étonnée qu'il ait
fait un si long séjour à Thornfield. »

C'est avec crainte que je vis s'approcher le
moment où je devais entrer dans le salon avec mon élève. Adèle
avait passé tout le jour dans une perpétuelle extase, à partir du
montent où on lui avait appris qu'elle allait être présentée aux
dames, et elle ne se calma un peu que lorsque Sophie commença à
l'habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues
boucles bien brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose,
ses mitaines de dentelle noire, et qu'elle eut attaché autour
d'elle sa longue ceinture, elle demeura grave comme un juge. Il n'y
eut pas besoin de lui recommander de ne rien déranger dans sa
toilette, lorsqu'elle fut habillée, elle s'assit soigneusement dans
sa petite chaise, faisant bien attention à relever sa robe de satin
de peur d'en salir le bas ; elle promit de ne pas remuer
jusqu'au moment où je serais prête. Ce ne fut pas long ; j'eus
bientôt mis ma robe de soie grise achetée à l'occasion du mariage
de Mlle Temple et que je n'avais jamais portée depuis ;
je lissai mes cheveux ; je mis mon épingle de perle et nous
descendîmes.

Heureusement il n'était pas nécessaire de
passer par la salle à manger pour entrer dans le salon, que nous
trouvâmes vide ; un beau feu brûlait silencieusement sur le
foyer de marbre, et les bougies brillaient au milieu des fleurs
exquises qui ornaient les tables. L'arche qui donnait du salon dans
la salle à manger était fermée par un rideau rouge ; quelque
mince que fût cette séparation, les invités parlaient si bas qu'on
ne pouvait rien entendre de leur conversation.

Adèle semblait toujours sous l'influence d'une
impression solennelle. Elle s'assit sans dire un mot sur le petit
tabouret que je lui indiquai. Je me retirai près de la fenêtre, et
prenant un livre sur une des tables, je m'efforçai de lire. Adèle
apporta son tabouret à mes pieds ; au bout de quelque temps
elle me toucha le genou.

« Qu'est-ce, Adèle ?
demandai-je.

– Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces
belles fleurs, mademoiselle ? seulement pour compléter ma
toilette.

– Vous pensez beaucoup trop à votre toilette,
Adèle ! » dis-je en prenant une rose que j'attachai à sa
ceinture.

Elle soupira de satisfaction, comme si cette
dernière joie eût mis le comble à son bonheur. Je me retournai pour
cacher un sourire que je ne pus réprimer ; il y avait quelque
chose de comique et de triste dans la dévotion innée et sérieuse de
cette petite Parisienne pour tout ce qui se rapportait à la
toilette.

Tout à coup j'entendis plusieurs personnes se
lever dans la chambre voisine. Le rideau de l'arche fut tiré et
j'aperçus la salle à manger, dont le lustre répandait une vive
lumière sur le service de cristal et d'argent qui couvrait une
longue table Un groupe de dames était sous l'arche ; elles
entrèrent, et le rideau retomba derrière elles.

Elles étaient huit ; mais quand elles
entrèrent elles me parurent beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes
étaient grandes, plusieurs d'entre elles habillées de blanc et
toutes couvertes de vêtements amples et ondoyants qui les rendaient
plus imposantes, comme les nuages qui entourent la lune
l'agrandissent à nos yeux. Je me levai et les saluai. Une ou deux
me répondirent par un mouvement de tête ; les autres se
contentèrent de me regarder.

Elles se dispersèrent dans la chambre ;
la légèreté de leurs mouvements les faisait ressembler à un
troupeau d'oiseaux blancs ; quelques-unes s'étendirent à demi
sur le sofa et les ottomanes, d'autres se penchèrent sur les tables
pour regarder les fleurs et les livres ; plusieurs, enfin,
formèrent un groupe autour du feu et se mirent à parler d'une voix
basse, mais claire, qui semblait leur être habituelle. J'appris
plus tard comment elles se nommaient, et je puis dès à présent les
désigner par leurs noms. Je vis d'abord Mme Eshton et ses deux
filles. Elle avait dû être jolie et était encore bien conservée.
Amy, l'aînée de ses filles, était petite ; sa figure et ses
manières étaient piquantes, bien que naïves et enfantines ; sa
robe de mousseline blanche et sa ceinture bleue s'harmonisaient
bien avec sa personne. Sa sœur Louisa, plus grande et plus
élégante, était fort jolie. Elle avait une de ces figures que les
Français appellent minois chiffonné. Du reste, les deux sœurs
étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans,
grande et forte, à la taille droite, au regard hautain. Elle était
richement drapée dans une robe de satin changeant ; une plume
bleu azur et un bandeau de pierres précieuses faisaient ressortir
le brillant de ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais elle
était plus femme. Elle avait la taille mince, la figure douce et
pâle, et les cheveux blonds. Je préférais sa robe de satin noir,
son écharpe en dentelle et ses quelques ornements de perles au
splendide éclat de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se faisaient
remarquer, en partie à cause de leur haute taille. C'étaient la
douairière lady Ingram, et ses deux filles Blanche et Marie ;
toutes trois étaient prodigieusement grandes. La douairière avait
de quarante à cinquante ans ; sa taille était encore belle et
ses cheveux encore noirs, du moins aux lumières. Ses dents me
semblèrent avoir conservé toute leur blancheur. Eu égard à son âge,
elle devait passer aux yeux de presque tout le monde pour très
belle, et elle l'était en effet ; mais il y avait dans toute
sa tenue et dans toute son expression une insupportable fierté.
Elle avait des traits romains et un double menton qui se fondait
dans son énorme cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris et
même sillonnés par l'orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la tête
tellement droite qu'on eût facilement cru la position
surnaturelle ; ses yeux étaient sauvages et durs : ils me
rappelaient ceux de Mme Reed. Elle mâchait chacune de ses
paroles. Sa voix était profonde, pompeuse, dogmatique,
insupportable en un mot. Grâce à une robe en velours cramoisi et à
un châle des Indes, qu'elle portait en turban, elle croyait avoir
la dignité d'une impératrice.

Blanche et Marie étaient de sa taille, droites
et grandes comme des peupliers ; Marie était trop mince, mais
Blanche était faite comme une Diane. Je la regardai avec un intérêt
tout particulier : d'abord je désirais savoir si son extérieur
s'accordait avec ce que m'en avait dit Mme Fairfax ;
ensuite si elle ressemblait à la miniature que j'en avais
faite ; enfin, il faut bien le dire, s'il y avait en elle de
quoi plaire à M. Rochester.

Elle était bien telle que me l'avait dépeinte
Mme Fairfax et telle que je l'avais reproduite ; je
reconnaissais cette taille noble, ces épaules tombantes, ces yeux
et ces boucles noires dont m'avait parlé Mme Fairfax ;
mais sa figure était semblable à celle de sa mère : c'était
lady Ingram, plus jeune et moins sillonnée ; toujours le même
front bas, les mêmes traits hautains, le même orgueil, moins sombre
pourtant ; elle riait continuellement ; son rire était
satirique, de même que l'expression habituelle de sa lèvre
arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur ;
je ne sais si Mlle Ingram avait du génie, mais bien
certainement elle appréciait sa valeur. Aussi commença-t-elle à
parler botanique avec la douce Mme Dent, qui, à ce qu'il
paraît, n'avait pas étudié cette science, bien qu'elle aimât
beaucoup les fleurs, surtout les fleurs sauvages,
disait-elle ; Mlle Ingram l'avait étudiée, et elle débita
tout son vocabulaire avec emphase.

Je m'aperçus qu'elle se riait de l'ignorance
de Mme Dent : sa raillerie pouvait être habile ; en
tout cas, elle n'indiquait pas une bonne nature. Elle joua du
piano ; son exécution était brillante ; elle chanta, sa
voix était belle ; elle parla français avec sa mère, et je pus
m'apercevoir qu'elle s'exprimait facilement et que sa prononciation
était bonne.

Marie avait une figure plus ouverte que
Blanche, des traits plus doux et un teint plus clair.
Mlle Ingram avait un vrai teint d'Espagnole, mais Marie
n'était pas assez animée. Sa figure manquait d'expression, ses yeux
de lumière. Elle ne parlait pas, et, après avoir choisi une place,
elle y resta immobile comme une statue. Les deux sœurs étaient
vêtues de blanc.

Mlle Ingram me semblait-elle propre à
plaire à M. Rochester ? Je ne sais. Je ne connaissais pas
son goût. S'il aimait les beautés majestueuses, Blanche était
l'idéal ; elle devait être généralement admirée, et j'avais
déjà eu une preuve presque certaine qu'elle plaisait à
M. Rochester ; pour effacer mon dernier doute, il ne me
restait qu'à les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu'Adèle était
restée tout ce temps immobile à mes pieds ; au moment où les
dames entrèrent, elle se leva, s'avança vers elles, les salua
cérémonieusement et leur dit avec gravité :

« Bonjour, mesdames. »

Mlle Ingram la regarda d'un air moqueur
et s'écria :

« Oh ! quelle petite
poupée !

– Je crois, dit lady Lynn, que c'est la
pupille de M. Rochester, la petite fille française dont il
nous a parlée. »

Mme Dent la prit doucement par la main et
l'embrassa. Amy et Louisa Eshton s'écrièrent ensemble :

« Oh ! l'amour
d'enfant ! »

Elles l'emmenèrent sur le sofa, et elle se mit
à parler soit en français, soit en mauvais anglais, accaparant non
seulement les deux jeunes filles, mais encore Mme Eshton et
lady Lynn ; elle fut gâtée autant qu'elle pouvait le
désirer.

Enfin, on apporta le café et on appela les
messieurs. J'étais assise dans l'ombre, si toutefois il y avait un
seul coin obscur dans un salon si bien éclairé ; le rideau de
la fenêtre me cachait à moitié. Le reste de la société arriva.
L'apparition des messieurs me parut imposante comme celle des
dames. Ils étaient tous habillés de noir ; la plupart grands,
et quelques-uns jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu'on
appelle de brillants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau
militaire. M. Eshton, magistrat du district, avait des
manières de gentilhomme ; ses cheveux parfaitement blancs, ses
sourcils et ses moustaches noires, lui donnaient l'air d'un père
noble. De même que ses sœurs, lord Ingram était très grand, et
comme elles il était beau ; mais il partageait l'apathie de
Marie. Il semblait avoir plus de longueur dans les membres que de
vivacité dans le sang et de vigueur dans le cerveau.

Où était M. Rochester ?

Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté
de la porte, et pourtant je le vis entrer. Je m'efforçai de
concentrer toute mon attention sur les mailles de la bourse à
laquelle je travaillais ; j'aurais voulu ne penser qu'à
l'ouvrage que j'avais dans les mains, aux perles d'argent et aux
fils de soie posés sur mes genoux : et pourtant je ne pus
m'empêcher de regarder sa figure et de me rappeler le jour où je
l'avais vu pour la dernière fois, le moment où, après lui avoir
rendu ce qu'il appelait un immense service, il prit mes mains et me
regarda avec des yeux qui révélaient un cœur plein et prêt à
déborder. Et j'avais été pour quelque chose dans cette
émotion ; j'avais été bien près de lui à cette époque !
Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos positions
relatives ? car désormais nous étions étrangers l'un pour
l'autre, si étrangers que je ne comptais même pas l'entendre
m'adresser quelques mots ; et je ne fus pas étonnée lorsque,
sans m'avoir même regardée, il alla s'asseoir de l'autre côté de la
chambre pour causer avec l'une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation
et que je fus convaincue que je pouvais examiner sans être observée
moi-même, je ne tentai plus de me contenir ; je détournai mes
yeux de mon ouvrage et je les fixai sur M. Rochester ; je
trouvais dans cette contemplation un plaisir à la fois vif et
poignant ; aiguillon de l'or le plus pur, mais aiguillon de
souffrance ; ma joie ressemblait à l'ardente jouissance de
l'homme qui, mourant de soif, se traîne vers une fontaine qu'il
sait empoisonnée, et en boit l'eau néanmoins comme un divin
breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid
peut sembler beau à d'autres. La figure olivâtre et décolorée de
M. Rochester, son front carré et massif, ses sourcils de jais,
ses yeux profonds, ses traits fermes, sa bouche dure, en un mot,
l'expression énergique et décidée de sa figure, ne rentraient en
rien dans les règles de la beauté ; mais pour moi son visage
était plus que beau, Il m'intéressait et me dominait.
M. Rochester s'était emparé de mes sentiments et les avait
liés aux siens. Je n'avais pas voulu l'aimer ; j'avais fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour repousser de mon âme ces
premières atteintes de l'amour, et, dès que je le revoyais, toutes
ces impressions se réveillaient en moi avec une force nouvelle. Il
me contraignait à l’aimer sans même faire attention à moi.

Je le comparais à ses hôtes. Qu'étaient la
grâce galante des MM. Lynn, l'élégance langoureuse de lord
Ingram, et même la distinction militaire du colonel Dent, devant
son regard plein d'une force native et d'une puissance
naturelle ? Leur extérieur, leur expression, n'éveillaient
aucune sympathie en moi ; et pourtant tout le monde les
déclarait beaux et attrayants, tandis qu'on trouvait les traits de
M. Rochester durs et son regard triste. Je les entendis rire.
La bougie avait autant d'âme dans sa lumière qu'eux dans leur
sourire. Je vis aussi M. Rochester sourire ; ses traits
s'adoucirent ; ses yeux devinrent aimables, brillants et
chercheurs. Il parlait dans ce moment à Louise et à Amy
Eshton : je m'étonnai de les voir rester calmes devant ce
regard qui m'avait semblé si pénétrant ; je croyais que leurs
yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus
heureuse de ce qu'elles n'étaient nullement émues, « Il n'est
pas pour elles ce qu'il est pour moi, pensai-je. Il n'est pas de
leur nature et je crois qu'il est de la mienne ; j'en suis
même sûre : je sens comme lui ; je comprends le langage
de ses mouvements et de sa tenue ; quoique le rang et la
fortune nous séparent, j'ai quelque chose dans ma tête, dans mon
cœur, dans mon sang et dans mes nerfs, qui forme entre nous une
union spirituelle. Si, il y a quelques jours, j'ai dit que je
n'avais rien à faire avec lui, si ce n'est à recevoir mon
salaire ; si je me suis défendue de penser à lui autrement que
comme à un maître qui me paye, j'ai proféré un blasphème contre la
nature. Tout ce qu'il y a en moi de bon, de fort, de sincère, va
vers lui. Je sais qu'il faut cacher mes sentiments, étouffer toute
espérance, me rappeler qu'il ne peut pas faire grande attention à
moi ; car, lorsque je prétends que je suis de la même nature
que lui, je ne veux pas dire que j'ai sa force et son attrait, mais
simplement que j'ai certains goûts et certaines sensations en
commun avec lui. Il faut donc me répéter sans cesse que nous sommes
séparés pour toujours, et que néanmoins je dois l'aimer tant que je
vivrai. »

On passa le café. Depuis l'arrivée des
messieurs, les dames sont devenues vives comme des alouettes. La
conversation commence, joyeuse et animée. Le colonel Dent et
M. Eshton parlent politique ; leurs femmes écoutent. Les
deux orgueilleuses douairières lady Lynn et lady Ingram causent
ensemble. Sir George, gentilhomme de campagne, gras et frais, se
tient debout devant le sofa, sa tasse de café à la main, et place
de temps en temps son mot. M. Frédéric Lynn est assis à côté
de Marie Ingram et lui montre les gravures d'un beau livre ;
elle regarde et sourit de temps en temps, mais parle peu. Le grand
et flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la chaise de la
vivante petite Amy Eshton ; elle lui jette par moments un coup
d'œil, et gazouille comme un roitelet, car elle préfère lord Ingram
à M. Rochester. Henry prend possession d'une ottomane aux
pieds de Louise ; Adèle est assise à côté de lui ; il
tâche de parler français avec elle, et Louise rit de ses fautes.
Avec qui ira Blanche Ingram ? Elle est seule devant une table,
gracieusement penchée sur un album ; elle semble attendre
qu'on vienne la chercher ; mais, comme l'attente la fatigue,
elle se décide à choisir elle-même son interlocuteur.

M. Rochester, après avoir quitté les
demoiselles Eshton, se place devant le feu aussi solitairement que
Blanche l'est devant la table ; mais Mlle Ingram va
s'asseoir de l'autre côté de la cheminée, vis-à-vis de lui.

« Monsieur Rochester, dit-elle, je
croyais que vous n'aimiez pas les enfants ?

– Et vous aviez raison.

– Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous
charger de cette petite poupée-là ? reprit-elle en montrant
Adèle ; où avez-vous été la chercher ?

– Je n'ai pas été la chercher ; on me l'a
laissée sur les bras.

– Vous auriez dû l'envoyer en pension.

– Je ne le pouvais pas ; les pensions
sont si chères !

– Mais il me semble que vous avez une
gouvernante ; j'ai tout à l'heure vu quelqu'un avec votre
pupille ; serait-elle partie ? Oh non, elle est là
derrière le rideau. Vous la payez sans doute. Je crois que c'est
aussi cher que de la mettre en pension, et même plus, car vous avez
à les entretenir toutes les deux. »

Je craignais, ou, pour mieux dire, j'espérais
que cette allusion à ma présence forcerait M. Rochester à
regarder de mon côté, et involontairement je m'enfonçai encore
davantage dans l'ombre ; mais il ne tourna pas les yeux.

« Je n'y ai pas pensé, dit-il avec
indifférence et regardant droit devant lui.

– Non, vous ne pensez jamais à ce qui est
d'économie ou de bon sens. Si vous entendiez maman parler des
gouvernantes, Mary et moi nous en avons eu au moins une douzaine,
la moitié détestables, les autres ridicules, toutes
insupportables ; n'est-ce pas, maman ?

– Avez-vous parlé, ma chérie ? »

La jeune fille réitéra sa question.

« Ma bien-aimée, ne me parlez pas des
gouvernantes ; ce mot me fait mal. J'ai souffert le martyre
avec leur inhabileté et leurs expressions. Je remercie le ciel de
ne plus avoir affaire à elles. »

Mme Dent se pencha alors vers lady
Ingram, et lui dit quelque chose tout bas. Je suppose, d'après la
réponse, que Mme Dent lui faisait remarquer la présence d'un
des membres de cette race sur laquelle elle venait de lancer un
anathème.

« Tant pis, reprit la noble dame,
j'espère que cela lui profitera ! » Puis elle ajouta plus
bas, mais assez haut pourtant pour que les sons arrivassent jusqu'à
moi : « Je l'ai déjà examinée ; je suis bon juge des
physionomies, et dans la sienne je lis tous les défauts qui
caractérisent sa classe.

– Et quels sont-ils ? madame, demanda
tout haut M. Rochester.

– Je vous les dirai dans un tête-à-tête,
reprit-elle en secouant trois fois son turban d'une manière
significative.

– Mais ma curiosité sera passée alors, et
c'est maintenant qu'elle voudrait être satisfaite.

– Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus
près de vous que moi.

– Oh ! ne me chargez pas de cette tâche,
maman. Je n'ai du reste qu'un mot à dire sur toute cette espèce,
c'est qu'elle ne peut que nuire. Non pas que les institutrices
m'aient jamais fait beaucoup souffrir : Théodore et moi, nous
n'avons épargné aucune taquinerie à nos gouvernantes ; Marie
était trop endormie pour prendre une part active à nos complots.
C'est surtout à Mme Joubert que nous avons joué de bons tours.
Mlle Wilson était une pauvre créature triste et malade ;
elle ne valait même pas la peine qu'on se serait donnée pour la
vaincre. Mme Grey était dure et insensible ; rien n'avait
effet sur elle ; mais Mme Joubert ! je vois encore
sa colère lorsque nous la poussions à bout ; quand, après
avoir renversé notre thé, émietté nos tartines, jeté nos livres au
plafond, nous nous mettions à faire un charivari général avec les
pupitres, les règles, le cendrier et le feu. Théodore, vous
rappelez-vous ces jours de gaieté ?

– Oui certainement, répondit lentement lord
Ingram ; et la pauvre vieille avait l'habitude de nous appeler
méchants enfants ; alors nous lui faisions des sermons où nous
lui prouvions que c'était de la présomption à elle, ignorante comme
elle l'était, de vouloir instruire des jeunes gens aussi habiles
que nous.

– Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais
aussi à persécuter votre précepteur, ce M. Vinning, à la
figure couleur de petit-lait ; nous l'avions surnommé le
ministre malade de la pépie. Lui et Mlle Wilson prirent la
liberté de tomber amoureux l'un de l'autre, ou du moins Théodore et
moi nous le supposâmes ; nous avions surpris de tendres
regards, des soupirs que nous avions interprétés comme des marques
certaines de cette belle passion ; et je vous assure que
bientôt le public fut au courant de notre découverte. Ce fut un
moyen de se débarrasser de ce boulet que nous traînions à nos
pieds ; dès que maman sut ce qui se passait, elle déclara que
c'était immoral ; n'est-ce pas, maman ?

– Oui, ma chérie, et ce n'était pas à tort. Il
y a mille raisons qui font que, dans une maison bien dirigée, on ne
doit jamais laisser naître d'affection entre une gouvernante et un
précepteur. D'abord…

– Oh ! ma gracieuse mère, épargnez-nous
cette énumération ; au reste, nous la connaissons tous :
mauvais exemple pour l'innocence des enfants ; négligence
continuelle dans les devoirs de la gouvernante et du
précepteur ; alliance et confiance mutuelles ;
confidences qui en résultent ; insolence inévitable à l'égard
des maîtres ; révolte et insurrection générale. Ai-je raison,
baronne Ingram de Ingram-Park ?

– Oui, mon beau lis, vous avez raison comme
toujours.

– Alors, il est inutile d'en parler plus
longtemps ; changeons de conversation. »

Amy Eshton n'entendit pas cette phrase ou ne
voulut pas y faire attention, car elle s'écria de sa voix douce et
enfantine :

« Louisa et moi, nous avions aussi
l'habitude de tourmenter notre gouvernante ; mais elle était
si bonne qu'elle supportait tout ; rien ne l'irritait ;
jamais elle ne se fâchait, n'est-ce pas, Louisa ?

– Oh ! non ! nous avions beau
renverser son pupitre, sa boîte à ouvrage, mettre ses tiroirs en
désordre, elle ne nous en voulait jamais ; elle était si bonne
qu'elle nous donnait tout ce que nous lui demandions.

– Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram
en mordant sa lèvre ironique, nous allons être obligés d'entendre
le résumé de toutes les vertus des gouvernantes ? Pour éviter
cet ennui, je demande de nouveau qu'on change de conversation.
Monsieur Rochester, approuvez-vous ma pétition ?

– Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme
en tous points.

– Alors, c'est à moi de la faire exécuter.
Signor Eduardo, êtes-vous en voix aujourd'hui ?

– Oui, si vous me le commandez, donna
Bianca.

– Alors, signor, mon altesse vous ordonne de
préparer vos poumons, car on va vous les demander pour mon royal
service.

– Qui ne voudrait être le Rizzio d'une
semblable Marie ?

– Je me soucie bien de Rizzio, s'écria-t-elle
en secouant ses boucles abondantes et en se dirigeant vers le
piano ; à mon avis, le ménétrier David était un
imbécile ; je préfère le noir Bothwell ; je trouve qu'un
homme doit avoir en lui quelque chose de satanique, et, malgré tout
ce que raconte l'histoire sur James Hepburn, il me semble que ce
bandit devait être un de ces héros fiers et sauvages que j'aurais
aimé à prendre pour époux.

– Messieurs, vous l'entendez ; eh bien,
quel est celui d'entre vous qui ressemble le plus à
Bothwell ?

– C'est sur vous que doit tomber notre choix,
répondit le colonel Dent.

– Sur mon honneur, je vous en remercie. »
reprit M. Rochester.

Mlle Ingram s'était assise devant le
piano avec une grâce orgueilleuse. Après avoir royalement étendu sa
robe blanche, elle exécuta un prélude brillant, sans cesser
néanmoins de parler. Ce soir-là, elle était enivrée ; ses
paroles et son attitude semblaient vouloir exciter non seulement
l'admiration, mais aussi l'étonnement de ses auditeurs : elle
désirait les frapper par son éclat. Quant à moi, elle me sembla
très hardie.

« Oh ! reprit-elle en continuant à
promener ses doigts sur l'instrument sonore, je suis fatiguée des
jeunes gens de nos jours, pauvres misérables créatures, qui
craindraient de dépasser la grille du parc de leur père, et même
d'y aller sans la permission de leur mère ou de leur
gouverneur ; qui ne songent qu'à leur belle figure, à leurs
mains blanches et à leurs petits pieds : comme si les hommes
avaient rien à faire avec la beauté ! comme si le charme
extérieur n'était pas l'héritage légitime et le privilège exclusif
de la femme ! Je vous accorde qu'une femme laide est une tache
dans la création, où tout est beau ; mais, quant aux hommes,
ils ne doivent chercher que la force et le courage ; leur
occupation, c'est la chasse et le combat ; le reste ne vaut
pas qu'on y pense. Voilà quelle serait ma devise, si j'étais
homme !

« Quand je me marierai, continua-t-elle
après une pause que personne n'interrompit, je ne veux pas trouver
un rival dans mon mari ; je ne veux voir aucun prétendant près
de mon trône. J'exigerai de lui un hommage complet ; je ne
veux pas que son admiration soit partagée entre moi et la figure
qu'il verra dans sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester,
et je vais vous accompagner.

– Je ne demande qu'à vous obéir,
répondit-il.

– Tenez, voilà un chant de corsaire ;
sachez que j'aime les corsaires ; ainsi donc, je vous prie de
chanter con spirito.

– Un ordre sorti des lèvres de
Mlle Ingram animerait un marbre.

– Eh bien, alors, prenez garde ; car si
la manière dont vous allez chanter ne me plaît pas, pour vous faire
honte, je vous montrerai moi-même comment cette romance doit être
comprise.

– C'est offrir une prime à l'incapacité, et
désormais je vais faire mes efforts pour me tromper.

– Gardez-vous-en bien ; si vous vous
trompez volontairement, la punition sera proportionnée à la
faute.

– Mlle Ingram devrait être indulgente,
car il lui est facile d'infliger un châtiment plus grand que ne
pourrait le supporter un homme.

– Oh ! expliquez-vous ! s'écria la
jeune fille.

– Pardon, madame ; toute explication
serait inutile ; votre instinct a dû vous apprendre qu'un
regard sévère lancé par vos yeux est une peine capitale.

– Chantez, dit-elle en recommençant
l'accompagnement.

– Voilà le moment de m'échapper, »
pensai-je ; mais les notes qui frappèrent mes oreilles me
forcèrent à rester.

Mme Fairfax m'avait annoncé que
M. Rochester avait une belle voix ; elle était puissante
en effet et révélait la force de son âme ; elle était
pénétrante et éveillait en vous d'étranges sensations. J'écoutai
jusqu'à la dernière vibration de ces notes pleines et
sonores ; j'attendis que le mouvement causé par les
compliments d'usage se fût un peu calmé : alors je quittai mon
coin, et je sortis par la porte de côté, qui heureusement était
tout près de moi. Un corridor étroit conduisait dans la grande
salle : je m'aperçus, en le traversant, que mon soulier était
dénoué ; je m'agenouillai sur le paillasson de l'escalier pour
le rattacher ; j'entendis tout à coup la porte de la salle à
manger s'ouvrir et des pas d'homme se diriger de mon côté ; je
me relevai précipitamment, et je me trouvai face à face avec
M. Rochester.

« Comment vous portez-vous ? me
demanda-t-il.

– Très bien, monsieur.

– Pourquoi n'êtes-vous pas venue me parler
dans le salon ? »

Je pensai que j'aurais bien pu lui retourner
sa question ; mais n'osant pas prendre cette liberté, je lui
répondis :

« Vous aviez l'air occupé, et je n'aurais
pas osé vous déranger, monsieur.

– Et qu'avez-vous fait pendant mon
absence ?

– Rien de particulier ; j'ai continué à
donner des leçons à Adèle.

– Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que
vous n'étiez. Je l'ai remarqué tout de suite ; dites-moi ce
que vous avez.

– Je n'ai rien, monsieur.

– Avez-vous attrapé froid la nuit où vous
m'avez à moitié noyé ?

– Pas le moins du monde.

– Retournez au salon, vous êtes partie trop
tôt.

– Je suis fatiguée, monsieur. »

Il me regarda un instant.

« Et un peu triste, ajouta-t-il ;
qu'avez-vous ? dites-le-moi, je vous en prie.

– Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas
triste.

– Je suis bien sûr du contraire ; vous
êtes si triste que le moindre mot amènerait des larmes dans vos
yeux ; tenez, en voilà une qui brille et se balance sur vos
cils. Si j'avais le temps et si je ne craignais pas de voir
apparaître quelque servante curieuse, je saurais ce que signifie
tout cela ; allons, pour ce soir je vous excuse ; mais
sachez qu'aussi longtemps que mes hôtes seront ici, je vous demande
de venir tous les soirs dans le salon ; je le désire
vivement ; faites-le, je vous en prie. Maintenant partez, et
envoyez Sophie chercher Adèle. Bonsoir, ma… »

Il s'arrêta, mordit ses lèvres et me quitta
brusquement.










Chapitre 18

 


Les jours se passaient joyeusement à
Thornfield, et l'activité régnait désormais dans le château ;
quelle différence entre cette quinzaine et les trois mois de
tranquillité, de monotonie et de solitude que j'avais passés dans
ces murs ! On avait chassé les sombres pensées et oublié les
tristes souvenirs ; partout et toujours il y avait de la vie
et du mouvement ; on ne pouvait pas traverser le corridor,
silencieux autrefois, ni entrer dans une des chambres du devant,
jadis inhabitées, sans y rencontrer une piquante femme de chambre
ou un mirliflore de valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la
grande salle du château, étaient également animées ; et le
salon ne restait silencieux et vide que lorsqu'un ciel bleu et un
beau soleil de printemps invitaient les hôtes du château à faire
une petite promenade sur les terres de M. Rochester. Tout à
coup le beau temps cessa et fut remplacé par des pluies
continuelles ; mais rien ne put détruire la gaieté qui régnait
à Thornfield, et quand il fut impossible de chercher des
distractions au dehors, les plaisirs qu'offrait le château
devinrent plus animés et plus variés.

Lorsque les hôtes de M. Rochester
déclarèrent qu'il fallait chercher des amusements nouveaux, je me
demandai ce qu'ils pourraient inventer. On avait parlé de
charades ; mais, dans mon ignorance, je ne comprenais pas ce
que cela voulait dire. On appela les domestiques pour retirer les
tables de la salle à manger ; les lumières furent disposées
différemment, et les chaises placées en cercle vis-à-vis de
l'arche. Pendant que M. Rochester et ses hôtes examinaient les
préparatifs, les dames montaient et descendaient les escaliers en
appelant leurs femmes de chambre. On demanda Mme Fairfax pour
savoir ce qu'il y avait dans le château en fait de châles, de
robes, de draperies de toute espèce ; les jupes de brocart,
les robes de satin, les coiffures de dentelle renfermées dans les
armoires du troisième furent descendues par les femmes de
chambre ; on choisit ceux des vêtements qui pouvaient servir,
et on les porta dans le boudoir attenant au salon.

M. Rochester appela les dames autour de
lui, afin de choisir celles qui feraient partie de sa charade.

« Mlle Ingram est certainement pour
moi, » dit-il, après avoir nommé les deux demoiselles Eshton
et Mme Dent.

Il se tourna vers moi ; je me trouvais
près de lui au moment où il rattachait le bracelet de
Mme Dent. « Voulez-vous jouer ? » me
demanda-t-il. Je secouai la tête ; je craignais qu'il
n'insistât, mais il n'en fit rien, et me permit de retourner
tranquillement à ma place ordinaire.

Il se retira derrière le rideau avec ceux qui
faisaient partie de la même charade que lui ; le reste de la
compagnie, présidé par le colonel Dent, s'assit sur les chaises
devant l'arche. M. Eshton m'ayant remarquée, demanda tout bas
si l'on ne pourrait pas me faire une place ; mais lady Ingram
répondit aussitôt :

« Non, elle a l'air trop stupide pour
comprendre ce jeu. »

Au bout de quelque temps, on sonna une cloche,
et le rideau fut tiré. Sous l'arche apparaissait sir George Lynn,
enveloppé d'un long vêtement blanc ; un livre était ouvert sur
une table placée devant lui ; Amy Eshton, assise à ses côtés,
était enveloppée dans le manteau de M. Rochester, et tenait un
livre à la main. Quelqu'un d'invisible fit retentir joyeusement la
cloche ; Adèle, qui avait demanda à être avec son tuteur,
bondit sur le théâtre et répandit autour d'elle le contenu d'une
corbeille de fleurs qu'elle portait dans ses bras ; alors
apparut la belle Mlle Ingram, vêtue de blanc, enveloppée d'un
long voile et le front orné d'une couronne de roses.
M. Rochester marchait à côté d'elle, et tous deux
s'approchèrent de la table ; ils s'agenouillèrent ;
Mme Dent et Louisa Eshton, également habillées de blanc, se
placèrent derrière eux. Alors commença une cérémonie dans laquelle
il était facile de reconnaître la pantomime d'un mariage. Lorsque
tout fut fini, le colonel Dent, après avoir un instant consulté ses
voisins, s'écria :

« Bride (mariée) ! »

M. Rochester s'inclina, et le rideau
tomba. Un temps assez long s'écoula avant qu'on recommençât, et
lorsque le rideau fut tiré de nouveau, je m'aperçus que le théâtre
avait été préparé avec plus de soin que précédemment. Le salon,
comme je l'ai déjà dit, était de deux marches plus élevé que la
salle à manger ; on avait placé sur la plus haute de ces
marches un grand bassin de marbre que je reconnus pour l'avoir vu
dans la serre, où il était ordinairement entouré de plantes rares
et rempli de poissons rouges ; vu sa taille et son poids, on
devait avoir eu beaucoup de peine à le transporter.
M. Rochester, enveloppé dans des châles et portant un turban
sur la tête, était assis à côté du bassin ; ses yeux noirs et
son teint basané s'harmonisaient bien avec son costume ; on
eût dit un émir de l'Orient ; puis je vis s'avancer
Mlle Ingram ; elle aussi portait un costume
oriental : une écharpe rouge était nouée autour de sa
taille ; un mouchoir brodé retombait sur ses tempes ; ses
bras bien modelés semblaient supporter un vase gracieusement posé
sur sa tête ; son attitude, son teint, ses traits, toute sa
personne enfin, rappelaient quelque belle princesse israélite du
temps des patriarches ; et c'était bien là en effet ce qu'elle
voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour
remplir la cruche qu'elle portait, et allait la poser de nouveau
sur sa tête, lorsque l'homme couché se leva et s'approcha
d'elle ; il sembla lui faire une demande. Aussitôt elle
souleva sa cruche pour lui donner à boire ; alors l'étranger
prit une cassette cachée sous ses vêtements, l'ouvrit et montra à
la jeune fille des bracelets et des boucles d'oreilles magnifiques.
Celle-ci manifesta son étonnement et son admiration ;
l'étranger s'agenouilla près d'elle et mit la cassette à ses
pieds ; mais les regards et les gestes de la belle israélite
exprimèrent l'incrédulité et le ravissement ; cependant
l'inconnu, s'avançant vers elle, attacha les bracelets à ses bras
et les boucles à ses oreilles : C'étaient Eliézer et
Rebecca ; les chameaux seuls manquaient au tableau.

M. Dent et ses compagnons se consultèrent
de nouveau ; mais il paraît qu'ils ne purent pas s'entendre
sur le mot, car le colonel demanda à voir le dernier tableau avant
de se décider. On baissa de nouveau le rideau.

Lorsqu'il fut tiré pour la troisième fois, on
ne vit qu'une partie du salon ; le reste était caché par des
tentures sombres et grossières ; le bassin de marbre avait été
enlevé, et à la place on apercevait une table et une chaise de
cuisine ; ces objets étaient éclairés par une faible lueur
provenant d'une lanterne ; toutes les bougies avaient été
éteintes.

Au milieu de cette triste scène était assis un
homme ; ses mains jointes retombaient sur ses genoux et ses
yeux se fixaient à terre ; je reconnus M. Rochester,
malgré sa figure grimée, ses vêtements en désordre une des manches
de son habit pendait, séparée de son bras, comme si elle eût été
déchirée dans une lutte), sa contenance désespérée, ses cheveux
rudes et hérissés ; il remua, et on entendit un bruit de fer,
car ses mains étaient enchaînées.

« Bridewelll ! s'écria aussitôt le
colonel Dent. Et ce fut pour moi le signal que la charade était
finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume
ordinaire, ils rentrèrent dans la salle à manger ;
M. Rochester conduisait Mlle Ingram ; elle le
complimentait sur la manière dont il avait joué.

« Savez-vous, dit-elle, que c'est dans
votre dernier rôle que je vous préfère ? si vous étiez né
quelques années plus tôt, vous auriez fait un galant bandit.

– Ai-je bien fait disparaître le fard de mon
visage ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

– Oui, malheureusement, car il vous allait
bien.

– Alors, vous aimeriez un héros de grands
chemins ?

– Oui, c'est ce que je préférerais après un
bandit italien ; et ce dernier ne pourrait être surpassé que
par un pirate d'Orient.

– Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que
vous êtes ma femme ; nous avons été mariés il y a une heure,
en la présence de tous ces témoins. »

Elle rougit et se mit à rire.

« Maintenant, colonel Dent, dit
M. Rochester, c'est à votre tour. »

Et au moment où le colonel se retira avec sa
bande, lui et ses compagnons s'assirent sur les siéges vides ;
Mlle Ingram se mit à sa droite, et chacun choisit sa place. Je
ne fis pas attention aux acteurs ; désormais le lever du
rideau n'avait plus aucun intérêt pour moi ; les spectateurs
absorbaient toute mon attention, mes yeux, fixés de temps en temps
sur l'arène, étaient toujours attirés malgré moi par le groupe des
spectateurs. Je ne me rappelle plus le mot choisi par le colonel
Dent, ni la manière dont les acteurs s'acquittèrent de leurs
rôles ; mais j'entends encore la conversation qui suivait
chaque tableau ; je vois M. Rochester se tourner du côté
de Mlle Ingram ; je la vois incliner sa tête vers lui, et
laisser ses boucles noires toucher son épaule et se balancer près
de ses joues ; j'entends encore leurs murmures ; je me
rappelle les regards qu'ils échangeaient, et je me souviens même de
l'impression que produisit sur moi ce spectacle.

J'ai dit que j'aimais le maître de Thornfield.
Je ne pouvais pas faire taire ce sentiment, uniquement parce que
M. Rochester ne prenait plus garde à moi, parce qu'il pouvait
passer des heures près de moi sans tourner une seule fois les yeux
de mon côté, parce que je voyais toute son attention reportée sur
une grande dame qui aurait craint de laisser le bas de sa robe
m'effleurer en passant, qui, lorsque son œil noir et impérieux
s'arrêtait par hasard de mon côté, détournait bien vite son regard
d'un objet si indigne de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser
de l'aimer parce que je sentais qu'il épouserait bientôt cette
jeune fille, parce que je lisais chaque jour dans la tenue de
Mlle Ingram son orgueilleuse sécurité, parce qu'enfin, à
chaque heure, je découvrais chez M. Rochester une sorte de
courtoisie qui, bien qu'elle se fit rechercher plutôt qu'elle ne
recherchait elle-même, était captivante dans son insouciance et
irrésistible même dans son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni
même refroidir l'amour ; mais elles pouvaient créer le
désespoir et engendrer la jalousie, si toutefois ce sentiment était
possible entre une femme dans ma position et une jeune fille dans
la position de Mlle Ingram. Non, je n'étais pas jalouse, ou du
moins c'était très rare ; ce mal ne saurait exprimer ma
souffrance : Mlle Ingram était au-dessous de ma
jalousie ; elle était trop inférieure pour l'exciter.
Pardonnez-moi cette apparente absurdité ; je veux dire ce que
je dis : elle était brillante, mais non pas remarquable ;
elle était belle, possédait certains talents, mais son esprit était
pauvre et son cœur sec. Aucune fleur sauvage ne s'était épanouie
sur ce sol ; aucun fruit naturel n'y avait mûri ; elle
n'était ni bonne ni originale ; elle répétait de belles
phrases apprises dans des livres, mais elle n'avait jamais une
opinion personnelle. Elle affectait le sentiment, et ne connaissait
ni la sympathie ni la pitié ; il n'y avait en elle ni
tendresse ni franchise ; sa nature se manifestait quelquefois
par la manière dont elle laissait percer son antipathie contre la
petite Adèle. Lorsque l'enfant s'approchait d'elle, elle la
repoussait en lui donnant quelque nom injurieux ; d'autres
fois, elle lui ordonnait de sortir de la chambre, et la traitait
toujours avec aigreur et dureté. Je n'étais pas seule à étudier ses
manifestations de son caractère : M. Rochester, l'époux
futur, exerçait une incessante surveillance ; cette conscience
claire et parfaite des défauts de sa bien-aimée, cette complète
absence de passion à son égard, étaient pour moi une torture sans
cesse renaissante.

Je voyais qu'il allait l'épouser pour des
raisons de famille, ou peut-être pour des raisons politiques, parce
que son rang et ses relations lui convenaient. Je sentais qu'il ne
lui avait pas donné son amour, et qu'elle n'était pas propre à
gagner jamais ce précieux trésor ; là était ma plus vive
souffrance ; c'était là ce qui nourrissait constamment ma
fièvre : elle ne pouvait pas lui plaire.

Si elle eût gagné la victoire, si
M. Rochester eût été sincèrement épris d'elle, j'aurais voilé
mon visage ; je me serais tournée du côté de la muraille et je
serais morte pour eux, au figuré s'entend. Si Mlle Ingram
avait été une femme bonne et noble, douée de force, de ferveur et
d'amour, j'aurais eu à un moment une lutte douloureuse contre la
jalousie et le désespoir, et alors brisée un instant, mais
victorieuse enfin, je l'aurais admirée ; j'aurais reconnu sa
perfection et j'aurais été calme pour le reste de ma vie ;
plus sa supériorité eût été absolue, plus mon admiration eût été
profonde. Mais voir les efforts de Mlle Ingram pour fasciner
M. Rochester, la voir échouer toujours et ne pas même s'en
douter, puisqu'elle croyait au contraire que chaque coup
portait ; m'apercevoir qu'elle s'enorgueillissait de son
succès, alors que cet orgueil la faisait tomber plus bas encore aux
yeux de celui qu'elle voulait séduire ; être témoin de toutes
ces choses, incessamment irritée et toujours forcée de me
contraindre, voilà ce que je ne pouvais supporter.

Chaque fois qu’elle manquait son but, je
voyais si bien par quel moyen elle aurait pu réussir ! Chacune
de ces flèches lancées contre M. Rochester et qui retombaient
impuissantes à ses pieds, je savais que, dirigées par une main plus
sûre, elles auraient pu percer jusqu'au plus profond de ce cœur
orgueilleux ; elles auraient pu amener l'amour dans ces
sombres yeux, et adoucir cette figure sardonique ; et, même
sans aucune arme. Mlle Ingram eût pu remporter une silencieuse
victoire.

« Pourquoi n'a-t-elle aucune influence
sur lui, pensais-je, elle qui peut l'approcher sans cesse ?
Non, elle ne l'aime pas d'une véritable affection ; sans cela
elle n'aurait pas besoin de ces continuels sourires, de ces
incessants coups d’œil, de ces manières étudiées, de ces grâces
multipliées : il me semble qu'il lui suffirait de s'asseoir
tranquillement près de lui, de parler peu et de regarder moins
encore, et elle arriverait plus directement à son cœur. J'ai vu sur
les traits de M. Rochester une expression bien plus douce que
celle qu'excitent chez lui les avances de Mlle Ingram, mais
alors cette expression lui venait naturellement et n'était pas
provoquée par des manœuvres calculées : il suffisait
d'accepter ses questions, d'y répondre sans prétention, de lui
parler sans grimace : alors il devenait plus doux et plus
aimable, et vous échauffait de sa propre chaleur ; comment
fera-t-elle pour lui plaire lorsqu'ils seront mariés ? Je ne
crois pas qu'elle le puisse ; et pourtant ce ne serait pas
difficile, et une femme pourrait être bien heureuse avec
lui. »

Rien de ce que j'ai dit jusqu'ici ne peut
faire supposer que je blâmais M. Rochester de se marier par
intérêt et pour des convenances. Je fus étonnée lorsque je
découvris son intention ; je ne croyais pas qu'il pût être
influencé par de tels motifs dans le choix d'une femme : mais
plus je considérais l'éducation, la position des deux époux futurs,
moins je me sentais portée à les blâmer d'agir d'après des idées
qui devaient leur avoir été inspirées dès leur enfance ; dans
leur classe, tous avaient les mêmes principes, et je comprenais
qu'ils ne pussent pas voir les choses sous le même aspect que moi.
Il me semblait qu'à sa place je n'aurais voulu prendre pour femme
qu'une jeune fille aimée. « Mais les avantages d'une telle
union, pensais-je, sont si évidents que tout le monde les verrait
comme moi, s'il n'y avait pas quelque autre raison que je ne puis
pas bien comprendre. »

Là, comme toujours, j'étais indulgente pour
M. Rochester ; j'oubliais ses défauts que j'avais jadis
étudiés avec tant de soin. Autrefois, je m'étais efforcée de voir
tous les côtés de son caractère, d'examiner ce qu'il y avait en lui
de bon et de mauvais, afin que mon jugement fût équitable ;
mais je n'apercevais plus que le bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines
auparavant, m'avait repoussée, la dureté qui m'avait révoltée,
m'impressionnaient tout différemment : j'y trouvais une sorte
d'âcreté savoureuse, un sel piquant qui semblait préférable à la
fadeur ; cette expression sinistre, douloureuse, fine ou
désespérée, qu'un observateur attentif eût pu voir briller de temps
en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait avant qu'on eût pu
en mesurer l'étrange profondeur ; cette vague expression qui
me faisait trembler comme si, marchant sur des montagnes
volcaniques, le sol avait tout à coup frémi sous mes pas ;
cette expression que je contemplais quelquefois tranquille et le
cœur gonflé, mais sans jamais sentir mes nerfs se paralyser, au
lieu de désirer la fuir, j'aspirais à la deviner. Je trouvais
Mlle Ingram heureuse, parce que je me disais qu'un jour elle
pourrait regarder dans l'abîme, en explorer les secrets, en
analyser la nature.

Pendant que je ne pensais qu'à mon maître et à
sa future épouse, que je ne voyais qu'eux, que je n'entendais que
leurs discours, que je ne faisais attention qu'à leurs mouvements,
les autres invités de M. Rochester étaient également occupés
de leur intérêt et de leur plaisir. Lady Lynn et lady Ingram
continuaient leurs solennelles conférences, baissaient leurs deux
turbans l'un vers l'autre et agitaient leurs quatre mains avec
surprise, mystère ou horreur, selon le sujet de leur
commérage ; la douce Mme Dent causait avec la bonne
Mme Eshton, et toutes deux me souriaient de temps en temps, ou
m'adressaient une parole aimable. Sir George Lynn, le colonel Dent
et Mme Eshton discutaient sur la politique, la justice ou les
affaires du comté ; lord Ingram babillait avec Amy
Eshton ; Louisa jouait ou chantait avec un des messieurs Lynn,
et Mary Ingram écoutait avec indolence les galants propos de
l'autre. Quelquefois tous, comme par un consentement mutuel,
suspendaient leur conversation pour observer les principaux
acteurs : car après tout, M. Rochester et
Mlle Ingram, puisqu'elle était intimement liée à lui, étaient
la vie et l'âme de toute la société ; si M. Rochester
s'absentait une heure seulement, l'engourdissement s'emparait
aussitôt de ses hôtes ; et lorsqu'il rentrait, un nouvel élan
était donné à la conversation, qui reprenait sa vivacité.

Le besoin de sa présence se fit
particulièrement sentir un jour où il fut appelé à Millcote pour
ses affaires ; il ne devait revenir que tard.

Le temps était humide ; on s'était
proposé d'aller voir un camp de Bohémiens arrivés dernièrement dans
une commune au delà de Hay ; mais la pluie força d'abandonner
ce projet ; plusieurs messieurs partirent visiter les étables,
les plus jeunes allèrent jouer au billard avec quelques dames. Lady
Ingram et Lady Lynn se mirent tranquillement aux cartes ;
Blanche Ingram, après avoir fatigué par son silence dédaigneux
Mme Dent et Mme Eshton, qui voulaient l'associer à leur
conversation, se mit à fredonner une romance sentimentale en
s'accompagnant du piano ; puis elle alla chercher un roman, se
jeta d'un air indifférent sur le sofa, et se prépara à charmer par
une amusante fiction les heures de l'absence. Toute la maison était
silencieuse ; de temps en temps seulement on entendait de
joyeux éclats de rire dans la salle de billard.

La nuit approchait ; on avait déjà sonné
la cloche pour avertir que l'heure de s'habiller était venue, quand
la petite Adèle, agenouillée à mes pieds devant la fenêtre du
salon, s'écria :

« Voilà M. Rochester qui
revient. »

Je me retournai ; Mlle Ingram se
leva, et tout le monde regarda vers la fenêtre, car au même instant
on entendit des piétinements et un bruit de roues dans l'allée du
château ; on vit avancer une chaise de poste.

« Pourquoi revient-il en voiture ?
dit Mlle Ingram ; il est parti sur son cheval Mesrour, et
Pilote l'accompagnait ; qu'a-t-il pu faire du
chien ? »

En disant ces mots, elle approcha sa grande
taille et ses amples vêtements si près de la fenêtre, que je fus
obligée de me jeter brusquement en arrière : dans son
empressement, elle ne m'avait pas remarquée ; mais lorsqu'elle
me vit, elle releva dédaigneusement sa lèvre orgueilleuse et alla
vers une autre fenêtre. La chaise de poste s'arrêta. Le conducteur
sonna et un monsieur descendit en habit de voyage. Au lieu de
M. Rochester, j'aperçus un étranger, grand et aux manières
élégantes.

« Mon Dieu, que c'est irritant !
s'écria Mlle Ingram ; et vous, insupportable petit singe,
ajouta-t-elle en s'adressant à Adèle, qui vous a perchée sur cette
fenêtre pour donner de faux renseignements ? »

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme
si j'étais cause de cette méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le
nouveau venu fut introduit ; il salua lady Ingram, parce
qu'elle lui parut la dame la plus âgée de la société.

« Il paraît que j'ai mal choisi mon
moment, madame, dit-il ; mon ami M. Rochester est
absent ; mais je viens d'un long voyage, et je compte assez
sur notre ancienne amitié pour m'installer ici jusqu'à son
retour. »

Ses manières étaient polies ; son accent
avait quelque chose de tout particulier ; il ne me semblait ni
étranger ni Anglais ; il pouvait avoir le même âge que
M. Rochester, de trente à quarante ans. Si son teint n'avait
pas été si jaune, le nouveau venu aurait été beau, surtout au
premier coup d'œil ; en regardant de plus près, on trouvait
dans sa figure quelque chose qui déplaisait ; ou plutôt il lui
manquait ce qu'il faut pour plaire ; ses traits étaient
réguliers, mais mous ; ses yeux grands et bien fendus, mais
inanimés. Telle fut du moins l'impression qu'il me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut
qu'après le dîner que je revis l'étranger ; ses manières
n'étaient plus gênées, mais sa figure me plut moins encore
qu'avant ; ses traits étaient à la fois immobiles et
désordonnés ; ses yeux erraient sur tous les objets, sans même
en avoir conscience ; son regard était étrange. Bien que sa
figure fût assez belle et assez aimable, elle me repoussait ;
ce visage ovale manquait de puissance ; cette petite bouche
vermeille, de fermeté ; il n'y avait rien de pensif dans ce
front bas ; ces yeux bruns et troubles n'exprimaient jamais le
commandement.

Assise à ma place ordinaire, je pouvais le
voir facilement, car il était éclairé en plein par les candélabres
de la cheminée ; il s'était placé dans le fauteuil le plus
près du feu, et s'avançait de plus en plus vers la flamme, comme
s'il avait froid. Je le comparai à M. Rochester ; il me
semble qu'entre un jars bien lisse et un faucon sauvage, entre une
douce brebis et son gardien, le dogue à la peau rude et à l'œil
aiguisé, la différence ne doit pas être beaucoup plus grande.

Il avait parlé de M. Rochester comme d'un
ancien ami ; curieuse amitié ! Preuve évidente de la
vérité de l'ancien dicton : les extrêmes se touchent.

Deux ou trois messieurs l'entouraient, et
j'entendais de temps en temps des fragments de leur
conversation ; d'abord je ne pus pas bien comprendre. Louisa
Eshton et Mary Ingram, qui étaient assises près de moi,
m'empêchaient de tout entendre ; elles aussi parlaient de
l'étranger ; toutes les deux le trouvaient très beau ;
Louisa prétendait que c'était une charmante créature et qu'elle
l'adorait ; Marie faisait remarquer son nez délicat et sa
petite bouche, qui lui semblaient d'une beauté idéale.

« Comme son front est doux ! s'écria
Louisa ; son visage n'a aucune de ces irrégularités que je
déteste tant ; quelle tranquillité dans son œil et dans son
sourire ! »

À mon grand contentement, M. Henry Lynn
les appela à l'autre bout de la chambre pour leur parler de
l'excursion projetée à la commune de Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention
sur le groupe placé près du feu ; j'appris que le nouveau venu
s'appelait M. Mason, qu'il venait de débarquer en Angleterre,
et qu'il arrivait d'un pays chaud ; je m'expliquai alors la
couleur de sa figure, son empressement à s'approcher du feu, et je
compris pourquoi il portait un manteau même à la maison. Les mots
Jamaïque, Kingston, villes espagnoles, m'indiquèrent qu'il avait
résidé aux Indes Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée lorsque
j'appris que c'était là qu'il avait vu M. Rochester pour la
première fois, et il dit que son ami n'aimait pas les brûlantes
chaleurs, les ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je
savais par Mme Fairfax que M. Rochester avait voyagé,
mais je croyais qu'il s'était borné à visiter l'Europe. Jusque-là,
pas un mot n'avait pu me faire supposer qu'il eût erré sur des
rives éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu'un incident tout à
fait inattendu vint rompre ma rêverie. M. Mason, qui
grelottait chaque fois qu'on ouvrait une porte, demanda d'autre
charbon pour mettre dans le feu, qui avait cessé de flamber, bien
qu'un amas de cendres rouges répandit encore une grande chaleur. Le
domestique, après avoir apporté le charbon, s'arrêta près de
Mme Eshton, et lui dit quelque chose à voix basse ; je
n'entendis que ces mots : « Une vieille femme très
ennuyeuse.

« Dites-lui qu'on la mettra en prison si
elle ne veut pas partir, répondit le magistrat.

– Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent,
ne la renvoyez pas, Eshton ; nous pouvons nous en
servir ; consultons d'abord les dames. » Et il continua à
haute voix : « Mesdames, vous vouliez aller visiter le
camp des Bohémiens à la commune de Hay ; Sam vient de nous
dire qu'une de ces vieilles sorcières est dans la salle des
domestiques et demande à être présentée à la société pour dire la
bonne aventure ; désirez-vous la voir ?

– Certainement, colonel, s'écria lady Ingram,
vous n'encouragerez pas une si grossière imposture ; renvoyez
cette femme d'une façon ou d'une autre.

– Mais je ne puis la faire partir, madame, dit
Sam, ni les autres domestiques non plus ; dans ce moment-ci
Mme Fairfax l'engage à se retirer, mais elle s'est assise au
coin de la cheminée, et dit que rien ne l'en fera sortir jusqu'au
moment où on l'aura présentée ici.

– Et que veut-elle ? demanda
Mme Eshton.

– Dire la bonne aventure, madame, et elle a
juré qu'elle y réussirait.

– Comment est-elle ? demandèrent les
demoiselles Eshton.

– Oh ! horriblement laide,
mesdemoiselles ; presque aussi noire que la suie.

– C'est une vraie sorcière alors, s'écria
Frédéric Lynn ; qu'on la fasse entrer !

– Certainement, répondit son frère, ce serait
dommage de perdre ce plaisir.

– Mes chers enfants, y pensez-vous ?
s'écria lady Lynn.

– Je ne supporterai pas une semblable chose,
ajouta lady Ingram.

– En vérité, ma mère ? et pourtant il le
faudra, s'écria la voix impérieuse de Blanche, en se tournant sur
le tabouret du piano, où jusque-là elle était demeurée silencieuse
à examiner de la musique ; je suis curieuse d'entendre ma
bonne aventure. Sam, faites entrer cette femme.

– Ma Blanche chérie ! songez…

– Je sais tout ce que vous pourrez me dire,
mais je veux qu'on m'obéisse. Allons, dépêchez-vous, Sam.

– Oui, oui, oui, s'écrièrent tous les jeunes
gens et toutes les jeunes filles ; faites-la entrer, cela nous
amusera. »

Le domestique hésita encore un instant.

« Elle a l'air d'une femme si
grossière ! dit-il.

– Allez, » s'écria
Mlle Ingram ; et Sam partit.

Aussitôt l'animation se répandit dans le
salon ; un feu roulant de railleries et de plaisanteries avait
déjà commencé lorsque Sam rentra.

« Elle ne veut pas venir maintenant,
dit-il ; elle prétend que ce n'est pas sa mission de paraître
ainsi devant un vil troupeau (ce sont ses expressions). Il faut,
dit-elle, que je la mène dans une chambre où ceux qui voudront la
consulter viendront l'un après l'autre.

– Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient
de plus en plus exigeante ; soyez raisonnable, mon bel
ange.

– Menez-la dans la bibliothèque, s'écria
impérieusement le bel ange. Ce n'est pas ma mission non plus de
l'entendre devant un vil troupeau. Je veux l'avoir pour moi seule.
Y a-t-il du feu dans la bibliothèque ?

– Oui, madame ; mais elle a l'air si
intraitable !

– Cessez votre bavardage, lourdaud, et
obéissez-moi. »

Sam sortit, et le mystère, l'animation,
l'attente, s'emparèrent de nouveau des esprits.

« Elle est prête maintenant, dit le
domestique en entrant, et désire savoir quelle est la première
personne qu'elle va voir.

– Je crois bien que je ferais mieux de jeter
un coup d'œil sur cette sorcière avant de laisser les dames
s'entretenir avec elle, s'écria le colonel Dent ; dites-lui,
Sam, que c'est un monsieur qui va venir. »

Sam sortit et rentra bientôt.

« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de
messieurs ; ils n'ont que faire de se déranger. » Puis il
ajouta en réprimant avec peine un sourire : « Elle ne
veut s'entretenir qu’avec les femmes jeunes et pas mariées.

– Par Dieu, elle a du goût, » s'écria
Henri Lynn.

Mlle Ingram se leva avec solennité.

« J'irai la première, dit-elle d'un ton
tragique.

– Oh ! ma chérie,
réfléchissez ! » s'écria sa mère.

Mais Blanche passa silencieusement devant lady
Ingram, franchit la porte que le colonel Dent tenait ouverte, et
nous l'entendîmes entrer dans la bibliothèque.

Il s'ensuivit un silence relatif ; lady
Ingram pensa que c'était le cas de joindre les mains, et elle le
fit en conséquence ; Marie déclara que, quant à elle, elle
n'oserait jamais s'aventurer ; Amy et Louisa riaient tout bas
et semblaient un peu effrayées.

Le temps parut long ; un quart d'heure
s'écoula sans qu'on entendît ouvrir la porte de la
bibliothèque ; enfin, Mlle Ingram revint par la salle à
manger.

Allait-elle rire et prendre tout cela en
plaisanterie ? Tous les yeux se fixèrent sur elle avec
curiosité. Elle répondit à ces regards par un coup d'œil
froid ; elle n'était ni gaie ni agitée ; elle s'avança
majestueusement vers sa place, et s'assit en silence.

« Eh bien ! Blanche ? dit lord
Ingram.

– Que vous a-t-elle dit, ma sœur ?
demanda Marie.

– Que pensez-vous d'elle ? Est-elle une
vraie diseuse de bonne aventure ? s'écrièrent les demoiselles
Eshton.

– Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne
m'accablez pas ainsi de questions ! Vraiment votre curiosité
et votre crédulité sont facilement excitées : par l'importance
que vous attachez tous, ma mère même, à tout ceci, on croirait que
nous avons dans la maison quelque savant génie, ami du diable. J'ai
simplement vu une Bohémienne vagabonde qui a étudié la science de
la chiromancie ; elle m’a dit ce que disent toujours ces
gens-là ; mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que
M. Eshton fera bien de la jeter en prison demain, comme il
l'en a menacée. »

Mlle Ingram prit un livre, se pencha sur
sa chaise, et de cette manière coupa court à toute conversation. Je
l'examinai une demi-heure environ ; pendant ce temps elle ne
tourna pas une seule page de son livre ; son visage
s'obscurcissait, devenait de plus en plus mécontent, et indiquait
un évident désappointement. Certainement elle n'avait pas été
charmée de ce qu'on lui avait dit ; son silence et sa mauvaise
humeur prolongée me prouvaient, malgré son indifférence affectée,
qu'elle attachait une grande importance aux révélations qui
venaient de lui être faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarèrent
qu'elles n'oseraient point aller seules, et pourtant elles
désiraient voir la sorcière ; une négociation fut ouverte par
le moyen de l'ambassadeur Sam. Il y eut tant d'allées et venues que
le malheureux Sam devait avoir les jambes brisées. Pourtant, après
avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse sibylle permit enfin
aux trois jeunes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que
celle de Mlle Ingram : on entendait de temps en temps des
ricanements et des petits cris ; au bout de vingt minutes,
elles ouvrirent précipitamment la porte, traversèrent la grande
salle en courant et arrivèrent tout agitées.

« Ce n'est pas grand-chose de bon.
s'écrièrent-elles toutes ensemble ; elle nous a dit tant de
choses ! elle sait tout ce qui nous concerne ! »

En prononçant ces mots, elles tombèrent
essoufflées sur les sièges que les jeunes gens s'étaient empressés
de leur apporter.

On leur demanda de s'expliquer plus
clairement ; elles déclarèrent que la sorcière leur avait
répété ce qu'elles avaient fait et dit lorsqu'elles étaient
enfants, qu'elle leur avait parlé des livres et des ornements qui
se trouvaient dans leurs boudoirs, des souvenirs que leur avaient
donnés leurs amis ; elles affirmèrent aussi que la sorcière
connaissait même leurs pensées, et qu'elle avait murmuré à
l'oreille de chacune la chose qu'elle désirait le plus et le nom de
la personne qu'elle aimait le mieux au monde.

Ici les jeunes gens demandèrent de plus amples
explications sur les deux derniers points : mais les jeunes
filles ne purent que rougir, balbutier et sourire ; les mères
présentèrent des éventails à leurs filles, et répétèrent encore
qu'on avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils ; les
vieux messieurs riaient, et les jeunes gens offraient leurs
services aux jeunes filles agitées.

Au milieu de ce tumulte et pendant que j'étais
absorbée par la scène qui se passait devant moi, quelqu'un me
toucha le coude ; je me retournai et je vis Sam.

« La sorcière dit qu'il y a dans la
chambre une jeune fille à laquelle elle n'a pas encore parlé, et
elle a juré de ne pas partir avant de l'avoir vue. J'ai pensé que
ce devait être vous, car il n'y a personne autre ; que dois-je
lui dire ?

– Oh ! j'irai ! »
répondis-je.

J'étais contente de pouvoir satisfaire ainsi
ma curiosité, qui venait d'être si vivement excitée. Je sortis de
la chambre sans que personne me vît, car tout le monde était occupé
des trois tremblantes jeunes filles.

« Si vous désirez, mademoiselle, me dit
Sam, je vous attendrai dans la salle, dans le cas où elle vous
ferait peur ; vous n'auriez qu'à m'appeler et je viendrais
tout de suite.

– Non, Sam, retournez à la cuisine ; je
n'ai pas peur le moins du monde. »

C'était vrai, je n'avais pas peur ; mais
tout cela m'intéressait et excitait ma curiosité.










Chapitre 19

 


La bibliothèque était tranquille ; la
sibylle, assise sur un fauteuil au coin de la cheminée, portait un
manteau rouge, un chapeau noir, ou plutôt une coiffure à larges
bords attachée au-dessous du menton à l'aide d'un mouchoir de
toile ; sur la table se trouvait une chandelle éteinte ;
la Bohémienne était penchée vers le foyer et lisait à la lueur des
flammes un petit livre semblable à un livre de prières ; en
lisant elle marmottait tout haut, comme le font souvent les
vieilles femmes. Elle n'interrompit pas sa lecture en me voyant
entrer : il paraît qu'elle désirait finir un paragraphe.

Je m'avançai vers le feu, et je réchauffai mes
mains qui s'étaient refroidies dans le salon, car je n'osais pas
m'approcher de la cheminée. Je n'avais jamais été plus calme ;
du reste, rien dans l'extérieur de la Bohémienne n'était propre à
troubler. Elle ferma son livre et me regarda lentement ; le
bord de son chapeau cachait en partie son visage ; cependant,
lorsqu'elle leva la tête, je pus remarquer que sa figure était
singulière : elle était d'un brun foncé ; on voyait
passer sous le mouchoir blanc qui retenait son chapeau quelques
boucles de cheveux qui venaient effleurer ses joues ou plutôt sa
bouche. Elle fixa sur moi son regard direct et hardi.

«Eh bien ! vous voulez savoir votre bonne
aventure ? dit-elle, d'une voix aussi décidée que son regard,
aussi dure que ses traits.

– Je n'y tiens pas beaucoup, ma mère ;
vous pouvez me la dire si cela vous plaît, mais je dois vous avérer
que je ne crois pas à votre science.

– Voilà une impudence qui ne m'étonne pas de
vous ; je m’y attendais ; vos pas me l'avaient annoncé,
lorsque vous avez franchi le seuil de la porte.

– Vous avez l'oreille fine ?

– Oui, et l'œil prompt et le cerveau
actif.

– Ce sont trois choses bien nécessaires dans
votre état.

– Surtout lorsque j'ai affaire à des gens
comme vous ; pourquoi ne tremblez-vous pas ?

– Je n'ai pas froid.

– Pourquoi ne pâlissez-vous pas ?

– Je ne suis pas malade.

– Pourquoi n’interrogez-vous pas mon
art ?

– Je ne suis pas niaise. »

La vieille femme cacha un sourire, puis
prenant une pipe courte et noire, elle l'alluma et se mit à
fumer ; après avoir aspiré quelques bouffées de ce parfum
calmant, elle redressa son corps courbé, retira la pipe de ses
lèvres, et regardant le feu, elle dit d'un ton délibéré :

« Vous avez froid, vous êtes malade et
niaise.

– Prouvez-le, dis-je.

– Je vais le faire, et en peu de mots :
vous avez froid, parce que vous êtes seule ; aucun contact n'a
encore fait jaillir la flamme du feu qui brûle en vous : vous
êtes malade, parce que vous ne connaissez pas le meilleur, le plus
noble et le plus doux des sentiments que le ciel ait accordés aux
hommes : vous êtes niaise, parce que vous auriez beau
souffrir, vous n'inviteriez pas ce sentiment à s'approcher de
vous ; vous ne feriez même pas un effort pour aller le trouver
là où il vous attend. »

Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses
lèvres, et recommença à fumer avec force.

« Vous pourriez dire cela à presque tous
ceux qui vivent solitaires et dépendants dans une grande
maison.

– Oui, je pourrais le dire ; mais
serait-ce vrai pour presque tous ?

– Pour presque tous ceux qui sont dans ma
position.

– Oui, dans votre position ; mais
trouvez-moi une seule personne placée exactement dans votre
position.

– Il serait facile d'en trouver mille.

– Je vous dis que vous auriez peine à en
trouver une. Si vous saviez quelle est votre situation ! bien
près du bonheur, au moment de l'atteindre ; les éléments en
sont prêts ; il ne faut qu'un seul mouvement pour les
réunir : le hasard les a éloignés les uns des autres ;
qu'ils soient rapprochés, et le résultat sera beau.

– Je ne comprends pas les énigmes ; Je
n'ai jamais su les deviner.

– Vous voulez que je parle plus
clairement ? Montrez-moi la paume de votre main.

– Je suppose qu'il faut la croiser avec de
l'argent ?

– Certainement. »

Je lui donnai un schelling ; elle le mit
dans un vieux bas qu'elle retira de sa poche, et après l'avoir
attaché, elle me dit d’ouvrir la main. J'obéis ; elle
l'approcha de sa figure et la regarda sans la toucher.

« Elle est trop fine, dit-elle, je ne
puis rien faire d'une semblable main ; elle n'a presque pas de
lignes, et puis, que peut-on voir dans une paume ? ce n'est
pas là que la destinée est écrite.

– Je vous crois, répondis-je.

– Non, continua-t-elle, c'est sur la figure,
sur le front, dans les yeux, dans les lignes de la bouche ;
agenouillez-vous et regardez-moi.

– Ah ! vous approchez de la vérité,
répondis-je en obéissant ; je serai bientôt forcée de vous
croire. »

Je m'agenouillai à un demi-mètre d'elle ;
elle remua le feu, et le charbon jeta une vive clarté. Mais elle
s'assit de manière à être encore plus dans l'ombre ; moi seule
j'étais éclairée.

« Je voudrais savoir avec quel sentiment
vous êtes venue vers moi, me dit-elle après m'avoir examinée un
instant ; je voudrais savoir quelles pensées occupent votre
esprit pendant les longues heures que vous passez dans ce salon,
près de ces gens élégants qui s'agitent devant vous comme les
ombres d'une lanterne magique : car entre vous et eux il n'y a
pas plus de communication et de sympathie qu'entre des hommes et
des ombres.

– Je suis souvent fatiguée, quelquefois
ennuyée, rarement triste.

– Alors quelque espérance secrète vous
soutient et murmure à votre oreille de belles promesses pour
l'avenir.

– Non ; tout ce que j'espère, c'est de
gagner assez d'argent pour pouvoir un jour établir une école dans
une petite maison que je louerai.

– Ces idées ne sont propres qu'à distraire
votre imagination pendant que vous êtes assise dans le coin de la
fenêtre ; vous voyez que je connais vos habitudes.

– Vous les aurez apprises par les
domestiques.

– Ah ! vous croyez montrer de la
pénétration ; eh bien ! à parler franchement, je connais
ici quelqu'un, Mme Poole. »

Je tressaillis en entendant ce nom.

«Ah ! ah ! pensai-je, il y a bien
vraiment quelle chose d'infernal dans tout ceci.

– N'ayez pas peur, continua l'étrange
Bohémienne, Mme Poole est une femme sûre, discrète et
tranquille ; on peut avoir confiance en elle. Mais pendant que
vous êtes assise au coin de votre fenêtre, ne pensez-vous qu'à
votre future école ! Parmi tous ceux qui occupent les chaises
ou les divans du salon, n'y en a-t-il aucun qui ait pour vous un
intérêt actuel ? n'étudiez-vous aucune figure ? N'y en
a-t-il pas une dont vous suivez les mouvements, au moins avec
curiosité ?

– J'aime à observer toutes les figures et
toutes les personnes.

– Mais n'en remarquez-vous pas une plus
particulièrement, ou même deux ?

– Oh ! si, et bien souvent ; lorsque
les regards ou les gestes de deux personnes semblent raconter une
histoire, j'aime à les regarder.

– Quel est le genre d'histoire que vous
préférez !

– Oh ! je n'ai pas beaucoup de
choix ; elles roulent presque toutes sur le même thème :
l'amour, et promettent le même dénoûment : le mariage.

– Et aimez-vous ce thème monotone ?

– Peu m'importe ; cela m'est assez
indifférent.

– Cela vous est indifférent ? Quand une
femme jeune, belle, pleine de vie et de santé, charmante de beauté,
douée de tous les avantages du rang et de la fortune, sourit à un
homme, vous…

– Eh bien !

– Vous pensez peut-être…

– Je ne connais aucun des messieurs ici ;
c'est à peine si j'ai échangé une parole avec l'un d'eux, et quant
à ce que j'en pense, c'est facile à dire : quelques-uns me
semblent dignes, respectables et d'un âge mur ; d'autres
jeunes, brillants, beaux et pleins de vie ; mais certainement
tous sont bien libres de recevoir les sourires de qui leur plaît,
sans que pour cela je désire un seul instant être à la place des
jeunes filles courtisées.

– Vous ne connaissez pas les messieurs qui
demeurent au château ? Vous n'avez pas échangé un seul mot
avec eux, dites-vous ? Oserez-vous me soutenir que vous n'avez
jamais parlé au maître de la maison ?

– Il n'est pas ici.

– Remarque profonde, ingénieux jeu de
mots ! il est parti pour Millcote ce matin, et sera de retour
ce soir ou demain ; est-ce que cette circonstance vous
empêcherait de le connaître ?

– Non, mais je ne vois pas le rapport qu'il y
a entre M. Rochester et ce dont vous me parliez tout à
l'heure.

– Je vous parlais des dames qui souriaient aux
messieurs, et dernièrement tant de sourires ont été versés dans les
yeux de M. Rochester, que ceux-ci débordent comme des coupes
trop pleines. Ne l'avez-vous pas remarqué ?

– M. Rochester a le droit de jouir de la
société de ses hôtes.

– Je ne vous questionne pas sur ses
droits ; mais n'avez-vous pas remarqué que, de tous ces petits
drames qui se jouaient sous vos yeux, celui de M. Rochester
était le plus animé ?

– L'avidité du spectateur excite la flamme de
l'acteur. »

En disant ces mots, c'était plutôt à moi que
je parlais qu'à la Bohémienne ; mais la voix étrange, les
manières, les discours de cette femme, m'avaient jetée dans une
sorte de rêve ; elle me lançait des sentences inattendues
l'une après l'autre, jusqu'à ce qu'elle m'eût complètement
déroutée. Je me demandais quel était cet esprit invisible qui,
pendant des semaines, était resté près de mon cœur pour en étudier
le travail et en écouter les pulsations.

« L'avidité du spectateur ?
répéta-t-elle ; oui, M. Rochester est resté des heures
prêtant l'oreille aux lèvres fascinantes qui semblaient si
heureuses de ce qu'elles avaient à communiquer, et
M. Rochester paraissait satisfait de cet hommage, et
reconnaissant de la distraction qu'on lui accordait. Ah ! vous
avez remarqué cela ?

– Reconnaissant ! je ne me rappelle pas
avoir jamais vu sa figure exprimer la gratitude.

– Vous l'avez donc analysée ?
qu'exprimait-elle alors ? »

Je ne répondis pas.

« Vous y avez vu l'amour, n'est-ce
pas ? et, regardant dans l'avenir, vous avez vu
M. Rochester marié et sa femme heureuse ?

– Non pas précisément ; votre science
vous fait quelquefois défaut.

– Alors, que diable avez-vous vu ?

– N'importe ; je venais vous interroger
et non pas me confesser ; c'est une chose connue que
M. Rochester va se marier.

– Oui, avec la belle Mlle Ingram.

– Enfin !

– Les apparences, en effet, semblent toutes
annoncer ce mariage, et ce sera un couple parfaitement heureux,
bien que, avec une audace qui mériterait un châtiment, vous
sembliez en douter ; il aimera cette femme noble, belle,
spirituelle, accomplie en un mot. Quant à elle, il est probable
qu'elle aime M. Rochester, ou du moins son argent ; je
sais qu'elle considère les domaines de M. Rochester comme
dignes d'envie, quoique, Dieu me le pardonne, je lui ai dit tout à
l'heure sur ce sujet quelque chose qui l'a rendue singulièrement
grave ; les coins de sa bouche se sont abaissés d'un demi
pouce. Je conseillerai à son triste adorateur de faire
attention ; car si un autre vient se présenter avec une
fortune plus brillante et moins embrouillée, c'en est fait de
lui.

– Je ne suis pas venue pour entendre parler de
la fortune de M. Rochester, mais pour connaître ma destinée,
et vous ne m'en avez encore rien dit.

– Votre destinée est douteuse ; quand
j'examine votre figure, un trait en contredit un autre. La fortune
a mis en réserve pour vous une riche moisson de bonheur ; je
le sais, je le savais avant de venir ici : car je l'ai
moi-même vue faire votre part et la mettre de côté. Il dépend de
vous d'étendre la main et de la prendre ; et j'étudie votre
visage pour savoir si vous le ferez. Agenouillez-vous encore sur le
tapis.

– Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ;
le feu me brûle. »

Je m'agenouillai. Elle ne s'avança pas vers
moi, mais elle se contenta de me regarder, en s'appuyant le dos sur
sa chaise ; puis elle se mit à murmurer :

« Voilà des yeux remplis de flamme et qui
scintillent comme la rosée ; ils sont doux et pleins de
sentiment : mon jargon les fait sourire ; ainsi donc ils
sont susceptibles : les impressions se suivent rapidement dans
leur transparent orbite ; quand ils cessent de sourire, ils
deviennent tristes : une lassitude, dont ils n'ont même pas
conscience, appesantit leurs paupières ; cela indique la
mélancolie résultant de l'isolement : ils se détournent de
moi, ils ne veulent pas être examinés plus longtemps ; ils
semblent nier, par leur regard moqueur, la vérité de mes
découvertes, nier leur sensibilité et leur tristesse ; mais
cet orgueil et cette réserve me confirment dans mon opinion. Les
yeux sont favorables.

« Quant à la bouche, elle se plaît
quelquefois à rire ; elle est disposée à raconter tout ce qu'a
conçu le cerveau, mais elle reste silencieuse sur ce qu'a éprouvé
le cœur ; elle est mobile et flexible, et n'a jamais été
destinée à l'éternel silence de la solitude ; c'est une bouche
faite pour parler beaucoup, sourire souvent, et avoir pour
interlocuteur un être aimé. Elle aussi est propice.

« Dans le front seulement, je vois un
ennemi de l'heureuse destinée que j'ai prédite. Ce front a l'air de
dire : « Je peux vivre seule, si ma dignité et les
circonstances l'exigent ; je n'ai pas besoin de vendre mon âme
pour acheter le bonheur ; j'ai un trésor intérieur, né avec
moi, qui saura me faire vivre si les autres joies me sont refusées,
ou s'il faut les acheter à un prix que je ne puis donner ; ma
raison est ferme et tient les rênes ; elle ne laissera pas mes
sentiments se précipiter dans le vide ; la passion pourra
crier avec fureur, en vraie païenne qu'elle est ; les désirs
pourront inventer une infinité de choses vaines, mais le jugement
aura toujours le dernier mot, et sera chargé de voter toute
décision. L'ouragan, les tremblements de terre et le feu pourront
passer près de moi ; mais j'écouterai toujours la douce voix
qui interprète les volontés de la conscience. »

Le front a raison, continua la Bohémienne, et
sa déclaration sera respectée ; oui, j'ai fait mon plan et je
le crois bon : car, en le formant, j'ai écouté le cri de la
conscience et les conseils de la raison. Je sais combien vite la
jeunesse se fanerait et la fleur périrait, si dans la coupe de joie
se trouvait mélangée une seule goutte de honte ou de
remords !

« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni
tristesse ; je désire élever et non détruire ; mériter la
reconnaissance, et non pas faire couler le sang et les larmes. Ma
moisson sera douée, et se fera au milieu de la joie et des
sourires ! Mais je m'égare dans un ravissant délire. Oh !
je voudrais prolonger cet instant indéfiniment, mais je n'ose
pas ; jusqu'ici, je me suis entièrement dominé ; j'ai agi
comme j'avais dessein d'agir ; mais, si je continuais,
l'épreuve pourrait être au-dessus de mes forces. Debout,
mademoiselle Eyre, et laissez-moi ; la comédie est
jouée ! »

Étais-je endormie ou éveillée ? Avais-je
rêvé, et mon rêve continuait-il encore ? La voix de la vieille
femme était changée ; son accent, ses gestes, m'étaient aussi
familiers que ma propre figure ; je connaissais son langage
aussi bien que le mien ; je me levai, mais je ne partis pas.
Je la regardais ; j'attisai le feu pour la mieux voir, mais
elle ramena son chapeau et son mouchoir plus près de son visage et
me fit signe de m'éloigner ; la flamme éclairait la main
qu'elle étendait ; mes soupçons étaient éveillés ;
j'examinai cette main : ce n'était pas le membre flétri d'une
vieille femme, mais une main potelée, souple, et des doigts ronds
et doux ; un large anneau brillait au petit doigt. Je
m'avançai pour la regarder, et j'aperçus une pierre que j'avais vue
cent fois déjà ; je contemplai de nouveau la figure, qui ne se
détourna plus de moi ; au contraire, le chapeau avait été jeté
en arrière, ainsi que le mouchoir, et la tête était dirigée de mon
côté.

« Eh bien, Jane, me
reconnaissez-vous ? demanda la voix familière.

– Retirez ce manteau rouge, monsieur, et
alors…

– Il y a un nœud, aidez-moi.

– Cassez le cordon, monsieur.

– Eh bien donc ! loin de moi, vêtements
d'emprunt ! et M. Rochester s'avança, débarrassé de son
déguisement.

– Mais, monsieur, quelle étrange idée
avez-vous eue là ?

– J'ai bien joué mon rôle ; qu'en
pensez-vous ?

– Il est probable que vous vous en êtes fort
bien acquitté avec les dames.

– Et pas avec vous ?

– Avec moi, vous n'avez pas joué le rôle d'une
Bohémienne.

– Quel rôle ai-je donc joué ? suis-je
resté moi-même ?

– Non, vous avez joué un rôle étrange ;
vous avez cherché à me dérouter ; voua avez dit des choses qui
n'ont pas de sens, pour m'en faire dire également ; c'est tout
au plus bien de votre part, monsieur.

– Me pardonnez-vous ? Jane.

– Je ne puis pas vous le dire avant d'y avoir
pensé ; si, après mûre réflexion, je vois que vous ne m'avez
pas fait tomber dans de trop grandes absurdités, j'essayerai
d'oublier : mais ce n'était pas bien à vous de faire cela.

– Oh ! vous avez été très sage, très
prudente et très sensible. »

Je réfléchis à tout ce qui s'était passé et je
me rassurai ; car j'avais été sur mes gardes depuis le
commencement de l'entretien : je soupçonnais quelque
chose ; je savais que les Bohémiennes et les diseuses de bonne
aventure ne s'exprimaient pas comme cette prétendue vieille
femme ; j'avais remarqué sa voix feinte, son soin à cacher ses
traits ; j'avais aussitôt pensé à Grace Poole, cette énigme
vivante, ce mystère des mystères ; mais je n'avais pas un
instant songé à M. Rochester.

« Eh bien ! me dit-il, à quoi
rêvez-vous ? Que signifie ce grave sourire ?

– Je m'étonne de ce qui s'est passé, et je me
félicite de la conduite que j'ai tenue, monsieur ; mais il me
semble que vous m'avez permis de me retirer.

– Non, restez un moment, et dites-moi ce qu'on
fait dans le salon.

– Je pense qu'on parle de la Bohémienne.

– Asseyez-vous et racontez-moi ce qu'on en
disait.

– Je ferais mieux de ne pas rester longtemps,
monsieur, il est près de onze heures ; savez-vous qu'un
étranger est arrivé ici ce matin ?

– Un étranger ! qui cela peut-il
être ? je n'attendais personne. Est-il parti ?

– Non ; il dit qu'il vous connaît depuis
longtemps et qu'il peut prendre la liberté de s'installer au
château jusqu'à votre retour.

– Diable ! a-t-il donné son
nom ?

– Il s'appelle Mason, monsieur ; il vient
des Indes Occidentales, de la Jamaïque, je crois. »

M. Rochester était debout près de
moi ; il m'avait pris la main, comme pour me conduire à une
chaise : lorsque j'eus fini de parler, il me serra
convulsivement le poignet ; ses lèvres cessèrent de
sourire ; on eût dit qu'il avait été subitement pris d'un
spasme.

« Mason, les Indes Occidentales !
dit-il du ton d'un automate qui ne saurait prononcer qu'une seule
phrase ; Mason, les Indes Occidentales ! »
répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes mots, devenant de
moment en moment plus pâle ; il semblait savoir à peine ce
qu'il faisait.

« Êtes-vous malade, monsieur ?
demandai-je.

– Jane ! Jane ! j'ai reçu un coup,
j'ai reçu un coup ! et il chancela.

– Oh ! appuyez-vous sur moi,
monsieur.

– Jane, une fois déjà vous m'avez offert votre
épaule ; donnez-la-moi aujourd'hui encore.

– Oui, monsieur, et mon bras aussi. »

Il s'assit et me fit asseoir à côté de
lui ; il prit ma main dans les siennes et la caressa en me
regardant ; son regard était triste et troublé.

« Ma petite amie, dit-il, je voudrais
être seul avec vous dans une île bien tranquille, où il n'y aurait
plus ni trouble, ni danger, ni souvenirs hideux.

– Puis-je vous aider, monsieur ? je
donnerais ma vie pour vous servir.

– Jane, si j'ai besoin de vous, ce sera vers
vous que j'irai. Je vous le promets.

– Merci, monsieur ; dites-moi ce qu'il y
a à faire, et j'essayerai du moins.

– Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de
vin dans la salle à manger. On doit être à souper ; vous me
direz si Mason est avec les autres et ce qu'il fait.

J'y allai et je trouvai tout le monde réuni
dans la salle à manger pour le souper, ainsi que me l'avait annoncé
M. Rochester. Mais personne ne s'était mis à table ; le
souper avait été arrangé sur le buffet, les invités avaient pris ce
qu'ils voulaient et s'étaient réunis en groupe, portant leurs
assiettes et leurs verres dans leurs mains. Tout le monde
riait ; la conversation était générale et animée.
M. Mason, assis près du feu, causait avec le colonel et
Mme Dent ; il semblait aussi gai que les autres. Je
remplis un verre de vin ; Mlle Ingram me regarda d'un air
sévère ; elle pensait probablement que j'étais bien audacieuse
de prendre cette liberté ; je retournai ensuite dans la
bibliothèque.

L'extrême pâleur de M. Rochester avait
disparu ; il avait l'air triste, mais ferme ; il prit le
verre de mes mains et s'écria :

« À votre santé, esprit
bienfaisant ! »

Après avoir bu le vin, il me rendit le verre
et me dit :

« Eh bien, Jane, que font-ils ?

– Ils rient et ils causent, monsieur.

– Ils n'ont pas l'air grave et mystérieux,
comme s'ils avaient entendu quelque chose d'étrange ?

– Pas le moins du monde ; ils sont au
contraire pleins de gaieté.

– Et Mason ?

– Rit comme les autres.

– Et si, au moment où j'entrerai dans le
salon, tous se précipitaient vers moi pour m'insulter, que
feriez-vous, Jane ?

– Je les renverrais de la chambre, si je
pouvais, monsieur. »

Il sourit à demi.

« Mais, continua-t-il, si, quand je
m'avancerai vers mes convives pour les saluer, ils me regardent
froidement, se mettent à parler bas et d'un ton railleur ; si
enfin ils me quittent tous l'un après l'autre, les suivrez-vous,
Jane ?

– Je ne pense pas, monsieur ; je
trouverai plus de plaisir à rester avec vous.

– Pour me consoler ?

– Oui, monsieur ; pour vous consoler
autant qu'il serait en mon pouvoir.

– Et s'ils lançaient sur vous l'anathème, pour
m'être restée fidèle ?

– Il est probable que je ne comprendrais rien
à leur anathème, et en tout cas je n’y ferais point attention.

– Alors vous pourriez braver l'opinion pour
moi ?

– Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de
mes amis qui, comme vous, sont dignes de mon attachement.

– Eh bien, retournez dans le salon ;
allez tranquillement vers M. Mason et dites-lui tout bas que
M. Rochester est arrivé et désire le voir ; puis vous le
conduirez ici et vous nous laisserez seuls.

– Oui, monsieur. »

Je fis ce qu'il m'avait demandé ; tout le
monde me regarda en me voyant passer ainsi au milieu du
salon ; je m'acquittai de mon message envers M. Mason,
et, après l'avoir conduit à M. Rochester, je remontai dans ma
chambre.

Il était tard et il y avait déjà quelque temps
que j'étais couchée lorsque j'entendis les habitants du château
rentrer dans leurs chambres ; je distinguai la voix de
M. Rochester qui disait :

« Par ici, Mason ; voilà votre
chambre. »

Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout à
fait, et je m'endormis bientôt.










Chapitre 20

 


J'avais oublié de fermer mon rideau et de
baisser ma jalousie ; la nuit était belle, la lune pleine et
brillante, et, lorsque ses rayons vinrent frapper sur ma fenêtre,
leur éclat, que rien ne voilait, me réveilla. J'ouvris les yeux et
je regardai cette belle lune d'un blanc d'argent et claire comme le
cristal : c'était magnifique, mais trop solennel ; je me
levai à demi et j'étendis le bras pour fermer le rideau.

Mais, grand Dieu ! quel cri j'entendis
tout à coup !

Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit
d'un bout à l'autre de Thornfield, venait de briser le silence et
le repos de la nuit.

Mon pouls s'arrêta ; mon cœur cessa de
battre ; mon bras étendu se paralysa. Mais le cri ne fut pas
renouvelé ; du reste, aucune créature humaine n'aurait pu
répéter deux fois de suite un semblable cri ; non, le plus
grand condor des Andes n'aurait pas pu, deux fois de suite, envoyer
un pareil hurlement vers le ciel : il fallait bien se reposer,
avant de renouveler un tel effort.

Le cri était parti du troisième ; il
sortait de la chambre placée au-dessus de la mienne. Je prêtai
l'oreille, et j'entendis une lutte, une lutte qui devait être
terrible, à en juger d'après le bruit ; une voix à demi
étouffée cria trois fois de suite :

« Au secours ! au secours !
Personne ne viendra-t-il ? » continuait la voix ; et
pendant que le bruit des pas et de la lutte continuait à se faire
entendre, je distinguai ces mots : « Rochester,
Rochester, venez, pour l'amour de Dieu ! »

Une porte s'ouvrit ; quelqu'un se
précipita dans le corridor ; j'entendis les pas d'une nouvelle
personne dans la chambre où se passait la lutte ; quelque
chose tomba à terre, et tout rentra dans le silence.

Je m'étais habillée, bien que mes membres
tremblassent d'effroi. Je sortis de ma chambre ; tout le monde
s'était levé, on entendait dans les chambres des exclamations et
des murmures de terreur ; les portes s'ouvrirent l'une après
l'autre, et le corridor fut bientôt plein ; les dames et les
messieurs avaient quitté leurs lits.

« Eh ! qu'y a-t-il ? disait-on.
Qui est-ce qui est blessé ? Qu'est-il arrivé ? Allez
chercher une lumière. Est-ce le fou, ou sont-ce des voleurs ?
Où faut-il courir ?

Sans le clair de lune on aurait été dans une
complète obscurité ; tous couraient çà et là et se pressaient
l'un contre l'autre, quelques-uns sanglotaient, d'autres
tremblaient ; la confusion était générale.

« Où diable est Rochester ? s'écria
le colonel Dent ; je ne puis pas le trouver dans son lit.

– Me voici, répondit une voix ;
rassurez-vous tous, je viens. »

La porte du corridor s'ouvrit et
M. Rochester s'avança avec une chandelle ; il descendait
de l'étage supérieur ; quelqu'un courut à lui et lui saisit le
bras : c'était Mlle Ingram.

« Quel est le terrible événement qui
vient de se passer ? dit-elle ; parlez et ne nous cachez
rien.

– Ne me jetez pas par terre et ne m'étranglez
pas ! répondit-il ; car les demoiselles Eshton se
pressaient contre lui, et les deux douairières, avec leurs amples
vêtements blancs, s'avançaient à pleines voiles. Il n'y a
rien ! s'écria-t-il ; c'est bien du bruit pour peu de
chose ; mesdames, retirez-vous, ou vous allez me rendre
terrible. »

Et, en effet, son regard était terrible ;
ses yeux noirs étincelaient ; faisant un effort pour se
calmer, il ajouta :

« Une des domestiques a eu le cauchemar,
voilà tout ; elle est irritable et nerveuse ; elle a pris
son rêve pour une apparition ou quelque chose de semblable, et a eu
peur. Mais, maintenant, retournez dans vos chambres ; je ne
puis pas aller voir ce qu'elle devient, avant que tout soit rentré
dans l'ordre et le silence. Messieurs, ayez la bonté de donner
l'exemple aux dames ; mademoiselle Ingram, je suis persuadé
que vous triompherez facilement de vos craintes ; Amy et
Louisa, retournez dans vos nids comme deux petites
tourterelles ; mesdames, dit-il, en s'adressant aux
douairières, si vous restez plus longtemps dans ce froid corridor,
vous attraperez un terrible rhume. »

Et ainsi, tantôt flattant et tantôt ordonnant,
il s'efforça de renvoyer chacun dans sa chambre. Je n'attendis pas
son ordre pour me retirer ; j'étais sortie sans que personne
me remarquât, je rentrai de même.

Mais je ne me recouchai pas ; au
contraire, j'achevai de m'habiller. Le bruit et les paroles qui
avaient suivi le cri n'avaient probablement été entendus que par
moi ; car ils venaient de la chambre au-dessus de la mienne,
et je savais bien que ce n'était pas le cauchemar d'une servante
qui avait jeté l'effroi dans toute la maison : je savais que
l'explication donnée par M. Rochester n'avait pour but que de
tranquilliser ses hôtes. Je m'habillai pour être prête en tout
cas ; je restai longtemps assise devant la fenêtre, regardant
les champs silencieux, argentés par la lune, et attendant je ne
sais trop quoi. Il me semblait que quelque chose devait suivre ce
cri étrange et cette lutte.

Pourtant le calme revint ; tous les
murmures s'éteignirent graduellement, et, au bout d'une heure,
Thornfield était redevenu silencieux comme un désert ; la nuit
et le sommeil avaient repris leur empire.

La lune était au moment de disparaître ;
ne désirant pas rester plus longtemps assise au froid et dans
l'obscurité, je quittai la fenêtre, et, marchant aussi doucement
que possible sur le tapis, je me dirigeai vers mon lit pour m'y
coucher tout habillée ; au moment où j'allais retirer mes
souliers, une main frappa légèrement à ma porte.

« A-t-on besoin de moi ?
demandai-je.

– Êtes-vous levée ? me répondit la voix
que je m'attendais bien à entendre, celle de M. Rochester.

– Oui, monsieur.

– Et habillée ?

– Oui.

– Alors, venez vite. »

J'obéis. M. Rochester était dans le
corridor, tenant une lumière à la main.

« J'ai besoin de vous, dit-il, venez par
ici ; prenez votre temps et ne faites pas de bruit. »

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis
on n'entendait pas plus mes pas que ceux d'une chatte.
M. Rochester traversa le corridor du second, monta l'escalier,
et s'arrêta sur le palier du troisième étage, si lugubre à mes
yeux ; je l'avais suivi et je me tenais à côté de lui.

« Avez-vous une éponge dans votre
chambre ? me demanda-t-il très bas.

– Oui, monsieur.

– Avez-vous des sels volatiles ?

– Oui.

– Retournez chercher ces deux
choses. »

Je retournai dans ma chambre ; je pris
l'éponge et les sels, et je remontai l'escalier ; il
m'attendait et tenait une clef à la main. S'approchant de l'une des
petites portes, il y plaça la clef ; puis, s'arrêtant, il
s'adressa de nouveau à moi, et me dit :

« Pourrez-vous supporter la vue du
sang ?

– Je le pense, répondis-je ; mais je n'en
ai pas encore fait l'épreuve. »

Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un
tressaillement, mais ni froid ni faiblesse.

« Donnez-moi votre main, dit-il ;
car je ne peux pas courir la chance de vous voir vous
évanouir. »

Je mis mes doigts dans les siens.

« Ils sont chauds et fermes. »
dit-il ; puis, tournant la clef, il ouvrit la porte.

Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit
entrer M. Rochester, lorsque Mme Fairfax m'avait montré
la maison. Elle était tendue de tapisserie ; mais cette
tapisserie était alors relevée dans un endroit et mettait à
découvert une porte qui, autrefois, était cachée ; la porte
était ouverte et menait dans une chambre éclairée, d'où j'entendis
sortir des sons ressemblant à des cris de chiens qui se disputent.
M. Rochester, après avoir posé la chandelle à côté de moi, me
dit d'attendre une minute, et il entra dans la chambre ; son
entrée fut saluée par un rire bruyant qui se termina par l'étrange
« ah ! ah ! » de Grace Poole. Elle était donc
là, et M. Rochester faisait quelque arrangement avec
elle ; j'entendis aussi une voix faible qui parlait à mon
maître. Il sortit et ferma la porte derrière lui.

« C'est ici. Jane, » me dit-il.

Et il me fit passer de l'autre côté d'un grand
lit dont les rideaux fermés cachaient une partie de la
chambre ; un homme était étendu sur un fauteuil placé près du
lit. Il paraissait tranquille et avait la tête appuyée ; ses
yeux étaient fermés. M Rochester approcha la chandelle, et, dans
cette figure pâle et inanimée, je reconnus M. Mason ; je
vis également que le linge qui recouvrait un de ses bras et un de
ses côtés était souillé de sang.

« Prenez la chandelle ! » me
dit M. Rochester, et je le fis ; il alla chercher un vase
plein d'eau, et me pria de le tenir ; j'obéis.

Il prit alors l'éponge, la trempa dans l'eau,
et inonda ce visage semblable à celui d'un cadavre. Il me demanda
mes sels et les fit respirer à M. Mason, qui, au bout de peu
de temps, ouvrant les yeux, fit entendre une espèce de
grognement ; M. Rochester écarta la chemise du blessé,
dont le bras et l'épaule étaient enveloppés de bandages, et il
étancha le sang qui continuait à couler.

« Y a-t-il un danger immédiat ?
murmura M. Mason.

– Bah ! une simple égratignure ! ne
soyez pas si abattu, montrez que vous êtes un homme. Je vais aller
chercher moi-même un chirurgien, et j'espère que vous pourrez
partir demain matin. Jane ! continua-t-il.

– Monsieur ?

– Je suis forcé de vous laisser ici une heure
ou deux ; vous étancherez le sang comme vous me l'avez vu
faire, quand il recommencera à couler ; s'il s'évanouit, vous
porterez à ses lèvres ce verre d'eau que vous voyez là, et vous lui
ferez respirer vos sels ; vous ne lui parlerez sous aucun
prétexte, et vous, Richard, si vous prononcez une parole, vous
risquez votre vie ; si vous ouvrez les lèvres, si vous remuez
un peu, je ne réponds plus de rien. »

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa
plainte ; il n'osait pas remuer. La crainte de la mort, ou
peut-être de quelque autre chose, semblait le paralyser.
M. Rochester plaça l'éponge entre mes mains, et je me mis à
étancher le sang comme lui ; il me regarda faire une minute et
me dit :

« Rappelez-vous bien : ne dites pas
un mot ! »

Puis il quitta la chambre.

J'éprouvai une étrange sensation lorsque la
clef cria dans la serrure et que je n'entendis plus le bruit de ses
pas.

J'étais donc au troisième, enfermée dans une
chambre mystérieuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le
spectacle d'un homme pâle et ensanglanté ; et l'assassin était
séparé de moi par une simple porte ; voilà ce qu'il y avait de
plus terrible : le reste, je pouvais le supporter ; mais
je tremblais à la pensée de voir Grace Poole se précipiter sur
moi.

Et pourtant il fallait rester à mon poste,
regarder ce fantôme, ces lèvres bleuâtres auxquelles il était
défendu de s'ouvrir ; ces yeux tantôt fermés, tantôt errant
autour de la chambre, tantôt se fixant sur moi, mais toujours
sombres et vitreux ; il fallait sans cesse plonger et
replonger ma main dans cette eau mêlée de sang et laver une
blessure qui coulait toujours. Il fallait voir la chandelle, que
personne ne pouvait moucher, répandre sur mon travail sa lueur
lugubre. Les ombres s'obscurcissaient sur la vieille tapisserie,
sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement au-dessus des
portes de la grande armoire que j'avais en face de moi ; cette
armoire était divisée en douze panneaux, dans chacun desquels se
trouvait une tête d'apôtre enfermée comme dans une châsse ;
au-dessus de ces douze têtes on apercevait un crucifix d'ébène et
un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vacillante,
c'était tantôt saint Luc à la longue barbe qui penchait son front,
tantôt saint Jean dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés
par le vent ; quelquefois la figure infernale de Judas
semblait s'animer pour prendre la forme de Satan lui-même.

Et, au milieu de ces lugubres tableaux,
j'écoutais toujours si je n'entendrais pas remuer cette femme
enfermée dans la chambre voisine ; mais on eût dit que, depuis
la visite de M. Rochester, un charme l'avait rendue
immobile ; pendant toute la nuit, je n'entendis que trois sons
à de longs intervalles : un bruit de pas, un grognement
semblable à celui d'un chien hargneux, et un profond
gémissement.

Mais j'étais accablée par mes propres
pensées : quel était ce criminel enfermé dans cette maison, et
que le maître du château ne pouvait ni chasser ni soumettre ?
quel était ce mystère qui se manifestait tantôt par le feu, tantôt
par le sang, aux heures les plus terribles de la nuit ? Quelle
était cette créature qui, sous la forme d'une femme, prenait la
voix d'un démon railleur, ou faisait entendre le cri d'un oiseau de
proie à la recherche d'un cadavre ?

Et cet homme sur lequel j'étais penchée, ce
tranquille étranger, comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu
d'horreurs ? Pourquoi la furie s'était-elle précipitée sur
lui ? Pourquoi, à cette heure où il aurait dû être couché,
était-il venu dans cette partie de la maison ? J'avais entendu
M. Rochester lui assigner une chambre en bas ; pourquoi
était-il monté ? Qui l'avait amené ici et pourquoi
supportait-il avec tant de calme une violence ou une
trahison ? Pourquoi acceptait-il si facilement le silence que
lui imposait M. Rochester, et pourquoi M. Rochester le
lui imposait-il ? Son hôte venait d'être outragé ;
quelque temps auparavant on avait comploté contre sa propre vie, et
il voulait que ces deux attaques restassent dans le secret. Je
venais de voir M. Mason se soumettre à
M. Rochester ; grâce à sa volonté impétueuse, mon maître
avait su s'emparer du créole inerte ; les quelques mots qu'ils
avaient échangés me l'avaient prouvé : il était évident que
dans leurs relations précédentes les dispositions passives de l'un
avaient subi l'influence de l'active énergie de l'autre D'où venait
donc le trouble de M. Rochester, lorsqu'il apprit l'arrivée de
M. Mason ? Pourquoi le seul nom de cet homme sans
volonté, qu'un seul mot faisait plier comme un enfant, pourquoi ce
nom avait-il produit sur M. Rochester l'effet d'un coup de
tonnerre sur un chêne ?

Je ne pouvais point oublier son regard et sa
pâleur lorsqu'il murmura : « Jane, j'ai reçu un
coup ! » Je ne pouvais pas oublier le tremblement de son
bras, lorsqu'il l'appuya sur mon épaule, et ce n'était pas peu de
chose qui pouvait affaisser ainsi l'âme résolue et le corps
vigoureux de M. Rochester.

«Quand reviendra-t-il donc ? » me
demandai-je ; car la nuit avançait, et mon malade continuait à
perdre du sang, à se plaindre et à s'affaiblir ; aucun secours
n'arrivait, et le jour tardait à venir. Bien des fois j'avais porté
le verre aux lèvres pâles de Mason et je lui avais fait respirer
les sels ; mes efforts semblaient vains : la souffrance
physique, la souffrance morale, la perte du sang, ou plutôt ces
trois choses réunies, amoindrissaient ses forces d'instant en
instant ; ses gémissements, son regard à la fois faible et
égaré, me faisaient craindre de le voir expirer, et je ne devais
même pas lui parler. Enfin, la chandelle mourut ; au moment où
elle s'éteignit, j'aperçus sur la fenêtre les lignes d'une lumière
grisâtre : c'était le matin qui approchait. Au même instant,
j'entendis Pilote aboyer dans la cour. Je me sentis renaître, et
mon espérance ne fut pas trompée ; cinq minutes après, le
bruit d'une clef dans la serrure m'avertit que j'allais être
relevée de garde ; du reste, je n'aurais pas pu continuer plus
de deux heures ; bien des semaines semblent courtes auprès de
cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le
chirurgien.

« Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit
M. Rochester au médecin ; vous n'avez qu'une demi-heure
pour panser la blessure, mettre les bandages et descendre le
malade.

– Mais est-il en état de partir ?

– Sans doute, ce n'est rien de sérieux ;
il est nerveux, il faudra exciter son courage. Venez et mettez-vous
à l'œuvre. »

M. Rochester tira le rideau et releva la
jalousie, afin de laisser entrer le plus de jour possible ; je
fus étonnée et charmée de voir que l'aurore était si avancée. Des
rayons roses commençaient à éclairer l'orient ;
M. Rochester s'approcha de M. Mason, qui était déjà entre
les mains du chirurgien.

« Comment vous trouvez-vous maintenant,
mon ami ? demanda-t-il.

– Je crois qu'elle m'a tué, répondit-il
faiblement.

– Pas le moins du monde ; allons, du
courage ! c'est à peine si vous vous en ressentirez dans
quinze jours ; vous avez perdu un peu de sang et voilà tout.
Carter, affirmez-lui qu'il n'y a aucun danger.

– Oh ! je puis le faire en toute sûreté
de conscience, dit Carter, qui venait de détacher les
bandages ; seulement, si j'avais été ici un peu plus tôt, il
n'aurait pas perdu tant de sang. Mais qu'est-ce que ceci ? La
chair de l'épaule est déchirée, et non pas seulement coupée ;
cette blessure n'a pas été faite avec un couteau : il y a eu
des dents là.

– Oui, elle m'a mordu, murmura-t-il ;
elle me déchirait comme une tigresse, lorsque Rochester lui a
arraché le couteau des mains.

– Vous n'auriez pas dû céder, dit
M. Rochester, vous auriez dû lutter avec elle tout de
suite.

– Mais que faire dans de semblables
circonstances ? répondit Mason. Oh ! c'était horrible,
ajouta-t-il en frémissant, et je ne m'y attendais pas ; elle
avait l'air si calme au commencement !

– Je vous avais averti, lui répondit son
ami ; je vous avais dit de vous tenir sur vos gardes lorsque
vous approcheriez d'elle ; d'ailleurs vous auriez bien pu
attendre jusqu'au lendemain, et alors j'aurais été avec vous :
c'était folie que de tenter une entrevue la nuit et seul.

– J'espérais faire du bien.

– Vous espériez, vous espériez ! cela
m'impatiente de vous entendre parler ainsi. Du reste, vous avez
assez souffert et vous souffrirez encore assez pour avoir négligé
de suivre mon conseil ; aussi je ne dirai plus rien. Carter,
dépêchez-vous, le soleil sera bientôt levé, et il faut qu'il
parte.

– Tout de suite, monsieur. J'ai fini avec
l'épaule ; mais il faut que je regarde la blessure du
bras ; là aussi je vois la trace de ses dents.

– Elle a sucé le sang, répondit Mason ;
elle prétendait qu’elle voulait retirer tout le sang de mon
cœur. »

Je vis M. Rochester frissonner ; une
forte expression de dégoût, d'horreur et de haine, contracta son
visage, mais il se contenta de dire :

« Taisez-vous, Richard ; oubliez ce
qu'elle a fait et n'en parlez jamais.

– Je voudrais pouvoir oublier,
répondit-il.

– Vous oublierez quand vous aurez quitté ce
pays, quand vous serez de retour aux Indes Occidentales ; vous
supposerez qu'elle est morte, ou plutôt vous ferez mieux de ne pas
penser du tout à elle.

– Impossible d'oublier cette nuit !

– Non, ce n'est point impossible. Ayez un peu
d'énergie ; il y a deux heures vous vous croyiez mort, et
maintenant vous êtes vivant et vous parlez. Carter a fini avec
vous, ou du moins à peu près, et dans un instant vous allez être
habillé. Jane, me dit-il en se tournant vers moi pour la première
fois depuis son arrivée, prenez cette clef, allez dans ma chambre,
ouvrez le tiroir du haut de ma commode, prenez-y une chemise propre
et une cravate ; apportez-les et dépêchez-vous. »

Je partis ; je cherchai le meuble qu'il
m'avait indiqué ; j'y trouvai ce qu'il me demandait et je
l'apportai.

« Maintenant, allez de l'autre côté du
lit pendant que je vais l'habiller, me dit M. Rochester ;
mais ne quittez pas la chambre nous pourrons avoir encore besoin de
vous. »

J'obéis.

« Avez-vous entendu du bruit lorsque vous
êtes descendue, Jane ? demanda M. Rochester.

– Non, monsieur ; tout était
tranquille.

– Il faudra bientôt partir, Dick ; cela
vaudra mieux, tant pour votre sûreté que pour celle de cette pauvre
créature qui est enfermée là. J'ai lutté longtemps pour que rien ne
fût connu, et je ne voudrais pas voir tous mes efforts rendus
vains. Carter, aidez-le à mettre son gilet. Où avez-vous laissé
votre manteau doublé de fourrure ? je sais que vous ne pouvez
pas faire un mille sans l'avoir dans notre froid climat. Il est
dans votre chambre. Jane, descendez dans la chambre de
M. Mason, celle qui est à côté de la mienne, et apportez le
manteau que vous y trouverez. »

Je courus de nouveau, et je revins bientôt,
portant un énorme manteau garni de fourrure.

« Maintenant j'ai encore une commission à
vous faire faire, me dit mon infatigable maître. Quel bonheur,
Jane, que vous ayez des souliers de velours ! un messager
moins léger ne me servirait à rien ; en bien donc, allez dans
ma chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma toilette, et vous y
trouverez une petite fiole et un verre que vous
m'apporterez. »

Je partis et je rapportai ce qu'on m'avait
demandé.

« C'est bien. Maintenant, docteur, je
vais administrer à notre malade une potion dont je prends toute la
responsabilité sur moi. J'ai eu ce cordial à Rome, d'un charlatan
italien que vous auriez roué de coups, Carter ; c'est une
chose qu'il ne faut pas employer légèrement, mais qui est bonne
dans des occasions comme celle-ci. Jane, un peu d'eau. »

Je remplis la moitié du petit verre.

« Cela suffit ; maintenant mouillez
le bord de la fiole. »

Je le fis, et il versa douze gouttes de la
liqueur rouge dans le verre qu'il présenta à Mason.

« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous
donnera du courage pour une heure au moins.

– Mais cela me fera mal ; c'est une
liqueur irritante.

– Buvez, buvez. »

M. Mason obéit, parce qu'il était
impossible de résister. Il était habillé ; il me parut bien
pâle encore ; mais il n'était plus souillé de sang.
M. Rochester le fit asseoir quelques minutes lorsqu'il eut
avalé le cordial, puis il le prit par le bras.

« Maintenant, dit-il, je suis persuadé
que vous pourrez vous tenir debout ; essayez. »

Le malade se leva.

« Carter, soutenez-le sous l'autre bras.
Voyons, Richard, soyez courageux ; tâchez de marcher. Voilà
qui va bien.

– Je me sens mieux, dit Mason.

– J'en étais sûr. Maintenant, Jane, descendez
avant nous ; ouvrez la porte de côté ; dites au postillon
que vous trouverez dans la cour ou bien dehors, car je lui ai
recommandé de ne pas faire rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui
de se tenir prêt, que nous arrivons ; si quelqu'un est déjà
debout, revenez au bas de l'escalier et toussez un peu. »

Il était cinq heures et demie et le soleil
allait se lever ; néanmoins la cuisine était encore sombre et
silencieuse ; la porte de côté était fermée ; je l'ouvris
aussi doucement que possible, et j'entrai dans la cour que je
trouvai également tranquille : mais les portes étaient toutes
grandes ouvertes, et dehors je vis une chaise de poste attelée et
le cocher assis sur son siège. Je m'approchai de lui et je lui dis
que les messieurs allaient venir ; puis je regardai et
j'écoutai attentivement. L'aurore répandait son calme
partout ; les rideaux des fenêtres étaient encore fermés dans
les chambres des domestiques ; les petits oiseaux commençaient
à sautiller sur les arbres du verger tout couverts de fleurs, et
dont les branches retombaient en blanches guirlandes sur les murs
de la cour ; de temps en temps, les chevaux frappaient du pied
dans les écuries ; tout le reste était tranquille. Je vis
alors apparaître les trois messieurs. Mason, soutenu par
M. Rochester et le médecin, semblait marcher assez
facilement ; ils l'aidèrent à monter dans la voiture, et
Carter y entra également.

« Prenez soin de lui, dit
M. Rochester au chirurgien ; gardez-le chez vous jusqu'à
ce qu'il soit tout à fait bien ; j'irai dans un ou deux jours
savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez-vous maintenant,
Richard ?

– L'air frais me ranime, Fairfax.

– Laissez la fenêtre ouverte de son côté,
Carter ; il n'y a pas de vent. Adieu, Dick.

– Fairfax !

– Que voulez-vous ?

– Prenez bien soin d'elle ; traitez-la
aussi tendrement que possible ; faites… »

Il s'arrêta et fondit en larmes.

« Jusqu'ici j'ai fait tout ce que j'ai pu
et je continuerai, répondit-il ; puis il ferma la portière et
la voiture partit. Et pourtant, plût à Dieu que tout ceci fût
finit » ajouta M. Rochester, en fermant les portes de la
cour.

Puis il se dirigea lentement et d'un air
distrait vers une porte donnant dans le verger ; supposant
qu'il n'avait plus besoin de moi, j'allais rentrer, lorsque je
l'entendis m'appeler : il avait ouvert la porte et
m'attendait.

« Venez respirer l'air frais pendant
quelques instants, dit-il. Ce château est une vraie prison ;
ne le trouvez-vous pas ?

– Il me semble très beau, monsieur.

– Le voile de l'inexpérience recouvre vos
yeux, répondit-il, vous voyez tout à travers un miroir
enchanté ; vous ne remarquez pas que les dorures sont
misérables, les draperies de soie semblables à des toiles
d'araignée, les marbres mesquins, les boiseries faites avec des
copeaux de rebut et de grossières écorces d'arbres. Ici, dit-il en
montrant l'enclos où nous venions d'entrer, ici, tout est frais,
doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée de
buis ; d'un côté, se voyaient des poiriers, des pommiers et
des cerisiers ; de l'autre, des œillets de poète, des
primeroses, des pensées des aurones, des aubépines et des herbes
odoriférantes ; elles étaient aussi belles qu'avaient pu les
rendre le soleil et les ondées d'avril suivis d’un beau matin de
printemps ; le soleil perçait à l'orient, faisait briller la
rosée sur les arbres du verger, et dardait ses rayons dans l'allée
solitaire où nous nous promenions.

« Jane, voulez-vous une
fleur ? » me demanda M. Rochester.

Et il cueillit une rose à demi épanouie, la
première du buisson et me l'offrit.

« Merci, monsieur, répondis-je.

– Aimez-vous le lever du soleil, Jane ?
ce ciel couvert de nuages légers qui disparaîtront avec le
jour ? aimez-vous cet air embaumé ?

– Oh ! oui, monsieur, j'aime tout
cela.

– Vous avez passé une nuit étrange, Jane.

– Très étrange, monsieur.

– Cela vous a rendue pâle ; avez-vous eu
peur quand je vous ai laissée seule avec Mason ?

– Oui, j'avais peur de voir sortir quelqu'un
de la chambre du fond.

– Mais j'avais fermé la porte, et j'avais la
clef dans ma poche ; j'aurais été un berger bien négligent, si
j'avais laissé ma brebis, ma brebis favorite, à la portée du
loup ; vous étiez en sûreté.

– Grace Poole continuera-t-elle à demeurer
ici, monsieur ?

– Oh ! oui ; ne vous creusez pas la
tête sur son compte, oubliez tout cela.

– Mais il me semble que votre vie n'est pas en
sûreté tant qu'elle demeure ici.

– Ne craignez rien, j'y veillerai
moi-même.

– Et le danger que vous craigniez la nuit
dernière est-il passé maintenant, monsieur ?

– Je ne puis pas en être certain tant que
Mason sera en Angleterre, ni même lorsqu'il sera parti ;
vivre, pour moi, c'est me tenir debout sur le cratère d'un volcan
qui d'un jour à l'autre peut faire éruption.

– Mais M. Mason semble facile à
mener : vous avez tout pouvoir sur lui ; jamais il ne
vous bravera ni ne vous nuira volontairement.

– Oh non ! Mason ne me bravera ni ne me
nuira volontairement ; mais, sans le vouloir, il peut, par un
mot dit trop légèrement, me priver sinon de la vie, du moins du
bonheur.

– Recommandez-lui d'être attentif, monsieur,
dites-lui ce que vous craignez, et montrez-lui comment il doit
éviter le danger. »

Je vis sur ses lèvres un sourire
sardonique ; il prit ma main, puis la rejeta vivement loin de
lui.

« Si c'était possible, reprit-il, il n'y
aurait aucun danger ; depuis que je connais Mason, je n'ai eu
qu'à lui dire : « Faites cela, » et il l'a fait.
Mais dans ce cas je ne puis lui donner aucun ordre ; je ne
peux pas lui dire : « Gardez-vous de me faire du mal,
Richard ! » car il ne doit pas savoir qu'il est possible
de me faire du mal. Vous avez l'air intriguée ; eh bien, je
vais vous intriguer encore davantage. Vous êtes ma petite amie,
n'est-ce pas ?

– Monsieur, je désire vous être utile et vous
obéir dans tout ce qui est bien.

– Précisément, et je m'en suis aperçu ;
j'ai remarqué une expression de joie dans votre visage, dans vos
yeux et dans votre tenue, lorsque vous pouviez m'aider, me faire
plaisir, travailler pour moi et avec moi : mais, comme vous
venez de le dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien. Si, au
contraire, je vous ordonnais quelque chose de mal, il ne faudrait
plus compter sur vos pieds agiles et vos mains adroites ; je
ne verrais plus vos yeux briller et votre teint s'animer ;
vous vous tourneriez vers moi, calme et pâle, et vous me
diriez : « Non, monsieur, cela est impossible, je ne puis
pas le faire, parce que cela est mal ; » et vous
resteriez aussi ferme que les étoiles fixes. Vous aussi vous avez
le pouvoir de me faire du mal ; mais je ne vous montrerai pas
l'endroit vulnérable, de crainte que vous ne me perciez aussitôt,
malgré votre cœur fidèle et aimant.

– Si vous n'avez pas plus à craindre de
M. Mason que de moi, monsieur, vous êtes en sûreté.

– Dieu le veuille ! Jane, voici une
grotte ; venez vous asseoir. »

La grotte était creusée dans le mur et toute
garnie de lierre ; il s'y trouvait un banc rustique.
M. Rochester s'y assit, laissant néanmoins assez de place pour
moi ; mais je me tins debout devant lui.

« Asseyez-vous, me dit-il ; le banc
est assez long pour nous deux. Je pense que vous n'hésitez pas à
prendre place à mes côtés ; cela serait-il
mal ? »

Je répondis en m'asseyant, car je voyais que
j'aurais tort de refuser plus longtemps.

« Ma petite amie, continua
M. Rochester, voyez, le soleil boit la rosée, les fleurs du
jardin s'éveillent et s'épanouissent, les oiseaux vont chercher la
nourriture de leurs, petits, et les abeilles laborieuses font leur
première récolte : et moi, je vais vous poser une question, en
vous priant de vous figurer que le cas dont je vais vous parler est
le votre. D'abord, dites-moi si vous vous sentez à votre aise ici,
si vous ne craignez pas de me voir commettre une faute en vous
retenant, et si vous-même n'avez pas peur de mal agir en restant
avec moi.

– Non, monsieur, je suis contente.

– Eh bien ! Jane, appelez votre
imagination à votre aide : supposez qu'au lieu d'être une
jeune fille forte et bien élevée, vous êtes un jeune homme gâté
depuis son enfance ; supposez que vous êtes dans un pays
éloigné, et que là vous tombez dans une faute capitale, peu importe
laquelle et par quels motifs, mais une faute dont les conséquences
doivent peser sur vous pendant toute votre vie et attrister toute
votre existence. Faites attention que je n'ai pas dit un
crime : je ne parle pas de sang répandu ou de ces choses qui
amènent le coupable devant un tribunal ; j’ai dit une faute
dont les conséquences vous deviennent plus tard insupportables.
Pour obtenir du soulagement, vous avez recours à des mesures qu'on
n'emploie pas ordinairement, mais qui ne sont ni coupables ni
illégales ; et pourtant vous continuez à être malheureux,
parce que l'espérance vous a abandonné au commencement de la
vie ; à midi, votre soleil est obscurci par une éclipse qui
doit durer jusqu'à son coucher ; votre mémoire ne peut se
nourrir que de souvenirs tristes et amers ; vous errez çà et
là, cherchant le repos dans l'exil, le bonheur dans le
plaisir : je veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces
plaisirs qui obscurcissent l'intelligence et souillent le
sentiment. Le cœur fatigué, l'âme flétrie, vous revenez dans votre
patrie après des années d'exil volontaire ; vous y rencontrez
quelqu'un, comment et où, peu importe ; vous trouvez chez
cette personne les belles et brillantes qualités que vous avez
vainement cherchées pendant vingt ans, nature saine et fraîche que
rien n'a encore flétrie ; près d'elle vous renaissez à la vie,
vous vous rappelez des jours meilleurs, vous éprouvez des désirs
plus élevés, des sentiments plus purs ; vous souhaitez
commencer une vie nouvelle, et pendant le reste de vos jours vous
rendre digne de votre titre d'homme. Pour atteindre ce but,
avez-vous le droit de surmonter l'obstacle de l'habitude, obstacle
conventionnel, que la raison ne peut approuver, ni la conscience
sanctifier ? »

M. Rochester s'arrêta et attendit une
réponse. Que pouvais-je dire ? Oh ! si quelque bon génie
était venu me dicter une réponse juste et satisfaisante ! Vain
désir ! le vent soufflait dans le lierre autour de moi, mais
aucune divinité n'emprunta son souffle pour me parler ; les
oiseaux chantaient dans les arbres, mais leurs chants ne me
disaient rien.

M. Rochester posa de nouveau sa
question :

« Est-ce mal, dit-il, à un homme
repentant et qui cherche le repos, de braver l'opinion du monde,
pour s'attacher à tout jamais cet être bon, doux et gracieux, et
d'assurer ainsi la paix de son esprit et la régénération de son
âme ?

– Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur
et la régénération du coupable ne peuvent dépendre d'un de ses
semblables ; les hommes et les femmes meurent, les philosophes
manquent de sagesse et les chrétiens de bonté. Si quelqu'un que
vous connaissez a souffert et a failli, que ce ne soit pas parmi
ses égaux, mais au delà, qu'il aille chercher la force et la
consolation.

– Mais l'instrument, l'instrument ! Dieu
lui-même qui a fait l'œuvre a prescrit l'instrument. Je vous dirai
sans plus de détours que j'ai été un homme mondain et
dissipé ; je crois avoir trouvé l'instrument de ma
régénération dans… »

Il s'arrêta. Les oiseaux continuaient à
chanter et les feuilles à murmurer ; je m'attendais presque à
entendre tous ces bruits s'arrêter pour écouter la
révélation : mais ils eussent été obligés d'attendre
longtemps. Le silence de M. Rochester se prolongeait ; je
levai les yeux sur lui, il me regardait avidement.

« Ma petite amie, » me dit-il d'un
ton tout différent, et sa figure changea également : de douce
et grave, elle devint dure et sardonique ; « vous avez
remarqué mon tendre penchant pour Mlle Ingram ;
pensez-vous que, si je l'épousais, elle pourrait me
régénérer ? »

Il se leva, se dirigea vers l'autre bout de
l'allée et revint en chantonnant.

« Jane, Jane, dit-il en s'arrêtant devant
moi, votre veille vous a rendue pâle ; ne m'en voulez-vous pas
de troubler ainsi votre repos ?

– Vous en vouloir ? oh ! non,
monsieur.

– Donnez-moi une poignée de main pour me le
prouver. Comme vos doigts sont froids ! ils étaient plus
chauds que cela la nuit dernière, lorsque je les ai touchés à la
porte de la chambre mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore
avec moi ?

– Quand je pourrai vous être utile,
monsieur.

– Par exemple, la nuit qui précédera mon
mariage, je suis sûr que je ne pourrai pas dormir ;
voulez-vous me promettre de rester avec moi et de me tenir
compagnie ? à vous, je pourrai parler de celle que j'aime, car
maintenant vous l'avez vue et vous la connaissez.

– Oui, monsieur.

– Il n'y en a pas beaucoup qui lui
ressemblent, n'est-ce pas, Jane ?

– C'est vrai, monsieur.

– Elle est belle, forte, brune et
souple ; les femmes de Carthage devaient avoir des cheveux
comme les siens. Mais voilà Dent et Lynn dans les écuries ;
tenez, rentrez par cette porte. »

J'allai d'un côté et lui de l'autre ; je
l'entendis parler gaiement dans la cour.

« Mason, disait-il, a été plus matinal
que vous tous ; il est parti avant le lever du soleil ;
j'étais debout à quatre heures pour lui dire adieu. »










Chapitre 21

 


Les pressentiments, les sympathies et les
signes sont trois choses étranges qui, ensemble, forment un mystère
dont l'humanité n'a pas encore trouvé la clef ; je n'ai jamais
ri des pressentiments, parce que j'en ai eu d'étranges ; il y
a des sympathies qui produisent des effets incompréhensibles, comme
celles, par exemple, qui existent entre des parents éloignés et
inconnus, sympathies qui se continuent, malgré la distance, à cause
de l'origine qui est commune ; et les signes pourraient bien
n'être que la sympathie entre l'homme et la nature.

Un jour, à l'âge de six ans, j'entendis Bessie
raconter à Abbot qu'elle avait rêvé d'un petit enfant, et que
c'était un signe de malheur pour soi ou pour ses parents ;
cette croyance populaire se serait probablement effacée de mon
souvenir, sans une circonstance qui l'y fixa à jamais : le
jour suivant, Bessie fut demandée au lit de mort de sa petite
sœur.

Depuis quelques jours, je pensais souvent à
cet événement, parce, que, pendant une semaine entière, j'avais
toutes les nuits rêvé d'un enfant : tantôt je l’endormais dans
mes bras, tantôt je le berçais sur mes genoux, tantôt je le
regardais jouer avec les marguerites de la prairie ou se mouiller
les mains dans une eau courante. Une nuit l'enfant pleurait ;
la nuit suivante, au contraire, il riait ; quelquefois il se
tenait attaché à mes vêtements, d'autres fois il courait loin de
moi : mais, sous n'importe quelle forme, cette apparition me
poursuivit pendant sept nuits successives.

Je n'aimais pas cette persistance de la même
idée, ce retour continuel de la même image ; je devenais
nerveuse au moment où je voyais approcher l'heure de me coucher,
l'heure de la vision. J'étais encore dans la compagnie de ce
fantôme d'enfant la nuit où j'entendis le terrible cri, et
l’après-midi du lendemain on vint m'avertir que quelqu'un
m'attendait dans la chambre de Mme Fairfax ; je m'y
rendis et j'y trouvai un homme qui me parut un domestique de bonne
maison ; il était en grand deuil, et le drapeau qu'il tenait à
la main était entouré d'un crêpe.

« Je pense que vous avez de la peine à me
remettre, mademoiselle, dit-il en se levant ; je m'appelle
Leaven ; j'étais cocher chez Mme Reed lorsque vous
habitiez Gateshead, et je demeure toujours au château.

– Oh ! Robert, comment vous
portez-vous ? je ne vous ai pas oublié du tout ; je me
rappelle que vous me faisiez quelquefois monter à cheval sur le
poney de Mlle Georgiana. Et comment va Bessie ? car vous
avez épousé Bessie.

– Oui, mademoiselle. Ma femme se porte très
bien, je vous remercie ; il y a à peu près deux mois, elle m'a
encore donné un enfant, nous en avons trois maintenant ; la
mère et les enfants prospèrent.

– Et comment va-t-on au château,
Robert ?

– Je suis fâché de ne pas pouvoir vous donner
de meilleures nouvelles, mademoiselle ; cela ne va pas bien,
et la famille vient d'éprouver un grand malheur.

– J'espère que personne n'est
mort ? » dis-je en jetant un coup d'œil sur ses
vêtements.

Il regarda le crêpe qui entourait son chapeau
et répondit : « Il y a eu hier huit jours, M. John
est mort dans son appartement de Londres.

– M. John ?

– Oui.

– Et comment sa mère a-t-elle supporté ce
coup ?

– Dame, mademoiselle Eyre, ce n'est pas un
petit malheur : sa vie a été désordonnée ; les trois
dernières années, il s'est conduit d'une manière singulière, et sa
mort a été choquante.

– Bessie m'a dit qu'il ne se conduisait pas
bien.

– Il ne pouvait pas se conduire plus mal, il a
perdu sa santé et gaspillé sa fortune avec ce qu'il y avait de plus
mauvais en hommes et en femmes ; il a fait des dettes, il a
été mis en prison. Deux fois sa mère est venue à son aide ;
mais, aussitôt qu'il était libre, il retournait à ses anciennes
habitudes, Sa tête n'était pas forte ; les bandits avec
lesquels il a vécu l'ont complètement dupé. Il y a environ trois
semaines, il est venu à Gateshead et a demandé qu'on lui remit la
fortune de toute la famille entre les mains ; Mme Reed a
refusé, car sa fortune était déjà bien réduite par les
extravagances de son fils ; celui-ci partit donc, et bientôt
on apprit qu'il était mort ; comment, Dieu le sait ! On
prétend qu'il s'est tué. »

Je demeurai silencieuse, tant cette nouvelle
était terrible. Robert continua :

« Madame elle-même a été bien
malade ; elle n'a pas eu la force de supporter cela : la
perte de sa fortune et la crainte de la pauvreté l'avaient brisée.
La nouvelle de la mort subite de M. John fut le dernier
coup ; elle est restée trois jours sans parler. Mardi dernier,
elle était un peu mieux, elle semblait vouloir dire quelque chose
et faisait des signes continuels à ma femme ; mais ce n'est
qu'hier matin que Bessie l'a entendue balbutier votre nom, car elle
a enfin pu prononcer ces mots : « Amenez Jane, allez
chercher Jane Eyre, je veux lui parler. » Bessie n'est pas
sûre qu'elle ait sa raison et qu'elle désire sérieusement vous
voir ; mais elle a raconté ce qui s'était passé à
Mlle Reed et à Mlle Georgiana, et leur a conseillé de
vous envoyer chercher. Les jeunes filles ont d'abord refusé ;
mais, comme leur mère devenait de plus en plus agitée, et qu'elle
continuait à dire : « Jane, Jane », elles ont enfin
consenti. J'ai quitté Gateshead hier, et si vous pouviez être
prête, mademoiselle, je voudrais vous emmener demain matin de bonne
heure.

– Oui, Robert, je serai prête ; il me
semble que je dois y aller.

– Je le crois aussi, mademoiselle ;
Bessie m'a dit qu'elle était sûre que vous ne refuseriez pas. Mais
je pense qu'avant de partir il vous faut demander la
permission.

– Oui, et je vais le faire tout de
suite. »

Après l'avoir mené à la salle des domestiques
et l'avoir recommandé à John et à sa femme, j'allai à la recherche
de M. Rochester.

Il n'était ni dans les chambres d'en bas, ni
dans la cour, ni dans l'écurie, ni dans les champs ; je
demandai à Mme Fairfax si elle ne l'avait pas vu, elle me
répondit qu'il jouait au billard avec Mlle Ingram. Je me
dirigeai vers la salle de billard, où j'entendis le bruit des
billes et le son des voix. M. Rochester, Mlle Ingram, les
deux demoiselles Eshton et leurs admirateurs étaient occupés à
jouer ; il me fallut un peu de courage pour les déranger, mais
je ne pouvais plus retarder ma demande ; aussi, m'approchai-je
de mon maître, qui était à côté du Mlle Ingram. Elle se
retourna et me regarda dédaigneusement ; ses yeux semblaient
demander ce que pouvait vouloir cette vile créature, et lorsque je
murmurai tout bas : « Monsieur Rochester ! »
elle fit un mouvement comme pour m'ordonner de me retirer. Je me la
rappelle à ce moment ; elle était pleine de grâce et frappante
de beauté : elle portait une robe de chambre en crêpe bleu de
ciel ; une écharpe de gaze également bleue était enlacée dans
ses cheveux ; le jeu l'avait animée, et son orgueil irrité ne
nuisait en rien à l'expression de ses grandes lignes :

« Cette personne a-t-elle besoin de
vous ? » demanda Mlle Ingram à M. Rochester, et
M. Rochester se retourna pour voir quelle était cette
personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange et
équivoque ; il jeta à terre la queue qu'il tenait et sortit de
la chambre avec moi.

« Eh bien, Jane ? dit-il en
s'appuyant le dos contre la porte de la chambre d'étude qu'il
venait de fermer.

« Je vous demanderai, monsieur, d'avoir
la bonté de m'accorder une ou deux semaines de congé.

– Pour quoi faire ? Pour aller
où ?

– Pour aller voir une dame malade qui m'a
envoyé chercher.

– Quelle dame malade ? Où
demeure-t-elle ?

– À Gateshead, dans le comté de…

– Mais c'est à cent milles d'ici ; quelle
peut être cette dame qui envoie chercher les gens pour les voir à
une pareille distance ?

– Elle s'appelle Mme Reed, monsieur.

– Reed, de Gateshead ? Il y avait un M,
Reed, de Gateshead ; il était magistrat.

– C'est sa veuve, monsieur.

– Et qu'avez-vous à faire avec elle ?
comment la connaissez-vous ?

– M. Reed était mon oncle, le frère de ma
mère.

– Vous ne m'avez jamais dit cela
auparavant ; vous avez toujours prétendu, au contraire, que
vous n’aviez pas de parents.

– Je n'en ai pas, en effet, monsieur, qui
veuillent bien me reconnaître ; M. Reed est mort, et sa
femme m'a chassée loin d'elle.

– Pourquoi ?

– Parce qu'étant pauvre, je lui étais à
charge, et qu'elle me détestait.

– Mais M. Reed a laissé des
enfants ; vous devez avoir des cousins. Sir George Lynn me
parlait hier d'un Reed de Gateshead, qui, dit-il, est un des plus
grands coquins de la ville, et Ingram me parlait également d'une
Georgiana Reed qui, il y un hiver ou deux, était très admirée, à
Londres, pour sa beauté.

– John Reed est mort, monsieur ; il s'est
ruiné et a à moitié ruiné sa famille ; on croit qu'il s'est
tué ; cette nouvelle a tellement affligé sa mère, qu'elle a eu
une attaque d'apoplexie.

– Et quel bien pourrez-vous lui faire,
Jane ? Vous ne prétendez pas parcourir cent milles pour voir
une vieille femme qui sera peut-être morte avant votre
arrivée ; d'ailleurs, vous dites qu'elle vous a chassée.

– Oui, monsieur ; mais il y a bien
longtemps, et sa position était différente alors ; je serais
mécontente de moi si je ne cédais pas à son désir.

– Combien de temps resterez-vous ?

– Aussi peu de temps que possible,
monsieur.

– Promettez-moi de ne rester qu'une
semaine.

– Il vaut mieux que je ne promette pas, parce
que je ne pourrai peut-être pas tenir ma parole.

– Mais en tout cas vous reviendrez ? rien
ne pourra vous faire rester toujours avec votre tante ?

– Oh ! certainement, je reviendrai dès
que tout ira bien.

– Et qui est-ce qui vous accompagne ?
vous n'allez pas faire ce long voyage seule ?

– Non, monsieur, elle a envoyé son cocher.

– Est-ce un homme de confiance ?

– Oui, monsieur ; il est dans la famille
depuis dix ans. »

M. Rochester réfléchit.

« Quand désirez-vous partir ?
demanda-t-il.

– Demain matin de bonne heure.

– Mais il vous faut de l'argent, vous ne
pouvez pas partir sans rien, et je pense que vous n'avez pas
grand-chose ; je ne vous ai pas encore payée depuis que vous
êtes ici. Jane, me demanda-t-il en souriant, combien avez-vous
d'argent en tout ? »

Je tirai ma bourse ; elle n'était pas
bien lourde.

« Cinq schillings, monsieur »
répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la secoua dans
sa main, et parut content de la voir aussi peu garnie ; il
tira son portefeuille.

« Prenez. » dit-il, en m'offrant un
billet. Il était de cinquante livres, et il ne m'en devait que
quinze.

Je lui dis que je n'avais pas de monnaie.

« Je n'ai pas besoin de monnaie ;
prenez ce sont vos gages »

Je refusai d'accepter plus qu'il ne m’était
dû. Il voulut d’abord m'y forcer ; puis tout à coup, comme se
rappelant quelque chose, il me dit :

« Vous avez raison : il vaut mieux
que je ne vous donne pas tout maintenant. Si vous aviez cinquante
livres ; vous pourriez bien rester six mois ; mais en
voilà dix. Est-ce assez ?

– Oui, monsieur, mais vous m'en devez encore
cinq.

– Alors, revenez les chercher ; je suis
votre banquier pour quarante livres.

– Monsieur Rochester, je voudrais vous parler
encore d'une autre chose importante, puisque je le puis
maintenant.

– Et quelle est cette chose ? je suis
curieux de l’apprendre.

– Vous m'avez presque dit, monsieur, que vous
alliez bientôt vous marier.

– Oui. Eh bien ! après ?

– Dans ce cas, monsieur, il faudra qu'Adèle
aille en pension ; je suis convaincue que vous en sentirez
vous-même la nécessité.

– Pour l'éloigner du chemin de ma femme, qui,
sans cela, pourrait marcher trop impérieusement sur elle. Sans
doute, vous avez raison, il faudra mettre Adèle en pension, et
vous, vous irez tout droit… au diable !

– J'espère que non, monsieur ; mais il
faudra que je cherche une autre place.

– Oui ! s'écria-t-il d'une voix sifflante
et en contorsionnant. les traits de son visage d'une manière à la
fois fantastique et comique. Il me regarda quelques minutes.
« Et vous demanderez à la vieille Mme Reed ou à ses
filles de vous chercher une place, je suppose ?

– Non, monsieur ; mes rapports avec ma
tante et mes cousines ne sont pas tels que je puisse leur demander
un service. Je me ferai annoncer dans un journal.

– Oui, oui ; vous monterez au haut d'une
pyramide ; vous vous ferez annoncer, sans vous inquiéter du
danger que vous courez en agissant ainsi, murmura-t-il. Je voudrais
ne vous avoir donné qu'un louis au lieu de dix livres. Rendez-moi
neuf livres, Jane, j'en ai besoin.

– Et moi aussi, monsieur, répondis-je en
cachant ma bourse, je ne pourrais pas un instant me passer de cet
argent.

– Petite avare, dit-il, qui refusez de me rien
prêter ! Eh bien, rendez-moi cinq livres seulement, Jane.

– Pas cinq schellings, monsieur, pas même cinq
sous.

– Donnez-moi seulement votre bourse un
instant, que je la regarde.

– Non, monsieur, je ne puis pas me fier à
vous.

– Jane ?

– Monsieur.

– Voulez-vous me promettre ce que je vais vous
demander ?

– Oui, monsieur, je veux bien vous promettre
tout ce que je pourrai tenir.

– Eh bien, promettez-moi de ne pas vous faire
annoncer et de vous en rapporter à moi pour votre position ;
je vous en trouverai une avec le temps.

– Je le ferai avec plaisir, monsieur, si à
votre tour vous me promettez qu'Adèle et moi nous serons hors de la
maison et en sûreté avant que votre femme y entre.

– Très bien, très bien, je vous le
promets ; vous partez demain, n'est-ce-pas ?

– Oui, monsieur, demain matin.

– Viendrez-vous au salon ce soir après
dîner ?

– Non, monsieur ; j'ai des préparatifs de
voyage à faire.

– Alors il faut que je vous dise adieu pour
quelque temps.

– Je le pense, monsieur.

– Et comment se pratique cette cérémonie de la
séparation ? Jane, apprenez-le-moi, je ne le sais pas
bien.

– On se dit adieu, ou bien autre chose si l'on
préfère.

– Eh bien ! dites-le.

– Adieu, monsieur Rochester, adieu pour
maintenant.

– Et moi, que dois-je dire ?

– La même chose si vous voulez, monsieur.

– Adieu, mademoiselle Eyre, adieu pour
maintenant. Est-ce tout ?

– Oui.

– Cela me semble bien sec et bien peu
amical ; je préférerais autre chose, rien qu'une petite
addition au rite ordinaire ; par exemple, si l'on se donnait
une poignée de main. Mais non, cela ne me suffirait pas ;
ainsi donc, je me contenterai de dire : Adieu, Jane !

– C'est assez, monsieur ; beaucoup de
bonne volonté peut être renfermée dans un mot dit avec cœur.

– C'est vrai ; mais ce mot adieu est si
froid ! »

« Combien de temps va t’il rester ainsi
le dos appuyé contre la porte ? » me demandai-je ;
car le moment de commencer mes paquets était venu.

La cloche du dîner sonna et il sortit tout à
coup sans prononcer une syllabe ; je ne le vis pas pendant le
reste de la journée, et le lendemain je partis avant qu'il fût
levé.

J'arrivai à Gateshead à peu près à cinq heures
du soir, le premier du mois de mai.

Je m'arrêtai d'abord devant la loge :
elle me parut très propre et très gentille ; les fenêtres
étaient ornées de petits rideaux blancs ; le parquet bien
ciré ; la grille, la pelle et les pincettes reluisaient, et le
feu brillait dans la cheminée ; Bessie, assise devant le
foyer, nourrissait son dernier-né ; Robert et sa sœur jouaient
tranquillement dans un coin.

« Dieu vous bénisse, je savais bien que
vous viendriez ! s'écria Mme Leaven en me voyant
entrer.

– Oui, Bessie, répondis-je après l'avoir
embrassée. J'espère que je ne suis pas arrivée trop tard. Comment
va Mme Reed ? elle vit encore, n'est-ce pas ?

– Oui, elle vit, et même elle a plus qu'hier
le sentiment de ce qui se passe autour d'elle ; le médecin dit
qu'elle pourra traîner une semaine ou deux ; mais il ne pense
pas qu'elle guérisse.

– A-t-elle parlé de moi
dernièrement !

– Elle parlait de vous ce matin, et désirait
vous voir arriver ; mais elle dort maintenant, ou du moins
elle dormait il y a dix minutes. Elle est ordinairement plongée
dans une sorte de léthargie pendant toute l’après-midi et ne se
réveille que vers six ou sept heures : voulez-vous vous
reposer ici une heure, mademoiselle ? et alors je monterai
avec vous. »

Robert entra à ce moment ; Bessie posa
son enfant endormi dans un berceau, afin d'aller souhaiter la
bienvenue à son mari ; ensuite elle me pria de retirer mon
chapeau et de prendre un peu de thé, car, disait-elle, j'étais pâle
et j'avais l'air fatiguée. Je fus heureuse d'accepter son
hospitalité, et quand elle me débarrassa de mes vêtements de
voyage, je restai aussi tranquille que lorsqu'elle me déshabillait
dans mon enfance.

Le souvenir du passé me revint lorsque je la
vis s'agiter autour de moi, apporter son plus beau plateau et ses
plus belles porcelaines, couper des tartines, griller des gâteaux
pour le thé, et de temps en temps donner une petite tape à Robert
ou à sa sœur, comme elle le faisait autrefois pour moi ;
Bessie avait conservé son caractère vif, de même que son pas léger
et son joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus m'approcher
de la table ; mais elle m'ordonna de rester tranquille avec le
ton absolu que je connaissais bien ; elle voulut me servir au
coin du feu ; elle plaça devant moi un petit guéridon avec une
tasse et une assiette de pain rôti : c’est ainsi qu'elle
m'installait autrefois sur une chaise et m'apportait quelques
friandises dérobées pour moi. Je souris et je lui obéis comme
jadis.

Elle me demanda si j'étais heureuse à
Thornfield et quel genre de caractère avait ma maîtresse. Quand je
lui dis que je n'avais qu'un maître, elle me demanda s'il était
beau et si je l'aimais ; je lui répondis qu'il était plutôt
laid, mais que c'était un vrai gentleman, qu'il me traitait avec
bonté et que j'étais satisfaite ; puis je lui décrivis la
joyeuse société qui venait d'arriver au château. Bessie écoutait
tous ces détails avec intérêt : c'était justement le genre qui
lui plaisait.

Une heure fut bientôt écoulée. Bessie me
rendit mon chapeau, et je sortis avec elle de la loge pour me
rendre au château ; il y avait neuf ans, elle m'avait
également accompagnée pour descendre cette allée que maintenant je
remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse du mois de
janvier, j'avais quitté cette maison ennemie, le cœur aigri et
désespéré, me sentant réprouvée et proscrite, pour me rendre dans
la froide retraite de Lowood, si éloignée et si inconnue ; ce
même toit ennemi reparaissait à mes yeux ; mon avenir était
encore douteux et mon cœur encore souffrant ; j'étais toujours
une voyageuse sur la terre : mais j'avais plus de confiance
dans mes forces et moins peur de l'oppression ; mes anciennes
blessures étaient complètement guéries et mon ressentiment
éteint.

« Vous irez d'abord dans la salle à
manger, me dit Bessie en marchant devant moi ; les jeunes
dames doivent y être. »

Une minute après, j'étais entrée. Depuis le
jour où j'avais été introduite pour la première fois devant
M. Brockelhurst, rien n'avait été changé dans cette salle à
manger : j'aperçus encore devant le foyer le tapis sur lequel
je m'étais tenue ; jetant un regard vers la bibliothèque, je
crus distinguer les deux volumes de Berwick à leur place ordinaire,
sur le troisième rayon, et au-dessus le Voyage de Gulliver et les
Contes arabes ; les objets inanimés n'étaient pas changés,
mais il eût été difficile de reconnaître les êtres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes dames :
l'une, presque aussi grande que Mlle Ingram, très mince, à la
figure jaune et sévère, avait quelque chose d'ascétique
qu'augmentait encore l'extrême simplicité de son étroite robe de
laine noire, de son col empesé, de ses cheveux lissés sur les
tempes ; enfin elle portait pour tout ornement un chapelet
d'ébène, au bout duquel pendait un crucifix. Je compris que c'était
Éliza, quoique ce visage allongé et décoloré ressemblât bien peu à
celui que j'avais connu.

L'autre était bien certainement
Georgiana ; mais non pas la petite fée de onze ans que je me
rappelais svelte et mince : c'était une jeune fille très
grasse et dans tout l'éclat de sa beauté ; jolie poupée de
cire aux traits beaux et réguliers, aux yeux bleus et languissants,
aux boucles blondes. Sa robe était noire comme celle de sa sœur,
mais elle en différait singulièrement par la forme ; elle
était ample et élégante : autant l'une affichait le
puritanisme, autant l'autre annonçait le caprice.

Dans chacune des sœurs il y avait un des
traits de la mère, mais un seul : l'aînée, maigre et pâle,
avait les yeux de Mme Reed ; la plus jeune, nature riche
et éblouissante, avait le contour des joues et du menton de sa
mère. Chez Georgiana, ces contours étaient plus doux que chez
Mme Reed ; néanmoins ils donnaient une expression de
dureté à toute sa personne, qui, à part cela, était si souple et si
voluptueuse.

Lorsque j'entrai, les deux jeunes filles se
levèrent pour me saluer ; elles m'appelèrent Mlle Eyre.
Le bonjour d'Éliza fut court et sec ; elle ne me sourit même
pas ; elle se rassit, et, fixant les yeux sur le feu, sembla
m'oublier. Georgiana, après m'avoir demandé comment je me portais,
me fit quelques questions sur mon voyage, sur le temps, et d'autres
lieux communs semblables ; sa voix était traînante ; elle
me jetait de temps en temps un regard de côté pour m'examiner des
pieds à la tête, passant des plis de mon manteau noir à mon
chapeau, que ne relevait aucun ornement. Les jeunes filles ont un
remarquable talent pour vous montrer qu'elles vous trouvent
dépourvue de charme ; le dédain du regard, la froideur des
manières, la nonchalance de la voix, expriment assez leurs
sentiments, sans qu'il leur soit nécessaire de se compromettre par
une positive impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc, soit
caché, ne me faisait plus la même impression qu'autrefois ;
lorsque je me trouvai entre mes deux cousines, je fus étonnée de
voir combien je supportais facilement la complète indifférence de
l'une et l'attention demi-railleuse de l'autre ; Éliza ne
pouvait me mortifier ni Georgiana me déconcerter. Le fait est que
j'avais à penser à autre chose ; les sensations qu'elles
pouvaient éveiller en moi n'étaient rien auprès des puissantes
émotions qui, depuis quelque temps, avaient remué mon âme ;
j'avais éprouvé des douleurs et des joies bien vives auprès de
celles qu'auraient excitées les demoiselles Reed. Aussi restai-je
parfaitement insensible à leurs grands airs.

« Comment va Mme Reed ?
demandai-je bientôt en regardant tranquillement Georgiana, qui
jugea convenable de relever la tête, comme si j'avais pris une
liberté à laquelle elle ne s'attendait pas.

– Mme Reed ? ah ! vous voulez
parler de maman ; elle va mal ; je ne pense pas que vous
puissiez la voir aujourd'hui.

– Je vous serais bien obligée si vous vouliez
monter lui dire que je suis arrivée. »

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses grands
yeux bleus.

« Je sais qu'elle désire beaucoup me
voir, ajoutai-je, et je ne voudrais pas la faire attendre plus
qu'il n'est absolument nécessaire.

– Maman n'aime pas à être dérangée le
soir, » répondit Éliza.

Au bout de quelques minutes, je me levai, je
retirai mon chapeau et mes gants tranquillement et sans y être
invitée, puis je dis aux deux jeunes filles que j'allais chercher
Bessie qui devait être dans la cuisine, et la prier de s'informer
si Mme Reed pouvait me recevoir. Je partis, et ayant trouvé
Bessie, je lui dis ce que je désirais ; ensuite je me mis à
prendre des mesures pour mon installation. Jusque-là l'arrogance
m'avait toujours rendue craintive ; un an auparavant, si
j'avais été reçue de cette façon, j'aurais pris la résolution de
quitter Gateshead le lendemain même : mais maintenant je
voyais bien que c'eût été agir follement ; j'avais fait un
voyage de cent milles pour voir ma tante, et je devais rester avec
elle jusqu'à son rétablissement ou sa mort. Quant à l'orgueil et à
la folie de ses filles, je devais ne pas y penser et conserver mon
indépendance. Je m'adressai à la femme de charge ; je lui
demandai de me préparer une chambre, et je lui dis que je resterais
probablement une semaine ou deux ; je me rendis dans ma
chambre, après y avoir fait porter ma malle, et je rencontrai
Bessie sur le palier.

« Madame est réveillée, me
dit-elle ; je l'ai informée de votre arrivée ;
suivez-moi, et nous verrons si elle vous reconnaîtra. »

Je n'avais pas besoin qu'on me montrât le
chemin de cette chambre où jadis j'avais été si souvent appelée,
soit pour être châtiée, soit pour être réprimandée ; je passai
devant Bessie et j'ouvris doucement la porte. Comme la nuit
approchait, on avait placé sur la table une lumière voilée par un
abat-jour ; je vis le grand lit à quatre colonnes, les rideaux
couleur d'ambre, comme autrefois, la table de toilette, le
fauteuil, le marchepied sur lequel on m'avait tant de fois forcée à
m'agenouiller pour demander pardon de fautes que je n'avais pas
commises. Je jetai les yeux sur un certain coin, comptant presque y
voir se dessiner le mince contour d'une verge, jadis redoutée, qui,
pendue au mur, semblait guetter le moment où elle pourrait s'agiter
comme un petit lutin et frapper mes mains tremblantes ou mon cou
contracté ; je tirai les rideaux du lit, et je me penchai sur
les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de Mme Reed, et
je me mis à chercher dans le lit l'image qui m'était familière.
Heureusement que le temps tarit les désirs de vengeance et assoupit
la colère et la haine ; lorsque j'avais quitté cette femme,
mon cœur était plein d'aversion et d'amertume, et maintenant que je
revenais vers elle, je ne sentais en moi que de la pitié pour ses
grandes souffrances, le désir de pardonner toutes les injures, de
me réconcilier avec elle et de presser amicalement ses mains.

Mme Reed avait toujours le même visage
sombre et impitoyable ; je revis ces yeux que rien ne pouvait
adoucir, ces sourcils arqués, impérieux et despotiques. Que de
fois, en me regardant, ils avaient exprimé la menace et la
haine ! et, en la contemplant, je me rappelai les terreurs et
les tristesses de mon enfance ; pourtant, me baissant vers
elle, je l'embrassai ; elle me regarda «Est-ce Jane
Eyre ? demanda-t-elle.

– Oui, ma tante ; comment êtes-vous,
chère tante ? »

Autrefois j'avais juré de ne jamais l'appeler
ma tante ; mais je pensais maintenant qu'il n'y avait rien de
mal à enfreindre ce serment. J'avais pris sa main qui pendait hors
du lit, et si à ce moment elle eût affectueusement pressé la
mienne, j'en aurais été heureuse ; mais les natures froides ne
sont pas si facilement adoucies, ni les antipathies naturelles si
vite détruites : Mme Reed retira sa main, et, éloignant
son visage de moi, elle dit que la nuit était bien chaude. Elle me
regarda froidement : à ce regard, je compris aussitôt que son
opinion sur moi et ses sentiments à mon égard n'étaient pas changés
et ne changeraient jamais. Je vis dans ses yeux de pierre,
inaccessibles à la tendresse et aux larmes, qu'elle était décidée à
me considérer toujours comme ce qu'il y avait de plus
mauvais ; elle n'aurait éprouvé aucun généreux plaisir à me
croire bonne ; elle en eût même été profondément
mortifiée.

Je sentis d'abord de la tristesse, puis de la
colère ; enfin, je résolus de la dominer en dépit de sa nature
et de sa volonté. Les larmes m'étaient venues aux yeux, comme dans
mon enfance ; je m'efforçai de les retenir ; j'approchai
une chaise du lit ; je m'assis et je me penchai vers le
traversin.

« Vous m'avez envoyé chercher,
dis-je ; je suis venue, et j'ai l'intention de rester ici
jusqu'à ce que vous soyez mieux.

– Oh ! sans doute. Vous avez vu mes
filles, n'est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, dites-leur que je désire vous voir
rester jusqu'à ce que je vous aie dit quelque chose qui me
pèse ; aujourd'hui il est trop tard ; d'ailleurs, je ne
me rappelle plus bien ce que c'est… »

Elle était très agitée ; elle voulut
ramener les couvertures sur elle ; mais elle ne le put pas,
parce que mon bras était appuyé sur un des coins du
couvre-pieds ; aussitôt elle se fâcha :

« Levez-vous ! dit-elle ; vous
m'ennuyez à tenir ainsi les couvertures. Êtes-vous Jane Eyre ?
J'ai eu avec cette enfant plus d'ennuis qu'on ne pourrait le
croire. Quel fardeau ! Que de troubles elle m'a causés chaque
jour avec son caractère incompréhensible, ses colères subites, son
continuel examen de tous vos mouvements ! Un jour elle m'a
parlé comme une folle ou plutôt comme un démon ; jamais enfant
n'a parlé ni regardé comme elle ; j'ai été bien heureuse
lorsqu'elle a quitté la maison. Qu'ont-ils fait d'elle à
Lowood ? La fièvre y a éclaté ; beaucoup d'élèves sont
mortes, mais pas elle, et pourtant j'ai dit qu'elle était
morte ; je le souhaitais tant !

– Étrange désir, madame Reed ! Pourquoi
la haïssiez-vous ?

– J'ai toujours détesté sa mère ; elle
était la sœur unique de mon mari qui l'aimait tendrement ; il
se mit en opposition avec sa famille quand celle-ci voulut renier
la mère de Jane à cause de son mariage, et lorsqu'il apprit sa
mort, il pleura amèrement. Il envoya chercher l'enfant, bien que je
lui conseillasse de la mettre plutôt en nourrice et de payer pour
son entretien ; dès le premier jour où j'aperçus cette petite
créature chétive et pleureuse, je la détestai ; elle se
plaignait toute la nuit dans son berceau ; au lieu de crier
franchement comme les autres enfants, on ne l'entendait jamais que
sangloter et gémir. M. Reed avait pitié d'elle ; il la
soignait et la berçait comme ses propres enfants, et même jamais il
ne s'était autant occupé d'eux dans leur première enfance ; il
essaya de rendre mes enfants affectueux envers la petite
mendiante ; les pauvres petits ne purent pas la supporter.
M. Reed se fâchait contre eux lorsqu'ils montraient leur peu
de sympathie pour Jane ; dans sa dernière maladie, il voulut
avoir l'enfant constamment près de lui, et, une heure avant sa
mort, il me fit jurer de la garder avec moi. J'aurais autant aimé
être chargée de la fille d'un ouvrier des manufactures. Mais
M. Reed était faible, très faible ; John ne ressemble pas
à son père, et j'en suis heureuse ; il me ressemble, et à mes
frères aussi ; c'est un vrai Gibson. Oh ! je voudrais
qu'il cessât de me tourmenter avec ses demandes d'argent ; je
n'ai plus rien à lui donner ; nous devenons pauvres. Il faudra
renvoyer la moitié des domestiques et fermer une partie de la
maison ou la quitter ; je ne m'y déciderai jamais ;
cependant, comment faire ? Les deux tiers de mon revenu sont
employés à payer des intérêts d'hypothèques ; John joue
beaucoup et perd toujours, pauvre garçon ! il est entouré
d'escrocs ; il est abattu, son regard est effrayant ;
quand je le vois ainsi, j'ai honte pour lui. »

Mme Reed s'exaltait de plus en plus.

« Je pense que nous ferions mieux de la
quitter, dis-je à Bessie, qui se tenait de l'autre côté du lit.

– Je le crois, mademoiselle ; il lui
arriva souvent de parler ainsi quand la nuit approche ; le
matin elle est plus calme. »

Je me levai.

« Attendez, s'écria Mme Reed ;
je voulais encore vous dire autre chose ; il me menace
continuellement de me tuer ou de se tuer lui-même ;
quelquefois, dans mes rêves, je le vois étendu à terre, avec une
large blessure au cou ou la figure noire ou enflée ; je suis
dans un singulier état ; je me sens bien troublée. Que
faire ? Comment me procurer de l'argent ? »

Bessie s'efforça de lui faire prendre un
calmant ; elle y parvint difficilement. Bientôt après,
Mme Reed devint plus calme, et tomba dans une sorte
d'assoupissement ; je la quittai.

Plus de dix jours s'écoulèrent sans que
j'eusse de nouvelles conversations avec elle ; elle était
toujours, soit dans le délire, soit dans un sommeil léthargique, et
le médecin défendait tout ce qui pouvait lui produire une
impression douloureuse. Pendant ce temps, j'essayai de vivre en
aussi bonne intelligence que possible avec Éliza et Georgiana. Dans
le commencement, elles furent très froides ; Éliza passait la
moitié de la journée à lire, à écrire et à coudre, et c'est à peine
si elle adressait une seule parole à moi ou à sa sœur. Georgiana
murmurait des phrases sans signification à son serin pendant des
heures entières, et ne faisait pas attention à moi ; mais
j'étais résolue à m'occuper et à m'amuser ; j'y parvins
facilement, car j'avais apporté de quoi peindre.

Munie de mes crayons et de mon papier,
j'allais m'asseoir seule près de la fenêtre, et je me mettais à
reproduire les scènes qui passaient sans cesse dans mon
imagination : un bras de mer entre deux rochers, le lever de
la lune éclairant un bateau, des roseaux et des glaïeuls d'où sort
la tête d'une naïade couronnée de lotus, ou, enfin, un elfe assis
dans le nid d'un moineau sous une aubépine en fleurs.

Un jour je me mis à dessiner une figure,
quelle figure ? peu m'importait ; je pris un crayon noir
très doux et je commençai mon travail, j'eus bientôt tracé sur le
papier un front large et proéminent, une figure carrée par le
bas ; je me hâtai d'y placer les traits ; ce front
demandait des sourcils bien dessinés, puis mon crayon indiqua
naturellement les contours d'un nez droit et aux larges narines,
d'une bouche flexible et qui n'avait rien de bas, d'un menton formé
et séparé au milieu par une ligne fortement indiquée ; il
manquait encore des moustaches noires et quelques touffes de
cheveux flottant sur les tempes et sur le front. Maintenant aux
yeux ! Je les avais gardés pour la fin, parce que c'étaient
eux qui demandaient le plus de soin. Je les fis beaux et bien
fendus, les paupières longues et sombres, les prunelles grandes et
lumineuses. « C'est bien, me dis-je en regardant l'ensemble,
mais ce n'est pas encore tout à fait cela ; il faut plus de
force et plus de flamme dans le regard. » Je rendis les ombres
plus noires encore, afin que la lumière brillât avec plus de
vivacité ; un ou deux coups de crayon achevèrent mon œuvre.
J'avais sous les yeux le visage d'un ami : peu m'importait si
ces jeunes filles me tournaient le dos ; je regardais le
portrait, et je souriais devant cette frappante ressemblance.
J'étais absorbée et heureuse.

« Est-ce le portrait de quelqu'un que
vous connaissez ? » demanda Éliza, qui s'était approchée
de moi sans que je m'en fusse aperçue.

Je répondis que c'était une tête de fantaisie,
et je me hâtai de la placer avec mes autres dessins. Sans doute je
mentais, car c'était le portrait frappant de
M. Rochester ; mais que lui importait, à elle ou à tout
autre ? En ce moment, Georgiana s'avança également pour
regarder ; mes autres dessins lui plurent beaucoup ;
mais, quant à la tête, elle la déclara laide. Toutes deux
semblaient étonnées de ce que je savais en dessin. Je leur offris
de faire leurs portraits, et chacune posa à son tour pour une
esquisse au crayon. Georgiana m'apporta son album, où je promis de
mettre une petite aquarelle. Je la vis reprendre aussitôt sa bonne
humeur ; elle me proposa une promenade dans les champs. Nous
étions sorties depuis deux heures à peine que déjà nous étions
plongées dans une conversation confidentielle ; elle m'avait
fait l'honneur de me parler du brillant hiver passé à Londres deux
ans auparavant, de l'admiration excitée par elle, des soins dont
elle était l'objet ; elle me laissa même entrevoir la grande
conquête qu'elle avait faite. Dans l’après-midi et la soirée j'en
appris encore davantage : elle me rapporta quelques douces
conversations, quelques scènes sentimentales ; enfin elle
improvisa pour moi en ce jour tout un roman de la vie élégante. Ses
communications se renouvelaient et roulaient toujours sur le même
thème : elle, ses amours et ses chagrins ; pas une seule
fois elle ne parla de la maladie de sa mère, de la mort de son
frère ou du triste avenir de la famille ; elle semblait tout
absorbée par le souvenir de son joyeux passé et par ses aspirations
vers de nouveaux plaisirs : c'est tout au plus si elle passait
cinq minutes chaque jour dans la chambre de sa mère malade.

Éliza continuait à peu parler ;
évidemment elle n'avait pas le temps de causer ; je n'ai
jamais vu personne aussi occupé qu'elle semblait l'être, et
pourtant il était difficile de dire ce qu'elle faisait, ou du moins
de voir les résultats de son activité. Elle se levait toujours très
tôt, et je ne sais à quoi elle employait son temps avant le
déjeuner ; mais après, elle le divisait en portions
régulières, et chaque heure différente amenait un travail
différent. Trois fois par jour elle étudiait un petit volume :
en l'examinant, je reconnus que c'était un livre de prières
catholiques. Un jour, je lui demandai quel attrait elle pouvait
trouver dans ce livre ; elle me répondit ces seuls mots :
« La rubrique. » Elle passait trois heures par jour à
broder avec un fil d'or un morceau de drap rouge presque de la
grandeur d'un tapis ; en réponse à mes questions sur ce sujet,
elle m'apprit que cet ouvrage était destiné à recouvrir l'autel
d'une église nouvellement bâtie près de Gateshead. Elle consacrait
deux heures à son journal, deux autres à travailler seule dans le
jardin de la cuisine, et une à régler ses comptes. Elle paraissait
n'avoir besoin ni de conversation ni de société ; je crois
qu'elle était heureuse à sa manière ; la routine lui
suffisait, et elle était vivement contrariée lorsqu'un accident
quelconque la forçait à rompre son invariable régularité.

Un soir, plus communicative qu'à l'ordinaire,
elle me dit avoir été profondément affligée par la conduite de John
et la ruine qui menaçait sa famille ; mais elle ajouta que
maintenant sa résolution était prise, qu'elle avait mis sa fortune
à l'abri ; après la mort de sa mère (et elle remarquait en
passant que la malade ne pouvait pas recouvrer la santé, ni même
traîner longtemps), après la mort de sa mère donc, elle devait
mettre à exécution un projet dès longtemps chéri : elle devait
chercher un refuge où rien ne troublerait la ponctualité de ses
habitudes, une retraite qui servirait de barrière entre elle et le
monde frivole. Je lui demandai si Georgiana l'accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle n’avaient
jamais eu et n'avaient encore rien de commun ; pour aucune
raison, elle n’aurait voulu supporter l'ennui de sa
compagnie ; Georgiana devait suivre sa route et Éliza la
sienne.

Le temps que Georgiana ne passait pas à
m'ouvrir son cœur, elle restait étendue sur un sofa, à déplorer la
tristesse qui régnait dans la maison et à désirer que sa tante
Gibson lui envoyât une invitation pour aller à la ville. « Il
vaudrait bien mieux pour moi, disait-elle, passer un ou deux mois
hors d'ici jusqu'à ce que tout fût fini. » Je ne lui demandai
pas ce qu'elle voulait dire par ces mots ; mais je pense
qu'elle faisait allusion à la mort prochaine de sa mère et au
service funèbre. Éliza ne s'inquiétait généralement pas plus des
plaintes et de l'indolence de sa sœur que si elle n'eût pas existé.
Un jour cependant, après avoir achevé ses comptes et pris sa
broderie elle interpella sa sœur de la manière suivante :

« Georgiana, certainement jamais animal
plus vain et plus absurde que vous n'a eu permission d'embarrasser
la terre ; vous n'aviez aucune raison pour naître, car vous ne
vous servez pas de la vie. Au lieu de vivre pour vous, en vous et
avec vous, comme devrait le faire toute créature raisonnable, vous
ne cherchez qu'à appuyer votre faiblesse sur la force de quelque
autre ; si personne ne veut se charger d'une créature lourde,
impuissante et inutile, vous criez que vous êtes maltraitée,
négligée et misérable ; l'existence pour vous doit être sans
cesse variée et remplie de plaisirs, sans cela vous trouvez que le
monde est une prison ; il faut que vous soyez admirée,
courtisée, flattée ; vous avez besoin de musique, de danse et
de monde, ou bien vous devenez languissante ! N'êtes-vous pas
capable d'adopter un système qui rendrait impuissants les efforts
de la volonté des autres ? Prenez une journée, divisez-la en
plusieurs parties, appropriez un travail quelconque à chacune de
ces parties, n'ayez pas un quart d'heure, dix minutes, cinq minutes
même qui ne soient employées ; que chaque chose soit faite à
son tour, avec méthode et régularité, et vous arriverez à la fin de
la journée sans vous en apercevoir ; vous ne serez redevable à
personne de vous avoir aidée à passer le temps, vous n'aurez
demandé à personne sa compagnie, sa conversation ou sa
sympathie ; en un mot, vous aurez vécu comme devrait vivre
tout être indépendant ! Écoutez ce conseil, le premier et le
dernier que vous recevrez jamais de moi, et alors, quoi qu'il
arrive, vous n'aurez pas plus besoin de moi que d'aucun autre. Si
vous le négligez, eh bien ! vous continuerez à vous plaindre,
à traîner partout votre indolence et à subir les résultats de votre
stupidité, quelque tristes et insupportables qu'ils puissent être.
Je vais vous parler franchement ; ce que j'ai à vous dire, je
ne le répéterai plus, mais j'agirai en conséquence : après la
mort de ma mère, je ne m'inquiète plus de vous ; du jour où
son cercueil aura été transporté dans les caveaux de Gateshead,
vous et moi serons aussi séparées que si nous ne nous étions jamais
connues. N'allez pas croire que, parce que le hasard nous a fait
naître des mêmes parents, je vous laisserai m’enchaîner, même par
le lien le plus faible ! Voici ce que je vous dis : si
toute l'humanité venait à disparaître de la surface du globe,
excepté nous, si nous restions seules sur la terre, je vous
abandonnerais dans le vieux monde, et je m'en irais vers la terre
nouvelle. »

Éliza cessa de parler.

« Vous auriez pu vous épargner la peine
de débiter cette tirade, répondit Georgiana ; tout le monde
sait que vous êtes la créature la plus égoïste et la plus dépourvue
de cœur qui existe. Vous me haïssez, j'en ai eu une preuve dans le
tour que vous m'avez joué à propos de lord Edwin Vire ; vous
ne pouviez pas vous habituer à l'idée que je serais au-dessus de
vous, que j'aurais un titre, que je serais reçue dans des salons où
vous n'oseriez pas seulement vous montrer : aussi vous avez
agi en espion et en traître, et vous avez détruit mes projets pour
jamais. »

Georgiana prit son mouchoir et se moucha
pendant une heure environ ; Éliza demeura froide, impassible
et assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas d'une
tendresse véritable et généreuse. J'avais sous les yeux deux
natures chez lesquelles ce sentiment n'existait pas : l'une
avait une intolérable amertume, l'autre manquait de saveur. La
tendresse sans la raison constitue un caractère faible et
impuissant, mais la raison sans la tendresse rend l’âme aigre et
rude.

Le temps était humide et le vent sifflait.
Georgiana s'était endormie sur le sofa en lisant un roman ;
Éliza était allée entendre un service à la nouvelle église, car
elle était sévère pour ce qui concernait la religion ; aucun
temps ne pouvait empêcher le ponctuel accomplissement de ce qu'elle
regardait comme ses devoirs religieux ; par la pluie ou le
soleil, elle se rendait trois fois à l'église le dimanche, et, dans
la semaine, toutes les fois qu'il y avait des prières.

J'eus alors l'idée d'aller voir l'état de la
pauvre femme, qui était à peine soignée : les domestiques
s'inquiétaient peu d'elle ; la garde, n'étant pas surveillée,
s'échappait de la chambre dès qu'elle le pouvait ; Bessie
était fidèle, mais elle avait à s'occuper de sa famille, et ne
montait au château que de temps en temps. Au moment où j'entrai
dans la chambre, je n'y vis personne ; la garde n'y était pas.
La malade était couchée tranquillement et semblait toujours plongée
dans sa léthargie ; sa figure livide était enfoncée dans ses
oreillers ; le feu s'éteignait, je le ranimai, j'arrangeai les
draps, je regardai un instant celle qui ne pouvait plus me voir,
puis je me dirigeai vers la fenêtre.

La pluie battait contre les vitres, et le vent
soufflait impétueusement ; je pensai en moi-même :
« Sur ce lit est couché quelqu'un qui bientôt ne sera plus au
milieu de la guerre des éléments ; cet esprit qui maintenant
lutte contre la matière, où ira-t-il, lorsqu'il sera enfin
délivré ? »

En sondant ce grand mystère, le souvenir
d'Hélène Burns me revint ; je me rappelai ses dernières
paroles, sa foi, sa doctrine sur l'égalité des âmes une fois
délivrées du corps ; ma pensée écoutait cette voix dont je me
souvenais si bien ; je voyais encore cette figure pâle,
mourante et divine, ce regard sublime, lorsque, couchée sur son lit
de mort, elle aspirait à retourner dans le sein de son père
céleste. Tout à coup une voix faible, partie du lit,
murmura :

« Qui est là ? »

Je savais que Mme Reed n'avait pas parlé
depuis plusieurs jours. Allait-elle revenir à la santé ? Je
m'approchai d'elle.

« C'est moi, ma tante, dis-je.

– Qui, moi ? répondit-elle ; qui
êtes-vous ? » Puis elle fixa sur moi un regard surpris,
alarmé, mais pas complètement égaré. « Je ne vous connais
pas ; où est Bessie ?

– Elle est à la loge, ma tante.

– Ma tante, répéta-t-elle ; qui m'appelle
tante ? Vous n'êtes pas une Gibson, et pourtant je vous
connais ; cette figure, ces yeux, ce front me sont
familiers ; vous ressemblez… mais vous ressemblez à Jane
Eyre ! »

Je ne répondis rien ; j'avais peur de lui
faire mal en lui disant qui j'étais.

« Oui, dit-elle, je crains que ce ne soit
une erreur ; je me trompe ; je désirais voir Jane Eyre,
et je me figure une ressemblance là où il n'en existe pas ;
d'ailleurs, en huit années, elle doit avoir changé. »

Je l'assurai doucement que j'étais bien celle
qu'elle avait cru reconnaître et qu'elle désirait voir ;
m'apercevant qu'elle me comprenait et qu'elle avait entière
connaissance, je lui expliquai comment le mari de Bessie était venu
me chercher à Thornfield.

« Oui, je sais que je suis très malade,
reprit-elle au bout de peu de temps. Il y a quelques instants, j'ai
voulu me tourner, et je n’ai pas pu remuer un seul membre ; il
vaut mieux que je délivre mon esprit avant de mourir ; dans
l'état où je suis on trouve lourd ce qui semble léger lorsqu'on se
porte bien… La garde est-elle ici ? ou bien êtes-vous seule
dans la chambre ? »

Je l'assurai que j'étais seule.

« Eh bien ! dit-elle, je vous ai nui
deux fois et je le regrette maintenant : la première, en
n'accomplissant pas la promesse que j'avais faite à mon mari de
vous élever comme mes enfants ; l'autre… » Elle s'arrêta.
« Après tout, cela n'a peut-être pas beaucoup d'importance,
murmura-t-elle, et puis je peux guérir ; il est si pénible de
m'humilier ainsi devant elle ! »

Elle fit un effort pour changer de position,
mais ne put pas ; sa figure s'altéra et sembla exprimer une
douleur intérieure, peut-être quelque trouble précurseur de
l'agonie.

« Allons, il le faut bien, dit-elle,
l'éternité est devant moi ; je ferai mieux de le lui dire.
Ouvrez ma toilette, ajouta-t-elle, et apportez la lettre que vous y
verrez. »

Je lui obéis.

« Lisez-la maintenant. »
dit-elle.

Elle était courte et ainsi conçue :

« Madame, voudriez-vous avoir la bonté de
m'envoyer l'adresse de ma nièce Jane Eyre, et de me dire comment
elle se porte. Mon intention est d'écrire brièvement et mon désir
de la faire venir à Madère. La Providence a béni mes efforts, j'ai
pu amasser quelque chose ; je n'ai ni femme ni enfant ;
je veux l'adopter pendant ma vie et lui laisser à ma mort tout ce
que je possède.

« Je suis, madame, etc.


« John Eyre. Madère. »

La lettre était datée de trois ans
auparavant.

« Pourquoi n'ai-je jamais entendu parler
de cela ? demandai-je.

– Parce que je vous détestais trop
profondément pour prêter la main à votre élévation et à votre
prospérité ; je ne pouvais pas oublier votre conduite à mon
égard, Jane, la fureur avec laquelle vous vous êtes une fois
tournée contre moi, le ton avec lequel vous m'aviez déclaré que
vous me détestiez plus que personne au monde, votre regard qui
n'avait rien d'un enfant, votre voix lorsque vous avez assuré que
ma pensée seule vous rendait malade, et que je vous ai traitée avec
cruauté ; je ne pouvais pas oublier mes propres sensations,
lorsque vous vous étiez levée et que vous aviez jeté sur moi le
venin de votre esprit ; j'étais aussi effrayée alors que si un
animal poussé ou frappé par moi se fût mis à me regarder avec les
yeux d'un homme, et m'eut maudite avec une voix humaine.
Apportez-moi de l'eau, oh ! dépêchez-vous !

– Chère madame Reed, lui dis-je en lui offrant
ce qu'elle me demandait, ne pensez plus à toutes ces choses,
effacez-les de votre souvenir ; pardonnez-moi mon langage
passionné ; j'étais une enfant alors, huit, neuf années se
sont écoulées depuis ce jour. »

Elle ne fit pas attention à ce que je
disais ; mais lorsqu'elle eut bu et repris haleine, elle
continua ainsi :

« Je vous dis que je ne pouvais pas
oublier, et je me vengeai ; je ne pouvais pas accepter de vous
voir adoptée par votre oncle et vivant dans l'aisance. Je lui
écrivis, je lui dis que j'étais désolée que ses projets ne pussent
pas s'accomplir, mais que Jane Eyre était morte du typhus à
Lowood ! Maintenant faites ce que vous voudrez, écrivez pour
contredire mon assertion, exposez mon mensonge, dites tout ce qu'il
vous plaira. Je crois que vous êtes née pour être mon
tourment ; ma dernière heure est empoisonnée par le souvenir
d'une faute que sans vous je n'aurais jamais été tentée de
commettre.

– Si vous pouviez ne plus y penser, ma tante,
et me regarder avec tendresse et indulgence !

– Vous avez une mauvaise nature, me dit-elle,
une nature qu'il m'a été impossible de comprendre jusqu'à ce jour.
Comment, pendant neuf ans, avez-vous pu être patiente, et accepter
tous les traitements, et pourquoi, la dixième année, avez-vous
laissé éclater votre violence ? voilà ce que je n'ai jamais
compris.

– Je ne pense pas que ma nature soit mauvaise,
repris-je ; je suis peut-être violente, mais non pas
vindicative ; bien des fois, dans mon enfance, j'aurais été
heureuse de vous aimer, si vous l'aviez voulu, et maintenant je
désire vivement me réconcilier avec vous. Embrassez-moi, ma
tante. »

J'approchai ma joue de ses lèvres, mais elle
ne la toucha pas : elle me dit que je l'oppressais en me
penchant sur son lit, et me redemanda de l'eau ; lorsque je la
recouchai, car je l'avais soulevée avec mon bras pendant qu'elle
buvait, je pris dans mes mains ses mains froides ; mais ses
faibles doigts essayèrent de m'échapper, ses yeux vitreux évitèrent
les miens.

« Eh bien ! dis-je enfin, aimez-moi
ou haïssez-moi, en tout cas vous avez mon plein et libre
pardon ; demandez celui de Dieu et soyez en paix. »

Pauvre femme malade ! il était trop tard
désormais pour changer son âme : vivante, elle m'avait
haïe ; mourante, elle devait me haïr encore.

La garde entra, suivie de Bessie ; je
restai encore une demi-heure, espérant découvrir chez Mme Reed
quelque marque d'affection ; mais elle n'en donna aucune, elle
était retombée dans son engourdissement ; elle ne recouvra pas
ses esprits, elle mourut la nuit même, à minuit ; je n'étais
pas là pour lui fermer les yeux, et ses filles non plus. Le
lendemain, on vint nous avertir que tout était fini. Éliza et moi
nous allâmes pour la voir. Georgiana, en apprenant cette nouvelle,
se mit à sangloter tout haut, et dit qu'elle n'osait pas venir avec
nous. Sarah Reed, jadis robuste, active, rigide et calme, était
étendue sur son lit de mort ; ses yeux de bronze étaient
recouverts par leurs froides paupières ; son front et ses
traits vigoureux portaient encore l'empreinte de son âme
inexorable. Ce cadavre était pour moi un objet étrange et
solennel ; j'y jetai un regard sombre et triste ; il
n'inspirait aucun doux sentiment d'espérance, de pitié ou de
résignation. Je sentis une poignante angoisse, à cause de ses
douleurs, non pas de ma perte, et une sombre terreur devant la mort
contemplée sous cette forme effrayante.

Éliza regarda sa mère avec calme, puis elle
dit, après un silence de quelques minutes :

« Avec sa constitution elle aurait dû
vivre longtemps ; les chagrins l'ont tuée. »

La bouche d'Éliza fut un instant contractée
par un spasme léger ; puis elle quitta la chambre, et je la
suivis. Personne n'avait versé une larme.










Chapitre 22

 


M. Rochester ne m'avait accordé qu'une
semaine, et pourtant je ne quittai Gateshead qu'au bout d'un mois.
Je voulais partir immédiatement après les funérailles ; mais
Georgiana me pria de rester jusqu'à son départ pour Londres :
car elle venait enfin d'être invitée par son oncle, M. Gibson,
qui était venu assister à l'enterrement de Mme Reed et régler
les affaires de famille. Georgiana disait qu'elle craignait de
rester seule avec sa sœur, car elle ne pouvait trouver près d'elle
ni sympathie pour ses tristesses ni soutien pour ses
terreurs ; elle ne voudrait même pas l'aider dans ses
préparatifs. Je fus donc obligée de supporter aussi bien que
possible les plaintes et les lamentations de cet esprit faible, et
je fis de mon mieux pour coudre et emballer ses toilettes. Il est
vrai que, pendant que je travaillais, elle se reposait, et je
pensais en moi-même : « Si nous étions destinées à vivre
ensemble, ma cousine, nous commencerions les choses
différemment ; je ne m'accommoderais pas de tout supporter
ainsi ; je vous laisserais votre part de travail, et si vous
ne la faisiez pas, eh bien, personne n'y toucherait ; je vous
demanderais aussi de garder pour vous quelques-unes de ces plaintes
à moitié sincères ; mais comme nos rapports doivent être très
courts et ont commencé sous de tristes auspices, je consens à être
facile et patiente. »

Enfin Georgiana partit ; ce fut alors
Éliza qui me pria de rester encore une semaine ; ses plans,
disait-elle, demandaient tout son temps et toute son
attention ; elle devait se rendre dans un pays inconnu. Elle
s'enfermait dans sa chambre, et y restait toute la journée à
remplir des malles, à vider des tiroirs et à brûler des
papiers ; elle n'avait de communication avec personne ;
elle me demanda de surveiller la maison, de recevoir les visites et
de répondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que j'étais libre, et
elle ajouta :

« Je vous remercie de vos services et de
votre conduite discrète ; il y a une grande différence entre
vivre avec quelqu'un comme vous ou avec Georgiana ; vous
accomplissez votre tâche dans la vie et vous n'êtes à charge à
personne. Demain, continua-t-elle, je pars pour le continent ;
j'irai m'installer dans une maison religieuse, près de Lille ;
un couvent, comme vous diriez. Là, je serai tranquille ;
pendant quelque temps, j'étudierai le dogme catholique et
j'examinerai soigneusement ce système religieux ; si, comme je
le crois, il est combiné pour que toute chose soit faite décemment
et en ordre, j'accepterai les lois de Rome et je prendrai
probablement le voile. »

Je n'exprimai aucune surprise, lorsqu'elle
m'apprit sa résolution, et je n'essayai nullement de la dissuader.
« Voilà qui vous convient parfaitement, pensai-je au
contraire ; Dieu veuille que cela vous fasse du
bien ! »

Quand nous nous séparâmes, elle me
dit :

« Adieu, cousine Jane ; je vous
souhaite du bonheur ; vous avez passablement de bon sens.

– Vous n'en manquez pas non plus, Éliza, lui
répondis-je, mais je pense qu'avant une année votre bon sens sera
enfermé dans les murs d'un couvent français… Du reste, ces choses
ne me regardent pas, et, si cela vous convient, peu m'importe.

– Vous avez raison, » reprit-elle ;
et chacune de nous prit une route différente.

Comme je n'aurai plus occasion de parler ni
d'elle ni de sa sœur, j'avertirai tout de suite le lecteur que
Georgiana épousa un vieux noble très riche et qu'Éliza prit le
voile ; elle est maintenant au prieuré du couvent où eut lieu
son noviciat, et qu'elle dota de sa fortune.

Je ne connaissais pas encore les sensations
qu'on éprouve en retournant chez soi après une absence. Je savais
ce que j'avais éprouvé dans mon enfance quand je rentrais à
Gateshead après une longue promenade, pour y être grondée, à cause
de ma mine froide et triste ; plus tard, lorsque je revenais
de l'église, à Lowood, je désirais un repas nourrissant et un bon
feu, et je ne pouvais avoir ni l'un ni l'autre ; les retours
n'avaient rien de très agréable ; je n'étais pas attirée vers
ma demeure par un de ces aimants dont la force attractive augmente
à mesure que l'objet approche ; je ne savais pas encore
l'effet que devait me produire le retour à Thornfield.

Mon voyage me sembla très ennuyeux : il
fallait faire cinquante milles le premier jour, autant le second,
et passer une nuit à l'hôtel. Pendant les douze premières heures,
je pensai aux derniers moments de Mme Reed ; je voyais sa
figure pâle et décomposée ; j'entendais sa voix altérée ;
je me rappelais le jour des funérailles, le cercueil, le
corbillard, la longue file des fermiers et des serviteurs, le petit
nombre de parents, les caveaux lugubres, l'église silencieuse, le
service solennel. Puis, je songeai à Éliza et à Georgiana ; je
voyais l'une s'étalant dans un bal, l'autre enfermée dans la
cellule d'un couvent, et je méditais en moi-même les particularités
de leurs personnes et de leurs caractères. Le soir, j'arrivai à la
ville de… Mes pensées s'évanouirent, et, pendant la nuit, mon
imagination se reporta sur tout autre chose ; étendue sur mon
lit de voyage, j'oubliai le passé pour songer à l'avenir.

Je retournais à Thornfield, mais pour combien
de temps ? j'étais persuadée que mon séjour n'y serait pas
long. J'avais reçu une lettre de Mme Fairfax. Elle m'apprenait
que les invités de M. Rochester venaient de quitter le
château ; M. Rochester était à Londres depuis trois
semaines, mais il devait revenir dans une quinzaine de jours ;
Mme Fairfax me disait qu'il était allé faire des préparatifs
pour son mariage, et qu'il avait parlé d'acheter une voiture neuve.
Elle ajoutait que ce mariage avec Mlle Ingram lui paraissait
toujours bien étrange ; mais que, d'après ce qu'elle entendait
dire et ce qu'elle voyait elle-même, elle ne pouvait plus douter
que la cérémonie ne dût être prochaine.

« Ce serait bien de l'incrédulité que de
ne pas croire encore, me disais-je tout bas ; non, je suis
persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais où j'irais ; je
rêvai à Mlle Ingram toute la nuit ; dans un de mes rêves,
je la vis me fermer les portes de Thornfield et me montrer la
grande route ; M. Rochester la regardait les bras
croisés, et promenait sur nous deux son sourire sardonique.

Je n'avais pas écrit à Mme Fairfax le
jour de mon arrivée, parce que je ne désirais pas qu'on envoyât une
voiture pour moi à Millcote ; j'avais l'intention de faire
tranquillement ce petit trajet, et, après avoir laissé ma malle aux
soins de l'hôtelier, je quittai l'auberge de George à six heures du
soir, et je pris le chemin qui conduisait à Thornfield. La route se
faisait en partie au milieu des champs et était peu fréquentée.

C'était par une soirée d'été douce et belle,
mais non pas brillante et splendide. Les faucheurs travaillaient
encore, et le ciel, bien que chargé de quelques nuages, promettait
un beau temps ; le bleu du ciel était doux et pur dans les
endroits où il se laissait voir ; les nuages étaient légers et
hauts ; l'occident, d'une teinte chaude, n'était traversé par
aucune lueur humide ; on eût dit un foyer allumé, un autel
embrasé derrière ces vapeurs marbrées, et, à travers les fentes, on
apercevait des rayons d'un rouge doré.

Je me sentais heureuse de voir le chemin
s'abréger devant moi, si heureuse que je m'arrêtai pour me demander
ce que signifiait cette joie, et pour me répéter que je ne
retournais pas chez moi, ni dans un endroit où je dusse toujours
rester, ni dans un lieu où je serais attendue par d'affectueux
amis. «Mme Fairfax, me disais-je, me souhaitera tranquillement
la bienvenue, la petite Adèle battra des mains et sautera de joie
en me voyant ; mais je pense à un autre qui ne pense pas à
moi. » Cependant rien n'est plus entêté que la jeunesse, plus
aveugle que l'inexpérience, et toutes deux affirmaient qu'avoir le
privilège de regarder M. Rochester, quand même il ne ferait
pas attention à moi, c'était déjà un bonheur assez grand ;
puis elles ajoutaient : « Dépêchez-vous,
dépêchez-vous ; tâchez d'être avec lui pendant que vous le
pouvez ; encore quelques jours, ou tout au plus quelques
semaines, et vous serez séparée de lui pour jamais ! »
Alors j’étouffais une nouvelle agonie, une pensée que je ne pouvais
ni avouer ni entretenir en moi.

On faisait aussi les foins dans les prairies
de Thornfield, ou plutôt les paysans retournaient chez eux, le
râteau sur l'épaule, au moment où j'arrivais ; il ne me
restait plus qu'un ou deux champs et la route à traverser avant
d'atteindre les portes du château ; les buissons étaient
pleins de roses, mais je n'avais pas le temps d'en cueillir, je
désirais être arrivée. Je passai devant un grand églantier qui
avançait ses branches fleuries jusqu'au milieu du sentier ;
j'aperçus la barrière étroite et les marches de pierre.
M. Rochester était assis là, un livre et un crayon à la
main ; il écrivait.

Ce n'était pas un fantôme, et pourtant je me
sentis faiblir un instant ; pendant une minute, je ne fus pas
maîtresse de moi. Qu'est-ce que cela signifiait ? Je ne
pensais pas trembler ainsi en le voyant, et je ne croyais pas que
sa présence me ferait perdre la faculté de remuer ou de parler.
« Dès que je pourrai marcher, me dis-je, je retournerai sur
mes pas, je ne veux pas devenir complètement idiote ; je
connais un autre chemin qui me conduira au château… »

Mais quand même j'en aurais connu vingt, cela
ne m'aurait servi à rien, car il m'avait vue.

« Holà ! s'écria-t-il en déposant
son livre et son crayon ; vous voilà donc ! Venez ici,
s'il vous plaît. »

Je pense que je m'avançai vers lui, quoique je
ne puisse pas dire de quelle manière ; j'avais à peine
conscience de ce que je faisais, et tout ce que je désirais c'était
paraître calme, et surtout dominer les muscles de ma figure, qui,
rebelles à ma volonté, s'efforçaient d'exprimer ce que j'avais
résolu de cacher. Mais heureusement j'avais un voile, je le
baissai, « Maintenant même, me dis-je, j'aurai peut-être
encore de la peine à faire bonne contenance. »

« Eh ! c'est là Jane Eyre, reprit
M. Rochester ; vous êtes venue à pied de Millcote ?
que voilà encore un tour digne de vous ! Pourquoi ne pas avoir
envoyé chercher une voiture au château, et vous être fait traîner
sur la route, comme tout le monde, plutôt que d'errer seule à la
nuit tombante près de votre demeure, comme une ombre ou un
songe ? Que diable avez-vous fait pendant le mois
dernier ?

– J'ai été avec ma tante qui est morte,
monsieur.

– Cette réponse est bien de vous ; bons
anges, venez à mon secours ! Elle arrive de l'autre monde, de
la demeure de ceux qui sont morts, et ne craint pas de me le dire,
lorsqu'elle me rencontre seul dans l'obscurité. Si j'osais, je vous
toucherais pour m'assurer que vous êtes un corps et non pas une
ombre, petite elfe ! mais autant essayer à prendre un feu
follet dans un marais. Petite paresseuse, ajouta-t-il après s'être
arrêté un instant, vous avez été loin de moi pendant tout un mois,
et sans doute vous m'avez oublié. »

Je savais que j'aurais du plaisir à voir mon
maître, mais que ce plaisir serait mélangé de tristesse à la pensée
que bientôt il cesserait d'être mon maître, et que je n'étais rien
pour lui ; cependant il y avait chez M Rochester, du moins je
le pensais, une telle puissance pour communiquer le bonheur, que
même goûter aux miettes qu'il éparpillait aux oiseaux étrangers
comme moi, c'était prendre part à un splendide festin. Ses
dernières paroles avaient été un baume : elles semblaient
signifier qu'il ne lui était pas indifférent de se voir oublié par
moi ; puis il avait appelé Thornfield ma demeure. Hélas !
je l'aurais bien désiré !

Il ne semblait pas disposé à quitter
l'escalier, et j'osais à peine le prier de me faire place. Au bout
de quelque temps, je lui demandai enfin s'il n'avait pas été à
Londres.

« Oui, me répondit-il ; vous l'avez
deviné, je suppose.

– Mme Fairfax me l'a écrit.

– Et vous a-t-elle dit pourquoi ?

– Oh ! oui, monsieur, tout le monde le
savait.

– Eh bien ! Jane, il faudra que je vous
montre la voiture, et vous me direz si elle convient bien à la
femme de M. Rochester, et si, étendue sur ces coussins rouges,
elle n'aura pas l'air de la reine Boadicea. Voyez-vous, Jane, je
voudrais que mon extérieur s'accordât un peu mieux avec le
sien ; dites-moi, petite fée, ne pourriez-vous pas me donner
quelque fiole merveilleuse qui me rendit beau ?

– Cela dépasse le pouvoir de la magie,
monsieur. » Et j'ajoutai en moi-même : « Un œil
aimant est le plus grand charme ; ce charme-là vous l'avez, et
l'expression dure de votre visage a plus de pouvoir que la beauté
même. »

Souvent M. Rochester avait lu mes pensées
avec une justesse que je ne pouvais comprendre ; pour le
moment, il sembla ne point écouter ma réponse brève ; il me
sourit d'un de ces sourires que lui seul possédait et dont il
n'usait que dans de rares occasions ; il le trouvait sans
doute trop beau pour en abuser ; c'était la flamme brillante
du sentiment, et, en me regardant, il jeta sur moi cet éclatant
rayon.

« Passez, Jane, me dit-il en me faisant
place sur l'escalier ; retournez au château, et arrêtez votre
petit pied errant et fatigué sur le seuil d'un ami. »

Ce que j'avais de mieux à faire, c'était de
lui obéir en silence, car je n'avais plus de raison pour causer
avec lui. Je montai les marches sans dire un mot et résolue à le
quitter avec calme ; mais quelque chose me retenait, une force
irrésistible me contraignît à me retourner ; je m'écriai, ou
plutôt un sentiment que je ne pouvais maîtriser s'écria, en dépit
de ma ferme volonté :

« Merci, monsieur Rochester, merci de
votre grande bonté ; je suis bien heureuse d'être revenue près
de vous, et où vous êtes, là est ma demeure, ma seule
demeure ! »

Alors je me mis à marcher si vite que, s'il
eût voulu me rattraper, il aurait eu de la peine. La petite Adèle
devint presque folle de joie quand elle me revit ;
Mme Fairfax me reçut avec sa bonté ordinaire, Leah me sourit,
et Sophie elle-même me dit bonsoir d'un air joyeux ; tout cela
me parut très agréable. Il n'y a pas de bonheur plus grand que
d'être aimé par ses semblables, et de sentir que votre présence est
une joie pour eux.

Ce soir-là, je fermai résolument les yeux pour
ne pas voir l'avenir ; je me bouchai les oreilles pour ne pas
entendre la voix qui m'annonçait une prochaine séparation et des
tristesses prochaines. Le thé achevé, Mme Fairfax prit son
tricot, je m'assis sur une petite chaise près d'elle, et Adèle,
agenouillée sur le tapis, se pressa contre moi ; un sentiment
de mutuelle affection semblait nous avoir entourées d'un cercle de
paix ; alors, dans le silence de mon âme, je priai Dieu de ne
pas nous séparer trop tôt. Nous étions ainsi groupées, lorsque
M. Rochester entra sans s'être fait annoncer ; il sembla
satisfait en nous voyant si unies.

« Madame Fairfax, dit-il, doit être bien
contente d'avoir retrouvé sa fille d'adoption, et je vois qu'Adèle
est toute prête à croquer sa petite maman anglaise. »

En l'entendant ainsi parler, j'espérai presque
que, même après son mariage, il pourrait peut-être nous laisser
toutes ensemble, nous placer dans quelque abri protégé par lui et
que sa présence viendrait de temps en temps réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans un calme
complet. On ne parlait plus du mariage de M. Rochester, et
aucun préparatif ne se faisait. Presque tous les jours, je
demandais à Mme Fairfax si elle avait entendu dire quelque
chose de définitif ; sa réponse était toujours négative. Une
fois, elle me dit avoir demandé à M. Rochester quand il
amènerait sa femme au château : il ne lui avait répondu que
par une plaisanterie et un regard étrange, et elle ne savait qu'en
conclure.

Il y avait encore une chose qui m'étonnait
beaucoup : c'est que personne de la famille Ingram ne venait
au château, et que M. Rochester ne se rendait jamais à
Ingram-Park. Il est vrai que Blanche ne demeurait pas dans le même
pays que M. Rochester, et que pour y arriver il fallait
traverser vingt milles. Mais qu'étaient vingt milles pour un
amoureux passionné ? pour un cavalier aussi habile et aussi
infatigable que M. Rochester, ce n'était qu'une promenade. Je
commençai à me bercer de l'espérance que le mariage était brisé,
que la rumeur publique s'était trompée, que l'un des partis ou tous
deux avaient changé d'opinion. Ordinairement j'étudiais la figure
de mon maître pour savoir s'il était irrité ou triste ; mais
jamais je ne l'avais vue aussi dégagée de nuages et de mauvais
sentiments qu'alors. Si, dans les instants que mon élève et moi
passions avec lui, il me voyait manquer de courage et tomber dans
l'abattement, il s'efforçait d'être gai ; jamais il ne m'avait
fait venir si souvent en sa présence, jamais il n'avait été aussi
bon pour moi : hélas ! jamais je ne l'avais tant
aimé.










Chapitre 23

 


Un splendide été brillait sur
l'Angleterre ; un ciel pur et un soleil radieux égayent
rarement la Grande-Bretagne, même pendant un seul jour, et pourtant
depuis longtemps déjà nous jouissions de cette faveur : on eût
dit que les belles journées d'Italie venaient de quitter le Midi,
comme de brillants oiseaux de passage, pour s'arrêter quelque temps
sur les rochers d'Albion. On avait rentré les foins ; les
champs verts qui entouraient Thornfield venaient d'être
fauchés ; la route poudreuse était durcie par la
chaleur ; les arbres se montraient dans tout leur éclat :
les teintes foncées des haies et des bois touffus contrastaient
bien avec la nuance tendre des prairies nouvellement fauchées.

Un soir, Adèle, fatiguée d'avoir ramassé des
baies la moitié de la journée, s'était couchée avec le
soleil ; quand je la vis endormie, je la quittai pour me
rendre dans le jardin.

C'était alors l'heure la plus agréable de la
journée ; la grande chaleur avait cessé et une fraîche rosée
tombait dans les plaines altérées et sur les montagnes
desséchées ; pendant le jour, le soleil avait brillé sans
nuage ; à ce moment, tout le ciel était empourpré. Les rayons
du soleil couchant s'étaient concentrés sur un seul pic et
brillaient avec l'éclat d'une fournaise ardente ou d'une pierre
précieuse ; ces lueurs se reflétaient sur la moitié du ciel,
mais devenaient de plus en plus douces à mesure qu'elles
s'éloignaient de leur centre de lumière. L'orient avait aussi son
charme avec son beau ciel d'un bleu foncé, et son étoile solitaire
qui venait de se lever pour lui servir de modeste joyau ; la
lune, encore cachée à l'horizon, devait bientôt l'éclairer de ses
doux rayons.

Je me promenai quelques instants sur le
pavé ; mais tout à coup une odeur légère et bien connue, celle
d'un cigare, arriva jusqu'à moi : je regardai, et je m'aperçus
que la fenêtre de la bibliothèque était entr'ouverte. Je savais que
de là on pouvait suivre tous mes mouvements ; aussi je me
dirigeai vers le verger. C'était un lieu abrité et semblable à un
Eden, plein d'arbres et de fleurs ; un mur très élevé le
séparait de la cour, et une avenue de hêtres de la pelouse ; à
un des bouts, une barrière détruite le séparait seule des champs
déserts ; une allée tortueuse, bordée de lauriers et terminée
par un gigantesque marronnier d'Inde entouré d'un banc, conduisait
à la barrière. Émue par la douce rosée, par le silence et
l'obscurité croissante, il me sembla que j'aimerais à passer ma vie
en cet endroit. Je me promenai au milieu des fleurs et des arbres
fruitiers dans le haut du verger, qui pour le moment était plus
éclairé que le reste par les rayons de la lune naissante ; je
fus arrêtée tout à coup, non pas que j'eusse aperçu ou entendu
quelque chose mais je venais de sentir encore une fois la même
odeur.

L'aubépine, les aurones, le jasmin, les
œillets et les roses avaient cessé de répandre leur parfum :
cette odeur n'était produite ni par les arbres ni par les
fleurs ; je savais bien qu'elle venait du cigare de
M. Rochester ; je regardai autour de moi en écoutant. Je
vis des arbres chargés de fruits mûrs, j'entendis le rossignol
chanter dans le bois, mais je n'aperçus aucune forme humaine et je
ne distinguai aucun bruit de pas ; cependant, comme l'odeur
augmentait, je résolus de me retirer. Au moment où je mettais la
main sur la porte, M. Rochester entra ; je reculai dans
la niche tapissée de lierre : « Il ne restera pas
longtemps, pensai-je ; il retournera bientôt au château, et
ainsi du moins il ne m'aura pas vue. »

Mais je m'étais trompée ; le soir lui
parut aussi agréable et le vieux jardin aussi attrayant qu'à moi.
Il se promenait, tantôt soulevant les branches des groseilliers à
maquereau pour en contempler les fruits aussi gros que des prunes,
tantôt cueillant une cerise mûre, tantôt se penchant sur des
fleurs, soit pour en respirer le parfum, soit pour examiner les
gouttes de rosée renfermées dans leurs pétales. Un gros scarabée
passa en bourdonnant près de moi et alla se poser sur une plante
aux pieds de M. Rochester ; il le vit et s'inclina pour
le regarder.

« Maintenant, pensai-je, il me tourne le
dos et il est occupé, peut-être pourrai-je sortir sans être
remarquée. »

Je marchai sur le gazon, afin que ma présence
ne fût pas révélée par le craquement du sable ;
M. Rochester se tenait à un ou deux mètres de l'endroit devant
lequel j'étais obligée de passer ; il semblait absorbé dans la
contemplation de l'insecte. « Je pourrai très bien me retirer
sans être vue. »me dis-je. Au moment où je passai près de son
ombre, projetée sur le jardin par la lune qui n'était pas encore
complètement levée, il me dit tranquillement et sans se
retourner :

« Jane, venez un peu ici voir cet
insecte. »

Je n'avais fait aucun bruit ; il n'avait
pas d'yeux derrière le dos, son ombre m'avait donc sentie ; je
tressaillis d'abord, puis je m'approchai.

« Regardez ces ailes, me dit-il ;
cet animal me rappelle les insectes de l'Inde. Il est rare de voir
en Angleterre un rôdeur de nuit aussi grand et aussi gai ;
ah ! le voilà envolé. »

L'insecte partit. J'allais l'imiter, mais
M. Rochester me suivit, et, au moment où j'atteignis la porte,
il me dit :

« Revenez ; par une nuit si belle,
il serait honteux de rester enfermée, et personne ne peut désirer
dormir au moment où le soleil couchant fait place à la lune qui se
lève. »

Bien que souvent ma langue soit prompte à
répondre, il y a des cas où je ne puis trouver une phrase pour
m'excuser, et cela arrive presque toujours dans des circonstances
où un simple mot et un prétexte plausible seraient bien nécessaires
pour me tirer d'un embarras pénible. Je ne désirais pas me promener
à cette heure avec M. Rochester dans le verger obscur, mais je
ne pouvais trouver aucune raison pour le quitter. Je le suivis
lentement, tout en cherchant un moyen de délivrance ; mais il
était lui-même si calme et si grave que j'eus honte de mon
trouble : la pensée que ce que je faisais là n'était pas bien
ne préoccupait que moi ; la conscience de M. Rochester
semblait parfaitement calme.

« Jane, me dit-il, lorsque, après être
entrés dans l'allée bordée de lauriers, nous nous dirigeâmes du
côté de la barrière et du marronnier d'Inde, Thornfield est une
résidence agréable en été, n'est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Vous devez aimer cette maison, vous qui
remarquez les beautés de la nature et qui vous attachez aux
choses ?

– En effet, je me suis attachée à
Thornfield.

– Et, bien que je ne puisse comprendre
comment, je me suis aperçu que vous aviez une certaine affection
pour cette petite folle d'Adèle, et même pour la simple
Mme Fairfax.

– Oui, monsieur, je les aime toutes deux,
d'une manière différente, il est vrai.

– Et vous seriez fâchée de les
quitter ?

– Oui.

– C'est malheureux ! dit-il ; puis
il soupira et s'arrêta. Il en est toujours ainsi dans la vie,
continua-t-il ; à peine êtes-vous installé dans un lieu
agréable qu'une voix vous ordonne de vous lever et de partir, car
l'heure du repos est expirée.

– Dois-je partir,
monsieur ?'demandai-je ; dois-je quitter
Thornfield ?

– Je crois que oui, Jane ; j'en suis
fâché, mais je crois qu'il le faudra. »

C'était un rude coup ; mais je ne me
laissai pas abattre.

« Eh bien, monsieur, je serai prête quand
viendra l’ordre de marcher.

– Il est venu maintenant ; je suis forcé
de le donner ce soir.

– Alors, vous allez vous marier,
monsieur ?

– Précisément, exactement ; avec votre
pénétration ordinaire, vous avez deviné juste.

– Et sera-ce bientôt, monsieur ?

– Oh ! oui, ma… c’est-à-dire mademoiselle
Eyre ; vous vous rappelez bien, Jane, la première fois où,
grâce soit à moi, soit à la rumeur publique, vous avez compris que
j'avais l'intention, moi, vieux célibataire, d'accepter des liens
sacrés, d'entrer dans le saint état de mariage, en un mot, de
presser Mlle Ingram sur mon cœur (mes deux bras y suffiront à
peine ; mais, après tout, d'une si belle créature on ne
saurait trop prendre) ; eh bien, comme je le disais… Mais
écoutez-moi donc, Jane ; ne tournez pas la tête ; ne
cherchez pas d'autres scarabées : celui que vous avez vu était
quelque enfant qui venait de déserter sa demeure. Je voulais
seulement vous rappeler que vous avez été la première à me dire,
avec cette discrétion que je respecte en vous, cette prévoyance,
cette prudence et cette humilité qui conviennent à votre position,
que, dans le cas où j'épouserais Mlle Ingram, vous et la
petite Adèle feriez mieux de vous retirer. Je ne parle pas du blâme
implicite jeté sur ma bien-aimée par cet avis, et même je tâcherai
de l'oublier lorsque vous serez loin d'ici, Jane ; je ne me
souviendrai que de la sagesse d'un conseil que j'ai voulu
suivre : il faut qu'Adèle aille en pension, et vous,
mademoiselle Eyre, il faut changer de place.

– Oui, monsieur, je vais faire insérer ma
demande tout de suite dans les journaux. En attendant, je
suppose… »

J'avais l'intention d'ajouter : « Je
suppose que je puis rester ici jusqu'à ce que j'aie trouvé un
nouvel abri. » Mais je m'arrêtai, sentant qu'il serait
imprudent d'entreprendre une longue phrase, car je n'étais plus
maîtresse de ma voix.

« Dans un mois environ j'espère être
marié, continua M. Rochester ; dans l'intervalle je
m'occuperai de vous chercher de l'occupation et un asile.

– Je vous remercie, monsieur ; je suis
fâchée de vous donner…

– Oh ! pas de remercîments ;
lorsqu'on a rempli ses devoirs aussi bien que vous, on a le droit
de demander à celui au service duquel on a été, de faire pour vous
tout ce qui est en son pouvoir. J'ai déjà entendu parler à ma
future belle-mère d'une place qui, je le crois, vous
conviendrait : il s'agit d'entreprendre l'éducation des cinq
filles de Mme Dionysius O'Gall, de Betternut-Lodge, en
Irlande ; je crois que vous aimerez l'Irlande ; on dit
que les habitants y sont pleins de cœur.

– C'est bien loin, monsieur.

– Qu'importe ? une jeune fille aussi
raisonnable que vous ne doit pas regarder à faire un long
voyage.

– Ce n'est pas le voyage qui m'inquiète ;
mais la mer et une barrière entre…

– Entre quoi, Jane ?

– Entre l'Irlande, et l'Angleterre, et
Thornfield, et…

– Eh bien !

– Et vous, monsieur ! »

Je prononçai cette dernière phrase presque
involontairement, et involontairement aussi mes larmes se mirent à
couler ; néanmoins, je ne pleurais pas assez haut pour être
entendue ; je réprimai mes sanglots. La pensée de
Mme O'Gall me glaçait le cœur, mais moins encore que la pensée
des vagues destinées à murmurer éternellement entre moi et le
maître auprès duquel je me promenais ; cependant, ce qui était
plus douloureux encore pour mon âme, c'était l'idée que la
richesse, le rang et l'habitude étaient venus se placer entre moi
et celui que j'aimais.

« C'est bien loin, repris-je de
nouveau.

– Certainement ; et lorsque vous serez en
Irlande, je ne vous reverrai plus, Jane, c'est bien certain :
car je n'irai jamais en Irlande ; je n'aime pas beaucoup ce
pays. Nous avons été amis, Jane, n'est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, lorsque des amis sont à la veille
de se séparer, ils aiment à passer l'un près de l'autre le peu de
temps qui leur reste ; venez, nous allons parler de ce voyage
et de cette séparation, pendant que les étoiles commencent leur
course brillante dans le ciel. Tenez, voici un marronnier d'Inde
entouré d'un banc ; nous allons nous y asseoir tranquillement,
bien que nous ne soyons plus destinés à nous placer ainsi l'un à
côté de l'autre »

Il me fit asseoir, et il s'approcha de
moi.

« Il y a bien loin d'ici en Irlande,
Jane, et je suis fâché de voir ma petite amie entreprendre un
voyage si fatigant ; mais si je ne puis rien trouver de mieux,
que faire ?… Jane, m'êtes-vous attachée ? »

Je ne pus pas hasarder une réponse, mon cœur
était trop plein.

« C'est que, dit-il, j'éprouve
quelquefois pour vous un étrange sentiment, surtout lorsque vous
êtes près de moi, comme maintenant : il me semble que j'ai
dans le cœur une corde invisible, fortement attachée à une corde
toute semblable et placée dans votre cœur ; si un bras de mer
et soixante lieues de terre doivent nous séparer, j'ai peur que
cette corde sympathique ne se brise et que la blessure ne saigne
intérieurement. Quant à vous, vous m'oublieriez.

– Jamais, monsieur ! vous savez… »
Il me fut impossible de continuer.

« Jane, entendez-vous le rossignol
chanter dans les bois ? écoutez ! »

En écoutant, je sanglotais convulsivement, car
je ne pouvais plus réprimer mes sentiments ; je fus obligée de
céder, et j'éprouvai dans tout mon être une souffrance aiguë. Quand
je parlai, ce ne fut que pour exprimer un désir impétueux de n'être
jamais née ou de n'être jamais venue à Thornfield.

« Est-ce parce que vous êtes fâchée de le
quitter ? » me demanda M. Rochester.

La souffrance et l'amour avaient excité chez
moi une violente émotion, qui s'efforçait de devenir maîtresse
absolue, de dominer, de régner et de parler.

« Oui, je suis triste de quitter
Thornfield, m'écriai-je ; j'aime Thornfield ; je l'aime,
parce que, pendant quelque temps, j'y ai vécu d'une vie
délicieuse ; je n'ai pas été foulée aux pieds et
humiliée ; je n'ai pas été ensevelie avec des esprits
inférieurs ; on ne m'a pas éloignée de ce qui est beau, fort
et élevé ; j'ai vécu face à face avec ce que je révère et ce
qui me réjouit ; j'ai causé avec un esprit original, vigoureux
et étendu ; je vous ai connu, monsieur Rochester ; et je
suis frappée de terreur et d'angoisse en pensant qu'il faut
m'éloigner de vous pour toujours ; je vois la nécessité du
départ, et c'est comme si je me voyais forcée de mourir.

– Où voyez-vous la nécessité de partir ?
demanda-t-il tout à coup.

– Où ? ne me l’avez-vous pas vous-même
montrée, monsieur ?

– Et sous quelle forme ?

– Sous la forme de Mlle Ingram, une jeune
fille belle et noble, votre fiancée.

– Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je
n'ai pas de fiancée.

– Mais vous en aurez une.

– Oui, j'en aurai une, dit-il en serrant les
dents.

– Alors, il faut que je parte ; vous
l'avez dit vous-même.

– Non, il faut que vous restiez ; je le
jure, et je garderai mon serment !

– Je vous dis qu'il me faut partir,
répondis-je, excitée par quelque chose qui ressemblait à la
passion. Croyez-vous que je puisse rester en n'étant rien pour
vous ? croyez-vous que je sois une automate, une machine qui
ne sent rien ? croyez-vous que je souffrirais de me voir mon
morceau de pain arraché de mes lèvres et ma goutte d'eau vive jetée
de ma coupe ? croyez-vous que, parce que je suis pauvre,
obscure, laide et petite, je n'aie ni âme ni cœur ? Et si Dieu
m'avait faite belle et riche, j'aurais rendu la séparation aussi
rude pour vous qu'elle l'est aujourd'hui pour moi ! Ce n'est
plus la convention, la coutume, ni même la chair mortelle qui vous
parle ; c'est mon esprit qui s'adresse à votre esprit, comme
si tous deux, après avoir passé par la tombe, nous étions aux pieds
de Dieu dans notre véritable égalité !

– Oui, dans notre véritable
égalité , » répéta M. Rochester ; puis il
ajouta, en me serrant dans ses bras et en pressant ses lèvres
contre les miennes : « Et, puisque nous sommes égaux,
c'est ainsi que nous serons aux pieds de Dieu.

– Oui, monsieur, répondis-je. Et pourtant
non ; non, car vous êtes marié, ou du moins sur le point de
l'être, et à une femme qui vous est inférieure, pour laquelle vous
n'avez pas de sympathie, que vous n'aimez pas réellement, car je
vous ai entendu rire d'elle ! Moi, je mépriserais une pareille
union ainsi, je suis meilleure que vous. Laissez-moi partir.

– Où, Jane pour l'Irlande ?

– Oui, pour l'Irlande ; je me suis rendue
maîtresse de moi, maintenant je puis aller n'importe où.

– Jane, restez tranquille ; ne vous
débattez pas comme un oiseau sauvage pris au piège et qui
arracherait ses plumes dans son désespoir.

– Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne
m'enveloppe ; je suis libre ; j'ai une volonté
indépendante, et je m'en sers pour vous quitter. »

Un nouvel effort me dégagea de ses bras, et je
me tins debout devant lui.

« Vous-même allez prendre une décision
sur votre avenir, me dit-il ; je vous offre ma main, mon cœur
et la moitié de ce que je possède.

– Vous jouez une comédie dont je ne puis que
rire.

– Je vous demande de passer votre vie près de
moi, d'être une partie de moi et ma meilleure compagne sur la
terre.

– Vous avez déjà fait votre choix et vous
devez vous y tenir.

– Jane, calmez-vous ; vous êtes trop
exaltée. Moi aussi, je vais rester quelques instants
tranquille. »

Le vent siffla dans l'allée et vint trembler
entre les branches du marronnier, puis il alla se perdre au loin.
La voix du rossignol était le seul bruit qu'on entendît à cette
heure ; en l'écoutant, je me remis à pleurer.

M. Rochester était tranquillement assis
et me regardait avec une sérieuse douceur ; il demeura muet
quelque temps ; enfin il me dit :

« Venez à côté de moi, Jane ;
tâchons de nous expliquer et de nous comprendre.

– Je ne reviendrai jamais près de vous ;
j'ai pu m'échapper et je ne reviendrai pas.

– Mais, Jane, je vous le demande comme à ma
femme ; c'est vous seule que je veux épouser. »

Je demeurai silencieuse ; je croyais
qu'il se moquait de moi.

« Venez, Jane, venez ici.

– Votre fiancée est entre nous. »

Il se leva et m'atteignit.

« Ma fiancée est ici, dit-il en me
pressant de nouveau contre lui ; ma fiancée est ici, parce
qu'ici est mon égale et ma semblable. Jane, voulez-vous
m'épouser ? »

Je ne lui répondis pas et je m'efforçai de
nouveau de lui échapper, car je n'avais pas foi en lui.

« Vous doutez de moi. Jane ?

– Entièrement.

– Vous n’avez pas foi en moi ?

– Pas le moins du monde.

– Suis-je un menteur à vos yeux ?
demanda-t-il avec passion ; petite incrédule, vous allez être
convaincue. Ai-je de l'amour pour Mlle Ingram ? non, et
vous le savez. A-t-elle de l'amour pour moi ? non ; j'en
ai la preuve. J'ai répandu le bruit que ma fortune n'était pas le
tiers de ce qu'on la supposait, et je me suis arrangé de manière à
ce que ce bruit arrivât jusqu'à elle ; ensuite, je me suis
présenté à son château pour voir le résultat de mes efforts :
elle et sa mère m'ont reçu très froidement ; je ne veux pas,
je ne puis pas épouser Mlle Ingram. Vous, créature étrange, qui
n'êtes presque pas de la terre, je vous aime comme ma chair ;
vous, pauvre, petite, obscure et laide, je vous supplie de
m'accepter comme mari.

– Moi ! m’écriai-je ; car, en voyant
son sérieux et en entendant son impertinence, je commençais à
croire à sa sincérité ; moi qui n'ai point d'amis dans le
monde, excepté vous, si toutefois vous êtes mon ami, moi qui ne
possède rien que ce que vous m'avez donné ?

– Vous, Jane ; il faut que vous soyez
tout entière à moi ; le voulez-vous ? répondez vite.

– Monsieur Rochester, tournez-vous du côté de
la lune et laissez-moi regarder votre visage.

– Pourquoi ?

– Parce que je veux y lire votre pensée ;
tournez-vous !

– Vous ne pourrez pas lire sur mon visage plus
que sur une page souillée et déchirée ; lisez ; mais
dépêchez-vous, car je souffre. »

Sa figure était gonflée et agitée ; ses
traits étaient contractés et ses yeux animés d'un brillant
regard.

« Oh ! Jane, s'écria-t-il, vous me
torturez avec votre regard scrutateur, bien qu'il soit généreux et
droit ; vous me torturez !

– Et pourquoi, si ce que vous dites est vrai,
si votre offre est véritable ? vous savez bien que je ne puis
éprouver pour vous que des sentiments de reconnaissance et de
dévouement ; qu'y a-t-il de douloureux là dedans ?

– De la reconnaissance !
s'écria-t-il ; et il ajouta d'un ton irrité :
« Jane, acceptez-moi vite ; appelez-moi par mon
nom ; dites « Édouard, je veux bien vous épouser.

– Parlez-vous sérieusement ? m'aimez-vous
véritablement et désirez-vous sincèrement que je sois votre
femme ?

– Oui, et si un serment est nécessaire pour
vous satisfaire, eh bien, je le jure !

– Alors, monsieur, je vous épouserai.

– Appelez-moi Édouard, ma petite femme.

– Cher Édouard !

– Venez à moi ; venez tout entière à
moi, » dit-il ; puis il ajouta tout bas, me parlant à
l'oreille, pendant que sa joue touchait la mienne :
« Faites mon bonheur, et je ferai le vôtre. Dieu me pardonne,
ajouta-t-il au bout de peu de temps, et que les hommes ne viennent
pas se mêler de tout ceci ; je l'ai et je la garderai.

– Les hommes n'auront pas besoin de s'en
mêler, monsieur je n'ai pas de parents qui puissent s'opposer à vos
projets.

– Et c'est ce qu'il y a de mieux. »
dit-il.

Si je l'avais moins aimé, j'aurais remarqué
dans son regard et dans sa voix une sauvage exaltation. Mais,
assise près de lui, sortie de ce douloureux rêve de la séparation,
appelée à une heureuse union, je ne pouvais penser qu'au bonheur
qui venait de m'être si libéralement donné ; bien des fois il
me demanda : «Êtes-vous heureuse, Jane ? » et bien
des fois je lui répondis : « Oui ; » puis il
murmurait tout bas :

« Oui, nous nous aimerons. Je l'ai
trouvée sans ami, sans joie et le cœur glacé ; je la garderai
près de moi pour la caresser et la consoler ; n'y a-t-il pas
de l'amour dans mon cœur et de la constance dans mes
résolutions ? Et cela seul pourra racheter tout le reste
devant le tribunal de Dieu. Je sais que mon Créateur
m'approuve ; peu m'importent les jugements du monde ;
quant à l'opinion des hommes, je la défie ! »

La nuit venait de tomber ; la lune
n'était pas encore levée, et nous étions tous deux dans
l'obscurité ; quelque près que je fusse de mon maître, j'avais
peine à voir son visage ; le vent murmurait dans l'allée des
lauriers, sifflait entre les branches du marronnier et envoyait son
souffle jusqu'à nous.

« Il faut rentrer, me dit
M. Rochester, le temps va changer ; je serais resté avec
toi jusqu'au matin, Jane.

– Moi aussi, » pensai-je ; et je
l'aurais peut-être dit, si un éclair ne fût venu déchirer la
portion du ciel que je regardais ; l'éclair fut suivi d'un
craquement et d'un violent coup de tonnerre qui me sembla avoir
éclaté tout près de nous. Je ne songeais qu'à cacher mes yeux
éblouis contre l'épaule de M. Rochester ; la pluie
tombait à flots ; nous traversâmes rapidement l'allée, les
champs, et nous entrâmes dans la maison ; mais, lorsque nous
atteignîmes le perron, l'eau ruisselait sur nos vêtements.
M. Rochester me retirait mon châle et secouait l'eau qui
coulait de mes cheveux dénoués, lorsque Mme Fairfax sortit de
sa chambre ; ni moi ni M. Rochester ne l’aperçûmes au
premier moment ; la lampe était allumée ; l'horloge
marquait minuit.

« Dépêchez-vous de changer de vêtements,
me dit-il, et maintenant bonsoir ; bonsoir ma
bien-aimée ! »

Il m'embrassa à plusieurs reprises. Lorsqu'en
le quittant je regardai autour de moi, je vis la veuve pâle, grave
et étonnée ; je me contentai de sourire et de gagner
l'escalier. « Tout s'expliquera bientôt, » pensai-je.
Cependant, lorsque je fus arrivée à ma chambre, je fus attristée de
la pensée qu'un seul moment même elle avait pu se méprendre sur ce
qu'elle avait vu ; mais, au bout de peu de temps, la joie
effaça tout autre sentiment ; malgré le vent qui soufflait
avec violence, le tonnerre qui retentissait avec force tout près de
moi, les éclairs qui scintillaient vifs et rapprochés, la pluie
qui, pendant deux heures, tomba avec la violence d'une cataracte,
je n'éprouvai aucun effroi, et peu de cette crainte respectueuse
qu'éveillait ordinairement chez moi la vue d'un orage. Trois fois
M. Rochester vint frapper à ma porte pour voir si j'étais
tranquille ; c'était assez pour me rendre forte et calme
contre tout.

Le lendemain matin, avant que je fusse levée,
la petite Adèle accourut dans ma chambre pour me dire que le grand
marronnier au bout du verger avait été frappé par le tonnerre et à
moitié détruit.










Chapitre 24

 


Tout en m'habillant, je repassai dans ma
mémoire les événements de la veille, et je me demandai si ce
n'était point un rêve ; je n'en fus bien convaincue que
lorsque, ayant revu M. Rochester, je l'entendis me répéter ses
promesses et me reparler de son amour.

En me peignant, je me regardai dans la glace,
et je m'aperçus que je n'étais plus laide ; mon visage était
plein de vie et d'espérance, mes yeux semblaient avoir contemplé
une fontaine de joie et emprunté l’éclat à ses ondes transparentes.
Souvent je m'étais efforcée de ne pas regarder mon maître,
craignant que ma figure ne lui déplût : aujourd'hui je pouvais
lever mon regard jusqu'à lui sans avoir peur de refroidir son amour
par l'expression de mon visage. Je mis une robe d’été, légère et
d'une couleur claire ; il me sembla que jamais vêtement ne
m'avait mieux parée, parce que jamais aucun n'avait été porté avec
tant de joie.

Quand je descendis dans la grande salle, je ne
fus pas surprise de voir qu'une belle matinée de juin avait succédé
à l'orage de la veille, et de sentir, à travers la porte ouverte,
le souffle d'une brise fraîche et parfumée ; la nature devait
avoir quelque chose de joyeux ; j'étais si heureuse ! Une
pauvre femme et un petit enfant pâle et en haillons s'arrêtèrent
devant la porte ; je courus vers eux pour leur donner tout
l'argent que j'avais dans ma bourse, trois ou quatre
schellings ; bons ou mauvais, je voulais les voir heureux.
Aussi les corneilles faisaient entendre leurs cris et les oiseaux
chantaient ; mais rien n'était aussi joyeux ni aussi musical
que mon cœur !

Mme Fairfax apparut à la fenêtre avec un
visage triste, et me dit gravement :

« Mademoiselle Eyre, voulez-vous venir
déjeuner ? »

Pendant le repas, elle fut calme et
froide ; mais je ne pouvais pas la détromper. Il fallait
attendre que mon maître voulût bien expliquer tout ceci. Je mangeai
ce que je pus, puis je me hâtai de remonter dans ma chambre ;
je rencontrai Adèle qui sortait de la salle d'étude.

« Où allez-vous ? lui demandai-je,
c'est l'heure du travail.

– M. Rochester m'a dit d'aller dans la
chambre des enfants.

– Où est-il ?

– Là, » me répondit-elle, en indiquant la
pièce qu'elle venait de quitter.

J'entrai et je l'y trouvai en effet.

« Venez me dire bonjour, » me
cria-t-il.

J'avançai joyeusement. Cette fois ce n'était
pas un simple mot ou une poignée de main qui m'attendait, mais un
baiser ; je le trouvai tout naturel, et il me sembla doux
d'être ainsi aimée et caressée par lui.

«Jane, vous êtes fraîche, souriante et jolie,
dit-il, oui, vraiment jolie. Est-ce là la pâle petite fée que je
connaissais ? Quelle joyeuse figure, quelles joues fraîches et
quelles lèvres roses ! comme ces cheveux et ces yeux sont d'un
brun brillant ! »

J'avais des yeux verts, mais il faut excuser
cette méprise : il paraît qu'ils avaient changé de couleur
pour lui.

« Oui, monsieur, c'est Jane Eyre.

– Qui sera bientôt Jane Rochester,
ajouta-t-il ; dans quatre semaines, Jane, pas un jour de plus,
entendez-vous ? »

Je ne pouvais pas bien comprendre encore,
j'étais tout étourdie ; en entendant parler M, Rochester, je
n'éprouvai pas une joie intime, je ressentis comme un choc
violent ; je fus étonnée, presque effrayée.

« Vous avez rougi, et maintenant vous
êtes bien pâle, Jane, pourquoi ?

– Parce que vous m'avez appelée Jane
Rochester, et cela me semble étrange.

– Oui, la jeune Mme Rochester, la fiancée
de Fairfax Rochester.

– Cela ne se pourra pas, monsieur ; le
nom de Jane Rochester sonne étrangement ; les hommes ne
jouissent jamais d'un bonheur complet sur la terre ; je ne
suis pas destinée à avoir un sort plus heureux que les autres
jeunes filles dans ma position ; me figurer un tel bonheur,
c'est croire à un conte de fée.

– Eh bien, celui-là, j'en ferai une
réalité ; je commencerai dès demain. Ce matin, j'ai écrit à
mon banquier de Londres, pour qu'il m'envoyât certains bijoux qu'il
a en sa possession ; ils ont toujours appartenu aux dames de
Thornfield ; dans un jour ou deux, j'espère pouvoir les
remettre entre vos mains : car je veux vous entourer des mêmes
soins et des mêmes attentions que si vous étiez la fille d'un
lord.

– Oh ! monsieur, ne pensez pas aux
bijoux, je n'aime pas à en entendre parler ; des bijoux pour
Jane Eyre ! Cela aussi me semble étrange et peu naturel ;
je préférerais n'en point avoir.

– Je veux mettre moi-même la chaîne de
diamants autour de votre cou et placer le cercle d'or sur votre
front : car sur ce front du moins la nature a posé son cachet
de noblesse. Je veux attacher des bracelets sur ces poignets
délicats, et charger d'anneaux ces doigts de fée.

– Non, non, monsieur, pensez à autre
chose ; ne me parlez pas de cela, et surtout de cette
manière ; ne vous adressez pas à moi comme si j'étais
belle ; je suis une institutrice laide et semblable à une
quakeresse.

– Vous êtes belle à mes yeux ; vous avez
la beauté que j'aime, vous êtes délicate et aérienne.

– Vous voulez dire chétive et nulle. Vous
rêvez, monsieur ou vous raillez ; pour l'amour de Dieu, ne
soyez pas ironique.

– Je forcerai le monde à vous déclarer
belle. » ajouta-t-il.

Mon embarras croissait à l'entendre parler
ainsi ; il me semblait qu'il voulait soit se tromper, soit
essayer de me tromper moi-même.

« Je vêtirai ma Jane de satin et de
dentelle, continua-t-il, je mettrai des roses dans ses cheveux, et
je couvrirai sa tête bien-aimée d'un voile sans prix.

– Et alors vous ne me reconnaîtrez pas,
monsieur ; je ne serai plus votre Jane Eyre, mais un singe
déguisé en arlequin, un geai recouvert de plumes d'emprunt. Je ne
serais pas plus étonnée de vous voir habillé en acteur que moi
revêtue d'une robe de cour ; et pourtant je ne vous trouve pas
beau, bien que je vous aime tendrement, trop tendrement pour vous
flatter ; ainsi donc ne me flattez pas non plus. »

Il continua à parler sur le même ton, malgré
ma prière.

« Aujourd'hui même, reprit-il, je vous
mènerai dans la voiture à Millcote pour que vous y choisissiez,
quelques vêtements. Je vous ai dit que nous serions mariés dans
quatre semaines ; le mariage aura lieu tranquillement dans la
chapelle du château ; ensuite nous partirons pour la ville.
Après un court séjour j'emmènerai mon trésor dans des régions plus
rapprochées du soleil que l'Angleterre, dans les vignes françaises,
et les plaines d'Italie ; elle verra tout ce qui est fameux
dans l'histoire ancienne et dans les temps modernes ; elle
goûtera à l'existence des villes ; elle apprendra sa valeur
par une juste comparaison avec les autres femmes.

– Je voyagerai, monsieur, et avec
vous ?

– Vous passerez quelque temps à Paris, à Rome,
à Naples, à Florence, à Venise, à Vienne ; tous les pays que
j'ai parcourus seront traversés par vous ; partout où mon
éperon a frappé, vous poserez votre pied de sylphide. Il y a dix
ans, j'ai parcouru l'Europe à moitié fou de dégoût, de haine, de
rage, et un peu semblable à ceux qui m'accompagnaient ; cette
fois, guéri et purifié, je la visiterai avec l'ange qui est mon
soutien. »

Je souris en l'entendant parler ainsi.

« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je
n'en serai pas un tant que je vivrai ; je ne serai que
moi-même. Il ne faut pas vous attendre à trouver rien de céleste en
moi ; vous seriez aussi trompé que moi si je voulais trouver
quelque chose de divin en vous.

– Que vous attendez-vous à trouver chez
moi ?

– Pendant quelque temps peut-être, vous serez
comme maintenant, mais cela durera peu ; ensuite vous
deviendrez froid, capricieux, sombre, et j'aurai beaucoup de peine
à vous plaire ; puis, quand vous serez habitué à moi, vous
m'aimerez de nouveau, je ne dis pas d'amour, mais d'affection. Je
pense que votre amour s'éteindra au bout de six mois ou même de
moins ; j'ai vu dans les livres écrits par les hommes que
c'était le temps le plus long accordé à l'ardeur d'un mari ;
mais je pense après tout que, comme amie et comme compagne, je ne
serai jamais tout à fait déplaisante aux yeux de mon cher
maître.

– Ne plus vous aimer, puis vous aimer
encore ! moi je sais que je vous aimerai toujours, et je vous
forcerai à confesser que ce n'est pas seulement de l'affection,
mais de l'amour, et un amour véritable, fervent et sûr.

– Vous êtes capricieux.

– Pour les femmes qui ne me plaisent que par
leur visage je suis pire que le diable, quand je découvre qu'elles
n'ont ni âme ni cœur, quand je les vois basses, triviales,
peut-être imbéciles, dures et méchantes ; mais pour un œil
pur, une langue éloquente, une âme de feu, un caractère qui peut se
plier sans se briser, à la fois souple et fort, maniable et
résistant, je suis toujours fidèle et aimant.

– Avez-vous jamais rencontré une telle nature,
monsieur ? avez-vous jamais aimé une telle femme ?

– Je l'aime maintenant.

– Quant à moi, je n'atteindrai jamais à cet
idéal, même sur un seul point.

– Je n'ai point rencontré de femmes qui vous
ressemblassent, Jane ; vous me plaisez et vous me
dominez ; vous semblez vous soumettre, et j'aime votre manière
de plier. Quand je retourne sous mes doigts un écheveau de soie, je
sens dans mes bras un tressaillement qui continue jusque dans mon
cœur ; eh bien, de même je me sens gagné par vous, et votre
influence est plus douce que je ne puis le dire ; cette
défaite me donne plus de joie que n'importe quel triomphe !
Pourquoi souriez-vous, Jane ? que signifie cet air
inexplicable ?

– Je pensais, monsieur (excusez-moi, mon idée
était involontaire), je pensais à Hercule et à Samson, près de
celles qui les avaient charmés.

– Et vous, petite fée, vous étiez…

– Silence, monsieur ! Il n'y a pas plus
de sagesse dans vos paroles que de raison dans les actes de ceux
dont je vous parlais tout à l'heure ; mais il est probable
que, s'ils avaient été mariés, la sévérité du mari aurait expié la
douceur de l'amant, et c'est ce que je crains en vous ; je
voudrais savoir ce que vous me répondrez dans un an, si je vous
demande une faveur qu'il ne vous plaira pas de m'accorder.

– Demandez-moi quelque chose maintenant, Jane,
la moindre chose ; je désire être prié.

– Je le veux bien, monsieur ; ma pétition
est toute prête.

– Parlez ; mais si vous me regardez, et
si vous me regardez de cette manière, je me verrai forcé de vous
promettre d'avance, ce qui serait une folie à moi.

– Pas du tout, monsieur ; voici
simplement ce que je voulais vous demander : n'envoyez pas
chercher vos bijoux, et ne me mettez pas une couronne de
roses ; autant vaudrait entourer d'une dentelle d'or ce
grossier mouchoir de poche que vous tenez à la main.

– C'est-à-dire qu'autant vaudrait dorer l'or
le plus pur, je le sais ; aussi serez-vous satisfaite, pour le
moment du moins ; je vais écrire à mon banquier. Mais vous ne
m'avez encore rien demandé ; priez-moi de vous donner quelque
chose.

– Eh bien, monsieur, ayez la bonté de
satisfaire ma curiosité sur un point. »

Il se troubla.

« Comment, comment ? dit-il
vivement ; la curiosité est dangereuse ; heureusement je
n'ai pas juré de vous répondre.

– Il n'y a aucun danger à me répondre,
monsieur.

– Parlez donc, Jane ; mais plutôt que
cette simple question, à laquelle est peut-être lié un secret, je
préférerais que vous m'eussiez demandé la moitié de ce que je
possède.

– Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je de la
moitié de vos richesses ? me prenez-vous pour un usurier juif,
désirant s'approprier des terres ? J'aimerais bien mieux avoir
votre confiance ; vous me donnerez bien votre confiance,
n'est-ce pas, puisque vous me donnez votre amour ?

– Vous êtes la bienvenue, Jane, à connaître
tous ceux de mes secrets qui sont dignes de vous ; mais pour
l'amour de Dieu, ne demandez pas un fardeau inutile ; ne
tendez pas vos lèvres vers une coupe empoisonnée, et ne me
soumettez pas à un examen trop dur.

– Pourquoi pas, monsieur ? vous venez de
me dire que vous aimiez à être vaincu, et qu'il vous était doux de
vous sentir persuadé. Ne pensez-vous pas que je ferais bien de vous
arracher une confession, de prier, de supplier, de pleurer même, si
c'est nécessaire, rien que pour essayer mon pouvoir ?

– Je vous défie dans un tel essai ;
cherchez à deviner, et le jeu cessera aussitôt.

– Alors, monsieur, vous renoncez facilement.
Mais, comme votre regard est sombre ! vos paupières sont
devenues aussi épaisses que mon doigt, et votre front ressemble à
celui d'un Jupiter tonnant. C'est là l'air que vous aurez lorsque
vous serez marié, monsieur, je suppose ?

– Et vous, reprit M. Rochester si c'est
là l'air que vous aurez lorsque vous serez mariée, il faudra bien
vite rompre : car en ma qualité de chrétien, je ne puis pas
vivre avec un lutin. Mais que vouliez-vous me demander, petite
créature ? dépêchez-vous.

– Voyez, vous n'êtes même plus poli. Du reste,
j'aime mieux la rudesse que la flatterie ; j'aime mieux être
une petite créature qu'un ange. Voici ce que j'avais à vous
demander : pourquoi avez-vous pris tant de peine à me
persuader que vous vouliez épouser Mlle Ingram ?

– Est-ce tout ? Dieu soit
loué ! » Son front se dérida ; il me regarda en
souriant, lissa mes cheveux et sembla heureux comme s'il venait
d'éviter un danger. « Je puis vous faire ma confession, Jane,
dit-il, bien que je risque un peu de vous indigner, et je sais tout
ce qu'il y a de flamme en vous lorsque vous êtes irritée ;
vous étiez pleine d'ardeur, hier soir, quand vous vous révoltiez
contre la destinée et que vous vous déclariez mon égale : car
c'est vous, Jane, qui l'avez dit !

– Sans doute ; mais répondez, monsieur,
je vous prie, à la question que je vous ai faite sur
Mlle Ingram.

– Eh bien ! j'ai fait la cour à
Mlle Ingram pour vous rendre aussi follement amoureuse de moi
que je l'étais de vous ; je savais que le meilleur moyen
d'arriver à mon but était d'exciter votre jalousie.

– Très bien ; comme cela vous
rapetisse ! vous n'êtes pas plus grand que le bout de mon
petit doigt. C'était une honte et un scandale d'agir ainsi ;
les sentiments de Mlle Ingram n'étaient donc rien à vos
yeux ?

– Tous ses sentiments se réduisent à un
seul : l'orgueil ; il est bon qu'elle soit humiliée.
Étiez-vous jalouse, Jane ?

– Peu importe, monsieur ; il n'est point
intéressant pour vous de le savoir. Répondez-moi encore une fois
franchement : croyez-vous que Mlle Ingram ne souffrira
pas de votre galanterie déloyale ? Ne se sentira-t-elle pas
bien abandonnée ?

– C'est impossible, puisque je vous ai dit, au
contraire, que c'était elle qui m'avait abandonné ; la pensée
que je n'étais pas riche a refroidi ou plutôt a éteint sa flamme en
un moment.

– Vous formez de curieux projets, monsieur
Rochester ; je crains que vos principes ne soient quelquefois
bizarres.

– Jamais personne ne leur a donné une bonne
direction, Jane et ils ont bien pu s'égarer souvent.

– Eh bien ! sérieusement, dites-moi si je
puis accepter le grand bonheur que vous me proposez, sans crainte
de voir une autre souffrir les douleurs amères que j'endurais il y
a quelque temps.

– Oui, vous le pouvez, ma chère et bonne
enfant ; personne au monde n'a pour moi un amour pur comme le
vôtre ; la croyance à votre affection, Jane, est un baume bien
doux pour mon âme. »

Je pressai mes lèvres contre la main qu'il
avait laissée sur mon épaule. Je l'aimais beaucoup, plus que je ne
voulais me l'avouer, plus que ne peuvent l'exprimer des mots.

« Demandez-moi encore quelque chose, me
dit-il ; c'est mon bonheur d'être prié et de céder.

– J'avais une autre pétition toute prête.
Communiquez vos intentions à Mme Fairfax, monsieur,
dis-je ; elle m'a vue hier soir dans la grande salle avec
vous, et elle a été étonnée ; donnez-lui quelques explications
avant que je la revoie : cela me fait de la peine d'être mal
jugée par une femme aussi excellente.

– Montez dans votre chambre, et mettez votre
chapeau, me répondit-il ; je voudrais vous emmener ce matin à
Millcote. Pendant que vous vous habillerez, je vais éclairer
l'intelligence de la vieille dame. Vous croit-elle perdue, parce
que vous m'avez donné votre amour ?

– Elle pense que j'ai oublié ma place, et vous
la vôtre, monsieur.

– Votre place est dans mon cœur ; et
malheur à ceux qui voudraient vous insulter, maintenant ou plus
tard ! Allez-vous habiller. »

Ce fut bientôt fait, et lorsque j'entendis
M. Rochester quitter la chambre de Mme Fairfax, je me
hâtai de descendre. La vieille dame était à lire sa Bible comme
tous les matins ; elle avait posé ses lunettes sur le
livre ; pour le moment, elle semblait avoir oublié
l'occupation suspendue par l'entrée de M. Rochester ; ses
yeux, fixés sur la muraille, indiquaient la surprise d'un esprit
tranquille qui vient d'apprendre une nouvelle extraordinaire. En me
voyant, elle se leva, fit un effort pour sourire, et murmura
quelques mots de félicitation ; mais le sourire expira sur ses
lèvres et la phrase fut laissée inachevée ; elle mit ses
lunettes, ferma sa Bible, et éloigna sa chaise de la table.

« Je suis si étonnée, mademoiselle Eyre,
dit-elle, que je ne sais ce que je dois vous dire. Certainement je
n'ai pas rêvé… Quelquefois, lorsque je suis assise seule, je
m'endors et je me figure des choses qui ne sont jamais
arrivées ; bien souvent j'ai cru voir mon mari, qui est mort
il y a quinze ans, s'asseoir à côté de moi, et je l'ai même entendu
m'appeler Alice, comme il avait coutume de le faire. Pouvez-vous me
dire si M. Rochester vous a vraiment demandé de
l'épouser ? Ne vous moquez pas de moi ; mais il me semble
bien qu'il est entré ici, il y a cinq minutes, pour me dire que
dans un mois vous seriez sa femme.

– Il m'a dit la même chose, répondis-je.

– Vraiment ! Et croyez-vous ce qu'il vous
a dit ? Avez-vous accepté ?

– Oui. »

Elle me regarda avec étonnement.

« Je ne l'aurais jamais cru. C'est un
homme orgueilleux, tous les Rochester l'étaient ; son père
aimait l'argent, et lui-même a toujours passé pour économe. Il a
l'intention de vous épouser ?

– Il me l'a dit. »

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux
qu'elle ne trouvait en moi aucun charme assez puissant pour
résoudre l'énigme.

« Je ne comprends pas cela,
continua-t-elle ; mais sans doute c'est vrai, puisque vous le
dites. Comment tout cela s'expliquera-t-il ? je ne le sais
pas. On conseille souvent l'égalité de fortune et de
position ; puis il y a vingt ans de différence entre vous, il
pourrait presque être votre père.

– Non, en vérité, madame Fairfax,
m'écriai-je ; il n'a pas l'air de mon père le moins du monde,
et ceux qui nous verront ensemble ne pourront pas le supposer un
instant ; M. Rochester semble aussi jeune et est aussi
jeune que certains hommes de vingt-cinq ans.

– Et c'est vraiment par amour qu'il veut vous
épouser ? » me demanda-t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et son
scepticisme, que mes yeux se remplirent de larmes.

« Je suis fâchée de vous faire de la
peine, continua la veuve ; mais vous êtes si jeune et vous
connaissez si peu les hommes ! je voudrais vous mettre sur vos
gardes. Il y a un vieux dicton qui dit que tout ce qui brille n'est
pas or, et je crains qu'il n'y ait là-dessous quelque chose que ni
vous ni moi ne pouvons deviner.

– Comment ! suis-je donc un
monstre ? m'écriai-je. Est-il impossible que M. Rochester
ait une affection sincère pour moi ?

– Non, vous êtes très bien et vous avez même
gagné depuis quelque temps ; je crois que M. Rochester
vous aime ; j'ai toujours remarqué que vous étiez sa
favorite ; souvent j'ai souffert pour vous de cette préférence
si marquée, et j'aurais désiré pouvoir vous mettre sur vos
gardes : mais j'hésitais à placer sous vos yeux même la
possibilité du mal. Je savais qu'une semblable pensée vous
choquerait, vous offenserait peut-être ; je vous savais
profondément modeste et sensible ; je pensais qu'on pouvait
vous livrer à vous-même. Je ne puis pas vous dire ce que j'ai
souffert la nuit dernière, lorsqu'après vous avoir cherchée dans
toute la maison, je n'ai pas pu vous trouver, ni M. Rochester
non plus, et quand je vous ai vus revenir ensemble à minuit…

– Eh bien ! peu importe cela maintenant,
interrompis-je avec impatience. Il suffit que tout se soit bien
passé.

– Et j'espère que tout ira bien jusqu'à la
fin, dit-elle. Mais, croyez-moi, vous ne pouvez pas prendre trop de
précautions ; gardez M. Rochester à distance ;
défiez-vous de vous-même autant que de lui ; des hommes dans
sa position n'ont pas l'habitude d'épouser leurs
institutrices. »

L'impatience me gagnait ; heureusement
Adèle entra en courant :

« Laissez-moi aller à Millcote avec vous,
s'écria-t-elle ; M. Rochester ne le veut pas, et pourtant
il y a bien de la place dans la voiture neuve ; demandez-lui
de me laisser aller, mademoiselle.

– Certainement, Adèle. »

Et je me hâtai de sortir, heureuse d'échapper
à une si rude conseillère. La voiture était prête, on l'amenait
devant la maison ; mon maître s'avançait vers elle, et Pilote
l'accompagnait.

« Adèle peut venir avec nous, n'est-ce
pas, monsieur ? demandai-je.

– Je lui ai dit que non ; je ne veux pas
avoir de marmot ; je désire être seul avec vous.

– Laissez-la venir, monsieur Rochester, je
vous en prie ; cela vaudra mieux.

– Non, ce serait une entrave. »

Son regard et sa voix étaient absolus :
les avertissements et les doutes de Mme Fairfax m'avaient
glacée ; je n'avais plus aucune certitude dans mes
espérances ; je ne cherchais plus à exercer mon pouvoir sur
M. Rochester. J'allais obéir machinalement et sans dire un mot
de plus ; mais, en m'aidant à monter dans la voiture, il me
regarda.

« Qu'y a-t-il donc ? me
demanda-t-il ; toute la joie est disparue de votre visage.
Désirez-vous vraiment que la petite vienne ? et cela vous
contrariera-t-il si je la laisse ici ?

– Je préférerais qu'elle vînt, monsieur.

– Eh bien ! allez chercher votre chapeau,
et revenez aussi vite que l'éclair. » cria-t-il à Adèle.

Elle lui obéit avec promptitude.

« Après tout, qu'importe une petite
contrainte d'une matinée ? dit-il ; bientôt je vous
demanderai vos conversations, vos pensées, et votre société pour
toujours. »

Lorsque Adèle fut dans la voiture, elle se mit
à m'embrasser pour m'exprimer sa reconnaissance, mais elle fut
immédiatement reléguée dans un coin à côté de M. Rochester.
Elle jeta un coup d'œil de mon côté ; un voisin si sombre la
gênait ; elle n'osait lui faire part d'aucune de ses
observations, ni lui rien demander.

« Laissez-la venir près de moi,
m'écriai-je ; elle vous gênera peut-être, monsieur ; il y
a bien assez de place de ce côté. »

Il me la passa, comme il eût fait d'un petit
chien.

« Je l'enverrai prochainement en
pension. » me dit-il en souriant.

Adèle l'entendit et lui demanda si elle irait
en pension sans mademoiselle.

« Oui, répondit-il, tout à fait sans
elle, car je l'emmènerai avec moi dans la lune ; là, je
chercherai une caverne dans une vallée entourée de montagnes
volcaniques, et elle y demeurera avec moi, avec moi seul.

– Elle n'aura rien à manger ; vous la
ferez mourir de faim, fit observer Adèle.

– J'irai ramasser de bonnes choses pour son
déjeuner et son dîner ; dans la lune, les plaines et les
collines en sont remplies, Adèle.

– Elle aura froid ; comment fera-t-elle
du feu ?

– Dans la lune, le feu sort des
montagnes ; quand elle aura froid, je la porterai sur le
sommet d'un volcan et je l'assoirai sur le bord du cratère.

– Oh ! qu'elle y sera mal et peu
confortablement ! Ses vêtements s'useront ; comment lui
en donnerez-vous de nouveaux ? »

M. Rochester fit semblant d'être
embarrassé.

« Hem ! dit-il, que feriez-vous,
Adèle ? Creusez-vous la tête pour trouver un expédient. Que
pensez-vous d'un nuage bleu ou rose pour une robe, et ne ferait-on
pas une bien jolie écharpe avec un morceau d'arc-en-ciel ?

– Elle est bien mieux ici, déclara Adèle après
avoir réfléchi ; d'ailleurs, elle se fatiguerait de vivre
toute seule avec vous dans la lune. À la place de mademoiselle, je
ne consentirais jamais à aller avec vous.

– Elle y a consenti ; elle me l'a
promis.

– Mais vous ne pourrez. pas l'emmener là-haut,
il n'y a pas de chemin pour aller dans la lune ; il n'y a que
l'air, et ni elle ni vous ne savez voler.

– Adèle, regardez ce champ. »

Nous avions dépassé les postes de Thornfield
et nous roulions légèrement sur la belle route de Millcote ;
la poussière avait été abattue par l'orage ; les baies vives
et les grands arbres, rafraîchis par la pluie, verdissaient de
chaque côté.

« Il y a à peu près quinze jours, Adèle,
dit M. Rochester, je me promenais dans ce champ, le soir du
jour où vous m'aviez aidé à faire du foin dans les prairies du
verger. Comme j'étais fatigué d'avoir ramassé de l'herbe, je
m'assis sur les marches que vous voyez là ; je pris un crayon
et un petit cahier, puis je me mis à écrire un malheur qui m'était
arrivé il y a longtemps, et à désirer des jours meilleurs.
J'écrivais rapidement, malgré l'obscurité croissante, quand je vis
quelque chose s'avancer dans le sentier et s'arrêter à deux mètres
de moi. Je levai les yeux, et j'aperçus une petite créature,
portant sur la tête un voile fait avec les fils de la vierge. Je
lui fis signe d'approcher ; elle fut bientôt tout près de
moi ; je ne lui parlai pas, et elle ne me parla pas, mais elle
lut dans mes yeux, et moi dans les siens. Voici le résultat de
notre entretien muet.

« C'était une fée venue du pays des
Elfes, et son voyage avait pour but de me rendre heureux ; je
devais quitter le monde et me retirer avec elle dans un lieu
solitaire, comme la lune, par exemple, et avec sa tête elle
m'indiquait le croissant argenté qui se levait au-dessus des
montagnes ; elle m'apprit que là-haut il y avait des cavernes
d'albâtre et des vallées d'argent où nous pourrions demeurer. Je
lui dis que j'aimerais bien à y aller, mais je lui fis remarquer
que je n'avais pas d'ailes pour voler. « Oh ! répondit la
fée, peu importe ; voilà un talisman qui lèvera toutes les
difficultés. » Et elle me montra un bel anneau d'or.
« Mettez-le, me dit-elle, sur le quatrième doigt de votre main
gauche, et je serai à vous et vous serez à moi ; nous
quitterons la terre ensemble, et nous ferons notre ciel
là-haut. » Et elle indiqua de nouveau la lune. Adèle, l'anneau
est dans ma poche, déguisé en une pièce d'or ; mais bientôt je
lui rendrai sa véritable forme.

– Mais qu'est-ce que mademoiselle a à faire
avec cette histoire ? Peu m'importe la fée ; vous m'avez
dit que vous vouliez emmener mademoiselle dans la lune.

– Mademoiselle est une fée, ajouta-t-il
mystérieusement.

Je dis alors à Adèle de ne point s'inquiéter
de ces plaisanteries. Elle, de son côté, fit provision d'esprit et
déclara avec son scepticisme français que M. Rochester était
un vrai menteur, qu'elle ne faisait aucune attention à ses contes
de fées ; que, du reste, il n'y avait pas de fées, et que,
quand même il y en aurait, elles ne lui apparaîtraient certainement
pas pour lui donner un anneau et lui offrir d'aller vivre dans la
lune.

L'heure qu'on passa à Millcote fut un peu
ennuyeuse pour moi. M. Rochester me força à aller dans un
magasin de soieries, et voulut me faire choisir une demi-douzaine
de robes ; je n'en avais nullement envie, et lui demandai de
remettre tout cela à plus tard : mais non, il fallut bien
obéir. Tout ce que purent faire mes supplications fut de réduire à
deux robes seulement les six que voulait me donner
M. Rochester ; mais il jura que ces deux-là seraient
choisies par lui. Je vis avec anxiété ses yeux se promener sur les
étoffes claires ; enfin il se décida pour une soie d'une riche
couleur d'améthyste et pour un satin rose. Je recommençai à lui
parler tout bas et je lui dis qu'autant vaudrait m'acheter une robe
d'or et un chapeau d'argent ; que certainement je ne porterais
jamais les étoffes qu'il avait choisies. Après bien des
difficultés, car il était inflexible comme la pierre, il se décida
à prendre une robe de satin noir et une autre de soie gris
perle : « Cela ira pour maintenant. » dit-il ;
mais il ajouta qu'un jour à venir, il voulait me voir briller comme
un parterre.

Je me sentis soulagée quand nous fûmes sortis
du magasin de soieries et de la boutique du bijoutier. Plus
M. Rochester me donnait, plus mes joues devenaient brûlantes
et plus j'étais saisie d'ennui et de dégoût. Lorsque, fiévreuse et
fatiguée, je m'assis de nouveau dans la voiture, je me rappelai que
les derniers événements tristes et joyeux m'avaient complètement
fait oublier la lettre de mon oncle John Eyre à Mme Reed,
ainsi que son intention de m'adopter et de me léguer ses biens.
« Ce serait un soulagement pour moi d'avoir quelque chose qui
m'appartînt, me disais-je ; je ne puis pas supporter d'être
habillée comme une poupée par M. Rochester, ou, seconde Danaé,
de voir tomber tous les jours autour de moi une pluie d'or. Dès que
je serai rentrée, j'écrirai à Madère, à mon oncle John, et je lui
dirai avec qui je vais me marier ; si je savais qu'un jour je
pourrais augmenter la fortune de M. Rochester, je supporterais
plus facilement les dépenses qu'il fait maintenant pour moi. »
Un peu soulagée par ce projet, que je mis à exécution le jour même,
je me hasardai encore une fois à rencontrer le regard de mon maître
qui me cherchait toujours, bien que je détournasse sans cesse les
yeux de son visage ; il sourit, et il me sembla que ce sourire
était celui qu'un sultan accorderait dans un jour d'amour et de
bonheur à une esclave enrichie par son or et ses bijoux. Je
repoussai sa main qui cherchait toujours la mienne, et je la
retirai toute rouge de ses étreintes passionnées.

« Vous n'avez pas besoin de me regarder
ainsi, dis-je, et si vous continuez, je ne porterai plus jusqu'au
dernier moment que ma vieille robe de Lowood, et je me marierai
avec cette robe de guingan lilas ; vous pourrez vous faire un
habit de noce avec la soie gris perle et une collection de gilets
avec le satin noir. »

Il me caressa et frotta ses mains.

« Oh ! quel bonheur de la voir et de
l'entendre ! s'écria-t-il ; comme elle est originale et
piquante ! je ne changerais pas cette petite Anglaise contre
tout le sérail du Grand Turc, contre les yeux de gazelles et les
tailles de houris. »

Cette allusion orientale me déplut.

« Je ne veux pas du tout remplacer un
sérail pour vous, dis-je ; si ces choses-là vous plaisent,
monsieur, allez sans retard dans les bazars de Stamboul et dépensez
en esclaves un peu de cet argent que vous ne savez comment employer
ici.

– Et que ferez-vous, Jane, pendant que
j'achèterai toutes ces livres de chair et toute cette collection
d'yeux noirs ?

– Je me préparerai à partir comme missionnaire
pour prêcher la liberté aux esclaves, ceux de votre harem y
compris ; je m'y introduirai et j'exciterai la révolte ;
et vous, pacha, en un instant vous serez enchaîné, et je ne
briserai vos liens que lorsque vous aurez signé la charte la plus
libérale qui ait jamais été imposée à un despote.

– Je consentirai bien à être à votre merci,
Jane.

– Oh ! je serais sans miséricorde,
monsieur Rochester, surtout si vos yeux avaient la même expression
que maintenant ; en voyant votre regard, je serais certaine
que vous ne signez la charte que parce que vous y êtes forcé, et
que votre premier acte serait de la violer.

– Eh bien, Jane, que voudriez-vous donc ?
Je crains qu'outre le mariage à l'autel, vous ne me forciez à
accepter toutes les cérémonies d'un mariage du monde. Je vois que
vous ferez vos conditions : quelles seront-elles ?

– Je ne vous demande qu'un esprit facile,
monsieur, et qui sache se dégager des obligations du monde. Vous
rappelez-vous ce que vous m'avez dit de Céline Varens, des diamants
et des cachemires que vous lui avez donnés ? Je ne veux pas
être une autre Céline Varens ; je continuerai à être la
gouvernante d'Adèle ; je gagnerai ainsi ma nourriture, mon
logement et trente livres par an ; je subviendrai moi-même aux
dépenses de ma toilette, et vous ne me donnerez rien, si ce
n'est…

– Si ce n'est quoi ?

– Votre affection ; et si je vous donne
la mienne en retour, nous serons quittes.

– Eh bien, dit-il, vous n'avez pas votre égale
en froide impudence et en orgueil sauvage ! Mais voilà que
nous approchons de Thornfield. Vous plaira-t-il de dîner avec
moi ? me demanda-t-il, lorsque nous franchîmes les portes du
parc.

– Non, monsieur, je vous remercie.

– Et pourrai-je connaître la raison de votre
refus ?

– Je n'ai jamais dîné avec vous, monsieur, et
je ne vois aucune raison pour le faire jusqu'à…

– Jusqu'à quand ? vous aimez les moitiés
de phrase.

– Jusqu'à ce que je ne puisse pas faire
autrement.

– Croyez-vous que je mange en ogre ou en
goule, que vous craignez de m'avoir comme compagnon de vos
repas ?

– Je n'ai jamais pensé cela, monsieur ;
mais je désire continuer mes anciennes habitudes pendant un mois
encore.

– Vous voulez renoncer d'un seul coup à votre
esclavage.

– Je vous demande pardon, monsieur ; je
continuerai comme autrefois. Je resterai loin de vous tout le jour,
comme je l'ai fait jusqu'ici ; vous pourrez m'envoyer chercher
le soir quand vous désirerez me voir, et alors je viendrai, mais à
aucun autre moment.

– Je voudrais fumer, Jane, ou avoir une pincée
de tabac pour m'aider à supporter tout cela, pour me donner une
contenance, comme dirait Adèle ; malheureusement je n'ai ni ma
boîte à cigares ni ma tabatière. Écoutez ; c'est maintenant
votre tour, petit tyran, mais ce sera bientôt le mien, et quand je
me serai emparé de vous, je vous attacherai (au figuré) à une
chaîne comme celle-ci, dit-il en montrant la chaîne de sa
montre ; oui, chère enfant, je vous porterai bien près de mon
cœur, de peur de perdre mon plus précieux bijou. »

Il dit cela en m'aidant à descendre de la
voiture, et, pendant qu'il prenait Adèle, j'entrai dans la maison
et je me hâtai de monter l'escalier.

Il me fit venir près de lui tous les soirs. Je
lui avais préparé une occupation, car j'étais décidée à ne pas
passer ce long tête-à-tête en conversation ; je me rappelais
sa belle voix et je savais qu'il aimait à chanter comme presque
tous les bons chanteurs. Je ne chantais pas bien, et, ainsi qu'il
l'avait lui-même déclaré, je n'étais pas bonne musicienne ;
mais je me plaisais beaucoup à entendre une musique bien exécutée.
À peine le crépuscule, cette heure des romances, eut-il assombri
son bleu et déployé sa bannière d'étoiles, que j'ouvris le piano et
que je le priai pour l'amour de Dieu de me chanter quelque chose.
Il me dit qu'il était capricieux et qu'il préférerait chanter une
autre fois ; mais je lui répondis que le moment ne pouvait
être plus favorable. Il me demanda si sa voix me plaisait.

« Beaucoup, » répondis-je.

Je n'aimais pas à flatter sa vanité ;
mais cette fois je désirais l'exciter pour arriver plus vite à mon
but.

« Alors, Jane, il faut jouer
l'accompagnement.

– Très bien, monsieur ; je vais
essayer.

J'essayai en effet, mais bientôt je fus
chassée du tabouret et appelée petite maladroite ; il me
poussa de côté sans cérémonie : c'était justement ce que je
désirais. Il prit ma place et s'accompagna lui-même ; car il
jouait aussi bien qu'il chantait. Il me relégua dans l'embrasure de
la fenêtre, et, pendant que je regardais les arbres et les
prairies, il chanta les paroles suivantes, sur un air suave et
doux :

 

« L'amour le plus véritable qui ait
jamais enflammé un cœur répandait par de rapides tressaillements la
vie dans chacune de mes veines.

« Chaque jour, son arrivée était mon
espoir, son départ ma tristesse : tout ce qui pouvait retarder
ses pas glaçait le sang dans mes veines.

« Je m'étais dit qu'être aimé comme
j'aimais serait pour moi un bonheur infini, et je fis d'ardents
efforts pour y arriver.

« Mais l'espace qui nous séparait
était aussi large, aussi dangereux à franchir et aussi difficile à
frayer que les vagues écumeuses de l'Océan vert.

« Il n'était pas mieux hanté que les
sentiers favoris des brigands dans les bois et les lieux
solitaires ; car le pouvoir et la justice, le malheur et la
haine étaient entre nous.

« Je bravai le danger ; je
méprisai les obstacles ; je défiai les mauvais présages ;
je passai impétueusement au-dessus de tout ce qui me fatiguait,
m'avertissait et me menaçait.

« Et mon arc-en-ciel s'étendit rapide
comme la lumière, il s'étendit comme dans un rêve ; cet enfant
de la pluie et du soleil s'éleva glorieusement devant mon
regard.

« Mais ce signe solennel de la joie
brille doucement sur des nuages d'une triste teinte ;
cependant peu m'importe pour le moment de savoir si des malheurs
pesants et douloureux sont proches.

« Je n'y pense pas dans ce doux
instant, et pourtant tout ce que j'ai renversé peut arriver sur des
ailes fortes et agiles pour demander vengeance.

« La haine orgueilleuse peut me
frapper et me faire tomber ; la justice, m'opposer
d'invincibles obstacles ; le pouvoir oppresseur peut, d'un
regard irrité, me jurer une inimitié éternelle.

« Mais avec une noble fidélité, celle
que j'aime a placé sa petite main dans les miennes, et a juré que
les liens sacrés du mariage nous uniraient tous deux.

« Mon amour m'a promis de vivre et de
mourir avec moi ; son serment a été scellé par un
baiser ; j'ai donc enfin le bonheur infini que j'avais
rêvé : je suis aimé comme j'aime. »

 

Il se leva et s'avança vers moi ; sa
figure était brûlante, ses yeux de faucon brillaient ; chacun
de ses traits annonçait la tendresse et la passion. Je fus
embarrassée un moment, puis je me remis ; je ne voulais pas de
scènes sentimentales ni d'audacieuses déclarations : j'en
étais menacée ; il fallait préparer une arme défensive.
Lorsqu'il s'approcha de moi, je lui demandai avec aigreur qui il
comptait épouser.

« C'est une étrange question dans la
bouche de ma Jane chérie. » me dit-il.

Je déclarai que je la trouvais très naturelle
et même très nécessaire. Il avait dit que sa femme mourrait avec
lui : qu'est-ce que cela signifiait ? je n'avais
nullement l'intention de mourir avec lui, il pouvait bien y
compter.

Il me répondit que tout ce qu'il désirait,
tout ce qu'il demandait, c'était de me voir vivre près de lui, que
la mort n'était pas faite pour moi.

« Si, en vérité, repris-je : j'ai
tout aussi bien le droit de mourir que vous, lorsque mon temps sera
venu ; mais j'attendrai le moment et je ne le devancerai
pas. »

Il me demanda si je voulais lui pardonner sa
pensée égoïste, et sceller mon pardon d'un baiser.

Je le priai de m'excuser ; car je n'avais
nulle envie de l'embrasser.

Alors il s'écria que j'étais une petite
créature bien dure ; et il ajouta que toute autre femme aurait
fondu en larmes, en entendant de semblables strophes à sa
louange.

Je lui déclarai que j'étais naturellement dure
et inflexible, qu'il aurait de nombreuses occasions de le voir, et
que, du reste, j'étais décidée à lui montrer bien des côtés
bizarres de ma nature, pendant les quatre semaines qui allaient
venir, afin qu'il sût à quoi il s'engageait, alors qu'il était
encore temps de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et de
parler raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien rester
tranquille, mais que je me flattais de parler raisonnablement.

Il s'agita sur sa chaise et laissa échapper
des mouvements d'impatience. « Très bien, pensai-je ;
vous pouvez vous remuer et vous mettre en colère, si cela vous
plaît ; mais je suis persuadée que c'est là la meilleure
conduite à tenir avec vous. Je vous aime plus que je ne puis le
dire ; mais je ne veux pas tomber dans une exagération de
sentiment ; je veux, par l'aigreur de mes réponses, vous
éloigner du précipice, et maintenir entre vous et moi une distance
qui sera favorable à tous deux. »

Peu à peu il arriva à une grande
irritation ; lorsqu'il se fut retiré dans un coin obscur, tout
au bout de la chambre, je me levai, et je dis de ma voix ordinaire
et avec mon respect accoutumé :

« Je vous souhaite une bonne nuit,
monsieur ! » Puis je gagnai la porte de côté et je
sortis.

Je continuai le même système pendant les
quatre semaines d'épreuve, et j'eus un succès complet. Il était
souvent rude et de mauvaise humeur ; néanmoins je voyais bien
qu'il se maintenait dans d'excellentes dispositions : la
soumission d'un agneau, la sensibilité d'une tourterelle auraient
mieux nourri son despotisme ; mais cette conduite plaisait à
son jugement, satisfaisait sa raison, et même était plus en
harmonie avec ses goûts.

Devant les étrangers, j'étais comme autrefois
calme et respectueuse : une conduite différente eût été
déplacée ; c'était seulement dans les conversations du soir
que je l'irritais et l’affligeais ainsi. Il continuait à m'envoyer
chercher au moment où l'horloge sonnait sept heures ; mais,
quand j'apparaissais, il n'avait plus sur les lèvres ces doux
mots : « Mon amour, » et « Ma
chérie ; » les meilleures expressions qu'il eût à mon
service, étaient : « Poupée provoquante, fée malicieuse,
esprit mobile ; » les grimaces avaient pris la place des
caresses. Au lieu de me donner une poignée de main, il me pinçait
le bras ; au lieu de m'embrasser le cou, il me tirait
l'oreille : j'en étais contente ; je préférais ces rudes
faveurs à des avances trop tendres. Je voyais que Mme Fairfax
m'approuvait ; son inquiétude sur mon compte
disparaissait ; j'étais sûre que ma conduite était bonne.
M. Rochester déclarait qu'il en était fatigué, mais que, du
reste, il se vengerait prochainement. Je riais tout bas de ses
menaces : « Je puis vous forcer à être raisonnable
maintenant, pensais-je, et je le pourrai bien aussi plus
tard ; si un moyen perd sa vertu, nous en chercherons un
autre. »

Cependant ma tâche n'était pas facile ;
bien souvent j'aurais préféré lui plaire que de l'irriter. Il était
devenu pour moi plus que tout au monde, plus que les espérances
divines elles-mêmes ; il était venu se placer entre moi et
toute pensée religieuse, comme une éclipse entre l'homme et le
soleil. La créature ne me ramenait pas au créateur, car de l'homme
j'avais fait un Dieu.










Chapitre 25

 


Le mois accordé par M. Rochester était
écoulé ; on pouvait compter les heures qui restaient : il
n'y avait plus moyen de reculer le jour du mariage, tout était
prêt. Moi, du moins, je n'avais plus rien à faire ; mes malles
étaient fermées, ficelées et rangées le long du mur de ma petite
chambre ; le lendemain elles devaient rouler sur la route de
Londres avec moi, ou plutôt avec une Jane Rochester que je ne
connaissais pas. Il n'y avait plus qu'à clouer les adresses sur les
malles.

M. Rochester lui-même avait écrit sur
plusieurs morceaux de carton : « Mme Rochester,
hôtel de… à Londres » ; mais je n'avais pas pu me décider
à les placer sur les caisses. Mme Rochester ! elle
n'existait pas et elle ne naîtrait pas d'ici au lendemain matin. Je
voulais la voir avant de déclarer que toutes ces choses lui
appartenaient. C’était bien assez que, dans le petit cabinet
toilette, des vêtements qu'on disait être à elle eussent remplacé
ma robe de Lowood et mon chapeau de paille ; car certainement
cette robe gris perle, ce voile léger suspendus au portemanteau,
n'étaient point à moi. Je fermai la porte pour ne pas apercevoir
ces vêtements, qui, grâce à leur couleur claire, formaient comme
une lueur fantastique dans l'obscurité de ma chambre. « Restez
seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes étranges ! Je suis
fiévreuse ! j'entends le vent siffler, et je vais descendre
pour me rafraîchir à son souffle. »

Je n'étais pas agitée seulement par l'activité
des préparatifs et par la pensée de la vie nouvelle qui demain
allait commencer pour moi. Ces deux choses concouraient sans doute
à me donner cette agitation, qui me poussa à errer dans les champs
à une heure aussi avancée ; mais il y avait une troisième
cause plus forte que les autres.

Mon cœur était tourmenté par une idée étrange
et douloureuse ; il m'était arrivé une chose que je ne pouvais
comprendre ; seule, j'en avais connaissance. L'événement avait
eu lieu la nuit précédente. Ce jour-là, M. Rochester s'était
absenté de la maison et n'était point encore revenu ; des
affaires l'avaient appelé dans une de ses terres, éloignée d'une
trentaine de milles, et il fallait qu'il s'en occupât lui-même
avant de quitter l'Angleterre. J'attendais son retour pour soulager
mon esprit et chercher avec lui la solution de cette énigme qui
m'inquiétait. Lecteurs, attendez avec moi, et vous aurez part à ma
confidence, quand je lui révélerai mon secret.

Je me dirigeai du côté du verger, afin d'y
trouver un abri contre le vent qui, pendant toute la journée, avait
soufflé du sud sans pourtant amener une goutte de pluie. Au lieu de
cesser, il semblait augmenter ses mugissements ; les arbres
pliaient tous du même côté, sans jamais se tordre en différents
sens ; ils relevaient leurs branches à peine une fois dans une
heure, tant était violent et continuel le vent qui inclinait leurs
têtes vers le nord. Les nuages couraient rapides et épais d'un pôle
à l'autre ; et, dans cette journée de juillet, on n'avait pas
vu un coin de ciel bleu.

J'éprouvais un plaisir sauvage à courir sous
le vent, et à étourdir mon esprit troublé, au sein de ce torrent
d'air qui mugissait dans l'espace. Après avoir descendu l'allée de
lauriers, je regardai le marronnier frappé par la foudre. Il était
noir et flétri ; le tronc fendu bâillait comme un
fantôme ; les deux côtés de l'arbre n'étaient pas complètement
séparés l'un de l'autre, la base vigoureuse et les fortes racines
les unissaient encore ; mais la vie était détruite, la sève ne
pouvait plus couler. De chaque côté, les grandes branches
retombaient flétries et mortes, et le prochain orage ne devait pas
laisser l'arbre debout ; mais, pour le moment, ces deux
morceaux semblaient encore former un tout : c'était une ruine,
mais une ruine entière.

« Vous faites bien de vous tenir serrés
l'un contre l'autre, dis-je, comme si le fantôme eût pu
m'entendre ; vous êtes brisés et déchirés, et pourtant il doit
y avoir encore un peu de vie en vous, à cause de l'union de vos
fidèles racines. Vos feuilles ne reverdiront plus ; les
oiseaux ne viendront plus sur vos branches pour chanter et faire
leurs nids ; le temps de l'amour et du plaisir est
passé ; mais vous ne tomberez pas dans le désespoir, car
chacun de vous a un compagnon pour sympathiser avec lui, au jour de
sa ruine. »

À ce moment, la lune éclairait la fente qui
les séparait ; son disque était d'un rouge sang et à moitié
voilé par les nuages ; elle sembla me jeter un regard sauvage
et terrible, puis se cacha rapidement derrière les nuages. Le vent
cessa un instant de mugir dans Thornfield ; mais, dans les
bois et les ruisseaux lointains, on entendit des gémissements
mélancoliques : c'était si triste que je m'éloignai en
courant.

J'errai quelque temps dans le verger,
ramassant les pommes dont le gazon était couvert ; je m'amusai
à séparer celles qui étaient mûres, et je les portai dans l'office,
puis je remontai dans la bibliothèque pour m'assurer si le feu
était allumé : car, bien qu'on fût en été, je savais que, par
cette triste soirée, M. Rochester aimerait à trouver un foyer
réjouissant. Le feu était allumé depuis quelque temps, et brûlait
activement ; je plaçai le fauteuil de M. Rochester au
coin de la cheminée, et je roulai la table à côté ; je baissai
les rideaux, et je fis apporter des bougies toutes prêtes à être
allumées. Lorsque j'eus achevé ces préparatifs, j'étais plus agitée
que jamais ; je ne pouvais ni rester assise ni demeurer à la
maison. Une petite pendule dans la chambre et l'horloge de la
grande salle sonnèrent dix heures en même temps.

« Comme il est tard ! me
dis-je ; je m'en vais aller devant les portes du parc ;
la lune brille par moments ; on voit assez loin sur la
route ; peut-être arrive-t-il maintenant ; en allant à sa
rencontre, j'éviterai quelques moments d'attente. »

Le vent soufflait dans les grands arbres qui
encadraient la porte ; mais, aussi loin que je pus voir sur la
route, tout y était tranquille et solitaire ; excepté
lorsqu'un nuage venait obscurcir la lune, le chemin n'offrait aux
regards qu'une ligne longue, pâle et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux, larme de
désappointement et d'impatience ; honteuse, je l'essuyai
rapidement. J'errai encore quelque temps : la lune avait
entièrement disparu derrière des nuages épais ; la nuit
devenait de plus en plus sombre, et la pluie augmentait.

« Je voudrais le voir venir ! je
voudrais le voir venir ! m'écriai-je, saisie d'un accès de
mélancolie. J'espérais qu'il arriverait avant le thé ; voilà
la nuit. Qu'est-ce qui peut le retarder ? Lui est-il arrivé
quelque accident ? »

L'événement de la nuit précédente se présenta
de nouveau à mon esprit ; j'y vis l'annonce d'un malheur.
J'avais peur que mes espérances ne fussent trop belles pour se
réaliser ; j'avais été si heureuse ces derniers temps, que je
craignais que mon bonheur ne fût arrivé au faite et ne dût
commencer son déclin.

« Eh bien ! pensai-je, je ne puis
pas retourner à la maison ; je ne pourrai pas rester assise au
coin du feu, pendant que je le sais dehors par ce mauvais temps.
J'aime mieux avoir les membres fatigués que le cœur triste ;
je m'en vais aller à sa rencontre. »

Je sortis ; j'allai vite, mais pas loin.
Je n'avais pas fait un quart de mille que j'entendis le pas d'un
cheval ; un cavalier arriva au grand galop ; un chien
courait à ses côtés. Plus de tristes pressentiments ; c'était
lui ! il arrivait monté sur Mesrour et suivi de Pilote. Il me
vit, car la lune s'était dégagée des nuages et brillait dans le
ciel ; il prit son chapeau et le remua au-dessus de sa
tête ; je courus à sa rencontre.

« Ah ! s'écria-t-il en me tendant la
main et en se baissant vers moi, vous ne pouvez pas vous passer de
moi, c'est évident ; mettez le pied sur mon éperon, donnez-moi
vos deux mains et montez. »

J'obéis, la joie me rendit agile ; je
sautai devant lui ; je reçus un baiser, et je supportai mon
triomphe le mieux possible. Dans son exaltation, il
s'écria :

« Y a-t-il quelque chose, Jane, que vous
venez au-devant de moi à une heure semblable ? Y a-t-il
quelque mauvaise nouvelle ?

– Non ; mais je croyais que vous ne
viendriez jamais, et je ne pouvais pas vous attendre tranquillement
à la maison, surtout par cette pluie et ce vent.

– Du vent et de la pluie, en vérité ?
Vous êtes mouillée comme une nymphe des eaux ; enveloppez-vous
dans mon manteau. Mais il me semble que vous avez la fièvre, Jane,
vos joues et vos mains sont brûlantes. Je vous le demande encore,
n'y a-t-il rien ?

– Non, monsieur, rien maintenant ; je ne
suis plus ni effrayée ni malheureuse.

– Alors vous l'avez été ?

– Un peu ; je vous raconterais cela plus
tard, monsieur ; mais je suis persuadée que vous rirez de mon
inquiétude.

– Je rirai de bon cœur, lorsque la matinée de
demain sera passée ; jusque-là je n'ose pas, je ne suis pas
encore bien sûr de ma proie. Depuis un mois, vous êtes devenue
aussi difficile à prendre qu'une anguille, aussi épineuse qu'un
buisson de roses ; partout où je posais mes doigts, je sentais
une pointe aiguë ; et maintenant il me semble que je tiens
entre mes bras un agneau plein de douceur. Vous vous êtes éloignée
du troupeau pour chercher votre berger, n'est-ce pas,
Jane ?

– J'avais besoin de vous ; mais ne vous
félicitez pas trop tôt. Nous voici arrivés à Thornfield ;
laissez-moi descendre. »

Il me déposa à terre ; John vint prendre
le cheval, et M. Rochester me suivit dans la grande salle pour
me dire de changer de vêtements et de venir le retrouver dans la
bibliothèque. Au moment où j'allais monter l'escalier, il m'arrêta
et me fit promettre de ne pas être lente : je ne le fus pas
non plus, et au bout de cinq minutes je le rejoignis ; il
était à souper.

« Prenez un siège et tenez-moi compagnie,
Jane. S'il plaît à Dieu, après ce repas vous n'en prendrez plus
qu'un à Thornfield, d'ici à longtemps du moins. »

Je m'assis près de lui, mais je lui dis que je
ne pouvais pas manger.

« C'est à cause de votre voyage de
demain, Jane ; la pensée que vous allez voir Londres vous ôte
l'appétit.

– Ce projet n'est pas bien clair pour moi,
monsieur, et je ne puis pas trop dire quelles sont les idées qui me
préoccupent ce soir ; tout dans la vie me semble manquer de
réalité.

– Excepté moi ; je suis bien chair et os,
touchez-moi.

– Vous surtout, monsieur, me semblez un
fantôme ; vous êtes un véritable rêve. »

Il étendit sa main en riant.

« Cela est-il un rêve ? »
dit-il en la posant sur mes yeux.

Il avait une main ronde, forte, musculeuse, et
un bras long et vigoureux.

« Oui, lorsque je la touche, c'est un
rêve, dis-je en l'éloignant de mon visage. Monsieur, avez-vous fini
de souper ?

– Oui, Jane. »

Je sonnai et je fis retirer le plateau.
Lorsque nous fûmes seuls de nouveau, j'attisai le feu et je m'assis
sur une chaise basse aux pieds de mon maître.

« Il est près de minuit, dis-je.

– Oui ; mais rappelez-vous, Jane, que
vous m'avez promis de veiller avec moi la nuit qui précéderait mon
mariage.

– Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins
pour une heure ou deux ; je n'ai point envie d'aller me
coucher.

– Tous vos préparatifs sont-ils
finis ?

– Tous, monsieur.

– Les miens aussi ; j'ai tout arrangé.
Nous quitterons Thornfield demain matin, une demi-heure après notre
retour de l’église.

– Très bien, monsieur.

– En prononçant ce mot-là, vous avez souri
étrangement, Jane ; comme vos joues se sont colorées et comme
vos yeux brillent ! Êtes-vous bien portante ?

– Je le crois.

– Vous le croyez ! Mais qu'y a-t-il
donc ? dites-moi ce que vous éprouvez.

– Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole
ne peut exprimer ce que j'éprouve. Je voudrais que cette heure
durât toujours ; qui sait ce qu'amènera la
prochaine ?

– C'est de la mélancolie, Jane ; vous
avez été trop excitée ou trop fatiguée.

– Monsieur, vous sentez-vous calme et
heureux ?

– Calme, non, mais heureux jusqu'au fond du
cœur. »

Je regardai et je cherchai à lire la joie sur
son visage ; je remarquai sur sa figure une expression
ardente.

« Confiez-vous à moi, Jane, me
dit-il ; soulagez votre esprit du poids qui l'opprime en le
partageant avec moi ; que craignez-vous ? Avez-vous peur
de ne pas trouver en moi un bon mari ?

– Aucune pensée n'est plus éloignée de mon
esprit.

– Craignez-vous le monde nouveau dans lequel
vous allez entrer, la vie qui va commencer pour vous ?

– Non.

– Jane, vous m'intriguez ; votre regard
et votre voix annoncent une douloureuse audace qui m'étonne et
m'attriste ; j'ai besoin d'une explication.

– Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit
dernière vous n'étiez pas à la maison.

– Non, je le sais ; et il y a quelques
instants vous avez parlé d'une chose qui avait eu lieu en mon
absence. Sans doute ce n'est rien d'important, mais enfin cela vous
a troublée ; racontez-le moi. Peut-être Mme Fairfax vous
a-t-elle dit quelque chose, ou peut-être avez-vous entendu une
conversation des domestiques ; et votre dignité trop délicate
aura été blessée.

– Non, monsieur. »

Minuit sonnait ; j'attendis que le timbre
eût cessé son bruit argentin et l'horloge ses sonores vibrations,
puis je continuai :

« Hier, toute la journée, j'ai été très
occupée et très heureuse au milieu de cette incessante
activité ; car je n'ai aucune crainte en entrant dans cette
vie nouvelle, comme vous semblez le croire : c'est au
contraire une grande joie pour moi d'avoir l'espérance de vivre
avec vous, parce que je vous aime. Non, monsieur, ne me faites
aucune caresse maintenant, laissez-moi parler sans m'interrompre.
Hier j'avais foi en la Providence et je croyais que tout
travaillait à notre bonheur ; la journée avait été belle, si
vous vous le rappelez, l'air était si doux que je ne pouvais rien
craindre pour vous. Le soir je me promenai quelques instants devant
la maison en pensant à vous ; je vous voyais en imagination
tout près de moi, et votre présence me manquait à peine. Je pensais
à l'existence qui allait commencer pour moi, je pensais à la vôtre
aussi, plus vaste et plus agitée que la mienne, de même que la mer
profonde qui reçoit dans son sein tous les petits ruisseaux est
aussi plus vaste et plus agitée que l'eau basse d'un détroit
resserré entre les terres. Je me demandais pourquoi les philosophes
appelaient ce monde un triste désert ; pour moi, il me
semblait rempli de fleurs. Lorsque le soleil se coucha, l'air
devint froid et le ciel se couvrit de nuages ; je rentrai.
Sophie m'appela pour regarder ma robe de mariée qu'on venait
d'apporter, et au fond de la boîte je trouvai votre présent, le
voile, que dans votre extravagance princière vous aviez fait venir
de Londres ; je suppose que, comme j'avais refusé les bijoux,
vous aviez voulu me forcer à accepter quelque chose d'aussi
précieux. Je souris en le dépliant, et je me demandai comment je
vous taquinerais sur votre goût aristocratique et vos efforts à
déguiser votre fiancée plébéienne sous les vêtements de la fille
d'un pair ; je cherchais comment je m'y prendrais pour venir
vous montrer le voile de blonde brodée que j'avais moi-même préparé
pour recouvrir ma tête. Je vous aurais demandé si ce n'était pas
suffisant pour une femme qui ne pouvait apporter à son mari ni
fortune, ni beauté, ni relations ; je voyais d'avance votre
regard, j'entendais votre impétueuse réponse républicaine ; je
vous entendais déclarer avec dédain que vous ne désiriez pas
augmenter vos richesses ou obtenir un rang plus élevé en épousant
soit une bourse, soit un nom.

– Comme vous lisez bien en moi, petite
sorcière ! s'écria M. Rochester. Mais qu'avez-vous trouvé
dans le voile, sinon des broderies ? Recouvrait-il une épée ou
du poison, que votre regard devient si lugubre ?

– Non, non, monsieur, la délicatesse et la
richesse du tissu ne recouvraient rien, sinon l'orgueil des
Rochester ; mais je suis habituée à ce démon, et il ne
m'effraye plus. Cependant, à mesure que l'obscurité approchait, le
vent augmentait ; hier soir il ne soufflait pas avec violence
comme aujourd'hui, mais il faisait entendre un gémissement triste
et bien plus lugubre : j'aurais voulu que vous fussiez à la
maison. J'entrai ici, la vue de cette chaise vide et de ce foyer
sans flamme me glaça. Quelque temps après, j'allai me coucher, mais
je ne pus pas dormir : j'étais agitée par une anxiété que je
ne pouvais comprendre ; le vent qui s'élevait toujours
semblait chercher à voiler quelque son douloureux. D'abord je ne
pus pas me rendre compte si ces sons venaient de la maison ou du
dehors ; ils se renouvelaient sans cesse, aussi douloureux et
aussi vagues ; enfin je pensai que ce devait être quelque
chien hurlant dans le lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit
cessa ; mais cette nuit sombre et triste me poursuivit dans
mes rêves ; tout en dormant, je continuais à désirer votre
présence, et j'éprouvais vaguement le sentiment pénible qu'une
barrière nous séparait. Pendant le commencement de mon sommeil, je
croyais suivre les sinuosités d'un chemin inconnu ; une
obscurité complète m'environnait ; la pluie mouillait mes
vêtements. Je portais un tout petit enfant, trop jeune et trop
faible pour marcher ; il frissonnait dans mes bras glacés et
pleurait amèrement. Je croyais, monsieur, que vous étiez sur la
route beaucoup en avant, et je m'efforçais de vous rejoindre ;
je faisais efforts sur efforts pour prononcer votre nom et vous
prier de vous arrêter : mais mes jambes étaient enchaînées,
mes paroles expiraient sur mes lèvres, et, pendant ce temps, je
sentais que vous vous éloigniez de plus en plus.

– Et ces rêves pèsent encore sur votre esprit,
Jane, maintenant que je suis près de vous, nerveuse enfant !
Oubliez des malheurs fictifs, pour ne penser qu'au bonheur
véritable. Vous dites que vous m'aimez, Jane, je ne l'oublierai
pas, et vous ne pouvez plus le nier ; ces mots-là n'ont pas
expiré sur vos lèvres, je les ai bien entendus ; ils étaient
clairs et doux, peut-être trop solennels, mais doux comme une
musique Vous m'avez dit : « Il est beau pour moi d'avoir
l'espérance de vivre avec vous, Édouard, parce que je vous
aime. » M'aimez-vous, Jane ? répétez-le encore.

– Oh ! oui, monsieur, je vous aime de
tout mon cœur.

– Eh bien, dit-il, après quelques minutes de
silence, c'est étrange, ce que vous venez de dire m'a fait mal. Je
pense que c'est parce que vous l'avez dit avec une énergie si
profonde et si religieuse, parce que dans le regard que vous avez
fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité et un dévouement si
sublimes, que j'ai cru voir un esprit près de moi et que j'en ai
été ébloui. Jane, regardez-moi comme vous savez si bien
regarder ; lancez-moi un de vos sourires malins et
provoquants ; dites-moi que vous me détestez, taquinez-moi,
faites tout ce que vous voudrez, mais ne m'agitez pas ; j'aime
mieux être irrité qu'attristé.

– Je vous taquinerai tant que vous voudrez
quand j'aurai achevé mon récit ; mais écoutez-moi jusqu'au
bout.

– Je croyais, Jane, que vous m'aviez tout dit,
et que votre tristesse avait été causée par un rêve. »

Je secouai la tête.

« Quoi ! s'écria-t-il, y a-t-il
encore quelque chose ? mais je ne veux pas croire que ce soit
rien d'important ; je vous avertis d'avance de mon
incrédulité. Continuez. »

Son air inquiet, l'impatience craintive que je
remarquais dans ses manières, me surprirent ; néanmoins, je
poursuivis.

« Je fis un autre rêve, monsieur ;
Thornfield n'était plus qu'une ruine déserte, et servait de
retraite aux chauves-souris et aux hiboux ; de toute la belle
façade, il ne restait qu'un mur très élevé, mais mince et qui
semblait fragile ; par un clair de lune, je me promenais sur
l'herbe qui avait poussé à la place du château détruit ; je
heurtais tantôt le marbre d'une cheminée, tantôt un fragment de
corniche. Enveloppée dans un châle, je portais toujours le petit
enfant inconnu ; je ne pouvais le déposer nulle part, malgré
la fatigue que je ressentais dans les bras ; bien que son
poids empêchât ma marche, il fallait le garder. J'entendais sur la
route le galop d'un cheval ; j'étais persuadée que c'était
vous, et que vous vous en alliez dans une contrée lointaine pour
bien des années. Je montai sur le mur avec une rapidité fiévreuse
et imprudente, désirant vous apercevoir une dernière fois :
les pierres roulèrent sous mes pieds ; les branches de lierre
auxquelles je m'étais accrochée se brisèrent ; l'enfant
effrayé me prit par le cou et faillit m'étrangler. Enfin, j'arrivai
au haut du mur ; je vous aperçus comme une tache sur une ligne
blanche ; à chaque instant vous paraissiez plus petit le vent
soufflait si fort que je ne pouvais pas me tenir. Je m'assis sur le
mur et j'apaisai l'enfant sur mon sein. Je vous vis tourner un
angle de la route, je me penchai pour vous voir encore ; le
mur éboula un peu ; je fus effrayée, l'enfant glissa de mes
genoux, je perdis l'équilibre, je tombai et je m'éveillai.

– Maintenant, Jane, est-ce tout ?

– C'est toute la préface, monsieur ;
l'histoire va venir. Lorsque je m'éveillai, un rayon passa devant
mes yeux. « Oh ! voilà le jour qui commence, »
pensai-je ; mais je m'étais trompée : c'était la lumière
d'une chandelle. Je supposai que Sophie était entrée ; il y
avait une bougie sur la table de toilette, et la porte du petit
cabinet où, avant de me coucher, j'avais suspendu ma robe de mariée
et mon voile, était ouverte. J'entendis du bruit ; je demandai
aussitôt : « Sophie, que faites-vous là ? »
Personne ne répondit ; mais quelqu'un sortit du cabinet, prit
la chandelle et examina les vêtements suspendus au portemanteau.
« Sophie, Sophie » m'écriai-je de nouveau, et tout
demeura silencieux. Je m'étais levée sur mon lit, et je me penchais
en avant ; je fus d'abord étonnée, puis tout à fait égarée.
Mon sang se glaça dans mes veines. Monsieur Rochester, ce n'était
ni Sophie, ni Leah, ni Mme Fairfax ; ce n'était même pas,
j'en suis bien sûre, cette étrange femme que vous avez ici, Grace
Poole.

– Il fallait bien que ce fût l'une d'elles,
interrompit mon maître.

– Non, monsieur, je vous assure que non ;
jamais je n'avais vu dans l'enceinte de Thornfield celle qui était
devant moi. La taille, les contours, tout était nouveau pour
moi.

– Faites-moi son portrait, Jane.

– Elle m'a paru grande et forte ; ses
cheveux noirs et épais pendaient sur son dos. Je ne sais quel
vêtement elle portait : il était blanc et droit ; mais je
ne puis vous dire si c'était une robe, un drap, ou un linceul.

– Avez-vous vu sa figure ?

– Pas dans le premier moment ; mais
bientôt elle décrocha mon voile, le souleva, le regarda longtemps
et, le jetant sur sa tête, se tourna vers une glace ; alors je
vis parfaitement son visage et ses traits dans le miroir.

– Et comment étaient-ils ?

– Ils me parurent effrayants ; oh !
monsieur, jamais je n'ai vu une figure semblable : son visage
était sauvage et flétri ; je voudrais pouvoir oublier ces yeux
injectés qui roulaient dans leur orbite et ces traits noirs et
gonflés.

– Les fantômes sont généralement pâles,
Jane.

– Celui-là, monsieur, était d'une couleur
pourpre ; il avait les lèvres noires et enflées, le front
sillonné, les sourcils foncés et placés beaucoup au-dessus de ses
yeux rouge sang. Voulez-vous que je vous dise qui ce fantôme m'a
rappelé ?

– Oui, Jane.

– Eh bien ! il m'a rappelé le spectre
allemand qu'on nomme vampire.

– Eh bien ! que fit-il ?

– Monsieur, il retira mon voile de dessus sa
tête, le déchira en deux, le jeta à terre et le foula aux
pieds.

– Après ?

– Il souleva le rideau de la fenêtre et
regarda dehors ; peut-être vit-il le jour poindre, car il prit
la chandelle et se dirigea vers la porte ; mais le fantôme
s'arrêta devant mon lit, ses yeux flamboyants se fixèrent sur moi.
Il approcha sa lumière tout près de ma figure et l'éteignit sous
mes yeux ; je sentis que son terrible visage était tout près
du mien, et je perdis connaissance ; pour la seconde fois de
ma vie seulement, je m'évanouis de peur.

– Qui était avec vous, lorsque vous
recouvrâtes vos sens ?

– Personne, monsieur, il faisait grand jour.
Je me levai ; je me baignai la tête dans l'eau ; je
bus ; je me sentais faible, mais nullement malade, et je
résolus de ne raconter mon aventure qu'à vous seul. Maintenant,
monsieur, dites-moi quelle était cette femme.

– Une création de votre cerveau exalté, c'est
certain ; il faut que je prenne grand soin de vous, mon
trésor : des nerfs comme les vôtres demandent des
ménagements.

– Monsieur, soyez sûr que mes nerfs n'ont rien
à faire là dedans ; la vision est réelle, tout ce que je vous
ai raconté a eu lieu.

– Et vos rêves précédents étaient-ils réels
aussi ? Le château de Thornfield est-il en ruine ?
Suis-je séparé de vous par d'insurmontables obstacles ? Est-ce
que je vous quitte sans une larme, sans un baiser, sans une
parole ?

– Pas encore.

– Suis-je sur le point de le faire ? Le
jour qui doit nous lier à jamais est déjà commencé, et, quand nous
serons unis, je vous assure que vous n'aurez plus de ces terreurs
d'esprit.

– Des terreurs d'esprit, monsieur ! Je
voudrais pouvoir croire qu'il en est ainsi ; je le souhaite
plus que jamais, puisque vous-même ne pouvez pas m'expliquer ce
mystère.

– Et puisque je ne le puis pas, Jane, c'est
que la vision n'a pas été réelle.

– Mais, monsieur, lorsque ce matin, en me
levant, je me suis dit la même chose, et que, pour raffermir mon
courage, j'ai regardé tous les objets qui me sont familiers et dont
l'aspect était si joyeux à la lumière du jour, j'aperçus la preuve
évidente de ce qui s'était passé : mon voile était jeté à
terre et déchiré en deux morceaux. »

Je sentis M. Rochester tressaillir ;
il m'entoura rapidement de ses bras.

« Dieu soit loué, s'écria-t-il, que le
voile seul ait été touché, puisqu'un être malfaisant est venu près
de vous la nuit dernière ! Oh ! quand je pense à ce qui
aurait pu arriver !… »

Il était tout haletant et il me pressait si
fort contre lui que je pouvais à peine respirer. Après quelques
minutes de silence, il continua gaiement :

« Maintenant, Jane, je vais vous
expliquer tout ceci : cette vision est moitié rêve, moitié
réalité ; je ne doute pas qu'une femme ne soit entrée dans
votre chambre, et cette femme était, devait être Grace Poole ;
vous-même l'appeliez autrefois une créature étrange, et, d'après
tout ce que vous savez, vous avez raison de la nommer ainsi. Que
m'a-t-elle fait ? qu'a-t-elle fait à Mason ? Plongée dans
un demi-sommeil, vous l'avez vue entrer et vous avez remarqué ce
qu'elle faisait : mais, fiévreuse et presque dans le délire,
vous l'avez vue telle qu'elle n'est pas. La figure enflée, les
cheveux dénoués, la taille d'une prodigieuse grandeur, tout cela
n'est qu'une invention de votre imagination, une suite de vos
cauchemars : le voile déchiré, voilà ce qui est vrai et bien
digne d'elle. Vous allez me demander pourquoi je garde cette femme
dans ma maison. Lorsqu'il y aura un an et un jour que nous serons
mariés, je vous le dirai, mais pas maintenant. Eh bien ! Jane,
êtes-vous satisfaite ? Acceptez-vous mon
explication ? »

Je réfléchis, et elle me parut en effet la
seule possible. Je n'étais pas satisfaite ; mais, pour plaire
à M. Rochester, je m'efforçai de le paraître :
certainement j'étais soulagée. Je lui répondis par un joyeux
sourire, et comme une heure était sonnée depuis longtemps, je me
préparai à le quitter.

« Est-ce que Sophie ne couche pas avec
Adèle dans la chambre des enfants ? me demanda-t-il en
allumant sa bougie.

– Oui, monsieur, répondis-je.

– Il y a assez de place pour vous dans le
petit lit d'Adèle ; couchez avec elle cette nuit, Jane. Il n'y
aurait rien d'étonnant à ce que l'événement que vous m'avez raconté
eût excité vos nerfs. Je préfère que vous ne couchiez pas
seule ; promettez-moi d'aller dans la chambre d'Adèle.

– J’en serai même très contente, monsieur.

– Fermez bien votre porte en dedans. Quand
vous monterez, dites à Sophie de vous éveiller de bonne
heure ; car il faut que vous soyez habillée et que vous ayez
déjeuné avant huit heures. Et maintenant, plus de sombres
pensées ; chassez les tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous
comme le vent est tombé ? ce n'est plus qu'un petit
murmure ; la pluie a cessé de battre contre les fenêtres.
Regardez, dit-il en soulevant le rideau, voilà une belle
nuit. »

Il disait vrai : la moitié du ciel était
entièrement pure ; le vent d'ouest soufflait, et les nuages
fuyaient vers l'est en longues colonnes argentées ; la lune
brillait paisiblement.

« Eh bien ! me dit M. Rochester
en interrogeant mes yeux, comment se porte ma petite Jane,
maintenant ?

– La nuit est sereine, monsieur, et je le suis
également.

– Et cette nuit vous ne rêverez pas séparation
et chagrin, mais vos songes vous montreront un amour heureux et une
union bénie. »

La prédiction ne fut qu'à moitié
accomplie : je ne fis pas de rêves douloureux, mais je n'eus
pas non plus de songes joyeux ; car je ne dormis pas du tout.
La petite Adèle dans mes bras, je contemplai le sommeil de
l'enfance, si tranquille, si innocent, si peu troublé par les
passions, et j'attendis ainsi le jour ; tout ce que j'avais de
vie s'agitait en moi. Aussitôt que le soleil se leva, je sortis de
mon lit. Je me rappelle qu'Adèle se serra contre moi au moment où
je la quittai ; je l'embrassai et je dégageai mon cou de sa
petite main ; je me mis à pleurer, émue par une étrange
émotion, et je quittai Adèle, de crainte de troubler par mes
sanglots son repos doux et profond. Elle semblait être l'emblème de
ma vie passée, et celui au-devant duquel j'allais bientôt me
rendre, le type redouté, mais adoré, de ma vie future et
inconnue.










Chapitre 26

 


À sept heures, Sophie entra dans ma chambre
pour m'habiller ; ma toilette dura longtemps, si longtemps,
que M. Rochester, impatienté de mon retard, envoya demander
pourquoi je ne descendais pas. Sophie était occupée à attacher mon
voile (le simple voile de blonde) à mes cheveux ; je
m'échappai de ses mains aussitôt que je le pus.

« Arrêtez, me cria-t-elle en
français ; regardez-vous dans la glace ; vous n'y avez
pas encore jeté un seul coup d'œil. »

Je revins vers la glace et j'aperçus une femme
voilée qui me ressemblait si peu, que je crus presque voir une
étrangère.

« Jane ! » cria une voix, et je
me hâtai de descendre.

Je fus reçue au bas de l'escalier par
M. Rochester.

« Petite flâneuse, me dit-il, mon cerveau
est tout en feu d'impatience, et vous me faites attendre si
longtemps ! »

Il me fit entrer dans la salle à manger et
m'examina attentivement ; il me déclara belle comme un lis, et
prétendit que je n'étais pas seulement l'orgueil de sa vie, mais
aussi celle que désiraient ses yeux ; puis il me dit qu'il ne
m'accordait que dix minutes pour manger. Il sonna. Un domestique,
nouvellement entré dans la maison comme valet de pied, répondit à
l'appel.

« John prépare-t-il la voiture ?
demanda M. Rochester.

– Oui, monsieur.

– Les bagages sont-ils descendus ?

– On s'en occupe, monsieur.

– Allez à la chapelle, et voyez si
M. Wood (c'était le nom du ministre) et son clerc sont
arrivés ; vous reviendrez me le dire. »

L'église était juste au delà des portes. Le
domestique fut bientôt de retour.

« M. Wood, dit-il, est arrivé ;
il s'habille.

– Et la voiture ?

– Les chevaux sont attelés.

– Nous n'en aurons pas besoin pour aller à
l'église ; mais il faut qu'elle soit prête à notre retour, les
bagages arrangés et le cocher sur son siège.

– Oui, monsieur.

– Jane, êtes-vous prête ?

Je me levai. Il n'y avait ni garçon ni fille
d'honneur, ni parents pour nous servir d'escorte, personne enfin
que M. Rochester et moi. Mme Fairfax était dans la grande
salle lorsque nous y passâmes ; je lui aurais volontiers
parlé, mais ma main était tenue par une main d'airain, et je fus
entraînée avec une telle rapidité que j'avais peine à suivre mon
maître : mais il suffisait de regarder sa figure pour
comprendre qu'il ne tolérerait pas une seconde de retard. Je me
demandais si jamais fiancé, à un tel moment, avait eu, comme
M. Rochester, un visage dont l'expression indiquait la ferme
volonté d'accomplir un projet à tout prix, ou si jamais fiancé
avait eu des yeux aussi brillants et aussi pleins d'ardeur sous un
front d'acier.

Je ne sais pas si la journée était radieuse ou
non ; en descendant vers l'église, je ne regardai ni le ciel
ni la terre ; mon cœur était avec mes yeux, et tous deux
n'étaient occupés que de M. Rochester. J'aurais voulu voir la
chose invisible sur laquelle il paraissait attacher un regard
ardent, pendant que nous avancions ; j'aurais voulu connaître
la pensée qui semblait vouloir s'emparer de lui avec force, et
contre laquelle il avait l'air de lutter.

Il s'arrêta devant la porte du cimetière et
s'aperçut que j'étais hors d'haleine.

« Je suis cruel dans mon amour, me
dit-il ; reposez-vous un instant ; appuyez-vous sur moi,
Jane. »

Je me rappelle encore la maison de Dieu,
vieille et grise, et s'élevant avec calme devant nous ; une
corneille volait autour du clocher et se détachait sur un rude ciel
du matin. Je me rappelle aussi les tombes recouvertes de verdure,
et je n'ai point oublié deux étrangers qui se promenaient dans le
cimetière et qui lisaient les inscriptions gravées sur les
tombeaux. Je les remarquai, parce que, lorsqu'ils nous aperçurent,
ils passèrent derrière l'église ; je pensai qu'ils allaient
entrer par la porte de côté et assister à la cérémonie.
M. Rochester ne les remarqua pas. Il était trop occupé à me
regarder, car le sang avait un moment quitté mon visage ; je
sentais mon front humide et mes lèvres froides. Au bout de peu de
temps, je fus remise, et alors il s'avança doucement avec moi vers
la porte de l'église.

Nous entrâmes dans l'humble temple. Le prêtre
était habillé et nous attendait devant l'autel ; le clerc se
tenait à côté de lui. Tout était tranquille. Deux ombres seulement
s'agitaient dans un coin éloigné. Je ne m'étais pas trompée :
ils étaient entrés avant nous et s'étaient placés tout près du
caveau des Rochester ; ils nous tournaient le dos et pouvaient
apercevoir à travers la barrière le marbre d'une tombe terni par le
temps, où un ange agenouillé gardait les restes de Damer de
Rochester, tué dans les marais de Marston, à l'époque de la guerre
civile, et de sa femme Elisabeth.

Nous prîmes nos places devant la barrière de
communion. Ayant entendu un pas léger derrière moi, je regardai
par-dessus mon épaule : un monsieur, l'un des étrangers,
s'avançait vers nous. Le service commença ; on lut
l'explication du mariage qui allait avoir lieu ; le ministre
s'avança, et, s'inclinant légèrement devant M. Rochester,
continua :

« Je vous demande et vous adjure tous
deux (comme vous le ferez le jour redoutable du jugement, où tous
les secrets du cœur seront découverts), si vous connaissez aucun
empêchement à être unis légitimement par le mariage, de le
confesser ici ; car soyez certains que tous ceux qui ne sont
pas unis dans les conditions exigées de Dieu ne sont pas unis par
lui, et leur mariage n'est pas légitime. »

Il s'arrêta, selon la coutume ; ce
silence n'est peut-être pas interrompu une fois par siècle. Le
prêtre, qui n'avait pas levé les yeux de dessus son livre et
n'avait retenu son souffle que pour un instant, allait
continuer ; sa main était déjà étendue vers M. Rochester,
et ses lèvres s'entr'ouvraient pour demander :
« Déclarez-vous prendre cette jeune fille pour femme
légitime ? » quand une voix claire et distincte
s'écria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu, il y
a un empêchement. »

Le ministre regarda celui qui venait de
parler, et se tut, ainsi que le clerc.

M. Rochester tressaillit légèrement,
comme si un tremblement de terre eût agité le sol sous ses
pieds ; mais bientôt il dit, en se raffermissant et sans
tourner les yeux :

« Monsieur le ministre, continuez la
cérémonie. »

Ces mots, prononcés d'une voix profonde, mais
basse, furent suivis d'un grand silence. M. Wood
reprit :

« Je ne puis pas continuer avant d'avoir
examiné ce qui vient d'être dit. Il faut que la vérité ou le
mensonge me soit clairement démontré.

– La cérémonie ne peut être poursuivie, ajouta
la voix derrière nous, car je suis à même de prouver ce que
j'avance ; il y a un obstacle insurmontable. »

M. Rochester entendit, mais ne sembla pas
remarquer ces paroles ; il se tenait debout, immobile et
froid ; il ne fit qu'un seul mouvement, et ce fut pour
s'emparer de ma main. Oh ! combien son étreinte me parut forte
et ardente ! Son front ferme, pâle et massif, était semblable
au marbre des carrières ; ses yeux brillaient incisifs et
farouches.

M. Wood semblait embarrassé.

« Et quel est cet empêchement ?
continua-t-il : on pourra peut-être vaincre l'obstacle ;
expliquez-vous.

– Ce sera difficile ; j'ai dit qu'il
était insurmontable, et je ne parle pas au hasard. »

Celui qui avait parlé s'avança et s'appuya sur
la barrière ; il continua, en articulant d'une voix ferme,
calme, distincte, mais basse :

« L'empêchement consiste simplement en un
premier mariage ; M. Rochester a une femme qui vit
encore. »

Ces mots, prononcés à voix basse, ébranlèrent
mes nerfs comme ne l'aurait pas fait un coup de tonnerre ; ces
douloureuses paroles agirent plus puissamment sur mon sang que le
feu ou la glace ; mais j'étais maîtresse de moi, et je ne
craignis pas de m'évanouir. Je regardai M. Rochester et je le
forçai à me regarder ; sa figure était aussi décolorée qu'un
rocher, ses yeux seuls brillaient comme l'éclair ; il ne nia
rien, il sembla défier tout. Il serrait son bras autour de ma
taille, et me tenait près de lui, mais sans parler, sans sourire,
sans paraître même reconnaître en moi une créature humaine.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il à
l'inconnu.

– Je m'appelle Briggs, et je suis un procureur
de la rue… à Londres, répondit-il.

– Et vous m'accusez d'avoir une
femme ?

– Oui, monsieur ; je suis venu vous
rappeler l'existence de votre femme, que la loi reconnaît, si vous
ne la reconnaissez pas.

– Parlez-moi d'elle, s'il vous plaît ;
dites-moi son nom, celui de ses parents, et le lieu où elle
demeure.

– Certainement. »

M. Briggs tira tranquillement un papier
de sa poche et lut d'un ton officiel ce qui suit :

« J'affirme et je puis prouver que le
vingt novembre (puis venait une date qui remontait à quinze ans),
Édouard Fairfax Rochester, du château de Thornfield, dans le comté
de…, et du manoir de Ferndear, dans le comté de…, en Angleterre, a
épousé ma sœur Berthe Antoinette Mason, fille de Jonas Mason,
commerçant et d'Antoinette, sa femme, créole, à l'église de…, ville
espagnole, Jamaïque ; l'acte de mariage sera trouvé dans les
registres de l'église. J'en ai une copie en ma possession.


« Signé Richard Mason.

« Si ce papier est authentique, il peut
prouver que j'ai été marié ; mais il ne prouve pas que la
femme qui y est mentionnée vit encore.

– Elle vivait il y a trois mois, répandit
l'homme de loi.

– Comment le savez-vous ?

– J'ai un témoin, monsieur, et vous-même aurez
peine à le contredire.

– Amenez-le, ou allez au diable !

– Je vais d'abord l'amener, il est ici.
Monsieur Mason, ayez la bonté d'avancer. »

En entendant prononcer ce nom,
M. Rochester serra les dents, un tremblement convulsif
s'empara de lui ; comme j'étais tout près de lui, je sentis
ses mouvements de rage ou de désespoir. Le second étranger, qui
jusque-là était resté caché dans le fond, s'avança ; une
figure pâle vint se placer au-dessus de l'épaule du
procureur ; oui, c'était bien M. Mason lui-même.
M. Rochester se retourna et le regarda. J'ai dit plusieurs
fois déjà que ses yeux étaient noirs ; pour le moment, ils
lançaient une lumière fauve et comme sanglante ; son visage
s'anima, on eût dit que le feu qui brûlait dans son cœur s'était
répandu jusque sur ses joues et sur son front décolorés. Il leva
son bras vigoureux ; peut-être allait-il frapper Mason, le
jeter sur les dalles de l'église, et d'un seul coup retirer la vie
à ce faible corps ; mais Mason, effrayé de ce geste, se recula
et cria faiblement : « Grand Dieu ! » Alors le
mépris s'empara de M. Rochester ; sa haine vint se fondre
en un froid dédain ; il se contenta de demander :

« Qu'avez-vous à dire ? »

Une réponse inintelligible sortit des lèvres
pâles de Mason.

« Le diable s'en mêle si vous ne pouvez
pas répondre distinctement ! Je vous demande de nouveau :
Qu'avez-vous à dire ?

– Monsieur, monsieur, interrompit le ministre,
n'oubliez pas que vous êtes dans un lieu saint.

Puis, s'adressant à Mason, il lui demanda
doucement :

« Pouvez-vous nous dire, monsieur, si la
femme de M. Rochester vit encore ?

– Courage ! continua l'homme de loi,
parlez haut.

– Elle vit et demeure au château de
Thornfield, dit Mason d'une voix, un peu plus claire ; je l'y
ai vue au mois d'avril dernier, je suis son frère.

– Au château de Thornfield ? s'écria le
ministre ; c'est impossible ; il y a longtemps que je
demeure dans le voisinage, monsieur, et je n'ai jamais entendu
parler d'aucune dame Rochester au château de Thornfield. »

Un sourire amer effleura les lèvres de
M. Rochester, et il murmura :

« Non, j'ai pris soin que personne
n'entendit parler d'elle, sous son nom du moins. » Il s'arrêta
pendant une dizaine de minutes, sembla se consulter, prit enfin son
parti et dit : « En voilà assez ; la vérité va
paraître au jour comme le boulet qui sort du canon. Wood, fermez
votre livre et retirez vos vêtements de prêtre ; John Green
(c'était le nom du clerc), quittez l'église, le mariage n'aura pas
lieu aujourd'hui. »

Le clerc obéit.

M. Rochester continua rapidement :
« Le mot bigamie sonne mal à vos oreilles, et pourtant je
voulais être bigame ; mais le destin ne m'a pas été favorable,
ou plutôt la Providence s'est opposée à mes projets. Dans ce
moment-ci, je ne vaux guère mieux que le démon, et, comme me le
dirait sans doute mon pasteur, je mérite les plus sévères jugements
de Dieu, je mérite d'être livré à l'immortel ver rongeur, d'être
jeté dans les flammes qui ne s'éteignent jamais. Messieurs, je ne
puis plus exécuter mon plan ; cet homme de loi et son client
ont dit la vérité : j'ai été marié, et ma femme vit encore.
Wood, vous dites que vous n'avez jamais entendu parler de
Mme Rochester au château ; mais sans doute vous avez
souvent prêté l'oreille à ce qu'on racontait sur cette folle
mystérieuse gardée avec soin ; plusieurs vous auront dit que
c'était une sœur bâtarde, d'autres que c'était une ancienne
maîtresse. Je vous déclare, maintenant, que c'est ma femme, celle
que j'ai épousée il y a quinze ans ; elle s'appelle Berthe
Mason, et est sœur de cet homme résolu que vous voyez là, pâle et
tremblant, et qui vous montre ce que peut supporter un cœur fort.
Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez jamais à l'avenir ; je
ne vous frapperai pas plus que je ne frapperais une femme. Berthe
Mason est folle ; elle est issue d'une famille dans laquelle
presque tous sont fous ou idiots depuis trois générations ; sa
mère était ivrogne et folle, je le découvris après mon mariage, car
on avait gardé le silence sur les secrets de famille ; Berthe,
en fille obéissante, copia sa mère en tout. Oh ! j'avais une
compagne charmante, pure, sage et modeste ; vous pouvez
facilement supposer que j'étais heureux ; j'ai eu sous les
yeux de beaux spectacles ! Oh ! certes, je suis bien
tombé. Si vous saviez tout… Mais je ne vous dois pas de plus amples
explications. Briggs, Wood, Mason, je vous invite tous à venir à la
maison et à visiter la malade de Mme Poole, ma femme ;
vous verrez quelle créature j'ai épousée, et vous jugerez si je
n'ai pas le droit de briser cette union et de chercher à m'associer
un être humain. Cette jeune fille, ajouta-t-il en me regardant, ne
connaissait pas plus que vous l'épouvantable secret ; elle
croyait que tout était beau et légitime ; elle n'a jamais
pensé qu'elle allait être liée par une union feinte à un misérable
déjà uni à une compagne folle et abrutie. Venez tous,
suivez-moi ! »

Il quitta l'église en me tenant toujours
fortement ; les trois messieurs suivaient ; nous
trouvâmes la voiture devant la grande porte du château.

« Ramenez-la à l'écurie, John, dit
froidement M. Rochester ; nous n'en aurons pas besoin
aujourd'hui. »

Lorsque nous entrâmes, Mme Fairfax,
Adèle, Sophie, Leah, s'avancèrent au-devant de nous pour nous
saluer.

« Arrière, vous tous ! s'écria le
maître, nous n'avons pas besoin de vos félicitations ; elles
arrivent quinze ans trop tard. »

Il passa, me tenant toujours par la main et
faisant signe aux messieurs de le suivre. Nous montâmes le premier
escalier, nous traversâmes le corridor, enfin nous arrivâmes au
troisième. Une petite porte basse fut ouverte par
M. Rochester, et nous entrâmes dans la chambre garnie de
tapisserie, où je reconnus le grand lit et l'armoire que j'avais
déjà vus une fois.

«Vous connaissez cette chambre, Mason, dit
notre guide ; c'est ici qu'elle vous a frappé et
mordu. »

Il souleva les tentures de la seconde porte,
et l'ouvrit également. Nous aperçûmes une chambre sans
fenêtre ; devant la cheminée se trouvait un garde-feu fort
élevé, une lampe suspendue au plafond éclairait seule la
chambre ; Grace Poole, penchée sur le feu, semblait faire
cuire quelque chose. Une forme s'agitait dans le coin le plus
obscur de la pièce ; au premier abord, on ne pouvait pas dire
si c'était une créature humaine ou un animal ; elle paraissait
marcher à quatre pattes et elle faisait entendre un rugissement de
bête sauvage ; mais elle portait des vêtements, et une masse
de cheveux noirs et gris retombaient sur sa tête comme une épaisse
crinière.

«Bonjour, madame Poole, dit
M. Rochester ; comment allez-vous aujourd'hui et comment
se porte votre malade ?

– Nous allons assez bien, monsieur, je vous
remercie, dit Grace en soulevant soigneusement sa casserole qui
bouillait ; on est un peu exaltée, mais pas
furieuse. »

Un cri effrayant sembla contredire ce rapport
favorable ; la hyène se leva et parut toute droite sur ses
pieds.

« Oh ! monsieur, elle vous
voit ; vous feriez mieux de vous en aller, s'écria Grace.

– Quelques instants seulement, Grace ; il
faut que vous nous permettiez de rester quelques instants.

– Eh bien alors, monsieur, prenez garde !
pour l'amour de Dieu, prenez garde ! »

La folle hurla ; elle écarta les cheveux
de son visage et regarda les visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces traits
enflés.

« Retirez-vous, dit M. Rochester en
me repoussant de côté ; elle n'a pas de couteau aujourd'hui,
je suppose, et je suis sur mes gardes.

– On ne sait jamais ce qu'elle a,
monsieur ; elle est si rusée, et il n'est pas possible à un
homme de mesurer sa force.

– Nous ferions mieux de la quitter, murmura
Mason. »

– Allez au diable ! lui répondit son
beau-frère.

– Gare ! » cria Grace.

Les trois messieurs se retirèrent
ensemble ; M. Rochester me jeta derrière lui ; la
folle sauta sur lui, le prit à la gorge et voulut lui mordre les
joues. Ils luttèrent ; c'était une forte femme, presque aussi
grande que son mari et plus grosse ; elle déploya une force
virile ; plus d'une fois elle fut au moment de l'étrangler. Il
serait bien vite venu à bout d'elle par un coup vigoureux ;
mais il ne voulait pas frapper, il voulait seulement lutter. Enfin
il s'empara des bras de la folle, il les lui attacha derrière le
dos avec une corde que lui donna Grace ; avec une autre corde,
il la lia à une chaise. Cette opération s'accomplit au milieu des
cris les plus sauvages et des convulsions les plus horribles ;
alors M. Rochester se tourna vers les spectateurs, il les
regarda avec un sourire amer et triste.

« Voilà ma femme ! dit-il ;
voilà les seuls embrassements que je doive jamais connaître, voilà
les caresses qui doivent adoucir mes heures de repos ; et
voilà ce que je désirais avoir (il posa sa main sur mon épaule),
cette jeune fille qui a su rester grave et calme devant la porte de
l'enfer et les gambades du démon ; je l'aimais à cause de ce
contraste si grand entre elle et celle que je déteste. Wood et
Briggs, regardez la différence ; comparez ces yeux limpides
avec les boules rouges que vous voyez rouler là-bas ; comparez
cette figure à ce masque, cette taille à ce corps grossier, et
maintenant jugez-moi, ministre de l'Évangile et homme de la
loi : seulement, rappelez-vous que vous serez jugés comme vous
aurez jugé. À présent, hors d'ici, il faut que j'enferme ma
proie. »

Tout le monde se retira, M. Rochester
resta un moment derrière nous pour donner quelques ordres à Grace
Poole ; lorsque nous descendîmes l'escalier, l'homme de loi
s'adressa à moi.

« Quant à vous, madame, me dit-il, vous
êtes innocente, et votre oncle sera bien heureux de l'apprendre, si
toutefois il vit encore quand M. Mason retournera à
Madère.

– Mon oncle ! Que savez-vous de
lui ? le connaissez-vous ?

– M. Mason le connaît ; M. Eyre
a été le correspondant de sa maison pendant quelques années. Quand
votre oncle reçut la lettre où vous lui faisiez part de votre union
avec M. Rochester, M. Mason se trouvait à Madère, où il
s'était arrêté pour le rétablissement de sa santé, avant de
retourner à la Jamaïque. M. Eyre lui communiqua votre lettre,
parce qu'il savait que M. Mason connaissait un gentleman du
nom de Rochester ; M. Mason, étonné et épouvanté, comme
vous pouvez le supposer, révéla la vérité. Votre oncle, je suis
fâché de vous le dire, est maintenant couché sur un lit de
douleur ; vu la nature de sa maladie (il est attaqué d'une
consomption) et l'état dans lequel il se trouve, il est probable
qu'il ne se relèvera jamais. Il n'a donc pas pu aller lui-même en
Angleterre pour vous arracher au sort qui vous menaçait ; mais
il a supplié M. Mason de ne pas perdre de temps et de faire
tous ses efforts pour empêcher ce mariage. Il l'a adressé à
moi ; j'y ai mis le plus d'empressement possible, et, Dieu
merci, je ne suis pas arrivé trop tard ; vous aussi, vous
devez remercier le Seigneur. Si je n'étais pas bien certain que
votre oncle sera mort avant que vous ayez le temps d'arriver à
Madère, je vous conseillerais de partir avec M. Mason ;
mais, dans l'état actuel des choses, je pense que vous ferez mieux
de demeurer en Angleterre, jusqu'à ce que vous entendiez parler de
M. Eyre. Avez-vous encore quelque chose qui vous force à
rester ? demanda le procureur à M. Mason.

– Non, non, partons ! » répondit
celui-ci avec anxiété ; et ils s'éloignèrent sans prendre
congé de M. Rochester. Le ministre resta pour adresser
quelques paroles de conseil ou de reproche à son orgueilleux
paroissien ; son devoir accompli, il partit également.

Je m'étais retirée dans ma chambre et j'étais
debout devant ma porte entr'ouverte, lorsque je l'entendis
s'éloigner. La maison s'était vidée ; je m'enfermai dans ma
chambre, je tirai le verrou pour que personne ne pût entrer, et je
me mis non pas à pleurer et à me désoler, j'étais encore trop calme
pour cela, mais à retirer machinalement mes vêtements de mariée et
à les remplacer par la robe de stoff que je croyais avoir portée la
veille pour la dernière fois ; alors je m'assis. J'étais
faible et je cachai ma tête dans mes deux bras croisés sur la
table ; je me mis à penser ; jusque-là je n'avais
qu'entendu, vu et suivi celui qui m'avait conduite ou plutôt
traînée ; j'avais vu les événements succéder aux événements,
les révélations aux révélations ; maintenant l'heure de la
méditation était venue.

La matinée avait été assez tranquille, à
l'exception de la scène avec la folle. À l'église tout s'était
passé avec calme ; il n'y avait eu ni explosions de passions,
ni vives altercations, ni disputes, ni défis, ni larmes, ni
sanglots ; on avait seulement prononcé quelques mots : un
homme était venu déclarer avec sang-froid qu'il existait un
empêchement au mariage ; M. Rochester avait fait
plusieurs questions dures et brèves ; les réponses avaient été
claires et évidentes ; mon maître s'était décidé à avouer la
vérité tout entière, et nous avait montré la preuve vivante de son
crime ; les étrangers s'étaient éloignés, et tout était
fini.

J'étais là, dans ma chambre, comme
ordinairement ; je n'avais été ni blessée ni frappée ; et
pourtant où était la Jane d'autrefois ? où était sa vie ?
où étaient ses espérances ?

Jane Eyre, si ardente dans son espoir ;
Jane Eyre, qui avait été presque femme, n'était plus qu'une jeune
fille triste et seule : sa vie était décolorée et ses rêves
détruits ! Il était survenu une gelée de Noël aux plus beaux
jours de l'été, une tempête de décembre au milieu de juin ; la
glace avait saisi les pommes mûres et détruit les roses en
fleur ; le givre avait recouvert les foins et les blés. Hier,
dans les sentiers, on respirait le parfum des fleurs, et
aujourd'hui des monceaux de neige que n'a foulée aucun pied les ont
rendus impraticables ; les bois qui, il y a douze heures, se
balançaient odoriférants et touffus, ainsi que des bosquets
épanouis aux tropiques, s'étendent maintenant dévastés, sauvages et
blancs comme les forêts de la Norvège. Mes espérances étaient
mortes, frappées par un destin amer, de même qu'en une nuit
périrent tous les premiers-nés d'Égypte. Je pensais à mes rêves si
beaux hier encore, et qui aujourd'hui n'étaient plus que des
cadavres froids et livides, que rien ne pouvait ressusciter. Je
pensais à mon amour, ce sentiment qui appartenait à mon maître, que
lui seul avait créé ; il tremblait dans mon cœur comme un
enfant malade dans un froid berceau ; la souffrance et
l'angoisse s'étaient emparées de lui, et il ne pouvait pas aller
chercher les bras de M. Rochester ; il ne pouvait pas se
réchauffer sur la poitrine du maître de Thornfield. Oh !
maintenant je ne pourrais plus jamais me tourner vers lui ; je
n'avais plus foi en lui ; ma confiance était détruite.
M. Rochester n'était plus à mes yeux ce qu'il avait été ;
car il n'était pas tel que je l'avais cru. Je ne voulais pas le
déclarer vicieux, je ne voulais pas dire qu'il m'avait
trompée ; cependant il n'était plus pour moi cet homme d'une
irréprochable sincérité que j'avais connu jadis. Il fallait le
quitter, je le voyais bien ; mais quand ? comment ?
et pour aller où ? Je ne le savais pas encore ; et
pourtant j'étais certaine que lui-même me chasserait de
Thornfield ; il me semblait qu'il ne pouvait pas m'aimer d'une
véritable affection ; il n'avait eu qu'une passion passagère,
et il n'avait plus besoin de moi, puisqu'il ne pouvait pas la
satisfaire : je craignais même de le rencontrer, car je
croyais qu'il devait me détester. Oh ! combien j'avais été
aveugle et faible dans ma conduite !

Ma vue se voila ; je crus que l'obscurité
se répandait autour de moi ; mes pensées devenaient confuses.
Il me sembla qu'impuissante et abandonnée, je m'étais couchée sur
le lit desséché d'une rivière ; j'entendais le bruit de l'eau
qui se précipitait des montagnes lointaines ; je sentais le
torrent avancer ; je n'avais pas la volonté de me lever ni la
force de me sauver ; j'étais étendue, faible et désirant la
mort. Une seule idée s'agitait encore en moi : la pensée de
Dieu. Elle me fit concevoir une prière ; les mots suivants
erraient dans mon esprit obscurci, mais je n'avais pas la force de
les prononcer : «Mon Dieu ! ne vous éloignez pas de moi,
car le danger est proche et personne ne peut venir à mon
secours. »

En effet, le danger était proche, et comme je
n'avais rien demandé au ciel pour l'éloigner, comme je n'avais ni
plié les genoux, ni joint les mains, ni remué les lèvres, il
arriva. Le torrent monta sur moi en vagues lourdes et pleines. On
eût dit que ma vie abandonnée, mon amour perdu, mes espérances
brisées, ma foi détruite, toutes mes douleurs enfin, s'étaient
réunis dans ce flot puissant. Je ne puis pas décrire cette heure
amère ; mon âme était inondée, j'enfonçais de plus en plus
dans une eau bourbeuse ; je ne pouvais pas me tenir debout, le
flot m'envahissait.










Chapitre 27

 


Dans le courant de l’après-midi, je relevai la
tête, et, regardant autour de moi, je vis sur la muraille le reflet
du soleil couchant. Je me demandai : « Que dois-je
faire ? »

Une voix intérieure me répondit :
« Il faut quitter Thornfield. »

La réponse fut si prompte, si terrible, que je
me bouchai les oreilles ; je dis que je ne pouvais pas
supporter ces paroles… « Ne pas être la femme d’Édouard
Rochester, ajoutai-je, voilà le comble de mes maux ;
m'éveiller des plus doux songes pour ne trouver autour de moi que
le vide et la tristesse, voilà ce qu'il m'est encore possible de
supporter : mais le quitter immédiatement et pour toujours,
non, je ne le puis pas. »

Mais alors la voix intérieure me répondit que
je le pouvais et me prédit que je le ferais. Je luttai contre ma
propre résolution ; J'aurais voulu être faible pour éviter les
nouvelles souffrances que je prévoyais ; ma conscience
devenait tyrannique, tenait ma passion à la gorge et lui disait
avec hauteur qu'elle avait à peine trempé son pied délicat dans la
fange, mais que bientôt un bras d'airain la précipiterait dans des
gouffres d'agonie.

« Eh bien ! alors, m'écriai-je, que
je sois mise en pièces, mais que quelqu'un vienne à mon
secours !

– Non, ce sera toi-même qui te déchireras, et
personne ne viendra à ton aide ; tu arracheras toi-même ton
œil droit ; tu arracheras toi-même ta main droite ; ton
cœur sera la victime, et toi le sacrificateur. »

Je me levai, frappée d'effroi devant cette
solitude hantée par un juge si inexorable, devant ce silence où se
faisait entendre une voix si terrible ; mais je m'aperçus que
j'étais tout étourdie. Je me sentais sur le point de m'évanouir
d'inanition et de faiblesse ; je n'avais ni mangé ni bu de
toute la journée ; je n'avais même pas déjeuné le matin. Je
réfléchis avec une douloureuse angoisse que, depuis le moment où je
m'étais enfermée dans ma chambre, personne n'était venu me demander
comment je me portais ou m'inviter à descendre ;
Mme Fairfax ne m'avait pas cherchée ; la petite Adèle
elle-même n'avait pas frappé à ma porte. « Les amis vous
oublient toujours dans la mauvaise fortune, » murmurai-je en
tirant le verrou et en sortant de ma chambre. J'allai me frapper
contre un obstacle ; ma tête était encore étourdie, ma vue
troublée et mes membres faibles ; je fus quelque temps avant
de me remettre ; je ne tombai pas à terre ; un bras me
reçut ; je regardai, et je vis M. Rochester assis sur une
chaise devant la porte de ma chambre.

« Vous vous êtes donc enfin décidée à
sortir ! me dit-il ; j'ai écouté et j'ai attendu bien
longtemps ; mais je n'ai pas entendu un seul mouvement, pas
même un sanglot. Si ce silence de mort avait duré encore cinq
minutes, j'aurais enfoncé la porte comme un voleur de nuit. Ainsi,
vous m'évitez ; vous vous enfermez et vous pleurez
seule : j'aurais préféré vous voir venir à moi dans un accès
de violence ; vous êtes passionnée ; je m'attendais à une
scène ; je m'étais préparé à voir vos larmes, mais j'avais
besoin qu'elles fussent versées dans mon sein. Un sol insensible
les a reçues, ou vous les avez bien vite essuyées. Non, je me
trompe ; vous n'avez pas pleuré du tout ; vos joues sont
pâles, vos yeux fatigués, mais je ne vois aucune trace de larmes.
Alors votre cœur a répandu des larmes de sang. »

« Eh bien ! Jane, pas un mot de
reproche ? Rien d'amer, rien de poignant ? Rien qui
attriste le cœur ou excite la passion ? Vous restez
tranquillement assise où je vous ai placée, et vous me regardez de
vos yeux fatigués et calmes… Jane, je n'ai point eu l'intention de
vous blesser ainsi ; si l'homme possédant une seule petite
brebis qui lui est chère comme sa fille, qui mange son pain, boit
dans sa coupe et dort sur son sein, la conduit par mégarde à la
boucherie et la tue, il ne se repentira pas plus devant la blessure
sanglante que moi devant ce que j'ai fait. Me pardonnerez-vous
jamais ? »

Je lui pardonnai à l'instant même. Ses yeux
exprimaient un remords si profond, sa voix une pitié si sincère,
ses manières une énergie si mâle, il y avait encore tant d'amour en
moi et en lui, que je lui pardonnai tout, non pas de vive voix,
mais au fond de mon cœur.

« Vous me trouvez bien misérable,
Jane ? » reprit-il en me regardant attentivement.

Il s'étonnait, sans doute, de mon silence et
de ma douceur, résultant plutôt de ma faiblesse que de ma
volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.

– Alors dites-le moi sans craindre d'être trop
amère, reprit-il ; ne m'épargnez pas.

– Je ne puis pas ; je suis fatiguée et
malade ; je voudrais un peu d'eau. »

Il frémit et poussa un profond soupir ;
puis, me prenant dans ses bras, il me descendit. Je ne me rendis
pas compte d'abord dans quelle pièce il m'avait portée ; tout
était obscur devant mes yeux ; bientôt je sentis la chaleur
vivifiante du feu : car, bien qu'on fût en été, j'étais froide
comme la glace. M. Rochester approcha du vin de mes
lèvres ; j'y goûtai et je me sentis ranimée ; puis je
mangeai quelque chose qu'il m'offrit, et bientôt je redevins
moi-même. J'étais dans la bibliothèque, assise dans le fauteuil de
mon maître ; M. Rochester se tenait tout près de moi.
« Si je pouvais mourir maintenant sans avoir des souffrances
trop aiguës à supporter, pensai-je, j'en serais bien
heureuse ; alors je ne serais pas obligée de faire le
douloureux effort qui brisera mon cœur lorsqu'il faudra me séparer
de M. Rochester. Il paraît qu'il faut le quitter, et pourtant
je n'en sens pas le besoin, je ne le puis pas.

– Comment êtes-vous maintenant, Jane ? me
demanda M. Rochester.

– Beaucoup mieux, monsieur ; je serai
bientôt tout à fait remise.

– Goûtez encore au vin, Jane. »

J'obéis ; puis il posa le verre sur la
table, se plaça devant moi et me regarda attentivement ; tout
à coup il se retourna et jeta un cri plein d'une émotion
passionnée. Il marcha rapidement dans la chambre et revint ;
il s'arrêta près de moi comme pour m'embrasser ; mais je me
rappelai que ses caresses étaient interdites : je détournai
mon visage et je repoussai le sien.

« Comment ! qu'est-ce que
cela ? s'écria-t-il rapidement ; oh ! je
comprends ; vous ne voulez pas embrasser le mari de Berthe
Mason ; vous trouvez que mes bras ne sont plus vides et que je
ne dispose plus de mes baisers.

– En tout cas, monsieur, il n'y a pas de place
pour moi près de vous, et je n'ai aucun droit à vos
embrassements.

– Pourquoi, Jane ? Je veux vous épargner
la peine de parler, et je vais répondre pour vous :
« Parce que j'ai déjà une « femme, me direz-vous. »
Ai-je deviné juste ?

– Oui.

– Si vous pensez ainsi, il faut que vous ayez
de moi une étrange opinion ; il faut que vous me considériez
comme un indigne libertin, comme un vil scélérat qui a cherché à
exciter votre amour désintéressé pour vous conduire dans un piège
hardiment préparé, pour vous dépouiller de votre dignité et de
votre honneur. Qu'avez-vous à répondre à cela ? Je vois que
vous ne pouvez rien dire : d'abord, vous êtes encore faible et
vous avez déjà assez de peine à respirer ; puis, vous ne
pouvez pas vous habituer à l'idée de m'accuser et de
m'avilir ; enfin, les portes sont ouvertes à vos larmes, et si
vous parliez trop, elles couleraient abondamment, et vous ne voulez
pas vous irriter ni faire de scène. Vous vous demandez comment vous
allez agir, mais vous trouvez inutile de parler ; je vous
connais, et je suis sur mes gardes.

– Monsieur, dis-je, je ne désire pas vous
faire de mal. »

Ma voix tremblante m'avertit qu'il fallait
interrompre ici ma phrase.

« Vous cherchez à me détruire, non pas
dans le sens que vous donnez à ce mot, mais dans celui que je lui
donne. Vous venez presque de me dire que j'étais un homme marié,
et, comme tel, vous m'éviterez, vous vous éloignerez de moi ;
tout à l'heure vous avez refusé de m'embrasser. Vous avez résolu de
devenir une étrangère pour moi, de vivre sous ce toit simplement
comme l'institutrice d'Adèle ; si jamais je vous adresse une
parole affectueuse, si jamais un doux sentiment vous porte vers
moi, vous vous direz : « Cet homme a été au moment de
faire de moi sa maîtresse ; il faut que je sois de la glace et
du roc pour lui ; » et en effet vous serez de la glace et
du roc. »

Après avoir éclairci et raffermi ma voix, je
répondis :

« Tout est changé pour moi, monsieur, et
moi aussi il faut que je change. Je n'en doute pas : il n'y a
qu'un moyen d'éviter la lutte contre les sentiments, le combat
contre les souvenirs ; il faut qu'Adèle ait une autre
gouvernante, monsieur.

– Oh ! Adèle ira en pension, c'est décidé
depuis longtemps. Je ne veux pas vous voir tourmentée par les
hideux souvenirs que vous rappellerait Thornfield, cette place
maudite, cette tente d'Achan, ce sépulcre insolent qui montre à la
lumière du ciel le fantôme d'une morte vivante, cet enfer de
pierre, habité par un seul démon, plus redoutable à lui seul que
toutes les légions sataniques. Jane, vous ne resterez pas là, je ne
le veux pas ; j'ai eu tort de vous amener à Thornfield, car je
savais comment il était hanté. Avant même de vous voir, j'avais
ordonné de vous cacher tout ce qu'on racontait sur ce lieu maudit,
parce que je craignais qu'aucune gouvernante ne voulût rester avec
Adèle, si elle avait su par qui le château était habité, et mes
plans ne me permettaient pas d'emmener ailleurs ma folle, bien que
je possède une vieille maison, le manoir de Ferndear, plus retirée
et plus cachée que celle-ci, et où j'aurais pu l'enfermer en
sûreté ; mais je craignais l'humidité de ce château, placé au
milieu des bois, et ma conscience scrupuleuse s'est refusée à cet
arrangement. Il est probable que les froides murailles m'auraient
bientôt débarrassé d'elle ; mais à chacun son vice, et moi je
n'ai pas celui d'assassiner, indirectement même, ceux que je hais
le plus.

« Cependant, vous cacher la présence de
la folle, c'était comme recouvrir un enfant d'un manteau et le
placer près d'un arbre élevé ; le voisinage de ce démon est
empoisonné et le fut toujours. Mais je fermerai le château de
Thornfield ; je mettrai des pointes aiguës au-dessus de la
grande porte, des barres de fer devant les fenêtres du
rez-de-chaussée. Je donnerai à Mme Poole deux cents livres
sterling par an pour qu'elle demeure ici avec ma femme, ainsi que
vous appelez cette terrible furie ; Grace fait beaucoup pour
de l'argent. Je ferai venir aussi son fils, le gardien de
Grimsby-Retreat, pour lui tenir compagnie et l'aider lorsque ma
femme sera excitée par ses esprits familiers à brûler les gens dans
leur lit, à les frapper, à leur arracher la chair du dessus les os,
et ainsi de suite.

– Monsieur, interrompis-je, vous êtes
inexorable pour cette malheureuse femme ; vous parlez d'elle
avec une antipathie vindicative et une haine furieuse : c'est
cruel à vous ; elle n'est pas responsable de sa folie.

– Ma chère petite Jane (laissez-moi vous
appeler ainsi, car vous êtes ma bien-aimée), vous ne savez pas de
qui vous parlez, et voilà que vous me jugez encore mal. Ce n'est
pas parce qu'elle est folle que je la hais ; si vous étiez
folle, croyez-vous que je vous haïrais ?

– Je le crois, en vérité, monsieur.

– Alors, vous vous trompez ; vous ne me
connaissez pas, et vous ignorez de quel amour je suis
capable ; chaque partie de votre chair m'est aussi précieuse
que la mienne ; dans la souffrance et la maladie, je
l'aimerais encore ; votre esprit est mon trésor, et même
brisé, il serait toujours mon trésor. Si vous étiez folle, vous
trouveriez pour vous retenir mes bras, au lieu d'une camisole de
forces ; quand même vos étreintes seraient furieuses, elles
auraient encore du charme pour moi ; si vous vous jetiez sur
moi, comme cette femme l'a fait hier, tout en cherchant à vous
dominer, je vous recevrais dans un embrassement plein de tendresse.
Lorsque vous seriez calme, vous n'auriez pas d'autre garde que
moi ; je saurais vous veiller avec une infatigable tendresse,
bien que vous ne pussiez me récompenser par aucun sourire ; je
ne me lasserais pas de regarder vos yeux, quand même ils ne me
reconnaîtraient plus. Mais pourquoi songer à cela ? Je parlais
de quitter Thornfleld ; vous le savez, tout est prêt pour le
départ ; demain vous partirez. Je ne vous demande que de
passer encore une nuit sous ce toit, Jane, et alors, adieu pour
toujours à ses misères et à ses terreurs ; j'ai un endroit qui
sera un sanctuaire sûr contre les douloureux souvenirs, les
indiscrets malencontreux, et même le mensonge et la calomnie.

– Prenez Adèle avec vous, monsieur,
interrompis-je ; elle vous tiendra compagnie.

– Que voulez-vous dire, Jane ? Ne vous
ai-je pas déclaré qu'Adèle irait en pension ? et qu'ai-je
besoin d'un enfant pour me tenir compagnie, d'un enfant qui n'est
pas le mien, mais bien le bâtard d'une danseuse française ?
Pourquoi m'importuner d'elle ? pourquoi, je vous le demande,
voulez-vous me donner Adèle pour compagne ?

– Vous parlez d'une retraite, monsieur ;
la retraite et la solitude sont trop tristes pour vous.

– La solitude, la solitude ! répéta-t-il
avec irritation. Je vois qu'il faut en venir au fait ; je ne
puis pas deviner l’expression problématique de votre visage. Vous
partagerez ma solitude ; comprenez-vous ?

Je secouai la tête ; il me fallut un
certain courage pour risquer même cette négation muette, lorsque je
voyais M. Rochester si excité. Il se promenait rapidement dans
la chambre, et, en m'entendant, il s'arrêta, comme s'il eût tout à
coup pris racine, il me regarda longtemps, et durement. Je
détournai mes yeux de son visage ; je les fixai sur le feu, et
je m'efforçai de feindre le calme.

« Vu la nature remuante de Jane, dit-il
enfin, avec plus de tranquillité que je n'avais lieu d'en attendre
d'après son regard, l'écheveau de soie s'est assez bien dévidé
jusqu'ici ; mais je savais bien qu'il arriverait un nœud et
que la soie se brouillerait ; le voilà venu ; maintenant
il faudra passer par toutes sortes de vexations, d'impatiences et
d'ennuis. Par le ciel ! j'ai besoin d'exercer un peu ma force
de Samson, et ma main brisera l'obstacle aussi facilement qu'un fil
délié. »

Il recommença à se promener ; mais
bientôt il s'arrêta de nouveau devant moi.

« Jane, me dit-il, voulez-vous entendre
raison ? » Puis, approchant ses lèvres de mon oreille, il
ajouta : « Parce que, si vous ne le voulez pas,
j'emploierai la violence. »

Sa voix était dure, son regard celui d'un
homme qui se prépare à une tentative imprudente, et va se lancer
tête baissée, dans une licence effrénée. Je vis bien qu'il
suffisait d'un moment, d'un nouvel accès de rage pour que je ne
fusse plus maîtresse de lui ; je n'avais pour le dominer que
l'instant présent ; un mouvement de répulsion, la fuite ou la
peur, auraient décidé de mon sort et du sien ; mais je n'étais
pas effrayée le moins du monde ; je sentais une force
intérieure ; je comprenais que j'aurais de l'influence sur
lui, et cette pensée me soutenait. La crise était dangereuse, mais
elle avait son charme ; j'éprouvais une sensation semblable à
celle qui doit remplir le cœur de l'Indien au moment où il lance
son canot sur le rapide d'un fleuve. Je m'emparai des mains
crispées de M. Rochester ; je desserrai ses doigts, et je
lui dis doucement :

« Asseyez-vous ; je parlerai aussi
longtemps que vous voudrez, et j'écouterai tout ce que vous aurez à
me dire, que ce soit raisonnable ou non. »

Il s'assit, mais resta muet. Depuis quelque
temps je luttais contre les larmes, j’avais fait de grands efforts
pour les retenir, parce que je savais que M. Rochester
n'aimerait pas à me voir pleurer ; mais je pensais que
maintenant je pouvais les laisser couler aussi longtemps et aussi
librement que je le désirais ; si cela l'ennuyait, eh bien,
tant mieux. Je donnai donc un libre cours à mes larmes, et je me
mis à pleurer du fond du cœur.

Bientôt il me supplia ardemment de me
calmer ; je lui répondis que je ne le pouvais pas, tant que je
le voyais irrité.

« Mais je ne suis pas fâché, Jane, me
dit-il ; seulement je vous aime trop, et tout à l'heure votre
petite figure avait une expression si froide et si résolue, que je
n'ai pas pu la supporter. Taisez-vous maintenant, et essuyez vos
yeux. »

Sa voix radoucie me prouva qu'il était calmé,
et moi, à mon tour, je redevins plus tranquille. Il fit un effort
pour appuyer sa tête sur mon épaule, mais je ne le voulus pas. Il
essaya de m'attirer à lui ; je m'y refusai également.

« Jane, Jane, me dit-il avec un accent de
tristesse si profonde que tous mes nerfs tressaillirent, vous ne
m'aimez donc pas ? Vous n'étiez tentée que par ma
position ; tout ce que vous désiriez, c'était d'être appelée
ma femme ; et maintenant que vous me croyez incapable de
devenir votre mari, vous me fuyez comme si j'étais un reptile
immonde ou un monstre malfaisant. »

Ces mots me firent mal ; mais que dire,
que faire ? J'aurais probablement dû ne rien dire et ne rien
faire ; mais j'étais tellement repentante de l'avoir ainsi
attristé, que je ne pus pas m'empêcher de désirer répandre quelques
gouttes de baume sur la blessure que je venais de faire.

« Je vous aime, m'écriai-je, et plus que
jamais ; mais je ne dois ni montrer ni nourrir ce sentiment,
et je l'exprime ici pour la dernière fois.

– La dernière fois, Jane ? Comment !
croyez-vous que vous pourrez vivre avec moi, me voir tous les
jours, et, tout en continuant à m'aimer, rester sans cesse froide à
mon égard ?

– Non, monsieur ; je suis sûre que je ne
le pourrai pas ; aussi, je ne vois qu'une chose
possible ; mais vous allez vous irriter si je vous dis ce que
c'est.

– Oh ! dites toujours ; si je me
mets en colère, vous avez la ressource des larmes.

– Monsieur Rochester, il faut que je vous
quitte.

– Pour combien de temps ? Jane, pour
quelques minutes ? afin de lisser vos cheveux qui sont un peu
en désordre et de baigner votre visage qui est fiévreux ?

– Il faut que je quitte Adèle et Thornfield,
que je me sépare de vous pour toujours, que je commence une
existence nouvelle au milieu de visages étrangers et de scènes
inconnues.

– Certainement, et je vous l'ai déjà dit. Je
passe sous silence votre folle idée de vous séparer de moi ;
non, vous allez, au contraire, devenir une partie de moi-même.
Quant à la nouvelle existence dont vous parlez, vous avez
raison ; oui, vous serez ma femme, je ne suis pas marié ;
vous serez Mme Rochester, de fait et de nom. Je vous serai
fidèle tant que je vivrai ; je vous emmènerai dans une de mes
propriétés, au sud de la France ; une villa aux blanches
murailles, bâtie sur les bords de la Méditerranée ; là, votre
vie sera heureuse, abritée et innocente. Ne craignez pas que je
vous trompe jamais et que je fasse de vous ma maîtresse. Pourquoi
secouez-vous la tête, Jane ? Soyez raisonnable, vous allez
encore me rendre fou. »

Sa voix et ses mains tremblèrent ; ses
larges narines se dilatèrent, ses yeux devinrent ardents, et
pourtant j'osai parler.

« Monsieur, dis-je, votre femme
existe ; vous-même l'avez déclaré ce matin ; si je vivais
avec vous comme vous le désirez, je serais votre maîtresse ;
le nier serait un sophisme, un mensonge.

– Jane, vous oubliez que je ne suis pas un
homme doux ; je ne suis ni patient, ni froid, ni à l'abri de
la passion ; par pitié pour moi et pour vous, mettez votre
doigt sur mon pouls, écoutez-en les battements et prenez
garde. »

Il dégagea son poignet et me le tendit ;
ses joues et ses lèvres, que le sang avait abandonnées, devinrent
livides. J'étais dans une grande agitation ; je trouvais cruel
de le torturer ainsi par une résistance qui lui était
insupportable. Céder était impossible. Je fis ce que font
instinctivement toutes les créatures humaines lorsqu'elles se
trouvent dans un grand danger ; je demandai du secours à un
être plus grand que l'homme, et les mots : « Mon Dieu,
aidez-moi ! » s'échappèrent involontairement de mes
lèvres.

« Je suis un fou, s'écria tout à coup
M. Rochester, de lui dire ainsi que je ne suis pas marié, sans
lui expliquer pourquoi ; j'oublie qu'elle ne connaît rien du
caractère de cette femme et des circonstances qui ont décidé notre
union infernale ; oh ! je suis sûr que Jane sera de mon
opinion lorsqu'elle saura tout ce que je sais. Mettez votre main
dans la mienne, Jane, afin que je sois certain, par la vue et le
toucher, que vous êtes près de moi ; je veux vous exposer ma
situation en quelques mots ; pouvez-vous m'écouter ?

– Oui, monsieur ; pendant des heures, si
vous voulez.

– Je ne vous demande que quelques minutes
Jane, avez-vous jamais entendu dire que je n'étais pas l'aîné de ma
famille, que j'avais un frère plus âgé que moi ?

– Oui, monsieur ; Mme Fairfax me l'a
dit.

– Avez-vous entendu dire que mon frère était
avare ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! Jane, mon père ne voulait pas
partager ses biens ; il ne pouvait pas se faire à l'idée de
diviser ses propriétés et de m'en donner une portion. Il avait
décidé qu'elles appartiendraient en entier à mon frère ; et
cependant il ne pouvait pas supporter la pensée que son fils serait
pauvre ; il voulut m'enrichir par un mariage, et il se mit à
me chercher une compagne. M. Mason, planteur et commerçant
dans les Indes, était une de ses anciennes connaissances. Mon père
savait que la fortune de M. Mason était véritablement
grande ; il prit des informations et apprit que son ancien ami
avait un fils et une fille, et qu'il donnerait à cette dernière une
dot de trente mille livres sterling ; c'était suffisant.
Lorsque je sortis du collège, on m'envoya à la Jamaïque épouser
cette fiancée qu'on avait retenue pour moi. Mon père ne me parla
pas de la fortune ; mais il me dit que Mlle Mason était
l'orgueil de la ville espagnole, à cause de sa beauté :
c'était vrai. Elle était belle comme Blanche Ingram ; grande,
brune et majestueuse. Elle et sa famille me désiraient à cause de
ma naissance ; on me montra ma fiancée au bal et splendidement
vêtue ; je la vis rarement seule, et j'eus très peu de
conversations intimes. Elle me flattait et déployait pour moi ses
charmes et ses talents. Tous les hommes semblaient l'admirer et
m'envier ; je fus ébloui ; mes sens furent excités ;
comme j'étais ignorant et inexpérimenté, je crus que je l'aimais.
Les stupides rivalités de la société, les fiévreux désirs et
l'aveuglement des jeunes gens, entraînent un homme dans les plus
grandes folies ; les parents de Berthe m'encourageaient ;
ses poursuivants piquaient mon amour-propre ; elle-même
m'attirait, et ainsi le mariage fut conclu avant que j'eusse encore
eu le temps de me reconnaître. Oui je ne peux plus me respecter
quand je pense à cet acte ; un mépris qui me torture s'empare
de moi. Je ne l'ai jamais ni aimée, ni estimée, ni connue, je
n'étais pas sûr qu'elle eût une seule vertu ; je n'avais
remarqué ni modestie, ni bienveillance, ni candeur, ni délicatesse
dans son esprit et ses manières : et je l'ai épousée, tant
j'étais imbécile, aveugle, vil et grossier ; j'aurais été
moins coupable si… mais rappelons-nous à qui nous parlons.

« Je n'avais jamais vu la mère de ma
fiancée, je la croyais morte. La lune de miel passée, j'appris mon
erreur ; elle n'était que folle et enfermée dans une maison de
santé. Il y avait aussi un jeune frère, un idiot. L’aîné, que vous
avez vu (et que je ne puis pas haïr, bien que je déteste toute sa
famille, parce que cet esprit faible a montré, par son continuel
intérêt pour sa malheureuse sœur, qu'il y avait en lui quelque peu
d'affection, et parce qu'autrefois il a eu pour moi un attachement
de chien), aura probablement, un jour à venir, le même sort que les
autres ; mon père et mon frère savaient tout cela ; mais
ils ne pensèrent qu'aux trente mille livres, et se joignirent au
complot tramé contre moi.

« C'étaient d'odieuses découvertes :
j'étais mécontent de voir qu'on m'avait traîtreusement caché ce
secret ; mais, sans la part que ma femme y avait prise, je
n'aurais jamais songé à lui faire un reproche du malheur de sa
famille, même lorsque je m'aperçus que sa nature était différente
de la mienne et que ses goûts ne pouvaient me convenir. Son esprit
était commun, bas, étroit, et incapable de comprendre rien de noble
et d'élevé. Quand je vis que je ne pouvais pas passer agréablement
avec elle une seule soirée, ni même une seule heure, que toute
conversation était impossible, parce que, quel que fût le sujet que
je choisissais, je recevais immédiatement une réponse dure,
grossière, perverse ou stupide ; lorsque je m'aperçus que je
ne pouvais même pas avoir une maison tranquille et bien installée,
parce qu'aucun domestique ne pouvait supporter ses accès de
violence, son mauvais caractère, ses ordres absurdes, tyranniques
et contradictoires ; eh bien, même alors, je me contins ;
j'évitai les reproches ; j'essayai de dévorer en secret mon
dépit, et mon dégoût ; je réprimai ma profonde antipathie.

« Jane, je ne veux pas vous troubler par
d'horribles détails, quelques mots suffiront pour ce que j'ai à
dire. J'ai vécu quatre ans avec cette femme que vous avez vue
là-haut, et je vous assure qu'elle m'a bien éprouvé. Ses instincts
se développaient avec une rapidité effrayante, ses vices
grandissaient à chaque instant ; ils étaient si forts, que la
cruauté seule pouvait les dominer, et je ne voulais pas être cruel.
Quelle intelligence de pygmée, quelles gigantesques tendances au
mal, et combien ces tendances me furent funestes ! Berthe
Mason, digne fille d'une mère infâme, me traîna à travers toutes
les agonies dégradantes et hideuses qui attendent un homme lié à
une femme sans tempérance ni chasteté.

« Mon frère mourut, et mon père le suivit
bientôt. Il y avait quatre ans que nous étions mariés ;
j'étais riche, et pourtant j'étais bien misérable. La nature la
plus impure et la plus dépravée que j'aie jamais connue était unie
à moi ; la loi et la société la déclaraient une portion de
moi-même, et je ne pouvais me débarrasser d'elle par aucun moyen
légal : car les médecins découvrirent alors que ma femme était
folle ; ses excès avaient développé prématurément les germes
de la maladie. Jane, mon récit vous déplaît, vous avez l'air
souffrante ; voulez-vous que je remette la fin à un autre
jour ?

– Non, monsieur, finissez-le ; je vous
plains, je vous plains sincèrement.

– Jane, chez quelques-uns la pitié est une
chose si dangereuse et si insultante, qu'on fait bien de prier ceux
qui vous l'offrent de la garder pour eux ; mais c'est la pitié
qui sort des cœurs durs et personnels. C'est un sentiment à double
face, à la fois souffrance égoïste d'entendre raconter les douleurs
des autres, et mépris ignorant pour ceux qui les ont
endurées ; mais telle n'est pas votre pitié à vous, Jane, ce
n'est pas là le sentiment que je lis dans ce moment sur votre
visage, qui anime vos yeux, soulève votre cœur et fait trembler
votre main dans la mienne : votre pitié, ma bien-aimée, est la
mère souffrante de l'amour, ses angoisses sont les douleurs
naturelles de la divine passion ; je l'accepte, Jane. Que la
fille s'avance librement ; mes bras sont ouverts pour la
recevoir.

– Maintenant, monsieur, continuez. Que
fîtes-vous lorsque vous vous aperçûtes que votre femme était
folle ?

– Jane, je fus bien près du désespoir ;
entre moi et l'abîme il n'y avait plus qu'un petit reste de dignité
humaine. Aux yeux du monde, j'étais honteusement déshonoré ;
mais je résolus d'être pur à mes yeux. Jusqu'au dernier moment je
m'éloignai d'elle pour ne pas sentir la souillure de ses
crimes ; je repoussai toute union avec cet esprit vicieux, et
pourtant la société continuait à unir nos noms et nos
personnes ; je la voyais et je l'entendais tous les
jours ; un peu de son haleine était mêlé à l'air que je
respirais.

« Et, d'ailleurs, je me rappelais que
j'avais été son mari ; alors, comme maintenant, ce souvenir
était odieux pour moi ; je savais que, tant qu'elle vivrait,
je ne pourrais pas épouser une autre femme meilleure qu'elle. Bien
qu'elle fût plus âgée que moi de cinq ans (sa famille et mon père
m'avaient trompé, même sur son âge), il était probable qu'elle
vivrait autant que moi, car son corps était aussi robuste que son
esprit était infirme. Ainsi, à l'âge de vingt-six ans, toutes mes
espérances étaient brisées.

« Une nuit, je fus réveillé par les cris
de Berthe Mason ; depuis que les médecins l'avaient déclarée
folle, elle était enfermée. C'était par une de ces brûlantes nuits
des Indes qui souvent précèdent un ouragan ; ne pouvant
m'endormir, je me levai et j'ouvris la fenêtre ; l'air était
transformé en un torrent de soufre, je ne pus trouver de fraîcheur
nulle part, les moustiques entraient par les fenêtres et
bourdonnaient dans la chambre. J'entendais la mer, et le tumulte
des flots était semblable au bruit qu'aurait occasionné un
tremblement de terre ; de sombres nuages envahissaient le
ciel ; la lune brillait au-dessus des vagues, large et rouge
comme la gueule d'un canon ; elle jetait une dernière flamme
sur ce sol tremblant à l'approche d'un orage. Physiquement, j'étais
ému par cette lourde atmosphère et cette scène terrible ; les
cris de la folle continuaient à retentir à mes oreilles ; elle
mêlait mon nom à toutes ses malédictions, avec un accent de haine
digne d'un démon ; jamais créature humaine n'a eu un
vocabulaire plus vil que le sien. Bien que je fusse séparé d'elle
par deux chambres, j'entendais chaque mot ; dans l'Inde,
toutes les maisons ont des murs très minces, de sorte que ses
hurlements, comparables à ceux du loup, arrivaient jusqu'à moi.

«Cette vie, m'écriai-je enfin, est semblable à
l'enfer ; dans l'abîme sans fond réservé aux damnés, on doit
respirer le même air et entendre les mêmes bruits. J'ai le droit de
jeter loin de moi ce fardeau si je le puis ; j'échapperai aux
souffrances de cette vie mortelle en délivrant mon âme de la chaîne
pesante qui l'étouffe. Oh ! éternité douloureuse, inventée par
les fanatiques, je ne te crains pas ; rien ne peut être plus
horrible que les souffrances qui m'accablent ; brisons cette
existence et retournons vers Dieu dans notre
patrie ! »

« En disant ces mots, je m'agenouillai
pour ouvrir une boîte qui contenait une paire de pistolets chargés.
Je voulais me tuer ; mais ce désir ne dura qu'un instant, car
je n'étais pas fou, et cette crise de désespoir infini, qui excita
en moi le désir et le projet de la destruction, ne dura qu'un
instant.

« Un vent frais venu d'Europe souffla sur
l'Océan et entra par la fenêtre ouverte ; l'orage éclata, et,
après la pluie, le tonnerre et les éclairs, le ciel redevint pur.
Alors je pris une résolution, tout en me promenant dans mon jardin
humide, sous les orangers, les grenadiers et les ananas mouillés
par l'orage ; et, pendant que la fraîche rosée des tropiques
tombait autour de moi, je raisonnai ainsi. Écoutez-moi, Jane ;
car c'était une véritable sagesse qui m'avait montré le chemin que
je devais suivre.

« Le doux vent d'Europe continuait à
murmurer dans les feuilles rafraîchies, et l'Atlantique roulait ses
vagues glorieuses de leur liberté. Mon cœur, longtemps brisé et
flétri, se ranima en entendant les accords de l'Oman ; il me
sembla qu'un sang vivifiant coulait en moi ; mon être tout
entier demandait une vie nouvelle ; mon âme aspirait à une
goutte d'eau pure. Je sentis l'espérance renaître, je compris que
la régénération était possible ; d'un des berceaux fleuris de
mon jardin, j'aperçus la mer plus bleue que le ciel ; l'ancien
monde était au delà.

« Va, me disait l'espérance, retourne en
Europe ! Là, on ne sait pas que tu portes un nom souillé et
que tu traînes après toi un impur fardeau ; tu pourras emmener
la folle en Angleterre, l'enfermer à Thornfield avec les
précautions et les soins nécessaires ; puis tu iras voyager où
tu voudras et tu formeras les liens qui te plairont. Cette femme
qui t'a si longtemps fait souffrir, qui a souillé ton nom, outragé
ton honneur, flétri ta jeunesse, elle n'est pas ta femme et tu n'es
pas son mari. Veille à ce qu'on prenne soin d'elle, ainsi que cela
doit être, et tu auras fait tout ce qu'exigent Dieu et l'humanité.
Garde le silence sur ce qu'elle est, tu ne dois le dire à
personne ; place-la dans un lieu sûr et commode ; cache
bien sa honte, et quitte-la. »

« J'agis ainsi ; mon père et mon
frère n'avaient pas parlé de mon mariage à leurs connaissances,
parce que, dans la première lettre où je leur appris mon union, je
commençais déjà à en être dégoûté ; d'après tout ce que
j'avais su de la famille de Berthe Mason, je voyais un affreux
avenir devant moi, et je suppliai mon père et mon frère de garder
le secret. Bientôt la conduite de celle que mon père m'avait
choisie pour femme devint telle, que lui-même eût rougi de la
reconnaître pour sa belle-fille ; loin de désirer de publier
ce mariage, il mit autant de soin que moi à le cacher.

« Je la conduisis donc en Angleterre. Il
fut bien terrible pour moi d'avoir un monstre semblable dans un
vaisseau ; ce fut un grand soulagement lorsque je la vis
installée dans la chambre du troisième, dont le cabinet secret est
devenu, depuis dix ans, le repaire d'une véritable bête sauvage.
J'eus de la peine à lui trouver une garde : il fallait une
personne en qui l'on pût avoir pleine confiance ; sans cela
les extravagances de la folle révéleraient inévitablement mon
secret ; puis elle avait des jours et même des semaines de
lucidité dont elle se servait pour me tromper. Enfin j'ai trouvé
Grace Poole, à Grimsby-Retreat. Elle et Carter, qui a pansé Mason
le jour où la folle s'est jetée sur lui, sont les seules personnes
qui aient jamais eu connaissance de mon secret ;
Mme Fairfax a peut-être soupçonné quelque chose, mais elle n'a
jamais pu savoir rien de précis. Après tout, Grace a été
discrète ; mais, malheureusement, plusieurs fois sa vigilance
a fait défaut, à cause d'un vice dont rien ne peut la corriger et
qui résulte probablement de son rude métier. La folle est à la fois
malfaisante et rusée ; elle n'a jamais manqué de profiter des
fautes de sa gardienne, une fois pour se saisir du couteau avec
lequel elle a frappé son frère, deux fois pour prendre la clef de
sa chambre : la première, elle a essayé de me brûler dans mon
lit ; la seconde, elle est venue vous visiter. Je remercie
Dieu d'avoir veillé sur vous et d'avoir permis que la rage de
Berthe s'assouvit sur votre voile, qui probablement lui rappelait
vaguement le souvenir de son mariage. Je frémis en pensant à ce qui
aurait pu arriver ; mon sang se glace dans mes veines quand je
songe que cette créature, qui s'est jetée sur moi ce matin, aurait
pu se cramponner au cou de ma bien-aimée.

– Et qu'avez-vous fait, monsieur, demandai-je
en le voyant s'interrompre, qu'avez-vous fait, après avoir installé
votre femme ici ? Où êtes-vous allé ?

– Ce que j'ai fait, Jane ? je me suis
transformé en un feu follet. Où je suis allé ? j'ai entrepris
des voyages semblables à ceux du Juif Errant. Je visitai tout le
continent ; mon désir et mon but étaient de trouver une femme
bonne, intelligente, digne d'être aimée, et qui fût opposée à celle
que je laissais à Thornfield.

– Mais vous ne pouviez pas vous marier,
monsieur.

– J'étais décidé à le faire ; j'étais
convaincu que je le pouvais et que je le devais. Mon intention
n'était pas de tromper comme je l'ai fait ; je voulais
raconter mon passé et faire mes propositions ouvertement. Il me
semblait évident que tout le monde me considérerait comme libre
d'aimer et d'être aimé, et je n'ai pas douté un seul instant que je
trouverais une femme capable de me comprendre et de m'accepter,
malgré la malédiction qui pesait sur moi.

– Eh bien, monsieur ?

– Quand vous questionnez, Jane, vous me faites
toujours sourire ; vous ouvrez vos yeux comme un oiseau
inquiet, et, de temps en temps, vous vous agitez brusquement ;
on dirait que les réponses n'arrivent pas assez promptement pour
vous et que vous voudriez lire dans le cœur même. Mais, avant que
je continue, apprenez-moi ce que vous voulez dire par votre :
« Eh bien, monsieur ? » Vous répétez souvent cette
petite phrase, et, je ne sais trop pourquoi, elle m'entraîne dans
des discours sans fin.

– Je veux dire : Qu'y a-t-il après ?
Qu'avez-vous fait ? qu'est-ce qui résulte de cela ?

– Précisément ; et que désirez-vous
savoir maintenant ?

– Si vous avez trouvé une personne qui vous
plût, si vous lui avez demandé de vous épouser, et ce qu’elle a
répondu.

– Je puis vous dire si j'ai trouvé une
personne qui me plût et si je lui ai demandé de m'épouser ;
mais ce qu'elle m'a répondu est encore à inscrire dans le livre de
la destinée. Pendant dix longues années, j'errai partout, demeurant
tantôt dans une capitale, tantôt dans une autre, quelquefois à
Saint-Pétersbourg, le plus souvent à Paris ; de temps en temps
à Rome, Naples ou Florence. La Providence m'avait donné beaucoup
d'argent et le passeport d'un vieux nom, je pouvais choisir ma
société ; aucun cercle ne m'était fermé ; je cherchai ma
femme idéale parmi les ladies anglaises, les comtesses françaises,
les signoras italiennes et les grafinnen allemandes : je ne
pus pas la trouver. Il y a des moments où j'ai cru voir une forme
et entendre une voix qui devaient réaliser mon rêve, mais j'étais
bientôt déçu. Ne supposez pas pour cela que je demandais la
perfection du corps ou de l'esprit ; je demandais quelqu'un
qui me plût, qui fût le contraire de la créole : je cherchai
en vain. Je ne trouvai pas dans le monde une seule fille que
j'eusse voulue pour femme, car je connaissais les dangers et les
souffrances d’un mauvais mariage. Le désappointement me rendit
nonchalant ; j'essayai de la dissipation, jamais de la
débauche, je la détestais et je la déteste : c'était là le
vice de ma Messaline indienne. Le dégoût que me faisait éprouver la
débauche restreignait souvent mes plaisirs. Je m'éloignai de toutes
les jouissances qui pouvaient y ressembler, parce que je croyais
ainsi me rapprocher de Berthe et de ses vices.

«Pourtant je ne pouvais pas vivre seul ;
j'eus des maîtresses. La première fut Céline Varans, encore une de
ces fautes qui font qu'un homme se méprise quand il se les
rappelle ; vous savez déjà quelle était cette femme, et
comment notre liaison se termina. Deux autres lui
succédèrent : une Italienne, nommée Giacinta, et une
Allemande, appelée Clara. Toutes deux passaient pour très
belles ; mais que m'importa leur beauté, lorsque j'y fus
habitué ? Giacinta était violente et immorale ; au bout
de trois mois je fus fatigué d'elle. Clara était honnête et douce,
mais lourde, froide et sans intelligence ; elle n'était pas le
moins du monde de mon goût : je fus bien aise de lui donner
une somme suffisante pour lui assurer un état honnête et ainsi me
débarrasser convenablement d'elle. Mais, Jane, je lis dans ce
moment-ci, sur votre visage, que vous n'avez pas bonne opinion de
moi ; vous voyez en moi un misérable, dépourvu de principes et
de sentiments, n’est-ce pas ?

– En effet, monsieur, je ne vous aime pas
autant que certains jours, je trouve très mal de vivre ainsi,
tantôt avec une maîtresse, tantôt avec une autre, et vous en parlez
comme d'une chose toute simple.

– Je me suis laissé aller à ce genre de vie,
et pourtant je n'aimais pas cette existence vagabonde ; jamais
je ne désirerai y revenir. Louer une maîtresse est ce qu'il y a de
pire après acheter un esclave ; tous deux sont inférieurs à
vous, souvent par la nature, toujours par la position, et il est
dégradant de vivre intimement avec des inférieurs. Maintenant je ne
puis supporter le souvenir des moments que j'ai passés avec Céline,
Giacinta et Clara. »

Je sentis la vérité des paroles de
M. Rochester, et j'en conclus que si jamais je m'étais
oubliée, si jamais j'avais négligé les principes appris dans mon
enfance, si, poussée par la tentation, sous un prétexte quelconque
et même avec toutes les excuses possibles, je m'étais décidée à
succéder à ces malheureuses femmes, un jour ma mémoire exciterait
chez M. Rochester le même sentiment que le souvenir de ses
maîtresses. Je ne dis rien de ma conviction, il suffisait de
l'avoir ; je l'enfermai dans mon cœur, afin qu'elle pût me
servir au jour de l'épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas :
Eh bien, monsieur ? car je n'ai pas fini. Vous paraissez
grave, je vois bien que vous me désapprouvez encore ; mais
revenons à notre sujet. Au mois de janvier dernier, débarrassé de
toutes mes maîtresses, l'esprit aigri et endurci par une vie
errante, inutile et solitaire, désillusionné, mal disposé à l'égard
des hommes et surtout des femmes (car je commençais à croire que
les femmes fidèles, intelligentes et aimantes, n'existaient que
dans les rêves), je revins en Angleterre, où m'appelaient des
affaires.

« Je me dirigeais vers Thornfield par une
froide soirée d'hiver, Thornfield, château détesté. Je ne
m'attendais à y trouver ni calme ni bonheur ; tout à coup
j'aperçus une petite ombre tranquillement assise sur des marches
dans le sentier de Hay ; je passai devant elle avec autant
d'indifférence que devant l'arbre qui lui faisait face : je
n'avais aucun pressentiment de ce qu'elle serait pour moi ;
rien en moi ne m'avait averti que l'arbitre de mon existence, le
génie de ma bonne ou de ma mauvaise conduite, attendait là sous un
humble déguisement ; je ne m'en doutai même pas lorsque, après
l'accident arrivé à Mesrour, l'ombre vint vers moi et m'offrit
gravement ses services. C'était une petite créature élancée et
enfantine ; on eût dit une linotte qui, voletant à mes pieds,
m'eût proposé de me porter sur ses ailes délicates. Je fus
maussade, mais elle ne voulut pas s'éloigner ; elle resta près
de moi avec une étrange persévérance, me regarda et me parla avec
une sorte d'autorité ; je devais être aidé par sa main, et je
le fus en effet.

« Lorsque j'eus pressé cette épaule
délicate, une sève nouvelle sembla se répandre dans mon corps. Il
était heureux pour moi de savoir que cette petite elfe reviendrait,
qu'elle appartenait à ma maison ; sans cela je n'aurais pas
pu, sans regret, la voir s'échapper et disparaître derrière les
buissons. Ce soir-là, je vous écoutai revenir, Jane ; vous ne
vous doutiez probablement pas que je pensais à vous et que
j'étudiais vos actions. Le jour suivant, je vous observai environ
une demi-heure, pendant que vous amusiez Adèle. Je me rappelle que
c'était un jour où la neige tombait, et que vous ne pouviez pas
sortir ; j'étais dans ma chambre, dont j'avais laissé la porte
entr'ouverte : je pouvais voir et entendre. Adèle s'emparait
de toute votre attention, mais je voyais bien que vos pensées
étaient ailleurs ; cependant vous étiez patiente avec elle, ma
petite Jane ; pendant longtemps vous lui avez parlé et vous
l'avez amusée. Quand elle vous eut enfin quittée, vous êtes tombée
dans une profonde rêverie, vous vous êtes mise à vous promener
lentement le long du corridor ; de temps en temps, en passant
devant une fenêtre, vous regardiez la neige épaisse qui tombait,
vous écoutiez les sanglots du vent, puis vous repreniez doucement
votre marche et votre rêve. Je pense que vos visions n'étaient pas
sombres ; la douce lumière de vos yeux annonçait que vos
pensées n'étaient ni tristes ni amères ; votre regard révélait
plutôt les beaux songes de la jeunesse, lorsque celle-ci suit, sur
des ailes complaisantes, le vol de l'espérance jusqu'au ciel idéal.
La voix de Mme Fairfax vous ayant réveillée, vous avez souri
de vous-même d'une singulière manière ; il y avait beaucoup de
bon sens et de finesse dans votre sourire, Jane ; il semblait
dire : «Mes visions sont belles, mais il ne faut pas oublier
que ce ne sont que des visions ; mon cerveau a inventé un ciel
rose, un Eden vert et fleuri, mais je sais bien qu'il faut me
frayer ma route dans un rude sentier et lutter contre la
tempête. » Alors vous êtes descendue et vous avez demandé à
Mme Fairfax de vous donner quelque chose à faire, les comptes
de la semaine à régler, je crois, ou quelque autre occupation de ce
genre ; j'étais fâché de vous perdre de vue.

« J'attendis le soir avec impatience,
qu'alors au moins je pouvais vous appeler près de moi ; je
soupçonnais en vous un caractère tout à fait neuf pour moi, je
désirais le sonder plus profondément et le connaître mieux. Vous
entrâtes dans la chambre avec un air à la fois timide et
indépendant ; vous étiez simplement habillée, dans le même
genre qu'aujourd'hui. Je vous fis parler ; au bout du peu de
temps, je vous trouvai remplie de contrastes étranges : vos
vêtements, vos manières, se ressentaient d'une discipline
sévère ; votre aspect était différent et annonçait une nature
raffinée, mais qui ne connaissait pas du tout le monde et qui avait
peur de donner une opinion défavorable d'elle en faisant quelque
solécisme ou en disant une sottise. Mais, lorsqu'on s'adressait
directement à vous, vous leviez sur votre interlocuteur un œil
perçant, hardi et plein d'ardeur. Il y avait dans votre regard de
la puissance et de la pénétration. Quand je vous faisais quelque
question positive, vous trouviez toujours une réponse facile et
prompte. Bientôt vous fûtes habituée à moi ; je crois, Jane,
que vous sentiez une sympathie entre vous et votre maître triste et
maussade, car je fus étonné de voir avec quelle rapidité un certain
bien-être charmant s'empara de vous. Quelque maussade que je fusse,
vous ne témoigniez ni surprise, ni crainte, ni ennui, ni déplaisir
de ma morosité ; vous vous contentiez de m'examiner, et de
temps en temps je vous voyais sourire avec une grâce si simple et
si sage que je ne puis la décrire. Ce que j'apercevais me rendait
heureux et excitait ma curiosité ; j'aimais ce que je voyais,
et je désirais voir davantage. Pourtant, je vous tins longtemps à
distance et je ne cherchai que rarement votre compagnie. J'étais
intelligent dans mon épicurisme, et je désirais prolonger le
plaisir des découvertes ; puis je craignais, en maniant trop
librement la fleur, de voir son éclat se faner, de voir disparaître
le doux charme de sa fraîcheur ; je ne savais pas alors que ce
n'était point une floraison passagère et qu'elle devait toujours
garder son brillant éclat, comme si elle eût été taillée dans un
diamant indestructible. Je désirais aussi savoir si, le jour où je
vous éviterais, vous me rechercheriez ; mais vous ne l'avez
pas fait, vous êtes restée dans la salle d'étude aussi tranquille
que votre pupitre et votre chevalet ; si par hasard je vous
rencontrais, vous passiez devant moi, me faisant simplement un
léger salut comme marque de respect. Pendant tout ce temps-là,
votre expression ordinaire était pensive ; vous n'étiez pas
triste, car vous ne souffriez pas, mais votre cœur n'était pas
léger, parce que le présent ne vous offrait nulle joie, et l'avenir
bien peu d'espérances. Je me demandais ce que vous pensiez de moi
ou si même vous pensiez à moi ; je vous examinai pour le
savoir. Quand nous causions ensemble, il y avait quelque chose
d'heureux dans votre regard et de satisfait dans vos
manières ; je vis que vous aviez un cœur sociable ; le
silence de la chambre d'étude et la monotonie de votre vie vous
avaient rendue triste. Je me laissai aller au plaisir d'être bon à
votre égard ; la bonté éveilla bientôt votre émotion, votre
figure devint douée et votre voix caressante. J'aimais à entendre
prononcer mon nom par vos lèvres et avec votre accent heureux et
reconnaissant ; j'étais content lorsque, par une circonstance
quelconque, nous nous rencontrions. Il y avait dans vos manières
une curieuse incertitude lorsque vous me regardiez : vos yeux
exprimaient un peu de doute et un trouble léger ; vous ne
saviez pas où me porterait mon caprice, et vous vous demandiez si
j'allais jouer le rôle d'un maître sévère ou d'un ami doux et
bienveillant. Je vous aimais trop, Jane, pour me poser en
maître ; quand je vous tendais cordialement la main, votre
jeune visage exprimait tant de lumière et de bonheur, que j'avais
bien de la peine à ne pas vous presser contre mon cœur.

– Ne me parlez plus de ces jours-là,
monsieur, » interrompis-je en essuyant furtivement une
larme.

Ses paroles me torturaient, car je savais ce
qu'il me restait à faire, et prochainement. Tous ces souvenirs et
toutes ces révélations de ce qu'éprouvait M. Rochester
rendaient ma tâche plus difficile.

« Vous avez raison, Jane,
reprit-il ; pourquoi s'arrêter sur le passé, quand le présent
est plus sûr et l'avenir plus beau ? »

Je frissonnai en entendant cette orgueilleuse
assertion.

« Vous comprenez bien la situation,
n'est-ce pas ? continua-t-il. Après une jeunesse et une
virilité passées soit dans une inexprimable souffrance, soit dans
une douloureuse solitude, j'ai enfin trouvé ce que je puis aimer
sincèrement ; je vous ai trouvée. Vous sympathisez avec moi,
vous êtes la meilleure partie de moi-même, mon bon ange. Je suis
lié à vous par un fort attachement ; je vous crois bonne,
généreuse et aimante ; j'ai conçu dans mon cœur une passion
fervente et solennelle ; elle me conduit à vous, vous attire à
moi, enlace votre existence à la mienne : flamme pure et
puissante, elle fait un seul être de nous deux.

« C'est parce que je sentais et que je
savais cela que j'ai résolu de vous épouser : me dire que j'ai
déjà une femme, c'est une raillerie inutile ; vous savez
maintenant que je n'ai qu'un affreux démon. J'ai eu tort de
chercher à vous tromper ; mais je craignais votre entêtement
et les préjugés qu'on vous avait donnés dans votre enfance. Je
voulais vous bien posséder avant de me hasarder à une
confidence : c'était lâche à moi ; j'aurais dû tant
d'abord en appeler à votre noblesse, à votre générosité, comme je
le fais maintenant ; vous raconter ma vie d'agonie, vous dire
que j'avais faim et soif d'une existence plus noble et plus élevée,
vous montrer non pas ma résolution (ce mot est trop faible), mais
mon penchant irrésistible à aimer bien et fidèlement, puisque
j'étais aimé fidèlement et bien. Alors je vous aurais demandé
d'accepter ma promesse de fidélité et de me donner la vôtre ;
Jane, faites-le maintenant. »

Il y eut un moment de silence.

«Pourquoi vous taisez-vous, Jane ? »
me demanda-t-il.

Je subissais une rude épreuve ; une main
de fer pesait sur moi. Moment terrible, plein de luttes, d'horreur
et de souffrance ! Aucun être humain ne pouvait désirer d'être
aimé plus que je ne l'étais ; celui qui m'aimait ainsi, je
l'adorais, et il fallait renoncer à cette idole ; mon
douloureux devoir était enfermé tout entier dans ce seul mot :
se séparer !

« Jane, reprit M. Rochester, vous
comprenez ce que je vous demande ; dites-moi seulement :
Je serai à vous ! »

– Monsieur Rochester, je ne serai pas à
vous. »

Il y eut encore un long silence.

« Jane, reprit-il avec une douceur qui me
brisa et me rendit froide comme la pierre, car sous cette voix
tranquille je sentais les palpitations du lion ; Jane,
avez-vous l'intention de me laisser prendre une route et de choisir
l'autre ?

– Oui, monsieur.

– Jane, reprit-il en se penchant vers moi et
en m'embrassant, le voulez-vous encore ?

– Oui, monsieur.

– Et maintenant ? continua-t-il en
baisant doucement mon front et mes joues.

– Oui, monsieur ! m'écriai-je en me
dégageant rapidement de son étreinte.

– Oh ! Jane, c'est cruel ! c'est
mal ! Ce ne serait pas mal de m'aimer.

– Ce serait mal, monsieur, de vous
obéir. »

Un regard sauvage souleva ses sourcils et
sillonna son visage ; il se leva, mais se retint encore.
J'appuyai ma main sur le dossier d'une chaise, pour me
soutenir ; j'avais peur, mais ma résolution était prise.

« Un instant, Jane. Quand vous serez
partie, jetez un regard sur ma triste vie ; tout le bonheur
s'en ira avec vous. Que me restera-t-il ? Je n'ai qu'une folle
pour femme ; autant vaudrait me présenter un des cadavres du
cimetière. Que faire, Jane ? où aller pour trouver une
compagne ? où chercher l'espérance ?

– Faites comme moi ; ayez confiance en
Dieu et en vous : croyez au ciel, et espérez que nous nous y
retrouverons.

– Ainsi vous ne voulez pas céder ?

– Non.

– Alors vous me condamnez à vivre misérable, à
mourir maudit ? »

Sa voix s'éleva.

« Je vous conseille de vivre pur, et je
désire vous voir mourir tranquille.

– Vous m'arrachez l'amour et
l'innocence » ; à la place de l'amour, vous m'offrez la
débauche ; et, pour toute occultation, vous me proposez le
vice.

– Non, monsieur, je ne vous condamne pas plus
à cette destinée que je ne m'y condamne moi-même. Nous sommes nés
pour souffrir et lutter, vous aussi bien que moi ;
résignez-vous ; vous m'oublierez avant que je vous aie
oublié.

– Vous me considérez comme un imposteur, vous
ne croyez pas à ma loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais
jamais changer, et vous me dites en face que je changerai
bientôt ; votre conduite prouve combien vous jugez mal, et
combien vos idées sont fausses. Est-il mieux de jeter dans le
désespoir un de ses semblables que de violer une loi humaine,
lorsque personne ne doit en souffrir ? car vous n'avez ni
parents ni amis que vous craigniez d'offenser en demeurant avec
moi. »

C'était vrai ; et, pendant qu'il parlait,
ma raison et ma conscience se tournaient traîtreusement contre
moi ; elles criaient presque aussi haut que mon cœur, et tous
ensemble me disaient : Oh ! cède, cède ! pense à sa
souffrance, pense au danger où tu le laisses ; regarde dans
quel abattement il tombe lorsqu'il se voit abandonné. Souviens-toi
que sa nature est impétueuse ; songe aux suites du
désespoir ; console-le, sauve-le, aime-le ! dis-lui que
tu l'aimes et que tu seras à lui. Qui est-ce qui s'inquiète de toi
dans le monde ? qui est-ce qui sera offensé ou attristé par ce
que tu feras ? »

Et, malgré tout, je continuais à me
dire : « Je me dois à moi-même ; plus je suis
isolée, moins j'ai d'amis et de soutiens, plus je dois me
respecter. Je garderai les lois données par Dieu et sanctionnées
par l'homme ; je serai fidèle aux principes que j'ai acceptés
lorsque j'étais raisonnable et non pas folle comme maintenant. Les
lois et les principes ne nous ont pas été donnés pour les jours
sans épreuves ; ils ont été faits pour des moments, comme
celui-ci, alors que le cœur et l'âme se révoltent contre leur
sévérité. Ils sont durs, mais ils ne seront pas violés ; si je
pouvais les briser à ma volonté. de quel prix seraient-ils ?
Ils ont une grande valeur, je l'ai toujours cru ; et si je ne
puis plus le croire maintenant, c'est parce que je suis insensée,
que du feu coule dans mes veines, et que mon cœur bat trop pour que
je puisse en compter les palpitations. À cette heure je dois m'en
tenir aux opinions préconçues, et c'est sur ce terrain solide que
je poserai mes doux pieds ! »

Je le fis en effet ; M. Rochester me
regarda, et devina aussitôt mon intention. Sa rage fut excitée au
plus haut point, et, sans s'inquiéter des suites de sa colère, il y
céda un instant. Il traversa la chambre, me prit le bras et me
saisit par la taille ; Il semblait me dévorer de son regard
passionné ; physiquement, je me sentais exposée à l'ardeur
d'une fournaise enflammée, moi aussi impuissante que le
chaume ; mais je possédais encore mon âme, et j'éprouvais un
sentiment de grande sécurité. Heureusement, l'âme a un interprète,
interprète qui souvent n'a pas conscience de ce qu'il fait, mais
qui est toujours fidèle : je veux parler des yeux. Les miens
se dirigèrent vers la figure ardente de M. Rochester, et je
poussai un soupir involontaire ; son étreinte était
douloureuse, et mes forces presque épuisées.

« Jamais, dit-il en serrant les dents,
jamais je n'ai vu une créature aussi frêle et aussi indomptable.
Elle est entre mes mains comme un fragile roseau, continua-t-il en
me secouant de toute la force de son poignet ; je pourrais la
plier avec un de mes doigts : et quel bien cela ferait-il, si
je la pliais, si je la domptais, si je la jetais à terre ?
Regardez ces yeux, regardez cette enfant résolue, sauvage et
indépendante, qui semble me défier avec plus que le courage, avec
la certitude du triomphe ! Quand même je me rendrais maître de
la cage, je ne pourrais pas m'emparer du bel oiseau sauvage ;
si je brise la fragile prison, mon outrage ne fera que donner la
liberté au captif. Je pourrais conquérir la maison ; mais
celle qui l'occupe s'envolerait vers le ciel, avant que je pusse me
déclarer possesseur de sa demeure d'argile ! et c'est cette
âme d'énergie, de vertu et de pureté que je veux, ce n'est pas
seulement votre frêle enveloppe. Si vous le vouliez, vous pourriez
voler librement vers moi, et venir vous abriter près de mon
cœur ; mais, saisie malgré vous, semblable à un pur esprit,
vous échapperiez à mes embrassements ; vous disparaîtriez
avant que j'aie pu respirer votre parfum. Oui venez, Jane,
venez ! »

En disant ces mots, il me lâcha et se contenta
de me regarder. Il était plus difficile de résister à ce regard
qu'à son étreinte passionnée ; mais je ne voulais pas
succomber : j'avais défié sa colère, il fallait maintenant
supporter sa douleur. Je me dirigeai vers la porte.

« Vous partez, Jane ? me dit-il.

– Oui, monsieur.

– Vous allez me quitter ?

– Oui.

– Vous ne reviendrez pas ? vous ne voulez
pas être mon soutien, mon sauveur ? Mon amour profond, ma
grande douleur, mes supplications, tout cela n'est rien pour
vous ? »

Quelle inexprimable douleur dans sa
voix ! combien il me fut dur de répéter avec
fermeté :

« Je pars.

– Jane ! reprit-il.

– Monsieur Rochester ?

– Eh bien, partez, j'y consens ; mais
rappelez-vous que vous me laissez ici dans l'angoisse. Montez dans
votre chambre ; rappelez-vous tout ce que je vous ai dit,
Jane ; jetez un regard sur mes souffrances, et pensez à
moi. »

Il se retourna et alla se cacher le visage
contre le sofa.

« Oh ! Jane ! s'écria-t-il avec
un ton de douloureuse angoisse, oh ! Jane, mon espérance, mon
amour, ma vie ! »

Et alors j'entendis sortir de sa poitrine un
profond sanglot.

J'avais déjà gagné la porte, mais je revins
sur mes pas, aussi résolue que lorsque je m'étais retirée. Je
m'agenouillai près de lui ; je soulevai son visage et le
dirigeai de mon côté, j'embrassai sa joue et je lissai ses cheveux
avec ma main.

– Dieu vous bénisse, mon cher maître !
m'écriai-je ; Dieu vous garde de la souffrance et du
mal ! puisse-t-il vous diriger, vous consoler, et vous
récompenser de vos bontés passées pour moi !

– L'amour de ma petite Jane aurait été ma
meilleure récompense, répondit-il ; si je ne l'obtiens pas,
mon cœur est à jamais brisé ; mais Jane me donnera son
amour ; elle me le donne noblement, généreusement. »

Le sang lui monta au visage, ses yeux
brillèrent ; il se leva et étendit les bras : mais
j'échappai à son étreinte et je quittai subitement la chambre.

« Adieu ! » cria mon cœur,
lorsque je m'éloignai. – « Adieu, pour toujours ! »
ajouta le désespoir.


…………………

Cette nuit-là, je ne pensais pas dormir ;
cependant, à peine fus-je étendue, qu'un lourd sommeil s'appesantit
sur moi. Je fus transportée en songe aux scènes de mon
enfance ; je rêvai que j'étais dans la chambre rouge de
Gateshead, que la nuit était sombre et mon esprit en proie à une
étrange terreur ; il me sembla que la petite lumière qui, il y
avait bien des années, m'avait fait évanouir de peur, après avoir
glissé le long de la muraille, venait trembloter au milieu du
sombre plafond. Je levai la tête pour regarder ; le plafond se
changea en des nuages noirs et élevés, la petite lumière en une de
ces vapeurs rougeâtres qui entourent la lune. J'attendis le lever
de la lune avec une singulière impatience, comme si ma destinée eût
été écrite sur son disque rouge ; elle se précipita hors des
nuages comme elle ne l'a jamais fait. J'aperçus d'abord une main
qui sortait des noirs plis du ciel et qui écartait les nuées ;
puis je vis, au lieu de la lune, une ombre blanche se dessinant sur
un fond d'azur, et inclinant son noble front vers la terre. L'ombre
ne pouvait se lasser de me regarder ; enfin elle parla à mon
esprit ; malgré la distance immense, les sons m'arrivaient
clairs et distincts, et j'entendis l'ombre murmurer à mon
cœur :

« Ma fille, fuis la tentation.

– Oui, ma mère, » répondis-je.

Je me fis la même réponse lorsque je
m'éveillai. Il faisait encore sombre ; mais en juillet les
nuits sont courtes, l'aurore commence à poindre presque aussitôt
après minuit. « Il ne peut pas être trop tôt pour entreprendre
la tâche que j'ai à accomplir, » pensai-je. Je me levai ;
j'étais habillée, car, pour me coucher, je n'avais retiré que mes
souliers ; je pris dans mes tiroirs un peu de linge, un
bracelet et un anneau. En cherchant ces objets, mes doigts
rencontrèrent les perles d'un collier que M. Rochester m'avait
forcée d'accepter quelques jours auparavant ; je le
laissai : il ne m'appartenait pas ; il appartenait à la
fiancée imaginaire qui s'était envolée. Je fis un paquet des autres
choses, je mis dans ma poche ma bourse, qui contenait vingt
schellings (c'était tout ce que je possédais), j'attachai mon châle
et mon chapeau ; je pris mon paquet et mes souliers, que je ne
voulais pas mettre encore, puis je sortis de ma chambre.

« Adieu, ma bonne madame Fairfax,
murmurai-je en glissant près de sa porte. Adieu, ma chère petite
Adèle, » dis-je en jetant un regard vers la chambre de
l'enfant ; je ne pouvais pas entrer pour l'embrasser, car il
fallait tromper la surveillance d'une oreille bien fine qui
veillait peut-être.

J'aurais voulu passer devant la chambre de
M. Rochester sans m'arrêter ; mais, lorsque je me trouvai
devant sa porte, je sentis que les battements de mon cœur venaient
de s'arrêter, et je fus obligée d'attendre un instant ; là non
plus on ne dormait pas. M. Rochester marchait avec agitation
d'un bout de la pièce à l'autre, et il soupirait sans cesse. Si je
le voulais, il y avait dans cette chambre tout un paradis pour moi,
du moins un paradis d'un moment ; je n'avais qu'à entrer et à
dire : « Monsieur Rochester, je vous aimerai ; je
demeurerai avec vous jusqu'à la mort ; » et alors mes
lèvres se seraient rafraîchies à une source de délices. J'y pensai
un instant.

« Ce maître plein de bonté, et qui ne
peut pas dormir, attend le jour avec impatience, me dis-je ;
demain matin il m'enverra demander, et je serai partie ; il me
fera chercher, et en vain ; il se sentira abandonné, il verra
que je repousse son amour, il souffrira et tombera peut-être dans
le désespoir. »

Je pensai à tout cela, ma main se dirigea vers
le loquet ; mais je la retirai vivement et je m'enfuis.

Je descendis tristement l'escalier ; je
savais ce que j'avais à faire et je le faisais machinalement. Je
cherchai dans la cuisine la clef de la porte de côté, un peu
d'huile et une plume afin de graisser la clef et la serrure ;
je pris du pain et de l'eau, car j'allais peut-être avoir une
longue course à faire, et je ne voulais pas voir mes forces, déjà
si épuisées, me manquer tout à coup ; je fis tout cela dans le
plus grand silence. J'ouvris la porte, je passai et je la refermai
doucement. Le matin commençait à poindre dans la cour ; les
grandes portes étaient fermées à clef ; heureusement, le
guichet de l'une d'elles n'était fermé qu'au loquet : j'en
profitai pour sortir, puis je la poussai derrière moi :
J'étais maintenant hors de Thornfield.

À une distance d'un mille, au delà des champs,
s'étendait une route qui allait dans la direction contraire à
Millcote ; je n'avais jamais parcouru cette route, mais
souvent je l'avais remarquée et je m'étais demandé où elle
conduisait : ce fut de ce côté-là que je dirigeai mes pas. Je
ne devais plus me permettre aucune réflexion ; je ne devais
plus jeter de regards ni en arrière ni en avant. Je ne devais plus
enfin accorder une seule pensée, soit au présent, soit à
l'avenir : le premier était à la fois si doux et si
profondément triste, que d'y songer seulement me retirerait tout
courage et toute énergie ; le dernier était confus et terrible
comme le monde après le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les
sentiers jusqu'au lever du soleil ; je crois que c'était par
une belle matinée d'été. Mes souliers, que j'avais mis en quittant
la maison, furent bientôt mouillés par la rosée ; mais je ne
regardais ni le soleil levant, ni les cieux qui souriaient, ni la
nature qui s'éveillait. Celui qui traverse une belle scène pour
arriver à l'échafaud ne pense pas aux fleurs qui s'épanouissent sur
la route, mais bien plutôt au billot, à la hache, à la séparation
de ses os et de ses veines, et au grand déchirement qui devra tout
terminer ; et moi je pensais à ma triste fuite, à mes courses
errantes. Je ne pouvais m'empêcher de songer avec agonie à ce que
j'avais laissé, à celui qui épiait dans sa chambre le lever du
soleil, espérant me voir bientôt arriver pour lui dire que je
voulais bien lui appartenir et rester près de lui. J'aspirais à
être à lui, j'étais avide de retour ; il n'était point trop
tard, je pouvais encore lui épargner une angoisse bien
douloureuse ; j'étais sûre que ma fuite n'était pas
découverte ; je pouvais revenir, être sa consolation et son
orgueil, l'arracher à la souffrance, peut-être empêcher sa perte.
Oh ! combien j'étais aiguillonnée par la crainte de le voir
s'abandonner lui-même ! ce qui m'était bien plus douloureux
que s'il m'eût abandonnée. C'était comme un dard recourbé dans mon
sein : si je voulais l'arracher, il me déchirait ; si je
l'enfonçais plus avant, il me torturait. Les oiseaux commencèrent à
chanter dans les buissons et les taillis ; ils étaient fidèles
à leurs compagnons, eux emblèmes de l'amour. Et moi,
qu'étais-je ? Au milieu des souffrances de mon cœur, de mes
efforts désespérés pour accomplir mon devoir, je me détestais. Je
n'avais pas la consolation de me sentir approuvée par
moi-même ; je n'éprouvais aucune, joie d'avoir su me
respecter ; j'avais injurié, blessé, abandonné mon maître.
J'étais haïssable à mes yeux. Pourtant je ne pouvais pas revenir
vers lui. Dieu me conduisait sans doute, car la douleur avait foulé
aux pieds ma volonté et étouffé ma conscience ; je pleurais
amèrement en continuant ma route solitaire ; je marchais
rapidement comme quelqu'un dans le délire. Tout à coup je fus prise
d'une faiblesse qui, commençant dans l'intérieur du corps,
s'étendit aux membres ; je tombai à terre. Je restai quelque
temps ainsi, pressant ma figure contre le gazon humide. Je
craignais, ou plutôt j'espérais mourir là ; mais bientôt je
pus me remuer ; je rampai d'abord sur mes genoux et sur mes
mains, enfin je me relevai, aussi résolue que jamais à gagner la
route.

Quand je l'eus atteinte, je fus obligée de
m'asseoir sous un buisson pour me reposer ; j'entendis un
bruit de roues et je vis une voiture arriver. Je me levai et fis un
signe de la main ; elle s'arrêta. Je demandai au conducteur où
il allait ; il me nomma un endroit éloigné, et où j'étais sûre
que M. Rochester n'avait aucune connaissance. Je lui demandai
quel prix il prenait pour y conduire ; il me répondit trente
schillings. Je lui dis que je n'en avais que vingt ; il reprit
qu'il tâcherait de s'en contenter. Comme la voiture était vide, il
me permit d'entrer dans l'intérieur ; la portière fut fermée
et nous nous mîmes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-vous ne
jamais éprouver ce que j'ai éprouvé ! Puissent vos yeux ne
jamais verser un torrent de larmes aussi amères et aussi
déchirantes que les miennes ! Puissent vos prières ne jamais
s'élever aussi douloureuses et aussi désespérées vers le
ciel ! Puissiez-vous ne jamais craindre de devenir
l'instrument du mal entre les mains de celui que vous aimez plus
que tout !










Chapitre 28

 


Deux jours sont passés. C'est un soir
d'été ; le cocher m'a descendue dans un endroit appelé
Whitcross ; il ne pouvait pas me conduire plus loin pour la
somme que je lui avais donnée, et je ne possédais plus un schelling
dans le monde ; je suis seule, la voiture est déjà éloignée
d'un mille. À ce moment, je m'aperçois que j'ai oublié mon petit
paquet dans la poche de la voiture où je l'avais placé pour plus de
sûreté ; il faut maintenant qu'il y reste, et moi je n'ai plus
aucune ressource.

Whitcross n'est pas une ville ni même un
hameau ; c'est un pilier de pierre placé à la réunion de
quatre routes ; il est peint en blanc, probablement pour qu'on
puisse le voir de loin dans l'obscurité. Au sommet de ce pilier on
aperçoit quatre bras qui indiquent à quelle distance on est des
différentes villes ; d'après les indications, la ville la plus
proche était distante de dix milles, et la plus éloignée, de vingt.
Les noms bien connus de ces villes m'apprirent dans quel pays
j'étais : c'était un des comtés du centre, couvert de
marécages et entouré de montagnes ; à droite et à gauche on
apercevait de grands marais ; une série de montagnes
s'étendaient bien loin au delà de la vallée que j'avais à mes
pieds. La population ne devait pas être nombreuse. Je n'apercevais
personne sur les routes qui se déroulaient aux quatre points
cardinaux, larges, blanches et solitaires ; elles avaient
toutes été tracées au milieu même des marais, et la bruyère
poussait épaisse et sauvage jusque sur le bord. Cependant le hasard
pouvait amener un voyageur par là, et je désirais ne point être
vue ; des étrangers se demanderaient naturellement ce que je
faisais là, et pourquoi j'étais devant ce poteau, errant sans but
et comme si je m'étais égarée. On me questionnerait peut-être, et
je ne pourrais faire que des réponses peu vraisemblables, qui
exciteraient le soupçon.

Aucun lien ne m'attachait alors à la
société ; aucun charme, aucune espérance ne m'attiraient vers
les hommes ; pas un de ceux qui me verraient ne se sentirait
pris de sympathie pour moi. Je n'avais pour tout parent que la
nature, notre mère à tous ; aussi ce fut sur son sein que
j'allai chercher le repos.

J'entrai dans la bruyère, je me dirigeai vers
un creux que j'avais aperçu sur le bord du marais ;
j'enfonçais dans les épaisses bruyères jusqu'aux genoux. Enfin,
dans un coin reculé, je trouvai un rocher de granit recouvert de
mousse ; je m'assis dans l'enfoncement ; ma tête était
protégée par les larges pierres du rocher ; au-dessus il n'y
avait que le ciel.

Même dans cette retraite, il me fallut quelque
temps avant d'être délivrée de toute inquiétude : j'avais une
crainte vague que quelque chat sauvage ne s'élançât sur moi ou
qu'un chasseur ne vint à me découvrir. Si le vent mugissait un peu
fort, je regardais autour de moi et j'avais peur d'apercevoir tout
à coup un taureau sauvage ; si un pluvier sifflait, je le
prenais pour un homme ; mais voyant que mes appréhensions
n'étaient pas fondées, et calmée d'ailleurs par le profond silence
du soir, je pris confiance. Jusque-là je n'avais pas encore
pensé ; je n'avais qu'écouté, regardé et craint : mais
maintenant je pouvais réfléchir de nouveau.

Que devais-je faire ? Où devais-je
aller ? Oh ! questions intolérables pour moi, qui ne
pouvais rien faire ni aller nulle part. Il fallait que mes membres
fatigués et tremblants parcourussent un long chemin avant
d'atteindre à une habitation humaine ; il me fallait implorer
la froide charité pour obtenir un abri et forcer la sympathie
mécontente des indifférents. Il me fallait subir un refus presque
certain, sans que mon histoire fût même écoutée, sans que mes
besoins fussent satisfaits.

Je touchai la bruyère ; elle était
humide, bien que réchauffée par un soleil d'été. Je regardai le
ciel ; il était pur ; une étoile se levait juste
au-dessus de l'endroit où j'étais couchée ; la rosée tombait
doucement ; on n'entendait même pas le murmure de la
brise ; la nature semblait douce et bonne pour moi. Je me dis
qu'elle m'aimait, moi, pauvre délaissée ; et ne pouvant
espérer des hommes que les insultes et la méfiance, je me
cramponnai à elle avec une tendresse filiale. «Cette nuit-là, du
moins, me dis-je serai son hôte comme je suis son enfant ; ma
mère me logera sans me demander le prix de son bienfait. » Il
me restait encore un morceau de pain que j'avais acheté avec mon
dernier argent, dans une ville où nous passions à la nuit
tombante ; je vis ça et là des mûres noires et brillantes
comme des perles de jais ; j'en cueillis une poignée que je
mangeai avec mon pain. Ma faim fut sinon satisfaite, du moins
apaisée par ce repas d'ermite ; je dis ma prière du soir et je
choisis un lieu pour m'étendre.

À côté du rocher, la bruyère était très
épaisse ; lorsque je fus étendue, mes pieds étaient tout à
fait couverts, et elle s'élevait à droite et à gauche, assez haut
pour ne laisser qu'un étroit passage à l'air de la nuit. Je pliai
mon châle double et je l’étendis sur moi en place de
couverture ; une petite éminence recouverte de mousse me
servit d'oreiller ; ainsi installée je n'eus pas le moindre
froid, du moins au commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la tristesse
qui m'accablait ; mais mon cœur s'affaissait sous sa blessure
déchirante ; je le sentais saigner intérieurement :
toutes ses fibres étaient brisées. Je tremblais pour
M. Rochester, et une amère pitié s'était emparée de moi, mes
incessantes aspirations criaient vers lui. Mutilée comme un oiseau
dont les ailes sont brisées, je continuais à faire de vains efforts
pour voler vers mon maître.

Torturée par ces pensées, je me levai et je
m'agenouillai ; la nuit était venue avec ses brillantes
étoiles ; c'était une nuit tranquille et sûre, trop sereine
pour que la peur pût s'emparer de moi. Nous savons que Dieu est
partout, mais certainement nous sentons encore mieux sa présence
quand ses œuvres s'étendent devant nous sur une plus grande
échelle. Lorsque, dans un ciel sans nuages, nous voyons chaque
monde continuer sa course silencieuse, nous comprenons plus que
jamais sa grandeur infinie, sa toute-puissance et sa présence en
tous lieux. Je m'étais agenouillée afin de prier pour
M. Rochester : levant vers le ciel mes yeux obscurcis de
larmes, j'aperçus la voie lactée ; en songeant à ces mondes
innombrables qui s'agitent dans le firmament et ne nous laissent
apercevoir qu'une douce traînée de lumière, je sentis la puissance
et la force de Dieu. J'étais sûre qu'il pourrait sauver ce qu'il
avait créé ; j'étais convaincue qu'il ne laisserait périr ni
le monde ni les âmes que la terre garde comme un précieux
trésor ; ma prière fut donc une action de grâces. « La
source de la vie est aussi le sauveur des esprits, »
pensai-je. Je me dis que M. Rochester était en sûreté ;
il appartenait à Dieu, et Dieu le garderait. Je me blottis de
nouveau sur le sein de la montagne, et au bout de quelque temps le
sommeil me fit oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin m'apparut pâle
et nu ; depuis longtemps les petits oiseaux avaient quitté
leurs nids ; depuis longtemps les abeilles, profitant des
belles heures du matin, recueillaient le suc des fleurs avant que
la rosée fut séchée. Lorsque les longues ombres de l’aurore eurent
disparu, lorsque le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je
me levai et je regardai autour de moi.

Combien la journée était calme, belle et
chaude ! les marais s'étendaient devant moi comme un désert
doré ; partout le soleil brillait : j'aurais voulu
pouvoir vivre là. Je vis un lézard courir le long du rocher, et une
abeille occupée à sucer les baies : à ce moment, j'aurais
voulu devenir abeille ou lézard, afin de trouver dans ces forêts
une nourriture suffisante et un abri constant ; mais j'étais
un être humain, et il me fallait la vie des hommes ; je ne
pouvais pas rester dans un lieu où elle n'était pas possible. Je me
levai ; je regardai le lit que je venais de quitter ; je
n'avais aucune espérance dans l'avenir, et je me mis à regretter
que pendant mon sommeil mon créateur n'eût pas emporté mon âme vers
lui, afin que mon corps fatigué, délivré par la mort de toute lutte
nouvelle contre la destinée, n'eût plus qu'à reposer en paix sur ce
sol désert. Mais ma vie m'appartenait encore avec toutes ses
souffrances, ses besoins, ses responsabilités. Il fallait supporter
le fardeau, satisfaire les besoins, endurer les souffrances,
accepter la responsabilité. Je me mis donc en marche.

Lorsque j'eus regagné Whitcross, je suivis une
route à l'abri du soleil, qui alors était dans toute son
ardeur ; mon choix ne fut déterminé que par cette seule
circonstance. Je marchai longtemps ; enfin, je pensais que
j'avais assez fait et que je pouvais, sans remords de conscience,
céder à la fatigue qui m'accablait, cesser un moment cette marche
forcée, m'asseoir sur une pierre voisine et me laisser aller à
l'apathie qui s'était emparée de mon cœur et de mes membres,
lorsque j'entendis tout à coup le son d'une cloche : ce devait
être la cloche d'une église.

Je me dirigeai du côté du son, et au milieu de
ces montagnes romanesques, dont je ne remarquais plus l'aspect
depuis quelque temps, j'aperçus un village et un clocher. À ma
droite, la vallée était remplie de pâturages, de bois et de champs
de grains ; un ruisseau tortueux coulait au milieu du
feuillage aux teintes variées, des champs mûrs, de sombres forêts
et des prairies éclairées par le soleil. Je fus tirée de ma rêverie
par un bruit de roues, et je vis une charrette très chargée qui
montait péniblement le long de la colline ; un peu plus loin,
j'aperçus deux vaches et leur gardien. J'étais près du travail et
de la vie : il fallait lutter encore, m'efforcer de vivre et
me plier à la fatigue comme tant d'autres.

J'arrivai dans le village vers deux heures. Au
bout de la seule rue du hameau, j'aperçus des pains à travers la
fenêtre d'une petite boutique ; j'en aurais voulu un.
« Ce léger soutien me rendra un peu d'énergie, me
dis-je ; sans cela il me sera bien difficile de
continuer. » Le désir de retrouver la force me revint dès que
je me vis au milieu de mes semblables ; je sentais que je
serais bien humiliée s'il me fallait m'évanouir de faim dans la rue
d'un hameau. N'avais-je rien sur moi que je pusse offrir en échange
de ce pain ? Je cherchai. J'avais un petit fichu de soie
autour de mon cou ; j'avais mes gants. Je ne savais pas
comment on devait s'y prendre quand on était réduit à la dernière
extrémité ; je ne savais pas si l'une de ces deux choses
serait acceptée ; il était probable que non ; en tous
cas, il fallait essayer.

J'entrai dans la boutique ; elle était
tenue par une femme. Voyant une personne qui lui semblait habillée
comme une dame, elle s'avança vers moi avec politesse et me demanda
ce qu'il y avait pour mon service. Je fus prise de honte ; ma
langue se refusa à prononcer la phrase que j'avais préparée ;
je n'osai pas lui offrir les gants à demi usés ni le fichu
chiffonné ; d'ailleurs je sentais que ce serait absurde. Je la
priai seulement de me laisser m'asseoir un instant, parce que
j'étais fatiguée. Trompée dans son attente, elle m'accorda
froidement ce que je lui demandais ; elle m'indiqua un siège,
j'y tombai aussitôt. J'avais envie de pleurer ; mais,
comprenant combien le moment était peu favorable pour me laisser
aller à mon émotion, je me contins. Je lui demandai bientôt s'il y
avait dans le village des tailleuses ou des couturières en
linge.

« Oui, me répondit-elle, trois ou
quatre ; bien assez pour ce qu'il y a d'ouvrage. »

Je réfléchis. J'étais arrivée au moment
terrible ; je me trouvais face à face avec la nécessité ;
j'étais dans la position de toute personne sans ressource, sans
amis, sans argent. Il fallait faire quelque chose ; mais
quoi ? Il fallait m'adresser quelque part ; mais
où ?

Je demandai à la boulangère si elle
connaissait, dans le voisinage, quelqu'un qui eût besoin d'une
domestique.

Elle me répondit qu'elle n'en savait rien.

« Quelle est la principale occupation
dans ce pays ? repris-je, que fait-on en général ?

– Quelques-uns sont fermiers ; beaucoup
travaillent à la fonderie et à la manufacture d'aiguilles de
M. Oliver, me répondit-elle.

– M. Oliver emploie-t-il des
femmes ?

– Mais non ; c'est un travail fait pour
les hommes.

– Et que font les femmes ?

– Je ne sais pas ; les unes font une
chose et les autres une autre ; il faut bien que les pauvres
gens se tirent d'affaire comme ils peuvent. »

Elle semblait fatiguée de mes questions, et,
en effet, quel droit avais-je de l'importuner ainsi ? Un ou
deux voisins arrivèrent ; on avait évidemment besoin de ma
chaise : je pris congé et je me retirai.

Je continuai à longer la rue, regardant toutes
les maisons à droite et à gauche ; mais je ne pus trouver
aucune raison ni même aucun prétexte pour entrer dans l'une
d'elles. Pendant une heure j'errai autour du village, m'éloignant
quelquefois un peu, puis revenant sur mes pas. Très fatiguée et
souffrant beaucoup du manque de nourriture, j'entrai dans un petit
sentier et je m'assis sous une haie ; mais je me remis bientôt
en route, espérant trouver quelque ressource ou du moins obtenir
quelque renseignement. Au bout du sentier, j'aperçus une jolie
petite maison devant laquelle était un petit jardin bien soigné et
tout brillant de fleurs ; je m'arrêtai. Pourquoi m'approcher
de la porte blanche et toucher au bouton luisant ? pourquoi
les habitants de cette demeure auraient-ils désiré m'être
utiles ? Néanmoins je m'approchai et je frappai. Une jeune
femme au regard doux et proprement habillée vint m'ouvrir la
porte ; je demandai d'une voix basse et tremblante, car mon
cœur était sans espoir et mon corps épuisé, si l'on avait besoin
d'une servante.

« Non, me répondit-elle, nous ne prenons
pas de domestique.

– Pouvez-vous me dire, continuai-je, où je
trouverais un travail quelconque ? Je suis étrangère et ne
connais personne ici ; je voudrais travailler à n'importe
quoi. »

Mais ce n'était pas l'affaire de cette jeune
femme de penser à moi ou de me chercher une place ;
d'ailleurs, que de doutes devaient éveiller à ses yeux ma position
et mon histoire ! Elle secoua la tête et me dit qu'elle était
fâchée de ne pouvoir me donner aucun renseignement, et la porte
blanche se referma doucement et poliment, mais elle se referma en
me laissant dehors ; si elle l'eût laissée ouverte un peu plus
de temps, je crois que je lui aurais mendié un morceau de pain, car
j'étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider à retourner au
village, où d’ailleurs je n'entrevoyais aucune chance de secours.
Je me sentais plutôt disposée à me diriger vers un bois peu
distant, et dont l'épais ombrage semblait inviter au repos ;
mais j’étais si malade, si faible, si tourmentée par la faim, que
l'instinct me fit errer autour des demeures humaines, parce que là
il y avait plus de chance de trouver de la nourriture ; la
solitude ne serait plus ce qu'elle était autrefois pour moi, et le
repos ne me soulagerait pas, car la faim me poursuivait et me
rongeait comme un vautour.

Je m'approchai des maisons ; je les
quittai ; je revins, puis je m'éloignai de nouveau, repoussée
sans cesse par la pensée que je n'y trouverais rien, que je n'avais
pas le droit de réclamer de la sympathie pour mes souffrances. Le
jour s'avançait pendant que j'errais ainsi comme un chien affamé et
perdu. En traversant un champ, j'aperçus le clocher de l'église
devant moi ; je marchai dans cette direction. Près du
cimetière, au milieu d'un jardin, je vis une petite maison bien
bâtie, que je pensai être le presbytère. Je me rappelai que les
étrangers qui arrivent dans un lieu où ils ne connaissent personne
et qui cherchent un emploi s'adressent quelquefois au
ministre ; c'est la tâche des ministres d'aider, du moins de
leurs avis, ceux qui veulent s'aider eux-mêmes. Il me semblait que
j'avais quelque droit d'aller là chercher un conseil. Reprenant
courage et rassemblant le peu de forces qui me restaient,
j'atteignis la maison ; je frappai à la porte de la
cuisine ; une vieille femme vint m'ouvrir. Je lui demandai si
c'était bien là le presbytère.

« Oui, me répondit-elle.

– Le ministre y est-il ?

– Non.

– Reviendra-t-il bientôt ?

– Non, il n'est pas dans le pays.

– Est-il allé loin ?

– Pas très loin, à peu près à trois
milles ; il a été appelé par la mort subite de son père. Il
est à Marsh-End, et ne reviendra probablement que dans une
quinzaine de jours.

– Y a-t-il des dames dans la
maison ? »

Elle me répondit qu'elle était seule et
qu'elle était femme de charge. Je ne pouvais pas lui demander du
secours à elle ; je ne pouvais pas encore mendier : je
partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me remis à
penser au pain de la petite boutique. Oh ! si j'avais
seulement eu une croûte, une bouchée de pain pour apaiser mes
angoisses ! Instinctivement je retournai vers le
village ; je revis la boutique et j'entrai. Bien que la femme
ne fût pas seule, je me hasardai à lui demander si elle voulait me
donner un petit pain en échange du fichu de soie.

Elle me regarda d'un air de soupçon et me
répondit qu'elle n'avait jamais fait de marché semblable.

Presque désespérée, je lui demandai la moitié
du petit pain ; elle me refusa ; de nouveau en me disant
qu'elle ne pouvait pas savoir d'où me venait ce fichu.

Je lui demandai si elle voulait prendre mes
gants.

Elle me répondit qu'elle ne pourrait rien en
faire.

Mais il n'est point agréable de traîner sur
ces détails. Il y a des gens qui trouvent de la joie à songer à
leurs douleurs passées : quant à moi, il m'est douloureux de
penser à ces jours d'épreuve ; je n'aime point à me rappeler
ces moments d'abattement moral et de souffrance physique. Je ne
blâmais aucun de ceux qui me repoussaient ; je sentais que
c'était là ce à quoi je devais m'attendre et que je ne pouvais pas
l'empêcher. Un mendiant ordinaire est souvent soupçonné ; un
mendiant bien vêtu l'est toujours. Il est vrai que je demandais du
travail ; mais qui était chargé de m'en procurer ? Ce
n'étaient certainement pas les personnes qui me voyaient pour la
première fois et ne savaient pas à qui elles avaient affaire. Quant
à la femme qui ne voulait pas prendre mon fichu en échange de son
pain, elle avait raison, si l'offre lui semblait étrange ou
l'échange peu profitable. Mais arrêtons-nous maintenant ; je
suis fatiguée de parler de cela.

Un peu avant la nuit, je passai près d'une
ferme. Le fermier était assis sur le seuil de la porte et mangeait
du pain et du fromage pour son souper ; je m'arrêtai et je lui
dis :

« Voulez-vous me donner un morceau de
pain ? j'ai bien faim. »

Il me regarda avec surprise ; mais, sans
rien répondre, il coupa une grosse tartine et me la donna. Il ne
m'avait pas prise pour une mendiante, mais pour une dame très
originale que son pain noir aurait tentée ; dès que j'eus
perdu sa maison de vue, je m'assis et je me mis à manger.

N'espérant trouver aucun abri dans les
maisons, j'allai chercher un refuge dans le bois dont j'ai déjà
parlé ; mais ma nuit fut mauvaise et mon repos sans cesse
interrompu. La terre était humide, et l'air froid ; plusieurs
fois je fus dérangée par des bruits de pas et obligée de changer de
place ; je ne me sentais ni tranquille ni en sûreté. Il plut
vers le matin, et tout le jour suivant fut humide. Ne me demandez
pas, lecteurs, de vous donner un compte rendu exact de cette
journée ; comme la veille, je demandai de l'ouvrage et je fus
repoussée ; comme la veille, j'eus faim. Je ne mangeai qu'une
seule fois dans tout le jour ; passant devant la porte d'une
ferme, je vis une petite fille qui allait jeter un reste de soupe
dans l'auge à cochon ; je la priai de me le donner. Elle me
regarda d'un air étonné.

« Maman, cria-t-elle, voilà une femme qui
me demande la soupe.

– Eh bien ! donne-la lui, si c'est une
mendiante, répondit une voix dans la maison ; le cochon n'en a
pas besoin. »

L'enfant versa dans mes mains la soupe qui, en
refroidissant, était devenue presque ferme ; je la dévorai
avidement.

Voyant la nuit venir, je m'arrêtai dans un
sentier solitaire, où je me promenais depuis plus d'une heure.

« Mes forces m'abandonnent, me
dis-je ; je sens bien que je ne pourrai pas aller beaucoup
plus loin : vais-je encore passer cette nuit comme une
vagabonde ? faudra-t-il, maintenant que la pluie commence à
tomber, poser ma tête sur le sol froid et humide ? Je crains
de ne pas pouvoir faire autrement ; car qui voudra me
recevoir ? Mais ce sera horrible avec cette faim, ce froid,
cette faiblesse, cette tristesse et ce complet désespoir ! Il
est probable que je mourrai avant demain matin. Et pourquoi ne
puis-je pas accepter la pensée de la mort ? Pourquoi chercher
à conserver une vie sans saveur ? Parce que je sais que
M. Rochester vit encore, ou du moins je le crois ; puis,
la nature se révolte à l'idée de mourir de faim et de froid.
Oh ! Providence, soutiens-moi encore un peu, aide moi, dirige
moi ! »

Mes yeux voilés errèrent sur le paysage
obscurci et brumeux : je vis que je m'étais éloignée du
village. Il était tout à fait hors de vue ; les champs qui
l'entouraient avaient même disparu ; par des chemins de
traverse j'étais revenue du côté des rochers de granit ; et,
entre moi et les montagnes, il n'y avait plus que quelques champs
presque aussi sauvages et aussi incultes que les bruyères.

« Eh bien ! me dis-je, j'aime mieux
mourir ici que dans une rue ou sur une route fréquentée, et, s'il y
a des corbeaux dans ce pays, j'aime mieux que les corbeaux et les
corneilles rongent ma chair sur mes os que de voir mon corps
emprisonné dans un atelier ou jeté dans une fosse
commune. »

Je me dirigeai du côté de la montagne et je
l'atteignis. Il ne s'agissait plus que de trouver un enfoncement où
je me sentirais, sinon en sûreté, du moins cachée ; mais je
n'aperçus qu'une surface unie, sans variations de terrain, verte
dans les endroits où croissaient la mousse et le jonc, noire dans
les lieux où le sol ne portait que des bruyères. La nuit venait et
je ne pouvais déjà plus distinguer ces teintes différentes que
grâce aux taches sombres ou lumineuses qu'elles formaient. Il m'eut
été impossible de remarquer la différence des couleurs depuis la
chute du jour.

Mes yeux continuaient à errer sur les
montagnes et sur les rochers dont l'extrémité disparaissait au
milieu de ce triste paysage, quand tout à coup, sur le sommet d'une
montagne éloignée, j'aperçus une lumière. Je pensai d'abord que ce
devait être un feu follet qui allait bientôt s'éteindre ; mais
la lumière continuait à briller sans reculer ni avancer.
« C'est un feu de joie qu'on allume, » pensai-je,
m'attendant à le voir bientôt s'agrandir ; mais ne le voyant
ni grandir ni diminuer, j'en conclus que ce devait être la lumière
d'une maison. « Mais elle est trop éloignée, me dis-je, pour
l'atteindre ; et quand même elle serait tout près, à quoi cela
me servirait-il ? Je n'irais pas frapper à une porte pour me
la voir fermer à la figure. »

Je me couchai dans le lieu où je me trouvais,
et je cachai mon visage contre terre. Je restai tranquille un
instant ; le vent de nuit soufflait sur la montagne et sur
moi, et allait mourir au loin en mugissant ; la pluie tombait
épaisse et me mouillait jusqu'aux os. Si mes membres s'étaient
engourdis, si de cet état j'avais passé au doux froid de la mort,
la gelée aurait pu tomber sur moi, je ne l'aurais pas sentie ;
mais ma chair, vivante encore, tressaillait sous cette atmosphère
humide. Au bout de peu de temps je me levai.

La lumière était encore là ; on la voyait
mal à travers la pluie, mais on la voyait toujours. Je m'efforçai
de marcher de nouveau ; je traînai lentement mes membres
épuisés dans cette direction. J'arrivai au delà de la montagne en
traversant un marécage qui aurait été impraticable en hiver, et qui
même alors, au milieu des plus grandes chaleurs, était mou et
vacillant. Je tombai deux fois, mais je me relevai et je pris
courage ; cette lumière était tout mon espoir, il fallait
l'atteindre.

Après avoir dépassé la montagne, j'aperçus une
ligne blanche au milieu des rochers de granit, je m'approchai.
C'était une route conduisant dans la direction de la lumière, qui
brillait alors sur une petite colline entourée d'arbres ;
ceux-ci me parurent être des sapins, autant que l'obscurité me
permit de distinguer leur forme et leur feuillage. Au moment où
j'allais l'atteindre, mon étoile conductrice disparut ;
quelque obstacle se trouvait entre elle et moi. J'étendis la main
pour sentir ce que c'était : je distinguai les pierres d'un
petit mur ; au-dessus il y avait quelque chose comme une
palissade, et en dedans une haie haute et épineuse. Je continuai à
marcher en tâtant ; tout à coup un objet blanchâtre frappa mes
yeux ; c'était une porte avec un loquet : au moment où je
la touchai, elle glissa sur ses gonds ; de chaque côté se
trouvait un buisson noir. Ce devait être un houx ou un if.

Je franchis le seuil et j'aperçus la
silhouette d'une maison noire, basse et longue ; mais je ne
vis plus la lumière, tout était sombre. Les habitants de la maison
s'étaient-ils retirés pour le repos du soir ? je le craignais.
En cherchant la porte, je rencontrai un angle ; je tournai, et
alors le doux rayon m'apparut de nouveau à travers les vitres en
losanges d'une petite fenêtre grillée. Celle-ci était placée à un
demi-pied au-dessus du sol, et rendue plus petite encore par un
lierre ou une autre plante grimpante, dont les feuilles touffues
recouvraient toute cette partie de la maison. L'ouverture était si
étroite qu'on avait regardé comme inutile d'avoir des volets ou des
rideaux. Je m'arrêtai. Écartant un peu le feuillage, je pus voir
tout ce qui se passait à l'intérieur. J'aperçus une pièce propre et
sablée, un dressoir de noyer sur lequel étaient rangées des
assiettes d'étain qui reflétaient l'éclat d'un brillant feu de
tourbe, une horloge, une grande table blanche et quelques chaises.
La lumière qui m'avait guidée brillait sur la table, et, à sa
lueur, une vieille femme, au visage un peu rude, mais d'une
propreté scrupuleuse, comme tout ce qui l'entourait, tricotait un
bas.

Je remarquai tous ces détails à la hâte, car
ils n'avaient rien d'extraordinaire. Près du foyer, j'aperçus un
groupe plus intéressant, assis dans une douce union au sein de la
chaleur qui l'entretient. Deux gracieuses jeunes femmes, de
véritables ladies, étaient assises, l'une sur une chaise, l'autre
sur un siège plus bas ; toutes deux étaient en grand deuil, et
leurs sombres vêtements faisaient ressortir la blancheur de leur
cou et de leur visage. Un vieux chien couchant reposait sa lourde
tête sur les genoux d'une des jeunes filles ; l'autre berçait
sur son sein un chat noir.

Il me sembla étrange de voir de telles jeunes
filles dans une aussi humble cuisine : je me demandai qui
elles étaient. Elles ne pouvaient pas être les enfants de la femme
qui travaillait devant la table, car celle-ci avait l'air d'une
paysanne, et les jeunes filles, au contraire, me parurent délicates
et distinguées. Jamais je n'avais vu de figures semblables aux
leurs et pourtant, lorsque je les regardais, leurs traits me
semblaient familiers. Je ne peux pas dire qu'elles fussent
jolies : elles étaient trop pâles et trop sérieuses pour que
ce mot pût leur convenir. Lorsqu'elles étaient penchées sur leur
livre, leur expression pensive allait presque jusqu'à la sévérité.
Sur un guéridon placé entre elles deux, j'aperçus une chandelle et
deux grands volumes qu'elles consultaient souvent ; elles les
comparaient au petit livre qu'elles tenaient à la main, comme
quelqu'un qui s'aide d'un dictionnaire pour une traduction. La
scène était aussi silencieuse que si tous les personnages eussent
été des ombres, et cette pièce, éclairée par le feu, ressemblait à
un tableau. Le silence était si grand que j'entendais les cendres
tomber sous la grille et l'horloge tinter dans son petit coin
obscur ; il me sembla même que je distinguais le bruit des
aiguilles à tricoter de la vieille femme. Aussi, lorsqu'une voix
rompit enfin cet étrange silence, les paroles arrivèrent clairement
jusqu'à moi.

« Écoutez, Diana, s'écria tout à coup une
des studieuses écolières ; Franz et le vieux Daniel sont
ensemble pendant la nuit, et Franz raconte un rêve qui l'a effrayé.
Écoutez ! »

Et, d'une voix basse, elle se mit à lire
quelque chose de tout à fait inintelligible pour moi ; c'était
une langue étrangère, mais ni le français ni le latin. Je ne savais
pas si c'était du grec ou de l'allemand.

« C'est fort, dit-elle, lorsqu'elle eut
fini ; j'aime cela. »

L'autre jeune fille, qui avait levé la tête
pour écouter sa sœur, répéta, en regardant le feu, la ligne qu'on
venait de lui lire. Plus tard, j'appris la langue et j'eus le livre
entre les mains ; aussi vais-je citer la ligne tout de suite,
quoiqu'elle n'eut aucune signification pour moi le jour où je
l'entendis pour la première fois. La voici : « Da
trat herfor einer anzusehen wie die sternen nacht. »
(L'un d'eux s'avança pour voir les étoiles pendant la nuit…)

« Bon, bon ! s'écria l'une des
sœurs ; et je vis briller son œil noir et profond. Voyez ici,
maintenant ; vous avez sous les yeux un archange dur et
puissant ; voici ce qu'il dit. Ces lignes valent cent pages de
style ampoulé : « Ich wage die gedanken in der schale
meines zornes und die werke mit dem gevichte meines
grimms. » (Je pèse les pensées dans la balance de ma
colère et les œuvres avec les poids de mon courroux.) J'aime aussi
cela. »

Toutes deux se turent de nouveau.

« Y a-t-il un pays où l'on parle
ainsi ? demanda la vieille femme en levant les yeux de dessus
son tricot.

– Oui, Anna ; il y a un pays beaucoup
plus grand que l'Angleterre où l'on ne parle pas autrement.

– Ce qui est sûr, c'est que je ne sais pas
comment ils se comprennent ; et si l'une de vous y allait, je
parie qu'elle devinerait tout ce qu'ils disent.

– Il est probable, en effet, que nous
comprendrions quelque chose, mais pas tout : car nous ne
sommes pas aussi savantes que vous le croyez, Anna ; nous ne
parlons pas l'allemand, et nous ne la comprenons qu'à l'aide d'un
dictionnaire.

– Et quel bien cela vous fera-t-il quand vous
le comprendrez tout à fait ?

– Nous avons l'intention de l'enseigner plus
tard, ou du moins les éléments, et alors nous gagnerons plus
d'argent que maintenant.

– C'est probable. Mais à présent, cessez
d'étudier, en voilà assez pour ce soir.

– Je le crois en effet, car je suis
fatiguée ; et vous, Marie ?

– Horriblement. Après tout, c'est un rude
travail que d'étudier une langue sans autre maître qu'un
dictionnaire.

– Oh ! oui ; surtout une langue
aussi difficile que l'allemand. Mais quand Saint-John arrivera-t-il
donc ?

– Il ne tardera certainement pas beaucoup
maintenant. Il est juste dix heures, dit-elle en retirant une
petite montre d'or de sa ceinture ; il pleut très fort. Anna,
voulez-vous avoir la bonté d'aller voir si le feu du parloir ne
s'éteint pas ? »

La femme se leva, ouvrit une porte à travers
laquelle j'aperçus vaguement un passage, et je l'entendis remuer le
feu dans une chambre. Elle revint bientôt.

« Ah ! enfants, s'écria-t-elle, cela
me fait mal d'aller dans cette chambre ; elle est si triste
maintenant, avec ce grand fauteuil vide, repoussé dans un
coin ! »

Elle essuya ses yeux avec son tablier, et
l'expression des jeunes filles, de grave qu'elle était, devint
triste.

« Mais il est maintenant dans une place
meilleure, continua Anna, nous ne devrions pas désirer qu'il fût
ici ; et puis on ne peut pas avoir une mort plus tranquille
que ne l'a été la sienne.

– Vous dites qu'il n'a pas une seule fois
parlé de nous ? demanda une des jeunes filles.

– Il n'en a pas eu le temps ; il est
parti en une minute, votre pauvre père. Il avait été un peu
souffrant le jour précédent, mais ce n'était presque rien ; et
lorsque M. John lui demanda s'il voulait qu'on envoyât
chercher l'une de vous, il se mit à rire. Le jour suivant, il y a
de cela une quinzaine, il avait encore la tête un peu lourde ;
il alla se coucher, mais il ne s'est pas réveillé ; il était
presque tout à fait mal lorsque votre frère entra dans la chambre.
Oh ! enfants, c’était le dernier de la vieille race ; car
vous et M. John, vous êtes d'une espèce toute
différente ; vous avez beaucoup de rapport avec votre
mère ; elle était presque aussi savante que vous. Comme
figure, elle ressemblait à Marie ; Diana rappelle plutôt son
père. »

Je trouvais que les deux sœurs se
ressemblaient tellement, que je ne pouvais pas comprendre la
différence faite entre elles deux par la servante, car je vis alors
que c'était une servante. Toutes deux étaient blondes et
sveltes ; toutes deux avaient des figures intelligentes et
distinguées. Il est vrai que les cheveux de l'une étaient un peu
plus foncés que ceux de l'autre, et qu'elles ne se coiffaient pas
toutes deux de la même manière : les cheveux blonds cendrés de
Marie étaient séparés sur le milieu de la tête et retombaient en
boucles bien lissées sur les tempes ; les boucles plus brunes
de Diana recouvraient tout son cou. L'horloge sonna dix heures.

« Je suis sûre que vous voudriez votre
souper, observa Anna ; et M. John aussi le désirera
lorsqu'il reviendra. »

Et elle se mit à préparer le repas. Les deux
jeunes filles se levèrent et semblèrent vouloir se diriger vers le
parloir. Jusque-là j'avais été si occupée à les regarder, leur
tenue et leur conversation avaient si vivement excité mon intérêt,
que j'avais presque oublié ma triste position ; mais
maintenant, je me la rappelais, et, par le contraste, elle me parut
encore plus douloureuse et plus désespérée ; et combien il me
semblait difficile d'attendrir sur mon sort les habitants de cette
maison, de leur persuader même que mes besoins et mes souffrances
n'étaient pas un mensonge, d'obtenir d'elles un abri ! Lorsque
je m'avançai vers la porte, et que je frappai en tremblant, je
compris que cette dernière idée était une véritable chimère. Anna
vint m'ouvrir.

« Que voulez-vous ? me
demanda-t-elle avec étonnement, en m'examinant à la lueur de sa
chandelle.

– Puis-je parler à vos maîtresses ?
demandai-je.

– Vous feriez mieux de me dire ce que vous
leur voulez. D'où venez-vous ?

– Je suis étrangère.

– Que venez-vous faire ici à cette
heure ?

– Je voudrais un abri pour cette nuit dans un
hangar, ou ailleurs, et un morceau de pain pour apaiser ma
faim. »

Ce que je craignais arriva : la figure
d'Anna exprima la défiance.

« Je vous donnerai un morceau de pain,
dit-elle après une pause ; mais il n'est pas probable que nous
puissions loger une vagabonde.

– Laissez-moi parler à vos maîtresses.

– Non. Que pourraient-elles faire pour
vous ? Vous ne devriez pas errer par les chemins à cette
heure ; ce n'est pas bien.

– Mais où irai-je, si vous me chassez ?
Que ferai-je ?

– Oh ! je suis bien sûre que vous savez
où aller et quoi faire. Tout ce que je vous conseille, c'est de ne
rien faire de mal. Voilà deux sous ; maintenant, partez.

– De l'argent ne pourra pas me nourrir, et je
n'ai pas la force d'aller plus loin. Ne me fermez pas la porte, je
vous en supplie, pour l'amour de Dieu !

– Il le faut, la pluie entre dans la
maison.

– Dites seulement aux jeunes dames, que je
voudrais leur parler ; laissez-moi les voir.

– Non certainement ; vous n'êtes pas ce
que vous devriez être, ou vous ne feriez pas un tel bruit.
Partez.

– Mais je mourrai, si vous me
chassez !

– Je suis bien sûre que non. Je crains que
quelque mauvaise pensée ne vous pousse à errer à cette heure autour
des maisons. Si vous êtes suivie par des voleurs ou des gens de
cette espèce, vous n'avez qu'à leur dire que nous ne sommes pas
seules à la maison ; que nous avons un homme, des chiens et
des fusils. »

Et alors la servante, honnête mais inflexible,
ferma la porte, et la verrouilla en dedans.

C'était le comble de mes maux. Une douleur
infime brisa mon cœur ; un sanglot de profond désespoir le
souleva. J'étais épuisée ; je ne pouvais plus faire un
pas ; je tombai en gémissant sur les marches mouillées. Je
joignis mes mains, et je me mis à pleurer amèrement. Oh ! le
spectre de la mort ! Oh ! mon heure dernière qui approche
au milieu de tant d'horreurs ! Hélas ! quelle
solitude ! quel bannissement loin de mes semblables ! Ce
n'était pas seulement l'espérance qui s'était envolée, mais aussi
le courage qui m'avait abandonnée, pour un moment du moins ;
mais bientôt je m'efforçai de redevenir ferme.

« Je ne puis que mourir, me dis-je ;
mais je crois en Dieu, et j'essayerai d'attendre en silence
l'accomplissement de sa volonté. »

Ces mots, je ne les avais pas seulement
pensés, mais je les avais murmurés à demi-voix ; refoulant ma
souffrance au fond de mon cœur, je la forçai à y rester tranquille
et silencieuse.

« Tous les hommes doivent mourir, dit une
voix tout près de moi ; mais tous ne sont pas condamnés à une
mort prématurée et douloureuse comme serait la vôtre, s'il vous
fallait périr de besoin devant cette porte.

– Qui est-ce qui a parlé ? »
demandai-je épouvantée par cette voix inattendue, et incapable
d'espérer aucun secours.

J'aperçus quelque chose près de moi, mais
quoi ? L'obscurité de la nuit et la faiblesse de mes yeux
m'empêchaient de rien distinguer. Le nouveau venu frappa un coup
long et vigoureux à la porte.

« Est-ce vous, monsieur John ? cria
Anna.

– Oui, oui, ouvrez vite.

– Comme vous devez être mouillé et avoir froid
par une semblable nuit ! Entrez, vos sœurs sont inquiètes de
vous. Je crois qu'il y a des gens suspects dans les environs ;
il y avait tout à l'heure ici une mendiante, et elle est encore
couchée là ; voyez. Allons, levez-vous donc, vous dis-je, et
partez.

– Silence, Anna ! il faut que je parle à
cette femme ; vous avez fait votre devoir en la chassant,
laissez-moi accomplir le mien en la faisant entrer. J'étais tout
près. J'ai entendu votre conversation avec elle ; je crois que
c'est un cas tout particulier et qui demande au moins à être
examiné. Jeune femme, levez-vous et marchez devant moi. »

J'obéis avec peine. Je fus bientôt devant le
foyer de la cuisine brillante et propre que j'avais déjà vue.
J'étais faible, tremblante, et j'avais conscience de mon aspect
effrayant et désordonné ; j'étais inondée. Les deux jeunes
filles, M. Saint-John, leur frère, et la vieille servante
avaient les yeux fixés sur moi.

J'entendis quelqu'un demander :

« Saint-John, qui est-ce ?

– Je ne puis pas vous le dire ; je l'ai
trouvée à la porte, répondit-on.

– Elle est pâle, dit Anna.

– Aussi pâle que la mort ou que l'argile,
répondit quelqu'un ; faites-la asseoir ou elle
tombera. »

En effet, j'avais le vertige ; je me
sentais défaillir ; mais une chaise me reçut. J'avais encore
conscience de ce qui se passait autour de moi ; seulement je
ne pouvais pas parler.

« Peut-être qu'un peu d'eau lui ferait du
bien ; Anna, allez en chercher. Voyez, son corps est réduit à
rien ; comme elle est pâle et maigre !

– Un vrai spectre !

– Est-elle malade, ou a-t-elle seulement
faim !

– Elle a faim, je crois. Anna, est-ce du lait
que je vois là ? Donnez-le-moi avec un morceau de
pain. »

Diana (je la reconnaissais à cause de ses
longues boucles que je vis flotter entre moi et le feu au moment où
elle se pencha de mon côté), Diana rompit un peu de pain, le trempa
dans le lait et l'approcha de mes lèvres ; sa figure était
près de la mienne ; ses traits exprimaient de la pitié et sa
respiration haletante annonçait de la sympathie. Lorsqu'elle me
dit : « Essayez de manger », je sentis dans ces
simples paroles une émotion qui fut pour moi comme un baume
salutaire.

« Oui, essayez, » répéta doucement
Marie.

Et, après m'avoir retiré mon chapeau, elle me
souleva la tête. Je mangeai ce qu'elles m'offraient, faiblement
d'abord, puis avec ardeur.

« Pas trop à la fois ; contenez-la,
dit le frère. Elle en a assez. »

Et il retira le lait et le pain.

« Encore un peu, Saint-John ;
regardez comme ses yeux expriment l'avidité.

– Pas à présent, ma sœur ; voyez si elle
peut parler maintenant ; demandez-lui son nom. »

Je sentis que je pouvais parler et je
répondis :

« Je m'appelle Jane Elliot. »

Craignant, comme toujours, d'être découverte,
j'avais résolu de prendre ce nom.

« Et où demeurez-vous ? où sont vos
amis ? »

Je restai silencieuse.

« Pouvons-nous envoyer chercher quelqu'un
que vous connaissiez ? »

Je secouai la tête.

« Quels détails avez-vous à donner sur
votre position ? »

Maintenant que j'avais franchi le seuil de
cette maison, que je me trouvais face à face avec ses habitants, je
ne me sentais plus repoussée, errante et désavouée par le monde
entier ; aussi osai-je me dépouiller de mon apparence de
mendiante et reprendre à la fois mon caractère et les manières qui
m'étaient naturelles. Je commençais à me reconnaître, et lorsque
M. Saint-John me demanda des détails, que j'étais trop faible
pour lui donner, je répondis, après une courte pause :

« Monsieur, je ne puis pas vous donner de
détails ce soir.

– Mais alors, reprit-il, qu'espérez-vous donc
que je ferai pour vous ?

– Rien. » répondis-je.

Mes forces ne me permettaient de faire que de
courtes réponses.

Diana prit la parole.

« Voulez-vous dire, demanda-t-elle, que
nous vous ayons donné tout ce dont vous avez besoin et que nous
puissions vous renvoyer par cette nuit pluvieuse ? »

Je la regardai ; son expression était
remarquable et indiquait à la fois la force et la bonté. Je pris
courage ; répondant par un sourire à son regard plein de
compassion, je lui dis :

« Je me confierai à vous ; quand
même je serais un chien errant et sans maître, je sais que vous ne
me chasseriez pas loin de votre foyer cette nuit ; et, les
choses étant ce qu'elles sont, je n'ai aucune crainte. Faites de
moi ce que vous voudrez ; mais excusez-moi si je ne vous parle
pas longuement aujourd'hui ; mon haleine est courte, et chaque
fois que je parle je sens un spasme.

Tous les trois me regardèrent et demeurèrent
silencieux.

« Anna, dit enfin M. Saint-John,
laissez-la assise ici et ne lui faites aucune question pour le
moment. Dans une dizaine de minutes donnez-lui le reste du lait et
du pain. Marie et Diana, suivez-moi dans le parloir, et nous
causerons de tout ceci. »

Ils se retirèrent ; bientôt une des dames
rentra, je ne puis pas dire laquelle ; pendant que j'étais
assise devant la flamme vivifiante du foyer, un engourdissement
agréable s'était emparé de moi. La jeune fille donna tout bas
quelques ordres à Anna, et, peu de temps après, je m'efforçai, avec
l'aide de la servante, de monter l'escalier. On me retira mes
vêtements mouillés, et bientôt un lit chaud et sec reçut mes
membres engourdis. Je remerciai Dieu et, au milieu d'un
inexprimable épuisement, j'éprouvai une joyeuse gratitude.

Je m'endormis bien vite.










Chapitre 29

 


Je ne me rappelle que très confusément les
trois jours et les trois nuits qui suivirent mon arrivée dans cette
maison ; je pensais peu ; je ne faisais rien. Je sais que
j'étais dans une petite chambre et dans un lit étroit. Il me
semblait que j'étais attachée à ce lit, car j'y restais aussi
immobile qu'une pierre, et m'en arracher eut presque été me tuer.
Je ne faisais point attention au temps ; je ne m'apercevais
pas de l'arrivée du soir ou du matin. Je voyais quand quelqu'un
entrait dans la chambre ou la quittait ; je pouvais même dire
qui c'était ; je comprenais ce qui se disait, lorsque celui
qui parlait était près de moi ; mais je ne pouvais pas
répondre : il m'était aussi impossible d'ouvrir mes lèvres que
de remuer mes membres. Anna était celle qui me visitait le plus
souvent ; je n'aimais pas à la voir, parce que je sentais
qu'elle m'aurait voulue loin de là, qu'elle ne comprenait pas ma
position et qu'elle était mal disposée à mon égard. Diana et Marie
entraient dans la chambre une ou deux fois par jour, et je les
entendais murmurer à côté de moi des phrases semblables à
celles-ci :

–C'est bien heureux que nous l'ayons fait
entrer.

– Oh oui ! car on l'aurait certainement
trouvée morte le lendemain, si elle fût restée dehors toute la
nuit. Je me demande ce qui a pu lui arriver.

– Elle a supporté de grandes souffrances, je
crois, la pauvre voyageuse pâle et amaigrie !

– À en juger d'après sa manière de parler, ce
n'est pas une personne sans éducation ; son accent est très
pur, et les vêtements qu'on lui a retirés, bien que souillés et
mouillés, étaient beaux et presque neufs.

– Elle a une figure singulière, maigre et
hagarde, et qui me plaît pourtant ; quand elle est animée et
en bonne santé, je parie que sa physionomie doit être
agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis
regretter l'hospitalité qu'ils m'avaient accordée ; pas une
seule fois je ne les vis témoigner, à mon égard, de défiance ou
d'aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir qu'une
seule fois ; il me regarda, et dit que mon état léthargique
était la réaction inévitable qui devait suivre toute fatigue
excessive. Il déclara inutile d'envoyer chercher un médecin ;
il était sûr, disait-il, que, livrée à elle-même, la nature n'en
agirait que mieux. Il ajouta que chacun de mes nerfs avait été
violemment excité et qu'il fallait un profond sommeil à tout le
système ; que je n'avais pas de maladie et que ma
convalescence, une fois commencée, serait rapide. Il dit toutes ces
choses en peu de mots et à voix basse. Après une pause, il ajouta,
du ton d'un homme peu accoutumé à l'expansion :

« Une physionomie extraordinaire, et qui
certainement n'indique ni la vulgarité ni la dégradation.

– Loin de là, répondit Diana ; à dire
vrai, Saint-John, je m'attache à cette pauvre petite
créature ; je voudrais pouvoir la garder toujours.

– Il est probable que ce sera impossible,
répondit M. Saint-John ; vous verrez qu'elle se trouvera
être quelque jeune lady qui, ayant eu un malentendu avec ses amis,
les aura quittés dans un moment d'irréflexion. Nous réussirons
peut-être à la leur rendre, si elle n'est pas trop entêtée ;
mais je vois sur son visage des lignes qui indiquent une telle
force de volonté que je doute un peu du succès. Il me regarda
quelques minutes, puis ajouta : « Sa figure exprime la
sensibilité, mais elle n'est pas jolie.

– Elle est si malade, Saint-John !

– Malade ou non, elle ne peut être
jolie ; la grâce et l'harmonie manquent dans ses
traits. »

Le troisième jour, je fus mieux ; le
quatrième, je pus parler, remuer, me lever sur mon lit et me
tourner. Anna m'apporta un peu de gruau et une rôtie sans
beurre ; je pense que ce devait être vers l'heure du dîner. Je
mangeai avec plaisir ; cette nourriture me sembla bonne, et je
ne lui trouvai pas cette saveur fiévreuse qui, jusque-là, avait
empoisonné tout ce que j'avais mangé. Quand Anna me quitta, je me
sentais forte et animée, comparativement du moins à ce que j'étais
auparavant. Au bout de quelque temps, je fus rassasiée de repos et
tourmentée par le besoin de l'action. Je désirais me lever ;
mais quels vêtements mettre ? je n'avais que mes habits
mouillés et tachés de boue, avec lesquels j'étais tombée dans la
mare et je m'étais couchée à terre. J'eus honte de paraître ainsi
vêtue devant mes bienfaiteurs ; mais cette humiliation me fut
épargnée. Sur une chaise, au pied du lit, j'aperçus tous mes habits
propres et séchés. Ma robe de soie noire était pendue au mur ;
toutes les traces de boue avaient été enlevées ; les plis
formés par la pluie avaient disparu ; en un mot, elle était
propre et en état d'être portée. Mes bas et mes souliers, bien
nettoyés, étaient redevenus présentables. Il y avait dans la
chambre de quoi me laver et une brosse et un peigne pour arranger
mes cheveux. Après bien des efforts qui m'obligèrent à me reposer
toutes les cinq minutes, je parvins enfin à m'habiller. Mes
vêtements pendaient le long de mon corps, car j'avais beaucoup
maigri ; mais je m'enveloppai dans un châle pour cacher l'état
où j'étais. Enfin, j'étais propre ; je n'avais plus sur moi ni
taches de boue ni traces de désordre, deux choses que je détestais
tant et qui m'avilissaient à mes propres yeux. Je descendis
l'escalier de pierre en m'aidant de la balustrade ; j'arrivai
à un passage bas si étroit qui me conduisit bientôt à la
cuisine.

En y entrant, je sentis l'odeur du pain
nouvellement cuit, et la chaleur d'un feu généreux arriva jusqu'à
moi. On sait combien il est difficile d'arracher les préjugés d'un
cœur qui n'a pas subi la bonne influence de l'éducation, car ils y
sont aussi fortement enracinés que les mauvaises herbes dans les
pierres. Aussi Anna avait-elle été d'abord froide et roide à mon
égard ; dernièrement elle s'était un peu radoucie, et
lorsqu'elle me vit propre et bien habillée, elle alla même jusqu'à
sourire.

« Comment ! vous vous êtes
levée ! dit-elle ; alors vous êtes mieux ; vous
pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la pierre du foyer, si vous
le désirez. »

Elle m'indiqua le siège ; je le pris.
Elle continua son ouvrage, me regardant de temps en temps du coin
de l'œil ; puis se tournant de mon côté après avoir retiré
quelques pains du four, elle me dit tout à coup :

« Avez-vous jamais mendié avant de venir
ici ? »

Un instant je fus indignée ; mais, me
rappelant que la colère serait hors de propos, et qu'en effet elle
avait dû me prendre pour une mendiante, je lui répondis
tranquillement, mais avec une certaine fermeté :

« Vous vous trompez lorsque vous supposez
que je suis une mendiante ; je ne suis pas plus une mendiante
que vous ou que vos jeunes maîtresses. »

Après une pause, elle reprit :

« Je ne comprends pas cela ; et
pourtant vous n'avez pas de maison ni de magot, je parie.

– On peut n'avoir ni maison ni argent (car je
suppose que c'est là ce que vous voulez dire), sans être pour cela
une mendiante dans le sens où vous l'entendez.

– Êtes-vous savante ? me demanda-t-elle
au bout de quelque temps.

– Oui.

– Mais vous n'avez jamais été en
pension ?

– Si, pendant huit ans. »

Ella ouvrit ses yeux tout grands.

« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas vous
suffire ! reprit-elle.

– Jusqu'ici je me suis suffi à moi-même, et
j'espère que je me suffirai plus tard encore. Qu'allez-vous faire
de ces groseilles ? demandai-je en la voyant apporter une
corbeille de fruits.

– Des tartes.

– Donnez-les-moi, je vais les éplucher.

– Je ne vous demande pas de m'aider.

– Mais il faut que je fasse quelque
chose ; donnez-les-moi.

– Vous n'avez pas été habituée aux gros
ouvrages ; je le vois à vos mains, dit-elle ; vous avez
peut-être été couturière ?

– Non, vous vous trompez ; mais peu
importe ce que j'ai été : ne vous en tourmentez pas
plus ; mais dites-moi le nom de la maison où vous
demeurez ?

– Il y en a qui l'appellent Marsh-End,
d'autres Moor-House.

– Et le maître de la maison s'appelle
M. Saint-John.

– Il ne demeure pas ici ; il n'y est que
depuis peu de temps ; sa maison est dans sa paroisse, à
Morton.

– Le village qui est à quelques milles
d'ici ?

– Oui.

– Et qu'est-il ?

– Il est pasteur. »

Je me rappelai la réponse que m'avait faite la
vieille femme de charge du presbytère quand je lui avais demandé à
voir le pasteur.

« Alors, repris-je, c'était ici la maison
de son père ?

– Oui, le vieux M. Rivers demeurait
ici ; et son père, son grand-père et son arrière-grand-père y
avaient demeuré avant lui.

– Alors, le monsieur que j'ai vu s'appelle
M. Saint-John Rivers ?

– Oui, Saint-John est comme son nom de
baptême.

– Et ses sœurs s'appellent Diana et Marie
Rivers ?

– Oui.

– Leur père est mort ?

– Il y a trois semaines. Il est mort
subitement.

– Ils n'ont pas de mère ?

– Elle est morte il y a plusieurs années.

– Demeurez-vous depuis longtemps dans la
famille ?

– Depuis trente ans. Je les ai élevés tous les
trois.

– Cela prouve que vous avez été une servante
honnête et fidèle. Je le déclarerai hautement, bien que vous ayez
eu l'impolitesse de m'appeler une mendiante. »

Elle me regarda de nouveau avec surprise.

« Je crois, dit-elle, que je me suis tout
à fait trompée sur votre compte ; mais il y a tant de fripons
dans le pays qu'il ne faut pas m'en vouloir.

– Et bien que vous ayez voulu me chasser,
continuai-je un peu sévèrement, à un moment où l'on n'aurait pas
mis un chien à la porte.

– Oui, c'était dur. Mais que faire ? Je
pensais plus aux enfants qu'à moi ; elles n'ont que moi pour
prendre soin d’elles et je suis quelquefois obligée d'être un peu
vive. »

Je gardai le silence pendant quelques
minutes.

« Il ne faut pas me juger trop
sévèrement, reprit-elle de nouveau.

– Je vous juge sévèrement, repris-je, et je
vais vous dire pourquoi. Ce n'est pas tant parce que vous m'avez
refusé un abri, et que vous m'avez traitée de menteuse, que parce
que vous venez de me reprocher de n'avoir ni maison ni argent. On a
vu les gens les plus vertueux du monde réduits à un dénûment aussi
grand que le mien ; et si vous étiez chrétienne, vous ne
regarderiez pas la pauvreté comme un crime.

– C'est vrai, répondit-elle ;
M. Saint-John me le dit aussi. Je vois que je m'étais trompée,
mais maintenant j'ai une tout autre opinion de vous, car vous avez
l'air d'une jeune fille propre et convenable.

– Cela suffit, je vous pardonne à
présent ; donnez-moi une poignée de main. »

Elle mit sa main rude et enfarinée dans la
mienne ; un sourire bienveillant illumina son visage, et, à
partir de ce moment, nous fûmes amies.

Anna aimait évidemment à parler. Pendant que
j'épluchais les fruits et qu'elle-même faisait la pâte de la
tourte, elle se mit à me donner une infinité de détails sur son
ancien maître, sa maîtresse et les enfants ; c'est ainsi
qu'elle appelait les jeunes gens.

« Le vieux M. Rivers, me dit-elle,
était un homme simple, et pourtant aucune famille ne remonte plus
haut que la sienne ; Marsh-End a toujours appartenu aux Rivers
(et elle affirmait qu'il y avait au moins deux cents ans que la
maison était bâtie). Elle doit paraître bien humble et bien triste,
continua la servante, comparée au grand château de M. Olivier,
dans la vallée de Morton. Mais je me rappelle le père de
M. Olivier, ouvrier et travaillant dans la fabrique
d'aiguilles, tandis que la famille de M. Rivers est de vieille
noblesse. Elle remonte jusqu'au temps des Henri, comme on peut bien
le voir dans les registres de l'église ; et pourtant, mon
maître était comme les autres, rien ne le distinguait des
paysans : il était chaussé de gros souliers, s'occupait de ses
fermes, et ainsi de suite. Quant à ma maîtresse, c'était
différent : elle aimait à lire et à étudier, et ses enfants
ont suivi son exemple. Il n'y a jamais eu, et il n'y a encore
personne comme eux dans ce pays. Tous trois ont aimé l'étude
presque du moment où ils ont su parler, et ils ont toujours été
d'une pâte à part. Quand M. John fut grand, on l'envoya au
collège pour en faire un ministre. Les jeunes filles, aussitôt
qu'elles eurent quitté la pension, cherchèrent à se placer comme
gouvernantes, car on leur avait dit que leur père avait perdu
beaucoup d'argent par suite d'une banqueroute, qu'il n'était pas
assez riche pour leur donner de la fortune, qu'il leur faudrait se
tirer d'affaire elles-mêmes. Pendant longtemps elles ne sont
restées que très peu à la maison. Ces temps-ci, elles sont venues y
passer quelques semaines à cause de la mort de leur père. Elles
aiment beaucoup Marsh-End, Morton, les rochers de granit et les
montagnes environnantes. Bien qu'elles aient habité Londres, et
plusieurs autres grandes villes, elles disent toujours qu'il n'y a
rien de tel que le pays où l'on est né. Et puis, elles sont si bien
ensemble ! elles ne se disputent jamais ; c’est la
famille la plus unie que je connaisse. »

Ayant achevé d’éplucher mes groseilles, je
demandai où étaient les deux jeunes filles et leur frère.

« Ils ont été faire une promenade à
Morton, me répondit-elle, mais ils seront de retour dans une
demi-heure pour prendre le thé. ».

Ils revinrent, en effet, à l'heure indiquée
par Anna ; ils entrèrent par la cuisine. Lorsque
M. Saint-John me vit, il me salua simplement, et continua son
chemin. Les deux jeunes filles s'arrêtèrent : Marie m'exprima,
en quelques mots pleins de bonté et de calme, le plaisir qu'elle
avait à me voir en état de descendre ; Diana me prit la main
et pencha sa tête vers moi.

« Avant de vous lever, vous auriez dû me
demander permission, me dit-elle ; vous êtes encore bien pâle
et bien faible. Pauvre enfant ! pauvre jeune
fille ! »

La voix de Diana me rappela le roucoulement de
la tourterelle ; son regard me charmait, et j'aimais à le
rencontrer. Tout son visage était rempli d'attrait pour moi. La
figure de Marie était aussi intelligente, ses traits aussi
jolis ; mais son expression était plus réservée ; ses
manières, quoique douces, étaient moins familières. Il y avait une
certaine autorité dans le regard et dans la parole de Diana ;
évidemment, elle avait une volonté. Il était dans ma nature de me
soumettre avec plaisir à une autorité semblable à la sienne ;
lorsque ma conscience et ma dignité me le permettaient, j'aimais à
plier sous une volonté active.

« Et que faites-vous ici ?
Continua-t-elle ; ce n'est pas votre place. Marie et moi nous
nous tenons quelquefois dans la cuisine, parce que chez nous nous
aimons à être libres jusqu'à la licence ; mais vous, vous êtes
notre hôte. Entrez dans le salon.

– Je suis très bien ici.

– Pas du tout ; Anna fait du bruit autour
de vous, et vous couvre de farine.

– Et puis le feu est trop chaud pour vous,
ajouta Marie.

– Certainement, reprit Diana ; venez, il
faut obéir. »

Et, me tenant toujours la main, elle me fit
lever et me conduisit dans une chambre intérieure.

« Asseyez-vous là, me dit-elle, en me
plaçant sur le sofa, pendant que nous nous déshabillerons et que
nous préparerons le thé ; car c'est encore un de nos
privilèges dans notre petite maison des montagnes, nous préparons
nous-mêmes nos repas quand nous y sommes disposées, et qu'Anna est
occupée à pétrir, à cuire, à laver ou à repasser. »

Elle ferma la porte et me laissa seule avec
M. Saint-John, qui était assis en face de moi, un livre ou un
journal à la main. J'examinai d'abord le salon, ensuite celui qui
l'occupait.

Le salon était une petite pièce simplement
meublée, mais propre et confortable. Les chaises, de forme antique,
étaient brillantes à force d'avoir été frottées, et la table de
noyer eût pu servir de miroir. Quelques vieux portraits d'hommes et
de femmes décoraient le papier fané du mur ; un buffet vitré
renfermait des livres et un ancien service de porcelaine. Il n'y
avait aucun ornement inutile dans la chambre ; pas un meuble
moderne, excepté pourtant deux boites à ouvrage et un pupitre en
bois de rose, placés sur une table de côté. Tout enfin, y compris
le tapis et les rideaux, était à la fois vieux et bien
conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que les
tableaux suspendus au mur, les yeux fixés sur son livre et les
lèvres complètement fermées, était facile à examiner, et même
l'examen n'aurait pas été plus aisé si, au lieu d'être un homme, il
eût été une statue. Il pouvait avoir de vingt-huit à trente
ans ; il était grand et élancé ; son visage attirait le
regard. Il avait une figure grecque, des lignes très pures, un nez
droit et classique, une bouche et un menton athéniens. Il est rare
qu'une tête anglaise s'approche autant des modèles antiques. Il
avait bien pu être un peu choqué de l'irrégularité de mes traits,
les siens étaient si harmonieux ! Ses grands yeux bleus
étaient voilés par des cils noirs ; quelques mèches de cheveux
blonds tombaient négligemment sur son front élevé et pâle comme
l'ivoire.

Quels traits charmants ! direz-vous. Et
pourtant, en regardant M. Saint-John, il ne me vint pas une
seule fois à l'idée qu'il dût avoir une nature charmante, souple,
sensitive, ni même douce. Bien qu'il fût immobile en ce moment, il
y avait dans sa bouche, son nez et son front, quelque chose qui
semblait indiquer l'inquiétude, la dureté ou la passion. Il ne me
dit pas un mot, ne me regarda pas une seule fois, jusqu'à ce que
ses sœurs fussent de retour. Diana, qui allait et venait pour
préparer le thé, m'apporta un petit gâteau cuit dans le four.

« Mangez cela maintenant, me
dit-elle ; vous devez avoir faim ; Anna m'a dit que
depuis le déjeuner vous n'aviez mangé qu'un peu de
gruau. »

J'acceptai, car mon appétit était aiguisé.
M. Rivers ferma alors son livre, s'approcha de la table, et,
au moment où il s'assit, fixa sur moi ses yeux bleus, semblables à
ceux d'un tableau. Son regard était si direct, si scrutateur, et
indiquait tant de résolution, qu'il fut bien évident pour moi que,
si M. Rivers ne m'avait pas encore examinée, c'était avec
intention et non pas par timidité.

« Vous avez très faim ? me
dit-il.

– Oui, monsieur, » répondis-je.

Il était dans ma nature de répondre brièvement
à une question brève, et simplement à une question directe.

« Il est heureux, reprit-il, que la
fièvre vous ait forcée à vous abstenir ces trois derniers
jours : il y aurait eu du danger à céder dès le commencement à
votre appétit vorace. Maintenant vous pouvez manger, mais il faut
pourtant de la modération. »

Ma réponse fut à la fois impolie et
maladroite.

« J'espère, monsieur, dis-je, que je ne
me nourrirai pas longtemps à vos dépens.

– Non, répondit-il froidement ; quand
vous nous aurez indiqué la demeure de vos amis, nous leur écrirons
et vous leur serez rendue.

– Je vous dirai franchement qu'il n'est pas en
mon pouvoir de le faire, car je n'ai ni demeure ni amis. »

Tous trois me regardèrent, mais sans
défiance ; leurs regards n'exprimaient pas le soupçon, mais
plutôt la curiosité. Je parle surtout des deux jeunes filles :
car, bien que les yeux de Saint-John fussent limpides dans le sens
propre du mot, au figuré il était presque impossible d'en mesurer
la profondeur ; c'étaient plutôt des instruments destinés à
sonder les pensées des autres que des agents propres à révéler les
siennes. Sa réserve et sa perspicacité étaient plutôt faites pour
embarrasser que pour encourager.

« Voulez-vous dire, reprit-il, que vous
n'avez aucun parent ?

– Oui, monsieur ; aucun lien ne m'attache
à un être vivant. Je n'ai le droit de réclamer d'abri sous aucun
toit d'Angleterre.

– C'est une position bien singulière à votre
âge. »

Je vis son regard se diriger vers mes mains,
qui étaient croisées sur la table. Je me demandais ce qu'il
cherchait ; je le compris bientôt par la question qu'il me
fit.

« Vous n'avez jamais été
mariée ? » me demanda-t-il.

Diana se mit à rire.

« Comment, Saint-John !
s'écria-t-elle ; elle a tout au plus dix-sept ou dix-huit
ans.

– J'ai près de dix-neuf ans, dis-je, mais je
ne suis pas mariée. »

Je sentis le rouge me monter au visage, car ce
mot de mariage avait réveillé chez moi des souvenirs amers et
cuisants. Tous virent mon embarras et mon émotion ; mais le
frère, plus sombre et plus froid, continua à me regarder jusqu'à ce
que le trouble m'eût amené des larmes dans les yeux.

« Où avez-vous demeuré en dernier
lieu ? demanda-t-il de nouveau.

– Vous êtes trop curieux, Saint-John, »
murmura Marie à voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers
demandait une réponse par son regard ferme et perçant.

« Le nom du lieu où j'ai demeuré et de la
personne avec laquelle j'ai vécu est mon secret, répondis-je.

– Et, dans mon opinion, vous avez le droit de
le garder et de ne répondre ni à Saint-John ni aux autres
questionneurs indiscrets, remarqua Diana.

– Et pourtant, si je ne sais rien sur vous ni
sur votre histoire, je ne puis pas venir à votre aide,
dit-il ; et vous avez besoin de secours, n'est-ce
pas ?

– J'en ai besoin et j'en cherche ; je
désire que quelque véritable philanthrope me procure un travail
dont le salaire suffise pour faire face aux premières nécessités de
la vie.

– Je ne sais si je suis un véritable
philanthrope, mais je désire vous aider autant qu'il est en mon
pouvoir pour atteindre un but aussi honnête. Mais dites-moi d'abord
ce que vous avez été accoutumée à faire, puis ce que vous pouvez
faire. »

J'avais avalé mon thé ; ce breuvage
m'avait restaurée comme du vin aurait restitué un géant ; il
avait donné du ton à mes nerfs sans force, et je pus m'adresser
avec fermeté à ce juge jeune et pénétrant.

« Monsieur Rivers, dis-je en me tournant
vers lui, et en le regardant comme il me regardait, c’est-à-dire
ouvertement et sans timidité, vous et vos sœurs m'avez rendu un
grand service, le plus grand qu'un homme puisse rendre à son
semblable : vous m'avez arrachée à la mort par votre noble
hospitalité ; ce bienfait vous donne un droit illimité à ma
reconnaissance, et un certain droit à ma confiance. Je vous dirai
sur la voyageuse que vous avez recueillie tout ce que je puis dire
sans compromettre la paix de mon esprit, ma propre sécurité morale
et physique, et surtout celle des autres. Je suis orpheline, fille
d'un ministre ; mes parents sont morts avant que j'aie pu les
connaître. Je me trouvai dans une position dépendante. Je fus
élevée à une école de charité ; je vous dirai même le nom de
l'établissement où j'ai passé six années comme élève et deux comme
maîtresse : c'était à Lowood, Institution des Orphelins, comté
de… Vous aurez entendu parler de cela, monsieur Rivers ; le
révérend Robert Brockelhurst était trésorier.

– J'ai entendu parler de M. Brockelhurst,
et j'ai vu l'école.

– J'ai quitté Lowood il y a à peu près un an
pour devenir institutrice dans une maison. J'avais une bonne place
et j'étais heureuse ; cette place, j'ai été obligée de la
quitter quatre jours avant le moment où je suis arrivée ici ;
je ne puis pas, je ne dois pas dire la raison de mon départ :
ce serait inutile, dangereux, et paraîtrait incroyable. Je ne suis
pas à blâmer ; je suis aussi pure qu'aucun de vous ; je
suis malheureuse et je le serai pendant quelque temps, car la cause
qui m'a fait fuir cette maison où j'avais trouvé un paradis est à
la fois étrange et vile. Lorsque je partis, deux choses seulement
me paraissaient importantes, la promptitude et le secret :
aussi, pour atteindre mon but, ai-je laissé derrière moi tout ce
que je possédais, excepté un petit paquet ; mais, dans ma hâte
et mon trouble, je l'ai oublié dans la voiture qui m'a amenée à
Whitcross. Je suis donc arrivée ici sans rien ; j'ai dormi
deux nuits en plein air ; j'ai marché deux jours sans franchir
le seuil d'une porte ; pendant ce temps, je n'ai mangé que
deux fois ; et alors, épuisée par la faim, la fatigue et le
désespoir, j'allais voir commencer mon agonie : mais vous,
monsieur Rivers, vous n'avez pas voulu me laisser mourir de faim
devant votre porte, et vous m'avez recueillie sous votre toit. Je
sais tout ce que vos sœurs ont fait pour moi depuis ; car,
pendant ma torpeur apparente, je voyais ce qui se passait autour de
moi, et j'ai vu que je devais à leur compassion naturelle,
spontanée et généreuse, autant qu'à votre charité évangélique.

– Ne la faites plus parler maintenant,
Saint-John, dit Diana en me voyant m'arrêter ; elle n'est pas
en état d'être excitée ; venez vous asseoir sur le sofa,
mademoiselle Elliot. »

Je tressaillis involontairement ; j'avais
oublié mon nouveau nom. M. Rivers, à qui rien ne semblait
échapper, l'eut bientôt remarqué.

«Vous dites que votre nom est Jane
Elliot ? me demanda-t-il.

– Je l'ai dit, et c'est en effet le nom par
lequel je désire être appelée pour le moment ; mais ce n'est
pas mon véritable nom, et, quand je l'entends, il sonne étrangement
à mes oreilles.

– Vous ne voulez pas dire votre véritable
nom ?

– Non ; je crains par-dessus tout qu'on
ne découvre qui je suis, et j'évite tout ce qui pourrait trahir mon
secret.

– Et vous avez bien raison, dit Diana.
Maintenant, mon frère, laissez-la tranquille un
moment ! »

Mais Saint-John, après avoir réfléchi quelque
temps, reprit avec son ton imperturbable et sa pénétration
ordinaire :

« Vous ne voudriez pas accepter longtemps
notre hospitalité ; vous voudriez vous débarrasser, aussitôt
que possible, de la compassion de mes sœurs, et surtout de ma
charité (car j'ai bien remarqué la distinction que vous faisiez
entre nous : je ne vous en blâme pas, elle est juste) ;
vous désirez être indépendante.

– Oui, je vous l'ai déjà dit ;
montrez-moi ce que je dois faire ou comment je dois me procurer de
l'ouvrage : c'est tout ce que je vous demande. Envoyez-moi,
s'il le faut, dans la plus humble ferme ; mais, jusque-là,
permettez-moi de rester ici ; car j'aurais bien peur s'il
fallait recommencer à lutter contre les souffrances d'une vie
vagabonde.

– Certainement vous resterez ici, me dit Diana
en posant sa main blanche sur ma tête.

– Oh ! oui » répéta Marie avec la
sincérité peu expansive qui lui était naturelle.

– Vous le voyez, me dit Saint-John ; mes
sœurs ont du plaisir à vous garder, comme elles auraient du plaisir
à garder et à soigner un oiseau à demi gelé, qu'un vent d'hiver
aurait poussé vers leur demeure. Quant à moi, je me sens plutôt
disposé à vous mettre en état de vous suffire à vous-même. Je ferai
mes efforts pour atteindre ce but ; mais ma sphère est
étroite : je ne suis qu'un pauvre pasteur de campagne ;
mon secours sera des plus humbles, et si vous dédaignez les petites
choses, cherchez un protecteur plus puissant que moi.

– Elle vous a déjà dit qu'elle voulait bien
faire tout ce qui était honnête et en son pouvoir, répondit
Diana ; et vous savez, Saint-John, qu'elle ne peut pas choisir
son protecteur ; elle est bien forcée de vous accepter, malgré
votre esprit pointilleux.

– Je serai couturière, lingère, domestique,
bonne d'enfants même, si je ne puis rien trouver de mieux,
répondis-je.

– C'est bien, dit Saint-John. Si telles sont
vos dispositions, je vous promets de vous aider dans mon temps et à
ma manière. »

Il reprit alors le livre qu'il lisait avant le
thé ; je me retirai bientôt, car j'étais restée debout, et
j'avais parlé autant que mes forces me le permettaient.










Chapitre 30

 


Plus je connus les habitants de Moor-House,
plus je les aimai. Au bout de peu de temps, je fus assez bien pour
rester levée toute la journée et me promener quelquefois ; je
pouvais prendre part aux occupations de Diana et de Marie, causer
avec elles autant qu'elles le désiraient, et les aider quand elles
me le permettaient. Il y avait pour moi dans ce genre de relations
une grande jouissance que je goûtais pour la première fois,
jouissance provenant d'une parfaite similitude dans les goûts, les
sentiments et les principes.

J'aimais à lire les mêmes choses
qu'elles ; ce dont elles jouissaient m'enchantait ;
j'admirais ce qu'elles approuvaient. Elles aimaient leur maison
isolée, et moi aussi je trouvais un charme puissant et continuel
dans cette petite demeure si triste et si vieille, dans ce toit
bas, ces fenêtres grillées, ces murs couverts de mousse, cette
avenue de vieux sapins, courbés par la violence du vent des
montagnes, ce jardin assombri par les houx et les ifs, et où ne
voulaient croître que les fleurs les plus rudes. Elles aimaient les
rochers de granit qui entouraient leur demeure, la vallée à
laquelle conduisait un petit sentier pierreux partant de la porte
de leur jardin. Elles aimaient aussi ce petit sentier tracé d'abord
entre des fougères, et, plus loin, au milieu des pâturages les plus
arides qui aient jamais bordé un champ de bruyères ; ces
pâturages servaient à nourrir un troupeau de brebis grises, suivies
de leurs petits agneaux dont la tête retenait toujours quelques
brins de mousse. Cette scène excitait chez elles un grand
enthousiasme et une profonde admiration. Je comprenais ce
sentiment, je l'éprouvais avec la même force et la même sincérité
qu'elles. Je voyais tout ce qu'il y avait de fascinant dans ces
lieux ; je sentais toute la sainteté de cet isolement. Mes
yeux se plaisaient à contempler les collines et les vallées, les
teintes sauvages communiquées au sommet et à la base des montagnes
par la mousse, la bruyère, le gazon fleuri, la paille brillante et
les crevasses des rochers de granit ; ces choses étaient pour
moi ce qu'elles étaient pour Diana et Marie : la source d'une
jouissance douce et pure. Le vent impétueux et la brise légère, le
ciel sombre et les jours radieux, le lever et le coucher du soleil,
le clair de lune et les nuits nuageuses, avaient pour moi le même
attrait que pour elles, et moi aussi je sentais l'influence de ce
charme qui les dominait.

À l'intérieur, l'union était aussi
grande ; toutes deux étaient plus accomplies et plus
instruites que moi, mais je suivis leurs traces avec ardeur ;
je dévorai les livres qu'elles me prêtèrent, et c'était une grande
jouissance pour moi de discuter avec elles, le soir, ce que j'avais
lu pendant le jour ; nos pensées et nos opinions se
rencontraient : en un mot, l'accord était parfait.

Si l'une de nous trois dominait les autres,
c'était certainement Diana ; physiquement, elle m'était de
beaucoup supérieure ; elle était belle et avait une nature
forte. Il y avait en elle une affluence de vie et une sécurité dans
sa conduite qui excitaient toujours mon étonnement et que je ne
pouvais comprendre. Je pouvais parler un instant au commencement de
la soirée ; mais une fois le premier élan de vivacité épuisé,
je me voyais forcée de m'asseoir aux pieds de Diana, de reposer ma
tête sur ses genoux et de l'écouter, elle ou sa sœur ; et
alors elles sondaient ensemble ce que j'avais à peine osé
toucher.

Diana m'offrit de m'enseigner l'allemand.
J'aimais à apprendre d'elle ; je vis que la tâche de maîtresse
lui plaisait, celle d'élève ne me convenait pas moins : il en
résulta une grande affection mutuelle. Elles découvrirent que je
savais dessiner ; aussitôt leurs crayons et leurs boîtes à
couleurs furent à mon service ; ma science, qui, sur ce point,
était plus grande que la leur, les surprit et les charma. Marie
s'asseyait à côté de moi et me regardait pendant des heures ;
ensuite elle prit des leçons : c'était une élève docile,
intelligente et assidue. Ainsi occupées et nous amusant
mutuellement, les jours passaient comme des heures, et les semaines
comme des jours.

L'intimité qui s'était si rapidement établie
entre moi et Mlles Rivers ne s'était pas étendue jusqu'à
M. Saint-John : une des causes de la distance qui nous
séparait encore, c'est qu'il était rarement à la maison ; une
grande partie de son temps semblait consacrée à visiter les pauvres
et les malades disséminés au loin dans sa paroisse.

Aucun temps ne l'arrêtait dans ses excursions.
Après avoir consacré quelques heures de la matinée à l'étude, il
prenait son chapeau et partait par la pluie ou le soleil, suivi de
Carlo, vieux chien couchant qui avait appartenu à son père, et
allait accomplir sa mission d'amour ou de devoir, car je ne sais
pas au juste comment il la considérait. Quand le temps était très
mauvais, ses sœurs cherchaient à le retenir ; il répondait
alors avec un sourire tout particulier, plutôt solennel que
joyeux :

« Si un rayon de soleil ou une goutte de
pluie me détourne d'une tâche aussi facile, comment serai-je propre
à entreprendre l'œuvre que j'ai conçue ? »

Diana et Marie répondaient, en général, par un
soupir, et pendant quelques minutes restaient plongées dans une
triste méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes, il y
avait encore une autre barrière entre nous : il me semblait
être d'une nature réservée, impénétrable et renfermant tout en
elle-même. Zélé dans l'accomplissement de ses devoirs,
irréprochable dans sa vie, il ne paraissait pourtant pas jouir de
cette sérénité d'esprit et de cette satisfaction intérieure qui
devraient être la récompense de tout chrétien sincère et de tout
philanthrope pratiquant le bien. Souvent, le soir, lorsqu'il était
assis à la fenêtre, son pupitre et ses papiers devant lui, il
cessait de lire ou d'écrire, posait son menton sur ses mains et se
laissait aller à je ne sais quelles pensées ; mais il était
facile de voir, à la flamme et à la dilatation fréquente de ses
yeux, que ces pensées le troublaient.

Je crois aussi que la nature n'avait pas pour
lui les mêmes trésors de délices que pour ses sœurs ; une
fois, une seule fois, il parla en ma présence du charme rude des
montagnes, et de son affection innée pour le sombre toit et les
murs mousseux qu'il appelait sa maison ; mais dans son ton et
dans ses paroles il y avait plus de tristesse que de plaisir.
Jamais il ne vantait les rochers de granit, à cause du doux silence
qui les environnait ; jamais il ne s'étendait sur les délices
de paix qu'on pouvait y goûter.

Il était si peu communicatif que je fus
quelque temps avant de pouvoir juger de son intelligence. Je
commençai à comprendre ce qu'elle devait être dans un sermon que je
l'entendis faire à sa propre paroisse de Morton : il n'est pas
en mon pouvoir de raconter ce sermon ; je ne puis même pas
rendre l'effet qu'il me produisit. Il fut commencé avec calme, et,
malgré la facilité et l'éloquence de l'orateur, il fut achevé avec
calme. Un zèle vivement senti, mais sévèrement réprimé, se
remarquait dans les accents du prêtre et excitait sa parole
nerveuse, dont il comprimait et surveillait sans cesse la force. Le
cœur était percé comme par un dard ; l'esprit était étonné de
la puissance du prédicateur ; mais ni l'un ni l'autre n'était
adouci. Il y avait dans toutes les paroles du prêtre une étrange
amertume ; jamais de douceur consolante ; sans cesse de
sombres allusions aux doctrines calvinistes, aux élections, aux
prédestinations, aux réprobations, et, chaque fois qu'il parlait de
ces choses, on croyait entendre une sentence prononcée par le
destin. Quand il eut fini, au lieu de me sentir mieux, plus calme,
plus éclairée, j'éprouvai une inexprimable tristesse ; car il
me semblait (je ne sais s'il en fut de même pour tous) que cette
éloquence sortait d'une source empoisonnée par d'amères
désillusions, et où s'agitaient des désirs non satisfaits et des
aspirations pleines de trouble. J'étais sûre que Saint-John Rivers,
malgré sa vie pure, son zèle consciencieux, n'avait pas encore
trouvé cette paix de Dieu qui passe tout entendement ; il ne
l'avait pas plus trouvée que moi avec mes regrets cachés pour mon
idole brisée et mon temple perdu, regrets dont j'ai évité de parler
dernièrement, mais qui me tyrannisaient avec force.

Pendant ce temps, un mois s'était écoulé.
Diana et Marie devaient bientôt quitter Moor-House pour retourner
dans des contrées éloignées et recommencer la vie qui les attendait
comme gouvernantes dans une grande ville à la mode du midi de
l'Angleterre ; chacune d'elles était placée dans une famille
dont les membres, riches et orgueilleux, les regardaient comme
d'humbles dépendantes, s'inquiétant assez peu de leurs qualités
intimes, et n'appréciant que leurs talents acquis, comme ils
appréciaient l'habileté de leur cuisinière ou le bon goût de leur
femme de chambre. M. Saint-John ne m'avait pas encore parlé de
la place qu'il m'avait promis d'obtenir pour moi ; pourtant,
il devenait important que j'eusse une occupation quelconque. Un
matin que j'étais restée seule avec lui quelques minutes dans le
parloir, je me hasardai à m'approcher de la fenêtre qui, grâce à sa
table et à sa chaise, était devenue une sorte de cabinet
d'étude ; je me préparai à lui parler, bien que je fusse très
embarrassée sur la manière de lui adresser ma question, car il est
toujours difficile de briser la réserve glaciale de ces sortes de
natures ; mais il me tira d'embarras en commençant lui même la
conversation. En me voyant approcher, il leva les yeux :

« Vous avez une demande à me faire ?
me dit-il.

– Oui, monsieur, je voudrais savoir si vous
avez entendu parler d'une place, pour moi.

– J'ai pensé à quelque chose pour vous, il y a
trois semaines environ ; mais comme vous sembliez à la fois
utile et heureuse ici, comme mes sœurs s'étaient évidemment
attachées à vous, que votre présence leur procurait un plaisir
inaccoutumé, je trouvai inutile de briser votre bonheur mutuel
jusqu'à ce que leur départ de Marsh-End rendît le vôtre
nécessaire.

– Elles partent dans trois jours, dis-je.

– Oui, et quand elles s'en iront je
retournerai au presbytère de Morton ; Anna m'accompagnera et
on fermera cette vieille maison. »

J'attendis un instant, pensant qu'il allait
continuer à me parler sur le sujet qu'il avait déjà entamé ;
mais ses pensées semblaient avoir pris un autre cours ; je vis
par son regard qu'il ne pensait plus à moi. Je fus obligée de lui
rappeler le but de notre conversation, car il s'agissait d'une
chose indispensable pour moi, et j'attendais avec un intérêt
anxieux.

« Quelle occupation aviez-vous en vue,
monsieur Rivers ? demandai-je ; j'espère que ce retard
n'aura pas rendu plus difficile de l'obtenir.

– Oh ! non, car il suffit que je veuille
vous la procurer et que vous vouliez l'accepter. »

Il s'arrêta de nouveau et sembla peu disposé à
continuer ; je commençais à m'impatienter. Quelques mouvements
inquiets, un regard avide et questionneur fixé sur son visage lui
firent comprendre ce que j'éprouvais aussi clairement que
l'auraient fait des paroles, et même mon trouble en fut moins
grand.

« Oh ! allez, me dit-il, n'ayez pas
si grande hâte de savoir ce dont il s'agit. Laissez-moi vous dire
franchement que je n'ai rien trouvé d'agréable ou d'avantageux pour
vous. Mais avant que je m'explique, rappelez-vous, je vous prie, ce
que je vous ai déjà dit clairement. Si je vous aide, ce sera comme
l'aveugle aide le boiteux. Je suis pauvre ; car lorsque
j'aurai payé toutes les dettes de mon père, il ne me restera plus
que cette ferme en ruine, cette allée de sapins et ce petit morceau
de terre pierreuse avec ses ifs et son houx. Je suis obscur. Rivers
est un vieux nom ; mais des trois seuls descendants de la
race, deux mangent le pain des serviteurs chez les autres, et le
troisième se considère comme étranger dans son pays natal, non
seulement pour la vie, mais pour la mort aussi, et il accepte son
sort comme un honneur, et il aspire au jour où l'on posera sur son
épaule la croix qui le séparera de tous les liens charnels, au jour
où le chef de cette église militante, dont il est le plus humble
membre, lui dira : « Debout, et
suis-moi ! »

Saint-John avait dit ces mots comme il
prononçait ses sermons, d'une voix calme et profonde. Sa joue ne
s'était pas animée, mais dans son regard brillait une vive lumière.
Il continua :

« Et étant moi-même pauvre et obscur, je
ne puis vous procurer que le travail du pauvre et de l'obscur.
Peut-être même le trouverez-vous dégradant : car, je le vois
maintenant, vos habitudes ont été ce que le monde appelle
raffinées ; vos goûts tendent à l'idéal, ou du moins vous avez
toujours vécu parmi des gens bien élevés. Quant à moi, je considère
qu'un travail n'est jamais dégradant lorsqu'il peut améliorer les
hommes. Je crois que plus le sol où le chrétien doit labourer est
aride, moins son travail lui rapporte de fruit, plus l'honneur est
grand. Sa destinée est celle de pionnier, et les premiers pionniers
de l'Évangile furent les apôtres, et leur chef, Jésus, le Sauveur
lui-même.

– Eh bien ! dis-je en le voyant s'arrêter
de nouveau, continuez. »

Il me regarda avant de continuer ; il
semblait lire sur mon visage aussi facilement que si chacun de mes
traits eût été l'un des mots d'une phrase. Je compris ce qu'il en
avait conclu, d'après ce qui suit :

« Vous accepterez la place que je vais
vous offrir, dit-il, je le crois ; vous y resterez quelque
temps, mais pas toujours, de même que moi je ne pourrai pas
toujours me contenter des devoirs étroits, obscurs et tranquilles,
d'un ministre de campagne : car votre nature est aussi ennemie
du repos que la mienne, mais nos activités ne sont pas du même
genre.

– Expliquez-vous, demandai-je avec insistance,
en le voyant s'arrêter de nouveau.

– Oui, vous allez voir combien l'offre est
misérable, ordinaire et petite. Je ne resterai pas longtemps à
Morton, maintenant que mon père est mort et que je suis maître de
mes actions. Je quitterai ce lieu probablement dans le courant de
l'année ; mais tant que j'y resterai, je ferai tous mes
efforts pour l'améliorer. Quand je suis venu ici, il y a deux ans,
Morton n'avait pas d'école ; les enfants des pauvres ne
pouvaient avoir aucune espérance de progrès. J'en ai établi une
pour les garçons ; je voudrais en ouvrir une seconde pour les
filles. J'ai loué un bâtiment à cette intention, avec une petite
ferme composée de deux chambres pour la maîtresse ; celle-ci
sera payée trente livres sterling par an. La maison est déjà
meublée simplement, mais suffisamment, par Mlle Oliver,
propriétaire de la fonderie et de la manufacture d'aiguilles de la
vallée. La même jeune fille payera pour l'éducation et
l'habillement d'une orpheline de la manufacture, à condition que
celle-ci aidera dans le service de la maison et de l'école la
maîtresse, dont une grande partie du temps sera pris par
l'enseignement. Voulez-vous être cette maîtresse ? »

Il me fit cette question rapidement, et
semblait s'attendre à me voir rejeter son offre avec indignation ou
du moins avec dédain. Bien qu'il devinât quelquefois mes pensées et
mes sentiments, il ne les connaissait pas tous ; il ne pouvait
pas savoir de quel œil je verrais cette place. Elle était humble, à
la vérité, mais elle était cachée, et, avant tout, il me fallait un
asile sûr. C'était une position fatigante, mais qui était
indépendante, comparée à celle d'une institutrice dans une famille
riche, et mon cœur se serrait à la pensée d'une servitude chez des
étrangers. La place qu'on m'offrait n'était ni vile, ni indigne, ni
dégradante. Je fus bientôt décidée.

« Je vous remercie de votre offre,
monsieur Rivers, dis-je, et je l'accepte de tout mon cœur.

– Mais vous me comprenez bien,
reprit-il : c'est une école de village ; vos écolières
seront des petites filles pauvres, des enfants de paysans, tout au
plus des filles de fermiers ; vous n'aurez à leur apprendre
qu'à tricoter, à coudre, à lire et à compter. Que ferez-vous de vos
talents ? Que ferez-vous de ce qu'il y a de plus développé en
vous, les sentiments, les goûts ?

– Je les renfermerai en moi jusqu'à ce qu'ils
me soient nécessaires ; ils se garderont bien.

– Alors vous savez à quoi vous vous
engagez ?

– Oui.

Il sourit ; son sourire n'était ni triste
ni amer, mais plutôt heureux et profondément satisfait.

« Et quand voudrez-vous entrer en
fonctions ?

– J'irai voir la maison demain, et, si vous le
permettez, j'ouvrirai l'école la semaine prochaine.

– Très bien, je ne demande pas
mieux. »

Il se leva et se promena dans la
chambre ; puis, s'arrêtant, il me regarda et secoua la
tête.

« Que désapprouvez-vous, monsieur ?
demandai-je.

– Vous ne resterez pas longtemps à
Morton ; non, non !

– Pourquoi ? Quelle raison avez-vous de
le penser ?

– Je le lis dans vos yeux ; ils annoncent
une nature qui ne pourra pas accepter longtemps la même vie
monotone.

– Je ne suis pas ambitieuse. »

Il tressaillit.

« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui vous
a fait penser à l’ambition ? Qui est ambitieux ? Je sais
que je le suis ; mais comment l'avez-vous deviné ?

– Je parlais de moi.

– Eh bien ! si vous n'êtes pas
ambitieuse, vous êtes… »

Il s'arrêta.

« Quoi ?

– J'allais dire passionnée ; mais
peut-être que, ne comprenant pas bien ce mot, vous ne l'aimerez
pas. Je veux dire que les affections et les sympathies humaines ont
un grand pouvoir sur tous Je suis sûr que bientôt vous ne voudrez
plus passer vos jours dans la solitude et vous dévouer à un travail
monotone, sans avoir jamais aucun stimulant. De même que moi,
ajouta-t-il avec emphase, je ne voudrais pas m'ensevelir dans ces
marais, m'enterrer dans ces montagnes ; ma nature, qui m'a été
donnée par Dieu, s'y oppose. Ici mes facultés, qui me viennent du
ciel, sont paralysées et rendues inutiles. Vous voyez comme je suis
en contradiction avec moi-même. Je prêche le contentement dans les
positions les plus humbles ; je proclame belle la vocation de
ceux qui, dans le service de Dieu, coupent le bois ou puisent
l'eau. Moi, ministre de l'Évangile, mon esprit inquiet me mène
presque à la folie ; eh bien ! il faudra trouver un moyen
de réconcilier les principes et les tendances. »

Il quitta la chambre. En une heure, je venais
d'en apprendre plus sur lui que dans tout le mois précédent, et
pourtant j'étais toujours intriguée.

Marie et Diana devenaient plus tristes et plus
silencieuses à mesure qu'approchait le jour où elles devaient
quitter leur maison et leur frère. Toutes deux s'efforçaient de
paraître comme toujours ; mais la tristesse contre laquelle
elles avaient à lutter est une de celles qu'on ne peut pas vaincre
ou cacher entièrement. Diana disait que ce serait un départ bien
différent des précédents ; elles allaient se séparer de
Saint-John pour des années, peut-être pour la vie.

« Il sacrifiera tout au projet qu'il a
conçu depuis longtemps, disait-elle, même les affections et les
sentiments naturels les plus puissants. Saint-John a l'air calme,
Jane, mais il est consumé par une fièvre ardente. Vous le croyez
doux, et dans certaines choses il est inexorable comme la
mort ; et ce qu'il y a de plus dur, c'est que ma conscience ne
me permet pas de le détourner de cette sévère résolution. Je ne
puis pas l'en blâmer, c'est beau, noble et chrétien ; mais
cela me brise le cœur ! » Les larmes coulèrent de ses
yeux.

Marie pencha sa tête sur son ouvrage.

« Nous n'avons plus de père, et bientôt
nous n'aurons plus ni maison ni frère, murmura-t-elle. »

À ce moment il arriva un petit accident qui
semblait fait exprès pour prouver la vérité de ce dicton qu'un
malheur n'arrive jamais seul, et pour ajouter à leur tristesse la
contrariété que causerait une branche placée entre la coupe et les
lèvres. Saint-John passait devant la fenêtre en lisant une
lettre ; il entra.

« Notre oncle John est mort. »
dit-il.

Les deux sœurs semblèrent frappées, mais ni
étonnées ni attristées ; elles paraissaient regarder cette
nouvelle plutôt comme importante que comme affligeante.

« Mort ? répéta Diana.

– Oui. »

Elle fixa un œil inquisiteur sur son
frère.

« Eh bien ! murmura-t-elle à voix
basse.

– Eh bien ! Diana, reprit-il en
conservant la même immobilité de marbre, eh bien ! rien.
Lisez. »

Il lui jeta une lettre qu'elle tendit à Marie
après l'avoir parcourue. Marie la lut et la rendit à son
frère ; tous les trois se regardèrent et sourirent d'un
sourire triste et pensif.

« Amen ! dit Diana ; nous
pourrons encore vivre néanmoins.

– En tout cas, notre situation n'est pas pire
qu'avant, remarqua Marie.

– Seulement, dit M. Rivers, la peinture
de ce qui aurait pu être contraste bien vivement avec ce qui
est. »

Il plia la lettre, la mit dans son pupitre et
sortit.

Pendant quelques minutes personne ne
parla ; enfin, Diana se tourna vers moi.

« Jane, dit-elle, vous devez vous étonner
de nos mystères et nous trouver bien durs en nous voyant si peu
attristés par la mort d'un parent aussi proche qu'un oncle ;
mais nous ne le connaissions pas, nous ne l'avions jamais vu.
C'était le frère de ma mère ; mon père et lui s'étaient fâchés
il y a longtemps. C'est d'après son avis que mon père a lancé
presque tout ce qu'il possédait dans la spéculation qui l'a ruiné.
Il en était résulté des reproches mutuels ; tous deux
s'étaient séparés irrités l'un contre l'autre et ne s'étaient
jamais réconciliés. Plus tard, mon oncle fit des affaires
heureuses. Il paraît qu'il a réalisé une fortune de vingt mille
livres sterling ; il ne s'est jamais marié et n'avait de
parents que nous et une autre personne qui lui était alliée au même
degré. Mon père avait toujours espéré que mon oncle réparerait sa
faute en nous laissant ce qu'il possédait. Cette lettre nous
informe qu'il a tout légué à son autre parente, à l'exception de
trente guinées, qui doivent être partagées entre Saint-John, Diana
et Marie Rivers, pour l'achat de trois anneaux de deuil. Il avait
certainement le droit d'agir à sa volonté, et cependant cette
nouvelle nous a donné une tristesse momentanée. Marie et moi nous
nous serions estimées riches avec mille livres sterling chacune, et
Saint-John aurait aimé à posséder une semblable somme, à cause de
tout le bien qu'il eût alors pu faire.

Une fois cette explication donnée, on laissa
le sujet de côté, et ni M. Rivers ni ses sœurs n'y firent
d'allusions. Le lendemain, je quittai Marsh-End pour aller à
Morton. Le jour d'après, Diana et Marie se rendirent dans la ville
éloignée où elles étaient placées. La semaine suivante,
M. Rivers et Anna retournèrent au presbytère, et la vieille
ferme fut abandonnée.










Chapitre 31

 


Enfin, j'avais trouvé une demeure, et cette
demeure était une ferme ; elle se composait d'une petite
chambre[2] dont les murs étaient blanchis à la chaux
et le sol recouvert de sable ; l'ameublement se composait de
quatre chaises en bois peint, d'une table, d'une horloge, d'un
buffet où étaient rangés deux ou trois assiettes, quelques plats et
un thé en faïence. Au-dessus se trouvait une autre pièce de la même
grandeur que la cuisine, et où se voyaient un lit de sapin et une
commode bien petite, et cependant trop grande encore pour ma
chétive garde-robe, quoique la bonté de mes généreuses amies eût
grossi mon modeste trousseau des choses les plus nécessaires.

Nous sommes au soir ; j'ai renvoyé la
petite orpheline qui me tient lieu de servante, après l'avoir
régalée d'une orange. Je suis assise toute seule sur le foyer. Ce
matin, j'ai ouvert l'école du village ; j'ai eu vingt
élèves : trois d'entre elles savent lire, aucune ne sait ni
écrire, ni compter ; plusieurs tricotent et quelques-unes
cousent un peu. Elles ont l'accent le plus dur de tout le comté.
Jusqu'ici, nous avons eu de la peine à nous comprendre
mutuellement. Quelques-unes ont de mauvaises manières, sont rudes
et intraitables autant qu'ignorantes ; d'autres, au contraire,
sont dociles, ont le désir d'apprendre et annoncent des
dispositions qui me plaisent. Je ne dois pas oublier que ces
petites paysannes, grossièrement vêtues, sont de chair et de sang
aussi bien que les descendants des familles les plus nobles, et que
les armes de la perfection, de la pureté, de l'intelligence, des
bons sentiments, existent dans leurs cœurs comme dans le cœur des
autres. Mon devoir est de développer ces germes ; certainement
je trouverai un peu de bonheur dans cette tâche. Je n'espérais pas
beaucoup de jouissance dans l'existence qui allait commencer pour
moi, et pourtant je me disais qu'en y accoutumant mon esprit, en
exerçant mes forces comme je le devais, cette vie deviendrait
acceptable.

Avais-je été bien gaie, bien joyeuse, bien
calme pendant la matinée et l’après-midi passées dans cette école
humble et nue ? Pour ne pas me tromper moi-même, je suis
obligée de répondre non. Je me sentais désespérée ; folle que
j'étais, je me trouvais humiliée ; je me demandais si, en
acceptant cette position, je ne m'étais pas abaissée dans la
balance de l'existence sociale, au lieu de m'élever. J'étais
lâchement dégoûtée par l'ignorance, la pauvreté et la rudesse de
tout ce que je voyais et de tout ce qui m'entourait. Mais je ne
dois pas non plus me haïr et me mépriser trop pour avoir éprouvé ce
sentiment. Je sais que j'ai eu tort : c'est déjà un grand pas
de fait ; je ferai des efforts pour me vaincre moi-même ;
j'espère y parvenir en partie demain. Dans quelques semaines,
j'aurai peut-être atteint complètement mon but, et, dans quelques
mois, il est possible que le bonheur de voir mes élèves progresser
vers le bien change mes dégoûts en joie.

« Du reste, me dis-je, serait-il donc
mieux d'avoir succombé à la tentation, écouté la passion, de m'être
laissé prendre dans un filet de soie, au lieu de lutter
douloureusement, de m'être étendue sur les fleurs qui recouvraient
le piège pour me réveiller dans un pays du Sud, au milieu du luxe
et des plaisirs d'une villa ; de vivre maintenant en France,
maîtresse de M. Rochester, enivrée de son amour, car il
m'aurait bien aimée pendant quelque temps ? Oh ! oui, il
m'aimait ! Personne ne m'aimera plus jamais comme lui ;
je ne connaîtrai plus jamais les doux hommages tendus à la beauté,
à la jeunesse et à la grâce ; car jamais aux yeux de personne
je ne semblerai posséder ces charmes. Il m'aimait, et il était
orgueilleux de moi ; et jamais aucun autre homme ne pourra
l'être. Mais que dis-je ? Pourquoi laisser mon esprit s’égarer
ainsi ? Pourquoi m’abandonner à ces sentiments. ? »
Je me demandai s'il valait mieux être esclave dans un paradis
impur, emportée un instant dans un tourbillon de plaisirs
trompeurs, et étouffée l'instant d'après par les larmes amères du
repentir et de la honte, ou être la maîtresse libre et honorée
d'une école de village, sur une fraîche montagne, au milieu de la
sainte Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que j'avais eu
raison de me rattacher aux principes et aux lois, et de mépriser
les conseils malsains d'une exaltation momentanée. Dieu m'avait
dirigée dans mon choix, et je remerciai sa providence
conductrice.

Après être arrivée à cette conclusion, je me
levai, je me dirigeai vers la porte et je regardai le coucher du
soleil et les champs étendus devant ma ferme, qui, ainsi que
l'école, était éloignée du village d'un demi-mille. Les oiseaux
faisaient entendre leurs derniers accords.


L'air était doux et la rosée embaumée.

Pendant que je regardais ce paysage, je me
croyais presque heureuse ; aussi, au bout de peu de temps, je
fus tout étonnée de m'apercevoir que je pleurais. Et
pourquoi ? À cause du sort qui m'avait arrachée à mon
maître ; parce qu'il ne devait plus jamais me voir et que je
craignais un trop grand désespoir et un emportement funeste par
suite de mon départ ; parce que je craignais qu'il ne
s'écartât trop du droit chemin pour y revenir jamais. À cette
pensée, je détournai mon visage du beau ciel que je contemplais et
de la vallée solitaire de Morton. Je dis solitaire ; car, dans
la partie que je pouvais apercevoir, il n'y avait aucune maison, si
ce n'est l'église et le presbytère, qui étaient à moitié masqués
par les arbres, et tout au loin, le toit de Vale-Hall, où
demeuraient M. Oliver et sa fille. Je cachai mes yeux dans mes
mains et j'appuyai ma tête contre la pierre de ma porte ; mais
bientôt un léger bruit près de la grille qui séparait mon petit
jardin des prairies me fit lever la tête. Un chien, que je reconnus
pour le vieux Carlo de M. Rivers, poussait la grille avec son
museau, et j'aperçus bientôt Saint-John lui-même, appuyé sur la
porte, les deux bras croisés. Son front était ridé, et il fixait
sur moi son regard sérieux et presque mécontent. Je le priai
d'entrer.

« Non. je ne puis pas rester, me dit-il.
Je venais seulement vous apporter un petit paquet que mes sœurs ont
laissé pour vous. Je crois qu'il contient une boîte à couleurs, des
crayons et du papier. »

Je m'approchai pour le prendre ; ce
présent m'était doux. Il me sembla qu'au moment où j'avançai,
Saint-John examina mon visage avec austérité ; probablement
que les traces de mes larmes y étaient encore visibles.

« Avez-vous trouvé votre tâche plus rude
que vous ne pensiez ? me demanda-t-il.

– Oh ! non, au contraire. Je crois
qu'avec le temps mes écolières et moi nous nous entendrons très
bien.

– Mais peut-être avez-vous été désappointée
par l'installation de votre ferme et par son ameublement ; il
est vrai que tout y est simple, mais… »

Je l'interrompis.

« Ma ferme, dis-je, est propre et à
l'abri de la tempête ; mes meubles sont suffisants et
commodes ; tout ce que je vois me rend reconnaissante et non
pas triste. Je ne suis pas assez sotte ni assez sensualiste pour
regretter un tapis, un sofa ou un plat d'argent. D'ailleurs, il y a
cinq semaines, je n'avais rien ; j'étais une mendiante, une
vagabonde repoussée de tous ; maintenant je connais quelqu'un,
j'ai une maison et une occupation ; je m'étonne de la bonté de
Dieu, de la générosité de mes amis, du bonheur de ma position, et
je ne me plains pas.

– Mais vous vous sentez seule et
oppressée ; cette petite maison est bien sombre et bien
vide.

– Jusqu'ici, j'ai à peine eu le temps de jouir
de ma tranquillité, encore moins d'être fatiguée par mon
isolement.

– Très bien ; j'espère que vous éprouvez
véritablement la satisfaction que vous témoignez ; en tous
cas, votre bon sens vous apprendra qu'il est trop tôt pour vous
abandonner aux mêmes craintes que la femme de Loth. Je ne sais pas
ce que vous avez laissé derrière vous, mais je vous conseille de
résister fermement à la tentation et de ne pas regarder en
arrière ; poursuivez votre tâche avec courage, pendant
quelques mois du moins.

– C'est ce que j'ai l'intention de
faire, » répondis-je.

Saint-John continua.

« Il est dur d'agir contre son
inclination et de lutter contre les penchants naturels ; mais
c'est possible, je le sais par expérience. Dieu nous a donné, dans
de certaines mesures, le pouvoir de faire notre propre
destinée ; et quand notre vertu demande un soutien qu'elle ne
peut pas obtenir, quand notre volonté aspire à une route que nous
ne pouvons pas suivre, nous n'avons pas besoin de mourir de faim ni
de nous laisser aller à notre désespoir ; nous n'avons qu'à
chercher pour notre esprit une autre nourriture, aussi forte que le
fruit défendu auquel il voulait goûter, et peut-être plus
pure ; mous n'avons qu'à creuser pour notre pied aventureux
une route qui, si elle est plus rude, n'est ni moins directe ni
moins large que le chemin fermé par la fortune.

« Il y a un an, moi aussi j’étais bien
malheureux, parce que je croyais m'être trompé en entrant dans les
ordres ; l'uniforme du prêtre et ses devoirs me
pesaient ; j'aurais voulu une vie plus active, les travaux
excitants d'une carrière littéraire, la destinée de l'artiste, de
l'écrivain ou de l'orateur ; tout, excepté le métier de
prêtre. Oui, sous mes vêtements de ministre bat un cœur de guerrier
ou d'homme d'État ; je suis amoureux de la gloire, du renom,
du pouvoir ; je trouvais mon existence si malheureuse que je
voulais en changer ou mourir. Après quelque temps d’obscurité et de
lutte, la lumière brilla, et avec elle vint le soulagement ;
ma carrière rampante prit tout à coup l'aspect d'une tâche sans
bornes. Tout à coup une voix venue du ciel m'ordonna de rassembler
mes forces, d'étendre mes ailes et de voler au delà des champs
qu'embrassait mon regard. Dieu avait une mission à me donner, et,
pour la bien accomplir, il fallait de l'adresse et de la force, du
courage et de l'éloquence, toutes les qualités de l'homme d'État,
du soldat et de l'orateur, car tout cela est nécessaire à un bon
missionnaire.

« Je résolus donc de me faire
missionnaire ; à partir de ce moment, mon esprit
changea : toutes mes facultés furent délivrées de leurs
chaînes, et les liens ne laissèrent après eux que l'inflammation
qui suit toute blessure ; le temps seul pourra la guérir. Mon
père s'opposa à cette résolution ; mais depuis sa mort, il n'y
a plus aucun obstacle légitime ; lorsque mes affaires seront
arrangées, que j'aurai trouvé un successeur, que j'aurai subi
encore quelques luttes contre des sentiments violemment brisés et
contre la faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je suis sûr
d'être victorieux, parce que je l'ai juré, alors je quitterai
l'Europe pour aller en Orient. »

Il dit ces mots de sa voix étrange, calme et
cependant emphatique ; lorsqu'il eut achevé, il regarda non
pas moi, mais le soleil couchant, sur lequel mes yeux étaient
également fixés ; lui et moi, nous tournions le dos au sentier
qui conduisait des champs à la porte du jardin ; nous n'avions
entendu aucun bruit de pas sur le gazon du chemin ; le murmure
de l'eau dans la vallée était le seul bruit qu'on pût distinguer à
cette heure : aussi nous tressaillîmes, lorsqu'une voix gaie
et douce comme une clochette d'argent s'écria :

« Bonsoir, monsieur Rivers ;
bonsoir, vieux Carlo ! Votre chien connaît ses amis plus vite
que vous, monsieur. Il a dressé les oreilles et remué la queue
quand je n'étais qu'au bout des champs, et vous, vous me tournez le
dos maintenant encore. »

C'était vrai. Bien que M. Rivers eût
tressailli dès les premières notes de ces accents harmonieux, comme
si un coup de tonnerre eût déchiré un nuage au-dessus de sa tête,
la nouvelle arrivée avait fini de parler sans qu'il eût songé à
changer d'attitude ; il était toujours debout, le bras appuyé
sur la porte et le visage dirigé vers l'occident. Enfin il se
tourna lentement ; il me sembla qu'une vision venait
d'apparaître à ses côtés. À trois pieds de lui était une forme
vêtue de blanc : c'était une création jeune et gracieuse, aux
contours arrondis, mais fins, et quand, après s'être penchée pour
caresser Carlo, elle releva la tête et jeta en arrière un long
voile, j'aperçus une figure d'une beauté parfaite. Une beauté
parfaite, voilà une expression bien forte ; mais je ne la
rétracte pas, car elle était justifiée par les traits les plus doux
qu'ait jamais enfantés le climat d'Albion, par les couleurs les
plus pures qu'aient jamais créées ses vents humides et son ciel
vaporeux ; cette beauté n'avait aucun défaut, et aucun charme
ne lui manquait. La jeune fille avait des traits réguliers et
délicats, de grands yeux foncés et voilés comme dans les plus
belles peintures ; ses longues paupières, terminées par des
cils épais, encadraient son bel œil et lui donnaient une douce
fascination ; ses sourcils, bien dessinés, augmentaient la
sérénité de son visage ; son front blanc et uni respirait le
calme et faisait ressortir l'éclat de ses couleurs. Ses joues
étaient fraîches, ovales et pures ; ses lèvres délicates et
pleines de santé, ses dents belles et brillantes, son menton petit
et bien arrondi, ses cheveux tressés en nattes épaisses, tout enfin
semblait combiné pour réaliser une beauté idéale. J'étais
émerveillée en regardant cette belle créature, je l'admirais de
tout mon cœur ; la nature n'avait pas voulu la former comme
les autres ; et, oubliant son rôle de marâtre, elle avait doué
son enfant chéri avec la libéralité d'une mère.

Et que pensait M. Saint-John de cet ange
terrestre ? Je me fis naturellement cette question lorsque je
le vis se tourner vers elle et la regarder, et je cherchai la
réponse dans sa contenance ; mais ses yeux s'étaient déjà
détournés de la péri, et il regardait une humble touffe de
marguerites qui croissait près de la porte.

« Une belle soirée ! mais il est un
peu tard pour être seule dehors, dit-il en écrasant sous ses pieds
la tête neigeuse des marguerites fermées.

– Oh ! dit-elle, je suis arrivée de S***
(et elle nomma une grande ville éloignée de vingt milles environ)
cette après-midi. Mon père m'a dit que vous aviez ouvert votre
école, et que la nouvelle maîtresse était arrivée. Alors, après le
thé, je me suis habillée et je suis descendue dans la vallée pour
la voir, la voilà ? demanda-t-elle en m'indiquant.

– Oui, répondit Saint-John.

– Pensez-vous vous habituer à Morton ? me
demanda-t-elle d'un ton simple, naïf et direct, qui, bien
qu'enfantin, me plaisait.

– J'espère que oui, répondis-je ; j'ai
plusieurs raisons pour le croire.

– Avez-vous trouvé vos écolières aussi
attentives que vous l’espériez ?

– Oui.

– Votre maison vous plaît-elle ?

– Beaucoup.

– L'ai-je gentiment meublée ?

– Très gentiment.

– Ai-je fait un bon choix en prenant Alice
Wood pour vous aider ?

– Oui, certainement ; elle est adroite et
apprend bien. »

Je pensais que cette jeune fille devait être
Mlle Oliver, l'héritière favorisée également par la fortune et
par la nature. Je me demandais quelle heureuse combinaison de
planètes avait présidé à sa naissance.

« Je viendrai de temps en temps vous
aider, ajouta-t-elle ; ce sera une distraction pour moi de
vous visiter quelquefois ; j'aime les distractions. Monsieur
Rivers, si vous saviez comme j'ai été gaie pendant mon séjour à
S***. Hier, j'ai dansé jusqu'à deux heures du matin. Le régiment
de… est stationné à S*** depuis les émeutes ; les officiers
sont les hommes les plus agréables du monde ; comme ils font
honte à nos aiguiseurs de couteaux et à nos marchands de
ciseaux ! »

Il me sembla voir M. Rivers avancer sa
lèvre inférieure et relever sa lèvre supérieure. Il est certain que
sa bouche se comprima et que le bas de son visage prit une
expression plus sombre et plus triste que jamais, lorsque la
joyeuse jeune fille lui parla du bal. Il cessa de regarder les
marguerites et leva sur elle un regard sévère, scrutateur et
significatif. Elle y répondit par un second sourire qui allait bien
à sa jeunesse, à sa fraîcheur et à ses yeux brillants.

La jeune fille, voyant Saint-John redevenu
muet et froid, se remit à caresser Carlo.

« Ce pauvre Carlo m'aime, dit-elle ;
il ne s'éloigne pas de ses amis, lui ; il n'est pas sombre,
près d'eux, et s'il pouvait parler, il ne garderait pas le
silence. »

Pendant qu'elle caressait la tête du chien, en
se penchant avec une grâce naturelle devant le maître jeune et
austère de l'animal, je vis la figure de M. Rivers
s'enflammer, je vis ses yeux sévères s'adoucir tout à coup, et
briller comme dominés par une force irrésistible. Ainsi animé, il
était presque aussi beau qu'elle ; sa poitrine se souleva une
fois ; son grand cœur, fatigué d'une contrainte despotique,
sembla vouloir s'épandre en dépit de toute volonté, et fit un
vigoureux effort pour obtenir sa liberté : mais Saint-John le
dompta, comme un cavalier résolu dompte un cheval fougueux ;
il ne répondit ni par une parole ni par un mouvement à la gentille
avance faite par la jeune fille.

« Mon père se plaint de ce que vous ne
venez plus jamais nous voir, dit Mlle Oliver en levant les
yeux ; vous êtes comme étranger à Vale-Hall. Le soir, mon père
est seul ; il ne se porte pas très bien ; voulez-vous
venir avec moi pour le voir ?

– L'heure n'est pas favorable pour déranger
M. Oliver, répondit Saint-John.

– Pas favorable mais si, au contraire ;
c'est l'heure où papa a le plus besoin de compagnie ; les
travaux sont terminés et il n'a plus rien qui l'occupe. Venez,
monsieur Rivers ; pourquoi êtes-vous si sauvage et si
triste ? » Et, voyant que Saint-John persistait dans son
silence, elle reprit : « Oh ! j'avais oublié,
dit-elle en secouant sa belle tête bouclée et en paraissant fâchée
contre elle ; je suis si folle et si légère !
Excusez-moi. J'avais tout à fait oublié que vous avez une bien
bonne raison pour ne pas désirer répondre à mon bavardage ;
Diana et Marie vous ont quitté aujourd'hui, Moor-House est fermé et
vous êtes seul. Je vous assure que je vous plains ; venez voir
papa.

– Pas ce soir, mademoiselle Rosamonde, pas ce
soir. »

M. Saint-John partait comme un
automate ; lui seul savait combien ce refus lui coûtait
d'efforts.

« Eh bien, puisque vous êtes si entêté,
je vais vous quitter ; car je n'ose pas rester plus
longtemps ; la rosée commence à tomber. Bonsoir. »

Elle lui tendit la main ; il la toucha à
peine.

« Bonsoir, » répéta-t-il d'une voix
basse et sourde comme un écho.

Elle partit, mais revint au bout d'un
instant.

« Êtes-vous bien
portant ? »demanda-t-elle.

Elle pouvait bien faire cette question ;
car la figure de Saint-John était aussi blanche que la robe de la
jeune fille.

« Très bien, » répondit-il, et,
après s'être incliné, il s'éloigna.

Elle prit un chemin, lui un autre ; deux
fois elle se retourna pour le regarder, et, légère comme une fée,
continua sa route à travers les champs. Quant à lui, il marchait
avec fermeté et ne se retourna pas.

Ce spectacle de la souffrance et du sacrifice
d'un autre éloigna mes pensées de mes douleurs personnelles. Diana
Rivers avait déclaré que son frère était inexorable comme la
mort ; elle n'avait pas exagéré.










Chapitre 32

 


Je continuai à m'occuper de mon école avec
autant d'activité et de zèle que possible. Dans le commencement, ce
fut une tâche rude ; malgré tous mes efforts, il me fallut
quelque temps avant de pouvoir comprendre la nature de mes
écolières. En les voyant si incultes et si engourdies, je croyais
qu'il n'y avait plus rien à espérer, pas plus chez les unes que
chez les autres ; mais bientôt je vis que je m'étais
trompée : il y avait des différences entre elles, comme entre
les enfants bien élevés, et, quand nous nous connûmes
réciproquement, la différence se développa avec rapidité. Lorsque
l'étonnement que leur causaient mon langage et mes manières eut
cessé, je m'aperçus que quelques-unes étaient lourdes, endormies,
grossières et agressives. Beaucoup, au contraire, se montraient
obligeantes et aimables, et je découvris parmi elles d'assez
nombreux exemples de politesse naturelle, de dignité et
d'excellentes dispositions, qui me remplirent de bonne volonté et
d'admiration. Bientôt elles prirent plaisir à bien faire leurs
devoirs, à se tenir propres, à apprendre régulièrement leurs
leçons, à acquérir des manières calmes et convenables. La rapidité
de leurs progrès fut en quelque sorte surprenante, et j'en
ressentis un orgueil légitime et heureux ; d'ailleurs je
m'étais déjà attachée aux meilleures de mes élèves, et elles aussi
m'aimaient. Parmi mes écolières, j'avais quelques filles de ferme,
qui étaient déjà presque des jeunes filles. Elles savaient lire,
écrire et coudre. Je leur apprenais les éléments de la grammaire,
de la géographie, de l'histoire, et les travaux de couture les plus
délicats ; je trouvai parmi elles des natures estimables,
désireuses d'apprendre, et toutes disposées à s'améliorer. Souvent,
le soir, j'allais passer quelques heures agréables chez
elles ; leurs parents (le fermier et sa femme) me comblaient
d'attentions. C'était une joie pour moi d'accepter leur simple
hospitalité et de la payer par une considération et un respect
scrupuleux pour leurs sentiments, respect auquel on ne les avait
peut-être pas toujours accoutumés, et qui les charmait et leur
faisait du bien, parce qu'étant ainsi élevés à leurs propres yeux,
ils voulaient se rendre dignes de la déférence qu'on leur
témoignait.

Je me sentais aimée dans le pays. Toutes les
fois que je sortais, c'étaient de cordiales salutations et des
sourires affectueux. Être généralement respecté, même par des
ouvriers, c'est vivre calme et heureux sous un rayon de soleil, qui
développe et fait éclore la sérénité de vos sentiments intérieurs.
À cette époque de ma vie. mon cœur fut plus souvent gonflé par la
reconnaissance qu'abattu par la tristesse ; et pourtant, au
milieu de cette existence calme et utile, après avoir passé ma
journée dans un travail honorable au milieu de mon école, et ma
soirée à dessiner ou à lire, des songes étranges me poursuivaient
pendant la nuit, des songes variés, agités, orageux. Au milieu de
scènes bizarres, d'aventures extraordinaires et romanesques, je
rencontrais toujours M. Rochester au moment le plus terrible
de la crise. Alors il me semblait être dans ses bras, entendre sa
voix, rencontrer son regard, toucher ses mains et ses joues ;
je croyais l'aimer et être aimée de lui ; l'espérance de
passer mes jours près de lui se ranimait avec toute sa force
d'autrefois. Puis, je m'éveillais, je me rappelais où j'étais et
dans quelle position ; tremblante et agitée, je m'asseyais sur
mon lit sans rideaux ; la nuit tranquille et sombre était
témoin des convulsions de mon désespoir et entendait les sanglots
de ma passion. Le lendemain matin, à neuf heures, j'ouvrais
l'école, et, tranquille, remise, je me préparais aux devoirs de la
journée.

Rosamonde Oliver tint sa promesse de visiter
l'école. Elle venait généralement en faisant sa promenade du
matin ; elle arrivait jusqu'à la porte sur son poney, et
suivie d'un domestique en livrée. On ne peut rien imaginer de plus
charmant que cette jeune amazone, avec son habit pourpre, sa toque
de velours noir, gracieusement posée sur ses longues boucles qui
venaient caresser ses joues et flotter sur ses épaules ; c'est
ainsi qu'elle entrait dans l'école rustique et passait au milieu
des petites villageoises étonnées. Elle venait ordinairement à
l'heure où M. Rivers faisait le catéchisme ; je crois que
le regard de la jeune visiteuse perçait profondément le cœur du
pasteur. Une sorte d'instinct semblait l'avertir lorsqu’elle
entrait, même quand il ne la voyait pas, même quand il regardait
dans une direction tout opposée à la porte. Dès qu'elle
apparaissait, ses joues se coloraient, ses traits de marbre
changeaient presque insensiblement, malgré leurs efforts pour
rester immobiles ; leur calme même exprimait une ardeur
contenue plus fortement que n'auraient pu le faire des muscles
agités ou un regard passionné.

Certainement elle connaissait son pouvoir, et
M. Rivers ne le lui cachait pas, parce qu'il ne le pouvait
pas. En dépit de son stoïcisme chrétien, quand elle s'adressait à
lui, il lui envoyait un sourire gai, encourageant et même
tendre ; sa main tremblait et ses yeux brûlaient ; si ses
lèvres restaient muettes, il semblait dire par son regard triste et
résolu : « Je vous aime et je sais que vous avez une
préférence pour moi ; si je me tais, ce n'est pas parce que je
doute du succès ; si je vous offrais mon cœur, je crois que
vous l'accepteriez. Mais ce cœur a déjà été déposé sur un autel
sacré ; les flammes du sacrifice l'entourent, et bientôt ce ne
sera plus qu'une victime consumée. »

Alors elle boudait comme un enfant
désappointé ; un nuage pensif venait adoucir sa vivacité
radieuse ; elle retirait promptement sa main de celle de
M. Rivers, et s'éloignait de lui avec une rapidité héroïque,
qui ressemblait un peu à celle d'un martyr. Saint-John aurait sans
doute donné le monde entier pour la suivre, la rappeler, la retenir
quand elle s'enfuyait ainsi, mais il ne voulait pas perdre une
seule chance d'obtenir le ciel, ni abandonner pour son amour
l'espérance d'un paradis vrai et éternel ; et d'ailleurs une
seule passion ne pouvait pas suffire à sa nature de pirate, de
poète et de prêtre. Il ne pouvait, il ne voulait pas renoncer au
rude combat du missionnaire pour les salons et la paix de
Vale-Hall. J'appris tout ceci dans une conversation où, en dépit de
sa réserve, j'eus l'audace de lui arracher cette confidence.

Souvent déjà Mlle Oliver m'avait fait
l'honneur de venir me visiter dans ma ferme. Bientôt je la connus
tout entière, car il n'y avait en elle ni déguisement ni
mystère ; elle était coquette, mais bonne ; exigeante,
mais pas égoïste ; on l'avait toujours traitée avec beaucoup
trop d'indulgence, et pourtant on n'avait pas réussi à la gâter
entièrement. Elle était vive, mais avait un bon naturel ;
pouvait-elle ne pas être vaine ? chaque regard qu'elle
dirigeait du côté de sa glace lui montrait un ensemble si
charmant ! mais elle n'était pas affectée. Elle n'avait aucun
orgueil de ses richesses ; elle était généreuse, naïve,
suffisamment intelligente, gaie, vive, mais légère ; elle
était charmante enfin, même aux yeux d'une froide observatrice
comme moi ; mais elle n'était pas profondément intéressante,
et ne vous laissait pas une vive impression. Elle était bien loin
de ressembler aux sœurs de Saint-John, par exemple. Cependant je
l'aimais presque autant qu'Adèle, si ce n'est pourtant qu'on
accorde à l'enfant surveillé et instruit par soi une affection plus
intime qu'à la jeune fille étrangère douée des mêmes charmes.

Elle s'était prise pour moi d'un aimable
caprice ; elle prétendait que je ressemblais à
M. Rivers : « Seulement, disait-elle, vous n'êtes
pas si jolie, bien que vous soyez une gentille et mignonne petite
créature ; mais lui, c'est un ange. Cependant vous êtes bonne,
savante, calme et ferme comme lui ; faire de vous une
maîtresse d'école dans un village, c'est un lusus
naturae ; je suis sûre que, si l'on connaissait votre
histoire, on en ferait un délicieux roman. »

Un soir qu'avec son activité enfantine et sa
curiosité irréfléchie, mais nullement offensante, elle fouillait
dans le buffet et dans la table de ma petite cuisine, elle aperçut
d'abord deux livres français, un volume de Schiller, une grammaire
allemande et un dictionnaire, puis ensuite tout ce qui m'était
nécessaire pour dessiner, quelques esquisses, entre autres, un
petit portrait au crayon d'une de mes élèves qui avait une
véritable tête d'ange, quelques vues d'après nature, prises dans la
vallée de Morton et dans les environs ; elle fut d'abord
étonnée, puis ravie.

« Est-ce vous qui avez fait ces
dessins ? me demanda-t-elle, savez-vous le français et
l'allemand ? Quel amour vous faites ! quelle petite
merveille ! Vous dessinez mieux que mon maître de la première
pension de S***. Voulez-vous esquisser mon portrait, pour que je le
montre à papa ?

– Certainement ! » répondis-je.

Je sentais un plaisir d'artiste à l'idée de
copier un modèle si parfait et si éblouissant. Elle avait une robe
de soie bleu foncé ; son cou et ses bras étaient nus ;
elle n'avait pour tout ornement que ses beaux cheveux châtains, qui
flottaient sur son cou avec toute la grâce des boucles naturelles.
Je pris une feuille de beau carton, et je dessinai soigneusement
les contours de son charmant visage. Je me promis de colorier ce
dessin ; mais, comme il était déjà tard, je lui demandai de
revenir poser un autre jour.

Elle parla de moi à son père avec tant
d'éloges, que celui-ci l'accompagna le soir suivant. C'était un
homme grand, aux traits massifs, d'âge mûr, et dont les cheveux
grisonnaient. Sa fille, debout à ses côtés, avait l'air d'une
brillante fleur près d'une tourelle moussue. Il paraissait
taciturne, peut-être orgueilleux ; mais il fut très bon pour
moi. L'esquisse du portrait de Rosamonde lui plut beaucoup ;
il me demanda d'en faire une peinture aussi perfectionnée que
possible ; il me pria aussi de venir le lendemain passer la
soirée à Vale-Hall.

J'y allai. Je vis une maison grande, belle, et
qui prouvait la richesse de son propriétaire. Rosamonde fut joyeuse
et animée tout le temps que je restai là ; son père fut très
affable ; et lorsqu'après le thé il se mit à causer avec moi,
il m'exprima très chaleureusement son approbation pour ce que
j'avais fait dans l'école de Morton.

« Mais, ajouta-t-il, d'après tout ce que
je vois et tout ce que j'entends, j'ai peur que vous ne soyez trop
supérieure pour une semblable place et que vous ne la quittiez
bientôt pour une qui vous plaira mieux.

– Oh ! oui, certainement, papa, s'écria
Rosamonde, elle est bien assez instruite pour être gouvernante dans
une grande famille.

– J'aime bien mieux être ici que dans une
grande famille, » pensai-je.

M. Oliver me parla de M. Rivers et
de toute sa famille avec beaucoup de respect ; il dit que
c'était un vieux nom, que ses ancêtres avaient été riches, que
jadis tout Morton leur avait appartenu, et que maintenant même le
dernier descendant de cette famille pouvait, s'il le voulait,
s'allier aux plus grandes maisons. Il trouvait triste qu'un jeune
homme si beau et si rempli de talents eût formé le projet de partir
comme missionnaire ; c'était perdre une vie bien précieuse.
Ainsi, il était évident que M. Oliver ne voyait aucun obstacle
à une union entre Saint-John et Rosamonde. Il regardait la
naissance du jeune ministre, sa profession sacrée, son ancien nom,
comme des compensations bien suffisantes au manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de
congé ; ma petite servante était partie après m'avoir aidée à
nettoyer ma maison, et bien contente de deux sous que je lui avais
donnés pour récompenser son zèle. Tout était propre et brillait
autour de moi ; le sol bien sablé, la grille bien luisante et
les chaises frottées avec soin. Je m'étais habillée proprement, et
j'étais libre de passer mon après-midi comme bon me semblerait.

Pendant une heure, je m'occupai à traduire
quelques pages d'allemand ; ensuite je pris ma palette et mes
crayons, et je me mis à un travail plus agréable et plus facile.
J'entrepris d'achever la miniature de Rosamonde Oliver. La tête
était presque finie ; il n'y avait plus qu'à peindre le fond,
à nuancer les draperies, à ajouter une couche de carmin aux lèvres,
un mouvement plus gracieux à certaines boucles, une teinte plus
sombre à l'ombre projetée par les cils au-dessous des paupières
azurées. J'étais occupée à ces charmants détails, quand quelqu'un
frappa rapidement à ma porte, qui s'ouvrit aussitôt. Saint-John
entra.

« Je viens voir comment vous passez votre
jour de congé, dit-il ; pas à penser, j'espère. Mais je vois
que non ; voilà qui est bien ; pendant que vous dessinez,
vous vous sentez moins seule. Vous voyez que je me défie encore de
vous, bien que vous vous soyez parfaitement soutenue jusqu'ici. Je
vous ai apporté un livre pour vous distraire ce soir. » Et il
posa sur la table un poème nouvellement paru, une de ces
productions du génie dont le public de ces temps-là était si
souvent favorisé.

C'était l'âge d'or de la littérature moderne.
Hélas ! les lecteurs de nos jours sont moins heureux. Mais,
courage ! je ne veux ni accuser ni désespérer. Je sais que la
poésie n'est pas morte ni le génie perdu. La richesse n'a pas le
pouvoir de les enchaîner ou de les tuer ; un jour tous deux
prouveront qu'ils existent, qu'ils sont là libres et forts. Anges
puissants réfugiés dans le ciel, ils sourient quand les âmes
sordides se réjouissent de leur mort et que les âmes faibles
pleurent leur destruction. La poésie détruite, le génie
banni ! Non, médiocrité, non, que l'envie ne vous suggère pas
cette pensée. Non seulement ils vivent, mais ils règnent et
rachètent ; et, sans leur influence divine qui s'étend
partout, vous seriez dans l'enfer de votre propre pauvreté.

Pendant que je regardais avidement les pages
de Marmion (car c'était un volume de Marmion), Saint-John s'arrêta
pour examiner mon dessin ; mais il se redressa en tressaillant
et ne dit rien. Je levai les yeux sur lui, il évita mon
regard ; je connaissais ses pensées et je pouvais lire
clairement dans son cœur. J'étais alors plus calme et plus froide
que lui ; j'avais un avantage momentané ; je conçus le
projet de lui faire un peu de bien, si je le pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa
domination sur lui-même, pensai-je, il s'impose une tâche trop
rude. Il enferme en lui tous ses sentiments et toutes ses
angoisses ; il ne confesse rien ; il ne s'épanche jamais.
Je suis sûre que cela lui ferait du bien de parler un peu de cette
belle Rosamonde qu'il ne pense pas devoir épouser ; je vais
tâcher de le faire causer. »

Je lui dis d'abord de prendre une
chaise ; mais il me répondit, comme toujours, qu'il n'avait
pas le temps de rester. «Très bien, me dis-je tout bas, restez
debout si vous voulez ; mais vous ne partirez pas maintenant,
j'y suis bien résolue. la solitude vous est au moins aussi funeste
qu'à moi ; je vais essayer d'obtenir votre confiance, et de
trouver dans cette poitrine de marbre une ouverture par laquelle je
pourrai vous verser quelques gouttes du baume de la sympathie… Ce
portrait est-il ressemblant ? demandai-je tout à coup.

– Ressemblant à qui ? Je ne l'ai pas
regardé attentivement.

– Pardon, monsieur Rivers, vous l'avez
regardé. »

Il tressaillit de ma franchise soudaine et
étrange ; il me regarda avec étonnement. « Oh ! ce
n'est encore rien, pensai-je ; je ne me laisserai pas
intimider par un peu de roideur de votre part ; je suis
décidée à pousser très loin. »

Je continuai :

« Vous l'avez regardé de près et
attentivement ; mais je ne m'oppose pas à ce que vous le
regardiez encore. »

Je me levai et je plaçai le dessin dans sa
main.

« C'est une peinture bien exécutée,
dit-il ; les couleurs sont douces et claires, le dessin
correct et gracieux.

– Oui, oui, je le sais ; mais que
dites-vous de la ressemblance ? à qui ce portrait
ressemble-t-il ? »

Dominant son hésitation, il répondit :
« À Mlle Oliver, je pense.

– Certainement. Et maintenant, monsieur, pour
vous récompenser d'avoir si bien deviné, je vous ferai une seconde
copie aussi fidèle et aussi soignée que celle-ci, pourvu que vous
me promettiez de l'accepter. Je ne voudrais pas passer mon temps à
un travail que vous regarderiez comme indigne de vous. »

Il continuait à regarder le portrait ;
plus il le contemplait, plus il le tenait fortement, plus il
semblait le couver des yeux.

« C'est ressemblant, murmura-t-il ;
les yeux sont bien ; la couleur, la lumière, l'expression,
tout est parfait ; ce portrait sourit.

– Aimeriez-vous à en avoir un semblable, ou
bien cela vous blesserait-il ? Dites-le-moi. Quand vous serez
à Madagascar, au Cap ou aux Indes, serait-ce une consolation pour
vous de posséder ce souvenir ? ou bien cette vue vous
rappellerait-elle des pensées tristes et
énervantes ? »

Il leva furtivement les yeux, me regarda d'un
air irrésolu et troublé, puis contempla de nouveau le portrait.

« Il est certain que j'aimerais à
l'avoir, dit-il ; mais serait-ce sage ? C'est une autre
question. »

Depuis que j'étais persuadée que Rosamonde
avait une préférence pour lui et que M. Oliver ne s'opposerait
pas au mariage, comme j'étais moins exaltée dans mes opinions que
Saint-John, j'avais résolu de faire tous mes efforts pour que cette
union s'accomplît. Il me semblait que si M. Rivers devenait
possesseur de la belle fortune de M. Oliver, il ferait autant
de bien qu'en allant flétrir son génie et perdre sa force sous le
soleil des tropiques. Dans la persuasion où j'étais, je
répondis :

« Autant que je puis en juger, je trouve
qu'il serait plus sage à vous de prendre l'original que le
portrait. »

Pendant ce temps, il s'était assis ; il
avait posé le portrait devant lui sur la table, et, le front appuyé
dans ses deux mains, le regardait tendrement. Je vis qu'il n'était
ni fâché ni choqué de mon audace ; je vis même qu'en lui
parlant ainsi franchement d'un sujet qu'il regardait comme
inabordable, en s'adressant librement à lui, on lui faisait
éprouver un plaisir nouveau, un soulagement inattendu. Les gens
réservés ont souvent plus besoin que les gens expansifs d'entendre
parler ouvertement de leurs sentiments et de leurs douleurs. Le
plus stoïque est homme, après tout ; et se précipiter avec
hardiesse et bonne volonté dans son âme solitaire, c'est souvent
lui rendre le plus grand des services.

« Elle vous aime, j'en suis sûre, dis-je
en me plaçant derrière sa chaise ; et son père vous respecte.
Puis c'est une charmante enfant ; un peu irréfléchie, il est
vrai, mais vous avez assez de raison pour tous deux. Vous devriez
l'épouser.

– M'aime-t-elle ? demanda-t-il.

– Certainement, plus qu'aucun autre ;
elle parle toujours de vous ; nul sujet ne la réjouit tant, et
c'est à cela qu'elle revient le plus souvent.

– J'aime à vous entendre, dit-il ; parlez
encore un quart d'heure. »

Il retira sa montre et la posa sur la table
pour mesurer le temps.

« Mais pourquoi continuer, demandai-je,
si pendant ce temps vous préparez quelque raisonnement puissant
pour me contredire, ou si vous forgez un lien nouveau pour
enchaîner votre cœur ?

– Ne vous imaginez pas cela ; croyez
plutôt que je cède et que mon cœur s'amollit. L'amour humain
s'élève en moi comme une fraîche fontaine qu'on vient d'ouvrir, et
inonde de ses flots si doux le champ que j'avais préparé avec tant
de soins et tant de labeurs, que j'avais assidûment ensemencé de
bonnes intentions et de renoncement à moi-même ; et maintenant
il est englouti sous une onde délicieuse, les germes nouveaux sont
rongés par un poison enivrant. Je me vois étendu sur une ottomane
du salon de Vale-Hall, aux pieds de ma fiancée Rosamonde
Oliver ; elle me parle avec sa douce voix, me regarde avec ses
yeux que votre main habile a si bien su reproduire, me sourit avec
ses lèvres si vermeilles. Elle est à moi, je suis à elle ;
cette vie présente, ce monde d'un jour me suffit.
Taisez-vous ; ne dites rien ; mon cœur est rempli
d'extase, mes sens de délices. Laissez passer en paix le temps que
j'ai marqué ! »

La montre continuait à marcher ; il
respirait vite et bas ; je restais muette. Le quart d'heure
s'écoula au milieu de ce silence. M. Saint-John reprit sa
montre, reposa le portrait, se leva et se tint debout devant le
foyer.

« Maintenant, dit-il, j'ai voulu accorder
ce court instant au délire et à l'illusion ; j'ai reposé mes
tempes sur le sein de la tentation ; j'ai volontairement placé
mon cou sous son joug de fleurs ; j'ai goûté à sa coupe.
L'oreiller est brûlant ; un serpent est caché dans la
guirlande ; le vin est amer ; ses promesses sont vides et
ses offres fausses ; je le vois et je le sais. »

Je le regardai avec étonnement.

« Il est étrange, poursuivit-il, qu'au
moment où j'aime si ardemment Rosamonde Oliver, où je l'aime avec
toute la violence d'une première passion dont l'objet est
parfaitement beau, gracieux et fascinant, j'éprouve aussi une
certitude complète qu'elle ne serait pas une bonne femme pour moi,
qu'elle n'est pas la compagne qui me convient, et qu'après un an de
mariage je m'en apercevrais bien, et qu'à douze mois d'enivrement
succéderait une vie de regret, je le sais. »

Je ne pus m'empêcher de m'écrier :

« C'est étrange, en
effet ! »

Il continua :

« Si je suis sensible à ses charmes, je
suis aussi vivement frappé par ses défauts ; ils sont de telle
nature qu'elle ne pourrait sympathiser en rien avec moi ; elle
ne comprendrait pas mes aspirations ; elle ne pourrait pas
m'aider dans mes entreprises. Rosamonde souffrir, travailler, être
apôtre ! Rosamonde devenir la femme d'un missionnaire ;
non, c'est impossible !

– Mais vous n'avez pas besoin d'être un
missionnaire ; vous pouvez renoncer à ce projet.

– Y renoncer ? Ne savez-vous donc pas que
c'est ma vocation, ma grande œuvre, les fondements que je pose sur
la terre pour ma demeure céleste, mon espérance d'être compté parmi
ceux qui ont étouffé toute ambition pour le désir glorieux
d'améliorer leurs frères, de remplacer la guerre par la paix,
l'esclavage par la liberté, la superstition par la religion, la
crainte de l'enfer par l'espérance du ciel ? Renoncer à ce
projet qui m'est plus cher que le sang de mes veines ! C'est
de ce côté-là que je dois diriger mes regards, c'est dans ce but
que je dois vivre. »

Après une longue pause, je repris :

« Et Mlle Oliver, vous est-il
indifférent de la voir malheureuse ?

– Mlle Oliver est entourée de courtisans
et de flatteurs. Dans moins d'un mois mon image sera effacée de son
cœur ; elle m'oubliera et se mariera probablement à quelqu'un
qui la rendra plus heureuse que je n'aurais pu le faire.

– Vous parlez froidement ; mais cette
lutte vous fait souffrir ; vous changez.

– Non ; si je change un peu, c'est
l'inquiétude que me causent mes projets dont l'exécution est encore
mal assurée ; ce matin même j'ai appris que mon successeur,
dont j'attends depuis si longtemps l'arrivée, ne sera pas prêt à me
remplacer avant trois mois, peut-être six.

– Vous tremblez et vous rougissez quand
Mlle Oliver entre dans l'école. »

Sa figure prit de nouveau une expression de
surprise ; il ne pensait pas qu'une femme oserait parler ainsi
à un homme. Quant à moi, je me sentais sur mon terrain ; je ne
pouvais pas entrer en communication avec les esprits forts,
discrets et raffinés, soit d'hommes, soit de femmes, avant d'avoir
dépassé les limites d'une réserve conventionnelle, avant d'avoir
franchi le seuil de leurs confidences et pris ma place près du
foyer de leurs cœurs.

« Vous êtes originale, me dit-il, et
nullement timide. Votre esprit est brave autant que votre œil est
pénétrant ; mais laissez-moi vous assurer que vous interprétez
mal mes émotions ; vous les croyez plus fortes et plus
puissantes qu'elles ne le sont ; vous m'accordez plus de
sympathie que je n'ai le droit d'en réclamer. Quand mes joues se
colorent et quand je tremble devant Mlle Oliver, je ne me
plains pas ; je méprise ma faiblesse ; je sais qu'elle
est vile : c'est une fièvre de la chair ; mais, je vous
le dis en vérité, ce n'est pas une convulsion de l'âme ; non
mon âme est aussi ferme que le rocher fixé sous les profondeurs de
la mer agitée. Connaissez-moi pour ce que je suis, c’est-à-dire
pour un homme froid et dur. »

Je souris d'un air incrédule.

«Vous vous êtes emparée de ma confiance par
force, continua-t-il ; maintenant elle est toute à votre
service ; si l'on pouvait me dépouiller de ce vêtement de
chair dont le chrétien recouvre les difformités humaines, vous
verriez que je suis simplement un homme dur, froid et ambitieux. De
tous les sentiments, l'affection naturelle a seule conservé un
pouvoir constant sur moi ; la raison est mon guide, et non pas
le sentiment ; mon ambition est illimitée, mon désir de
m'élever plus haut, de faire plus que les autres, est insatiable.
J'honore la patience, la persévérance, l'industrie et le talent,
parce que ce sont des moyens pour l'homme d'accomplir de grandes
choses et de s'élever. Je vous examine avec intérêt, parce que je
vois en vous une femme active, sage et énergique, et non pas parce
que je vous plains profondément de ce que vous avez déjà souffert,
et de ce que vous souffrez encore.

– Mais alors, dis-je, vous ne seriez qu'un
philosophe païen ?

– Non ; il y a une différence entre moi
et les déistes ; je crois, et je crois à l'Évangile. Vous vous
êtes trompée de nom ; je ne suis pas un philosophe païen, mais
un philosophe chrétien de la secte de Jésus ; comme son
disciple, j'accepte ses doctrines généreuses, pures et
miséricordieuses ; je suis décidé à les prêcher. Élevé jeune
dans la religion, écoutez ce qu'elle a su faire de mes qualités
innées. Avec ce petit germe d'affection naturelle que j'avais en
moi, elle a su développer l'arbre puissant de la
philanthropie ; je possédais les racines sauvages et incultes
de la droiture humaine, elle m'a fait comprendre la justice de
Dieu ; j'étais ambitieux d'acquérir du pouvoir et du renom
pour moi-même, elle m'a inspiré la noble ambition de prêcher le
royaume de mon maître, de remporter des victoires sous l'étendard
de la croix. Voilà ce qu'a fait la religion, voilà comment elle a
su purifier ce qu'elle a trouvé en moi, tailler et dresser ma
nature ; mais elle n'a pas pu la détruire, rien ne la détruira
jusqu'au jour où ce corps mortel passera dans
l'éternité… »

Après avoir dit ces mots, il prit son chapeau,
qui était posé sur la table à côté de ma palette ; il regarda
encore une fois le portrait.

« Elle est belle, murmura-t-il ;
c'est bien en vérité la rose au monde.

– Vous ne voulez pas que je vous fasse son
portrait ?

– À quoi bon ? non. »

Il recouvrit le portrait de la feuille de
papier fin sur laquelle j'avais l'habitude de m'appuyer le bras
quand je peignais, afin de ne pas tacher mon carton. Je ne sais ce
qu'il aperçut tout à coup sur cette feuille ; mais quelque
chose attira ses yeux ; il la prit brusquement, contempla le
bord, me jeta un regard singulier et incompréhensible, un regard
qui semblait vouloir m'examiner moi et ma toilette, car il le
promena sur toute ma personne avec la rapidité de l'éclair ;
ses lèvres s'ouvriront comme s'il allait parler, mais il
s'arrêta.

« Qu'y a-t-il ? demandai-je.

– Rien. » me répondit-il ; et
remettant le papier à sa place, je le vis déchirer rapidement un
petit morceau du bord de la feuille. Ce papier disparut dans son
gant ; puis il me salua rapidement, me dit adieu et
disparut.

À mon tour j'examinai le papier, mais je n'y
vis rien, sinon quelques traits que j'avais faits pour essayer mon
crayon. Je pensai à cet événement pendant une minute ou deux ;
mais ne pouvant pas découvrir ce mystère, et persuadée d'ailleurs
qu'il ne devait pas avoir une grande importance, je n'y pensai
bientôt plus.










Chapitre 33

 


Quand M. Saint-John partit, la neige
commençait à tomber, la tempête continua toute la nuit. Le jour
suivant, un vent aigu amena des tourbillons de neige froids et
épais ; vers le soir, la vallée était presque impraticable.
J'avais fermé mes persiennes et mis une natte devant la porte pour
empêcher la neige d'entrer par-dessous. J'avais arrangé mon feu,
et, après être restée une heure assise sur le foyer pour écouter la
tempête, j'allumai une chandelle, je pris Marmion, et je me mis à
lire la strophe suivante :

« Le soleil se couchait derrière les
montagnes de Norham, couvertes de châteaux, derrière les belles
rives de la Tweed large et profonde, et les Cheviots solitaires.
Les tours massives, le donjon qui les garde et les murailles qui
les entourent, brillent d'une lueur jaunâtre. »

L'harmonie des vers me fit bientôt oublier
l'orage. J'entendis du bruit ; je pensai que c'était le vent
qui frappait contre la porte. Mais non ; c'était Saint-John
Rivers qui tournait le loquet. Il était venu à travers ce froid
ouragan et cette obscurité bruyante. Il se tenait debout devant
moi ; le manteau qui le recouvrait était aussi blanc qu'un
glacier. Je demeurai stupéfaite, car je ne m'attendais pas à avoir
un hôte ce soir-là.

– Y a-t-il quelque mauvaise nouvelle ?
demandai-je, est-il arrivé quelque chose ?

– Non. Comme vous vous inquiétez
facilement ! » me répondit-il en suspendant son manteau à
la porte, vers laquelle il repoussa froidement la natte que son
entrée avait dérangée. Il secoua la neige de ses souliers.
« Je vais salir votre chambre, dit-il ; mais il faut
m'excuser pour une fois. » Alors il s'approcha du feu.
« Je vous assure que j'ai eu bien de la peine à arriver ici,
dit-il en réchauffant ses mains à la flamme du foyer. Un moment
j'ai enfoncé jusqu'à la ceinture ; heureusement la neige est
encore molle. »

Je ne pus pas m'empêcher de dire :
« Mais pourquoi êtes-vous venu ?

– C'est une question peu hospitalière à faire
à un visiteur ; mais, puisque vous me le demandez, je vous
répondrai que c'est simplement pour causer avec vous. J'étais
fatigué de mes livres muets et de ma chambre vide. D'ailleurs,
depuis hier, je suis dans l'état d'une personne à qui l'on a dit la
moitié d'une histoire et qui est impatiente d'en connaître la
fin. »

Il s'assit. Je me rappelai sa conduite
singulière de la veille, et je commençai à craindre pour sa
tête ; en tout cas, s'il était fou, sa folie était bien froide
et bien recueillie. Je n'avais jamais vu ses beaux traits aussi
semblables à du marbre, qu'au moment où, jetant de côté ses cheveux
mouillés par la neige, il laissa la lumière du foyer briller
librement sur son front et ses joues si pâles. Je fus attristée en
remarquant les traces évidentes du souci et du chagrin.
J'attendais, espérant qu'il allait dire quelque chose que je
pourrais au moins comprendre. Mais sa main était posée sur son
menton, ses doigts sur ses lèvres ; il pensait. Je fus frappée
en voyant que sa main était aussi dévastée que sa figure. Une pitié
involontaire s'empara de moi et je m'écriai :

« Je voudrais que Diana et Marie pussent
demeurer avec vous ; il est mauvais pour vous de vivre seul,
et vous êtes trop indifférent sur votre santé.

– Pas du tout, dit-il, je prends soin de moi
quand c'est nécessaire ; je me porte très bien. Que me
manque-t-il donc ?

Il dit ces mots avec indifférence et d'un air
absorbé, ce qui me prouva qu'à ses yeux ma sollicitude était au
moins superflue. Je me tus.

Il continuait à remuer lentement son doigt sur
sa lèvre supérieure, et son œil se promenait sur la grille ardente.
Trouvant indispensable de dire quelque chose, je lui demandai si la
porte qu'il avait derrière lui ne lui donnait pas trop de
froid.

« Non, non, me répondit-il brièvement et
presque brusquement.

– Eh bien, pensai-je, taisez-vous si vous le
désirez. Je vais vous laisser à vos réflexions et reprendre mon
livre. »

Je mouchai la chandelle, et je me remis à lire
Marmion. Bientôt il se redressa ; ce mouvement me fit lever
les yeux. Il tira simplement de sa poche un portefeuille en
maroquin, y prit une lettre qu'il lut en silence, la replia, la
remit à sa place, et tomba dans une profonde méditation. Je ne
pouvais pas lire en ayant sous les yeux un visage aussi impossible
à sonder ; dans mon impatience je ne pouvais pas me
taire ; peut-être allait-il me mal recevoir, mais tant pis, il
me fallait parler.

« Avez-vous reçu dernièrement des
nouvelles de Marie et de Diana ? demandai-je.

– Non, pas depuis la lettre que je vous ai
montrée il y a huit jours.

– Il n'y a rien de changé pour vous ?
Vous ne quitterez pas l'Angleterre avant l'époque que vous m'avez
indiquée ?

– Je le crains ; ce serait un trop grand
bonheur pour que je puisse y compter. »

Arrivée là, je changeai le sujet de ma
conversation. Je me mis à parler de mon école et de mes élèves.

«La mère de Marie Garrett est mieux, dis-je.
Marie est revenue à l'école ce matin, et la semaine prochaine
j'aurai quatre élèves nouvelles de Foundry-Close ; sans la
neige, elles seraient venues aujourd'hui.

– En vérité ?

– M. Oliver paye la pension de deux
d'entre elles.

– Ah !

– Il régalera toute l'école à Noël.

– Je le sais.

– Est-ce vous qui le lui avez
conseillé ?

– Non.

– Qui est-ce donc ?

– Sa fille, je crois.

– C'est bien d'elle ; elle est si
bonne !

– Oui. »

Une nouvelle pause. L'horloge sonna huit
heures ; ce bruit le tira de sa méditation. Il décroisa ses
jambes, se redressa et se tourna de mon côté.

« Laissez votre livre un instant, dit-il,
et approchez-vous un peu du feu. »

J'étais de plus en plus étonnée.

« Il y a une demi-heure, dit-il, je vous
ai parlé de mon impatience de connaître la suite d'une
histoire ; j'ai réfléchi depuis qu'il valait mieux que je
fusse le narrateur et vous l'auditeur. Avant de commencer, il est
bon de vous avertir que l'histoire vous semblera un peu
ancienne ; mais de vieux détails reprennent quelquefois de la
fraîcheur en passant par des lèvres nouvelles. Du reste, usée ou
non, elle est courte.

« Il y a vingt ans, un pauvre ministre
(peu importe son nom maintenant) tomba amoureux d'une jeune fille
riche ; la jeune fille aussi l'aimait, et elle l'épousa,
malgré les conseils de ses amis, qui la renièrent aussitôt après
son mariage ; au bout de deux ans, ce couple téméraire avait
cessé d'exister, et tous deux étaient tranquillement couchés sous
une même pierre. J'ai vu leur tombeau dans le grand cimetière qui
entoure la sombre et triste église d'une immense ville
manufacturière, dans le comté de ***. Ils laissèrent une fille qui,
dès sa naissance, fut reçue par une charité froide comme les amas
de neige dans lesquels j'ai enfoncé ce soir. L'enfant abandonnée
fut portée dans la demeure d'un riche parent de sa mère ; elle
fut élevée par une tante appelée (maintenant j'arrive aux noms)
Mme Reed, de Gateshead. Vous tressaillez ; avez-vous
entendu du bruit ? C'est probablement un rat qui gratte le mur
de l'école ; avant que je la fisse réparer, c'était une
grange, et les granges sont généralement hantées par les rats. Mais
continuons notre récit. Mme Reed garda l'orpheline pendant dix
années ; je ne sais si elle fut heureuse ou non :
personne ne me l'a dit. Au bout de ce temps, l'enfant fut envoyée
dans un endroit que vous connaissez, à l'école de Lowood, où
vous-même avez demeuré. Il parait que sa conduite fut
honorable ; d'élève, elle devint maîtresse comme vous. Je suis
frappé du rapport qu'il y a entre son histoire et la vôtre. Elle
quitta Lowood pour se faire gouvernante ; voyez, ici encore
vos deux destinées sont semblables ; elle entreprit
l'éducation de la pupille d'un certain M. Rochester.

– Monsieur Rivers ! m'écriai-je.

– Je devine vos sentiments, dit-il, mais
réprimez-les un instant ; j'ai presque fini, écoutez-moi
jusqu'au bout. Je ne sais rien sur M. Rochester, si ce n'est
qu'il offrit un mariage honorable à cette jeune fille, et que,
devant l'autel, on découvrit qu'il avait une femme vivante, mais
folle ; je ne connais ni ses desseins ni sa conduite après
cette découverte. Il arriva un événement qui rendit nécessaire de
rechercher la gouvernante ; on apprit qu'elle était
partie ; personne ne put savoir quand, comment, ni pour aller
où ; elle avait quitté le château de Thornfield pendant la
nuit. Toutes les recherches sont restées infructueuses ; on a
parcouru tout le pays sans avoir pu rien apprendre sur elle, et
pourtant il est indispensable qu'on la trouve ; on a écrit
dans tous les journaux ; moi-même j'ai reçu une lettre d'un
M. Briggs, procureur, où l'on me communiquait les détails que
je viens de vous rapporter ; n'est-ce pas une histoire
étrange ?

– Répondez-moi seulement à ce que je vais vous
demander, dis-je ; vous le pourrez certainement. Qu'avez-vous
appris sur M. Rochester ? Où est-il ? que
fait-il ? Se porte-t-il bien ?

– Je ne sais rien sur M. Rochester ;
la lettre n'en parle que pour mentionner son dessein illégal. Vous
devriez plutôt me demander le nom de la gouvernante et l'événement
qui rend sa présence indispensable.

– Personne n'est donc allé au château de
Thornfield ? personne n'a donc vu M. Rochester ?

– Je ne pense pas.

– Lui a-t-on écrit ?

– Certainement.

– Et qu'a-t-il répondu ? Qui a sa
lettre ?

– M. Briggs me dit que la réponse à sa
demande n'a pas été faite par M. Rochester, mais par une dame
qui signe Alice Fairfax. »

Je me sentis froide et consternée. Ainsi mes
craintes étaient fondées : il avait probablement quitté
l'Angleterre et, dans son désespoir, était retourné vers un de ses
anciens repaires du continent ; et quels adoucissements
avait-il cherchés à ses cruelles souffrances, quels objets pour
satisfaire ses fortes passions ? Je n'osais pas répondre à
cette question. Oh mon pauvre maître ! lui qui avait presque
été mon mari ! lui que j'avais si souvent appelé mon cher
Édouard !

« Cet homme devait être mauvais, observa
M. Rivers.

– Vous ne le connaissez pas, ne le jugez pas
ainsi ! m'écriai-je avec chaleur.

– Très bien, me dit-il tranquillement ;
du reste je suis occupé d'autre chose que de lui, j'ai mon histoire
à finir. Puisque vous ne voulez pas me demander le nom de la
gouvernante, je vais vous le dire moi-même ; attendez, je l'ai
ici : il vaut toujours mieux avoir les choses importantes
soigneusement écrites sur le papier. »

Il prit de nouveau son portefeuille, l'ouvrit,
et y chercha quelque chose ; de l'un des compartiments il tira
un vieux morceau de papier qui semblait avoir été déchiré
brusquement. Je reconnus la forme et les traits de pinceau de
différentes couleurs du morceau enlevé au papier qui recouvrait le
portrait de Mlle Oliver. Saint-John se leva, le tint devant
mes yeux, et je lus, tracés en encre de Chine et par ma propre
main, les mots : Jane Eyre. J'avais probablement écrit cela
dans un moment d'oubli.

« Briggs, continua-t-il, me parlait d'une
Jane Eyre, et c'était également ce nom qui se trouvait dans les
journaux ; je connaissais une Jane Elliot ; je confesse
que j'avais des soupçons, mais je ne fus certain qu'hier dans
l’après-midi. Avouez-vous votre nom et renoncez-vous au
pseudonyme ?

– Oui, oui ; mais où est
M. Briggs ? Il en sait peut-être plus long que vous sur
M. Rochester.

– Briggs est à Londres ; je doute qu'il
sache rien sur M. Rochester ; ce n’est pas
M. Rochester qui l'intéresse. Vous oubliez le point essentiel
pour vous occuper de détails insignifiants ; vous ne me
demandez pas pourquoi M. Briggs vous cherche, et pourquoi il a
besoin de vous.

– Eh bien ! pourquoi ?

– Simplement pour vous dire que votre oncle,
M. Eyre, de Madère, est mort ; qu'il vous a laissé toute
sa fortune, et que maintenant vous êtes riche ; simplement
pour cela, rien de plus.

– Moi, riche ?

– Oui, vous, une riche héritière. »

Il y eut un moment de silence.

« Il faudra prouver votre identité,
continua Saint-John, mais cela n'offrira aucune difficulté, et
alors vous pourrez entrer tout de suite en possession. Votre
fortune est placée dans les fonds anglais. Briggs a le testament et
tous les papiers nécessaires. »

C'était une phase nouvelle dans ma vie. Il est
beau de sortir de l'indigence pour devenir riche subitement, c'est
même très beau ; mais ce n'est pas une chose que l'on
comprenne tout d'un coup et dont on puisse se réjouir entièrement
dans le moment même. Il y a des joies bien plus enivrantes. Une
fortune est un bonheur solide, tout terrestre, mais il n'a rien
d'idéal ; tout ce qui s'y rattache est calme, et la joie qu'on
ressent ne peut pas se manifester avec enthousiasme ; on ne
saute pas, on ne chante pas. En apprenant qu'on est riche, on
commence par songer aux responsabilités, par penser aux
affaires : dans le fond, on est satisfait, mais il y a de
graves soucis ; on se contient, on reçoit la nouvelle de son
bonheur avec un visage sérieux.

D'ailleurs, les mots testament, legs, marchent
côte à côte avec les mots mort et funérailles. Mon oncle était
mort : c'était mon seul parent. Depuis que je savais qu'il
existait, j'avais nourri l'espérance de le voir un jour ;
maintenant je ne le pourrai plus. Puis cet argent ne venait qu'à
moi seule, et non pas à moi et à une famille qui s'en serait
réjouie ; à moi toute seule. Certainement c'était un
bonheur : je serai si heureuse d'être indépendante !
Cela, du moins, je le sentais bien, et cette pensée gonflait mon
cœur.

« Enfin, vous levez la tête, me dit
M. Rivers ; je croyais que Méduse vous avait lancé un de
ses regards et que vous étiez changée en statue de pierre.
Probablement vous allez me demander maintenant à combien monte
votre fortune.

– Eh bien, oui ; à combien
monte-t-elle ?

– Oh ! cela ne vaut même pas la peine
d'en parler ; on dit vingt mille livres sterling, je
crois ; mais qu'est-ce que cela ?

– Vingt mille livres
sterling ! »

Mon étonnement fut grand ; j'avais compté
sur quatre ou cinq mille ; cette nouvelle me coupa la
respiration pour un instant. M. Saint-John, que je n'avais
jamais entendu rire auparavant, se mit alors à rire.

« Eh bien ! dit-il, si vous aviez
commis un meurtre et si je venais vous apprendre que votre crime
est découvert, vous auriez l'air moins épouvantée.

– C'est une forte somme ; ne pensez-vous
pas qu'il y a erreur ?

– Pas le moins du monde.

– Peut-être avez-vous mal lu les chiffres, et
n'y a-t-il que 2000 ?

– C'est écrit en lettres et non pas en
chiffres : vingt mille. »

Je me faisais l'effet d'un individu dont les
facultés gastronomiques qui sont très grandes, et tout à coup se
trouve assis seul levant une table préparée pour cent.
M. Rivers se leva et mit son manteau.

« Si la nuit n'était pas si mauvaise,
dit-il, j'enverrais Anna vous tenir compagnie ; vous avez
l'air si malheureuse qu'il n'est pas très prudent de vous laisser
seule ; mais la pauvre Anna ne pourrait pas se tirer de la
neige aussi bien que moi ; ses jambes ne sont pas aussi
longues ; ainsi donc je me vois obligé de vous laisser à votre
tristesse. Bonsoir. »

Il toucha le loquet de la porte, une pensée
subite me vint.

« Arrêtez une minute !
m’écriai-je.

– Eh bien ?

– Je voudrais savoir pourquoi M. Briggs
vous a écrit pour apprendre des détails sur moi ; comment il
vous connaît, et ce qui a pu lui faire penser que, dans un pays
écarté comme celui-ci, vous pourriez l'aider à me découvrir…

– Oh ! me dit-il, c'est que je suis
ministre, et les ministres sont souvent consultés dans les cas
embarrassants. »

Il tourna de nouveau le loquet.

« Non, cela ne me satisfait pas !
m'écriai-je.

En effet, sa réponse était à la fois si vague
et si prompte, que ma curiosité, au lieu d'être satisfaite, n'en
fut que piquée davantage.

« Il y a quelque chose d'étrange là
dedans, ajoutai-je, et je veux tout savoir.

– Une autre fois.

– Non, ce soir, ce soir même ! »

Et comme il s'éloigna un peu de la porte, je
me plaçai entre elle et lui. Il semblait embarrassé.

« Certainement, repris-je, vous ne
partirez pas avant de m'avoir tout dit.

– Je préférerais que ce fût une autre
fois.

– Non, il le faut !

– J'aimerais mieux que vous apprissiez tout
cela par Diana ou par Marie. »

Ces objections ne faisaient qu'accroître mon
ardeur ; je voulais être satisfaite, et tout de suite ;
je le lui dis.

« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je
suis un homme dur et difficile à persuader.

– Et moi, je suis une femme dure, dont il est
impossible de se débarrasser.

– Je suis froid, continua-t-il, la fièvre ne
saurait me gagner.

– Je suis ardente, et le feu fond la glace. La
flamme du foyer a fait sortir toute la neige de votre
manteau ; l'eau en a profité pour couler sur le sol, qui
maintenant ressemble à une rue inondée… Monsieur Rivers, si vous
voulez que je vous pardonne jamais le crime d'avoir souillé le
sable de ma cuisine, dites-moi ce que je désire savoir…

– Eh bien ! dit-il, je cède, non pas à
cause de votre ardeur, mais à cause de votre persévérance, de même
que la pierre cède sous le poids de la goutte d'eau qui tombe sans
cesse ; d'ailleurs il faudra toujours que vous le
sachiez : autant maintenant que plus tard. Vous vous appelez
Jane Eyre ?

– Certainement ! nous l'avons déjà
dit.

– Peut-être ne savez-vous pas que je porte le
même nom que vous ? J'ai été baptisé John Eyre Rivers.

– Non, en vérité, je ne le savais pas ;
je me rappelle avoir vu la lettre E dans les initiales gravées sur
les livres que vous m'avez prêtés ; je ne me suis jamais
demandé quel pouvait être votre nom ; mais alors
certainement… »

Je m'arrêtai ; je ne voulais pas
entretenir, encore moins exprimer la pensée qui m'était
venue ; mais bientôt elle se changea pour moi en une grande
probabilité ; toutes les circonstances s'accordaient si
bien ! la chaîne, qui jusque-là n'avait été qu'une série
d'anneaux séparés et sans forme, commençait à s'étendre droite
devant moi ; chaque anneau était parfait et l'union complète.
Avant que Saint-John eût parlé, un instinct m'avait avertie de
tout. Mais comme je ne dois pas m'attendre à trouver le même
instinct chez le lecteur, je répéterai l'explication donnée par
M. Rivers.

« Ma mère s'appelait Eyre, me
dit-il ; elle avait deux frères : l'un, ministre, avait
épousé Mlle Jane Reed, de Gateshead ; l'autre. John Eyre,
était commerçant à Madère. M. Briggs, procureur de
M. Eyre, nous écrivit, au mois d'août dernier, pour nous
apprendre la mort de notre oncle et pour nous dire qu'il avait
laissé sa fortune à la fille de son frère le ministre, nous
rejetant à cause d'une querelle qui avait eu lieu entre lui et mon
père et qu'il n'avait jamais voulu pardonner. Il y a quelques
semaines, il nous écrivit de nouveau pour nous apprendre qu'on ne
pouvait pas retrouver l'héritière, et pour nous demander si nous
savions quelque chose sur elle ; un nom écrit par hasard sur
un morceau de papier me l'a fait découvrir. Vous savez le
reste… »

Il voulut de nouveau partir ; mais je
m'appuyai le dos contre la porte.

« Laissez-moi parler, dis-je ;
donnez-moi le temps de respirer. »

Je m'arrêtai ; il se tenait debout devant
moi, le chapeau à la main, et paraissait assez calme. Je
continuai :

« Votre mère était la sœur de mon
père ?

– Oui.

– Par conséquent elle était ma
tante ? »

Il fit un signe affirmatif.

« Mon oncle John était votre oncle ?
Vous, Diana et Marie, vous êtes les enfants de sa sœur, et moi je
suis la fille de son frère ?

– Sans doute.

– Alors vous êtes mes cousins ; la moitié
de notre sang coule de la même source ?

– Oui, nous sommes cousins. »

Je le regardai ; il me sembla que j'avais
trouvé un frère, un frère dont je pouvais être orgueilleuse et que
je pouvais aimer ; deux sœurs dont les qualités étaient
telles, qu'elles m'avaient inspiré une profonde amitié et une
grande admiration, même lorsque je ne voyais en elles que des
étrangères. Ces deux jeunes filles, que j'avais contemplées avec un
mélange amer d'intérêt et de désespoir, lorsque, agenouillée sur la
terre humide, j'avais regardé à travers l'étroite fenêtre de
Moor-House, ces deux jeunes filles étaient mes parentes ; cet
homme jeune et grand, qui m'avait ramassée mourante sur le seuil de
sa maison, m'était allié par le sang : bienheureuse découverte
pour une pauvre abandonnée ! C'était là une véritable
richesse, une richesse du cœur ! une mine d'affections pures
et naturelles ! C'était un bonheur vif, immense et enivrant,
qui ne ressemblait pas à celui que j'avais éprouvé en apprenant que
j'étais riche ; car, quoique cette nouvelle eût été la
bienvenue, je n'en avais ressenti qu'une joie modérée. Dans
l'exaltation de ce bonheur soudain, je joignis les mains ; mon
pouls bondissait, mes veines battaient avec force.

« Oh ! je suis heureuse ! je
suis heureuse ! » m'écriai-je.

Saint-John sourit.

« N'avais-je pas raison de vous dire que
vous négligiez les points essentiels pour vous occuper de
niaiseries ? reprit-il. Vous êtes restée sérieuse quand je
vous ai appris que vous étiez riche ; et maintenant, voyez
votre exaltation pour une chose sans importance.

– Que voulez-vous dire ? Peut-être est-ce
de peu d'importance pour vous. Vous avez des sœurs, vous n'avez pas
besoin d'une cousine ; mais moi, je n'avais personne. Trois
parents, ou deux, si vous ne voulez pas que je vous compte,
viennent de naître pour moi. Oui, je le répète, je suis
heureuse ! »

Je me promenai rapidement dans ma
chambre ; puis je m'arrêtai, suffoquée par les pensées qui
s'élevaient en moi, trop rapides pour que je pusse les recevoir,
les comprendre et les mettre en ordre. Je songeais à tout ce qui
pourrait avoir lieu et aurait lieu avant longtemps ; je
regardais les murailles blanches, et je crus voir un ciel couvert
d'étoiles, dont chacune me conduisait vers un but délicieux. Enfin,
je pouvais faire quelque chose pour ceux qui m'avaient sauvé la
vie, et que jusque-là j'avais aimés d'un amour inutile. Ils étaient
sous un joug, et je pouvais leur rendre la liberté ; ils
étaient éloignés les uns des autres, et je pouvais les
réunir ; l'indépendance et la richesse qui m'appartenaient
pouvaient leur appartenir aussi. N'étions-nous pas quatre ?
Vingt mille livres, partagées en quatre, donnaient cinq mille
livres à chacun ; c'était bien assez. Justice serait faite et
notre bonheur mutuel assuré. La richesse ne m'accablait plus, ce
n'était plus un legs de pièces d'or, mais un héritage de vie,
d'espérances et de joies.

Je ne sais quel air j'avais pendant que je
songeais à toutes ces choses ; mais je m'aperçus bientôt que
M. Rivers avait placé une chaise derrière moi, et s'efforçait
doucement de me faire asseoir. Il me conseillait d'être
calme ; je lui déclarai que mon esprit n'était nullement
troublé ; je repoussai sa main, et je me mis de nouveau à me
promener dans la chambre.

« Vous écrirez demain à Marie et à Diana,
dis-je, et vous les prierez de venir tout de suite ici. Diana m'a
dit qu'elle et sa sœur se trouveraient riches avec mille livres
sterling chacune ; aussi je pense qu'avec cinq mille elles
seront tout à fait satisfaites.

– Dites-moi où je pourrai trouver un verre
d'eau, me répondit Saint-John ; en vérité, vous devriez faire
un effort pour vous calmer.

– C'est inutile. Répondez-moi : quel
effet produira sur vous cette fortune ? Resterez-vous en
Angleterre, épouserez-vous Mlle Oliver et vous déciderez-vous
à vivre comme tous les hommes ?

– Vous vous égarez ; votre tête se
trouble. Je vous ai appris cette nouvelle trop brusquement ;
votre exaltation dépasse vos forces.

«Monsieur Rivers vous me ferez perdre
patience ; je suis calme ; c'est vous qui ne me comprenez
pas, ou plutôt qui affectez de ne pas me comprendre.

– Peut-être que, si vous vous expliquiez plus
clairement, je vous comprendrais mieux.

– M'expliquer ! mais il n'y a pas
d'explication à donner. Il est bien facile de comprendre qu'en
partageant vingt mille livres sterling entre le neveu et les trois
nièces de notre oncle, il revient cinq mille livres à chacun ;
tout ce que je vous demande, c'est d'écrire à vos sœurs pour leur
apprendre l'héritage qu'elles viennent de faire.

– C'est-à-dire que vous venez de faire.

– Je vous ai déjà dit comment je considérais
cela, et je ne puis pas changer ma manière de voir. Je ne suis pas
grossièrement égoïste, aveuglément injuste et lâchement ingrate.
D'ailleurs je veux avoir une demeure et des parents : j'aime
Moor-House et j'y resterai ; j'aime Diana et Marie, et je
m'attacherai à elles pour toute la vie. Je serai heureuse d'avoir
cinq mille livres ; mais vingt mille ne feraient que me
tourmenter ; et puis, si cet argent m'appartient aux yeux de
la loi, il ne m'appartient pas aux yeux de la justice. Je ne vous
abandonne que ce qui me serait tout à fait inutile ; je ne
veux ni discussion ni opposition ; entendons-nous entre nous
et décidons cela tout de suite.

– Vous agissez d'après votre premier
mouvement ; il faut que vous y réfléchissiez pendant plusieurs
jours, avant qu'on puisse regarder vos paroles comme valables.

– Oh ! si vous ne doutez que de ma
sincérité, je ne crains rien. Vous reconnaissez la justice de ce
que je dis ?

– J'y vois en effet une certaine
justice ; mais elle est contraire aux coutumes. La fortune
entière vous appartient ; mon oncle l'a gagnée par son propre
travail, il était libre de la laisser à qui il voulait ; il
vous l'a donnée. Après tout, la justice vous permet de la garder,
et vous pouvez sans remords de conscience la considérer comme votre
propriété.

– Pour moi, répondis-je, c'est autant une
affaire de sentiment que de conscience ; je puis bien une fois
me laisser aller à mes sentiments : j'en ai si rarement
l'occasion ! Quand même pendant une année vous ne cesseriez de
discuter et de me tourmenter, je ne pourrais pas renoncer au
plaisir infini que j'ai rêvé, au plaisir d'acquitter en partie une
dette immense et de m'attacher des amis pour toute ma vie.

– Vous parlez ainsi maintenant, reprit
Saint-John, parce que vous ne savez pas ce que c'est de posséder de
la fortune et d'en jouir ; vous ne savez pas l'importance que
vous donneront vingt mille livres sterling, la place que vous
pourrez occuper dans la société, l'avenir qui sera ouvert devant
vous ; vous ne le savez pas.

– Et vous, m'écriai-je, vous ne pouvez pas
vous imaginer avec quelle ardeur j'aspire vers un amour fraternel.
Je n'ai jamais eu de demeure ; je n'ai jamais eu ni frères ni
sœurs ; je veux en avoir maintenant. Vous ne vous refusez pas
à me reconnaître et à m'admettre parmi vous, n'est-ce
pas ?

– Jane, je serai votre frère, et mes sœurs
seront vos sœurs, sans que nous vous demandions ce sacrifice de vos
justes droits.

– Mon frère éloigné de mille lieues, mes sœurs
asservies chez des étrangers, et moi riche, gorgée d'or, sans
l'avoir jamais ni gagné ni mérité ! Est-ce là une égalité
fraternelle, une union ultime, un profond attachement ?

– Mais, Jane, vos aspirations à une famille et
à un bonheur domestique peuvent être satisfaites par d'autres
moyens que ceux dont vous parlez ; vous pouvez vous
marier.

– Non, je ne veux pas me marier. Je ne me
marierai jamais.

– C'est trop dire ; des paroles aussi
irréfléchies sont une preuve de l'exaltation où vous êtes.

– Non, ce n'est pas trop dire ; je sais
ce que j'éprouve, et combien tout mon être repousse la simple
pensée du mariage. Personne ne m'épouserait par amour, et je ne
veux pas qu'en me prenant on cherche simplement à faire une bonne
spéculation. Je ne veux pas d'un étranger qui serait différent de
moi, et avec lequel je ne pourrais pas sympathiser. J'ai besoin de
mes parents, c'est à dire de ceux qui sentent comme moi. Dites
encore que vous serez mon frère ; quand vous avez prononcé ces
mots, j'ai été heureuse. Si vous le pouvez, répétez-les avec
sincérité.

– Je crois que je le puis ; je sais que
j'ai toujours aimé mes sœurs ; mon affection pour elles est
basée sur le respect que j'ai pour leur valeur et sur mon
admiration pour leur capacité. Vous aussi vous avez une
intelligence et des principes. Vous ressemblez à mes sœurs par vos
habitudes et vos goûts ; votre présence m'est toujours
agréable, j'ai déjà trouvé dans votre conversation un soulagement
salutaire ; je sens que je pourrai facilement vous faire une
place dans mon cœur et vous considérer comme ma plus jeune
sœur.

– Merci, je me contente de cela pour ce soir.
Maintenant vous feriez mieux de partir ; car si vous restiez
plus longtemps, vous pourriez bien m'irriter encore par vos
scrupules injurieux.

– Et l'école, mademoiselle Eyre ? il
faudra la fermer à présent, je pense ?

– Non, je resterai à mon poste jusqu'à ce que
vous ayez trouvé une autre maîtresse. »

Il sourit d'un air approbateur, me donna une
poignée de main et prit congé de moi.

Je n'ai pas besoin de raconter en détail les
luttes que j'eus à soutenir et les arguments que je dus employer
pour que le partage du legs eût lieu comme je le désirais. Ma tâche
était rude ; mais comme j'étais bien résolue, et que mon
cousin et mes cousines virent enfin que j'étais irrévocablement
décidée à partager également, comme au fond de leurs cœurs ils
sentaient toute la justice de mon intention, et savaient bien qu'à
ma place ils auraient fait ce que je désirais faire, ils se
décidèrent enfin à s'en rapporter à des arbitres. Les juges furent
M. Oliver et un homme de loi capable ; tous deux se
mirent de mon côté, et je fus victorieuse. Les affaires furent
réglées. Saint-John, Marie, Diana et moi, nous entrâmes en
possession de notre fortune.










Chapitre 34

 


Quand tout fut achevé, on approchait de
Noël ; c'était le moment des vacances ; je fermai l'école
de Morton, après avoir pris mes mesures pour que la séparation ne
fût pas stérile, du moins, de mon côté. La bonne fortune ouvre la
main aussi bien que le cœur ; donner un peu quand on a
beaucoup reçu, c'est simplement ouvrir un passage à l'ébullition
inaccoutumée des sensations. Depuis longtemps je m'étais aperçue
avec joie que beaucoup de mes écolières m'aimaient, et, quand nous
nous séparâmes, je le vis plus clairement encore ; elles me
manifestèrent leur affection avec force et simplicité. Ma
reconnaissance fut grande en voyant que j'avais vraiment une place
dans ces cœurs d'enfants ; je leur promis que chaque semaine
j'irais les visiter et leur donner une heure de leçon.

M. Rivers arriva au moment où, après
avoir examiné l'école, compté les élèves dont le nombre se montait
à soixante, les avoir fait défiler devant moi et avoir fermé la
porte, j'étais debout, la clef à la main, occupée à faire des
adieux particuliers à une demi-douzaine de mes meilleures élèves.
Il aurait été impossible de trouver chez aucun fermier anglais des
jeunes filles plus décentes, plus respectables, plus modestes et
mieux élevées ; et c'est beaucoup dire : car, après tout,
les paysans anglais sont les mieux élevés, les plus polis et les
plus dignes de toute l'Europe. J'ai vu depuis des paysannes
françaises et allemandes ; les meilleures m'ont paru
ignorantes, grossières et stupides, comparées à mes enfants de
Morton.

« Trouvez-vous que votre récompense soit
assez grande pour toute une saison de travail ? me demanda
M. Rivers quand les enfants furent partis ; n'êtes-vous
pas heureuse de vous dire que vous avez fait un bien véritable à
vos frères ?

– Sans doute.

– Et vous n'avez travaillé que quelques mois.
Ne trouvez-vous pas qu'une vie dévouée à la régénération des hommes
serait bien employée ?

– Oui, répondis-je ; mais quant à moi, je
ne pourrais pas continuer toujours cette existence : j'ai
besoin de jouir de mes propres facultés aussi bien que de cultiver
celles des autres, et il faut que j'en jouisse maintenant. Ne
rappelez ni mon corps ni mon esprit vers l'école ; j'en suis
sortie, et je suis disposée à profiter pleinement des
vacances. »

Le visage de Saint-John devint sérieux.

« Eh bien ! dit-il ; quelle
ardeur soudaine ! que voulez-vous donc faire ?

– Je veux être aussi active que
possible ; d'abord je vous prierai de donner la liberté à Anna
et de chercher quelque autre personne pour vous servir.

– Avez-vous besoin d'elle ?

– Oui ; je voudrais qu'elle vînt avec moi
à Moor-House. Diana et Marie arriveront dans une semaine, et je
veux qu'elles trouvent tout en ordre.

– Je comprends. Je croyais que vous vouliez
partir pour faire quelque excursion ; j'aime mieux qu'il en
soit ainsi. Anna ira avec vous.

– Alors dites-lui de se tenir prête pour
demain ; voilà la clef de l'école, je vous remettrai bientôt
celle de ma ferme. »

Il la prit.

« Vous avez l'air bien joyeuse, me
dit-il ; je ne comprends pas complètement votre gaieté, parce
que je ne sais pas quelle tâche va remplacer pour vous celle que
vous quittez. Quelles intentions, quelles ambitions
avez-vous ? Enfin, quel est le but de votre vie ?

– Ma première intention est de nettoyer
(comprenez-vous toute la force de ce mot ?) de nettoyer
Moor-House du haut en bas ; ma seconde est de frotter tout
avec de la cire, de l'huile et un nombre infini de torchons,
jusqu'à ce que chaque objet redevienne bien brillant ; ma
troisième, d'arranger les chaises et les tables, les lits et les
tapis, avec une précision mathématique ; ensuite, je vous
ruinerai en tourbe et en charbon pour faire de bon feu dans toutes
les chambres ; enfin, les deux jours qui précéderont l'arrivée
de vos sœurs seront employés par Anna et moi à battre des œufs, à
mélanger des raisins, à râper des épices, à pétrir des gâteaux de
Noël, à hacher des rissoles et à célébrer tous les rites culinaires
qu'on ne peut expliquer qu'imparfaitement à ceux qui, comme vous,
ne sont pas parmi les initiés. En un mot, mon intention est de
tenir toute chose prête et en parfait état pour l'arrivée de Marie
et de Diana ; mon ambition est de leur montrer le beau idéal
d'une réception affectueuse.

Saint-John sourit légèrement ; cependant
il paraissait mécontent.

« Tout cela est très bien pour le moment,
dit-il ; mais sérieusement, j'espère que quand le premier flot
de vivacité sera passé, vous regarderez un peu plus haut que les
charmes domestiques et les joies de la famille.

– C'est ce qu'il y a de meilleur dans le
monde, m'écriai-je.

– Non, Jane, non. Ce monde n'est pas un lieu
de jouissance, ne cherchez pas à en faire un paradis ; ce
n'est pas un lieu de repos : ne devenez pas indolente.

– Au contraire, je veux être active.

– Jane, je vous pardonne pour le moment ;
je vous accorde deux mois pour jouir pleinement de votre nouvelle
position et du bonheur d'avoir trouvé des parents ; mais alors
j'espère que vous regarderez au delà de Moor-House, de Morton, des
affections fraternelles, du calme égoïste et du bien-être sensuel
que procure la civilisation ; j'espère qu'alors vous serez de
nouveau troublée par la force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.

« Saint-John, dis-je, je trouve mal à
vous de parler ainsi ; je suis disposée à être heureuse et
vous voulez me pousser à l'agitation. Dans quel but ?

– Dans le but de vous exciter à mettre à
profit les talents que Dieu vous a confiés et dont un jour il vous
demandera certainement un compte rigoureux. Jane, je vous
examinerai de près et avec anxiété. Je vous en avertis, j'essayerai
de dominer cette fièvre ardente qui vous précipite vers les joies
du foyer. Ne vous attachez pas avec tant de force à des liens
charnels ; gardez votre fermeté et votre enthousiasme pour une
cause qui en soit digne ; ne les perdez pas pour des objets
vulgaires et passagers. Me comprenez-vous, Jane ?

– Oui, comme si vous parliez grec. Je sens que
j'ai de bonnes raisons pour être heureuse, et je veux l'être.
Adieu ! »

En effet, je fus heureuse à Moor-House. Anna
et moi, nous nous donnâmes beaucoup de peine ; elle était
charmée de voir qu'au milieu de tout l'embarras d'un arrangement,
je savais être gaie, brosser, épousseter, nettoyer et faire la
cuisine. Du reste, après un ou deux jours de confusion, nous eûmes
le plaisir de voir l'ordre se rétablir petit à petit au milieu de
ce chaos que nous-mêmes avions causé. J'avais été passer une
journée à S *** pour acheter quelques meubles neufs. Mes cousines
m'avaient assigné une somme pour cela et m'avaient donné carte
blanche pour toutes les modifications que je désirerais faire. J'en
fis peu dans la chambre à coucher et dans la pièce où on se tenait
ordinairement, parce que je savais que Diana et Marie trouveraient
plus de plaisir à revoir les tables, les chaises et les lits de
leur vieille maison, qu'à regarder un ameublement neuf, quelque
élégant qu'il fût ; cependant quelques changements étaient
nécessaires pour donner un peu de piquant à leur retour, ainsi que
je le désirais. J'achetai donc de jolis tapis et des rideaux de
couleur foncée, quelques ornements antiques en porcelaine ou en
bronze, soigneusement choisis, des miroirs et des nécessaires de
toilette : tout cela, sans être très beau, était très frais.
Il restait encore le parloir et une chambre de réserve ; j'y
mis des meubles de vieil acajou, recouverts en velours rouge ;
des toiles furent tendues dans les corridors et des tapis dans les
escaliers. Quand tout fut fini, il me sembla qu'à l'intérieur
Moor-House était un véritable modèle de confort modeste, tandis
qu'à l'extérieur, surtout à cette époque de l'année, on eût dit un
grand bâtiment vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin ; elles
devaient arriver le soir, et longtemps d'avance les feux furent
allumés en haut et en bas, la cuisine se faisait. Anna et moi nous
étions habillées ; tout était prêt.

Saint-John arriva le premier. Je l'avais prié
de ne pas venir tant que tout ne serait pas en ordre ; du
reste, la seule idée du travail mesquin et trivial qui se faisait à
Moor-House l'aurait éloigné. Il me trouva dans la cuisine,
surveillant des gâteaux que j'avais fait cuire pour le thé.
S'approchant du foyer, il me demanda si j'étais enfin fatiguée de
mon métier de servante ; je lui répondis en l'invitant à
m'accompagner pour visiter le résultat de mes travaux. Après
quelques difficultés, je le décidai à faire le tour de la maison.
Il se contenta de jeter un coup d'œil sur les chambres que je lui
montrais et n'y entra même pas ; puis il me dit que j'avais dû
avoir beaucoup de peine et de fatigue pour effectuer un si grand
changement en si peu de temps, mais pas une seule fois il n'exprima
de satisfaction de voir sa maison bien arrangée.

Ce silence me glaça ; je pensai que mes
changements avaient peut-être détruit quelque vieil arrangement
auquel il tenait ; je le lui demandai, et probablement d'un
ton un peu découragé :

« Pas le moins du monde, me
répondit-il ; au contraire, j'ai remarqué que vous avez
scrupuleusement respecté l'ancienne organisation ; mais je
crains que vous ne vous soyez occupée de ces choses plus qu'il ne
l'aurait fallu. Par exemple, combien de temps avez-vous consacré à
cette chambre ? »

Puis il me demanda où se trouvait un livre
qu'il me nomma.

Je le lui montrai dans la bibliothèque ;
il le prit, et, se retirant dans sa retraite ordinaire près de la
fenêtre, il se mit à lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John était bon,
mais je commençais à sentir qu'il avait dit vrai en se déclarant
dur et froid. La douceur et la tendresse n'avaient pas d'attrait
pour lui ; il ne sentait pas le charme des joies paisibles. Il
vivait uniquement pour aspirer aux choses grandes et belles, il est
vrai ; mais il ne voulait jamais se reposer, et il
n'approuvait pas le repos chez ceux qui l'entouraient.

En contemplant son front élevé, calme et pâle
comme la pierre, sa belle figure absorbée par l'étude, je compris
qu'il ne pourrait pas faire un bon mari, qu'être sa femme serait
une grande épreuve. Je devinai la nature de son amour pour
Mlle Oliver, et, comme lui, je pensai que ce n'était qu'un
amour des sens ; je compris qu'il méprisât l'influence
fiévreuse que cet amour exerçait sur lui, qu'il souhaitât
l'étouffer et le détruire ; enfin je vis qu'il avait raison en
pensant que ce mariage ne pourrait assurer un bonheur constant ni à
l'un ni à l'autre. C'est dans des hommes semblables que la nature
taille ses héros, chrétiens ou païens, ses législateurs, ses hommes
d'État, ses conquérants ; rempart vigoureux et où peuvent
s'appuyer les plus grands intérêts, mais pilier froid, triste et
gênant, près du foyer domestique.

« Ce salon n'est pas sa place, me
dis-je ; les montagnes de l'Himalaya, les forêts de la
Cafrerie ou les côtes humides et empestées de la Guinée, lui
conviendraient mieux. Il fait bien de fuir le calme de la vie de
famille ; ce n'est pas là ce qu'il lui faut ; ses
facultés s'endorment et ne peuvent pas se développer pour briller
avec éclat. C'est dans une vie de lutte et de danger, où le
courage, l'énergie et la force d'âme sont nécessaires, qu'il
parlera et agira, qu'il sera le chef et le supérieur, tandis que
devant ce foyer un joyeux enfant l'emporterait sur lui ; je le
vois maintenant, il a raison de vouloir être missionnaire.

– Les voilà qui arrivent. » s'écria Anna
en ouvrant la porte du salon.

Au même moment, le vieux Carlo se mit à aboyer
joyeusement. Je sortis ; il faisait nuit ; mais
j'entendis un bruit de roue. Anna eut bientôt allumé sa lanterne.
La voiture s'était arrêtée devant la grille ; le cocher ouvrit
la portière, et deux formes bien connues sortirent l'une après
l'autre. Avant une minute, ma figure était entrée sous leurs
chapeaux, et avait caressé d'abord les joues de Marie, puis les
boucles flottantes de Diana ; elles riaient et
m'embrassaient ; puis ce fut au tour d'Anna ; enfin Carlo
qui était presque fou de joie, eut aussi sa part. Elles me
demandèrent si tout allait bien, et, quand je leur eus répondu
affirmativement, elles se hâtèrent d'entrer.

Elles étaient engourdies par les cahots de la
voiture et glacées par l’air froid de la nuit, mais elles
s'épanouiront devant la lumière du feu. Pendant que le cocher et
Anna apportaient les paquets, elles demandaient où était
Saint-John. À ce moment celui-ci sortait du salon. Toutes deux lui
jetèrent les bras autour du cou. Quant à lui, il leur donna à
chacune un baiser calme, murmura à voix basse quelques mots pour
leur souhaiter la bienvenue, resta quelque temps à écouter ce qu'on
lui disait ; puis, prétextant que ses sœurs allaient bientôt
le rejoindre au salon, il retourna dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumières pour monter
dans leurs chambres ; mais Diana voulut d'abord donner
quelques ordres hospitaliers à l'égard du cocher ; après cela
toutes deux me suivirent. Elles furent enchantées des changements
que j'avais faits ; elles ne cessaient d'admirer les nouvelles
tentures, les tapis tout frais, les vases de belle
porcelaine ; elles m'exprimèrent leur reconnaissance
chaleureusement. J'eus le plaisir de sentir que tout ce que j'avais
fait répondait parfaitement à leurs désirs et ajoutait un grand
charme à leur joyeux retour.

Cette soirée fut bien douce. Mes heureuses
cousines furent si éloquentes et eurent tant de choses à raconter,
que je ne m'aperçus pas beaucoup du silence de Saint-John. Celui-ci
était sincèrement content de voir ses sœurs ; mais il ne
pouvait pas prendre part à leur enthousiasme et à leurs flots de
joie : le retour de Diana et de Marie lui faisait
plaisir ; mais le tumulte joyeux et la réception brillante
l'irritaient ; je vis qu'il désirait être au lendemain,
espérant plus de calme. Vers le milieu de la soirée, à peu près une
heure après le thé, on entendit un coup à la porte ; Anna
entra nous dire qu'un pauvre garçon venait chercher M. Rivers
pour sa mère mourante. « Où demeure-t-il, Anna ? demanda
Saint-John.

– Tout au haut de Whitcross-Brow ; c'est
presque à quatre milles d'ici, et tout le long du chemin il y a des
marécages et de la mousse.

– Dites-lui que je vais y aller.

– Vous feriez mieux de ne pas y aller,
monsieur ; il n'y a pas de route plus mauvaise la nuit ;
à travers les marais, le chemin n'est pas tracé du tout. Et puis la
nuit est si froide ? Vous n'avez jamais vu un vent plus vif.
Vous feriez mieux, monsieur, de lui dire que vous irez demain
matin. »

Mais Saint-John était déjà dans le corridor,
occupé à mettre son manteau ; il partit sans une objection,
sans un murmure, Il était neuf heures ; il ne revint qu’à
minuit, fatigué et affamé, mais avec une figure plus heureuse que
quand il était parti : il avait accompli un devoir, fait un
effort ; il se sentait assez fort pour agir et se
vaincre ; il était plus satisfait de lui-même.

Je crois bien que pendant toute la semaine
suivante sa patience fut souvent à l'épreuve. C'était la semaine de
Noël ; elle fut employée à aucun travail régulier et se passa
dans une joyeuse dissipation domestique. L'air des marais, la
liberté dont on jouit chez soi, et l'heureux événement qui venait
d'arriver, tout enfin agissait sur Diana et Marie comme un élixir
enivrant ; elles étaient gaies du matin au soir, elles
parlaient toute la journée, et ce qu'elles disaient était
spirituel, original, et avait tant de charme pour moi, que rien ne
me faisait plus de plaisir que de les écouter et de prendre part à
leur conversation. Saint-John ne cherchait pas à réprimer notre
vivacité ; mais il nous évitait ; il était rarement à la
maison ; sa paroisse était grande et les habitants éloignés
les uns des autres ; toute la journée il visitait les pauvres
et les malades.

Un matin à déjeuner, Diana, après être
demeurée pensive pendant quelque temps, lui demanda s'il n'avait
pas renoncé à ses projets.

« Non, répondit-il, et rien ne m'y fera
renoncer. »

Il nous apprit alors que son départ était
définitivement fixé pour l'année suivante.

« Et Rosamonde Oliver ? » dit
Marie.

Ces mots semblaient lui être échappés
involontairement ; car, à peine les eut-elle prononcés,
qu'elle fit un geste comme si elle eût voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre à la main : il
avait l'habitude peu aimable de lire à table ; il le ferma et
nous regarda.

« Rosamonde Oliver, dit-il, va se marier
à M. Granby, un des plus estimables habitants de S***. C'est
le petit-fils et l'héritier de sir Frédéric Granby ;
M. Oliver m'a appris cette nouvelle hier. »

Ses sœurs se regardèrent ; puis leurs
yeux se fixèrent sur moi ; alors, toutes les trois, nous nous
mîmes à contempler Saint-John : il était aussi serein et aussi
froid que le cristal.

« Ce mariage a été arrangé bien vite, dit
Diana ; ils ne peuvent pas se connaître depuis longtemps.

– Depuis deux mois seulement ; ils se
sont rencontrés en octobre au bal de S***. Mais quand il n'y a
aucun obstacle à une union, quand elle est désirable sous tous les
rapports, les retards sont inutiles ; ils se marieront lorsque
le château de ***, que sir Frédéric leur donne, sera en état de les
recevoir. »

Dès que je me trouvai seule avec Saint-John,
je fus tentée de lui demander s'il ne souffrait pas de cette
union ; mais il semblait avoir si peu besoin de sympathie,
qu'au lieu de me hasarder à le consoler, je fus un peu honteuse en
me rappelant ce que je lui avais déjà dit. D'ailleurs j'avais perdu
l'habitude de lui parler ; il avait repris sa réserve, et je
sentais que tout épanchement se glaçait en moi. Il n'avait pas tenu
sa promesse : il ne me traitait pas comme ses sœurs ; il
mettait toujours entre elles et moi une différence qui empêchait la
cordialité. En un mot, maintenant que j'étais sa parente et que je
vivais sous le même toit que lui, la distance entre nous me
semblait bien plus grande que lorsque j'étais simplement la
maîtresse d'école d'un village ; en me rappelant tout ce qu'il
m'avait dit un jour, j'avais peine à comprendre sa froideur
actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne fus pas
peu étonnée de le voir relever tout à coup la tête, qu'il tenait
penchée sur son pupitre, pour me dire :

« Vous le voyez, Jane, j'ai combattu et
j'ai remporté la victoire. »

Je tressaillis en l'entendant s'adresser ainsi
à moi, et je ne répondis pas tout de suite. Enfin, après un moment
d'hésitation, je lui dis :

« Mais êtes-vous sûr que vous n'êtes pas
parmi ces conquérants auxquels leur triomphe a coûté trop
cher ? une autre victoire semblable ne vous abattrait-elle pas
entièrement ?

– Je ne le pense pas ; mais quand même,
qu'importe ? Je n'aurai plus jamais à combattre pour cette
même cause ; la victoire est définitive. Maintenant ma route
est facile à suivre : j'en remercie Dieu. »

En disant ces mots, il se remit à son travail
et retomba dans le silence.

Bientôt notre bonheur, à Diana, à Marie et à
moi, devint plus calme ; nous reprîmes nos habitudes
ordinaires et nous recommençâmes des études régulières. Alors
Saint-John s'éloigna moins de la maison. Quelquefois il restait des
heures entières dans la même chambre que nous. Pendant que Marie
dessinait, que Diana continuait sa lecture de l'Encyclopédie,
qu'elle avait entreprise à mon grand émerveillement, et que moi
j'étudiais l’allemand, Saint-John poursuivait silencieusement
l'étude d'une langue orientale, étude qu'il croyait nécessaire à
l'accomplissement de son projet.

Ainsi occupé, il restait dans son coin,
tranquille et absorbé ; mais ses yeux bleus quittaient souvent
la grammaire étrangère qui était devant eux, et errant tout autour
de la chambre, se fixaient de temps en temps sur ses compagnons
d'étude avec une curieuse intensité d'observation. Si on le
remarquait, il détournait immédiatement son regard, et pourtant ses
yeux scrutateurs revenaient sans cesse se diriger vers notre table.
Je me demandais toujours ce que cela signifiait. Je m'étonnais
également de la satisfaction qu'il témoignait régulièrement dans
une circonstance qui me semblait de peu d'importance, c'est-à-dire
lorsque, chaque semaine, je me rendais à mon école de Morton. Et ce
qui m'étonnait encore plus, c'est que, lorsqu'il faisait de la
neige, de la pluie ou du vent, si ses sœurs m'engageaient à ne
point aller à Morton, lui, au contraire, méprisant leur
sollicitude, m'encourageait à accomplir ce devoir en dépit des
éléments.

« Jane n'est pas aussi faible que vous le
prétendez, disait-il ; elle peut supporter le vent de la
montagne, la pluie ou la neige aussi bien que nous ; sa
constitution saine et élastique luttera mieux contre les variations
du climat que d'autres plus fortes. »

Quand je revenais fatiguée et trempée par la
pluie, je n'osais pas me plaindre, parce que je voyais que mes
plaintes le contrariaient ; la fermeté lui plaisait toujours,
le contraire l'ennuyait.

Un jour pourtant j'obtins la permission de
demeurer à la maison, parce que j'étais vraiment enrhumée ;
ses sœurs allèrent à Morton à ma place. Je restai à lire
Schiller ; quant à lui, il déchiffrait des caractères
orientaux. Ayant achevé ma traduction, je voulus me mettre à un
thème ; pendant que je changeais mes cahiers, je regardai de
son côté, et je m'aperçus que je subissais l'examen de son œil bleu
et perçant. Je ne sais pas depuis combien de temps il me scrutait
ainsi. Son regard était froid et inquisiteur. Je sentis la
superstition s'emparer de moi, comme si j'avais eu à mes côtés
quelque divinité fantastique.

« Jane, me dit-il, que
faites-vous ?

– J'apprends l'allemand.

– Je voudrais que vous quittassiez l'allemand
pour étudier l'hindoustani.

– Parlez-vous sérieusement ?

– Si sérieusement que je le veux, et je vais
vous dire pourquoi. »

Alors il m'expliqua que lui-même étudiait
l’hindoustani ; qu'à mesure qu'il avançait, il oubliait le
commencement ; que ce serait d'un grand secours pour lui
d'avoir une élève avec laquelle il pourrait repasser sans cesse les
premiers éléments et, par ce moyen, les bien fixer dans son esprit.
Il ajouta qu'il avait longtemps hésité entre moi et ses sœurs, et
qu'enfin il m'avait choisie, parce qu'il avait vu que c'était moi
qui étais capable de rester le plus longtemps appliquée. Il me
demanda de lui rendre ce service, en ajoutant que du reste le
sacrifice ne serait pas long, puisqu'il comptait partir avant trois
mois.

Il n'était pas facile de refuser une chose à
Saint-John ; on sentait que chez lui toutes les impressions,
soit tristes, soit heureuses, restaient profondément gravées et
duraient toujours. Je consentis. Quand mes cousines revinrent,
Diana trouva son frère qui s'était emparé de son élève ; elle
se mit à rire, et toutes deux déclarèrent que Saint-John n'aurait
jamais pu les décider à une semblable chose. Il répondit
tranquillement :

« Je le savais. »

Je trouvai en lui un maître patient,
indulgent, mais exigeant ; il me donnait beaucoup à faire, et,
quand j'avais rempli son attente, il me témoignait son approbation
à sa manière. Petit à petit, il acquit sur moi une certaine
influence qui me retira toute liberté d'esprit. Ses louanges et ses
observations étaient plus entravantes pour moi que son
indifférence ; quand il était là, je ne pouvais ni parler ni
rire librement ; un instinct importun m'avertissait sans cesse
que la vivacité lui déplaisait profondément, chez moi du moins. Je
sentais bien qu'il n'aimait que les occupations sérieuses, et,
malgré mes efforts, je ne pouvais pas me livrer à des travaux d'un
autre genre en sa présence. J'étais dominée par un charme puissant.
Quand il me disait : « Allez, » j'allais ;
« Venez, » je venais ; « Faites cela, » je
le faisais ; mais je n'aimais pas ma servitude, et j'aurais
préféré son indifférence d'autrefois.

Un soir, à l'heure de se coucher, ses sœurs
l'entouraient pour lui dire adieu ; selon son habitude, il les
embrassa toutes deux et me donna une poignée de main. Diana était,
ce soir-là, d'une humeur joyeuse (elle n'était jamais
douloureusement opprimée comme moi par la volonté de son
frère ; car la sienne était aussi forte dans un sens
opposé) ; aussi elle s'écria :

« Saint-John, vous dites que Jane est
votre troisième sœur, et vous ne la traitez pas comme nous ;
vous devriez l'embrasser aussi. »

En disant ces mots, elle me poussa vers lui.
Je trouvai Diana un peu hardie, et je me sentais confuse. Cependant
Saint-John pencha sa tête, et sa belle figure grecque se trouva à
la hauteur de la mienne ; ses yeux perçants interrogeaient les
miens. Il m’embrassa. Il n'y a pas de baiser de marbre ou de glace,
sans cela j'aurais rangé dans une de ces clauses le froid
embrasement de mon cousin le ministre ; mais peut-être y
a-t-il des baisers destinés à éprouver ceux qu'on embrasse :
le sien était de ce nombre. Après m’avoir donné ce baiser, il me
regarda, comme pour apprendre l'effet qu'il avait produit sur
moi ; mais c'était difficile à voir : je ne rougis
pas ; je pâlis peut-être un peu, parce qu'il me sembla que son
baiser était un sceau posé sur mes chaînes. Depuis ce jour, il
n'oublia jamais de m'embrasser ; mon calme et ma gravité, dans
cette circonstance, semblaient avoir un certain charme pour
lui.

Quant à moi, je désirais chaque jour davantage
lui plaire ; mais chaque jour je sentais que, pour y arriver,
il fallait renoncer de plus en plus à ma nature, enchaîner mes
facultés, donner une pente nouvelle à mes goûts, me forcer à
poursuive un but vers lequel je n'étais pas naturellement attirée.
Il me poussait vers des hauteurs que je ne pouvais pas
atteindre ; il voulait me voir soumise à l'étendard qu'il
déployait : mais c'était aussi impossible que de mouler mes
traits irréguliers sur sa figure pure et classique, que de donner à
mes yeux verts et changeants la teinte azurée et le brillant éclat
des siens.

Ce n'était pas lui seul qui empêchait
l'épanchement de ma joie. Depuis quelque temps il m'était facile de
paraître triste ; une grande souffrance me rongeait le cœur et
tarissait toute source de bonheur. Cette douleur était
l'attente.

Vous croyez peut-être que j'avais oublié
M. Rochester dans tous ces changements de lieux et de fortune.
Oh ! non, pas un instant. Sa pensée me poursuivait
toujours ; ce n'était pas une de ces vapeurs légères que peut
dissiper un rayon de soleil, un de ces souvenirs tracés sur le
sable, qu'efface le premier orage : c'était un nom
profondément gravé et qui devait durer aussi longtemps que le
marbre sur lequel il était inscrit. J'étais sans cesse poursuivie
par le désir de connaître sa destinée ; chaque soir, quand
j'étais à Morton, je m'enfermais dans ma petite ferme pour y
songer, et maintenant, à Moor-House, chaque nuit j'allais me
réfugier dans ma chambre pour rêver à lui.

Dans le cours de ma correspondance avec
M. Briggs, à l'occasion du testament, je lui avais demandé
s'il connaissait la résidence actuelle de M. Rochester et
l’état de sa santé. Mais, ainsi que le pensait Saint-John, il ne
savait rien. Alors j'écrivis à Mme Fairfax, pour lui demander
des détails ; j'étais sûre d'obtenir des renseignements par ce
moyen ; j'étais convaincue que la réponse serait prompte. Je
fus étonnée de voir quinze jours se passer sans qu'elle
arrivât ; mais lorsque, après deux mois d'attente, la poste ne
m'eut encore rien apporté, je sentis une douloureuse anxiété
s'emparer de moi.

J'écrivis de nouveau ; je pensais que ma
première lettre avait peut-être été perdue. Ce nouvel essai ranima
mes espérances ; cet espoir dura quelques semaines, comme le
précédent, puis, comme lui, fut détruit ; je ne reçus pas une
ligne, pas un mot. Après avoir vainement attendu six mois, mon
espérance s'éteignait tout à fait, et je devins vraiment
triste.

Le printemps était beau, mais je n'en
jouissais pas. L'été approchait. Diana essayait de m'égayer ;
elle me dit que j'avais l'air malade et voulut m'accompagner aux
bains de mer. Saint-John s'y opposa : il déclara que je
n'avais pas besoin de distraction, mais plutôt de travail ;
que ma vie n'avait pas de but et qu'il m'en fallait un ; et,
probablement pour suppléer à ce qui me manquait, il prolongea
encore mes leçons d'hindoustani et devint de plus en plus exigeant.
Je ne cherchai pas à lui résister, je ne le pouvais pas.

Un jour, je commençai mes études plus triste
encore qu'à l'ordinaire. Voici ce qui avait occasionné ce surcroît
de souffrance. Dans la matinée, Anna m'avait dit qu'il y avait une
lettre pour moi, et, lorsque je descendis pour la prendre, presque
certaine de trouver les nouvelles que je désirais tant, je vis tout
simplement une lettre d'affaires de M. Briggs. Cet amer
désappointement m'arracha quelques larmes, et, au moment où je me
mis à étudier les caractères embrouillés et le style fleuri des
écrivains indiens, mes yeux se remplirent de nouveau.

Saint-John m'appela pour me faire lire ;
mais la voix me manqua, les paroles furent étouffées par les
sanglots. Lui et moi étions seuls dans le parloir ; Diana
étudiait son piano dans le salon, et Marie jardinait. C'était un
beau jour de mai, la brise était fraîche et le soleil
brillant ; Saint-John ne sembla nullement étonné de mon
émotion. Il ne m'en demanda pas la cause et se contenta de me
dire :

« Jane, nous attendrons quelques minutes,
jusqu'à ce que vous soyez plus calme. »

Et, pendant que je m'efforçais de réprimer
rapidement ma douleur, il demeura tranquille et patient, appuyé sur
son pupitre me regardant comme un médecin qui examine avec les yeux
de la science une crise attendue et facile à comprendre pour lui.
Après avoir étouffé mes sanglots, essuyé mes larmes et murmuré tout
bas quelque chose sur ma santé, j'achevai de prendre ma leçon.
Saint-John serrai ses livres et les miens, ferma son pupitre et me
dit : « Maintenant Jane, vous allez venir promener avec
moi.

– Je vais appeler Diane. et Marie.

– Non, aujourd'hui je ne veux qu'une seule
compagne, et cette compagne sera vous. Habillez-vous ; sortez
par la porte de la cuisine ; prenez la route qui conduit dans
le haut de Marsh-Glen ; je vous rejoindrai dans un
instant. »

Je ne voyais aucun expédient : toutes les
fois que j'ai eu affaire à des caractères durs, positifs et
contraires au mien, je n'ai jamais su rester entre l'obéissance
absolue ou la révolte complète ; jusqu'au moment d'éclater je
suis demeurée entièrement soumise, mais alors je me suis insurgée
avec toute la véhémence d'un volcan. Dans les circonstances
présentes j'étais peu disposée à la révolte ; j'obéis donc aux
ordres de Saint-John, et, au bout de dix minutes, nous nous
promenions ensemble sur la route de la vallée.

Le vent soufflait de l'ouest ; il nous
arrivait chargé du doux parfum de la bruyère et du jonc. Le ciel
était d'un bleu irréprochable ; le torrent qui descendait le
long du ravin avait été grossi par les pluies et se précipitait
abondant et clair, reflétant les rayons dorés du soleil et les
teintes azurées du firmament. Lorsque nous avançâmes, nous
quittâmes les sentiers pour marcher sur un gazon doux et fin, d'un
vert émeraude, parsemé de délicates fleurs blanches et de petites
étoiles d'un jaune d'or. Nous étions entourés de montagnes, car la
vallée était placée au centre de la chaîne.

« Asseyons-nous ici, » dit
Saint-John au moment où nous atteignions les premiers rochers qui
gardent l'entrée d'une gorge où le torrent se précipite en
cascade.

Un peu au delà, la montagne n'avait plus ni
fleurs ni gazon, la mousse lui servait de tapis, le roc de pierre
précieuse. Le pays, d'abord inculte, devenait sauvage ; la
fraîcheur se changeait en froid. Ce lieu semblait destiné à servir
de dernier refuge.

Je m'assis ; Saint-John se tint près de
moi ; il regarda la gorge et le gouffre ; ses yeux
suivirent le torrent, puis se dirigèrent vers le ciel sans nuage
qui le colorait. Il retira son chapeau et laissa la brise soulever
ses cheveux et caresser son front. Il semblait être entré en
communion avec le génie de ce précipice et ses yeux paraissaient
dire adieu à quelque chose.

« Oui, je te reverrai, dit-il tout haut,
je te reverrai dans mes rêves quand je dormirai sur les bords du
Gange, et plus tard encore, quand un autre sommeil s'appesantira
sur moi, près des bords d'un fleuve plus sombre. »

Étrange manifestation d'un étrange
amour ! Passion austère d'un patriote pour son pays ! Il
s'assit. Pendant une demi-heure nous demeurâmes silencieux tous les
deux ; au bout de ce temps, il me dit :

« Jane, je pars dans six semaines ;
j'ai arrêté ma place sur un bateau qui mettra à la voile le 20 du
mois de juin.

– Dieu vous protégera, répondis-je, car c'est
pour lui que vous travaillez.

– Oui, reprit-il, c'est là ma gloire et ma
joie. Je suis le serviteur d'un maître infaillible. Je ne marche
pas sous une direction humaine ; je ne serai pas soumis aux
lois défectueuses, à l'examen incertain de mes faibles
frères : mon roi, mon légiste, mon chef, est la perfection
même. Il me semble étrange que tous ceux qui m'entourent ne brûlent
pas de se ranger sous la même bannière, de prendre part à la même
œuvre.

– Tous n'ont pas votre énergie, et ce serait
folie aux faibles que de désirer marcher avec les forts.

– Je ne parle pas des faibles, je n'y pense
même pas ; je parle de ceux qui sont dignes de cette tâche et
capables de l'accomplir.

– Ceux-là sont peu nombreux et difficiles à
trouver.

– Vous dites vrai ; mais, quand on les a
trouvés, on doit les exciter, les exhorter à faire un effort, leur
montrer les dons qu'ils ont reçus et leur dire pourquoi, leur
parler au nom du ciel, leur offrir, de la part de Dieu, une place
parmi les élus.

– S'ils sont nés pour cette œuvre, leur cœur
le leur dira bien. »

Il me semblait qu'un charme terrible s'opérait
autour de moi, et je craignais d'entendre prononcer le mot fatal
qui achèverait l'enchantement.

« Et que vous dit votre cœur ?
demanda Saint-John.

– Mon cœur est muet, mon cœur est muet,
répondis-je en tremblant.

– Alors, je parlerai pour lui, reprit la même
voix profonde et infatigable. Jane, venez avec moi aux Indes, venez
comme ma femme, comme la compagne de mes travaux. »

Il me sembla que la vallée et le ciel
s'affaissaient ; les montagnes s'élevaient. C'était comme si
je venais d'entendre un ordre du ciel, comme si un messager
invisible, semblable à celui de la Macédoine, m'eût crié :
« Venez, aidez-nous. » Mais je n'étais pas un
apôtre ; je ne pouvais pas voir le héraut, je ne pouvais pas
recevoir son ordre.

« Oh ! Saint-John, m’écriai-je, ayez
pitié de moi ! »

J'implorais quelqu'un qui ne connaissait ni
pitié ni remords, quand il s'agissait d'accomplir ce qu'il
regardait comme son devoir. Il continua :

« Dieu et la nature vous ont créée pour
être la femme d'un missionnaire ; vous avez reçu les dons de
l'esprit et non pas les charmes du corps ; vous êtes faite
pour le travail et non pas pour l'amour. Il faut que vous soyez la
femme d'un missionnaire, et vous le serez ; vous serez à
moi ; je vous réclame, non pas pour mon plaisir, mais pour le
service de mon maître.

– Je n'en suis pas digne ; ce n'est pas
là ma vocation. » répondis-je.

Il avait compté sur ces premières objections
et il n'en fut point irrité. Il était appuyé contre la montagne,
avait les bras croisés sur la poitrine et paraissait parfaitement
calme. Je vis qu'il était préparé à une longue et douloureuse
opposition, et qu'il s'était armé de patience pour continuer
jusqu'au bout, mais qu'il était décidé à sortir victorieux de la
lutte.

« Jane, reprit-il, l'humilité est la base
de toutes les vertus chrétiennes. Vous avez raison de dire que vous
n'êtes pas digne de cette œuvre ; mais qui en est digne ?
Et ceux qui ont été véritablement appelés par Dieu se sont-ils
jamais crus dignes de cette vocation ? Moi, par exemple, je ne
suis que poussière et cendre, et, avec saint Paul, je reconnais en
moi le plus grand des pécheurs ; mais je ne veux pas être
entravé par ce sentiment de mon indignité. Je connais mon
chef ; il est aussi juste que puissant, et, puisqu'il a choisi
un faible instrument pour accomplir une grande œuvre, il suppléera
à mon insuffisance par les richesses infinies de sa providence.
Pensez comme moi, Jane, et, comme moi, ayez confiance. Je vous
donne le rocher des siècles pour appui ; ne doutez pas qu'il
pourra supporter le poids de votre faiblesse humaine.

– Je ne comprends pas la vie des
missionnaires, repris-je, je n'ai jamais étudié leurs travaux.

– Eh bien, moi, quelque humble que je sois, je
puis vous donner le secours dont vous avez besoin. Je puis vous
tracer votre tâche heure par heure, être toujours près de vous,
vous aider à chaque instant. Je ferai tout cela dans le
commencement ; mais je sais que vous pouvez, et bientôt vous
serez aussi forte et aussi capable que moi, et vous n'aurez plus
besoin de mon secours.

– Mais où trouverai-je la force nécessaire
pour accomplir cette tâche ? je ne la sens pas en moi. Je ne
suis ni émue ni excitée pendant que vous me parlez ; aucune
flamme ne s'allume en moi, aucune voix ne me conseille et ne
m'encourage ; je ne me sens point animée par une vie nouvelle.
Je voudrais pouvoir vous montrer qu'en ce moment mon esprit est un
cachot que n'éclaire aucun rayon ; dans ce cachot est
enchaînée une âme craintive, qui a peur d'être entraînée par vous à
tenter ce qu'elle ne pourra pas accomplir.

– J'ai une réponse à vous faire ;
écoutez-moi. Depuis que je vous connais, je vous ai toujours
examinée. Pendant dix mois, vous avez été le sujet de mes
études ; je vous ai soumise à d'étranges épreuves :
qu'ai-je vu, qu'ai-je conclu ? Quand vous étiez maîtresse
d'école dans un village, vous avez su accomplir avec exactitude et
droiture une tâche qui ne convenait ni à vos habitudes ni à vos
goûts ; j'ai vu que vous l'accomplissiez avec tact et
capacité : vous avez su vous vaincre. En voyant le calme avec
lequel vous avez reçu la nouvelle de votre fortune subite, j'ai
reconnu que vous n'étiez pas avide de richesse, que l'argent
n'avait aucune puissance sur vous. Quand, avec un élan résolu, vous
avez partagé votre fortune en quatre parts, n'en gardant qu'une
pour vous et abandonnant les trois autres pour satisfaire une
justice douteuse, j'ai vu que votre âme aimait le sacrifice. Quand,
pour contenter mon désir, vous avez abandonné une étude qui vous
intéressait et que vous en avez entrepris une qui m'intéressait,
quand j'ai vu l'assiduité infatigable avec laquelle vous avez
persévéré, votre énergie inébranlable contre les difficultés, j'ai
compris que vous aviez toutes les qualités que je cherchais. Jane,
vous êtes docile, active, désintéressée, fidèle, constante et
courageuse, très douce et très héroïque : cessez de vous
défier de vous-même ; moi, j'ai en vous une confiance
illimitée ; votre secours me sera d'un prix
inappréciable ; vous me servirez de directrice des écoles de
l'Inde, et vous serez ma compagne et mon aide parmi les femmes
indiennes. »

Je me sentais comme pressée dans un vêtement
de fer ; la persuasion avançait vers moi à pas lents, mais
assurés. J'avais beau fermer les yeux, les derniers mots prononcés
par Saint-John venaient d'éclaircir pour moi le sentier qui m'avait
d'abord paru impraticable ; l'œuvre qui m'avait semblé si
vague et si confuse devenait moins impossible à mesure qu'il
parlait, et prenait une forme positive sous sa main créatrice. Il
attendait ma réponse ; je lui demandai un quart d'heure pour
réfléchir.

« Très volontiers, » me
répondit-il.

Et se levant, il s'éloigna un peu, se jeta sur
une touffe de bruyère et attendit en silence.

«Je puis faire ce qu'il me demande, me dis-je,
je suis bien forcée de le voir et de le reconnaître. Je le puis, si
toutefois ma vie est épargnée ; mais je sens bien que mon
existence ne pourra pas être longue sous ce soleil de l'Inde. Eh
bien ! après ? peu lui importe à lui ; quand l'heure
de mourir sera venue, il me rendra avec un visage serein au Dieu
qui m'aura donnée à lui. Je vois tout cela bien clairement. En
quittant l'Angleterre, j'abandonnerai un pays aimé, mais vide pour
moi. M. Rochester n'y demeure pas ; et quand même il y
serait, qu'est-ce que cela pour moi ? Je dois vivre sans
lui ; rien n'est plus absurde et plus faible que d'attendre
chaque jour un changement impossible qui nous réunisse ; comme
Saint-John me l'a dit un jour, je dois chercher un autre intérêt
dans la vie pour remplacer celui que j'ai perdu. La tâche qu'il me
propose n'est-elle pas la plus glorieuse que Dieu puisse assigner
et l'homme accepter ? Ces nobles labeurs, ces sublimes
résultats, ne sont-ils pas bien faits pour remplir le vide des
affections détruites, des espérances perdues ? Je crois qu'il
faut dire oui ; et cependant je frémis. Hélas ! si je
suis Saint-John, je renonce à la moitié de moi-même ; si je
pars pour l'Inde, je vais au-devant d'une mort prématurée ; et
l'intervalle où je quitterai l'Angleterre pour l'Inde et celui où
je quitterai l'Inde pour la tombe, comment sera-t-il rempli par
moi ? Cela aussi, je le vois bien clairement ; je
lutterai pour satisfaire Saint-John jusqu'à ce que chacun de mes
nerfs en souffre, et je le satisferai ; j'accomplirai tout ce
qu'il a pu concevoir. Si je vais avec lui, si je fais le sacrifice
qu'il me demande, je le ferai entièrement. Je déposerai tout sur
l'autel, mon cœur, ma vie, la victime entière enfin. Il ne m'aimera
jamais, mais il m'approuvera. Je lui montrerai une énergie qu'il
n'a pas encore vue, des ressources qu'il ne soupçonne pas. Oui, je
peux travailler à une tâche aussi rude que lui, et sans me plaindre
davantage.

« Oui, il m'est possible de consentir à
ce qu'il me demande ; il n'y a qu'une chose que je ne peux pas
accepter, qui m'épouvante trop : il m'a priée d'être sa femme,
et il n'a pas plus le cœur d'un mari pour moi que ce rocher
gigantesque et sauvage, au bas duquel bouillonne le torrent. Il
tient à moi, comme un soldat à une bonne arme, et voilà tout. Si je
ne suis pas mariée à lui, je ne m'en affligerai pas ; mais
puis-je accepter cela ? puis-je le voir exécuter froidement
son plan, supporter la cérémonie du mariage, recevoir de lui
l'anneau d'alliance, souffrir toutes les formes de l'amour (car, je
n'en doute pas, il les observera scrupuleusement), et savoir que
son esprit est loin de moi ? Pourrai-je endurer la pensée que
chaque jouissance qu'il m'accordera sera un sacrifice fait à ses
principes ? Non, un tel martyre serait horrible ; je ne
veux pas avoir à le supporter ; je vais lui dire que je
l'accompagnerai comme sa sœur, et non pas comme sa
femme. »

Je regardai de son côté : il était
toujours là tranquillement étendu, son visage tourné vers
moi ; ses yeux perçants m'examinaient attentivement ; il
se leva promptement et s'approcha de moi.

« Je suis prête à aller aux Indes,
dis-je, si je suis libre.

– Votre réponse demande une explication ;
elle n'est pas claire.

– Jusqu'ici, repris-je, vous avez été mon
frère d'adoption, moi votre sœur d'adoption ; continuons à
vivre ainsi, car nous ferons mieux de ne pas nous
marier. »

Il secoua la tête.

« Une fraternité d'adoption ne suffit pas
dans ce cas. Si vous étiez ma véritable sœur, ce serait
différent ; je vous emmènerais et je ne chercherais pas de
femme. Mais les choses étant ce qu'elles sont, il faut que notre
union soit consacrée par le mariage, sans cela elle est
impossible ; des obstacles matériels s'y opposent. Ne les
voyez-vous pas, Jane ? Réfléchissez un instant, et votre bon
sens vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps ; mais j'en
revenais toujours là : c'est que nous ne nous aimions pas
comme doivent s'aimer un mari et une femme, et j'en concluais que
nous ne devions pas nous marier.

« Saint-John, dis-je, je vous regarde
comme un frère ; vous, vous me regardez comme une sœur :
continuons à vivre ainsi.

– Nous ne le pouvons pas, nous ne le pouvons
pas, me répondit-il d'un ton bref et résolu ; c'est
impossible. Vous avez dit que vous iriez avec moi aux Indes ;
rappelez-vous que vous l'avez dit.

– À une condition.

– Oui, oui. Mais le point important c'est de
quitter l'Angleterre, de m'aider dans mes travaux futurs, et vous
l'acceptez. Vous avez déjà presque mis la main à l'œuvre ;
vous êtes trop constante pour la retirer. Vous ne devez vous
inquiéter que d'une chose : de connaître le meilleur moyen
pour accomplir l'œuvre que vous entreprenez. Simplifiez vos
intérêts, vos sentiments, vos pensées, vos désirs et vos
aspirations si compliqués. Réunissez toutes ces considérations en
un seul but : celui de bien remplir la mission que vous a
assignée votre puissant maître ; et pour cela il faut que vous
ayez un aide ; non pas un frère, c'est un lien trop faible,
mais un époux. Moi non plus je n'ai pas besoin d'une sœur, car elle
pourrait m'être enlevée un jour. Il me faut une femme ; c'est
la seule compagne que je puisse sûrement influencer pendant la vie
et conserver jusqu'à la mort. »

Ses paroles me faisaient frémir ; mes
membres, et jusqu'à la moelle de mes os, subissaient sa
domination.

«Eh bien, Saint-John, cherchez une autre que
moi, dis-je, une autre qui vous conviendra mieux.

– Qui conviendra mieux à mon projet, à ma
vocation, voulez-vous dire ? Je vous le répète encore, ce
n'est pas au corps insignifiant, à l'être lui-même, aux sens
égoïstes de l'homme enfin que je désire m'unir, c'est au
missionnaire.

– Eh bien ! je donnerai mon énergie au
missionnaire, c'est tout ce dont il a besoin. Mais je ne me
donnerai pas moi-même ; ce ne serait qu'ajouter le bois et la
peau à l'amande. Il n'en a pas besoin, je les garde.

– Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas.
Pensez-vous que Dieu sera satisfait de cette demi-oblation ?
qu'il acceptera ce sacrifice mutilé ? C'est la cause de Dieu
que je plaide ; c'est sous son étendard que je vous
enrôle ; et en son nom je ne puis pas accepter une fidélité
partagée : il faut qu'elle soit entière.

– Oh ! dis-je, je donnerai mon cœur à
Dieu ; mais vous, vous n'en avez pas besoin. »

Je crois qu'il y avait un peu de sarcasme
réprimé dans le ton avec lequel je prononçai ces mots, et dans le
sentiment qui les accompagnait. Jusque-là j'avais craint Saint-John
silencieusement, parce que je ne l'avais pas compris. Il m'avait
tenue en respect, parce que je doutais. Jusque-là je ne savais pas
ce qu'il y avait en lui du saint et ce qu'il y avait de l'homme
mortel. Mais bien des choses venaient de m'être révélées par cette
conversation ; je commençais à pouvoir analyser sa nature. Je
voyais ses faiblesses, je les comprenais. Cette belle forme assise
à mes côtés sur un banc de bruyère, c'était un homme faible comme
moi. Le voile qui couvrait sa dureté et son despotisme venait de
tomber ; je vis son imperfection, et je pris courage. J'étais
auprès d'un égal avec lequel je pouvais discuter, et auquel je
pouvais résister si bon me semblait.

Il était demeuré silencieux après m'avoir
entendue parler ; je me hasardai à le regarder : ses yeux
penchés sur moi exprimaient à la fois une grande surprise et un
profond examen.

Il semblait se demander si je le raillais et
ce que signifiait ma conduite.

« N'oublions pas, me dit-il au bout de
peu de temps, qu'il s'agit d'une chose sainte, d'une chose dont
nous ne pouvons pas parler légalement sans commettre une faute.
J'espère, Jane, que vous étiez sérieuse quand vous avez dit que
vous donneriez votre cœur à Dieu. C'est tout ce que je vous
demande ; détachez votre cœur des hommes pour le donner à
votre Créateur, et alors la venue du royaume de Dieu sur la terre
sera le but de vos efforts les plus sérieux, l'objet de vos
délices. Vous serez prête à faire tout ce qui sera nécessaire pour
cela. Vous verrez combien vos efforts et les miens deviendraient
plus vigoureux, si nous étions unis, de corps et d'esprit par le
mariage ; c'est là la seule union qui puisse donner la
persévérance et la continuité aux desseins et aux destinées des
hommes, et alors, passant sur tous les caprices insignifiants, les
difficultés triviales, les délicatesses de sentiment, oubliant les
scrupules sur le degré, l'espèce, la force ou la tendresse des
inclinations personnelles, vous vous hâterez d'accepter cette
union.

– Croyez-vous ? dis-je brièvement.

Et alors je regardai ses traits beaux dans
leur harmonie, mais étrangement terribles dans leur tranquille
sévérité ; son front, où on lisait le commandement, mais qui
manquait d'ouverture ; ses yeux brillants, profonds,
scrutateurs, mais jamais doux ; sa taille grande et imposante.
J'essayai de me figurer que j'étais sa femme ; mais en voyant
ce tableau, cette union me semblait de plus en plus impossible. Je
pouvais être son vicaire, son camarade. À ce titre je pourrais
traverser l'Océan avec lui, travailler sous le soleil de l'Orient,
dans les déserts de l'Asie ; admirer et exciter son courage,
sa piété et sa force ; accepter tranquillement sa
domination ; sourire avec calme devant son invincible
ambition ; séparer le chrétien de l'homme ; admirer
profondément l'un et pardonner librement à l'autre. Il est certain
qu'attachée à lui par ce seul lien, je souffrirais souvent, mon
corps aurait à supporter un joug bien pesant ; mais mon cœur
et mon esprit seraient libres ; il me resterait toujours une
âme indépendante ; et, dans mes moments d'isolement, je
pourrais m'entretenir avec mes sentiments naturels, que rien
n'aurait enchaînés. Mon esprit recèlerait des recoins qui ne
seraient qu'à moi, et que Saint-John n'aurait jamais le droit de
sonder ; des sentiments qui s'y développeraient, frais et
abrités, sans que son austérité pût les flétrir, ni ses pas de
guerrier les anéantir. Mais je ne pouvais pas accepter le rôle de
femme ; je ne pouvais pas être sans cesse retenue,
domptée ; je ne pouvais pas étouffer le feu de ma nature, le
forcer à brûler intérieurement, ne jamais jeter un cri, et laisser
la flamme captive consumer ma vie.

« Saint-John ! m’écriai-je après
avoir pensé à toutes ces choses.

– Eh bien ? me répondit-il
froidement.

– Je vous le répète, je consens à partir avec
vous comme votre compagnon, non pas comme votre femme. Je ne puis
pas vous épouser et devenir une portion de vous.

– Il faut que vous deveniez une portion de
moi, répondit-il fermement ; sans cela le reste est
impossible. Comment moi, qui n'ai pas encore trente ans,
pourrais-je emmener aux Indes une jeune fille de dix-neuf ans, si
elle n'est pas ma femme ? Si nous ne sommes pas unis par le
mariage, comment pourrons-nous vivre toujours ensemble, quelquefois
dans la solitude, quelquefois au milieu des tribus
sauvages ?

– C'est très possible, répondis-je
brièvement ; c'est aussi facile que si j'étais votre véritable
sœur, ou un homme, un prêtre comme vous.

– On sait que vous n'êtes pas ma sœur, et je
ne puis pas vous faire passer pour telle ; le tenter serait
attirer sur tous deux des soupçons injurieux. Du reste, quoique
vous ayez le cerveau vigoureux de l'homme, vous avez aussi le cœur
de la femme, et ce serait impossible.

– Ce serait possible, affirmai-je avec quelque
dédain, parfaitement possible. J'ai un cœur de femme, c'est vrai,
mais non pas par rapport à vous. Je n'ai pour vous que la constance
du camarade, la franchise, la fidélité et l'affection d'un
compagnon de lutte, le respect et la soumission d'un
néophyte ; rien de plus, n'ayez pas peur.

– C'est ce dont j'ai besoin, dit-il, comme se
parlant à lui-même ; c'est bien là ce dont j'ai besoin. Il y a
des obstacles, il faudra les franchir… Jane, dit-il tout haut, vous
ne vous repentirez pas de m'avoir épousé, soyez-en certaine. Il
faut nous marier ; je vous le répète, c'est le seul moyen, et
notre mariage sera sûrement suivi d'assez d'amour pour rendre cette
union juste, même à vos yeux. »

Je ne pus pas m'empêcher de m'écrier en me
levant et en m'appuyant contre le rocher :

« Je méprise ce faux sentiment que vous
m'offrez ; oui, Saint-John, et quand vous me l'offrez, je vous
méprise vous-même. »

Il me regarda fixement en comprimant sa lèvre
bien dessinée ; il serait difficile de dire s'il fut surpris
ou irrité, car il sut se dominer entièrement.

« Je ne m'attendais pas à entendre ces
mots sortir de votre bouche, me dit-il ; je crois n'avoir rien
fait ni rien dit qui méritât le mépris. »

Je fus touchée par sa douceur et gagnée par
son maintien noble et calme.

« Pardonnez-moi, Saint-John,
m'écriai-je ; mais c'est votre faute si j'ai été excitée à
parler ainsi : vous avez entrepris un sujet sur lequel nous
différons d'opinion et que nous ne devrions jamais discuter. Le
seul nom de l'amour est une pomme de discorde entre nous ; que
serait donc l'amour même ? Que ferions-nous ?
qu'éprouverions-nous ? Mon cher cousin, abandonnez votre
projet de mariage, oubliez-le.

– Non, dit-il ; c'est un projet longtemps
chéri, le seul qui puisse me faire atteindre mon grand but ;
mais je ne veux plus vous prier maintenant. Demain je pars pour
Cambridge. J'ai là plusieurs amis auxquels je voudrais dire adieu.
Je serai absent une quinzaine de jours. Pendant ce temps, vous
songerez à mon offre, et n'oubliez pas que, si vous la rejetez, ce
n'est pas moi, mais Dieu, que vous refusez. Il se sert de moi pour
vous ouvrir une noble carrière ; si vous voulez être ma femme,
vous pourrez y entrer ; sinon vous condamnez votre vie à être
une existence de bien-être égoïste et complète obscurité. Prenez
garde d'être comptée au nombre de ceux qui ont refusé la foi et qui
sont pires que les infidèles. »

Il s'arrêta et, se retournant une fois encore,
il regarda les rivières et les montagnes. Mais il refoula ses
sentiments au fond de son cœur, parce que je n'étais pas digne de
les lui entendre exprimer. Quand nous retournâmes à la maison, son
silence me fit comprendre tout ce qu'il éprouvait pour moi. Je lus
sur son visage le désappointement d'une nature austère et
despotique qui avait été en butte à la résistance là où elle
comptait sur la soumission ; la désapprobation d'un juge froid
et inflexible qui avait trouvé chez un autre des sentiments et des
manières de voir qu'il ne pouvait point admettre. En un mot,
l'homme aurait voulu me forcer à l'obéissance, et ce n'était que le
chrétien sincère qui supportait ma perversité avec tant de patience
et laissait un temps si long à ma réflexion et à mon repentir.

Ce soir-là, après avoir embrassé ses sœurs, il
jugea convenable de ne pas même me donner une poignée de main, et
il quitta la chambre en silence. Comme, sans avoir d'amour, j'avais
beaucoup d'affection pour lui, je fus attristée par cet oubli
volontaire, si attristée que mes yeux se remplirent de larmes.

« Je vois, me dit Diana, que pendant
votre promenade vous et Saint-John vous vous êtes disputés ;
mais suivez-le : il vous attend et se promène dans le
corridor ; il se réconciliera facilement. »

Dans ces choses-là, j'ai peu d'orgueil ;
j'aime mieux être heureuse que digne. Je courus après lui ; il
était au bas de l'escalier.

« Bonsoir, Saint-John, dis-je.

– Bonsoir, Jane, me répondit-il
tranquillement.

– Donnez-moi une poignée de main, »
ajoutai-je.

Quelle pression légère et froide il fit sentir
à mes doigts ! Ce qui était arrivé dans la journée lui avait
profondément déplu. La cordialité ne pouvait pas l'échauffer, ni
les larmes l'émouvoir. Ainsi, avec lui, il n'y aurait jamais
d'heureuse réconciliation, de joyeux sourires, de généreuses
paroles ; cependant le chrétien était patient et doux.

Quand je lui demandai s'il m'avait pardonné,
il me répondit qu'il n'avait pas l'habitude de se souvenir des
injures, qu'il n'avait rien à pardonner puisqu'il n'avait pas été
offensé.

Après m'avoir fait cette réponse, il me
quitta ; j'aurais préféré qu'il m'eût jetée à terre.










Chapitre 35

 


Il ne partit pas pour Cambridge le jour
suivant, ainsi qu'il l'avait dit ; il resta une semaine
entière, et, pendant ce temps, il me fit sentir quelle dure
punition pouvait infliger un homme bon mais sévère, consciencieux
mais implacable quand on l'avait offensé. Sans un seul acte
d'hostilité ouverte, sans un seul mot de reproche, il s'efforça de
me montrer qu'il me blâmait.

Non pas que Saint-John nourrit dans son esprit
une haine antichrétienne ; non pas qu'il eût voulu nuire à un
seul cheveu de ma tête, s'il l'avait pu ; par nature et par
principe, il dédaignait une basse vengeance. Il m'avait pardonné de
lui avoir dit que je le méprisais et que je méprisais son amour,
mais il n'avait point oublié, et je savais qu'il n'oublierait
jamais. Je voyais par la manière dont il me regardait que ces
paroles étaient toujours écrites dans l'air entre lui et moi ;
toutes les fois que je lui parlais, elles résonnaient à son
oreille, et je le voyais par ses réponses.

Il n'évitait pas de causer avec moi ;
chaque matin, au contraire, il m'appelait près de lui. Je crois que
l'homme corrompu prenait un plaisir que ne partageait pas le pur
chrétien à montrer avec quelle habileté il pouvait, tout en parlant
et en agissant comme ordinairement, retirer à chaque phrase et à
chaque acte ce charme et cet intérêt qui jadis donnaient un attrait
austère à son langage et à ses manières. Pour moi, il n'était plus
un homme de chair, mais un homme de marbre. Ses yeux ressemblaient
à une pierre bleue, brillante et froide ; sa langue, à un
instrument, rien de plus.

Tout cela était pour moi une torture
douloureuse et raffinée ; elle entretenait en moi une
indignation brûlante et secrète, une douleur intérieure qui
m'accablait et m'ôtait la force. Je sentais que, si je devenais sa
femme, cet homme bon et pur comme la source souterraine m'aurait
bientôt tuée sans retirer une seule goutte de sang à mes veines et
sans souiller sa conscience sans tache ; je sentais surtout
cela lorsque je cherchais à me rapprocher de lui ; je le
trouvais sans pitié. Il ne souffrait pas de notre éloignement, il
ne désirait pas la réconciliation, et, quoique bien des fois mes
larmes abondantes eussent mouillé la page sur laquelle nous étions
penchés tous deux, elles ne l'impressionnaient pas plus que si son
cœur eût été de pierre ou de métal. Quelquefois aussi, il était
plus affectueux que jadis à l'égard de ses sœurs ; on eût dit
qu'il craignait que sa simple froideur ne fût pas assez forte pour
me convaincre qu'il m'avait bannie, et qu'il voulait encore y
ajouter la force du contraste ; et je suis persuadée qu'il le
faisait non par méchanceté, mais par principe.

Le soir qui précéda son départ pour Cambridge,
je le vis se promener seul dans le jardin ; en le regardant,
je me rappelai que cet homme, quelque éloigné de moi qu'il fût
maintenant, m'avait autrefois sauvé la vie, que nous étions
parents, et je voulus faire un dernier effort pour regagner son
affection. Je sortis et je m'approchai de lui au moment où il était
appuyé sur la petite grille du jardin. J'en vins tout de suite au
sujet qui m'intéressait.

« Saint-John, dis-je, je suis malheureuse
parce que vous êtes encore fâché contre moi ; soyons amis.

– J'espère que nous sommes amis, dit-il
tranquillement, en continuant à regarder le lever de la lune qu'il
contemplait déjà lorsque je m'étais approchée.

– Non, Saint-John, repris-je ; nous ne
sommes pas amis comme autrefois, vous le savez.

– Le croyez-vous ? alors c'est un tort.
Quant à moi, je ne vous souhaite aucun mal et je vous veux du
bien.

– Je vous crois, Saint-John, parce que je vous
sais incapable de souhaiter du mal à qui que ce soit ; mais,
comme je suis votre parente, je désire une autre affection que
cette philanthropie générale que vous étendez même jusqu'aux
étrangers.

– Certainement, dit-il, votre désir est
raisonnable, et je suis loin de vous regarder comme une
étrangère. »

Ces mots, dits d'un ton tranquille et froid,
étaient mortifiants et irritants. Si j'avais écouté ma colère et
mon orgueil, je l'aurais immédiatement quitté ; mais il y
avait en moi quelque chose de plus fort que ces sentiments. Je
vénérais les talents et les principes de mon cousin ;
j'appréciais son affection, et la perdre était une douloureuse
épreuve pour moi ; je ne voulais pas renoncer si vite à la
reconquérir.

« Faut-il nous séparer ainsi, Saint-John,
et, quand vous partirez pour l'Inde, me quitterez-vous sans m'avoir
dit une seule parole douce ? »

Il cessa de contempler la lune et me regarda
en face.

« Quand j'irai aux Indes, Jane, je vous
quitterai ? Comment ? ne venez-vous pas avec
moi ?

– Vous m'avez dit que je ne le pouvais pas, à
moins de vous épouser.

– Et vous ne le voulez pas, vous persistez
dans votre résolution ? »

On ne se figure pas combien les gens froids
peuvent effrayer par la glace de leurs questions. Leur colère
ressemble à la chute d'une avalanche, leur mécontentement à une mer
glacée qui vient de se briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je ne
vous épouserai pas ; je persiste dans ma
résolution. »

L'avalanche se remua et avança un peu, mais
elle ne tomba pas encore.

« Je vous demanderai de nouveau pourquoi
ce refus, poursuivit Saint-John.

– Autrefois, dis-je, c'était parce que vous ne
m'aimiez pas ; maintenant, c'est parce que vous me détestez
presque. Si je vous épousais, vous me tueriez, et vous me tuez
déjà. »

Ses joues et ses lèvres se décolorèrent
entièrement.

« Je vous tuerais, je vous tue
déjà ! Vos paroles sont de celles qu'on ne devrait pas
prononcer. Elles sont violentes, indignes d'une femme et fausses.
Elles trahissent le malheureux état de votre esprit ; elles
mériteraient des reproches sévères ; elles semblent
inexcusables : mais c'est le devoir d'un chrétien de pardonner
à son frère jusqu'à soixante-dix-sept fois. »

Le mal n'était que commencé ; je venais
de l'achever. Je désirais effacer de son esprit la trace de ma
première offense, et je venais de l'imprimer d'une manière plus
profonde et plus funeste dans ce cœur qui se souvenait de tout.

« Maintenant, dis-je, vous allez me haïr
tout à fait ; il est inutile de tenter une
réconciliation ; je vois que j'ai fait de vous mon éternel
ennemi. »

Ces mots furent d'autant plus funestes qu'ils
touchaient juste. Sa lèvre pâle se contracta un moment ; je
vis quelle colère inflexible je venais d'exciter en lui, et j'en
eus le cœur serré.

« Vous interprétez mal mes paroles,
m'écriai-je en saisissant sa main. Je vous assure que je n'ai eu
l'intention ni de vous affliger ni de vous blesser. »

Il sourit amèrement et retira vivement sa main
de la mienne.

« Maintenant, dit-il après une pause, il
est probable que vous allez rétracter votre parole et que vous
refuserez d'aller aux Indes ?

– Pardon, répondis-je, je veux bien y aller
comme votre compagnon. »

Il y eut un long silence ; je ne sais
quelle lutte se passa en lui entre la nature et la grâce ;
mais ses yeux brillaient d'un éclat singulier, et des ombres
étranges passaient sur sa figure. Il dit enfin :

« Je vous ai déjà prouvé qu'il était
impossible à une femme de votre âge de suivre un homme du mien,
sans que tous deux soient unis par le mariage. Je vous l'ai prouvé
d'une telle manière, que je ne pensais pas vous entendre jamais
faire de nouveau allusion à ce projet, et je regrette de vous voir
parler ainsi. »

Je l'interrompis ; tout ce qui
ressemblait à un reproche me donnait courage.

« Saint-John, dis-je, soyez
raisonnable ; car dans ce moment-ci vous déraisonnez. Vous
prétendez être choqué par ce que je vous ai dit ; mais vous ne
l'êtes pas réellement : car, avec votre esprit supérieur, vous
ne pouvez pas vous méprendre sur mon intention. Je le répète, je
serai votre vicaire, si vous le désirez, jamais votre
femme. »

Il devint de nouveau mortellement pâle ;
mais il réprima encore sa colère et me répondit emphatiquement,
mais avec calme :

« Je ne puis pas accepter qu'une femme
qui n'est pas à moi m'aider dans ma mission. Il paraît que vous ne
pouvez pas vous accorder avec moi ; mais si vous êtes sincère
dans votre offre, pendant que je serai à la ville, je parlerai à un
missionnaire marié, dont la femme a besoin de quelqu'un pour
l'aider. Votre fortune personnelle vous rendra inutiles les secours
de la société, et ainsi vous n'aurez pas la honte de manquer à
votre parole et de déserter l'armée dans laquelle vous vous étiez
engagée à vous enrôler.

Je n'avais jamais fait aucune promesse
formelle ; je n'avais jamais pris aucun engagement ;
aussi ce langage me parut-il trop dur et trop despotique. Je
répondis :

« Il n'y a ici ni honte, ni promesse
brisée, ni désertion ; je ne suis nullement forcée d'aller aux
Indes, surtout avec des étrangers. Avec vous j'aurais beaucoup
tenté, parce que je vous admire, que j'ai confiance en vous et que
je vous aime comme une sœur ; mais je suis convaincue que
n'importe avec qui j'aille dans ce pays, je ne pourrai pas y vivre
longtemps.

– Ah ! vous avez peur pour vous, dit-il
en relevant sa lèvre.

– C'est vrai. Dieu ne m'a pas donné la vie
pour que je la perde ; je commence à croire que ce que vous me
demandez équivaut à un suicide ; d'ailleurs, avant de quitter
l'Angleterre pour toujours, je veux m'assurer que je ne serai pas
plus utile en y restant qu'en partant.

– Que voulez-vous dire ?

– Il n'est pas nécessaire que je
m'explique ; mais il y a une chose sur laquelle j'ai depuis
longtemps des doutes douloureux, et je ne puis aller nulle part
avant d'avoir éclairci ces doutes.

– Je sais vers quel objet se tournent vos yeux
et à quoi s'attache votre cœur. La chose qui vous préoccupe est
illégale et impie ; il y a longtemps que vous auriez dû
réprimer ce sentiment, et maintenant vous devriez rougir d'y faire
allusion. Vous pensez à M. Rochester. »

C'était vrai, et je le confessai par mon
silence.

« Eh bien ! continua Saint-John,
allez-vous donc vous mettre à la recherche de
M. Rochester ?

– Il faut que je sache ce qu'il est
devenu.

– Alors, reprit-il, il ne me reste qu'à me
souvenir de vous dans mes prières et à supplier Dieu du fond de mon
cœur qu'il ne fasse pas de vous une réprouvée. J'avais cru
reconnaître en vous une élue ; mais Dieu ne voit pas comme les
hommes : que sa volonté soit faite. »

Il ouvrit la porte, sortit et descendit dans
la vallée. Je ne le vis bientôt plus.

En rentrant dans le salon, je trouvai Diana
debout devant la fenêtre ; elle semblait pensive. Diana, qui
était bien plus grande que moi, posa sa main sur mon épaule et
examina mon visage.

« Jane, me dit-elle, vous êtes toujours
pâle et agitée maintenant ; je suis sûre que vous avez quelque
chose. Dites-moi ce qui se passe entre vous et Saint-John ; je
viens de vous regarder par la fenêtre pendant une demi-heure
environ. Pardonnez-moi ce rôle d'espion, mais depuis longtemps déjà
je ne sais ce que je me suis imaginé ; Saint-John est si
extraordinaire ! » Elle s’arrêta ; je ne dis
rien ; elle reprit bientôt : « Je suis sûre que mon
frère a quelque intention par rapport à vous ; pendant
longtemps il vous a témoigné un intérêt dont il n'avait jamais
favorisé personne. Dans quel but ? Je voudrais qu'il vous
aimât. Vous aime-t-il, Jane ? Dites-le-moi. »

Elle posa sa main froide sur ma tête
brûlante.

« Non, Diana, répondis-je, pas le moins
du monde.

– Alors pourquoi vous suit-il toujours des
yeux ? Pourquoi reste-t-il si souvent seul avec vous ?
Pourquoi vous garde-t-il sans cesse près de lui ? Marie et moi
nous pensions qu'il désirait vous épouser.

– Il le désire, en effet ; il m'a demandé
d'être sa femme. »

Diana frappa des mains.

« C'est justement ce que nous pensions et
ce que nous espérions ! s'écria-t-elle. Vous l'épouserez,
Jane, n'est-ce pas ? et il restera en Angleterre.

– Bien loin de là, Diana ; son seul
désir, en m'épousant, est d'avoir une compagne qui puisse l'aider à
accomplir sa mission dans l'Inde.

– Comment ! il désire que vous alliez aux
Indes ?

– Oui.

– Quelle folie ! s'écria-t-elle ; je
suis bien sûre que vous ne pourriez pas y vivre trois mois. Vous
n'irez pas ; vous n'avez pas consenti, n'est-ce pas,
Jane ?

– J'ai refusé de l'épouser.

– Et, par conséquent, vous lui avez déplu,
ajouta-t-elle.

– Profondément ; je crains qu'il ne me
pardonne jamais, et pourtant je lui ai offert de l'accompagner à
titre de sœur.

– C'était de la folie à vous, Jane. Pensez
quelle tâche vous acceptiez ; quels incessants labeurs dans un
pays où la fatigue tue les plus forts, et vous êtes faible !
Vous connaissez Saint-John ; il vous demanderait
l'impossible : avec lui, il ne faudrait même pas se reposer
pendant les heures les plus chaudes ; et j'ai remarqué que
malheureusement vous vous efforciez de faire tout ce qu'il vous
demandait. Je suis étonnée que vous ayez eu le courage de refuser
sa main. Vous ne l'aimez donc pas, Jane ?

– Non, pas comme mari.

– Cependant il est beau.

– Et moi, Diana, je suis si laide ; nous
ne pouvions pas nous convenir.

– Laide ! vous ? pas le moins du
monde. Vous êtes bien trop jolie et bien trop bonne pour être
brûlée vivante à Calcutta ! »

Et de nouveau elle me supplia vivement de
renoncer à mon projet d'accompagner son frère.

« Il faut bien que j'y renonce,
répondis-je ; car tout à l'heure, lorsque je lui ai répété que
j'étais prête à lui servir d'aide, il a été choqué de mon manque de
modestie. Il semblait considérer comme très étrange ma proposition
de l'accompagner sans être mariée à lui, comme si je n'avais pas
toujours été habituée à voir en lui un frère.

– Jane, pourquoi dites-vous qu'il ne vous aime
pas ?

– Je voudrais que vous pussiez l'entendre
vous-même sur ce sujet. Il m'a répété bien des fois que ce n'était
pas pour lui qu'il se mariait, mais pour l'accomplissement de sa
tâche ; que j'étais faite pour le travail, non pour l'amour.
C'est probablement vrai ; mais, dans mon opinion, puisque je
ne suis pas faite pour l'amour, il s'ensuit que je ne suis pas
faite pour le mariage. Diana, ne serait-il pas cruel d'être
enchaînée pour toute la vie à un homme qui ne verrait en vous qu'un
instrument utile ?

– Oh oui ! ce ne serait ni naturel ni
supportable. Qu'il n'en soit plus question.

– Et puis, continuai-je, quoique je n'aie pour
lui qu'une affection de sœur, si j'étais forcée de devenir sa
femme, peut-être ses talents me feraient-ils concevoir pour lui un
amour étrange, inévitable et torturant ; car il y a
quelquefois une grandeur héroïque dans son regard, ses manières, sa
conversation. Oh ! alors je serais bien malheureuse ! Il
ne désire pas mon amour, et, si je le lui témoignais, il me ferait
sentir que cet amour est un sentiment superflu qu'il ne m'a jamais
demandé et qui ne me convient pas ; je sais qu'il en serait
ainsi.

– Et pourtant Saint-John est bon, reprit
Diana.

– Oui, il est bon et grand ; mais en
poursuivant ses desseins magnifiques, il oublie avec trop de dédain
les besoins et les sentiments de ceux qui aspirent moins haut que
lui : aussi ceux-là feront mieux de ne pas suivre la même
route que lui, de peur que, dans sa course rapide, il ne les foule
aux pieds. Le voilà qui vient ; je vais vous quitter,
Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin, je montai
rapidement dans ma chambre.

Mais je fus forcée de me trouver avec lui à
l'heure du souper. Pendant le repas, il fut aussi calme qu’à
l'ordinaire. Je croyais qu'il me parlerait à peine, et j'étais
persuadée qu'il avait renoncé à ses projets de mariage ; je
vis bientôt que je m'étais trompée dans mes deux suppositions. Il
me parla comme ordinairement, ou du moins comme il me parlait
depuis quelque temps, c'est-à-dire avec une politesse scrupuleuse.
Sans doute il avait invoqué l'aide de l'Esprit saint pour dompter
sa colère, et il croyait m'avoir pardonné encore une fois.

Quand l'heure de la lecture du soir fut venue,
il choisit le vingt et unième chapitre de l'Apocalypse. De tout
temps, j'avais aimé à lui entendre prononcer les paroles de la
Bible ; mais jamais sa belle voix ne me paraissait si douce et
si sonore, ni ses manières si imposantes dans leur noble
simplicité, que lorsqu'il nous lisait les prophéties de Dieu. Ce
soir-là, sa voix prit un timbre encore plus solennel et ses
manières une intention plus pénétrante. Il était assis au milieu de
nous ; la lune de mai brillait à travers les fenêtres
dépouillées de leurs rideaux, et rendait presque inutile la lumière
posée sur la table. Saint-John était penché sur sa vieille Bible,
et lisait les pages où saint Jean raconte qu'il a vu un nouveau
ciel et une nouvelle terre, « que Dieu viendra habiter parmi
les hommes, qu'il essuiera toute larme de leurs yeux, qu'il n'y
aura plus ni mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui était
auparavant sera passé. »

Au moment où il lut le verset suivant, je fus
douloureusement frappée ; car je sentis, par une légère
altération dans sa voix, que ses yeux s'étaient tournés de mon
côté. Voici ce qu'il contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes
choses ; je serai son Dieu et il sera mon fils. » Puis
Saint-John continua d'une voix lente et claire « Les timides,
les incrédules, etc., leur part sera dans l'étang ardent de feu et
de soufre, ce qui est la seconde mort. »

Plus tard, je sus laquelle de ces deux
destinées Saint-John craignait pour moi.

Il lut ces derniers mots avec un accent de
triomphe mêlé d'une ardente inspiration. Il croyait voir déjà son
nom écrit dans le livre de vie, et il aspirait vers l'heure qui lui
ouvrirait cette cité « où les rois de la terre apportent ce
qu'ils ont de plus magnifique et de plus précieux, et qui n'a
besoin ni de soleil ni de lune pour l'éclairer ; car la gloire
de Dieu l'éclaire, et l'agneau est son flambeau. »

Il déploya toute son énergie dans la prière
qui suivit la lecture de la Bible ; son zèle s'éveilla. Il
méditait profondément, s'entretenait avec Dieu et semblait se
préparer à une victoire. Il demanda la force pour les cœurs
faibles, la lumière pour ceux qui s'écartent du troupeau, le retour
même à la onzième heure du jour pour ceux que les tentations du
monde ou de la chair ont entraînés loin du droit chemin ; il
supplia l'Éternel d'arracher un tison à la fournaise ardente. Il y
a toujours quelque chose d'imposant dans une semblable véhémence.
Je fus d'abord étonnée de sa prière ; mais, lorsque je le vis
continuer et s'animer, je fus touchée et enfin saisie de respect.
Il sentait si bien ce qu'il y avait de grand et de bon dans son
dessein, que ceux qui l'entendaient ne pouvaient pas sentir
autrement que lui.

La prière achevée, nous prîmes congé de lui.
Il devait partir le lendemain de très bonne heure. Après l'avoir
embrassé, Diana et Marie quittèrent la chambre : il me sembla
qu'il le leur avait demandé tout bas. Je lui tendis la main et je
lui souhaitai un bon voyage.

« Merci, Jane, me dit-il ; je
reviendrai dans une quinzaine de jours ; je vous laisse encore
ce temps-là pour réfléchir. Si j'écoutais l'orgueil humain, je ne
vous parlerais plus de mariage ; mais je n'écoute que mon
devoir, et je n'ai en vue que la gloire de Dieu. Mon maître a été
patient, je le serai aussi. Je ne veux pas vous laisser à votre
perdition comme un vase de colère ; repentez-vous pendant
qu'il en est encore temps. Rappelez-vous qu'il nous est commandé de
travailler tant que le jour dure ; car la nuit approche, où
aucun homme ne pourra plus travailler. Souvenez-vous du sort de
ceux qui veulent avoir toutes leurs joies sur la terre. Dieu vous
donne la force de choisir cette richesse que personne ne pourra
vous enlever ! »

Il posa sa main sur ma tête en prononçant ces
derniers mots. Il avait parlé avec véhémence et douceur. Son regard
n'était certainement pas celui d'un amant qui contemple sa
maîtresse, mais celui d'un pasteur qui rappelle sa brebis errante,
ou plutôt celui d'un ange gardien surveillant l'âme qui lui a été
confiée. Tous les hommes de talent, que ce soient des hommes de
sentiment ou non, des prêtres zélés ou des despotes, pourvu
toutefois qu'ils soient sincères, ont leurs moments sublimes
lorsqu'ils règnent et soumettent. Je sentis pour Saint-John une
vénération si forte que je me trouvai tout à coup arrivée au point
que j'évitais depuis si longtemps. Je fus tentée de cesser toute
lutte, de me laisser entraîner par le torrent de sa volonté, de
m'engloutir dans le gouffre de son existence et d'y sacrifier ma
vie. Il me dominait presque autant que m'avait autrefois dominée
M. Rochester, pour une cause différente ; dans les deux
cas, j'étais folle. Céder autrefois eût été manquer aux grands
principes ; céder maintenant eût été une erreur de jugement.
Je vois tout cela clairement, à présent que la crise douloureuse
est passée. Alors je n'avais pas conscience de ma folie.

Je me sentais impuissante sous le contact de
ce prêtre ; j'oubliai mes refus. Mes craintes se
dissipèrent ; mes efforts furent paralysés. Cette union que
j'avais jadis repoussée devenait possible à mes yeux : tout
changeait subitement. La religion m'appelait, les anges me
faisaient signe de venir, Dieu commandait ; la vie se
déroulait rapidement devant moi ; les portes de la mort
s'ouvraient, et au delà me laissaient voir l'éternité. Il me
semblait que, pour y être heureuse, je pourrais tout sacrifier en
ce monde ; cette sombre chambre me paraissait pleine de
visions.

« Pourriez-vous vous décider
maintenant ? me demanda le missionnaire.

Son accent était doux, et il m'attira
amicalement vers lui. Oh ! combien cette douceur était plus
puissante que la force ! Je pouvais résister à la colère de
Saint-John ; sa bonté me faisait plier comme un roseau :
et pourtant, j'eus toujours conscience que, si je cédais, je m'en
repentirais un jour. Une heure de prière solennelle n'avait pas pu
changer sa nature ; elle n'avait pu que l'élever.

« Je pourrais me décider si j'étais
certaine, répondis-je ; je pourrais jurer de devenir votre
femme si j'étais convaincue que telle est la volonté de Dieu ;
et plus tard advienne que pourra !

– Mes prières sont exaucées ! »
s'écria Saint-John.

Il pressa plus fortement sa main sur ma tête,
comme s'il se fût emparé de moi ; il m'entoura de ses bras
presque comme s'il m'eût aimée : je dis presque ; je
pouvais apprécier la différence, car je savais ce que c'est que
d'être aimé ; mais comme lui j'avais mis l'amour hors de
question, et je ne pensais qu'au devoir. Des nuages flottaient
encore devant mes yeux, et je luttais pour les écarter. Je désirais
sincèrement et avec ardeur faire ce qui était bien, et je ne
demandais au ciel que de me montrer le sentier à suivre. Jamais je
n'avais été si excitée. Le lecteur jugera si ce qui se passa alors
fut le résultat de mon exaltation.

La maison était tranquille ; car je crois
que, sauf Saint-John et moi, tout le monde reposait. La seule
lumière qui nous éclairât s'éteignait ; la lune brillait dans
la chambre. Mon cœur battait rapidement ; j'entendais ses
pulsations. Tout à coup, ses battements furent arrêtés par une
sensation inexprimable, qui bientôt se communiqua à ma tête et à
mes membres. Cette sensation ne ressemblait pas à un choc
électrique ; mais elle était aussi aiguë, aussi étrange, aussi
émouvante. On eût dit que, jusque-là, ma plus grande activité
n'avait été qu'une torpeur d'où l'on me commandait de sortir. Mes
sens s'éveillaient haletants ; mes yeux et mes oreilles
attendaient ; ma chair frémissait sur mes os.

« Qu'avez-vous entendu ?
qu'avez-vous vu ? » me demanda Saint-John.

Je n'avais rien vu ; mais j'avais entendu
une voix me crier :

« Jane ! Jane !
Jane ! » et rien de plus.

Oh Dieu ! qui pouvait-ce être ?
J'aspirai l'air avec force.

J'aurais pu dire : « Où
est-ce ? » car cette voix ne sortait ni de la chambre, ni
de la maison, ni du jardin, ni de l'air, ni des abîmes de la terre,
ni du ciel. Je l'avais entendue ; mais où, et comment ?
il m'eût été impossible de le dire. C'était la voix d'un être
humain, une voix bien connue et bien aimée, celle Édouard
Rochester. Elle était triste, douloureuse, sauvage, aérienne, et
semblait prier.

« Je viens, m'écriai-je ;
attendez-moi. Oh ! je vais venir. »

Je courus ouvrir la porte, et je regardai dans
le corridor : il était sombre. Je courus dans le jardin :
il était vide.

« Où êtes-vous ? »
m'écriai-je.

Les montagnes derrière Marsh-Glen répétèrent
faiblement : « Où êtes-vous ? » J'écoutai. Le
vent soupirait doucement dans les sapins ; tout autour de moi
je ne vis que la solitude des marais et la solitude de la nuit.

« Va-t'en, superstition !
m'écriai-je en voyant un spectre noir se dessiner près des ifs déjà
si obscurs. Ce n'est pas là une de tes déceptions ; ce n'est
pas là un effet de ta puissance ; c'est l'œuvre de la nature.
Elle s'est éveillée et a fait tous ses efforts. »

Je m'éloignai violemment de Saint-John, qui
m'avait suivie et voulait me retenir. Mon tour était venu ; ma
puissance était en jeu, et je me sentais pleine de force. Je lui
demandai de ne me faire ni questions ni remarques. Je le priai de
me quitter : il me fallait être seule, je le voulais. Il céda
aussitôt. Quand on a une énergie assez forte pour bien commander,
il est facile de se faire obéir. Je montai dans ma chambre ;
je m'enfermai ; je tombai à genoux, et je priai à ma
manière : manière bien différente de celle de Saint-John, mais
efficace aussi. Il me semblait que j'étais tout près d'un puissant
esprit, et, pleine de gratitude, mon âme se précipitait à ses
pieds. Je me relevai après cette action de grâces, je pris une
résolution, et je me couchai éclairée et décidée. J'attendis le
jour avec impatience.










Chapitre 36

 


Le jour arriva enfin. Je me levai à l'aurore.
Pendant une heure ou deux je m'occupai à ranger mes tiroirs, ma
garde-robe et tout ce que contenait ma chambre, afin de les laisser
dans l'état qu'exigeait une courte absence. Pendant ce temps,
j'entendis Saint-John quitter sa chambre. Il s'arrêta devant la
mienne. Je craignais qu'il ne frappât ; mais non : il se
contenta de glisser une feuille de papier sous ma porte. Je la pris
et je lus ces mots :

« Vous m'avez quitté trop subitement hier
au soir. Si seulement vous étiez restée un peu plus de temps, vous
auriez posé votre main sur la croix du chrétien, sur la couronne
des anges. Je reviendrai dans quinze jours, et alors je m'attends à
vous trouver tout à fait décidée. Pendant ce temps, priez et
veillez, afin de n'être pas tentée ; je crois que l'esprit a
bonne volonté, mais la chair est faible. Je prierai pour vous à
toute heure.


« Tout à vous, Saint-John. »

« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce
qui est bien, et j'espère que ma chair est assez forte pour
accomplir la volonté du ciel, lorsque cette volonté me sera
clairement démontrée. En tous cas, elle sera assez forte pour
chercher, sortir des nuages et du doute, et trouver la lumière et
la certitude. »

Bien qu'on fût au 1er du mois de
juin, la matinée était froide et sombre, la pluie fouettait les
vitres. J'entendis Saint-John ouvrir la porte de devant, et,
regardant à travers la fenêtre, je le vis traverser le
jardin ; il prit un chemin au-dessus des marais brumeux, et
qui allait dans la direction de Whitcross. C'était là qu'il devait
rencontrer la voiture.

« Dans quelques heures je suivrai la même
route que vous, pensai-je ; moi aussi j'irai chercher une
voiture à Whitcross ; moi aussi j'ai en Angleterre quelqu'un
dont je voudrais savoir des nouvelles avant de partir pour
toujours. »

Il me restait encore deux heures avant le
déjeuner ; je me mis à me promener doucement dans ma chambre,
et à songer à l'événement qui m'avait fait prendre cette résolution
subite.

Je me rappelais la sensation que j'avais
éprouvée, car elle me revenait toujours aussi étrange. Je me
rappelais la voix que j’avais entendue. De nouveau je me demandai
d'où elle pouvait venir, mais aussi vainement qu'auparavant ;
il me semblait que ce n'était pas du monde extérieur. Je me disais
que c'était peut-être une simple impression nerveuse, une illusion,
et pourtant je ne pouvais pas le croire ; cela ressemblait
plutôt à une inspiration. Ce choc était venu comme le tremblement
de terre qui remua les fondements de la prison de saint Paul et de
Silas ; il avait ouvert la porte de mon âme, l'avait délivrée
de ses chaînes, sortie de son sommeil, et elle s'était éveillée
tremblante, attentive et étonnée. Alors trois fois un cri résonna à
mes oreilles épouvantées, dans mon cœur haletant et dans mon esprit
inquiet et ce cri n'avait rien de surprenant ni de terrible, mais
il semblait bien plutôt joyeux de cet effort qu'il avait pu faire
sans le secours du corps.

« Dans peu de jours, me dis-je en
achevant ma rêverie, je saurai quelque chose sur celui dont la voix
m'a appelée la nuit dernière. Les lettres ont été inutiles ;
je tenterai des recherches personnelles. »

Au déjeuner, j'annonçai à Marie et à Diana que
j'allais partir pour un voyage et que je serais absente au moins
quatre jours.

« Vous allez partir seule ? me
dirent-elles.

– Oui, répondis-je ; je pars pour savoir
des nouvelles d'un ami dont je suis inquiète depuis quelque
temps. »

Elles auraient pu m'objecter qu'elles étaient
mes seules amies, car je le leur avais souvent dit, et je suis même
persuadée qu'elles y pensèrent dans le moment ; mais avec leur
délicatesse naturelle, elles s'abstinrent de toute observation.
Diana seule me demanda si j'étais sûre d'être assez bien portante
pour voyager ; elle me dit que j'étais très pâle. Je répondis
que l'inquiétude seule me faisait souffrir, et que j'espérais en
être bientôt délivrée.

Il me fut facile de faire mes préparatifs, car
je ne fus troublée ni par les questions ni par les soupçons.
Lorsque je leur eus dit que je ne pouvais pas m'expliquer, elles
acceptèrent gracieusement mon silence, et moi je ne fus pas tentée
de le rompre ; elles me laissèrent agir librement, comme
moi-même je l'aurais fait à leur égard dans de semblables
circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois heures, et,
un peu après quatre heures, j'étais devant le poteau de Whitcross,
attendant la voiture qui devait me mener à Thornfield. Je
l'entendis de loin, grâce au silence de ces montagnes solitaires et
de ces routes désertes. Il y avait un an, j'étais descendue de
cette même voiture, dans ce même endroit, désolée, sans espoir et
sans but Je fis signe et la voiture s'arrêta ; j'entrai, sans
être forcée cette fois de me défaire de tout ce que je possédais
pour obtenir une place. J'étais de nouveau sur la route de
Thornfield, et je ressemblais à un pigeon voyageur qui retourne
chez lui.

Le voyage était de trente-six heures ;
j'étais partie de Whitcross un mardi dans l’après-midi, et le
jeudi, de bonne heure, le cocher s'arrêta pour donner à boire aux
chevaux, dans une auberge située au milieu d'un pays dont les
buissons verts, les grands champs et les montagnes basses et
pastorales me frappèrent comme les traits d'un visage connu.
Combien ces aspects me semblèrent gracieux ! combien cette
verdure me parut avoir de douces teintes, quand je songeai aux
sombres marais de Morton ! Oui, je connaissais ce paysage et
je savais que j'approchais de mon but.

« À quelle distance est le château de
Thornfield ? demandai-je au garçon d'écurie.

– À deux milles à travers champs, madame.

– Voilà mon voyage fini, » pensai-je.

Je descendis de voiture ; je chargeai le
garçon de garder ma malle jusqu'à ce que je la fisse demander. Je
payai ma place, je donnai un pourboire au cocher, et je partis. Le
soleil brillait sur l'enseigne de l'auberge, et je lus ces mots en
lettres d'or : Aux Armes des Rochester. Mon cœur se
soulevait ; j'étais déjà sur les terres de mon maître ;
je me mis à penser, et je me dis tout à coup :
« M. Rochester a peut-être quitté la terre anglaise, et
quand même il serait au château de Thornfield, qui y trouveras-tu
avec lui ? sa femme folle. Tu ne peux rien faire ici ; tu
n'oseras pas lui parler, ni même rechercher sa présence ; tu
te donnes une peine inutile, tu ferais mieux de ne pas aller plus
loin. Demande des détails aux gens de l'auberge ; ils te
diront tout ce que tu désires savoir, ils éclairciront tes doutes.
Va demander à cet homme si M. Rochester est chez
lui. »

Cette pensée était raisonnable, et pourtant je
ne pus pas l'accepter ; je craignais une réponse désespérante.
Prolonger le doute, c'était prolonger l'espoir. Je pouvais encore
voir le château sous un bel aspect ; devant moi étaient la
barrière et les champs que j'avais franchis le matin où j'avais
quitté Thornfield, sourde, aveugle, incertaine, poursuivie par une
furie vengeresse qui me châtiait sans cesse. Avant d'être encore
décidée, je me trouvai déjà au milieu des champs. Comme je marchais
vite ! je courais même quelquefois. Comme je regardais en
avant pour apercevoir les. bois bien connus ! comme je saluais
les arbres, les prairies et les collines que j'avais
parcourues !

Enfin, j'aperçus les sombres bois où nichaient
les corneilles ; un croassement vint rompre la tranquillité du
matin. Une joie étrange me remplissait, j'avançais rapidement. Je
traversai encore un champ, je longeai encore un sentier ; on
apercevait les murs de la cour et les dépendances de
derrière : la maison était encore cachée par le bois des
corneilles.

« Je veux la voir d'abord en face, me
dis-je ; au moins j'apercevrai ses créneaux hardis qui
frappent le regard, et je distinguerai la fenêtre de mon
maître ; peut-être y sera-t-il. Il se lève tôt, peut-être
qu'il se promène maintenant dans le verger ou sur le devant de la
maison. Si seulement je pouvais le voir, rien qu'un moment !
Je ne serais certainement pas assez folle pour courir vers
lui ; et pourtant je ne puis pas l'affirmer, je n'en suis pas
sûre. Et alors qu'arriverait-il ? Dieu veille sur lui !
Si je goûtais encore une fois au bonheur que son regard sait me
donner, qui en souffrirait ? Mais je suis dans le
délire ; peut-être, en ce moment, contemple-t-il un lever de
soleil sur les Pyrénées ou sur les mers agitées du Sud. »

J'avais longé le petit mur au verger et je
venais de tourner l'angle. Entre deux piliers de pierre surmontés
de boules également en pierre, se trouvait une porte qui conduisait
aux prairies. Placée derrière l'un de ces piliers, je pouvais
contempler toute la façade de la maison ; j'avançai ma tête
avec précaution pour voir si aucun des volets des chambres à
coucher n'était ouvert : créneaux, fenêtres, façade, je devais
tout apercevoir de là.

Les corneilles qui volaient au-dessus de ma
tête m'examinaient peut-être pendant ce temps. Je ne sais ce
qu'elles pensaient ; elles durent me trouver d'abord très
attentive et très timide ; puis, petit à petit, très hardie et
très inquiète. Je jetai d'abord un coup d'œil, puis un long
regard ; ensuite je sortis de ma retraite et j'avançai dans la
prairie. Je m'arrêtai tout à coup devant la façade, et je la
regardai d'un air à la fois hardi et abattu ; elles purent se
demander ce que signifiait cette timidité affectée du commencement
et ces yeux stupides et sans regard de la fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison :

Un amant trouve sa maîtresse endormie sur un
banc de mousse, il voudrait contempler son beau visage sans
l'éveiller. Il marche doucement sur le gazon pour ne pas faire de
bruit ; il s'arrête, croyant qu'elle a remué ; il
recule ; pour rien au monde il ne voudrait être vu. Tout est
tranquille ; il avance de nouveau ; il se penche sur
elle ; un voile léger recouvre ses traits ; il le soulève
et se baisse vers elle ; son œil va apercevoir une beauté
florissante, adorable dans son sommeil. Comme son premier regard
est ardent, comme il la contemple ! Mais tout à coup il
tressaille ; il presse violemment entre ses bras ce corps que
tout à l'heure il n'osait pas toucher avec ses doigts. Il crie un
nom, dépose son fardeau à terre et le regarde avec égarement ;
et il continue à la presser, à l'appeler, à la regarder, car il ne
craint plus de l'éveiller par aucun cri ni par aucun
mouvement ! Il croyait trouver celle qu'il aimait doucement
endormie, et il a trouvé un cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards joyeux vers
une belle maison, et je n'aperçus qu'une ruine noircie par la
fumée.

Il n'y avait pas besoin de me cacher derrière
un poteau, de regarder les volets des chambres, dans la crainte de
réveiller ceux qui y dormaient ; il n'y avait pas besoin
d'écouter les portes s'ouvrir ou de croire entendre des pas sur le
pavé ou le long de la promenade. La pelouse, les champs, étaient
foulés aux pieds et dévastés ; le portail était dépouillé de
ses portes ; la façade était telle que je l'avais vue dans un
de mes rêves : un mur haut et fragile, percé de fenêtres sans
châssis, ni toit, ni créneaux, ni cheminées ; tout avait été
détruit.

Alentour régnaient le silence de la mort et la
solitude du désert. Je ne m'étonnai plus que mes lettres fussent
restées sans réponse ; autant les envoyer dans le caveau d'une
église. En regardant les pierres noircies, il était facile de
comprendre que le château avait été détruit par le feu ; mais
qui l'avait allumé ? Comment ce malheur était-il arrivé ?
La perte du marbre, du plâtre et du bois, avait-elle été le seul
malheur ? Ou bien des existences avaient-elles été détruites
comme la maison ? Lesquelles ? Effrayante question, à
laquelle personne ne pouvait me répondre. Il ne m'était même pas
possible d'avoir recours à des signes ou à des preuves muettes.

En me promenant autour des murs en ruine et en
parcourant le château dévasté, je reconnus que l'incendie devait
être déjà un peu ancien. La neige s'était frayé un chemin sous
cette arche vide, et les pluies d'hiver étaient entrées dans ces
trous qui jadis servaient de fenêtres ; le printemps avait
jeté ses semences dans ces amas de décombres ; le gazon
recouvrait les pierres et les solives ; mais, pendant ce
temps, où était le malheureux propriétaire de ces ruines ?
Dans quel pays demeurait-il ? qui veillait sur lui ? mes
yeux se dirigèrent involontairement du côté de la tour de la
vieille église et je me dis : « Est-il allé chercher un
abri dans l'étroite maison de marbre des
Rochester ? »

Il me fallait des renseignements, et je ne
pouvais les obtenir qu'à l'auberge ; j'y retournai
promptement. L'hôte m'apporta lui-même mon déjeuner dans le
parloir. Je le priai de fermer la porte et de s'asseoir, parce que
j'avais quelques questions à lui faire ; mais je ne savais par
où commencer, tant je craignais sa réponse ! et pourtant le
spectacle que je venais d'avoir sous les yeux m'avait un peu
préparée à un récit douloureux. L'hôte était un homme d'âge mûr et
d'apparence respectable.

« Vous connaissez sans doute le château
de Thornfield ? hasardai-je enfin.

– Oui, madame, j'y ai demeuré autrefois.

– Vous ! Pas de mon temps,
pensai-je ; car votre visage m'est étranger.

– J'ai été le sommelier du défunt
M. Rochester, » ajouta-t-il.

Défunt ! Il me sembla que je venais de
recevoir en pleine poitrine le coup que je cherchais à éviter.

« Défunt ! murmurai-je ; est-il
donc mort ?

– Je parle du père de M. Édouard, le
maître actuel, » dit-il.

Je respirai de nouveau et mon sang coula
librement ; ces mots m'avertissaient que M. Édouard, mon
M. Rochester à moi (Dieu veille sur lui !) était vivant.
Le maître actuel ! mots doux à entendre ! il me semblait
que maintenant je pouvais tout apprendre, avec un calme relatif du
moins ; puisqu'il n'était pas dans le tombeau, je croyais
pouvoir apprendre avec tranquillité qu'il se fût réfugié même aux
antipodes.

« M. Rochester est-il au château de
Thornfield ? » demandai-je.

Je savais bien quelle réponse je recevrais,
mais je désirais éloigner le plus possible toute question positive
sur le lieu de sa résidence.

« Oh ! non, madame, me
répondit-il ; personne n'y demeure. Vous n'êtes pas du
pays ; sans cela vous sauriez ce qui est arrivé l'automne
dernier. Le château n'est plus qu'une ruine ; il a été brûlé
vers l'époque des moissons. C'est un horrible malheur ; des
valeurs énormes ont été détruites ; c'est à peine si l'on a pu
sauver quelques meubles. Le feu s'est déclaré dans la nuit, et,
avant que la nouvelle fut connue à Millcote, le château était déjà
un amas de flammes ; c'était un affreux spectacle ; j'en
ai été témoin.

– Au milieu de la nuit, murmurai-je ;
oui, c'était là l'heure fatale à Thornfield… Connaît-on la cause de
l'incendie ? demandai-je.

– On l’a devinée, madame, ou plutôt je devrais
dire qu'on en était sûr. Vous ne savez peut-être pas, continua-t-il
en approchant sa chaise de la table et en parlant plus bas, qu'il y
avait une folle enfermée dans la maison.

– J'en ai entendu parler.

– Eh bien ! madame, elle était bien
gardée ; pendant plusieurs années, personne n'était sûr
qu'elle existait, car on ne la voyait jamais ; la rumeur
publique disait seulement que quelqu'un était caché au
château ; mais il était difficile de savoir qui. On disait que
M. Édouard avait amené cette femme avec lui, et quelques-uns
prétendaient que c'était une ancienne maîtresse ; mais une
chose étrange arriva l'année dernière. »

Je craignis de l'entendre raconter ma propre
histoire, et je m'efforçai de le ramener au fait.

«Et cette folle ? dis-je.

– Cette folle, madame, se trouva être femme de
M. Rochester ; cette découverte se fit de la plus étrange
manière. Il y avait au château une jeune institutrice dont
M. Rochester…

– Mais l'histoire de l'incendie,
interrompis-je.

– J'y arrive, madame ; dont
M. Rochester tomba amoureux. Les domestiques disent qu'ils
n'ont jamais vu personne aussi éperdument amoureux que lui ;
il la suivait partout ; les domestiques l'épiaient, car vous
savez, madame, que c'est leur habitude. M. Rochester
l'admirait au delà de tout ce qu'on peut s’imaginer, et pourtant
personne autre ne la trouvait très jolie. Elle était, dit-on,
petite, mince, et semblable à une enfant. Je ne l'ai jamais vue,
mais j'ai entendu Léah, la bonne, parler d'elle ; Léah
l'aimait assez. M. Rochester avait quarante ans et
l'institutrice n'en avait pas vingt ; vous savez que quand les
hommes de cet âge tombent amoureux de jeunes filles, ils sont comme
ensorcelés. Eh bien ! M. Rochester voulait l'épouser.

– Vous me raconterez cela plus tard,
dis-je ; j'ai des raisons pour désirer connaître le récit de
l'incendie. A-t-on soupçonné la folle d'y avoir pris
part ?

– Vous l'avez dit, madame ; il est
certain que c'est elle et aucun autre qui a mis le feu. Il y avait
une personne chargée de la garder ; elle s'appelait
Mme Poole. C'était une femme capable pour ce qu'elle avait à
faire, et vraiment digne de confiance : elle n’avait qu'un
défaut, défaut commun chez ces gens-là : elle gardait toujours
près d'elle une bouteille de genièvre, et de temps en temps elle
buvait une goutte de trop. C'était pardonnable ; elle avait
une vie si rude ! mais c'était dangereux : car,
lorsqu'après avoir bu, Mme Poole s'endormait profondément, la
folle, qui était aussi maligne qu'une sorcière, prenait les clefs
dans sa poche, sortait de la chambre et allait rôder dans la maison
pour y faire tout le mal qui lui venait en tête. On dit qu'une fois
elle a tenté de brûler M. Rochester dans son lit ; mais
je ne connais pas bien cette histoire. La nuit de l'incendie, elle
a d'abord mis le feu aux rideaux de la chambre qui touche à la
sienne ; puis elle est descendue et est arrivée dans la
chambre où avait demeuré l'institutrice (on eût dit qu'elle savait
quelque chose de tout ce qui s'était passé et qu'elle avait de la
rancune contre elle) ; elle mit le feu au lit : mais
heureusement personne n'y était couché. L'institutrice s'était
enfuie deux mois auparavant, et, bien que M. Rochester l'ait
fait chercher comme si elle eût été tout ce qu'il avait de plus
précieux au monde, il n'en entendit jamais parler. Sa souffrance le
jeta dans une sorte d'égarement ; il n'était pas fou, mais
néanmoins, il était devenu dangereux. Il voulait être seul ;
il renvoya Mme Fairfax, la femme de charge, chez ses amis, qui
demeuraient loin de là ; mais il eut des égards, car il lui
fit une rente viagère ; «Elle le méritait bien, c'était une
très bonne femme. Mlle Adèle, sa pupille, fut mise en
pension ; il rompit avec toutes ses connaissances et s'enferma
au château comme un ermite.

– Comment ! est-ce qu'il ne quitta pas
l'Angleterre ?

– Quitter l'Angleterre, lui ? oh
non ! Il n'aurait seulement pas franchi le seuil de sa maison,
excepté la nuit, où il se promenait comme un fantôme dans les
champs et le verger. On aurait dit qu'il avait perdu la
raison ; et je crois qu'il l'a perdue en effet, car avant cela
c'était l'homme le plus vif, le plus hardi et le plus fin qu'on ait
jamais vu. Ce n'était pas un homme adonné au vin, aux cartes et aux
chevaux, comme beaucoup ; d'ailleurs il n'était pas très beau,
mais il était courageux et avait une volonté ferme. Je l'ai connu
tout enfant et, quant à moi, j'ai souhaité bien des fois que
Mlle Eyre se fût noyée avant d'arriver à Thornfield.

– Alors M. Rochester était au château
quand le feu éclata ?

– Oui certainement, et il est monté dans les
mansardes pendant que tout était en feu ; il a réveillé les
domestiques et les a lui-même aidés à descendre, puis il est
retourné pour sauver la folle. Alors on vint l'avertir qu'elle
était sur le toit, qu'elle agitait ses bras au-dessus des créneaux
et qu'elle jetait de tels cris qu'on eût pu l'entendre à un mille
de distance. Je l'ai vue et entendue : c’était une forte femme
avec de longs cheveux noirs qui flottaient dans la direction
opposée aux flammes. J'ai vu, ainsi que plusieurs autres, j'ai vu
M. Rochester monter sur le toit à la lumière des étoiles. Je
l'ai entendu appeler : «Berthe ! Puis il s'approcha
d'elle ; aussitôt la folle jeta un cri, sauta et tomba morte
sur le pavé.

– Morte !

– Oui, aussi inanimée que les pierres qui
reçurent sa chair et son sang.

– Grand Dieu !

– Vous avez raison, madame, c'était
effrayant. »

Il frissonna.

« Et après ? dis-je.

– Eh bien après, la maison fut brûlée
jusqu'aux fondements ; il ne resta debout que quelques pans de
muraille.

– Y eut-il d'autres personnes de
tuées ?

– Non, et pourtant cela aurait mieux valu
peut-être.

– Que voulez-vous dire ?

– Pauvre M. Édouard ! s'écria-t-il.
Je ne croyais pas voir jamais cela. Quelques-uns disent que c'est
une juste punition pour avoir caché son premier mariage et avoir
voulu prendre une autre femme pendant que la sienne vivait
encore ; mais, quant à moi, je le plains.

– Vous dites qu'il est vivant !
m'écriai-je.

– Oui, oui ; mais beaucoup pensent qu'il
vaudrait mieux qu'il fût mort.

– Pourquoi ? comment ? »

Et mon sang se glaça de nouveau.

« Où est-il ? demandai-je ;
est-il en Angleterre ?

– Oui, il est en Angleterre ; il ne peut
pas en sortir maintenant, il y est pour toujours. »

Combien mon agonie était douloureuse ! et
cet homme semblait vouloir la prolonger.

« Il est aveugle comme les pierres,
dit-il enfin, pauvre M. Édouard ! »

Je craignais pis ; je craignais qu'il ne
fût fou. Je rassemblai mes forces pour demander ce qui avait causé
ce malheur.

« Son courage et sa bonté, madame. Il n'a
pas voulu quitter la maison avant que tout le monde en fût sorti.
Lorsque Mme Rochester se fut jetée du toit, il descendit le
grand escalier de pierre ; mais, à ce moment, il y eut un
éboulement. Il fut retiré de dessous les ruines vivant, mais
grièvement blessé ; une poutre était tombée de manière à le
protéger en partie ; mais un de ses yeux était sorti de sa
tête, et une de ses mains était tellement abîmée, que
M. Carter, le chirurgien, a été obligé de la couper
immédiatement ; son autre œil a été brûlé, de sorte qu'il a
complètement perdu la vue, et qu'il est maintenant sans secours,
aveugle et estropié.

– Où est-il ? où demeure-t-il
maintenant ?

– Au manoir de Ferndean, une propriété qu'il
possède à trente milles d'ici à peu près ; c'est un endroit
tout à fait désert.

– Qui est avec lui ?

– Le vieux John et sa femme ; il n'a
voulu personne autre ; on dit qu'il est tout à fait bas.

– Avez-vous une voiture quelconque
ici ?

– Nous avons un cabriolet, madame, un très
joli cabriolet.

– Faites-le préparer tout de suite, et dites à
votre garçon que, s'il peut me mener à Ferndean avant la nuit, je
le payerai, lui et vous, le double de ce qu'on donne
ordinairement. »










Chapitre 37

 


Le manoir de Ferndean était une vieille
construction de taille moyenne, sans prétentions architecturales,
et située au milieu des bois. J'en avais déjà entendu parler.
M. Rochester le nommait souvent, et il y allait quelquefois.
Son père avait acheté cette propriété à cause de ses belles
chasses ; il l'aurait louée s'il avait pu trouver des
fermiers ; mais personne n'en voulait, parce qu'elle était
dans un lieu malsain. Ferndean n'était donc ni habité ni meublé, à
l'exception de deux ou trois chambres qu'on avait préparées pour
l'époque des chasses, époque à laquelle le propriétaire venait
toujours passer quelque temps au château.

J'arrivai un peu avant la nuit : le ciel
était triste, le vent froid, et j'étais mouillée par une pluie
continuelle et pénétrante ; je fis le dernier mille à pied,
après avoir renvoyé le cabriolet et payé au cocher la double
rétribution que je lui avais promise. On n'apercevait pas le
château, bien qu'on en fût déjà tout près, tant le bois qui
l'entourait était sombre et épais ; des portes de fer, placées
entre des piliers de granit, indiquaient l'entrée. Après les avoir
franchies, je me trouvai dans une demi-obscurité provenant de deux
rangées d'arbres. Entre des troncs noueux et blancs, et sous des
arches de branches, se trouvait un chemin couvert de gazon et qui
longeait la forêt. Je le suivis, espérant atteindre bientôt le
château ; mais il continuait toujours et semblait s'enfoncer
de plus en plus. On ne voyait ni champs ni habitations.

Je pensai que je m'étais trompée de direction
et que je m'étais perdue. L'obscurité du soir et l'obscurité des
bois m'environnaient. Je regardai tout autour de moi pour chercher
une autre route ; il n'y en avait pas : les troncs
énormes et les feuillages épais de l'été s'entrelaçaient
étroitement ; nulle part il n'y avait d'ouverture.

J'avançai ; enfin le chemin
s'éclaircit ; les arbres devinrent moins touffus. Bientôt
j'aperçus une barrière, puis une maison ; l'obscurité rendait
difficile de la distinguer des arbres, tant ses murs, à moitié
détruits, étaient humides et verdâtres. Après avoir franchi une
porte fermée simplement par un verrou, je me trouvai au milieu de
champs clos et tout entourés d'arbres ; il n'y avait ni fleurs
ni plates-bandes, mais simplement une grande allée sablée qui
bordait une pelouse et conduisait au centre de la forêt. La maison,
vue de face, offrait deux pignons pointus ; les fenêtres
étaient étroites et grillées. La porte de devant était également
étroite, et on y arrivait par une marche. C'était bien, comme me
l'avait dit mon hôte, un lieu désolé, aussi tranquille qu'une
église pendant la semaine. La pluie tombant sur les feuilles de la
forêt était le seul bruit qu'on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie
ici ? » me demandai-je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car
j'entendis un mouvement, l'étroite porte s'ouvrit, et une ombre fut
sur le point de sortir de la grange.

La porte s'était ouverte lentement, quelqu'un
s'avança à la lueur du crépuscule et s'arrêta sur la marche :
c'était un homme ; il avait la tête nue. Il étendit la main,
comme pour sentir s'il pleuvait. Malgré l'obscurité, je le
reconnus : c'était mon maître, Édouard Rochester.

Je m'arrêtai, je retins mon haleine, et je me
mis à l'examiner sans être vue, hélas ! sans pouvoir l'être.
Soudaine rencontre où l'enivrement était bien comprimé par l'amère
souffrance ! Je n'eus pas de peine à retenir ma voix et à ne
point avancer rapidement.

Ses contours étaient toujours aussi vigoureux
que jadis, un port aussi droit, ses cheveux aussi noirs ; ses
traits n'étaient ni altérés ni abattus ; une année de douleur
n'avait pas pu épuiser sa force athlétique ou flétrir sa vigoureuse
jeunesse ; mais quel changement dans son expression ! Son
visage désespéré et inquiet me fit penser à ces bêtes sauvages ou à
ces oiseaux de proie qui, blessés et enchaînés, sont dangereux à
approcher dans leurs souffrances. L'aigle emprisonné, qu'une main
cruelle priva de ses yeux entourés d'or, devait ressembler à ce
Samson aveugle. Croyez-vous que je craignais sa férocité ? Si
vous le pensez, vous me connaissez peu. Je berçais ma douleur de la
douce espérance que je pourrais bientôt déposer un baiser sur ce
rude front et sur ces paupières fermées ; mais le moment
n'était pas venu, je ne voulais pas encore m'approcher de lui.

Il descendit la marche, et avança lentement et
en hésitant du côté de la pelouse. Qu'était devenue sa démarche
hardie ? Il s'arrêta, comme s'il n'eût pas su de quel côté
tourner. Il étendit la main, ouvrit ses paupières, regarda autour
de lui, et, faisant un grand effort, dirigea ses yeux vers le ciel
et les arbres : je vis bien que tout pour lui était obscurité.
Il leva sa main droite, car il tenait toujours caché dans sa
poitrine le bras qui avait été mutilé ; il semblait vouloir,
par le toucher, comprendre ce qui l'entourait ; mais il ne
trouva que le vide : les arbres étaient éloignés de quelques
mètres. Il renonça à ses efforts, croisa ses bras, et resta
tranquille et muet sous la pluie qui tombait avec violence sur sa
tête nue. À ce moment, John s'approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras,
monsieur ? dit-il. Voilà une forte ondée qui commence :
ne feriez-vous pas mieux de rentrer ?

– Laissez-moi, » répondit-il.

John se retira sans m'avoir remarquée.
M. Rochester essaya de se promener, mais en vain : tout
était trop incertain pour lui. Il se dirigea vers la maison, et,
après être entré, referma la porte.

Alors je m'approchai et je frappai. La femme
de John m'ouvrit.

« Bonjour, Marie, dis-je ; comment
vous portez-vous ? »

Elle tressaillit comme si elle eût vu un
fantôme ; je la tranquillisai, lorsqu'elle me demanda
rapidement : « Est-ce bien vous, mademoiselle, qui venez
à cette heure dans ce lieu solitaire ? » Je lui répondis
en lui prenant la main ; puis je la suivis dans la cuisine, où
John était assis près d'un bon feu. Je leur expliquai en peu de
mots que j'avais appris tout ce qui était arrivé à Thornfield, et
que je venais voir M. Rochester. Je priai John de descendre à
l'octroi, où j'avais quitté mon cabriolet, et d'y prendre ma malle
que j'y avais laissée. Lorsque j'eus retiré mon châle et mon
chapeau, je demandai à Marie si je ne pourrais pas coucher une nuit
au manoir. Voyant que c'était possible, bien que difficile, je lui
dis que je resterais. À ce moment, une sonnette se fit entendre
dans le salon.

« Quand vous entrerez au salon, dites à
votre maître que quelqu'un désire lui parler ; mais ne me
nommez pas, dis-je à Marie.

– Je ne pense pas qu'il veuille vous recevoir,
dit-elle ; il ferme sa porte à tout le monde. »

Quand elle revint, je lui demandai ce qu'avait
répondu M. Rochester.

« Il désire savoir quel est votre nom, et
ce que vous voulez, répondit-elle ; puis elle remplit un verre
d'eau et le posa sur un plateau avec deux lumières.

– Est-ce pour cela qu'il a sonné ?
demandai-je.

– Oui ; bien qu'il soit aveugle, il veut
toujours avoir des lumières le soir.

– Donnez-moi le plateau, je le porterai
moi-même. »

Je le lui pris des mains ; elle m'indiqua
la porte du salon. Le plateau tremblait dans mes bras, une partie
de l'eau tomba du verre ; mon cœur battait avec force. Marie
m'ouvrit la porte et la referma.

Le salon était triste ; un feu négligé
brûlait dans la grille, et l'aveugle, qui occupait cette chambre,
se penchait vers le foyer en appuyant sa tête contre la cheminée
antique. Son vieux chien Pilote était couché en face de lui.
L'animal s'était éloigné du chemin de l'aveugle, comme s'il eût
craint d'être involontairement foulé aux pieds. Au moment où
j'entrai, Pilote dressa les oreilles, se leva en aboyant et bondit
autour de moi. Il me fit presque jeter le plateau. Je le posai sur
la table, puis je m'approchai du chien, je le caressai et je lui
dis doucement : « À bas, Pilote ! »
M. Rochester se détourna machinalement pour savoir ce qui
avait occasionné ce bruit ; mais, ne pouvant rien voir, il se
retourna en soupirant.

« Donnez-moi l'eau, Marie, »
dit-il.

Je m'approchai avec le verre à moitié
plein ; Pilote me suivait, toujours aussi excité.

« Qu'y a-t-il donc ? demanda
M. Rochester.

– À bas, Pilote ! » dis-je de
nouveau.

M. Rochester s'arrêta au moment où il
allait porter le verre à ses lèvres, et sembla écouter. Cependant
il but et posa son verre sur la table.

« C'est bien vous, Marie, dit-il,
n'est-ce pas ?

– Marie est dans la cuisine. »
répondis-je.

Il avança rapidement la main ; mais, ne
me voyant pas, il ne put pas me toucher.

« Qui est-ce ? qui
est-ce ? » demanda-t-il en s'efforçant de voir. Effort
vain et douloureux ! « Répondez-moi, parlez-moi
encore ! s'écria-t-il d'un ton haut et impérieux.

– Voulez-vous encore un peu d'eau,
monsieur ? dis-je ; car j’en ai répandu la moitié.

– Qui est-ce ? qui est-ce qui
parle ?

– Pilote m'a reconnue, répondis-je. John et
Marie savent que je suis ici. Je suis arrivée ce soir.

– Grand Dieu ! quel prestige, quelle
douce folie s'empare de moi ?

– Il n'y a ni prestige ni folie. Votre esprit,
monsieur, est trop fort pour se laisser aller au prestige, votre
santé trop vigoureuse pour craindre la folie.

– Où est celle qui parle ? Mais non, ce
n'est qu'une voix ! Oh ! je ne puis pas la voir !
mais il faut que je la sente, ou mon cœur cessera de battre, et ma
tête se brisera. Qui que vous soyez, laissez-moi vous toucher, ou
je mourrai ! »

Il se mit à tâtonner. J'arrêtai sa main
errante et je l'emprisonnai dans les deux miennes.

«Ce sont bien ses doigts !
s'écria-t-il ; ses petits doigts délicats ! Alors elle
est ici tout entière. »

Sa main vigoureuse s'échappa des
miennes ; il saisit mon bras, mon épaule, mon cou, ma
taille ; bientôt je me sentis enlacée par lui.

« Est-ce Jane ? est-ce bien
elle ? Voilà ses formes, sa taille.

– Et c'est sa voix, ajoutai-je. C'est elle
tout entière, c'est toujours son même cœur pour vous. Dieu vous
bénisse, monsieur ! je suis heureuse d'être près de vous.

– Jane Eyre ! Jane Eyre ! fut tout
ce qu'il put dire.

– Oui, mon cher maître, répondis-je ; je
suis Jane Eyre. Je vous ai retrouvé et je reviens vers vous.

– Est-ce bien vous en chair et en os ?
Êtes-vous bien ma Jane vivante ?

– Vous me touchez, monsieur, et vous me tenez
assez ferme. Je ne suis pas froide comme un cadavre, et je ne
m'échappe pas comme un esprit.

– Ma bien-aimée vivante ! Ce sont
certainement ses membres, ses traits ; mais je ne puis pas
être si heureux après toutes mes souffrances. C'est un rêve.
Souvent la nuit j'ai rêvé que je la tenais pressée contre mon cœur,
comme maintenant, et je l'embrassais, et je sentais qu'elle
m'aimait et qu'elle ne me quitterait pas.

– Non, monsieur, je ne vous quitterai plus
jamais.

– C'était ce que me disait mon rêve ;
mais je m'éveillais toujours, et je me voyais cruellement trompé.
Je me retrouvais seul et abandonné ; ma vie continuait à être
sombre, isolée et sans espoir. L'eau était interdite à mon âme
altérée, le pain à mon cœur affamé. Douce vision que je presse dans
mes bras, toi aussi tu t'envoleras ; comme tes sœurs tu
disparaîtras. Mais embrassez-moi avant de partir, Jane,
embrassez-moi encore une fois.

– Oh ! oui, monsieur. »

Je pressai mes lèvres sur ses yeux brillants
jadis, et éteints maintenant. Je soulevai ses cheveux et je baisai
son front. Il sembla se réveiller tout à coup et se convaincre
qu'il n'était pas le jouet d'un songe.

« C'est vous, Jane, n'est-ce pas ?
dit-il ; et vous êtes revenue vers moi ?

– Oui monsieur.

– Alors vous n'êtes pas étendue sans vie dans
quelque fossé ou dans quelque torrent ? Vous n'êtes pas
méprisée chez des étrangers ?

– Non, monsieur ; je suis indépendante
maintenant.

– Indépendante ! que voulez-vous dire,
Jane ?

– Mon oncle de Madère est mort et m'a laissé
cinq mille livres sterling.

– Ah ! s'écria-t-il, voilà qui est vrai.
Je n'aurais jamais rêvé cela. Et puis, c'est bien sa voix si
animée, si piquante et pourtant si douce ; elle réjouit mon
âme flétrie et y ramène la vie. Comment, Jane, vous êtes
indépendante, vous êtes riche ?

– Oui, monsieur ; et, si vous ne voulez
pas me laisser demeurer avec vous, je pourrai faire bâtir une
maison tout près de la vôtre. Le soir, quand vous aurez besoin de
compagnie ; vous viendrez vous asseoir dans mon salon.

– Mais maintenant que vous êtes riche, Jane,
vous avez sans doute des amis qui veilleront sur vous, et ne vous
laisseront pas dévouer votre vie à un pauvre aveugle ?

– Je vous ai dit, monsieur, que j'étais aussi
indépendante que riche. Je suis ma maîtresse.

– Et voulez-vous rester avec moi ?

– Certainement, à moins que vous ne le vouliez
pas ; je serai votre voisine, votre garde-malade, votre femme
de charge. Je vous ai trouvé seul, je serai votre compagne ;
je lirai pour vous ; je me promènerai avec vous ; je
m'assiérai près de vous ; je vous servirai ; je serai vos
mains et vos yeux. Cessez de paraître triste, mon cher
maître ; tant que je vivrai, vous ne serez pas
seul. »

Il ne répondit pas ; il semblait sérieux
et absorbé ; il soupira ; il entr'ouvrit ses lèvres pour
parler et les referma de nouveau. Je me sentis embarrassée ;
j'avais peut-être mis trop d'empressement dans mes offres ;
peut-être j'avais trop brusquement sauté par-dessus les
convenances ; et lui, comme Saint-John, avait été choqué de
mon étourderie. C'est qu'en faisant ma proposition, j'avais la
pensée qu'il désirait et voulait faire de moi sa femme. Bien qu'il
ne l'eût pas dit, j'étais persuadée qu'il me réclamerait comme sa
propriété ; mais, voyant qu'il ne disait rien sur ce sujet et
que sa contenance devenait de plus en plus sombre, je réfléchis que
je m'étais peut-être trompée et que j'avais agi trop légèrement.
Alors j'essayai de me retirer doucement de ses bras ; mais il
me pressa avec force contre lui.

«Non, non, Jane, s'écria-t-il ; ne partez
pas. Je vous ai touchée, entendue ; j'ai senti tout le bonheur
de vous avoir près de moi, toute la douceur d'être consolé par
vous ; je ne puis pas renoncer à ces joies. J'ai peu de chose
à moi ; il faut du moins que je vous possède. Le monde pourra
rire ; il pourra m'appeler absurde et égoïste, n'importe mon
âme a besoin de vous : elle veut être satisfaite, ou bien elle
se vengera cruellement sur le corps qui l'enchaîne.

– Eh bien, monsieur, je resterai avec
vous ; je vous l'ai promis.

– Oui ; mais en disant que vous resterez
avec moi, vous comprenez une chose et moi une autre. Vous pourriez
peut-être vous décider à être toujours près de moi, à me servir
comme une complaisante petite garde-malade ; car vous avez un
cœur affectueux, un esprit généreux, et vous êtes prête à faire de
grands sacrifices pour ceux que vous plaignez. Cela devrait me
suffire, sans doute. Je ne devrais avoir pour vous que des
sentiments paternels ; est-ce là votre pensée,
dites-moi ?

– Je penserai ce que vous voudrez, monsieur.
Je me contenterai d'être votre garde-malade, si vous croyez que
cela vaut mieux.

– Mais vous ne pourrez pas toujours être ma
garde-malade, Jane ; vous êtes jeune et vous vous marierez un
jour.

– Je ne désire pas me marier.

– Il faut le désirer, Jane. Si j'étais comme
jadis, je m'efforcerais de vous le faire désirer, mais un
malheureux aveugle !…

Après avoir dit ces mots, il retomba dans son
accablement ; moi, au contraire, je devins plus gaie et je
repris courage ; ces dernières paroles me montraient où était
l'obstacle, et comme ce n'était pas un obstacle à mes yeux, je me
sentis de nouveau à l'aise ; je repris la conversation avec
plus de vivacité.

« Il est temps que quelqu'un vous
humanise, dis-je en séparant ses cheveux longs et épais ; car
je vois que vous avez été changé en lion ou en quelque autre animal
de cette espèce. Vous avez un faux air de Nabuchodonosor ; vos
cheveux me rappellent les plumes de l'aigle ; mais je n'ai pas
encore remarqué si vous avez laissé pousser vos ongles comme des
griffes d'oiseau.

– Au bout de ce bras, il n'y a ni main ni
ongles, dit-il en tirant de sa poitrine ce membre mutilé et en me
le montrant ; spectacle horrible ! n'est-ce pas,
Jane ?

– Oui, il est douloureux de le voir ; il
est douloureux à voir vos yeux éteints et la cicatrice de votre
front ; et ce qu'il y a de pis, c'est qu'on court le danger de
vous aimer trop à cause de tout cela et de vous mettre au-dessus de
ce que vous valez.

– Je croyais, Jane, qu'envoyant mon bras et
les cicatrices de mon visage, vous seriez révoltée.

– Comment, vous pensiez cela ! Ne me le
dites pas du moins ; car alors j'aurais mauvaise opinion de
votre jugement. Mais maintenant laissez-moi vous quitter un instant
pour faire un bon feu et nettoyer le foyer. Pouvez-vous distinguer
un feu brillant ?

– Oui ; de l'œil droit j'aperçois une
lueur.

– Et vous voyez aussi les bougies !

– Chacune d'elles est pour moi un nuage
lumineux.

– Pouvez-vous m'entrevoir ?

– Non, ma bien-aimée ; mais je suis
infiniment reconnaissant de vous entendre et de vous sentir.

– Quand soupez-vous ?

– Je ne soupe jamais.

– Mais vous souperez ce soir. J'ai faim et
vous aussi, j'en suis sûre ; seulement vous n'y pensez
pas. »

J'appelai Marie, et la chambre eut bientôt un
aspect plus gai et plus ordonné. Je préparai un repas confortable.
J'étais excitée, et ce fut avec aisance et plaisir que je lui
parlai pendant le souper et longtemps après encore. Là, du moins,
il n'y avait pas de dure contrainte ; on n'était pas obligé de
faire taire toute vivacité ; je me sentais parfaitement à mon
aise, parce que je savais que je lui plaisais. Tout ce que je
disais semblait le consoler ou le ranimer. Délicieuse certitude qui
donnait la vie et la lumière à tout mon être ! Je vivais en
lui et lui en moi. Bien qu'il fût aveugle, le sourire animait son
visage, la joie brillait sur son front, et ses traits prenaient une
expression plus chaude et plus douce.

Après le souper, il me fit beaucoup de
questions pour savoir où j'avais été, ce que j'avais fait et
comment je l'avais trouvé ; mais je ne lui répondis qu'à
moitié : il était trop tard pour entrer dans ces détails.
D'ailleurs j'aurais voulu ne toucher aucune corde trop vibrante,
n'ouvrir aucune nouvelle source d'émotion dans son cœur. Mon seul
désir pour le moment était de l'égayer ; j'avais réussi en
partie ; mais néanmoins sa gaieté ne venait que par instants.
Si la conversation se ralentissait un peu, il devenait inquiet, me
touchait et me disait :

« Jane, Jane, vous êtes pourtant bien une
créature humaine ; vous en êtes sûre, n'est-ce pas ?

– Je le crois, sans doute, monsieur.

– Mais comment se fait-il que, dans cette
soirée triste et sombre, vous vous êtes tout à coup trouvée près de
mon foyer solitaire ? J'ai étendu la main pour prendre un
verre d'eau, et c'est vous qui me l'avez donné ; j'ai fait une
question, pensant que la femme de John allait me répondre, et c'est
votre voix qui a retenti à mes oreilles.

– Parce que c'était moi qui avais apporté le
plateau, et non pas Marie.

– Les heures que je passe avec vous sont comme
enchantées. Personne ne peut savoir quelle vie triste, sombre et
sans espoir, j'ai menée pendant de longs mois. Je ne faisais rien,
je n'espérais rien. Je confondais le jour et la nuit. Je ne sentais
que le froid quand je laissais le feu s'éteindre, la faim quand
j'oubliais de manger, et une tristesse incessante, quelquefois même
un véritable délire en ne voyant plus ma Jane chérie ; oui, je
désirais bien plus ardemment la sentir près de moi que de recouvrer
ma vue perdue. Comment se peut-il que Jane soit avec moi et me dise
qu'elle m'aime ? Ne partira-t-elle pas aussi subitement
qu'elle est venue ? J'ai peur de ne plus la retrouver
demain. »

Une réponse ordinaire et pratique, sortant des
préoccupations de son esprit troublé, était le meilleur moyen de le
rassurer dans l'état où il se trouvait. Je passai mes doigts sur
ses sourcils ; je lui fis remarquer qu'ils étaient brûlés, et
je lui dis que je me chargeais de les lui faire repousser aussi
épais et aussi noirs qu'auparavant.

« Pourquoi me faire du bien, esprit
bienfaisant, puisqu'il arrivera un moment fatal où vous me
quitterez encore ? Vous disparaîtrez comme une ombre, et je ne
saurai pas où vous irez, et je ne pourrai plus vous retrouver.

– Avez-vous un petit peigne sur vous,
monsieur ? demandai-je.

– Pourquoi, Jane ?

– Pour peigner un peu votre crinière noire. Je
vous trouve effrayant quand je vous examine de près. Vous dites que
je suis une fée ; mais vous, vous ressemblez encore plus à un
lutin.

– Suis-je bien laid, Jane ?

– Oui, monsieur, vous l'avez toujours été.

– Hein ?… Ceux avec lesquels vous avez
demeuré ne vous ont pas corrigée de votre malice.

– Et pourtant ils étaient bons, cent fois
meilleurs que vous ; ils se nourrissaient d'idées dont vous ne
vous êtes jamais inquiété. Leurs pensées étaient bien plus
raffinées et bien plus élevées que les vôtres.

– Avec qui diable avez-vous été ?

– Si vous remuez ainsi, je vous arracherai
tous les cheveux, et alors au moins vous cesserez de douter de mon
existence.

– Avec qui avez-vous demeuré, Jane ?

– Je ne vous le dirai pas ce soir,
monsieur ; il faudra que vous attendiez jusqu'à demain.
Laisser mon histoire inachevée sera pour moi une garantie que je
serai appelée à votre table pour la finir. Ah ! il faut me
souvenir que je ne dois point apparaître à votre foyer simplement
avec un verre d'eau ; il faudra apporter au moins un œuf, sans
parler du jambon frit.

– Petite railleuse ! Enfant des fées et
des gnomes, j'éprouve près de vous ce que je n'ai pas éprouvé
depuis un an. Si Saül vous avait eue en place de David, l'esprit
malin aurait été exorcisé sans l'aide de la harpe.

– Maintenant, monsieur, vous voilà bien
peigné, et je vais vous quitter ; car j'ai voyagé trois jours,
et je suis fatiguée. Bonsoir.

– Encore un mot, Jane. N'y avait-il que des
dames dans la maison où vous avez demeuré ? »

Je m'enfuis en riant, et je riais encore en
montant l'escalier.

« Une bonne idée, pensai-je ; j'ai
là un moyen pour le tirer de sa tristesse, pendant quelque temps du
moins. »

Le lendemain de très bonne heure je l'entendis
se remuer et se promener d'une chambre dans l'autre. Aussitôt que
Marie descendit, il lui dit : « Mlle Eyre est-elle
ici ? » Puis il ajouta : « Quelle chambre lui
avez-vous donnée ? N'est-elle point humide ?
Mlle Eyre est-elle levée ? Allez lui demander si elle a
besoin de quelque chose, et quand elle descendra. »

Je descendis lorsque je pensai qu'il était
l'heure de déjeuner. J'entrai très doucement dans la chambre où se
trouvait. M. Rochester, et je pus le regarder avant qu'il me
sût là. Je fus attristée en voyant cet esprit vigoureux subjugué
par un corps infirme. Il était assis sur sa chaise ; bien
qu'il fût tranquille, il ne dormait pas. Évidemment, il attendait.
Ses traits accentués étaient empreints de cette douleur qui leur
était devenue habituelle. On eût dit une lampe éteinte qui attend
qu'on la rallume. Mais, hélas ! ce n'était plus lui qui
pouvait rallumer la flamme de son expression ; il avait besoin
d'un autre pour cela. Je voulais être gaie et joyeuse ; mais
l'impuissance de cet homme jadis si fort me toucha jusqu'au fond du
cœur. Cependant je m'approchai de lui avec autant de vivacité que
possible.

« Voilà une belle journée, monsieur,
dis-je ; la pluie a cessé et a été remplacée par un brillant
soleil. Vous allez bientôt venir vous promener. »

J'avais réveillé la flamme de son
visage ; ses traits rayonnèrent.

«Ah ! vous voilà, ma joyeuse alouette,
s'écria-t-il. Venez à moi ; vous n'êtes pas partie ; vous
n'avez pas disparu. Il y a une heure, j'ai entendu une de vos sœurs
chanter dans les bois. Mais pour moi, son chant n'avait pas
d'harmonie, de même que le soleil levant n'a pas de rayon pour
moi ; mon oreille est insensible à toutes les mélodies de la
terre, et n'aime que la voix de ma Jane. Heureusement qu'elle se
fait souvent entendre. Sa présence est le seul rayon qui puisse me
réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en entendant
cet aveu de son impuissance : on eût dit un aigle royal
enchaîné et qui se voit forcé de demander à un moineau de lui
apporter sa nourriture. Mais je ne voulais pas pleurer. Je
m'essuyai rapidement les yeux, et je me mis à préparer le
déjeuner.

La plus grande partie de la matinée fut passée
en plein air. Je conduisis M. Rochester hors du bois triste et
humide, dans des champs gais à voir. Je lui décrivis le feuillage
d'un beau vert brillant, les fleurs et les haies rafraîchies, le
ciel bleu et éblouissant. Je cherchai une place dans un joli
endroit bien ombragé ; il se mit sur un tronc d'arbre, et je
ne refusai pas de m'asseoir sur ses genoux. Pourquoi l'aurais-je
refusé, puisque tous deux nous étions plus heureux près l'un de
l'autre que séparés ? Pilote se coucha à côté de nous. Tout
était tranquille. M'entourant de ses bras, il rompit subitement le
silence.

« Déserteur cruel ! s’écria-t-il.
Oh ! Jane, vous ne pouvez pas vous figurer ce que j'ai éprouvé
lorsque je me suis aperçu que vous aviez fui Thornfield, et que je
ne pouvais vous trouver nulle part ; et lorsque après avoir
examiné votre chambre, je vis que vous n'aviez pris ni argent ni
objets qui pussent vous en tenir lieu. Vous aviez laissé le collier
de perles que je vous avais donné, et votre malle était encore là,
telle que vous l'aviez préparée pour votre voyage. Que fera ma
bien-aimée, me demandais-je, maintenant qu'elle est pauvre et
abandonnée ? Qu'avez-vous fait, Jane ?
dites-moi. »

Je commençai alors le récit de tout ce qui
s'était passé pendant cette année, adoucissant beaucoup ce qui
avait rapport aux trois jours où j'avais erré mourante de
faim : c'eût été lui imposer une souffrance inutile. Le peu
que je racontai lui fit une peine plus grande que je n'aurais
voulu.

Il me dit que je n'aurais pas dû le quitter
ainsi, sans m'assurer quelques ressources pour mon voyage. J'aurais
dû lui faire part de mon intention, me confier à lui ; il ne
m'aurait jamais forcée à être sa maîtresse. Quelque violent qu'il
parût dans son désespoir, il m'aimait trop bien et trop tendrement
pour agir en tyran. Il m'aurait donné la moitié de sa fortune sans
me demander un baiser en retour, plutôt que de me voir lancée sans
amis dans le monde. Il était persuadé, ajoutait-il, que j'avais
souffert plus que je ne voulais le dire.

« Eh bien ! répondis-je, quelles
qu'aient été mes souffrances, elles n'ont pas duré
longtemps. »

Alors je me mis à lui raconter comment j'avais
été reçue à Moor-House, et comment j'avais obtenu une place de
maîtresse d'école ; puis je lui parlai de mon héritage, et de
la manière dont j'avais découvert mes parents. Le nom de Saint-John
revint fréquemment dans mon récit. Aussi, quand j'eus achevé, ce
nom devint immédiatement le sujet de la conversation de
M. Rochester.

« Alors ce Saint-John est votre
cousin ? me dit-il.

– Oui.

– Vous en avez parlé souvent ;
l'aimiez-vous ?

– Il était très bon, monsieur ; je ne
pouvais pas ne pas l'aimer.

– Bon, cela signifie-t-il un homme de
cinquante ans, respectable et se conduisant bien ? Que
voulez-vous dire ? expliquez-vous.

– Saint-John n'a que vingt-neuf ans,
monsieur.

– Il est jeune encore, comme diraient les
Français. Est-ce un homme petit, froid et laid ? Est-ce un de
ces hommes dont la bonté consiste plutôt à ne pas avoir de vices
qu'à posséder des vertus ?

– Il est d'une infatigable activité ; le
but de sa vie est d'accomplir des actes grands et nobles.

– Mais sa tête est probablement faible. Il
veut le bien, mais on ne peut s'empêcher de hausser les épaules en
l'entendant parler.

– Il parle peu, monsieur, mais ce qu'il dit en
vaut toujours la peine. Sa tête est très forte ; son esprit
inflexible, mais vigoureux.

– Alors c'est un homme remarquable ?

– Oui, vraiment remarquable.

– Instruit ?

– Saint-John est accompli et profondément
instruit.

– Ne m'avez-vous pas dit que ses manières ne
vous plaisaient pas ? Il est probablement sermonneur et
suffisant ?

– Je n'ai jamais parlé de ses manières ;
mais si elles ne me plaisent pas, c'est que j'ai très mauvais
goût : car elles sont polies, calmes et douces.

– J'ai oublié ce que vous m'avez dit de son
extérieur. C'est probablement quelque rude ministre à moitié
étranglé dans sa cravate blanche et perché sur les épaisses
semelles de ses souliers ; n'est-ce pas ?

– Saint-John s'habille bien ; il est
grand et beau ; ses yeux sont bleus et son profil grec.

– Le diable l'emporte ! » dit-il à
part. Puis, s'adressant à moi, il ajouta :
« L'aimiez-vous, Jane ?

– Oui, monsieur Rochester, je l'aimais ;
mais vous me l'avez déjà demandé. »

Je vis bien ce qu'éprouvait
M. Rochester ; la jalousie s'était emparée de lui et le
mordait cruellement ; mais la morsure était salutaire :
elle l'arrachait à sa douloureuse mélancolie. Aussi, je ne voulus
pas éloigner immédiatement le serpent.

« Peut-être ne désirez-vous pas rester
plus longtemps sur mes genoux, mademoiselle Eyre ? » me
dit M. Rochester.

Je ne m'attendais pas à cette observation.

«Pourquoi pas, monsieur Rochester ?
répondis-je.

– Après le tableau que vous venez de me faire,
vous trouvez probablement le contraste bien grand. Vous m'avez
dépeint un gracieux Apollon. Il est présent à votre imagination,
grand, beau, avec ses yeux bleus et son profil grec. Votre regard
repose sur un Vulcain, un véritable forgeron, brun, aux larges
épaules, aveugle et estropié pardessus le marché.

– Je n'y avais jamais pensé, monsieur ;
mais il est certain que vous ressemblez à un Vulcain.

– Eh bien ! vous pouvez, me
quitter ; mais avant de partir (et il me retint par une
étreinte plus forte que jamais) vous me ferez le plaisir de
répondre à une ou deux questions. »

Il s'arrêta.

« Quelles questions,
monsieur ? »

Et alors commença un rude examen.

« Saint-John, dit-il, vous avait fait
obtenir cette place de maîtresse d'école avant de voir une cousine
en vous ?

– Oui.

– Vous le voyiez souvent ? Il visitait
l'école de temps en temps ?

– Tous les jours.

– Et il approuvait vos plans ? car vous
êtes savante et habile, Jane.

– Oui, il les approuvait.

– Il découvrit en vous bien des choses qu'il
n'avait pas espéré y trouver ; vous avez des talents peu
ordinaires.

– Je ne puis pas vous répondre là-dessus.

– Vous dites que vous aviez une petite ferme
près de l'école ; y venait-il jamais vous voir ?

– De temps en temps.

– Le soir ?

– Une ou deux fois. »

M. Rochester s'arrêta un instant.

« Combien de temps êtes-vous restée avec
lui et ses sœurs, lorsque vous eûtes découvert votre
parenté ?

– Cinq mois.

– Rivers passait-il beaucoup de temps auprès
de vous et de ses sœurs ?

– Oui. Le parloir nous servait de salle
d'étude à tous ; il s'asseyait près de la fenêtre, et nous
près de la table.

– Étudiait-il beaucoup ?

– Oui, beaucoup.

– Et quoi ?

– L'hindoustani.

– Et que faisiez-vous pendant ce
temps ?

– Au commencement, j'apprenais l'allemand.

– Était-ce lui qui vous
l'enseignait ?

– Non, il ne comprenait pas cette langue.

– Ne vous enseignait-il rien ?

– Un peu d'hindoustani.

– Rivers vous enseignait
l'hindoustani ?

– Oui, monsieur.

– Et à ses sœurs aussi ?

– Non.

– Seulement à vous ?

– Seulement à moi.

– Le lui aviez-vous demandé ?

– Non.

– C'était lui qui le désirait ?

– Oui. »

M. Rochester s'arrêta de nouveau.

« Pourquoi le désirait-il ? À quoi
pouvait vous servir l'hindoustani ?

– Il voulait m'emmener avec lui aux Indes.

– Ah ! je devine, maintenant ; il
voulait vous épouser.

– Il m'a demandé, en effet, de devenir sa
femme.

– Ce n'est pas vrai ; c'est un conte
impudent que vous inventez pour me contrarier.

– Je vous demande pardon, c'est la
vérité ; il me l'a demandé plus d'une fois, et vous-même vous
n'auriez jamais pu y mettre plus de persévérance que lui.

– Mademoiselle Eyre, je vous ai dit que vous
pouviez me quitter. Combien de fois faudra-t-il répéter la même
chose ? Pourquoi cet entêtement à rester perchée sur mes
genoux, quand je vous dis de vous en aller ?

– Parce que j'y suis bien.

– Non, Jane, vous n'êtes pas bien ici, car
votre cœur n'est pas avec moi. Il est près de votre cousin
Saint-John. Oh ! jusqu'à ce moment je croyais que ma petite
Jane était toute à moi. Même lorsqu'elle m'abandonna, je croyais
qu'elle m'aimait encore. C'était ma seule joie au milieu de mes
grandes douleurs. Quoique nous ayons été longtemps loin l'un de
l'autre, quoique j'aie versé d'abondantes larmes sur notre
séparation, en pleurant ma Jane, je n'ai jamais eu la pensée
qu'elle pût en aimer un autre. Mais il est inutile de s'affliger.
Jane, laissez-moi ; épousez Rivers.

– Alors, monsieur, repoussez-moi loin de vous,
car je ne vous quitterai pas librement.

– Jane, j'aime toujours votre voix ; elle
ranime mon espoir, car elle semble annoncer la fidélité. Quand je
l'entends, elle me reporte au passé, et j'oublie que vous avez
formé des liens nouveaux ; mais je ne suis pas un fou. Partez,
Jane.

– Pour aller où, monsieur ?

– Pour aller retrouver le mari que vous avez
choisi.

– Quel est-il ?

– Vous le savez bien, Saint-John Rivers.

– Il n'est pas mon mari et il ne le sera
jamais. Je ne l'aime pas et il ne m'aime pas. Il aime (comme il
peut aimer, et ce n'est pas ainsi que vous) une belle jeune fille,
appelée Rosamonde ; il veut m'épouser parce qu'il pense
trouver en moi une bonne femme de missionnaire, ce qu'il n'aurait
pas trouvé en elle. Il est grand et bon, mais sévère et froid comme
de la glace à mon égard. Il ne vous ressemble pas, monsieur. Je ne
suis pas heureuse près de lui ; il n'a pour moi ni indulgence
ni tendresse ; il ne voit en moi rien d'attrayant, pas même la
jeunesse ; il me considère seulement comme utile. Eh
bien ! monsieur, dois-je vous quitter pour aller avec
lui ? »

Je frissonnai involontairement, et par un
instinct secret je me rapprochai de mon maître aveugle, mais aimé.
Il sourit.

« Comment, Jane ! est-ce vrai ?
me dit-il ; les choses en sont-elles réellement là entre vous
et Rivers ?

– Oui, monsieur. Oh ! vous n'avez pas
besoin d'être jaloux. Je voulais vous irriter un peu pour vous
rendre moins triste. Je pensais que la colère vaudrait mieux que la
douleur. Vous désirez mon amour ; eh bien ! si vous
pouviez voir combien je vous aime, vous seriez fier et heureux.
Tout mon cœur vous appartient, monsieur, et il continuerait à vous
appartenir, quand même le destin devrait nous éloigner pour
toujours. »

Il m'embrassa de nouveau et semblait accablé
par de tristes pensées.

« Oh ! ma vue éteinte, mes forces
perdues ! » murmura-t-il d'un accent douloureux.

Je le caressai pour le sortir de sa rêverie.
Je savais à quoi il pensait ; j'aurais voulu parler pour lui,
mais je n'osais pas. Il se détourna un instant ; je vis une
larme glisser sous ses paupières closes et le long de ses joues
mâles. Mon cœur se gonfla.

« Je ne vaux pas mieux que le vieux
marronnier frappé par l'orage dans le verger de Thornfield, dit-il
au bout de peu de temps. Cette ruine aurait-elle le droit de
demander à un chèvrefeuille en boutons de la recouvrir de ses
fraîches fleurs ?

– Vous n'êtes pas une ruine, monsieur ;
vous n'êtes pas un arbre frappé par l'orage : vous êtes jeune
et vigoureux. Des plantes pousseront autour de vos racines, sans
même que vous le demandiez, car elles se réjouiront de votre riche
ombrage ; elles s'appuieront sur vous et vous enlaceront,
parce que votre force leur sera un soutien sûr. »

Il sourit de nouveau : je venais de le
consoler un peu.

« Parlez-vous des amis, Jane ? me
demanda-t-il.

– Oui, » répondis-je en hésitant.

Je pensais à quelque chose de plus, mais je ne
savais quel autre mot employer. Il vint à mon secours.

« Mais, Jane, me dit-il, j'ai besoin
d'une femme.

– Vous, monsieur ?

– Oui, Est-ce donc nouveau pour
vous ?

– Vous n'en aviez pas encore parlé.

– Et cette nouvelle n'est pas la bienvenue,
n'est-ce pas ?

– Cela dépend des circonstances,
monsieur ; cela dépend de votre choix.

– Vous le ferez pour moi, Jane ;
j'accepterai votre choix.

– Eh bien monsieur, choisissez celle qui vous
aime le plus.

– Je choisirai du moins celle que j'aime le
plus. Jane, voulez-vous m'épouser ?

– Oui, monsieur.

– Un homme estropié, de vingt ans plus vieux
que vous, et qu'il faudra soigner ?

– Oui, monsieur.

– Est-ce bien vrai, Jane ?

– Très vrai, monsieur.

– Oh ! ma bien-aimée, Dieu vous bénisse
et vous récompense !

– Monsieur Rochester, si jamais j'ai fait une
bonne action dans ma vie, si jamais j'ai eu une bonne pensée, si
jamais j'ai prononcé une prière sincère et pure, si jamais j'ai eu
un désir noble, je suis récompensée maintenant. Devenir votre
femme, c'est pour moi être aussi heureuse que possible sur la
terre.

– Parce que vous aimez à vous sacrifier.

– À me sacrifier ? Qu'est-ce que je
sacrifie ? la faim pour la nourriture, l'attente pour la joie.
Avoir le droit d'entourer de mes bras celui que j'estime, de
presser mes lèvres sur celui que j'aime, de me reposer sur celui en
qui j'ai confiance, est-ce lui faire un sacrifice ? S'il en
est ainsi, certainement j'aime à me sacrifier.

– Mais, Jane, il faudra supporter mes
infirmités, voir sans cesse ce qui me manque.

– Tout cela n'est rien pour moi, monsieur. Je
vous aime, et plus encore maintenant que je puis vous être utile
qu'aux jours de votre orgueil, où vous ne vouliez que donner et
protéger.

– Jusqu'ici je n'ai voulu être ni secouru ni
conduit ; maintenant je n'en souffrirai plus. Je n'aimais pas
à mettre ma main dans celle d'une servante, mais il me sera doux de
la sentir pressée par les petits doigts de Jane. Je préférais
l'entière solitude à la constante surveillance des
domestiques ; mais le doux ministère de Jane sera une joie
perpétuelle. Jane me plaît ; est-ce que je lui
plais ?

– Oh ! oui, monsieur, entièrement.

– Eh bien alors, rien au monde ne nous force à
attendre ; il faudra nous marier immédiatement. »

Son regard et sa parole étaient ardents ;
il retrouvait son ancienne impétuosité.

« Il faut que nous devenions une seule
chair, et sans tarder. Une fois la permission obtenue, nous nous
marierons.

– Monsieur Rochester, je viens de m'apercevoir
que le soleil se couchait. Pilote est déjà parti dîner ;
laissez-moi regarder l'heure à votre montre.

– Attachez-la à votre ceinture, Jane, et
gardez-la. Je n'en ai plus besoin.

– Il est près de quatre heures,
monsieur ; n'avez-vous pas faim ?

– Dans trois jours, Jane, il faudra nous
marier. Peu importent les bijoux et les beaux vêtements ; tout
cela ne vaut pas une chiquenaude.

– Le soleil a séché toutes les gouttes de
pluie, monsieur. La bise ne souffle plus, et il fait bien
chaud.

– Savez-vous, Jane, que votre petit collier de
perles est dans ce moment-ci attaché sous ma cravate, autour de mon
cou bronzé ? Depuis le jour où je perdis mon seul trésor, je
le porte comme un souvenir.

– Nous retournerons à travers le bois,
repris-je, nous y serons plus à l'ombre. »

Mais il ne m'écoutait pas et poursuivait
toujours sa pensée.


«Jane, continua-t-il, vous me prenez pour un chien de païen, et
pourtant mon cœur est gonflé de reconnaissance envers le Dieu
bienfaisant. Lui voit plus clairement que les hommes, il juge plus
sagement qu'eux. Grâce à lui, je ne vous ai pas fait de mal. Je
voulais flétrir une fleur innocente et souiller sa pureté ; le
Tout-Puissant me l'a arrachée des mains ; je l'ai presque
maudit dans ma révolte orgueilleuse. Au lieu de plier le front sous
sa volonté, je l'ai défié. La justice divine a poursuivi son
cours ; les malheurs m'ont accablé ; j'ai passé bien près
de la mort. Les châtiments du Tout-Puissant sont grands ; il
m'envoya une épreuve qui me rendit humble pour toujours. Vous savez
que j'étais orgueilleux de ma force ; mais que suis-je
maintenant qu'il faut me laisser guider par un autre, comme un
enfant dans sa faiblesse ? Il y a peu de temps, Jane, que j'ai
reconnu la main de Dieu dans mon destin. Alors je commençai à
sentir du remords et du repentir, à désirer de me réconcilier avec
mon Créateur ; je me mis à prier quelquefois ; mes
prières étaient courtes, mais sincères.

«Il y a quelque temps, quatre jours, du reste,
car c'était lundi soir, je me trouvais dans une singulière
disposition : l'égarement avait fait place à la douleur,
l'obstination à la tristesse ; depuis longtemps je me disais
que, puisque je ne pouvais pas vous trouver, vous deviez être
morte. Ce soir-là, entre onze heures et minuit, avant de me laisser
aller à mon triste sommeil, je suppliai Dieu de me retirer de ce
monde et de m'admettre dans cette éternité où j'avais encore espoir
de rejoindre Jane.

« J'étais dans ma chambre, assis près de
la fenêtre ouverte : j'aimais à sentir l'air embaumé de la
nuit, bien que je ne pusse voir aucune étoile, et que la présence
de la lune ne se révélât pour moi que par une vague lueur.
J'aspirais vers toi, Jane ; j'aspirais par mon corps et par
mon âme. Je demandais à Dieu, avec un cœur humilié et angoissé, si
je n'avais pas été assez longtemps désolé, affligé et tourmenté, et
si je ne pourrais pas une fois encore goûter au bonheur et à la
paix. J'avouais que tout ce que j'endurais était bien mérité, mais
je disais aussi que j'aurais peine à supporter plus longtemps cette
torture. Malgré moi, mes lèvres exprimèrent les désirs de mon cœur,
et je m'écriai : « Jane ! Jane !
Jane ! »

– Avez-vous prononcé ces paroles tout
haut ?

– Oui, Jane ; et si quelqu'un m'avait
entendu, il m'aurait cru fou, car je les prononçai avec une énergie
égarée.

– Vous dites que c'était lundi dernier, vers
minuit ?

– Oui ; mais peu importe le jour.
Écoutez, voilà le plus étrange : vous allez me croire
superstitieux. Il est certain que j'ai toujours eu un peu de
superstition dans le sang. N'importe, ce que je vais vous dire est
vrai ; du moins il est vrai que j'ai cru entendre ce que je
vais vous raconter. Au moment où je m'écriai :
« Jane ! Jane ! Jane ! » une voix, je ne
puis dire d'où elle venait, mais je sais bien à qui elle
appartenait, me répondit : « Je viens ;
attendez-moi. » Et, un moment après, j'entendis murmurer dans
l'air : « Où êtes-vous ? »

« Je vais vous dire, si je le puis,
l'effet que me produisirent ces mots ; mais c'est difficile à
exprimer. Vous voyez que Ferndean est enseveli dans un bois épais
où viennent s'éteindre tous les bruits sans qu'aucun résonne
jamais. « Où êtes-vous ? » semblait avoir été
prononcé sur une montagne, car ces mots furent répétés par un écho.
À ce moment, une brise plus fraîche vint effleurer mon front.
J'aurais pu croire que Jane et moi nous venions de nous rencontrer
dans quelque lieu sauvage ; et je crois vraiment que nous
avons dû nous rencontrer en esprit. Sans doute, Jane, qu'à cette
heure vous étiez, plongée dans un sommeil dont vous n'aviez pas
conscience ; peut-être votre âme quittait son enveloppe
terrestre pour venir consoler la mienne car c'était votre
voix ; je suis bien certain que c'était elle. »

C'était aussi le lundi, vers minuit, que moi
j'avais reçu un avertissement mystérieux ; c'était bien là ce
que j'avais répondu, J'écoutai le récit de M. Rochester, mais
sans lui parler de ce qui m'était arrivé. Cette coïncidence me
sembla trop inexplicable et trop solennelle pour la communiquer ou
la discuter. Si j'en avais parlé à M. Rochester, je l'aurais
profondément impressionné, et son esprit, déjà si assombri par ses
souffrances passées, n'avait pas besoin d'être encore obscurci par
un récit surnaturel. Je gardai donc ces choses ensevelies dans mon
cœur et je les méditai.

« Vous ne vous étonnerez plus, continua
mon maître, qu'hier soir, lorsque je vous ai vue apparaître si
subitement, j'aie eu peine à croire que vous n'étiez pas une
vision, une voix qui s'éteindrait comme quelques jours auparavant
le murmure de la nuit et l'écho de la montagne ; maintenant,
je vois que vous n'êtes pas une vision, et je remercie Dieu du fond
de mon cœur. »

Après m'avoir fait retirer de ses genoux, il
se leva, découvrit respectueusement son front, inclina vers la
terre ses yeux sans regard et demeura dans une muette adoration. Je
n'entendis que les derniers mots de sa prière :

« Je remercie mon Créateur, dit-il, de
s'être souvenu de sa miséricorde à l'heure du châtiment, et je
supplie humblement mon Sauveur de me donner les forces nécessaires
pour mener à l'avenir une vie plus pure que par le
passé. »

Il étendit la main pour me demander de le
conduire ; je pris cette main chérie et je la tins un moment
pressée contre mes lèvres ; puis je la passai autour de mon
épaule : étant beaucoup plus petite que lui, je pouvais lui
servir d'appui et de guide. Nous entrâmes dans le bois et nous
retournâmes à la maison.










Chapitre 38
CONCLUSION.


 

J'ai enfin épousé M. Rochester. Notre
mariage se fit sans bruit ; lui, moi, le ministre et le clerc,
étions seuls présents. Quand nous revînmes de l'église, j'entrai
dans la cuisine, où Marie préparait le dîner, tandis que John
nettoyait les couteaux.

« Marie, dis-je, j'ai été mariée ce matin
à M. Rochester. »

La femme de charge et son mari appartenaient à
cette classe de gens discrets et réservés auxquels on peut toujours
communiquer une nouvelle importante sans crainte d'avoir les
oreilles percées par des exclamations aiguës, ni d'avoir à
supporter un torrent de surprises. Marie leva les yeux et me
regarda. Pendant quelques minutes elle tint suspendue en l'air la
cuiller dont elle se servait pour arroser deux poulets qui
cuisaient devant le feu, et John cessa de polir ses couteaux. Enfin
Marie, se penchant vers son rôti, me dit simplement :

«En vérité, mademoiselle ? Eh bien, tant
mieux, certainement. » Au bout de quelque temps elle
ajouta : « Je vous ai bien vue sortir avec mon
maître ; mais je ne savais pas que vous alliez à l'église pour
vous marier. »

Et elle continua d'arroser son rôti.

Quand je me tournai vers John, je vis qu'il
ouvrait la bouche si grande qu'elle menaçait d'aller rejoindre ses
oreilles.

« J'avais bien averti Marie que cela
arriverait, dit-il. Je savais que M. Édouard (John était un
vieux serviteur et avait connu son maître alors qu'il était encore
cadet de famille ; c'est pourquoi il l'appelait souvent par
son nom de baptême), je savais que M. Édouard le ferait, et
j'étais persuadé qu'il n'attendrait pas longtemps ; je suis
sûr qu'il a bien fait. »

En disant ces mots, John tira poliment ses
cheveux de devant.

« Merci, John, répondis-je. Tenez,
M. Rochester m'a dit de vous donner ceci, à vous et à
Marie. » Et je lui remis un billet de cinq livres.

Sans plus attendre je quittai la cuisine.
Quelque temps après, en repassant devant la porte, j'entendis les
mots suivants : « Elle lui conviendra mieux qu'une grande
dame. » Puis : « Il y en a de plus jolies, mais elle
est bonne et n'a pas de défauts. Du reste, il est facile de voir
qu'elle lui semble bien belle. »

J'écrivis immédiatement à Moor-House, pour
annoncer ce que j'avais fait. Je donnai toutes les explications
nécessaires dans ma lettre. Diana et Marie m'approuvèrent
entièrement. Diana m'annonça qu'elle viendrait me voir après la
lune de miel.

« Elle ferait mieux de ne pas attendre
jusque-là, Jane, me dit M. Rochester, lorsque je lui lus la
lettre ; car la lune de miel brillera sur toute notre vie, et
ses rayons ne s'éteindront que sur votre tombe ou sur la
mienne. »

Je ne sais pas comment Saint-John vécut cette
nouvelle ; il ne répondit jamais à la lettre que je lui
écrivis à cette occasion. Six mois après il m'écrivit, mais sans
nommer M. Rochester et sans faire allusion à mon mariage. Sa
lettre était calme et même amicale, bien que très sérieuse. Depuis
ce temps notre correspondance, sans être très fréquente, fut
régulière. Il espère que je suis heureuse, me dit-il, et que le
Seigneur ne pourra pas me compter au nombre de ceux qui vivent sans
Dieu dans le monde et ne s'inquiètent que des choses de la
terre.

Sans doute vous n'avez pas complètement oublié
la petite Adèle ; quant à moi, je me souviens toujours d'elle.
J'obtins bientôt de M. Rochester la permission d'aller la voir
à sa pension. Je fus émue par la joie qu'elle témoigna en me
revoyant. Elle me parut pâle et maigre, et elle me dit qu'elle
n'était point heureuse. Je trouvai le règlement de la maison trop
dur et les études trop sévères pour un enfant de son âge. Je
l'emmenai avec moi. Je voulais redevenir son institutrice ;
mais je vis bientôt que c'était impossible : un autre
demandait mon temps et mes soins ; mon mari en avait
absolument besoin. Je cherchai une pension plus douce, et assez
voisine pour que je pusse aller la voir souvent et la ramener
quelquefois à la maison. Je pris soin qu'elle ne manquât jamais de
ce qui pouvait contribuer à son bien-être. Elle s'habitua bientôt à
sa nouvelle demeure, redevint heureuse et fit de rapides progrès
dans ses études. En grandissant, l'éducation anglaise corrigea en
grande partie les défauts de sa nature trop française. Quand elle
quitta sa pension, je trouvai en elle une compagne agréable et
complaisante ; elle était docile, d'un bon naturel, et avait
d'excellents principes. Par ses soins reconnaissants pour moi et
les miens, elle m'a bien récompensée des petites bontés que j'ai
jamais pu avoir pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore quelques
mots sur ma vie de femme et sur le sort de ceux dont les noms ont
été si souvent mentionnés ici, et alors j'aurai fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis mariée,
et je sais ce que c’est que de vivre entièrement avec et pour
l'être que j'aime le plus au monde. Je me trouve bien heureuse,
plus heureuse que ne peuvent l'exprimer des mots, parce que je suis
la vie de mon mari autant qu'il est la mienne ; jamais aucune
femme n'a été plus liée à son mari que moi ; jamais aucune n'a
été plus la chair de sa chair, le sang de son sang. Nous ne sommes
pas plus fatigués de la présence l'un de l'autre que nous ne sommes
las des battements de nos cœurs ; nous sommes toujours
ensemble, et c’est pour nous le moyen d'être aussi libres que dans
la solitude et aussi gais qu'en société. Nous causons tout le jour,
et c'est comme si nous méditions d'une manière plus claire et plus
animée. Il a toute ma confiance et j'ai toute la sienne. Nos
caractères se conviennent ; il en résulte un accord
parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant les
deux premières années de notre mariage : c'est peut-être là ce
qui nous a tant rapprochés, ce qui a rendu notre union si
intime ; car j'étais sa vue comme je suis encore sa main
droite. J'étais littéralement, ainsi qu'il me le disait souvent, la
prunelle de ses yeux ; c'était par moi qu'il lisait la nature
et les livres. Je n'étais jamais fatiguée de regarder pour lui et
de dépeindre les champs, les rivières, les villes, les arbres, les
nuages et les rayons de soleil des paysages qui nous environnaient,
et de remplacer par mes paroles ce que lui refusaient ses yeux. Je
n'étais jamais fatiguée de lire pour lui, de le conduire où il
désirait aller, de faire ce qu'il désirait faire ; et
j'éprouvais une joie infinie à lui rendre ces tristes services
parce qu'il me les demandait sans éprouver ni honte douloureuse ni
poignante humiliation. Il m'aimait si sincèrement qu'il n'hésitait
pas à avoir recours à moi. Je l'aimais si tendrement qu'en le
servant je satisfaisais mon désir le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions
mariés ; un matin que j'écrivais une lettre sous sa
dictée ; il s'approcha, se pencha vers moi et me
dit :

« Jane, avez-vous quelque chose de
brillant autour de votre cou ? »

J'avais une chaîne d'or ; je lui répondis
que oui.

« Et avez-vous une robe d'un bleu
pâle ? »

J'en avais une. Il m'apprit alors que depuis
quelque temps il lui avait semblé voir s'éclaircir les ténèbres qui
recouvraient l'un de ses yeux, et que maintenant il en était
sûr.

Nous nous rendîmes à Londres. Il consulta un
oculiste éminent et recouvra enfin la vue d'un de ses yeux. Il ne
voit pas très bien : il ne peut ni lire ni écrire
longtemps ; mais il peut se conduire. La terre n'est plus un
chaos pour lui ; et quand son premier-né fut placé entre ses
bras, il put voir que son fils avait hérité de ses yeux, de ses
yeux d'autrefois, si grands, si brillants et si noirs. À cette
occasion, il reconnut de nouveau, le cœur rempli d'émotion, que
Dieu avait été miséricordieux jusque dans le châtiment.

Mon Édouard et moi nous sommes heureux, et
d'autant plus que ceux que nous aimons le sont aussi. Diana et
Marie Rivers sont toutes deux mariées ; chaque année elles
viennent nous voir ou nous allons les voir. Le mari de Diana est un
capitaine de marine ; c'est un galant officier et un excellent
homme. Marie a épousé un ministre, ami de collège de son frère et
digne de cette union par ses vertus et ses talents. Le capitaine
Fritzjames et M. Warthon aiment sincèrement leurs femmes et en
sont aimés.

Quant à Saint-John, il quitta l'Angleterre
pour aller aux Indes. Il entreprit la tâche qu'il s'était imposée
et il la poursuit encore : jamais pionnier plus infatigable et
plus résolu ne se lança au milieu des rochers et des périls ;
il demeure ferme, fidèle et dévoué. Il travaille pour ses frères
avec énergie, zèle et foi ; il leur trace le chemin douloureux
du perfectionnement. Comme un géant, il abat les préjugés religieux
et sociaux qui encombrent la route du Seigneur. Il est peut-être
austère, exigeant, ambitieux même ; mais son austérité est
celle du guerrier. Âme noble, pèlerin généreux qui se tient en
garde contre les tentations des impies, son exigence est celle de
l'apôtre qui ne parle qu'au nom du Christ quand il dit : «Que
celui qui veut être à moi renonce à lui-même, prenne sa croix et me
suive. » Son ambition est l'aspiration d'une âme qui veut une
place dans les premiers rangs de ceux qui se sont rachetés de leurs
fautes, qui se tiennent purs de toute souillure devant le trône de
Dieu, partagent la dernière victoire avec l'Agneau sans tache, et
sont appelés les élus et les fidèles.

Saint-John ne s'est pas marié ; il ne se
mariera jamais. Jusqu'ici il a pu accomplir sa tâche à lui seul, et
elle approche de sa fin. Son glorieux soleil est près du déclin. La
dernière lettre que j'ai reçue de lui m'a arraché des larmes
humaines, mais a rempli mon cœur d'une joie divine : il
pressentait sa récompense et apercevait déjà sa couronne
incorruptible. Je sais que la prochaine fois ce sera une main
étrangère qui m'écrira pour m'apprendre que le bon et fidèle
serviteur a enfin été appelé dans la joie du seigneur. Et pourquoi
pleurer ?

La dernière heure de Saint-John ne sera pas
obscurcie par la crainte de la mort. Aucun nuage ne s'appesantira
sur son esprit ; son cœur sera intrépide, son espérance sûre,
sa foi ferme ; ses propres paroles en sont un témoignage.

« Mon maître, dit-il, m'a averti ;
chaque jour il m'annonce plus clairement ma délivrance. J'avance
rapidement, et à chaque heure qui s'écoule, je réponds avec plus
d'ardeur ; « Amen ; venez, Seigneur
Jésus ! »


FIN
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Les
trente neuf marches
Voici le livre dont a été tiré le célèbre film d'Alfred
Hitchcock :

Richard Hannay, de retour d'Afrique du sud, s'ennuie dans son pays,
l'Angleterre, et pense à repartir lorsqu'un locataire de son
immeuble, Franklin P. Scudder, l'en dissuade en lui offrant un
travail digne de Sherlock Holmes, qui lui fera vite oublier son
désir de réembarquer pour l'Afrique. Notre apprenti détective se
retrouve en possession d'un carnet contenant une énigme que lui a
laissé Scudder, qui a été assassiné entre temps. Que sont donc ces
39 marches?...






	Hector Malot

	


Sans
famille
Voici l'édifiante histoire de Rémi, enfant trouvé, recueilli par
la brave mère Barberin, puis acheté par le signor Vitalis, ancien
chanteur qui possède une troupe d'animaux savants. Rémi part avec
eux, apprend le métier. Un jour, après bien des vicissitudes
inhérentes à la condition de pauvres saltimbanques ambulants,
Vitalis meurt de froid dans les carrières de Gentilly. Rémi se
trouve alors d'autres maîtres : un jardinier, avec une fille
muette, Lise. Mais ces temps heureux ne durent guère...

Nous ne vous dévoilerons pas toutes les aventures que va connaître
Rémi, dont la légitime obsession est de retrouver ses parents.
Comme vous pouvez vous en douter, il y parviendra. Un grand
classique de la littérature pour la jeunesse, que nous vous
recommandons, et que vous pouvez lire à tout âge.
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Agnès
Grey
Agnès Grey est la fille cadette d'un pasteur. Sa famille se
retrouve dans une mauvaise passe financière et pour l'aider, Agnès
décide de devenir gouvernante. Son passage dans deux familles va
lui révéler que la situation de gouvernante n'est pas des plus
faciles.

Anne, la plus jeune des soeurs Bronte, s'est appuyée sur sa propre
expérience de gouvernante pour écrire ce premier roman dans lequel
elle dénonce les carences éducatives des enfants dans certaines
familles riches.
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Le Bar
du subjonctif
Quelle idée! Publier au XXIe siècle, à l'heure où le langage SMS
règne en roi, un livre consacré à la beauté de l'imparfait du
subjonctif... Son auteur a fondé, il y a une dizaine d'années,
l'association CO.R.U.P.S.I.S. : Comité pour la Réhabilitation et
l'Usage (dans le langage parlé) du Passé Simple et de l'Imparfait
du Subjonctif (d'où son surnom : Alain-Parfait du Subjonctif).
C'est l'histoire de cette aventure qui est relatée dans Le bar du
subjonctif. Cet ouvrage, vivant et original, rassemble pêle-mêle
des anecdotes, des extraits d'articles parus dans la presse
régionale et nationale, une sélection de lettres d'adhérents et
même des jeux, et, dans toutes ces pages, le subjonctif est roi,
nous rappelant la beauté d'une langue qui a tendance à disparaître.
Ce livre est un bain de fraîcheur intellectuel et humain car le
message délivré dépasse largement la seule question du subjonctif
et nous offre une vision de la société qui n'est pas pour me
déplaire. Nous offrons ce livre à tous les amoureux de la langue
française, en les invitant à laisser nombreux leur commentaires et
à le faire connaître partout... Subjonctivement votre.






	Jane Austen

	


Les
Cinq Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)
En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fière de ses
privilèges et de son rang social, Mrs. Bennett, mère de cinq
filles, veut à tout prix les marier... Elle n'hésite pas à faire la
cour à son nouveau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle
aurait aimé donner comme époux à sa fille aînée Jane. S'ébauche une
idylle entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir à un
mariage. Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour
naissant. Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de l'ami
intime de Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manières de
Mrs. Bennett et de ses filles, empêche Bingley de se prononcer.
Elisabeth de tempérament fort et franc, consciente de la valeur et
du mérite de son milieu, affronte Mr. Darcy...






	Jane Austen

	


Emma
Emma vit avec son père, un vieil homme veuf et malade. Elle est
belle intelligente et riche. Avec le mariage de sa gouvernante qui
la quitte, Emma décide de s'occuper du mariage de nombre de ses
relations. Sûre d'elle, elle est persuadée d'avoir les talents pour
cette activité. Mais son inexpérience de l'amour et des gens, ses
propres erreurs de jugement sur ses émotions amoureuses, lui valent
bien des surprises et déceptions.

Ce roman décrivant la vie et les moeurs des jeunes femmes
provinciales de la classe moyenne est souvent considéré comme le
roman le plus abouti de Jane Austen.






	Jane Austen

	


Persuasion
Veuf et père de trois filles, le baronnet Walter Eliot est
ruiné. Il doit laisser sa propriété en location pour se retirer à
Bath. Sa fille Elisabeth le suit tandis que ses deux autres filles
restent dans la région, Anne toujours célibataire à 28 ans trouvant
refuge chez sa soeur Mary. Les nouveaux locataires de la propriété
arrivent, il s'agit de l'amiral Croft et de sa femme. Celle-ci a un
frère, le Capitaine Wentworth, qui a été fiancé il y a quelques
années avec Anne. Celle-ci n'avait pas donné suite à cette liaison,
suivant l'avis de son amie, Lady Russell, qui trouvait le capitaine
d'un rang inférieur indigne d'Anne. Mais les années ont passé, le
capitaine rend visite à sa soeur, il a réussi et s'est enrichi, il
cherche à se marier. Anne n'a pas oublié Wentworth...






	Emily Brontë

	


Les
Hauts du Hurle-vent
Les Hauts de Hurle-vent sont des terres situées au sommet d'une
colline et balayées par les vents du nord. La famille Earnshaw y
vivait, heureuse, jusqu'à ce qu'en 1771, M. Earnshaw adopte un
jeune bohémien de 6 ans, Heathcliff. Ce dernier va attirer le
malheur sur cette famille. Dès le début, Hindley, le fils de
Earnshaw éprouve une profonde haine pour cet intrus. À la mort de
son vieux bienfaiteur , Heathcliff doit subir la rancoeur de
Hindley, devenu maître du domaine. Humilié par sa condition
subalterne, Heathcliff, qui pourtant aime passionnément Catherine,
la soeur de Hindley, jure de se venger. Sa fureur est décuplée
lorsque Catherine, au tempérament aussi passionné que le sien,
épouse le riche Edgar Linton...






	Xavier de Montépin

	


La
Porteuse de pain
Jeanne Fortier, gardienne dans une usine de Maison-Alfort, mère
de Georges et Julie, vient de perdre son mari mécanicien. Elle
repousse les avances du contremaître Jacques Garaud. Pour la
conquérir, il lui écrit pour annoncer qu'il va faire fortune. En
fait, il veut voler à l'ingénieur Jules Labroue son invention. Il
incendie l'usine, tue Labroue qui l'a surpris, menace Jeanne,
s'arrange pour lui faire endosser la culpabilité du crime, puis
s'enfuit en Amérique sous le nom de Paul Harmant. Il passe pour
mort. Jeanne est condamnée et perd la raison. Quand la vue d'un
incendie réveille sa mémoire, elle n'a qu'une idée, s'évader pour
retrouver ses enfants. Hospitalisée à Bicêtre, puis prisonnière à
Clermont, elle s'enfuit déguisée en religieuse et se rend à Paris
où elle sera porteuse de pain sous l'identité de Lise
Perrin...

Attention, sortez les mouchoirs!... Voici du beau, du grand mélo,
un archétype du genre. Rassurez-vous, tout se terminera bien pour
Jeanne et ses enfants...






	John Cleland

	


Mémoires de
Fanny Hill, femme de plaisir
L'auteur écrivit ce livre, qui devint un grand classique de la
littérature amoureuse, pour sortir de prison. A cause de ce livre,
il faillit y retourner... C'est ce que nous explique Guillaume
Apollinaire, un amateur du genre, dans la longue introduction à ce
livre, qui préface le roman lui-même. Fanny Hill est une
description assez «précise»... de la vie de plaisir à Londres en
1740. Cette édition est complétée par six gravures commentées
d'Hogarth, pendant pictural de cet écrit.








[1] À quatre reprises, dans le
présent volume, la traductrice emploie le prénom francisé
Jeanne au lieu de Jane. [Note du correcteur –
ELG]

[2] La traduction de little
room apparaît erronée dans le contexte de la phrase ;
petite pièce aurait été préférable. [Note du correcteur –
ELG]
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