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Chapitre 1
Où il s’agit d’une mission


 

J’achevais de déjeuner et je bourrais ma pipe
lorsqu’on me remit la dépêche de Bullivant.

Ceci se passait à Furling, la grande maison de
campagne du Hampshire où j’étais venu terminer ma convalescence,
après la blessure reçue à Loos. Sandy, qui s’y trouvait dans les
mêmes circonstances que moi, était, à ce moment précis, à la
recherche de la marmelade d’oranges. Je lui jetai le télégramme
qu’il parcourut en sifflant.

– Eh bien ! Dick, vous voilà à la
tête d’un bataillon… À moins que vous ne soyez versé dans un
état-major ! Vous allez devenir un sale embusqué et vous
dédaignerez les malheureux officiers de troupe ! Quand je
songe à votre manière de traiter les embusqués autrefois !

Je demeurai songeur quelques instants. Le nom
de Bullivant me reportait à dix-huit mois en arrière, à cet été
brûlant qui précéda la guerre. Je n’avais pas revu Bullivant
depuis, mais les journaux avaient souvent parlé de lui. Depuis plus
d’un an, j’étais tout occupé de mon bataillon, n’ayant d’autre
souci que de former de bons soldats. J’y avais assez bien réussi,
et il n’y eut sûrement jamais d’homme plus fier que Richard Hannay
lorsqu’il franchit les parapets des tranchées à la tête de ses
Lennox Highlanders, par cette glorieuse et sanglante journée du 25
septembre. La bataille de Loos ne fut pas une partie de plaisir, et
nous avions déjà connu quelques chaudes journées auparavant. Mais
j’ose dire que les plus durs moments de la campagne traversés
jusque-là étaient fort anodins, comparés à l’affaire à laquelle je
m’étais trouvé mêlé en compagnie de Bullivant, au début de la
guerre.

La vue de son nom au bas de ce télégramme
sembla changer toute ma manière de voir. J’espérais être appelé à
prendre le commandement d’un bataillon et je me réjouissais
d’assister à la curée du Boche. Mais ce télégramme fit dévier mes
pensées vers un nouvel ordre d’idées. Peut-être cette guerre
comportait-elle d’autres devoirs que celui de se battre tout
simplement ? Pourquoi, au nom du ciel, le Foreign Office
désirait-il voir, dans le plus bref délai possible, un obscur major
de la Nouvelle Armée ?

– Je prends le train de 10 heures pour
Londres, déclarai-je. Je serai revenu pour le dîner.

– Je vous engage à faire l’essai de mon
tailleur, me conseilla Sandy. Il dispose les galons rouges avec un
goût très sûr. Allez le trouver de ma part.

Une idée me frappa soudain.

– Vous êtes à peu près guéri, lui dis-je.
Si je vous télégraphiais, seriez-vous capable de boucler votre
valise et la mienne et de me rejoindre ?

– C’est dit. J’accepte un poste dans
votre état-major, au cas où l’on vous confierait un corps d’armée.
Mais si par hasard vous revenez ce soir, soyez un chic type et
rapportez-nous un baril d’huîtres de chez Sweeting.

Je voyageai jusqu’à Londres dans un vrai
brouillard de novembre, qui se dissipa vers Wimbledon pour faire
place à un soleil pluvieux. Londres est insupportable pendant la
guerre. La grande ville semble avoir perdu tout sens de direction.
Elle s’est affublée de toutes sortes d’uniformes et d’emblèmes, et
cette mascarade ne s’accorde pas à l’idée que je m’en fais. On sent
la guerre plus vivement dans les rues de Londres qu’au front, ou
plutôt on y sent la confusion de la guerre sans en deviner le but.
Toujours est-il qu’il ne m’est jamais arrivé, depuis août 1914, de
passer un jour en ville sans rentrer chez moi avec le cafard.

Je pris un taxi qui me déposa devant le
Foreign Office. Sir Walter ne me fit pas attendre longtemps.

Son secrétaire m’introduisit dans son bureau.
Mais comment reconnaître l’homme que j’avais vu dix-huit mois
auparavant ? Il avait maigri, ses épaules s’étaient cassées,
voûtées. Son visage avait perdu sa fraîcheur et était plaqué de
taches rouges, comme celui d’un homme qui ne prend pas assez l’air.
Ses cheveux étaient très gris et clairsemés près des tempes, mais
les yeux restaient les mêmes : vifs, perçants, et pourtant
bienveillants. Sa mâchoire carrée était toujours vigoureuse.

– Veillez à ce qu’on ne nous dérange sous
aucun prétexte, dit-il à son secrétaire.

Et lorsque le jeune homme fut sorti, il alla
fermer les portes à clef.

– Eh bien, major Hannay, dit-il en se
laissant tomber dans un fauteuil près du feu. Aimez-vous toujours
la vie de soldat ?

– Beaucoup, répondis-je, bien que cette
guerre ne soit pas tout à fait ce que j’aurais choisi ! C’est
une aventure lugubre, sanglante. Mais nous avons la mesure du
Boche, maintenant, et c’est la ténacité qui gagnera la guerre. Je
compte retourner au front d’ici une semaine ou deux.

– Obtiendrez-vous votre bataillon ?
demanda-t-il.

Il paraissait avoir suivi de près mes faits et
gestes.

– Je crois avoir une assez bonne chance.
Mais je ne me bats ni pour l’honneur ni pour la gloire. Je veux
faire de mon mieux. Dieu sait si je souhaite voir la fin de cette
guerre ! Je voudrais seulement ne pas y laisser ma peau.

Il rit.

– Vous vous faites injure. Que dites-vous
de l’incident du poste d’observation de l’Arbre solitaire ? Ce
jour-là, vous n’avez pas songé à votre peau.

Je me sentis rougir.

– Ce n’était rien, dis-je, et je ne puis
comprendre qui a pu vous en parler. L’entreprise ne me souriait
guère, mais il fallait bien m’y résoudre, si je voulais empêcher
que mes hommes n’allassent en paradis. C’étaient un tas de jeunes
fous, des cervelles brûlées. Si j’avais envoyé l’un d’eux à ma
place, il se serait agenouillé devant la Providence et… n’en serait
pas revenu.

Sir Walter souriait toujours.

– Je ne discute pas votre prudence. Vous
l’avez prouvée, sans quoi nos amis de la Pierre Noire vous eussent
cueilli lors de notre dernière rencontre. Je n’en doute pas plus
que de votre courage. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir si votre
prudence trouve tout son emploi dans les tranchées ?

– Serait-on par hasard mécontent de moi
au War Office ? demandai-je vivement.

– On est au contraire extrêmement
satisfait de vous. On a même l’intention de vous donner le
commandement d’un bataillon. Vous serez sans doute bientôt général
de brigade, si vous échappez à quelque balle perdue. Cette guerre
est merveilleuse pour la jeunesse et les débrouillards… Mais…
Hannay, je présume que dans toute cette affaire, vous désirez
surtout servir votre pays ?

– Évidemment, répliquai-je. Je n’y suis
certainement pas pour ma santé !

Il considéra ma jambe où les médecins avaient
été dénicher plusieurs fragments de shrapnell et eut un sourire
railleur.

– Êtes-vous à peu près retapé ? me
demanda-t-il.

– Je suis dur comme un sjambok[1]. Je manie la raquette avec dextérité et
je mange et dors comme un enfant.

Il se leva et demeura debout, le dos au feu,
regardant d’un air distrait le parc hivernal que l’on apercevait
par la fenêtre.

– La guerre est une belle partie, et vous
êtes homme à la jouer. Mais d’autres que vous en savent les règles,
car aujourd’hui, la guerre réclame plutôt des qualités moyennes
qu’exceptionnelles. C’est comme une grande machine dont tous les
rouages sont réglés. Vous ne vous battez pas parce que vous n’avez
rien de mieux à faire, vous vous battez parce que vous désirez
servir l’Angleterre. Mais que diriez-vous s’il vous était possible
de l’aider plus efficacement qu’en commandant un bataillon, une
brigade ou une division ? Que diriez-vous s’il existait une
œuvre que vous seul puissiez accomplir ? Je ne parle pas d’une
corvée d’embusqué dans un bureau, mais d’une tâche à côté de
laquelle votre expérience de Loos ne serait qu’une plaisanterie.
Vous ne craignez pas le danger ? Eh bien, dans l’affaire que
je vous propose, vous ne vous battriez pas entouré d’une
armée : vous vous battriez seul. Vous aimez jouer les
difficultés ? Eh bien, je puis vous confier une mission qui
mettra toutes vos facultés à l’épreuve. Avez-vous quelque chose à
dire ?

Mon cœur battait à coups redoublés, car sir
Walter n’était pas homme à exagérer.

– Je suis soldat, répondis-je, et j’obéis
aux ordres qu’on me donne.

– C’est vrai. Mais ce que je vais vous
proposer ne rentre en aucune façon dans les devoirs d’un soldat. Je
comprendrais très bien que vous décliniez ma proposition. En le
faisant, vous agiriez comme tout homme sain d’esprit agirait à
votre place, comme j’agirais moi-même. Je ne veux exercer aucune
pression sur vous. Et si vous le préférez, je ne vous dirai pas ma
proposition, je vous laisserai partir à l’instant en vous
souhaitant bonne chance ainsi qu’à votre bataillon. Je ne veux pas
embarrasser un bon soldat en lui demandant de prendre des décisions
impossibles.

Cette dernière phrase me piqua d’honneur.

– Je ne m’enfuis pas avant que les canons
aient tiré, m’écriai-je. Dites-moi ce que vous me proposez.

Sir Walter se dirigea vers un secrétaire qu’il
ouvrit avec une clef pendant à sa chaîne de montre, et dans un des
tiroirs, il prit un morceau de papier.

– Je crois comprendre que vos voyages ne
vous ont jamais mené en Orient, dit-il.

– Non, répondis-je, à l’exception d’une
partie de chasse dans l’Est africain.

– Avez-vous par hasard suivi la campagne
qui se poursuit là-bas en ce moment ?

– Je lis les journaux assez régulièrement
depuis mon séjour à l’hôpital. J’ai des amis qui font campagne en
Mésopotamie, et bien entendu, j’aimerais beaucoup savoir ce qui va
se passer à Gallipoli et à Salonique. Il me semble que l’Égypte est
assez tranquille.

– Si vous voulez bien m’écouter dix
minutes, je compléterai vos lectures.

Sir Walter s’étendit dans un fauteuil et se
mit à adresser des paroles au plafond. Il me fit la meilleure
version, et aussi la plus détaillée et la plus claire, que j’eusse
entendue d’aucune phase de la guerre. Il me dit pourquoi et comment
la Turquie avait lâché prise. Il me parla des griefs qu’elle eut
contre nous lorsque nous saisîmes ses cuirassés, du mal que fit la
venue du Gœben ; il m’entretint d’Enver et de son
Comité, et de la façon dont ils avaient serré les pouces aux
Turcs.

Lorsque sir Walter eut parlé ainsi pendant
quelques instants, il se mit à m’interroger.

– Vous êtes un garçon intelligent ;
vous allez me demander comment un aventurier polonais (je veux
parler d’Enver) et une collection de juifs et de romanichels ont pu
asservir à ce point une race orgueilleuse. Un observateur
superficiel vous affirmera qu’il s’agissait d’une organisation
allemande soutenue par de l’argent allemand et des canons
allemands. Vous me demanderez ensuite comment l’Islam a joué un si
petit rôle dans tout cela, étant donné que la Turquie est avant
tout une puissance religieuse. Le Cheik el Islam est très négligé
et le Kaiser a beau proclamer la guerre sainte, s’appeler
Hadji-Mohammed-Guillaume et déclarer que les Hohenzollern
descendent du Prophète, tout cela semble être tombé à plat.
L’observateur superficiel vous répondra encore qu’en Turquie,
l’Islam tient le deuxième rang et qu’aujourd’hui les nouveaux dieux
sont les canons Krupp. Et cependant, je ne sais ! Je ne crois
pas tout à fait que l’Islam soit relégué au second plan.

» Considérons la chose d’un autre point
de vue, continua-t-il. Si Enver et l’Allemagne étaient bien seuls à
entraîner la Turquie dans une guerre européenne dont les Turcs se
moquent comme d’une guigne, nous pourrions nous attendre à trouver
l’armée régulière et Constantinople obéissants, mais il y aurait
des troubles dans les provinces, là où l’Islam est encore très
puissant. Nous avons même beaucoup compté sur cela, et nous avons
été déçus. L’armée syrienne est aussi fanatique que les hordes du
Mahdi. Les Senoussi se sont mis de la partie. Les musulmans perses
sont très menaçants. Un vent sec souffle sur tout l’Orient et les
herbes desséchées n’attendent que l’étincelle propice pour prendre
feu. Et ce vent souffle vers la frontière des Indes… Dites-moi,
d’où pensez-vous que vient ce vent ?

Sir Walter avait baissé la voix et parlait
très bas, mais très distinctement. J’entendais la pluie qui
dégouttait des bords de la fenêtre et, dans le lointain, les
trompes des taxis remontant Whitehall.

– Pouvez-vous expliquer cela,
Hannay ? me demanda-t-il une deuxième fois.

– On dirait que l’Islam a plus à voir
dans tout ceci que nous ne le pensions, dis-je. Je m’imagine que la
religion est le seul lien qui puisse unir un empire aussi
disséminé.

– Vous avez raison, dit-il. Vous devez
avoir raison. Nous nous sommes moqués de la guerre sainte, de la
Djihad, prédite par le vieux Von der Goltz, mais je crois que ce
stupide vieillard aux grandes lunettes avait raison. Une Djihad se
prépare. Mais la question est : comment ?

– Je n’en sais rien, dis-je. Mais je
parie qu’elle ne se produira pas par l’intermédiaire d’un tas de
gros officiers allemands en pickelhaubes. Il ne me semble
pas qu’on puisse fabriquer des guerres saintes simplement avec des
canons Krupp, quelques officiers d’état-major et un cuirassé aux
chaudières éclatées.

– D’accord. Pourtant, ce ne sont pas des
imbéciles, bien que nous essayions de nous en persuader. Supposons
donc qu’ils disposent de quelque objet saint, livre ou évangile, ou
même quelque nouveau prophète venu du désert, enfin quelque chose
qui jetterait sur tout le vilain mécanisme de la guerre allemande
comme le mirage de l’ancien raid irrésistible qui fit crouler
l’empire byzantin et trembler les murs de Vienne. Le mahométisme
est une religion guerrière, et l’on voit encore le mullah debout
dans la chaire, le Coran dans une main et l’épée dans l’autre.
Admettons qu’ils aient conclu un pacte sacré qui affolera le
moindre paysan mahométan avec des rêves du paradis.
Qu’arriverait-il dans ce cas, mon ami ?

– Alors, l’enfer se déchaînerait bientôt
dans ces parages.

– Un enfer qui risque de s’étendre.
Rappelez-vous que l’Inde se trouve au-delà de la Perse.

– Vous vous bornez à des suppositions.
Que savez-vous au juste ? demandai-je.

– Très peu de chose, à part un fait. Mais
ce fait est indiscutable. Je reçois de partout des rapports de nos
agents, colporteurs de la Russie du Sud, marchands de chevaux
afghans, négociants musulmans, pèlerins sur la route de La Mecque,
cheiks de l’Afrique du Nord, marins caboteurs de la mer Noire,
Mongols vêtus de peaux de moutons, fakirs hindous, marchands grecs,
aussi bien que de consuls fort respectables qui se servent de
codes. Tous me racontent la même histoire : l’Orient attend
une révélation qu’on lui a promise. Une étoile, un homme, une
prophétie ou une amulette va faire son apparition venant de
l’Occident. Les Allemands savent ceci et c’est l’atout avec lequel
ils pensent surprendre le monde.

– Et la mission que vous me
proposez ?… C’est d’aller m’assurer de cela…

Il hocha la tête gravement.

– Voilà précisément cette folle et
impossible mission.

– Dites-moi une chose, sir Walter. Je
sais qu’en Angleterre, la mode exige que si un homme possède
quelques connaissances spéciales, on lui confie une tâche
absolument opposée à ses aptitudes. Je connais bien le Damaraland,
mais au lieu d’être nommé à l’état-major de Botha, comme je l’avais
demandé, on m’a retenu dans la boue du Hampshire jusqu’à ce que la
campagne de l’Afrique occidentale allemande fût terminée. Je
connais un homme qui pourrait très bien passer pour un Arabe. Mais
croyez-vous qu’on l’a envoyé en Orient ? Non, on l’a laissé
dans mon bataillon, ce qui fut très heureux pour moi, car il me
sauva la vie à Loos. Je sais bien que c’est la mode, mais
n’est-elle pas un peu exagérée ? Il doit y avoir des milliers
d’hommes qui ont vécu en Orient et qui parlent le turc ? Ils
sont tout désignés pour cette affaire. Quant à moi, en fait de
Turc, je n’ai jamais vu qu’un lutteur à Kimberley ! En me
choisissant, vous êtes tombé sur l’homme le moins désigné pour
entreprendre pareille mission.

– Vous avez été ingénieur des mines,
Hannay, répondit sir Walter. Si vous vouliez envoyer un prospecteur
d’or au Barotseland, vous demanderiez qu’il connaisse le langage et
le pays, mais vous exigeriez avant tout qu’il ait le flair
nécessaire pour dénicher l’or et qu’il sache son métier. Eh bien,
voici précisément notre position. Je crois que vous possédez le
flair qui nous permettra de découvrir ce que nos ennemis essayent
de cacher. Je sais que vous êtes brave, doué de sang-froid, et très
débrouillard. Voilà pourquoi je vous ai raconté cette histoire.
D’ailleurs…

Il déroula une grande carte d’Europe accrochée
au mur.

– Je ne puis vous dire où vous tomberez
sur la piste du secret, mais je puis mettre une limite à vos
recherches. Vous ne découvrirez rien à l’est du Bosphore, du moins,
pas encore. Le secret se trouve toujours en Europe. Peut-être à
Constantinople ou en Thrace, peut-être plus à l’occident, mais il
se dirige vers l’orient. Si vous arrivez à temps, vous arrêterez
sans doute sa marche sur Constantinople. Voilà tout ce que je puis
vous dire. Le secret est connu également en Allemagne par qui de
droit. C’est en Europe que le chercheur doit travailler… pour le
moment.

– Dites-moi encore. Vous ne pouvez me
donner ni détails ni instructions, et évidemment, vous ne pourrez
m’aider si un malheur m’arrive ?

Il hocha la tête.

– Vous seriez hors la loi.

– Vous me donnez toute liberté
d’action ?

– Absolument. Vous aurez tout l’argent
que vous désirez et vous vous procurerez l’aide qu’il vous plaira.
Suivez le plan qui vous sourit et allez où vous croyez nécessaire.
Nous ne pouvons vous donner aucune direction.

– Une dernière question. Vous me dites
que cette mission est importante. Donnez-moi au moins une idée du
degré de cette importance.

– C’est la vie ou la mort, dit-il d’un
ton solennel. Je ne puis l’exprimer autrement. Une fois que nous
saurons ce qu’est cette menace, nous pourrons y faire face. Tant
que nous l’ignorons, cette menace poursuit son travail sans être
inquiétée, et nous arriverons peut-être trop tard pour la parer. Il
faut évidemment que la guerre soit gagnée ou perdue en Europe. Fort
bien. Mais si l’Orient s’enflamme, notre effort sera distrait de
l’Europe et le coup peut manquer. Hannay, les enjeux de la mission
ne signifient pas moins que la victoire… ou la défaite.

Je me levai de ma chaise et me dirigeai vers
la fenêtre. Je vivais un des moments les plus critiques de ma vie.
J’étais heureux dans ma carrière militaire et j’appréciais surtout
la compagnie des officiers, mes frères d’armes. On me demandait de
partir pour des pays ennemis, chargé d’une mission pour laquelle je
persistais à me croire tout à fait incompétent, et qui comporterait
bien des journées solitaires et une tension fort énervante, pendant
qu’un péril mortel m’envelopperait de toutes parts comme un
linceul. Je frémissais en regardant la pluie tomber. C’était là une
tâche trop farouche, trop inhumaine pour un être de chair et de
sang ! Mais sir Walter avait dit qu’il s’agissait d’une
affaire de vie ou de mort, et je lui avais déclaré que je cherchais
seulement à servir mon pays. Il ne pouvait me donner aucun
ordre ; pourtant, n’étais-je pas sous des ordres encore plus
élevés que ceux de mon général de brigade ? Je me croyais
incompétent, mais certains hommes plus intelligents que moi me
jugeaient suffisamment capable pour avoir une chance raisonnable de
succès. Je savais en mon for intérieur que si je déclinais cette
offre, je le regretterais toute ma vie.

Cependant sir Walter avait qualifié ce projet
de « folie » et avait avoué qu’il ne l’aurait pas accepté
si on le lui avait proposé.

Comment prend-on une grande
décision ?

Je jure qu’au moment où je me retournai pour
parler, j’avais l’intention de refuser. Pourtant je répondis :
« Oui », et je franchis ainsi le Rubicon. Ma voix sonnait
très lointaine et comme fêlée.

Sir Walter me serra la main et cligna des
yeux.

– Je vous envoie peut-être à la mort,
Hannay. Grand Dieu ! Quel sacré tyran que le devoir ! Si
cela arrive, je serai hanté de regrets, mais vous ne vous
repentirez jamais, ne craignez pas cela. Vous aurez choisi la route
la plus dure, mais elle mène droit aux cimes.

Il me tendit la demi-feuille de papier. Trois
mots y étaient inscrits : Kasredin, Cancer
et v. I.

– Voilà le seul indice que nous
possédions, dit-il. Je vais vous raconter l’histoire, bien que je
ne puisse l’expliquer. Depuis des années, nos agents travaillent en
Mésopotamie et en Perse. Ce sont pour la plupart de jeunes
officiers appartenant à l’armée des Indes. Ils risquent leur vie
continuellement. De temps à autre, l’un d’eux disparaît, et les
égouts de Bagdad pourraient raconter bien des choses. Néanmoins,
ces jeunes officiers font nombre de découvertes intéressantes, et
ils estiment que le jeu vaut la chandelle. Ils nous ont tous parlé
d’une étoile qui se levait à l’Occident, mais aucun ne put préciser
de nom. Aucun sauf un, le meilleur. Il travaillait entre Mosul et
la frontière perse en qualité de muletier, et avait pénétré bien au
sud parmi les collines des Bakhtyiari. Il découvrit quelque chose,
mais ses ennemis l’apprirent ; ils savaient qu’il savait,
alors, ils se mirent à sa poursuite. Il y a environ trois mois, un
peu avant l’affaire de Kut, il est arrivé en titubant dans le camp
de Delamain, percé de dix balles et le front balafré. Il murmura
son nom. Mais il ne put rien dire, sauf que Quelque Chose allait se
lever à l’Occident. Il mourut quelques instants plus tard. On
trouva ce papier sur lui, et avant de mourir, il s’écria :
« Kasredin ! » Sans doute ce mot avait-il quelque
rapport avec ses recherches. À vous maintenant d’en trouver la
signification.

Je pliai la feuille de papier avec soin et la
glissai dans mon portefeuille.

– Quel noble garçon ! m’écriai-je.
Comment s’appelait-il ?

Sir Walter ne répondit pas immédiatement. Il
regardait par la fenêtre. Enfin, il dit :

– Il s’appelait Harry Bullivant. C’était
mon fils. Que Dieu bénisse son âme !










Chapitre 2 2
Le choix des missionnaires


 

Je rédigeai un télégramme pour Sandy, lui
demandant de venir me rejoindre par le train de 2h15 et de me
retrouver chez moi.

– J’ai choisi mon collègue, dis-je à sir
Walter.

– Le fils de Billy Arbuthnot ? Son
père était à Harrow en même temps que moi. Je le connais, car Harry
l’amenait souvent pêcher chez nous. C’est un grand garçon au visage
maigre, avec des yeux bruns de jolie fille. Je connais sa
réputation. On a souvent parlé de lui dans ce bureau. Il a traversé
le Yémen, ce qu’aucun Blanc n’avait réussi avant lui. Les Arabes
l’ont laissé passer, car ils le croyaient fou, et ils déclarèrent
que la main d’Allah pesait sur lui assez lourdement sans qu’il fût
besoin de lui faire sentir le poids de la leur. Il est le frère de
sang de toutes sortes de bandits arabes. Il se mêla aussi de
politique turque et y acquit une véritable réputation. Un Anglais
déplorait un jour devant le vieux Mahmoud Shevkat la rareté des
hommes d’État en Europe occidentale, et Mahmoud lui répondit :
« N’avez-vous pas l’Honorable Arbuthnot ? » Vous
dites qu’il est de votre bataillon ? Je me demandais ce qu’il
était devenu. Nous avons essayé plusieurs fois de nous mettre en
rapport avec lui, mais il ne nous a pas laissé d’adresse. Ludovick
Arbuthnot… Oui, c’est bien lui. Enterré dans les rangs de la
Nouvelle Armée ! Eh bien, nous allons l’en faire sortir, et
vite.

– Je savais que Sandy avait voyagé un peu
partout en Orient, mais j’ignorais qu’il fût un numéro aussi
exceptionnel. Il n’est pas homme à se vanter.

– Non, répondit sir Walter. Il a toujours
été doué d’une réserve plus qu’orientale. Eh bien ! j’ai un
autre collègue à vous proposer, s’il peut vous plaire.

Il regarda sa montre.

– Un taxi vous mènera au grill-room du
Savoy en cinq minutes. Vous entrerez par la porte donnant sur le
Strand ; vous tournerez à gauche et vous verrez dans le
renfoncement, à votre droite, une table à laquelle sera assis un
grand Américain. Il est bien connu au grill-room et il occupera
seul la table. Je désire que vous alliez vous asseoir auprès de
lui. Dites-lui que vous venez de ma part. Il s’appelle John
Scantlebury Blenkiron, citoyen de Boston, mais né et élevé en
Indiana. Mettez cette enveloppe dans votre poche, mais n’en lisez
le contenu qu’après avoir eu une conversation avec
M. Blenkiron. Je veux que vous vous formiez une opinion
personnelle sur lui.

Je sortis du Foreign Office l’esprit aussi
embrouillé que celui d’un diplomate. Je me sentais atrocement
déprimé. Pour commencer, j’avais une frousse intense. Je m’étais
toujours cru aussi brave que la bonne moyenne des hommes ;
mais il y a courage et courage, et le mien n’était certainement pas
du genre impassible. Fourrez-moi dans une tranchée, j’y supporterai
tout aussi bien que quiconque de servir de cible et je
m’échaufferai vite à l’occasion. Sans doute avais-je trop
d’imagination. Je n’arrivais pas à me débarrasser des
pressentiments lugubres qui agitaient mon esprit.

Je calculai que je serais mort d’ici une
quinzaine de jours, fusillé comme espion : une vilaine
fin ! En ce moment, j’étais en sûreté, tandis que je cherchais
un taxi au beau milieu de Whitehall, et néanmoins, la sueur perlait
sur mon front. J’éprouvais une sensation analogue à celle que
j’avais eue lors de mon aventure d’avant-guerre. Mais cette fois,
c’était bien pis, car tout était prémédité et il ne me semblait pas
que j’eusse la moindre chance. Je regardais les soldats en kaki
passer sur les trottoirs et je songeai combien leur avenir était
assuré comparé au mien, en admettant même qu’ils fussent la semaine
prochaine à la redoute Hohenzollern, ou dans la tranchée de
l’Épingle à Cheveux, parmi les Carrières, ou dans ce vilain coin
près de Hooge. Je me demandais pourquoi je n’avais pas été plus
heureux le matin même avant de recevoir cette maudite dépêche. Tout
à coup, toutes les trivialités de la vie anglaise m’apparurent
comme infiniment chères et très lointaines. Je fus furieux contre
Bullivant jusqu’au moment où je me souvins combien il avait été
juste. J’étais seul responsable de mon destin.

Pendant toutes mes recherches au sujet de la
Pierre Noire, l’intérêt du problème à résoudre m’avait soutenu.
Mais aujourd’hui, quel était ce problème ? Mon esprit ne
pourrait travailler qu’à déchiffrer trois mots d’un jargon
incompréhensible tracés sur une feuille de papier, et un mystère
dont sir Walter était convaincu, mais auquel il ne pouvait donner
de nom. Cela ressemblait un peu à la légende de sainte Thérèse
partant, à l’âge de 10 ans, accompagnée de son petit frère, pour
convertir les Maures ! Je demeurai assis dans un coin du taxi,
le menton baissé, regrettant presque de n’avoir pas perdu la jambe
à Loos, ce qui m’eût tiré d’affaire pour le restant de la
guerre.

Je trouvai mon homme au grill-room. Il
mangeait solennellement, une serviette nouée sous le menton. Il
était grand et gros, gras de visage, imberbe et blafard.

J’écartai d’un geste le garçon qui s’était
précipité à ma rencontre, et je m’assis à la petite table de
l’Américain. Il tourna vers moi des yeux dont le regard nonchalant
était pareil à celui d’un ruminant.

– M. Blenkiron ? dis-je.

– C’est bien ça, monsieur, répondit-il.
Mr John Scantlebury Blenkiron. Je vous
souhaiterais volontiers le bonjour, si je voyais quoi que ce soit
de bon dans ce sacré climat anglais.

– Je viens de la part de sir Walter
Bullivant, continuai-je en parlant très bas.

– Vraiment ! Sir Walter est un de
mes bons amis. Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur, ou
plutôt colonel…

– Hannay, dis-je. Major Hannay.

Je me demandai en quoi ce Yankee endormi
pourrait bien m’aider.

– Permettez-moi de vous inviter à
déjeuner, major. Garçon, la carte ! Je regrette de ne pouvoir
échantillonner les efforts culinaires de cet hôtel. Je souffre de
dyspepsie, monsieur, de dyspepsie duodénale. Cela me prend deux
heures après les repas et me torture un peu au-dessous du sternum.
Je suis donc obligé de suivre un régime. Croiriez-vous, monsieur,
que je me nourris de poisson, de lait bouilli et d’un peu de toast
très sec ? Cela me change bien mélancoliquement des jours où
je faisais justice à un lunch chez Sherry et où je soupais de
crabes farcis aux huîtres.

Et il poussa un soupir qui semblait sortir des
profondeurs de sa vaste personne.

Je commandai une omelette et une côtelette de
mouton. J’examinai de nouveau mon compagnon. Ses grands yeux
paraissaient me regarder fixement sans me voir. Ils étaient aussi
vides que ceux d’un enfant distrait. Cependant, j’éprouvai
l’impression désagréable qu’ils voyaient beaucoup mieux que les
miens.

– Vous vous êtes battu, major ? La
bataille de Loos ? Ça devait barder ! Nous autres,
Américains, nous respectons les qualités militaires du soldat
britannique, mais la tactique de vos généraux nous échappe quelque
peu. Nous sommes d’avis que vos grands chefs possèdent plus
d’ardeur guerrière que de science. C’est exact ? Mon père
s’est battu à Chattanooga, mais votre serviteur n’a rien vu de plus
excitant qu’une élection présidentielle ! Dites, n’y aurait-il
pas moyen d’assister à une scène de vrai carnage ?

Son sérieux me fit rire.

– On compte nombre de vos compatriotes
dans la guerre actuelle, dis-je. La Légion étrangère est pleine de
jeunes Américains, et aussi notre Army Service Corps. La moitié des
chauffeurs militaires qu’on rencontre en France semblent venir
d’Amérique.

Il soupira.

– Il y a un an, j’avais bien songé à me
lancer dans la tourmente ; j’ai réfléchi que le bon Dieu
n’avait pas doué John S. Blenkiron d’une silhouette qui ferait
honneur aux champs de bataille. Puis je me suis souvenu que nous
autres, Américains, nous étions neutres, des neutres
bienveillants ! Il ne me convenait guère de m’immiscer dans
les luttes des monarchies épuisées de l’Europe. Alors, je suis
resté chez moi. Cela m’a coûté beaucoup, major, car, pendant toute
l’affaire des Philippines, j’avais été malade et je n’ai encore
jamais vu les passions déréglées de l’humanité déchaînée sur le
théâtre de la guerre. Je désirerais vivement voir ce spectacle, car
j’aime à étudier l’humanité.

– Alors, qu’avez-vous fait ? lui
demandai-je.

Ce personnage flegmatique commençait à
m’intéresser.

– Eh bien, j’ai attendu, tout simplement.
Le Seigneur m’a gratifié d’une fortune à gaspiller, ce qui fait que
je n’ai pas eu à me décarcasser pour contracter des engagements de
guerre. Et puis je me disais que je serais certainement mêlé à la
partie d’une façon ou d’une autre, et c’est ce qui est arrivé.
Étant neutre, j’étais particulièrement bien placé pour faire mon
jeu. Pendant quelque temps, ça a marché comme sur des roulettes.
Alors, je me suis résolu à quitter le pays pour aller voir un peu
ce qui se passait en Europe. Je me suis tenu à l’écart du carnage,
mais, comme dit votre poète : « La paix compte des
victoires non moins glorieuses que celles remportées par la
guerre » ; ce qui veut dire, major, qu’un neutre peut se
mêler à la lutte aussi bien qu’un belligérant.

– Voilà bien la meilleure sorte de
neutralité dont j’aie jamais entendu parler, déclarai-je.

– C’est la vraie neutralité, dit-il
solennellement. Voyons, major, pourquoi vous battez-vous, vous et
vos copains ? Pour essayer de sauver vos peaux, votre empire
et la paix de l’Europe. Eh bien, voilà des idéaux qui ne nous
concernent aucunement. Nous ne sommes pas européens et, jusqu’à
présent, il n’y a pas de tranchées boches sur Long Island. Vous
avez dressé l’arène en Europe ; si nous venions nous y mêler,
ce serait contre les règles, et vous ne nous feriez pas bon
accueil ! Vous auriez sans doute raison. Notre délicatesse
nous empêche d’intervenir, et voilà ce que voulait dire mon ami, le
président Wilson, lorsqu’il a déclaré que l’Amérique était trop
fière pour se battre. Donc, nous sommes neutres, mais nous sommes
aussi des neutres bienveillants. D’après ce que je vois des
événements, un putois en liberté parcourt en ce moment le monde, et
son odeur va empuantir la vie jusqu’à ce qu’on ait réussi à
l’abattre. Nous n’avons rien fait pour exciter ce putois, mais il
nous faut tout de même aider à désinfecter la planète. Vous
concevez. Nous ne nous battons pas, mais, Bon Dieu ! certains
d’entre nous vont suer sang et eau jusqu’à ce que ce grabuge ait
cessé. Officiellement, nous nous contentons de lâcher des notes,
comme une chaudière qui fuit lâche la vapeur. Mais en tant
qu’individus, nous nous sommes engagés dans la lutte corps et âme.
Donc, me conformant à l’esprit de Jefferson Davis et de Wilson, je
m’en vais être le plus neutre des neutres et je ferai si bien que
le Kaiser regrettera bientôt de n’avoir pas déclaré la guerre à
l’Amérique dès le début !

J’avais retrouvé toute ma bonne humeur. Ce
personnage valait son pesant d’or et sa verve me redonnait de
l’énergie.

– Vous autres, Anglais, vous étiez, je
crois, des neutres de la même espèce, lorsque votre amiral prévint
la flotte allemande de ne pas entraver les plans de Dewey dans la
baie de Manille, en 98, ajouta M. Blenkiron en buvant une
dernière goutte de lait, après quoi, il alluma un mince cigare
noir.

Je me penchai vers lui.

– Vous avez vu sir Walter ?
dis-je.

– Je l’ai vu et il m’a donné à comprendre
qu’il avait une affaire en train que vous alliez diriger. Ce grand
homme n’exagère rien, et s’il dit que c’est sérieux, vous pouvez me
compter de la partie.

– Vous savez qu’il s’agit d’une aventure
très dangereuse ?

– C’est ce que j’avais compris. Mais il
ne faut pas nous mettre à compter les risques. Je crois en une
Providence d’une sagesse suprême et bienfaisante ; mais il
faut nous fier à elle et la laisser agir. Qu’est-ce que la vie,
après tout ? Pour moi, cela se traduit ainsi : observer
un régime sévère et avoir de fréquentes douleurs d’estomac. Pourvu
que le jeu en vaille la chandelle, ce n’est pas grand-chose après
tout que de renoncer à la vie. D’ailleurs, le risque est-il
tellement grave ? À 1 heure du matin, pendant une insomnie, il
vous paraîtra haut comme le mont Blanc, mais si vous courez
bravement à sa rencontre, il ne vous semblera plus qu’une colline
que vous franchirez facilement. Vous jugez le grizzly bien
effrayant quand vous prenez votre billet pour les montagnes
Rocheuses, mais ce n’est qu’un ours tout comme un autre lorsque
vous épaulez votre fusil pour le viser. Je ne songerai aux risques
que lorsque j’y serai enfoncé jusqu’aux oreilles… sans savoir
comment m’en dépêtrer.

J’écrivis mon adresse sur un morceau de papier
que je tendis à ce gros philosophe.

– Venez dîner ce soir chez moi à 8
heures, lui dis-je.

– Avec plaisir. N’ayez pour moi qu’un peu
de poisson bouilli et du lait chaud. Vous m’excuserez si je vous
emprunte votre chaise longue après dîner, et si je passe la soirée
étendu sur le dos, mais c’est ce que me conseille mon nouveau
médecin.

Je sautai dans un taxi et me rendis à mon
club. En chemin, j’ouvris l’enveloppe que sir Walter m’avait
donnée. Elle contenait plusieurs fiches : le dossier de
M. Blenkiron. Il avait accompli des merveilles aux États-Unis
en faveur des Alliés. Ce fut lui qui révéla le complot de Dumba et
qui aida à la saisie du portefeuille du Dr Albert. Les espions de
Von Papen avaient même essayé de l’assassiner, après qu’il eut
déjoué un attentat contre une des grandes fabriques de
munitions.

À la fin du dernier feuillet, sir Walter avait
écrit ces mots : « C’est le meilleur de nos agents,
meilleur que Scudder. Il sortirait de l’enfer muni d’une boîte de
tablettes de bismuth et d’un jeu de patience ».

Je m’installai dans un petit fumoir. Après
avoir ravivé le feu et emprunté une carte à la bibliothèque du
club, je me mis à songer. M. Blenkiron m’avait ragaillardi.
Mon cerveau commençait à travailler et à entrevoir toute l’affaire.
Je ne pouvais résoudre le mystère en demeurant à réfléchir assis
dans un fauteuil, mais je commençais à bâtir un plan d’action. À
mon grand soulagement, Blenkiron, en me faisant honte, m’avait
empêché de songer davantage au danger. Je n’aurais pas moins de
ressort qu’un dyspeptique sédentaire !

Je retournai à mon appartement à 5 heures.
Paddock, mon valet de chambre, était parti à la guerre depuis
longtemps, et j’avais emménagé dans une de ces nouvelles
constructions de Park Lane où l’on fournit, en même temps que le
logement, le service et la nourriture. Je conservais ce
pied-à-terre afin d’avoir un lieu où descendre lorsque je revenais
en permission ; car ce n’est pas drôle de passer sa perme à
l’hôtel !

Je trouvai Sandy qui dévorait des biscuits
chauds avec toute la résolution sérieuse d’un convalescent.

– Eh bien, Dick ! Quelles
nouvelles ?

– Sachez que vous et moi, nous allons
disparaître de l’armée de Sa Majesté. Nous sommes mobilisés pour le
service spécial.

– Ô ma mère ! s’écria Sandy. De quoi
s’agit-il ? Pour l’amour de Dieu, ne me faites pas languir.
Devons-nous piloter des missions de neutres suspects à travers les
fabriques de munitions, ou bien nous faut-il conduire en auto le
journaliste frissonnant, là où il peut s’imaginer voir un
Boche ?

– Les détails peuvent attendre. Je vous
dirai toujours ceci : il n’y a pas plus de risques à se lancer
à travers les lignes boches armé seulement d’une canne qu’à courir
l’aventure que nous allons entreprendre.

– Tiens, ce n’est pas si mal ! dit
Sandy.

Et il attaqua joyeusement les muffins.

Il faut que je présente Sandy au lecteur, car
on ne peut lui permettre de rentrer dans cette histoire par la
petite porte.

Consultez le Peerage et vous
trouverez que Edward Cospatrick, quinzième baron Clanroyden, eut,
en 1882, un fils cadet, Ludovick-Gustave Arbuthnot, appelé
l’Honorable Arbuthnot. Ce fils fit ses études à Eton et au New
Collège d’Oxford ; il devint ensuite capitaine dans un
régiment du Tweeddale, et servit quelques années comme attaché dans
plusieurs ambassades.

Le Peerage ne vous donnera pas
d’autres renseignements. Pour connaître la fin de l’histoire, il
faut vous adresser à des sources bien différentes. On voit parfois
des hommes maigres et bruns, venus des confins de la terre, vêtus
d’habits froissés, qui marchent du pas long et léger des
montagnards, et se faufilent furtivement dans les clubs comme s’ils
ne se rappelaient plus très bien s’ils en font ou non partie. Ils
vous donneront des nouvelles de Sandy. On vous parlera encore de
lui dans les petits ports de pêche oubliés, là où les montagnes de
l’Albanie baignent dans l’Adriatique. Rencontrez-vous un pèlerinage
sur le chemin de La Mecque ? Il est fort probable que vous
trouverez plusieurs amis de Sandy parmi les pèlerins. Dans les
huttes des bergers, au milieu des montagnes du Caucase, vous
trouverez des lambeaux de ses vêtements, car il a la manie
d’éparpiller ses costumes là où il passe. Il est connu dans les
caravansérails de Bokhara et de Samarkand, et certains shikaris,
parmi les Pamirs, parlent encore de lui lorsqu’ils s’assemblent
autour de leurs feux… Si vous aviez l’intention de visiter Rome,
Pétrograd ou Le Caire, il serait bien inutile de lui demander des
lettres d’introduction, car s’il vous en donnait, elles vous
mèneraient dans des repaires étranges. Mais si le destin vous
obligeait à aller à Lhassa, à Yarkand ou à Seistan, il vous
tracerait le plan de votre voyage et passerait le mot à des amis
tout-puissants.

Nous autres, Anglais, nous nous appelons
insulaires, mais en vérité, nous sommes la seule race qui produise
des hommes capables de s’identifier aux autres peuples. Les
Écossais excellent en cela peut-être plus encore que les
Anglais ; mais nous sommes mille fois supérieurs à tous les
autres. Sandy personnifiait l’Écossais errant à un degré de
perfection frisant le génie. Dans les temps anciens, il eût
certainement prêché une croisade ou découvert une nouvelle route
menant aux Indes ; de nos jours, il avait erré au gré de sa
fantaisie, jusqu’au moment où la guerre l’entraîna dans son
tourbillon et le déposa dans mon bataillon.

Je tirai de mon portefeuille le papier que sir
Walter m’avait remis. Ce n’était pas l’original du document (qu’il
désirait très naturellement conserver), mais une copie très
soignée. Je me dis qu’Harry Bullivant n’avait probablement pas pris
ces notes pour son usage personnel. Les gens de sa carrière
possèdent en général une bonne mémoire. Envisageant la possibilité
de sa mort, il avait dû prendre ces précautions afin que ses amis
eussent ainsi une indication au cas où son corps serait retrouvé.
Je me dis donc que ces notes seraient sans doute intelligibles à
quelqu’un de notre langue, mais qu’elles seraient le plus pur
galimatias pour le Turc ou l’Allemand qui les liraient.

Je n’arrivai pas à comprendre le premier mot,
« Kasredin ». J’en demandai la signification à Sandy.

– Vous voulez dire Nasr-ed-din,
déclara-t-il tout en mangeant paisiblement des madeleines.

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je
vivement.

– C’est le général qui commande,
croit-on, les forces qui luttent contre nous en Mésopotamie. Je me
rappelle l’avoir vu il y a très longtemps, à Alep. Il parlait un
français exécrable et buvait le plus doux des champagnes.

J’examinai le papier attentivement.

Le K était tracé très clairement. On ne
pouvait pas s’y méprendre.

– Kasredin ne signifie rien. En
arabe, cela veut dire la maison de la foi, et cela peut s’appliquer
à tout ce qu’on veut depuis Hagia Sofia jusqu’à une villa
suburbaine. Voyons l’énigme suivante, Dick. Prenez-vous part à un
concours de journaux ?

– C’est Cancer, dis-je.

– En latin, cela signifie crabe. C’est
également le nom d’une pénible maladie, et c’est aussi un des
signes du zodiaque.

– v. I., dis-je enfin.

– Ah ! là, vous m’arrêtez. On dirait
le chiffre d’une auto. La police découvrirait cela pour vous. Il me
semble qu’il s’agit d’un concours assez difficile ? Quel est
le prix d’honneur ?

Je lui tendis le papier.

– Qui a écrit cela ? demanda-t-il.
On dirait quelqu’un de bien pressé.

– C’est Harry Bullivant, dis-je.

Le visage de Sandy s’allongea.

– Ce vieil Harry ! Nous avions le
même précepteur. C’était le meilleur garçon du monde. Oui, j’ai vu
son nom dans la liste de nos pertes devant Kut… Harry ne faisait
pas les choses sans raison. Quelle est l’histoire de ce
papier ?

– Donnez-moi quelques heures, lui
répondis-je. Je vais prendre un bain et me changer. J’attends un
Américain pour dîner ; je vous dirai tout après. Il fait
partie de la combinaison.

Mr Blenkiron arriva, ponctuel, vêtu d’un
manteau de fourrure digne d’un grand-duc. Maintenant que je le
voyais debout, je le jugeais plus facilement. Bien que son visage
fût gras, il n’avait pas trop d’embonpoint et on devinait des
poignets vigoureux sous ses manchettes. Je m’imaginais qu’il
saurait se servir de ses mains si l’occasion s’en présentait.

Sandy et moi fîmes un repas solide, mais
l’Américain s’amusa avec son poisson bouilli et but son lait goutte
à goutte.

Lorsque le garçon eut débarrassé la table,
Blenkiron tint parole et s’étendit sur le sofa. Je lui offris un
bon cigare, mais il préféra fumer un des siens. Sandy s’installa à
l’aise dans un fauteuil et alluma sa pipe.

– Et maintenant, Dick, nous attendons
votre histoire, me dit-il.

Je commençai donc, à l’exemple de sir Walter,
à leur parler du mystère de l’Orient. Je leur fis un exposé assez
réussi, car j’y avais réfléchi longuement et le mystère de cette
affaire m’attirait. Sandy fut vivement intéressé.

– Tout cela est fort possible. Je m’y
attendais même, bien que je ne puisse imaginer quel atout les
Allemands détiennent. Cela peut être vingt choses différentes. Il y
a une trentaine d’années, une fausse prophétie a causé un beau
gâchis dans le Yémen. Il s’agit peut-être d’un drapeau comme celui
que possédait Ali-Wad-Helt ou d’un joyau comme le collier de
Salomon en Abyssinie ? On ne sait jamais ce qui détermine une
Djihad ! Mais je crois qu’il s’agit plutôt d’un homme.

– Mais d’où vient sa puissance ?

– C’est difficile à dire. S’il ne
s’agissait que de tribus sauvages comme les Bédouins, cet homme
aurait pu acquérir la réputation d’un saint et d’un faiseur de
miracles. Mais n’est-ce pas plutôt quelque individu prêchant une
religion pure, comme celui qui a fondé la secte des Senoussi ?
Cependant, je serais porté à croire qu’il s’agit d’une personnalité
douée d’une influence particulière, s’il peut jeter un sort sur le
monde musulman tout entier. Le Turc et le Persan ne suivraient pas
le nouveau truc théologique ordinaire. Il doit être du Sang. Les
Mahdis, Mullahs et Imans étaient des rien du tout, car ils
n’avaient qu’un prestige local. Pour captiver tout l’Islam (et
c’est ce que nous craignons, n’est-ce pas ?), l’homme doit
appartenir au Koreish, à la tribu même du Prophète.

– Mais comment un imposteur prouverait-il
cela ?… Car je présume qu’il s’agit d’un imposteur.

– Il lui faudrait combiner pas mal de
titres. D’abord, il faut que sa descendance soit à peu près
établie, et rappelez-vous que certaines familles se réclament du
sang des Koreishites. Ensuite, il lui faudrait être une
personnalité assez remarquable, très saint, très éloquent, etc. Et
sans doute devrait-il montrer un signe, mais je n’ai pas la moindre
idée de ce que ce signe pourrait être.

– Mais vous qui connaissez, l’Orient
mieux que personne, croyez-vous pareille chose possible ?
dis-je.

– Parfaitement, dit Sandy, avec un visage
très grave.

– Eh bien ! voilà du moins le
terrain préparé. Il y a ensuite les témoignages de presque tous ces
agents secrets. Tout cela semble prouver le fait. Mais nous n’avons
pas d’autres données, ni d’autres détails que ceux fournis par
cette feuille de papier.

Sandy l’examina, les sourcils froncés.

– Cela me dépasse, mais c’est peut-être
la clef du mystère, malgré tout. À Londres, tel indice peut être
muet, et devenir lumineux à Bagdad.

– Voilà précisément où je voulais en
venir. Sir Walter déclare que cette affaire est aussi importante
pour la réussite de notre cause que le développement de notre
artillerie lourde. Il ne peut me donner aucun ordre, mais il
m’offre d’aller découvrir quel est le mal. Seulement, il faut agir
au plus vite, car à tout moment la mine peut sauter. J’ai accepté.
Voulez-vous m’aider ?

Sandy considérait attentivement le
plafond.

– J’ajouterai que cette tâche présente à
peu près autant de sûreté que si nous avions joué à pile ou face au
carrefour de Loos, le jour où nous étions de la partie. Et en cas
d’insuccès, personne ne pourra nous aider.

– Oh ! naturellement, répondit Sandy
d’une voix distraite.

Ayant terminé sa sieste de digestion,
M. Blenkiron s’était assis et avait attiré un petit guéridon
près de lui. Prenant un jeu de cartes dans sa poche, il se mit à
faire une réussite. Il paraissait ne prendre aucun intérêt à notre
conversation.

J’eus tout à coup l’impression que je
m’embarquais dans une entreprise absolument folle. Nous voilà, tous
trois réunis dans un appartement de Londres, projetant de nous
rendre dans la citadelle de l’ennemi sans avoir une idée très nette
de ce que nous devions y faire, ni de la manière dont nous
procéderions. L’un des trois considérait le plafond, en sifflant
doucement à travers ses dents, l’autre faisait une réussite !
Je fus si frappé par le comique de la situation que j’éclatai de
rire.

Sandy me jeta vivement un regard.

– Vous avez ce sentiment ?… Moi
aussi, c’est idiot – mais toute guerre est idiote –, et c’est
l’idiot le plus convaincu qui gagne. Il faut nous lancer sur cette
folle piste là où nous pensons pouvoir la découvrir… Eh bien !
je suis des vôtres. Mais je veux bien vous avouer avoir une sale
frousse. Je m’étais ajusté à la vie des tranchées et j’y étais très
heureux. Et maintenant que vous m’en arrachez, je suis
glacé !

– Je croyais que vous ignoriez la peur,
dis-je.

– Vous vous trompez, Dick, répondit-il
sérieusement. Tout homme qui n’est pas un maniaque connaît la peur.
J’ai couru nombre de folles aventures, mais je ne les ai jamais
entreprises sans souhaiter qu’elles fussent terminées. Une fois
embarqué, je me sens plus à l’aise, et au moment de m’en tirer, je
regrette que ce soit fini… mais au début, j’ai toujours les pieds
gelés !

– Alors, si je comprends bien, vous me
suivez ?

– Je vous crois, dit-il. Voyons, vous ne
supposiez pas que j’allais vous lâcher ?

– Et vous, monsieur ? dis-je à
Blenkiron dont la réussite touchait à sa fin.

Il complétait huit petits tas de cartes avec
un grognement satisfait. En m’entendant, il leva ses yeux lourds
vers moi et hocha la tête.

– Mais certainement, dit-il. J’espère que
vous n’avez pas cru que je n’ai pas suivi votre intéressante
conversation. Je n’en ai pas perdu un mot. À mon avis, les
réussites stimulent la digestion après les repas, et aident à
réfléchir tranquillement. John S. Blenkiron est des vôtres,
soyez-en sûrs.

Il battit les cartes et les aligna ensuite de
nouveau.

Je ne m’attendais pas à un refus de sa part.
Toutefois, son assentiment spontané me rasséréna considérablement.
Je n’aurais pas pu tenter l’aventure seul.

– Voilà qui est décidé. Maintenant,
voyons les moyens et le chemin à suivre. Nous devons nous mettre en
mesure de découvrir le secret de l’Allemagne… et aller là où le
secret est connu. Il nous faut donc atteindre Constantinople –
d’une façon quelconque, – et, afin de battre la plus grande étendue
de territoire possible, il faut y aller par trois routes
différentes. Vous, Sandy, vous allez pénétrer en Turquie. Vous êtes
le seul d’entre nous qui connaisse ce charmant peuple. Vous ne
pourrez pas y pénétrer facilement par l’Europe ; il vous faut
donc y aller par l’Asie. Que diriez-vous d’essayer la côte d’Asie
Mineure ?

– Ça peut se faire, répondit-il. Mais
laissez-moi décider tout cela. Je verrai le meilleur moyen. Je
présume que le Foreign Office m’aidera à parvenir à mon point de
départ ?

– Rappelez-vous qu’il est inutile de
pénétrer trop avant en Orient, lui dis-je, car en ce qui nous
concerne, le secret se trouve encore à l’ouest de
Constantinople.

– C’est ce que je vois. Je remonterai le
Bosphore par le chemin le plus court.

– Quant à vous, monsieur Blenkiron,
dis-je me tournant vers lui, je vous conseillerai de suivre la
route directe. Vous êtes américain, vous pouvez donc voyager
directement via l’Allemagne. Mais je me demande pourtant jusqu’à
quel point vos agissements à New York vous permettront de passer
pour neutre ?

– J’ai réfléchi à cela, dit-il ;
j’ai du reste accordé quelque réflexion à la psychologie
particulière de la grande nation allemande. D’après mes déductions,
les Boches sont malins comme des chats, et si vous essayez de ruser
avec eux, ils vous rouleront à chaque coup. Oui, monsieur, ce sont
des limiers de premier ordre. J’aurai beau acheter une paire de
faux favoris, teindre mes cheveux, m’habiller comme un pasteur
baptiste, et aller en Allemagne pour faire une propagande
pacifiste, ils me dépisteront en deux temps et trois mouvements. Et
je serai ou fusillé avant une semaine, ou au secret dans la prison
Moabite. Mais les Allemands n’ont pas la vue large. On peut les
bluffer. Donc, avec votre approbation, je visiterai le Vaterland
tout bonnement comme John S. Blenkiron, dont le départ d’Amérique
enleva jadis une épine du pied de leurs plus brillants partisans de
là-bas. Mais ce sera un John S. Blenkiron très différent. Je crois
qu’il aura éprouvé un revirement de sentiments. Il en sera venu à
apprécier la grande âme pure et noble de l’Allemagne… et il
regrettera amèrement son passé. Il sera, lui aussi, victime de la
bassesse et de la perfidie du gouvernement britannique. Je m’en
vais avoir une sale histoire avec votre Foreign Office au sujet de
mon passeport, et je dirai volontiers, ouvertement, dans tout
Londres, ce que je pense de cette institution. Je m’en vais être
filé par vos limiers jusqu’à mon port d’embarcation, et sans doute
me disputerai-je quelque peu avec les légations britanniques en
Scandinavie. À ce moment, nos amis boches seront en train de se
demander ce qui est arrivé à John S… et ils se diront qu’ils se
sont peut-être trompés sur son compte.

» J’espère donc que lorsque je
parviendrai en Allemagne, ils m’attendront les bras ouverts. Je
leur confierai certains renseignements importants sur les
préparatifs anglais et je dépeindrai le lion britannique comme
étant le plus vil bâtard. Fiez-vous à moi. Je produirai une
impression excellente. Après quoi, je me dirigerai vers l’Orient
afin d’assister au dépouillement de la Grande-Bretagne dans cette
partie du globe. À propos, où nous retrouverons-nous ?

– Nous sommes aujourd’hui le 17 novembre.
Si d’ici deux mois nous n’arrivons pas à découvrir ce que nous
cherchons, autant renoncer à l’affaire. Il faut nous réunir à
Constantinople le 17 janvier. Le premier arrivé attendra les
autres. Si à cette date nous ne sommes pas présents tous trois, les
autres considéreront que le manquant se trouve empêché et
renonceront à l’attendre. À propos, si jamais nous y parvenons,
comme nous viendrons chacun de différents côtés et sous des aspects
divers, il nous faut un lieu de réunion où s’assemblent d’ordinaire
les gens les plus hétéroclites. Sandy, vous connaissez bien
Constantinople. À vous de fixer notre rendez-vous.

– J’y ai déjà pensé, dit-il.

Il se leva, et allant vers mon bureau, il prit
une feuille de papier et se mit à y tracer un petit plan.

– Voyez-vous cette allée ? Elle
conduit du bazar kurde de Galata au bac de Ratchik. À mi-chemin,
sur la gauche, se trouve un café tenu par un Grec nommé Kuprasso.
Derrière le café, il y a un jardin entouré de murs très hauts qui
appartenaient autrefois au vieux théâtre byzantin. Au bout du
jardin s’élève un édifice appelé le Pavillon de Soliman le Rouge.
Cela a été un lieu de danse, un tripot… et Dieu sait quoi ! Ce
n’est certainement pas un endroit pour des gens respectables, mais
les extrémités du monde semblent y converger et l’on n’y demande
rien à personne. C’est le meilleur rendez-vous auquel je puisse
songer.

La bouilloire chantait sur le feu. Il faisait
une nuit claire et froide, et l’heure était propice au punch.

– Et quant au langage, dis-je, vous
n’aurez pas de difficulté, Sandy ?

– Je connais l’allemand assez bien et
parle couramment le turc. J’écouterai le premier, et parlerai le
second.

– Et vous ? dis-je à Blenkiron.

– Moi ?… On m’a oublié le jour de la
Pentecôte, répondit-il. J’ai le regret de vous avouer que je n’ai
pas le don des langues. Mais le rôle que je me suis attribué ne
m’oblige pas à être polyglotte. Songez que je suis tout simplement
John S. Blenkiron, citoyen de la grande république américaine.

– Vous ne nous avez pas encore dit votre
rôle, Dick, observa Sandy.

– Je vais atteindre le Bosphore via
l’Allemagne. Et n’étant pas neutre, ce ne sera pas une
plaisanterie.

Sandy eut l’air grave.

– Ça paraît sérieux ! Êtes-vous
assez sûr de votre allemand ?

– Oh ! je le parle bien… tout à fait
assez bien pour passer pour Boche, mais officiellement, je n’en
comprendrai pas un mot. Je serai un Bœr, venant de la partie ouest
de la colonie du Cap : je serai un des anciens adhérents de
Maritz qui aura réussi à parvenir en Angola après bien du mal et
qui viendra de débarquer en Europe. Je ne parlerai que le
hollandais. Et ma parole ! le taal contient quelques
jurons passables. Je serai très ferré sur l’Afrique et j’aspirerai
à pouvoir taper sur les verdommt ruinek. Avec quelque
chance, je puis espérer que l’on m’enverra en Ouganda ou en Égypte.
J’aurai soin de m’y rendre via Constantinople. Si les Boches ont
l’intention de se servir de moi auprès des indigènes musulmans, ils
me révéleront presque sûrement l’atout qu’ils détiennent. Du moins…
c’est mon avis.

Nous remplîmes nos verres – deux de punch et
un de whisky – et nous bûmes à notre prochaine réunion.

Puis Sandy se mit à rire, et je l’imitai. Je
fus de nouveau frappé par la folie insensée de cette aventure. Les
meilleurs plans que nous pouvions tracer ressemblaient à quelques
seaux d’eau jetés pour soulager la sécheresse du Sahara. Je songeai
avec sympathie à la petite sainte Thérèse.










Chapitre 3
Peter Pienaar


 

Nos départs eurent lieu sans bruit, sauf celui
de l’Américain. Sandy passa une quinzaine fort occupé à sa façon
obscure, tantôt au British Museum, tantôt parcourant le pays pour
revoir de vieux compagnons d’exploration, tantôt au War Office.
Mais on le trouvait le plus souvent chez moi méditant profondément,
enfoui dans un fauteuil. Il partit enfin pour Le Caire le
1er décembre comme messager du Roi. Je savais qu’une
fois là, le messager du Roi disparaîtrait et serait remplacé par
quelque étrange chenapan oriental. C’eût été de l’impertinence de
ma part de m’informer de ses projets, car Sandy était un véritable
professionnel, alors que je n’étais qu’un amateur.

Avec Blenkiron, ce fut tout différent. Sir
Walter m’avertit qu’il y aurait du grabuge, et je me doutais, rien
qu’à son regard, de ce qui allait se passer.

L’Américain se hâta d’écrire aux journaux une
lettre ouverte, signée de son nom. Il venait d’y avoir à la Chambre
des Communes un débat sur la politique étrangère. Le speech d’un
idiot quelconque lui fournit le thème qu’il cherchait. Blenkiron
déclara qu’au début de la guerre, il avait été de cœur et d’âme
avec les Anglais, mais qu’il se voyait maintenant obligé, quoique à
regret, de changer d’avis. Il affirma hautement que notre blocus
constituait un défi aux lois de Dieu et de l’humanité, et que la
Grande-Bretagne était, au moment actuel, l’incarnation même du
prussianisme.

Cette lettre provoqua un gros esclandre, et le
journal qui l’imprima eut maille à partir avec la censure.

Mais ce n’était là que le début de la campagne
de Mr Blenkiron. Il s’acoquina avec quelques individus qui se
disaient appartenir à la Ligue des Démocrates contre l’Agression,
et qui estimaient que l’on ne pourrait rien reprocher à l’Allemagne
si nous voulions bien nous abstenir de la froisser ! Un
meeting organisé sous leurs auspices, où il fit un discours, fut
dispersé par la foule indignée. Mais John S. avait eu le temps
d’exprimer nombre de sentiments extraordinaires. Je n’y étais pas,
mais un de mes amis m’affirma qu’il n’avait jamais entendu un
pareil ramassis de sottises.

Blenkiron déclara, entre autres choses, que
l’Allemagne avait raison de désirer la liberté des mers, que
l’Amérique la soutiendrait en cela et que la paix mondiale était
autrement menacée par la flotte britannique que par l’armée du
Kaiser. Il admit qu’il avait pensé autrement, mais étant honnête
homme, il ne craignait pas de regarder les faits en face. Son
discours se termina brusquement au moment où un chou de Bruxelles,
lancé d’une main experte, vint l’atteindre en plein dans l’œil. Et
sur ce, il se mit à jurer de la façon la moins pacifiste du
monde.

Il écrivit ensuite d’autres lettres à la
presse, déclarant que la liberté de parole n’existait plus en
Angleterre, et il trouva un tas d’imbéciles pour le soutenir.
Quelques Américains voulurent le lyncher et on l’expulsa du Savoy.
On agita la question de le déporter et il y eut même des
interpellations à ce sujet au Parlement. Le sous-secrétaire d’État
aux affaires étrangères affirma qu’il suivait l’affaire. Trouvant
que Blenkiron dépassait peut-être la mesure, j’allai voir sir
Walter qui me rassura.

– Notre ami est extrêmement minutieux
dans tout ce qu’il entreprend, me dit-il. Il sait très bien ce
qu’il fait. Nous venons de lui demander officiellement de quitter
le pays, et il s’embarquera lundi à Newcastle. Nous allons le filer
partout où il ira, et nous espérons provoquer de nouveaux troubles.
C’est un garçon très habile !

Je vis Blenkiron pour la dernière fois dans
Saint James Street ; je m’approchai la main tendue, mais il me
dit que mon uniforme était une pollution et fit même un petit
discours à ce sujet à quelques badauds qui s’étaient réunis. Il fut
sifflé et dut se réfugier dans un taxi.

Mais au moment où le taxi démarrait, il me
décocha un clignement d’œil. Je lus, le lundi suivant, qu’il venait
de partir, et tous les journaux remarquèrent que c’était un fameux
débarras.

Le 3 décembre, je m’embarquai à mon tour à
Liverpool sur un navire à destination de l’Argentine, faisant
escale à Lisbonne. Je dus naturellement obtenir un passeport du
Foreign Office afin de pouvoir quitter l’Angleterre, mais dès lors,
je n’eus plus aucun rapport avec le gouvernement.

J’avais envisagé avec soin tous les détails de
mon voyage. Lisbonne était un excellent endroit où débarquer, car
c’est le rendez-vous de chenapans venant des différentes parties de
l’Afrique. Mon équipement se composait d’une vieille valise et mes
vêtements étaient les reliques de ma campagne sud-africaine. Je
laissai pousser ma barbe plusieurs jours avant mon départ, et j’eus
vite un menton broussailleux digne d’un véritable jeune Bœr. Je
m’appelai Brandt, Cornélius Brandt. C’est du moins ce qu’affirmait
mon passeport, et les passeports ne mentent jamais.

Il n’y avait que deux autres passagers sur cet
horrible bateau. Ils ne firent leur apparition que lorsque nous
eûmes franchi le golfe de Biscaye. Je fus assez malade moi-même,
mais je réussis pourtant à me tenir debout, car la puanteur de ma
cabine eût dégoûté un hippopotame… Le vieux sabot mit deux jours et
deux nuits pour aller d’Ushant au Finisterre. Puis le temps
changea, et nous laissâmes derrière nous les bourrasques de neige
pour plonger en plein été. Les collines du Portugal étaient bleues
et vertes comme le Kalahari, et avant d’atteindre le Tage, je
commençais à oublier que j’eusse jamais quitté la Rhodésie. Parmi
les marins, il y avait un Hollandais avec qui je baragouinais le
taal – et ce fut là toute ma conversation pendant la
traversée, à part le « Bonjour » et le
« Bonsoir » que j’échangeai quotidiennement avec le
capitaine.

Nous amarrâmes près des quais de Lisbonne par
un matin bleu et très chaud. Il me fallait dorénavant être très
prudent. Je laissai partir la barque qui allait à terre et ne
quittai pas le bateau, mais déjeunai lentement. Je remontai ensuite
sur le pont et j’aperçus, jetant l’ancre au milieu du fleuve, un
autre navire à la cheminée bleue et blanche que je connaissais
bien. Je me dis qu’un mois auparavant, ce même navire avait quitté
les marais de manguiers d’Angola. Rien ne pouvait mieux servir mon
dessein. Je résolus de l’aborder (prétendant que je cherchais un
ami) et de n’aller à terre que dans un de ses canots. De cette
façon, si quelqu’un à Lisbonne témoignait une curiosité quelconque
à mon égard, il penserait que j’arrivais tout droit de l’Afrique
portugaise.

Je hélai un des nombreux passeurs et descendis
dans sa barque avec ma valise. Nous abordâmes le navire, qui
s’appelait Henri le Navigateur, au moment où le premier
canot quittait le bord, emportant une foule de Portugais, ce qui me
convenait à merveille.

La première personne que je rencontrai au haut
de l’échelle fut le vieux Peter Pienaar.

C’était là une chance absolument
invraisemblable.

Peter ouvrait des yeux et une bouche
démesurés, et il venait de prononcer : Allemachtig,
lorsque je le rembarrai brusquement.

– Brandt, dis-je. Je suis Cornélius
Brandt à présent. Qui est capitaine de ce navire ? Est-ce
toujours le vieux Sloggett ?

– Ja, dit Peter en se ressaisissant. Il
parlait de vous hier.

De mieux en mieux. J’envoyai Peter à la
recherche de Sloggett, avec qui j’eus bientôt une petite
conversation derrière la porte close de sa cabine.

– Il faut m’inscrire sur le livre de
bord, lui déclarai-je. J’ai embarqué à Mossamedes, et je m’appelle
Cornélius Brandt.

Au début, Sloggett fit quelques objections. Il
déclara que c’était une félonie. Je lui répondis que c’était bien
possible, mais qu’il devait le faire quand même pour des raisons
que je ne pouvais lui dire, mais qui étaient à l’éloge de tous. À
la fin, il consentit, et je vérifiai la chose. J’avais l’avantage
sur lui, car je le connaissais depuis longtemps, alors qu’il
possédait un remorqueur délabré sur la baie de Delagoa.

Peter et moi débarquâmes. Nous nous pavanâmes
dans les rues de Lisbonne comme si nous possédions des De Beers.
Nous prîmes des chambres au Grand Hôtel, situé en face de
la gare, et nous nous conduisîmes comme deux vulgaires
Sud-Africains bambochards. Il faisait très beau ; je louai une
auto que je conduisis moi-même. On nous recommanda d’aller visiter
Sintra et on nous indiqua la route. Je voulais trouver un endroit
tranquille où parler sans crainte, car j’avais beaucoup de choses à
dire à Peter Pienaar.

Je baptisai l’auto « La Terreur de
Lusitanie ». C’est par miracle que nous ne fûmes pas tués. Il
y avait quelque chose d’irrémédiablement détraqué dans l’embrayage.
Nous dérapâmes plusieurs fois sur la route évitant la catastrophe.
Nous arrivâmes néanmoins sains et saufs à Sintra où nous déjeunâmes
vis-à-vis du palais mauresque. Laissant l’auto au garage, nous
allâmes faire un tour parmi les collines. Ce fut là, assis sur
l’herbe maigre qui ressemblait beaucoup à celle du veldt, que je
mis Peter au courant de la situation.

Mais il faut tout d’abord vous dire quelques
mots de Peter. C’est lui qui m’a appris tout ce que j’ai jamais su
concernant la vie du veldt, et concernant la nature humaine
par-dessus le marché. Il venait de l’ancienne colonie de
Burghersdorp je crois, mais il émigra au Transvaal lorsqu’on
inaugura les mines d’or de Lydenbourg. Il fut tour à tour
prospecteur, agent de transport et chasseur, mais surtout chasseur.
Et dans ces temps-là, ce n’était guère un citoyen recommandable. Il
avait été au Swaziland avec Bob Macnab, et vous savez ce que cela
veut dire, n’est-ce pas ? Puis il se mit à vendre de fausses
mines d’or à de gros bonnets de Kimberley et de Johannesburg – et
je vous prie de croire qu’il n’ignorait rien de l’art de truquer
une mine ! Ensuite, il alla au Kalahari, où son nom devint
célèbre. Il connut une ère de respectabilité relative pendant la
guerre Matabele, car il fut un éclaireur remarquable. Cecil Rhodes
voulut l’installer dans une ferme à bestiaux du côté de Salisbury,
mais Peter était trop indépendant pour se reconnaître un maître. Il
se mit alors à chasser le gros gibier : c’était sa spécialité,
car il savait suivre un tsessebe[2] à travers
la brousse, et de ma vie je ne rencontrai meilleur tueur de gibier.
Il conduisait des bandes de chasseurs aux hauteurs de Pungwe et
dans le Barotseland, et même jusqu’au Tanganyika. Puis il se
spécialisa dans la région de Ngami, où j’ai chassé une fois avec
lui, et il m’accompagna lorsque je partis comme prospecteur dans le
Damaraland.

Quand la guerre des Bœrs éclata, Peter se
rangea du côté des Anglais, comme beaucoup d’autres de ses pareils,
et il se chargea du service des renseignements dans le nord du
Transvaal. Beyers l’aurait fait pendre s’il avait pu mettre la main
sur lui, et pendant très longtemps, les relations entre Peter et
ses compatriotes furent très tendues. La guerre finie et le calme à
peu près rétabli, il s’installa à Bulawayo, et il m’accompagnait
lorsque je partais sur le trek. Au moment où je quittai l’Afrique
deux ans auparavant, je l’avais perdu de vue depuis des mois et
j’appris qu’il était au Congo en train de voler des éléphants. Il
avait toujours eu derrière la tête l’idée de provoquer des troubles
en Angola, afin que le gouvernement de l’Union soit forcé de
l’annexer pour rétablir la paix. Après Cecil Rhodes, Peter était
certainement l’homme possédant les plus vastes idées au sud de
l’Équateur.

Pienaar mesurait plus de 1,80 mètre ; il
était très maigre, très actif et fort comme un buffle. Ses yeux
étaient d’un bleu pâle, son visage était doux comme celui d’une
jeune fille, et il avait une voix traînante et douce. D’après sa
mise, il était évident qu’il venait de passer de durs moments, car
ses habits provenaient sûrement de Lobito Bay. Maigre comme un
clou, très hâlé par le soleil, la barbe entremêlée de nombreux fils
gris, il avait 56 ans et paraissait bien son âge.

Je lui demandai ce qu’il avait fait depuis le
début de la guerre. Il cracha à terre selon l’habitude cafre et dit
qu’il avait passé par l’enfer.

– J’ai été retardé sur le Kafue, me
dit-il. Lorsque le vieux Letsitela m’apprit que les Blancs se
battaient, j’eus la brillante idée d’essayer de pénétrer dans le
Sud-Ouest africain allemand par le nord ; vous comprenez, je
savais très bien que Botha ne resterait pas longtemps étranger à la
guerre. Eh bien, j’ai en effet réussi à entrer en territoire
allemand ; mais une fois là, un skellum[3] d’officier est arrivé qui a réquisitionné
tous mes mulets et voulait me réquisitionner moi-même !
C’était un homme très laid, au visage tout jaune.

Peter se mit à bourrer une pipe avec le tabac
qu’il tirait d’une blague en peau de kudu.

– Et avez-vous été réquisitionné ?
demandai-je.

– Non. Je lui ai tiré un coup de fusil.
Je ne voulais pas le tuer, mais seulement le blesser grièvement.
J’étais dans mon droit, car il avait tiré le premier, et la balle
m’avait atteint à l’épaule gauche. Alors, j’ai voyagé aussi vite
que possible, et je suis enfin parvenu à Ovamba. J’ai fait bien des
voyages, mais jamais de plus dur. Je fus quatre jours sans eau et
six jours sans nourriture. Puis la malchance voulut que je
rencontre N’Kitla. Vous vous souvenez de lui ? Il affirma que
je lui devais de l’argent pour le bétail que je lui avais acheté,
lorsque j’avais passé par là avec Carowab. Ce n’était pas vrai,
mais il ne voulut pas en démordre, et refusa de me donner des
moyens de transport. J’ai donc traversé les monts Kalahari à pied.
Brr ! J’avançai aussi lentement qu’une vrow[4] revenant de nachtmaal[5]. Je mis plusieurs semaines à franchir ces
montagnes, et lorsque je parvins enfin au kraal de Lechwe, j’appris
que les combats avaient cessé et que Botha avait vaincu les
Allemands. Cela n’était pas vrai non plus, mais cette nouvelle me
trompa, et je me dirigeai vers le nord, du côté de la Rhodésie, où
j’appris la vérité. Alors, je jugeai que la guerre était trop
avancée pour pouvoir en tirer aucun profit, et je m’en fus en
Angola à la recherche de réfugiés allemands. Dès ce moment, je
haïssais ce peuple plus que le diable.

– Mais que pensiez-vous donc en
faire ? demandai-je.

– J’avais dans l’idée qu’ils essayeraient
de susciter quelques ennuis au gouvernement dans ces régions. Je
n’aime guère le Portugais, mais je suis toujours pour lui contre
les Allemands. Eh bien, j’avais raison, il y eut en effet du
grabuge et je me suis bien amusé pendant un mois ou deux. Peu à
peu, tout s’est tassé. Alors, je me suis dit que je ferais mieux de
déguerpir pour l’Europe, car l’Afrique du Sud se calmait
précisément au moment où le spectacle devenait intéressant. Ainsi,
mon vieux Cornélius, me voilà. Croyez-vous qu’ils m’accepteraient
dans l’aviation si je me rasais la barbe ?

– Vous venez avec moi, mon gars, lui
répondis-je. Nous allons en Allemagne.

Peter ne témoigna aucun étonnement. Il se
contenta de dire :

– Rappelez-vous que je n’aime guère les
Allemands. Je suis bon chrétien, mais j’ai un sacré caractère.

Alors, je lui racontai l’histoire de notre
mission.

– Nous allons nous faire passer tous deux
pour des partisans de Maritz. Nous sommes allés en Angola, et
maintenant, nous nous dirigeons vers le Vaterland pour nous venger
un peu de ces diables d’Anglais. Nous ne parlons pas allemand, du
moins, pas en public. Il faut nous mettre d’accord sur les
batailles auxquelles nous avons pris part : que pensez-vous de
Kakamas et de Schuit Drift ? Avant la guerre, vous étiez un
chasseur de Ngamiland. Comme ils n’auront pas votre dossier, vous
pourrez leur raconter toutes les blagues que vous voudrez. Quant à
moi, je serai un Afrikander instruit, un des bras droits de Beyers
et un copain du vieil Hertzog. Nous pouvons donner libre cours à
nos imaginations, seulement il ne faut pas nous contredire.

– Ja, Cornélius, dit Peter. (Il m’avait
appelé Cornélius dès l’instant où je lui avais appris mon nom
d’emprunt. Il excellait à comprendre immédiatement un rôle
nouveau.) Mais qu’arrivera-t-il quand nous serons en
Allemagne ?… Au début, ça ira à la douce. Mais je ne saisis
pas très bien notre rôle une fois que nous serons au milieu de ces
piffres[6] ? Il nous faut découvrir ce qui se
passe en Turquie ? Quand j’étais enfant, le prédicateur nous
parlait souvent de ce pays. Que ne suis-je mieux instruit et que ne
puis-je me rappeler au juste où la Turquie se trouve sur la
carte !

– Laissez-moi ce soin, dis-je, je vous
expliquerai tout cela avant que nous arrivions. Nous n’avons pas
une piste bien fameuse, mais avec un peu de chance, nous la
trouverons. Je vous ai vu faire aussi difficile quand nous
chassions des kudu, sur le Kafue.

Peter hocha la tête.

– Allons-nous nous enterrer dans une
ville allemande ? demanda-t-il d’une voix inquiète. Je
n’aimerai guère cela, Cornélius.

– Nous nous orienterons peu à peu vers
l’est, et vers Constantinople, dis-je.

Peter eut un ricanement silencieux.

– Allons, nous verrons du pays. Ça me va.
Comptez sur moi, Cornélius, mon ami. J’ai toujours désiré voir
l’Europe.

Il se leva et s’étira.

– Commençons tout de suite.
Sacrebleu ! je me demande ce qu’est devenu ce vieux Solly
Maritz, avec sa trompette de poivrot. Ah ! ça bardait ferme
pendant que j’étais assis jusqu’au cou dans la rivière de l’Orange,
espérant que les gars de Brits prendraient ma tête pour une
pierre !

Une fois lancé, Peter était un aussi fieffé
comédien que Blenkiron. Pendant le trajet de retour jusqu’à
Lisbonne, il discourut si éloquemment sur Maritz et ses aventures
dans l’Afrique occidentale allemande que je crus presque qu’elles
étaient vraies. Il imagina une excellente histoire de nos faits et
gestes, et insista si bien que je la sus vite par cœur. Telle était
la manière de Peter. Il déclarait que si on devait jouer un rôle,
il fallait y songer, s’en convaincre comme d’une vérité jusqu’à ce
qu’on soit arrivé à agir tout naturellement. Et de fait, si les
deux hommes qui avaient quitté l’hôtel le matin même étaient des
imposteurs, ceux qui y rentrèrent le soir étaient de véritables
desperados qui mouraient d’envie de se mesurer contre
l’Angleterre !

Nous passâmes toute la soirée à empiler des
preuves en notre faveur. Une république quelconque venait d’être
déclarée au Portugal. En temps ordinaire, les cafés eussent été
remplis de politiciens, mais la guerre avait mis fin à toutes les
disputes locales, et on ne s’entretenait que de ce qui se passait
en France et en Russie. Nous nous dirigeâmes vers un café très
éclairé, dans une des principales artères de la ville. Il y avait
là nombre d’hommes aux regards perçants qui allaient et venaient.
Je devinai que c’étaient sans doute des policiers et des espions.
Je savais que l’Angleterre est peut-être le seul pays qui ne se
soucie pas de ce genre de sport et que nous pouvions nous laisser
aller en toute sécurité.

Je connaissais le portugais assez bien, et
Peter le parlait comme un cabaretier de Lourenço-Marques ; il
ajoutait même des quantités de mots shangaan comme remplissage. Il
prit d’abord du curaçao ; c’était sans doute un breuvage
nouveau pour lui, car sa langue se délia vite. Plusieurs de nos
voisins de table dressèrent l’oreille, et nous fûmes bientôt le
centre d’un petit cercle.

Nous parlâmes de Maritz et de nos aventures,
sujets qui ne furent pas appréciés par notre public. Un grand
garçon, très bien, déclara que Maritz n’était qu’un sale porc qui
serait bientôt pendu. Peter saisit cet impudent à la gorge et au
poignet et exigea qu’il lui fît des excuses. Il les obtint.

Après cet incident, notre coin fut plutôt
houleux. Nos voisins immédiats demeurèrent polis et froids. Mais
les autres firent des remarques. Peter déclara que si le Portugal –
qu’il avouait aimer beaucoup – demeurait fidèle à l’Angleterre, il
misait sur le mauvais cheval. À ces mots, un murmure de
désapprobation s’éleva dans la salle. Un vieil homme très
respectable, qui paraissait être capitaine de vaisseau, rougit de
tout son honnête visage et se leva, regardant Peter droit dans les
yeux. Je compris que nous venions de froisser un Anglais, et je le
dis à Peter en hollandais. Ce dernier joua son rôle à la
perfection. Il se tut tout à coup, jeta des regards furtifs autour
de lui et se mit à me parler à voix basse. Il était l’image crachée
d’un conspirateur de mélodrame.

Le vieil Anglais nous considérait toujours
fixement.

– Je ne comprends pas très bien votre
sacré patois, dit-il. Mais si, par hasard, vous dites quoi que ce
soit contre l’Angleterre, je vous demanderai de bien vouloir le
répéter. Et si vous le répétez, je vous casserai la gueule à l’un
ou à l’autre !

C’était un homme à mon goût, mais je devais
avant tout jouer mon rôle. Je dis à Peter qu’il ne fallait pas nous
disputer dans un endroit public.

– Rappelez-vous la grande affaire !
lui dis-je mystérieusement.

Peter fit un signe affirmatif, et après nous
avoir considérés quelques instants avec mépris, le vieux capitaine
sortit en crachant par terre.

– Le temps approche où l’Anglais
déchantera ! fis-je observer à la foule.

Après avoir payé un verre à deux ou trois
hommes présents, nous gagnâmes la sortie à notre tour. À peine
étions-nous dans la rue que je sentis une main me saisir le bras.
Baissant les yeux, je vis un tout petit homme enfoui dans un grand
manteau de fourrure.

– Ces messieurs veulent-ils prendre un
verre de bière avec moi ? dit-il dans un hollandais
hésitant.

– Qui diable êtes-vous ?
demandai-je.

– Gott strafe
England ! Que Dieu punisse
l’Angleterre ! répondit-il.

Et, rejetant le revers de son manteau, il me
montra un insigne quelconque passé à sa boutonnière.

– Amen ! dit Peter.
Conduis-nous, l’ami. Nous voulons bien.

Le petit homme nous mena jusqu’à une rue
transversale où, après avoir gravi deux étages, nous nous trouvâmes
dans un appartement fort agréable rempli de belles laques rouges,
ce qui me fit croire que nous étions chez un antiquaire. Car,
depuis que la république a dissout les couvents et vendu les biens
des grands nobles, on trouve des occasions merveilleuses au
Portugal en tant que laques et curiosités.

Notre hôte remplit deux grands bocks d’une
très bonne bière munichoise.

– Prosit ! dit-il en levant
son verre. Vous venez de l’Afrique du Sud. Que faites-vous en
Europe ?

Nous prîmes tous deux un air maussade et
renfrogné.

– Ça nous regarde, dis-je. Vous ne pensez
pas acheter notre confiance avec un verre de bière, je
présume ?

– Vraiment ? Alors, je vous parlerai
différemment. D’après votre conversation dans le café, j’ai bien vu
que vous ne portiez pas les Anglais dans votre cœur.

À cela, Peter répondit qu’il aimerait
« piétiner leurs grand-mères », phrase cafre qui sonnait
d’une façon sinistre en hollandais.

L’homme se mit à rire.

– Voilà tout ce que je voulais savoir.
Vous êtes pour les Allemands ?

– Ça, ça reste à voir, dis-je. S’ils me
traitent bien, je me battrai pour eux, ou pour quiconque fait la
guerre à l’Angleterre. L’Angleterre a volé mon pays, corrompu mes
compatriotes et m’a exilé ! Nous autres, Afrikanders, nous
n’oublions pas. Peut-être sommes-nous lents, mais à la fin, nous
gagnons toujours. Nous deux, nous valons un gros prix. L’Allemagne
combat l’Angleterre dans l’Est africain ? Nous connaissons les
indigènes comme aucun Anglais ne pourra jamais les connaître. Ils
sont trop bons enfants, trop mous… et les Cafres s’en moquent. Mais
nous, nous savons manier les Noirs et les faire combattre comme des
démons, tant ils nous craignent. Et quel sera le prix de nos
services, mon petit homme ?… Je vais vous le dire. Il n’y aura
pas de prix, nous n’en demandons pas ! Nous nous battons par
haine de l’Angleterre.

Peter émit un grognement d’approbation.

– Voilà qui est bien parlé, dit notre
hôte dont les yeux brillèrent. Ah ! il y a du travail en
Allemagne pour des hommes de votre trempe. Où allez-vous
maintenant ?

– En Hollande, dis-je. Nous irons ensuite
peut-être en Allemagne. Nous sommes las de voyager et nous voulons
nous reposer. La guerre sera longue et notre chance se présentera
un de ces jours.

– Mais vous manquerez peut-être votre
coup, dit-il d’une voix significative. Si vous m’en croyez, vous
vous embarquerez sur le navire qui lève l’ancre demain pour
Rotterdam.

C’était ce que je voulais, car si nous nous
attardions à Lisbonne, il était fort possible qu’un véritable
soldat de Maritz arrivât gâter notre jeu.

– Je vous conseille de voyager sur le
Machado, répéta-t-il. Il y a du travail… beaucoup de
travail pour vous, en Allemagne. Mais si vous tardez trop, la
chance peut passer. Je vais m’occuper de votre voyage. C’est mon
rôle d’aider les alliés du Vaterland.

Il prit note de nos noms et écrivit un résumé
de nos aventures que Peter consentit à lui raconter avec l’aide de
deux bocks de bière. C’était un Bavarois, et nous bûmes à la santé
du prince Rupprecht, le même que j’avais essayé de descendre à
Loos ! C’était d’une ironie que Peter ne put malheureusement
pas apprécier. Autrement, il en eût été ravi.

Le petit homme nous reconduisit à notre hôtel
et vint nous trouver le lendemain à déjeuner, nous apportant nos
billets. Mais, suivant mon avis, il ne nous accompagna pas jusqu’au
navire. Je lui dis qu’étant des sujets britanniques rebelles, nous
ne voulions courir aucun risque à bord, dans le cas où nous serions
surpris par un croiseur anglais. Mais Peter le soulagea de 20
livres sterling, pour ses frais de voyage, car c’était chez lui un
principe de ne jamais oublier de refaire ses ennemis.

Comme nous descendions le Tage, nous passâmes
le Henri le Navigateur.

– J’ai rencontré Sloggett dans la rue, ce
matin, me dit Peter. Il m’a confié qu’un petit bonhomme allemand
avait abordé, dès l’aube, pour examiner la liste des passagers.
Vous avez eu un rude flair, Cornélius, mon ami. Je suis content que
nous allions voir les Allemands. C’est un peuple prudent qu’il est
agréable de rencontrer.










Chapitre 4
Les aventures des deux Bœrs


 

Les Allemands sont un peuple prudent, comme
disait Peter. Nous rencontrâmes un homme sur le quai de Rotterdam.
Je craignais qu’on ait appris quelque chose contre nous à Lisbonne,
et que notre petit ami ait averti ses copains par télégramme. Mais
tout allait bien, évidemment.

Pendant le voyage, nous avions tracé nos plans
avec soin. Nous nous étions efforcés à ne parler que le hollandais
et à jouer nos rôles de partisans de Maritz, même entre nous, afin
d’entrer dans la peau de nos personnages. Et ma foi ! lorsque
nous débarquâmes en Hollande, je n’étais plus très certain de ce
qu’avait été mon passé. Il était même à craindre que l’autre côté
de mon esprit, qui aurait dû être tout occupé par le grand
problème, ne s’atrophiât, et que je ne me trouvasse sous peu au
niveau intellectuel du desperado ordinaire de l’arrière-veldt. Nous
avions décidé qu’il valait mieux nous diriger directement vers
l’Allemagne, et lorsque l’agent boche que nous rencontrâmes sur le
quai nous apprît qu’un train partait à midi, nous décidâmes de le
prendre.

J’eus encore un accès de cafard au moment de
franchir la frontière. Je reconnus à la gare un messager du Roi que
j’avais vu en France, et un correspondant de guerre qui s’était
amusé à se balader dans notre secteur près de Loos, puis j’entendis
une femme parler anglais. Ce fut comme le chant d’une alouette au
milieu des sonorités rauques des voix hollandaises. Dans le
kiosque, on vendait des journaux anglais. J’éprouvais une réelle
angoisse et je me demandais si jamais je reverrais tout cela.

Mais cette humeur disparut dès que le train
s’ébranla. Il faisait une journée très claire, très venteuse, et
pendant que nous traversions lentement les longs pâturages
hollandais, je m’efforçais de répondre aux questions de Peter.
C’était la première fois qu’il visitait l’Europe, il était
émerveillé de la culture du sol. Nous étions tout absorbés par
notre conversation lorsque le train parvint à la station frontière,
traversa lourdement le pont du canal et s’arrêta en Allemagne.

Je m’attendais à voir une grande palissade
toute hérissée de fils de fer et de tranchées. Mais je ne vis rien,
du côté allemand, qu’une demi-douzaine de sentinelles en tenue de
campagne, telles que je les avais vues à Loos. Un sous-officier,
orné du bouton noir et or du Landsturm, fit descendre les voyageurs
du train. Nous fûmes tous escortés jusqu’à une grande salle
d’attente, où un poêle ronflait. On nous mena ensuite, deux par
deux, dans une petite pièce où on nous interrogea, sans oublier de
nous fouiller. J’avais prévenu Peter de cette formalité, mais je
dus le tancer assez vertement pour le forcer à se tenir tranquille,
car on nous obligea à nous mettre nus comme des vers. Les hommes
chargés de cette besogne se montrèrent relativement polis, mais
excessivement minutieux. Ils firent une liste de tous les objets
que nous avions dans nos poches et dans nos valises ; ils
notèrent tous les détails inscrits sur les passeports que nous
avait remis l’agent de Rotterdam.

Nous étions en train de nous rhabiller
lorsqu’un lieutenant entra tout à coup, tenant un papier à la main.
C’était un jeune homme d’environ 20 ans, portant des lunettes.

– Herr Brandt ! appela-t-il.

Je fis un signe de tête.

– Et voici Herr Pienaar ?
demanda-t-il en hollandais.

Il nous fit le salut militaire.

– Je vous dois mille excuses, messieurs.
La lenteur de l’auto du Herr commandant est cause de mon retard. Si
j’étais arrivé à temps, vous n’auriez pas eu à vous conformer à
cette cérémonie. On nous a avisé de votre arrivée et j’ai reçu
l’ordre de vous accompagner pendant votre voyage. Le train pour
Berlin ne part que dans une demi-heure. Faites-moi, je vous prie,
l’honneur de prendre un bock avec moi.

Ce fut avec un petit sentiment de supériorité
que nous nous séparâmes de la foule des voyageurs ordinaires et
suivîmes le lieutenant jusqu’au buffet. Il se lança tout de suite
dans une conversation, parlant le véritable hollandais, et Peter
avait quelque peine à le suivre. Il nous apprit qu’il était inapte
au service armé, à cause d’une faiblesse visuelle et d’une maladie
de cœur, ce qui ne l’empêchait pas de prêcher sang et feu dans ce
buffet étouffant. À l’entendre, l’Allemagne dévorerait la France et
la Russie quand elle voudrait, mais elle visait d’abord à s’emparer
de toute l’Asie centrale, afin de sortir conquérante de la lutte,
ayant pratiquement le contrôle de la moitié du monde.

– Vos amis les Anglais écoperont les
derniers, dit-il avec un ricanement. Lorsque nous les aurons
affamés, lorsque nos sous-marins auront anéanti leur commerce, nous
leur montrerons un peu la force de notre flotte. Depuis un an, ils
ont perdu du temps à parler et à faire de la politique, mais nous,
nous avons construit un grand nombre de navires énormes. Mon cousin
qui est à Kiel…

Nous n’en entendîmes pas davantage. À ce
moment, un petit homme très hâlé entra dans le buffet : notre
lieutenant se leva d’un bond, et le salua tout enjoignant
brusquement les talons.

– Voilà les deux Sud-Africains en
question, Herr capitaine, dit-il.

Le nouveau venu nous considéra avec des yeux
vifs et intelligents, et commença à interroger Peter en
taal. Nous avions eu raison de combiner notre histoire
avec soin, car cet homme avait passé des années en Afrique
occidentale allemande et connaissait toutes les frontières. Il
s’appelait Zorn, et Peter et moi eûmes l’impression d’avoir déjà
entendu parler de lui.

Je suis heureux de dire que nous nous en
tirâmes tous deux avec honneur. Peter raconta son histoire à la
perfection, sans exagération, se tournant de temps à autre vers moi
pour me demander un nom ou pour vérifier un détail quelconque. Le
capitaine Zorn parut satisfait.

– Vous m’avez l’air bien trempés, me
dit-il. Mais rappelez-vous que dans ce pays, nous ne comprenons
rien à la ruse. Si vous êtes honnêtes, on vous récompensera, mais
si vous osez jouer un double jeu, nous vous abattrons comme des
chiens. Votre race a produit trop de traîtres pour mon goût.

– Je ne souhaite aucune récompense,
dis-je rudement. Nous ne sommes ni Allemands, ni esclaves de
l’Allemagne. Mais nous combattrons pour elle tant qu’elle luttera
contre l’Angleterre.

– Voilà des paroles hardies, dit-il, mais
il faut d’abord vous soumettre à la discipline. La discipline a
toujours été un point faible chez vous autres, Bœrs. Vous en avez
souffert du reste. En Allemagne, la discipline prime tout. Voilà
pourquoi nous allons conquérir le monde. Allez, filez. Votre train
part dans trois minutes. Nous verrons ce que von Stumm fera de
vous.

Le trajet jusqu’à Berlin me frappa surtout par
sa banalité. Le lieutenant aux lunettes s’endormit et nous eûmes le
wagon à nous pendant la plus grande partie du trajet. De temps à
autre, des permissionnaires s’y faufilaient. C’était en général des
hommes à l’air très las, aux yeux fatigués, pauvres diables
revenant de l’Yser ou du saillant d’Ypres. J’aurais bien voulu leur
parler, mais officiellement, je ne connaissais pas l’allemand, et
les conversations que je surpris ne m’apprirent pas grand-chose.
Ils s’entretenaient surtout de détails concernant leurs régiments.
L’un d’eux, qui paraissait avoir un meilleur moral, observa que
c’était leur dernier Noël de misères, et que l’année prochaine, il
passerait les fêtes chez lui, les poches bien garnies. Les
camarades acquiescèrent, mais sans grande conviction.

La journée d’hiver était courte et la plus
grande partie de notre voyage se passa dans l’obscurité. Je voyais
de ma portière les lumières clignotantes de petits villages et, de
temps à autre, le flamboiement d’aciéries et de forges. Nous nous
arrêtâmes pour dîner dans une gare, dont le quai était bondé de
détachements qui se portaient vers le front. Nous ne remarquâmes
pas la rareté des vivres dont on parlait si volontiers dans les
journaux anglais. Nous fîmes un excellent repas au buffet de la
gare, lequel nous coûta 3 schillings par tête, y compris une
bouteille de vin blanc. Il est vrai que le pain n’était pas fameux.
Mais je m’en passe facilement, lorsqu’on me sert un filet de bœuf
succulent avec des légumes tels qu’on nous en donne au Savoy
Hôtel de Londres.

Je craignais de dormir. Ne me trahirai-je pas
dans le sommeil ? Mais cette crainte fut toute gratuite, car
notre escorte ronfla comme un porc la bouche grande ouverte pendant
tout le trajet. Et comme nous roulions à toute allure à travers la
nuit, je me pinçais furtivement afin de m’assurer que j’étais bien
en pays ennemi pour une mission insensée.

La pluie se mit à tomber et nous traversâmes
des villes ruisselantes, où les lumières se reflétaient sur les
pavés mouillés. À mesure que nous avancions vers l’est, l’éclairage
devenait plus abondant. Après l’obscurité de Londres, ce m’était
une impression bizarre de glisser à travers des gares rutilantes de
lumière et de voir de longues rangées de réverbères se prolongeant
jusqu’à l’horizon. Peter s’endormit de bonne heure, mais je
demeurai éveillé jusqu’à minuit, essayant de concentrer mes pensées
vagabondes. Puis je sommeillai, à mon tour. Je me réveillai vers 5
heures du matin ; nous entrions dans une gare aussi animée
qu’en plein midi. En somme, le voyage le plus facile et le plus
banal que j’eusse fait de ma vie !

Le lieutenant s’étira et répara le désordre de
sa tenue. Nous portâmes nos légers bagages jusqu’à un
droschke, car il n’y avait pas de porteurs. Notre escorte
jeta au cocher l’adresse d’un hôtel quelconque et nous roulâmes à
travers des rues vides, mais excessivement éclairées.

– C’est une dorp, – une ville
puissante, remarqua Peter. En vérité, l’Allemagne est une grande
nation !

Le lieutenant fit un signe de tête
convaincu.

– C’est le plus grand peuple de la terre,
dit-il, et ses ennemis devront bientôt le reconnaître.

J’aurais donné beaucoup pour pouvoir prendre
un bain, mais je pensai que cela s’accorderait peu avec mon rôle.
Et puis Peter n’était pas très partisan de fréquentes ablutions.
Mais nous fîmes un excellent déjeuner d’œufs et de café au lait,
après lequel le lieutenant téléphona. Il fut d’abord dictatorial.
Puis on le mit sans doute en rapport avec les autorités voulues,
car il se montra plus poli, et à la fin de sa communication, son
ton était d’une obséquiosité servile.

Il nous annonça que dans l’après-midi, il nous
conduirait voir un personnage dont il ne pouvait traduire le titre
en hollandais. En parlant de lui, la voix du lieutenant était
empreinte d’une nuance de vénération. J’en conclus qu’il s’agissait
d’un gros bonnet.

Lorsque Peter et moi eûmes fait notre
toilette, le lieutenant nous mena promener. Nous avions l’air le
plus bizarre du monde, mais nous étions aussi sud-africains que si
nous sortions du veldt. Nous portions tous deux des complets en
tweed, des chemises de flanelle et des chapeaux mous à larges
rebords, tels qu’on n’en voit pas en Europe. J’avais de lourds
souliers ferrés et Peter portait une paire de ces abominables
brodequins couleur moutarde que les Portugais affectionnent, et qui
le faisaient marcher clopin-clopant comme une Chinoise. Il arborait
de plus une cravate de satin écarlate qui devait se voir de 1
kilomètre à la ronde. Ma barbe avait poussé et je la taillai comme
celle du général Smuts. La barbe de Peter était longue et
molle ; pareille à celle d’un taakhaar, il la
peignait la semaine des quatre jeudis. Je dois le reconnaître, nous
formions une paire de lurons.

Le temps s’était remis au beau ; nous
nous promenâmes pendant deux heures. Les rues étaient pleines de
monde, et les devantures des boutiques étaient très attrayantes,
avec leurs étalages de Noël. J’achetai un couteau de poche dans un
grand magasin qui était littéralement bondé d’acheteurs. On voyait
peu de jeunes gens, et la plupart des femmes étaient en deuil. Les
uniformes abondaient, mais ceux qui les portaient ressemblaient
plutôt à des récupérés ou à des ronds de cuir qu’à des guerriers.
En apercevant le grand édifice qui abritait le GQG nous nous
découvrîmes respectueusement. Puis nous considérâmes le
Marinamt, et je me demandai quels complots couvaient
derrière les favoris du vieux Tirpitz. Berlin m’apparut morne et me
produisit une impression de propreté fort laide. Et pourtant,
j’éprouvai une sensation de dépression beaucoup plus grande qu’à
Londres. Je ne sais comment l’exprimer ; on eût dit qu’il n’y
avait pas d’âme dans toute la capitale, qui rappelait plutôt une
grande fabrique qu’une ville. Et vous n’arriverez jamais à faire
qu’une fabrique ressemble à une maison, même si vous en décorez le
fronton et si vous l’entourez de rosiers. Berlin me déprima tout en
me réconfortant. Le peuple allemand me parut amoindri.

À 3 heures, le lieutenant nous mena à un grand
bâtiment blanc, dont l’entrée était gardée par des sentinelles. Un
jeune officier d’état-major vint à notre rencontre et nous pria
d’attendre cinq minutes dans une antichambre. On nous fit ensuite
entrer dans une grande salle où flambait un feu de bois, et dont le
parquet était si bien ciré que Peter faillit s’asseoir par terre.
Un petit homme portant des lunettes, les cheveux rejetés en
arrière, était assis devant une table. C’était évidemment un haut
personnage, car le lieutenant lui fit le salut militaire et annonça
nos noms. Puis il disparut, et l’homme aux lunettes nous fit signe
de nous asseoir vis-à-vis de lui.

– Vous êtes bien Herr Brandt et Herr
Pienaar ? nous demanda-t-il en nous considérant par-dessus ses
lunettes.

Cependant, toute mon attention était attirée
par l’autre occupant de la pièce. Il se tenait accoudé à la
cheminée, le dos au feu. C’était un véritable colosse de près de 2
mètres, avec des épaules larges comme le poitrail d’un bœuf. Il
était en uniforme et le ruban de la Croix de Fer décorait sa
boutonnière. Sa tunique était tendue et plissée comme si elle
contenait avec peine sa vaste poitrine, et ses mains gigantesques
étaient croisées devant lui. Ses bras étaient aussi longs que ceux
d’un gorille. Il avait un grand visage paresseux et souriant, un
menton carré à fossette, très proéminent ; un front fuyant et
un cou qui débordait de son col. Sa tête était piriforme.

Il me regarda fixement avec de petits yeux
brillants ; je le regardai également. Je sentais que j’étais
tombé sur un spécimen que je cherchais depuis longtemps sans jamais
le rencontrer. C’était le Boche des caricatures… le vrai Boche,
celui que nous voulions abattre. Il était hideux comme un
hippopotame, mais très capable.

L’homme assis à la table se mit à parler. Je
le pris pour un haut fonctionnaire ; c’était peut-être un
sous-secrétaire d’État. Il parlait le hollandais avec lenteur, mais
très correctement… trop correctement pour Peter. Il tenait une
feuille de papier sur laquelle étaient inscrites quelques questions
qu’il nous posait. C’était en somme une répétition de
l’interrogatoire de Zorn. Je lui répondis sans hésitation, car je
savais tous nos mensonges par cœur.

Alors, l’homme debout près de la cheminée prit
part à la conversation.

– Je vais leur parler, Votre Excellence,
dit-il en allemand. Vous êtes trop académique pour ces porcs
d’outre-mer !

Et il se mit à nous parler en taal,
avec l’accent épais et guttural de l’Afrique occidentale
allemande.

– Vous avez entendu parler de moi,
dit-il. Je suis le colonel von Stumm qui vainquit les Hereros.

Peter releva vivement la tête.

– Ja, Baas, vous avez tranché la tête du
chef Bavaian, et l’avez exposée, conservée dans de l’alcool, dans
tout le pays.

Von Stumm se mit à rire, et se tournant vers
son ami, il lui dit :

– Vous voyez, on ne m’a pas
oublié !

Puis il ajouta, nous regardant :

– L’Allemagne traitera ses ennemis comme
je traite les miens. Et l’on vous traitera ainsi si vous nous
manquez en quoi que ce soit.

Il éclata d’un rire bruyant. Il y avait
quelque chose d’horrible dans sa joie turbulente. Peter le
regardait, les yeux mi-clos, comme je l’ai souvent vu surveillant
un éléphant sur le point de charger.

Von Stumm se jeta dans un fauteuil, appuya les
coudes sur la table et projeta son visage en avant.

– Il y a un beau grabuge dans votre
pays ! Si je tenais Maritz, je le ferais fouetter attaché à un
wagon. Tas d’imbéciles et de chiens ! Ils tenaient la victoire
et l’ont lâchée ! Nous aurions pu allumer une conflagration
qui eût chassé les Anglais jusqu’à la mer… et ils l’ont laissée
s’éteindre par manque de combustible ! Mais ils essayent
ensuite de la rallumer quand les cendres ne sont pas
refroidies.

Il roula une boulette de papier entre ses
doigts et d’une chiquenaude l’envoya en l’air.

– Voilà ce que je pense de votre idiot de
général et de vous tous, dit-il. Vous êtes lents comme une grosse
vrow et gourmands comme une assvogel[7].

Nous prîmes un air boudeur et renfrogné.

– Vous êtes une paire de chiens
muets ! cria-t-il. Bah ! Mille de nos Brandebourgeois
eussent gagné la guerre en quinze jours. Seitz ne disposait que de
fermiers, d’employés et de demi-sang, et pourtant, il fallut Botha,
Smuts et une douzaine de généraux pour le réduire ? Mais
Maritz !

Son mépris nous cingla comme une bouffée de
vent.

– Maritz lutta tant qu’il put !
déclara Peter d’un ton maussade. En tout cas, il n’a pas eu la
frousse comme vos hommes, en voyant le kaki !

– Peut-être pas, répondit le géant d’une
voix doucereuse, mais sans doute avait-il de bonnes raisons pour
cela ! Vous autres, Bœrs, vous retombez toujours sur vos
pattes. Il vous est toujours facile de trahir ! N’oubliez pas
que Maritz s’appelle aujourd’hui Robinson et qu’il reçoit une
pension de son ami Botha.

– Ça, c’est un sacré mensonge !
affirma Peter catégoriquement.

– Je voulais tout simplement me
renseigner, répliqua von Stumm, avec une soudaine politesse. Mais
tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Maritz n’a guère plus
d’importance que vos Cronje et vos Krüger. Vous cherchez la
sécurité et peut-être un nouveau maître. Mais qu’avez-vous à nous
proposer ?… Que pouvez-vous nous apporter ?… Vous autres,
Bœrs, vous êtes affalés dans la poussière… le joug au cou. Les
avocats de Pretoria vous ont tourné la tête ! Tenez,
voyez-vous cette carte ? dit-il en désignant le mur. L’Afrique
du Sud y est teinte en vert. Les conquêtes anglaises y font une
tache rouge ; les conquêtes allemandes, une tache jaune. Un
jour viendra où la tache entière sera jaune. Ce qui reste pourtant
demeurera vert encore quelque temps… Couleur des neutres, des
propres à rien, des jeunes gens et des petites demoiselles.

Je me demandais où il voulait en venir.

Il fixa les yeux sur Peter.

– Pourquoi venez-vous ici ? La
partie est manquée chez vous. Que pouvez-vous nous offrir, à nous
autres, Allemands ? Vous ne pourriez rien faire, en admettant
que nous vous donnions 10 millions de marks et que nous vous
renvoyions chez vous. Tout au plus réussiriez-vous à soulever
quelques villages et à tuer un policeman. Botha est malin. Il a su
vaincre vos rebelles. Le niez-vous ?

Peter ne le pouvait. Il avait certains
scrupules et c’étaient là ses opinions.

– Non, dit-il, ça, c’est vrai, Baas.

– Alors, nom de Dieu, que pourriez-vous
faire ? hurla von Stumm.

Peter se mit à marmotter quelques bêtises à
propos de l’Angola, où l’on pourrait fomenter une révolution parmi
les indigènes. Stumm leva les bras au ciel et se mit à jurer ;
le sous-secrétaire d’État éclata de rire.

Il était grand temps que j’intervienne. Je
commençais à comprendre le genre d’homme qu’était von Stumm.
Pendant qu’il parlait, j’avais songé à ma mission, qui s’était un
peu effacée derrière mon passé bœr. Je me dis que Stumm me serait
peut-être utile.

– Laissez-moi parler, dis-je. Mon ami est
un grand chasseur, mais il se bat mieux qu’il ne parle. Ce n’est
pas un politicien. Vous dites vrai. Pour l’instant, l’Afrique du
Sud est une porte fermée dont la clef se trouve ailleurs… Ici en
Europe, en Orient, et dans les autres parties de l’Afrique. Nous
sommes venus vous aider à trouver cette clef.

Stumm m’écoutait.

– Continuez, mon petit Bœr, dit-il. Ce
sera nouveau d’entendre un taakhaar discourir sur la
politique mondiale.

– Vous combattez dans l’Est africain,
repris-je avec assurance, et vous vous battrez peut-être bientôt en
Égypte. Votre champ de bataille sera toute la côte occidentale du
Zambèze du Nord. Les Anglais parcourent le monde entier à la tête
de petites expéditions. Je ne sais pas exactement où, mais j’ai lu
cela dans les journaux ; je connais mon Afrique. Vous voulez
les battre ici en Europe et sur mer ; donc, vous vous efforcez
sagement de les diviser et de les éparpiller à travers le globe,
tandis que vous restez chez vous. C’est bien là votre
plan ?

– Vous êtes un deuxième Falkenhayn,
répliqua Stumm en riant.

– Eh bien ! l’Angleterre ne lâchera
pas l’Est africain. Elle craint pour l’Égypte et aussi pour les
Indes. Si vous la pressez, elle enverra armées sur armées jusqu’à
ce qu’elle soit si faible en Europe qu’un enfant pourra l’écraser.
C’est sa manière. Elle se soucie plus de son empire que de ce qui
peut advenir de ses alliés. Je vous dis donc d’exercer toujours une
plus forte pression là-bas ; détruisez la voie ferrée des
lacs, brûlez la capitale et internez tous les Anglais dans l’île de
Mombaza. En ce moment, cela vaut plus pour vous que mille
Damaralands.

Stumm était vraiment intéressé et le
sous-secrétaire d’État dressait l’oreille.

– Nous pouvons garder notre territoire,
dit le premier. Mais comment diable voulez-vous que nous exercions
une plus forte pression ? Ces maudits Anglais tiennent les
mers. Nous ne pouvons y envoyer ni hommes, ni munitions. Au sud, il
y a les Portugais, et à l’ouest, les Belges. On ne peut bouger une
masse sans levier.

– Mais le levier est tout prêt, il vous
attend, dis-je.

– Alors, montrez-le-moi, pour l’amour de
Dieu !

Je jetai un coup d’œil vers la porte pour
m’assurer qu’elle était bien fermée, comme si ce que j’allais dire
était confidentiel.

– Vous avez besoin d’hommes, et les
hommes sont là qui attendent. Ce sont des Noirs, mais de vrais
guerriers. Tout autour de vos frontières, vous trouverez les restes
des grandes tribus guerrières : les Angoni, les Masai, les
Manyumwezi, et surtout les Somalis du Nord et les habitants du Nil
supérieur. C’est là que les Anglais recrutent leurs régiments
nègres, et vous aussi. Mais il ne suffit pas d’obtenir des recrues.
Il vous faut déclencher des nations entières, comme lorsque les
Zoulous, sous la conduite de Tchaka, ont débordé sur toute
l’Afrique du Sud.

– C’est impossible, déclara le
sous-secrétaire d’État.

– C’est très possible, au contraire,
affirmai-je résolument. Mon ami et moi sommes tout prêts à le
faire.

Il m’était très difficile de continuer cette
conversation, surtout à cause des fréquents apartés de Stumm en
allemand au sous-secrétaire d’État. Il me fallait surtout établir
d’une façon indiscutable que j’ignorais l’allemand, et lorsque l’on
connaît bien une langue et qu’on est interrompu à tout moment, il
n’est pas facile de ne pas montrer qu’on la comprend, soit par une
réponse directe, soit en faisant quelque allusion à l’interruption,
dans la phrase suivante.

Je devais être continuellement sur mes gardes
et cependant déployer une persuasion infinie, afin de les
convaincre que je pourrais leur être utile ; car il me fallait
à tout prix gagner leur confiance.

– J’ai parcouru l’Afrique entière depuis
des années, voyageant à travers l’Ouganda, le Congo et le Nil
supérieur. Aucun Anglais ne connaît les Cafres mieux que moi. Nous
autres, Afrikanders, nous lisons jusque dans le cœur des Noirs qui
nous obéissent tout en nous haïssant. Vous autres, Allemands, vous
êtes comme les Anglais : de trop gros bonnets pour comprendre
les hommes ordinaires. Vous vous écriez :
« Civilisons ! » Les Anglais proclament :
« Instruisons ! » Et alors le Noir obéit et met de
côté ses dieux… mais il ne cesse de les adorer dans son âme. Il
nous faut donc mettre ses dieux de notre côté, et alors, il remuera
ciel et terre. Il nous faut faire ce que Jean Laputa fit avec le
collier de la reine de Saba.

– Tout ça, ce sont des sornettes, déclara
Stumm.

Mais il ne riait plus.

– C’est du bon sens, répliquai-je. Mais
il faut commencer par le bon bout. Il faut d’abord découvrir la
race qui craint ses prêtres : elle vous attend. Les musulmans
de Somalie britannique, de la frontière d’Abyssinie et du Nil Bleu
et Blanc prendraient feu comme des herbes desséchées si vous vous
serviez de leur religion pour allumer l’incendie. Regardez ce que
l’Angleterre a souffert de la part d’un mullah fou, qui ne régnait
que sur une douzaine de villages. Allumez les flammes et elles
consumeront tous les païens du sud et de l’ouest. Voilà
l’Afrique : des milliers de guerriers de l’armée du Mahdi
n’avaient jamais entendu parler du Prophète avant de voir les
drapeaux noirs des émirs les conduire à la bataille !

Stumm souriait. Il se tourna vers le
sous-secrétaire d’État et, une main placée devant sa bouche, il
dit :

– Voilà l’homme pour Hilda.

L’autre répondit par une moue un peu
effarouchée.

Stumm sonna ; le lieutenant entra et fit
le salut militaire. Stumm désigna Peter.

– Emmenez cet individu. Nous avons
terminé avec lui, l’autre suivra bientôt.

Peter sortit, l’air ahuri, et Stumm se tourna
vers moi.

– Vous êtes un rêveur, Brandt, dit-il.
Mais je ne refuserai pourtant pas votre concours. Les rêves se
réalisent parfois, lorsqu’une armée suit le visionnaire. Mais qui
allumera la flamme ?

– Vous, dis-je.

– Que diable voulez-vous dire ?
demanda-t-il.

– Ça, c’est votre rôle. Vous êtes le
peuple le plus ingénieux de la terre. Déjà, les pays musulmans sont
plus qu’à moitié en votre pouvoir. À vous de nous montrer comment
on déchaîne une guerre sainte, car il est clair que vous en détenez
le secret. Nous croyons en Dieu, nous exécuterons vos ordres.

– Nous n’avons pas de secret,
répliqua-t-il vivement en jetant un coup d’œil vers le
sous-secrétaire d’État qui regardait par la fenêtre.

Je pris une expression consternée, comme si
j’éprouvais une profonde déception.

– Je ne vous crois pas, déclarai-je. Vous
vous moquez de moi. Je n’ai pas fait un voyage de 6 000
kilomètres pour qu’on se paie ma tête !

– De la discipline, nom de Dieu !
cria Stumm. Je ne suis pas un de vos « commandos »
déguenillés.

En deux enjambées, il me rejoignit ; se
dressant au-dessus de moi, il me souleva de mon siège. Les pouces
passés sous mes aisselles, il me serrait les épaules. Il me
semblait subir l’étreinte d’un orang-outang. Puis il me secoua très
lentement et ma tête se mit à tourner ; j’avais l’impression
que toutes mes dents se détachaient de mes gencives. Puis il me
lâcha tout à coup, et je retombai mollement sur mon siège.

– Maintenant, allez !
Futsack ! Rappelez-vous que je suis votre maître,
moi, Ulric von Stumm, qui vous possède comme un Cafre possède son
chien bâtard. L’Allemagne trouvera peut-être à vous employer
lorsque vous me craindrez comme vous n’avez jamais craint votre
Dieu.

Et comme je m’éloignais en titubant, le géant
souriait de son horrible sourire et le petit sous-secrétaire d’État
souriait aussi tout en clignant les yeux. J’étais vraiment dans un
pays étrange, si étrange que je n’avais pas eu le temps de me
rendre compte que, pour la première fois de ma vie, on m’avait
insulté sans que je rendisse coup pour coup. J’étouffais presque de
rage en y songeant. Mais je remerciai Dieu d’avoir su refréner ma
colère en me souvenant de ma mission. Le hasard m’avait fait faire
d’utiles connaissances.










Chapitre 5
Autres aventures des mêmes


 

Le lendemain, l’air était vif et piquant, et
je me réveillai tout à la joie de vivre. J’oubliais ma situation
précaire et le long trajet qu’il me restait à parcourir. Je
descendis déjeuner, frais et dispos, et retrouvai Peter dont
l’humeur généralement sereine paraissait très froissée. Il s’était
souvenu de Stumm au milieu de la nuit, et ce souvenir lui avait été
désagréable ; il me confia ceci au moment où nous nous
bousculâmes à l’entrée de la salle à manger, car nous n’eûmes pas
la chance de nous parler en particulier, le lieutenant ne nous
quittant pas d’une semelle. On nous avait même enfermés à clef dans
nos chambres pendant la nuit. Peter avait découvert ce détail en
essayant d’aller à la recherche d’allumettes, car il avait la
mauvaise habitude de fumer au lit.

Notre guide se mit à téléphoner. Il nous
annonça bientôt qu’il allait nous faire visiter un camp de
prisonniers. Il était déjà convenu que dans l’après-midi,
j’accompagnerais Stumm.

– Vous allez voir, nous dit le
lieutenant, comment un grand peuple sait se montrer miséricordieux.
Vous verrez aussi en notre pouvoir quelques-uns de ces Anglais
abhorrés. Cela vous réjouira. Ils annoncent le sort de leur
nation.

Nous roulâmes en taxi par les faubourgs, nous
dirigeant vers de petites collines boisées, à travers une longue
étendue de cultures maraîchères. Une heure plus tard, nous
franchissions la grille d’un édifice qui ressemblait à une grande
maison de correction ou à un hôpital. Des sentinelles veillaient,
et nous passâmes sous un arc formé de cercles massifs et
concentriques de fils de fer barbelés que l’on abaissait la nuit
comme un pont-levis.

Le lieutenant exhiba son permis de circulation
et l’auto s’arrêta dans une cour pavée de briques. Nous nous
rendîmes ensuite au bureau du commandant en passant devant de
nombreuses sentinelles.

Le commandant était absent, mais son
remplaçant, un jeune homme très pâle et presque chauve, nous reçut
aussitôt. Puis eurent lieu les présentations d’usage que notre
guide s’empressa de traduire en hollandais, et notre hôte nous
adressa de longues phrases très fleuries où il déclarait que
l’Allemagne était la première nation du monde, tant au point de vue
des sentiments d’humanité qu’au point de vue militaire. Puis on
nous offrit des sandwichs et de la bière, et nous partîmes ensuite
en bande pour notre tournée d’inspection. Notre procession se
composait de deux médecins, l’air doux derrière leurs lunettes, et
de deux gardiens, sous-offs de type rude et robuste que je me
rappelais bien. Ils représentaient le ciment qui unit les
différentes parties de l’armée allemande, dont les hommes et les
officiers n’ont guère de valeur, même dans les corps d’élite comme
les Brandebourgeois. Mais cette armée paraît disposer d’une réserve
inépuisable de sous-officiers durs et compétents.

Nous visitâmes les buanderies, le terrain de
récréation, les cuisines, l’infirmerie, occupée seulement par un
type souffrant de la grippe. Ce n’avait pas l’air mal tenu. Cette
prison était uniquement réservée aux officiers. Sans doute était-ce
un endroit de parade que l’on montrait aux visiteurs américains,
car si la moitié des histoires que l’on racontait étaient vraies,
il existait des camps de prisonniers bien lugubres dans le sud et
l’est de l’Allemagne.

Toute cette cérémonie ne me plaisait guère.
Être prisonnier m’a toujours semblé un sort affreux. La vue d’un
prisonnier boche m’a toujours produit un sentiment étrange,
douloureux, alors que je contemplais des cadavres ennemis avec une
profonde satisfaction. Et puis ne courais-je pas la mauvaise chance
d’être reconnu ? Je me dissimulais autant que possible lorsque
nous croisions quelqu’un dans les corridors.

Les quelques prisonniers que nous rencontrâmes
passèrent près de nous avec indifférence. Ils nous prenaient sans
doute pour des Allemands se réjouissant de leur impuissance. Ils
paraissaient en bonne santé, mais ils avaient les yeux bouffis
d’hommes qui ne prennent pas assez d’exercice. Ils étaient maigres.
Sans doute la nourriture laissait-elle à désirer, malgré les
affirmations contraires du commandant. Dans une salle chauffée par
un tout petit poêle, des prisonniers écrivaient des lettres ;
dans une autre, un homme faisait une conférence à une douzaine
d’auditeurs et traçait des chiffres sur un tableau noir.
Quelques-uns des prisonniers portaient leur costume kaki, d’autres
étaient vêtus de tous les vieux habits qu’ils avaient pu ramasser.
La plupart se drapaient dans des manteaux, car le sang s’appauvrit,
lorsqu’on n’a rien à faire qu’à espérer contre tout espoir, à
songer à ses amis et au passé.

J’avançai, écoutant le bavardage du lieutenant
ou les exclamations bruyantes du délégué du commandant, lorsque je
faillis mettre une fin rapide à mon entreprise.

Nous traversions une salle de convalescents.
C’était une pièce vaste et un peu mieux chauffée que le reste du
bâtiment, mais sentant abominablement le renfermé. Il y avait
environ une demi-douzaine de prisonniers, lisant ou jouant à des
jeux divers. Ils nous considérèrent tous d’un air morne pendant
quelques instants, tous, sauf un, qui faisait une réussite à une
petite table à part, au moment où nous passions. J’étais très
attristé de voir tous ces braves enfermés dans cette geôle, alors
qu’ils auraient pu être au front en train de flanquer une pile aux
Boches.

Le commandant marchait en tête avec Peter qui
professait un intérêt profond pour tout ce qui concerne les
prisons. Puis venaient notre lieutenant et un des médecins, suivis
des deux gardiens. Je fermais la procession en compagnie du second
médecin. À ce moment précis, j’étais un peu distrait et je marchais
bon dernier.

Le faiseur de réussites leva soudainement la
tête et j’aperçus son visage. C’était Dolly Riddell, qui avait
commandé notre brigade de mitrailleuses à Loos. J’avais entendu
dire que les Boches l’avaient pincé lorsqu’ils firent sauter une
mine aux Carrières.

Je dus agir très vite, car il me considérait
bouche bée et je vis qu’il allait parler. Le médecin me précédait
d’environ un mètre.

Je trébuchai et renversai par terre toutes les
cartes de Dolly. Je me baissai vivement pour les ramasser et je lui
saisis le genou. Il baissa la tête et je lui glissai quelques mots
à l’oreille.

– Je suis bien Hannay, mais pour l’amour
de Dieu, taisez-vous ! Je suis ici en mission secrète.

Le médecin s’était retourné pour voir ce qui
se passait. Je réussis à glisser encore quelques mots à Dolly.

– Bon courage, vieux ! Nous gagnons
cartes sur table.

Puis je me mis à parler en hollandais avec
véhémence, tout en finissant de ramasser les cartes. Dolly
s’acquittait bien de son rôle, et souriait comme si mes gestes
l’amusaient beaucoup. Les autres revenaient vers nous, et les yeux
ternes du délégué-commandant jetaient des regards courroucés.

– Il est interdit de parler aux
prisonniers, cria-t-il.

Je le regardai ahuri jusqu’à ce que notre
lieutenant m’eût traduit ses paroles.

– En voilà un type, dit Dolly au médecin.
Il interrompt ma partie de cartes et ensuite, il se met à me dire
des sottises en hollandais !

Officiellement, j’étais censé connaître
l’anglais, et ces remarques de Dolly me donnèrent la repartie. Je
fis semblant d’être furieux contre ce sacré Anglais et je sortis de
la salle, sur les talons du délégué-commandant, en grommelant entre
les dents. Après cet incident, je crus plus prudent de jouer un peu
la comédie. Nous visitâmes en dernier lieu la partie de la prison
réservée aux prisonniers soumis au régime cellulaire, pour les
punir d’avoir enfreint certaines règles. Les pauvres diables
paraissaient fort déprimés. Pourtant, je feignis d’éprouver un
grand plaisir à ce spectacle, et je le dis au lieutenant, qui
traduisit mes paroles aux autres. Jamais je ne me suis senti un tel
goujat !

Au retour, le lieutenant nous entretint des
prisons et des camps de détention, car il avait été à Ruhleben.
Peter, qui s’était fait fourrer au bloc plus d’une fois dans sa
vie, était très intéressé et l’interrogeait sans cesse. Le
lieutenant nous dit entre autres choses que les Allemands
glissaient souvent de faux prisonniers parmi les autres comme
espions. S’il se complotait une évasion, ces faux prisonniers
l’encourageaient. Ils n’intervenaient jamais jusqu’au jour où la
tentative avait lieu, et alors, ils pinçaient les coupables. Car le
Boche est toujours heureux d’avoir un bon motif d’envoyer un pauvre
bougre au régime cellulaire.

Je me séparai de Peter cet après-midi-là. Il
demeura avec le lieutenant, tandis qu’un sergent de la Landsturm
m’emmenait à la gare avec ma valise. Peter était fort grognon et je
n’aimais guère la tournure que prenaient nos affaires. Mais je me
rassérénai un peu en apprenant que j’allais accompagner Stumm. Il
croyait donc que je pouvais lui être utile, puisqu’il désirait me
revoir. Et s’il avait l’intention de se servir de moi, il devrait
forcément me montrer son jeu. J’aimais Stumm à peu près autant
qu’un chien aime un scorpion, et pourtant, je recherchais sa
compagnie.

Je ne l’aperçus pas sur le quai de la gare, où
la présence de mon compagnon de la Landsturm m’évita tout ennui. Je
l’attendis. Une grande cohue de soldats passait devant moi et
s’engouffrait dans les wagons à l’avant du train. Un officier
m’ordonna rudement de m’éloigner et de me tenir derrière une
barrière de bois. Je lui obéis et je vis tout à coup Stumm qui me
considérait.

– Vous connaissez donc l’allemand ?
demanda-t-il vivement.

– Oh ! à peine quelques mots,
répondis-je nonchalamment. J’ai été à Windhuk, où j’ai appris à
commander mon dîner. Peter, mon ami, le parle un peu aussi.

– So ! répondit-il. Eh bien, montez
vite. Pas dans ce wagon-là, imbécile ! Dans celui-ci.

J’obéis. Il me suivit et on referma la porte à
clef derrière nous, précaution bien inutile, car la vue du profil
de Stumm, s’encadrant dans la fenêtre, eût suffi pour faire hésiter
le plus téméraire. Je me demandais si j’avais éveillé ses soupçons.
Il me fallait faire très attention à ne trahir aucune connaissance
de l’allemand, s’il lui prenait tout à coup la fantaisie de
m’interroger dans cette langue. Cela ne me serait guère facile, car
je connaissais l’allemand aussi bien que le hollandais.

Nous traversâmes la campagne, mais je ne vis
rien du paysage, car les vitres étaient couvertes de givre. Stumm
était tout occupé à parcourir certains papiers et il me laissa la
paix. Voyant une affiche qui interdisait aux voyageurs de fumer, je
tirai immédiatement ma pipe afin de montrer que je ne connaissais
pas l’allemand. Stumm leva la tête, surprit mon geste et me pria
sèchement de remettre ma pipe dans ma poche, comme s’il était une
vieille dame que l’odeur du tabac incommodait.

Au bout d’une demi-heure, je m’ennuyais
royalement, car je n’avais rien à lire et ma pipe était
verboten[8]. De temps à
autre, quelqu’un passait dans le couloir, mais personne n’entrait
dans notre compartiment. Sans doute, l’uniforme de Stumm imposait
le respect. Je me proposai d’aller dégourdir mes jambes lorsqu’on
repoussa la porte, et un homme de forte taille obstrua la
lumière.

L’étranger portait une houppelande. Il était
coiffé d’un feutre vert. Il salua Stumm, qui releva la tête d’un
air furieux, et il nous adressa à tous deux des sourires
aimables.

– Pardon, messieurs, dit-il. Avez-vous
une petite place à me céder ? Vos braves soldats m’ont
tellement enfumé qu’ils m’ont chassé de mon compartiment. J’ai
l’estomac délicat et…

Mais Stumm s’était levé, furibond, et je crus
qu’il allait expulser l’intrus. Puis il parut se ressaisir au
moment où un sourire amical détendait les traits de l’inconnu.

– Mais c’est le colonel Stumm !
s’écria-t-il. Que je suis heureux de vous revoir ! J’ai eu
l’honneur de faire votre connaissance à notre ambassade. Je crois
que M. Gérard n’a guère apprécié notre conversation d’hier
soir.

Et le nouveau venu se laissa choir sur la
banquette qui me faisait face.

Je m’attendais bien à rencontrer Blenkiron en
Allemagne, mais je ne croyais pas le voir de sitôt. Il me regardait
fixement de ses grands yeux vagues, débitant des platitudes à Stumm
qui éclatait presque, tant il faisait d’efforts pour se montrer
courtois. Quant à moi, je pris un air revêche et méfiant.

– Les choses traînent un peu à Salonique,
dit M. Blenkiron pour engager la conversation.

Stumm indiqua une affiche qui prévenait les
officiers d’éviter de discuter les opérations militaires en wagon
avec le premier venu.

– Tous mes regrets, dit Blenkiron. Je ne
sais pas lire votre langue monumentale. Mais je devine que cet avis
aux intrus ne s’applique ni à vous ni à moi, car je présume que
monsieur est votre ami.

Je pris un air menaçant en fixant sur
l’Américain un regard chargé de méfiance.

– C’est un Hollandais, expliqua Stumm.
C’est un Bœr ; il est malheureux, car il n’aime pas entendre
parler anglais.

– Nous sommes d’accord sur ce point,
déclara Blenkiron cordialement. Qui a dit que je parlais
anglais ? Je parle l’américain le plus pur. Allons,
courage ! mon ami. Je hais John Bull plus qu’un serpent
venimeux. Le colonel peut vous le dire.

Je n’en doutais pas ! À ce moment, notre
train ralentit en entrant dans une gare. Stumm se leva et se
dirigea vers la porte.

– Au revoir, Herr Blenkiron, cria-t-il
par-dessus son épaule. Ne parlez pas anglais en voyage si vous
voulez éviter des désagréments.

Je le suivis précipitamment, mais Blenkiron me
rappela.

– Eh, l’ami ! cria-t-il, vous
oubliez votre valise.

Et il me tendit mon sac. Mais il ne parut pas
me reconnaître, et je le vis qui s’installait dans un coin, la tête
penchée sur la poitrine, comme s’il allait s’endormir. Il jouait
bien son rôle !

Une automobile nous attendait, une grande auto
militaire toute grise, et nous nous lançâmes à une allure
vertigineuse sur de mauvaises routes forestières. Stumm avait remis
ses papiers dans son portefeuille, et de temps à autre, il
m’adressait quelques mots à propos de notre voyage.

– Je ne suis pas encore fixé à votre
sujet, Brandt, me dit-il. Vous êtes ou un imbécile, ou un vaurien,
ou un brave garçon. Si vous êtes un vaurien, nous vous
fusillerons.

– Et si je suis un imbécile ?
demandai-je.

– Nous vous enverrons soit sur l’Yser,
soit sur la Dwina. Vous ferez de l’excellente chair à canon.

– Vous ne pouvez le faire sans mon
consentement, déclarai-je.

– Ah ! vous croyez ! dit-il
avec un méchant sourire. N’oubliez pas que vous êtes citoyen de
nulle part. Techniquement, vous êtes un rebelle. Les Anglais vous
pendront si vous tombez en leur pouvoir, en admettant qu’ils aient
encore quelque bon sens. Vous êtes à notre merci, mon ami, et nous
disposerons de vous comme il nous plaira.

Il se tut un instant. Puis il dit d’un ton
méditatif :

– Mais je ne crois pas que vous soyez un
imbécile. Vous êtes peut-être un vaurien. Or, certains vauriens
sont fort utiles ; d’autres sont hissés au bout d’une corde.
Nous saurons bientôt à quelle catégorie vous appartenez.

– Et si je suis un honnête
homme ?

– Vous aurez la chance de servir
l’Allemagne. C’est assurément le plus grand privilège qui soit
donné à aucun être humain.

Et cet homme étrange prononça ces paroles avec
une sincérité vibrante qui me fit une véritable impression.

L’auto quitta l’ombre des arbres et pénétra
dans un parc. Dans le crépuscule, j’aperçus une maison qui
ressemblait à un chalet suisse démesuré. Elle était pourvue d’une
sorte de voûte, d’un faux pont-levis et d’une terrasse munie de
créneaux en stuc. L’auto stoppa devant une porte gothique où nous
attendait un homme maigre, d’un certain âge, vêtu d’un veston de
chasse.

J’examinai notre hôte comme nous pénétrions
dans le hall éclairé. Il était très basané et légèrement voûté,
comme quelqu’un qui va beaucoup à cheval. Ses cheveux poivre et sel
étaient rejetés en désordre, sa barbe était inculte et ses yeux
bruns étaient très myopes.

– Soyez le bienvenu, colonel, dit-il.
Vous amenez sans doute l’ami dont vous m’avez parlé ?

– Voici le Bœr, répondit Stumm. Il
s’appelle Brandt. Brandt, vous voyez devant vous Herr Gaudian.

Je connaissais ce nom, naturellement. Peu de
gens de ma profession l’ignorent. C’est celui d’un des plus grands
ingénieurs du monde. Gaudian a construit les chemins de fer de
Bagdad et de Syrie et les nouvelles voies dans l’Afrique orientale
allemande. Il est une autorité en matière de construction
tropicale. Il n’ignore rien de l’Asie et de l’Afrique, et je me
rendis compte qu’on m’avait amené chez lui afin qu’il pût me tirer
les vers du nez.

Une servante très blonde me mena dans une
chambre, au parquet usé et aux fenêtres qui semblaient s’ouvrir par
un système contraire à tous ceux que j’avais vus en Allemagne
jusqu’à ce jour.

Lorsque je me fus débarbouillé, je descendis
dans un hall tout orné de trophées de voyage : jibbahs
derviches, boucliers masais et une ou deux belles têtes de buffles.
Une cloche retentit bientôt et Stumm apparut avec son hôte. Nous
allâmes souper.

J’avais grand-faim et j’aurais fait un fameux
repas si je n’avais pas été constamment sur le qui-vive. Stumm et
Gaudian parlaient allemand, et Stumm me traduisait les questions
qu’on me posait. Il me fallait donc faire semblant de ne rien
comprendre et m’amuser à regarder distraitement la chambre tandis
qu’ils causaient. Mais je devais aussi faire attention à ne pas
perdre une syllabe de leur conversation, car tout dépendait de ce
que je pourrais surprendre. De plus, il me fallait toujours être
prêt à répondre à des questions imprévues, en ayant soin de donner
l’impression que je n’avais pas suivi la conversation. Mes
répliques devaient être aussi intelligentes que possible afin de
convaincre Stumm et Gaudian que je pouvais leur être utile. Tout
cela exigeait beaucoup d’attention. Il me semblait être un témoin à
la barre soumis à un interrogatoire des plus serrés, ou un joueur
s’efforçant de jouer trois parties d’échecs en même
temps !

J’entendis Stumm raconter à Gaudian la
substance de mon projet. L’ingénieur fit un signe négatif de la
tête.

– Trop tard ! dit-il. On aurait pu
entreprendre cela au début. Mais nous avons négligé l’Afrique. Vous
savez pourquoi.

Stumm se mit à rire.

– La von Einem !
Peut-être ! Pourtant, son charme travaille assez bien.

Gaudian me jeta un regard. J’étais tout occupé
par une salade d’oranges.

– J’ai des choses à vous raconter à ce
sujet, dit-il. Mais cela peut attendre. Votre ami a pourtant raison
de dire que l’Ouganda est un point sensible chez les Anglais. Si
nous leur y portions un coup imprévu, tout l’empire en tremblerait.
Mais comment frapper ? Ils tiennent toujours la côte et nos
renforts diminuent de jour en jour.

– Il nous est impossible d’envoyer des
renforts. Mais avons-nous épuisé toutes les ressources
locales ? répondit Stumm. Je ne puis arriver à m’en assurer.
Zimmermann est affirmatif sur ce point, mais Tressler ne partage
pas son avis. Voici ce garçon qui nous tombe du ciel et qui
confirme mes doutes. Il me semble connaître son affaire.
Interrogez-le un peu.

Gaudian se mit à me questionner d’une façon
très serrée. J’étais juste assez renseigné pour lui répondre, et je
crois que je m’en tirai à mon honneur. J’ai une mémoire prodigieuse
et au cours de ma vie, j’ai rencontré de nombreux chasseurs et
pionniers dont j’ai écouté les récits. Il me fut donc assez facile
de prétendre que je connaissais tel ou tel endroit même lorsque je
n’y avais jamais mis les pieds. D’ailleurs, à un moment donné,
j’avais été sur le point d’entreprendre une affaire dans la région
du lac Tanganyika et je m’étais assez bien documenté sur cette
partie de l’Afrique.

– Vous dites qu’il vous est possible,
avec notre aide, de fomenter des troubles contre l’Angleterre sur
les trois frontières ? dit enfin Gaudian.

– Je puis propager l’incendie à condition
que d’autres l’allument, répondis-je.

– Mais il existe des milliers de tribus
sans aucune affinité entre elles, objecta-t-il.

– Ce sont tous des Africains, et vous
admettrez avec moi que les peuplades africaines se ressemblent
toutes sur ce point : elles perdent facilement la raison, et
la folie de l’une affecte l’autre. Les Anglais le savent bien, du
reste.

– Et où allumeriez-vous
l’incendie ?

– Là où le combustible est le plus sec,
vers le nord, parmi les peuplades mahométanes. Mais voilà où vous
devez m’aider. J’ignore tout de l’Islam, mais j’imagine que vous en
savez quelque chose.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– À cause de ce que vous avez déjà fait,
répondis-je.

Stumm nous servait d’interprète, et jusque-là,
il avait traduit le sens de mes paroles assez exactement. Mais avec
ma dernière réponse, il prit certaines libertés. Il dit :

– Parce que le Bœr croit que nous
détenons quelque gros atout dans nos relations avec le monde
musulman.

Puis, baissant la voix et élevant les
sourcils, il prononça un mot que je ne saisis pas très bien, mais
qui ressemblait à Ühnmantel.

Gaudian me jeta vivement un regard
d’appréhension.

– Nous ferons mieux de continuer notre
conversation en tête à tête, Herr colonel, dit-il. Nous allons
laisser Brandt se distraire un peu tout seul, s’il veut bien nous
excuser.

Il poussa une boîte de cigares vers moi et ils
quittèrent la salle.

Je tirai ma chaise vers le poêle et j’aurais
bien aimé piquer un petit somme, car la tension de notre
conversation m’avait beaucoup fatigué. Ces hommes m’acceptaient
précisément pour ce que je me donnais. Stumm pouvait me soupçonner
d’être une canaille, mais une canaille bœr. Tout de même, je jouais
gros jeu. Il m’était impossible de m’abandonner tout à fait à mon
rôle, car alors je n’apprendrais rien. Il me fallait avoir l’esprit
constamment éveillé et combiner l’apparence et les manières d’un
Bœr de l’arrière-veldt avec la mentalité d’un agent d’informations
du gouvernement britannique. À tout moment les deux rôles
risquaient de se heurter, et mes deux personnages seraient alors
confrontés avec la méfiance la plus alerte et la plus profonde.

Il ne fallait m’attendre à aucune clémence de
la part de Stumm. Ce géant commençait à me fasciner, bien que je le
détestasse. Gaudian était évidemment un brave homme et un
gentleman. J’aurais pu travailler avec lui. Mais Stumm incarnait
tout ce qui rend l’Allemagne haïssable. Ce n’était pourtant pas
l’Allemand commun, et je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Je
remarquai qu’il n’avait ni bu ni fumé. Sa grossièreté ne tenait
donc pas à des appétits charnels. J’avais entendu dire dans le
Sud-Ouest africain que la cruauté était sa manie. Mais il y avait
d’autres éléments en lui, par exemple, cette espèce de patriotisme
farouche qui devient une religion. Je me demandai pourquoi il
n’avait pas un haut commandement au front, car il avait la
réputation d’être un bon soldat. Il était sans doute très calé dans
sa partie, quelle qu’elle pût être. Le sous-secrétaire d’État
s’était effacé devant lui, et il était clair que Gaudian, tout
célèbre qu’il était, lui témoignait du respect. Sans doute, la
bizarre tête piriforme de Stumm abritait-elle un puissant
cerveau.

Assis près du poêle, je m’efforçai de voir si
j’avais découvert le moindre filon se rapportant à ma véritable
mission. Jusqu’à présent, je ne trouvais rien. Stumm avait parlé
d’une femme, von Einem, qui appartenait à son service. C’était
peut-être la même que cette Hilda à laquelle il avait fait allusion
la veille chez le sous-secrétaire d’État. Cela ne signifiait pas
grand-chose. C’était sans doute la femme de quelque ministre ou
ambassadeur qui aimait à se mêler de grande politique. Si seulement
j’avais pu saisir le mot que Stumm avait murmuré à Gaudian, le mot
qui avait fait tressaillir ce dernier. Je n’avais perçu qu’un son
ressemblant à Ühnmantel, ce qui ne me disait rien.

La chaleur me fit sommeiller et je commençais
à me demander ce qu’étaient devenus mes amis. Où se rendait
Blenkiron et que faisait-il à cet instant même ? Il était
évidemment à tu et à toi avec les ambassadeurs et je me demandais
s’il avait fait quelque découverte. Que faisait Peter ?
J’espérais ardemment qu’il se conduisait bien, car je craignais
qu’il ne se rendît pas compte de la délicatesse de notre mission.
Et où était Sandy ? Sans doute roulait-il dans la cale de
quelque chalutier grec sur la mer Égée. Je songeai ensuite à mon
bataillon, campé quelque part sur le front entre Hulluch et La
Bassée, tout occupé à taper sur le Boche, tandis que je me trouvais
à environ 800 kilomètres au-delà de la frontière allemande.

C’était une pensée comique, si comique qu’elle
me réveilla. Après avoir essayé en vain de ranimer le feu, car il
faisait une nuit glaciale, je me levai et j’arpentai la pièce. Je
vis les portraits de deux bons vieillards, sans doute les parents
de Gaudian. Il y avait aussi des agrandissements de travaux
d’ingénieurs et un bon portrait de Bismarck. Et tout près du poêle,
j’aperçus un étui contenant des cartes montées sur des
cylindres.

J’en tirai une au hasard. C’était une carte
géologique de l’Allemagne ; je m’assurai, non sans quelque
peine, de l’endroit où je me trouvai. J’étais extrêmement éloigné
de mon but et nullement sur la route de l’Asie. Pour m’y rendre, il
me fallait d’abord aller en Bavière, et de là, en Autriche. Je
notai que le Danube coulait vers l’est et me souvins qu’il menait
vers Constantinople. J’examinai ensuite une autre carte qui
contenait toute l’Europe, depuis le Rhin jusqu’à la Perse. Cette
carte était sans doute destinée à montrer le chemin de fer de
Bagdad et les routes directes d’Allemagne en Mésopotamie. J’y
relevai plusieurs marques. En regardant la carte plus
attentivement, je vis qu’on y avait noté des dates au crayon bleu,
comme pour marquer toutes les étapes d’un voyage. Ces dates
commençaient en Europe et continuaient jusqu’en Asie Mineure, puis
descendaient vers le sud jusqu’en Syrie.

Mon cœur battit très fort, car je crus que
j’étais tombé par hasard sur l’indice que je cherchais. Je ne pus
malheureusement pas examiner cette carte. Entendant un bruit de pas
dans le corridor, je la laissai retomber et elle s’enroula
doucement autour du cylindre. Je me détournai. Quand la porte
s’ouvrit, j’étais penché au-dessus du poêle, essayant d’y allumer
ma pipe.

Gaudian entra, me priant de le rejoindre,
ainsi que Stumm, dans son bureau. Comme nous nous y dirigions, il
me mit la main sur l’épaule d’un geste bienveillant. Je crois qu’il
trouvait que Stumm me malmenait et qu’il désirait me faire
comprendre qu’il était mon ami. Seulement, il ne savait s’exprimer
autrement que par une tape sur l’épaule !

Nous trouvâmes le colonel accoudé à la
cheminée, dans sa position habituelle. Sa mâchoire formidable était
projetée en avant d’une façon particulièrement agressive.

– Écoutez, dit-il. Herr Gaudian et moi
sommes disposés à nous servir de vous. Vous êtes peut-être un
charlatan : dans ce cas, si vous vous trouvez dans un vilain
embarras, ce sera uniquement de votre faute. Si vous êtes une
canaille, nous veillerons à ce que vous ne puissiez utiliser votre
talent. Si vous êtes un imbécile, vous seul en souffrirez. Mais si
vous êtes un honnête homme, vous aurez une chance loyale. Nous ne
vous oublierons pas, si vous réussissez. Je retourne demain chez
moi. Vous m’accompagnerez afin de recevoir mes instructions.

J’eus de la peine à lui faire le salut
militaire.

Gaudian se mit à me parler d’une voix aimable,
comme s’il désirait atténuer la rudesse de Stumm.

– Voyez-vous, Herr Brandt, nous aimons
notre patrie, dit-il. Vous n’appartenez pas à cette patrie ;
mais pourtant vous détestez ses ennemis. Nous sommes donc alliés,
et en tant qu’alliés, nous avons confiance l’un en l’autre. Notre
victoire est ordonnée par Dieu et nous ne sommes que ses
instruments.

Stumm me traduisit ceci d’une voix solennelle.
Il leva la main droite en même temps que Gaudian, comme s’il
prêtait serment ou faisait le geste d’un prêtre bénissant ses
ouailles.

Alors, je me rendis compte de la puissance de
l’Allemagne. Elle produit des hommes bons et mauvais, des goujats
et des gentlemen, mais dans tous, elle sait infuser un peu de
fanatisme.










Chapitre 6
Les indiscrétions des mêmes


 

Le lendemain matin, Stumm entra chez moi en
coup de vent tandis que debout, tout nu au milieu de ma chambre à
coucher glacée, j’essayai de prendre mon bain dans environ un litre
d’eau ! Il marcha droit sur moi et me dévisagea fixement. Et
comme j’avais une demi-tête de moins que lui et qu’on n’a guère
d’assurance, privé de celle que vous donnent vos habits, il avait
décidément l’avantage sur moi.

– J’ai d’excellentes raisons de croire
que vous êtes un menteur ! gronda-t-il.

Je m’enveloppai tant bien que mal dans le
couvre-pieds. Je grelottais, car les serviettes allemandes sont
grandes comme des mouchoirs de poche. J’avoue que j’avais une forte
frousse.

– Un menteur ! répétait-il. Et ce
cochon de Pienaar aussi !

Je lui demandai ce que nous avions fait, d’un
ton que je m’efforçais de rendre aussi hargneux que possible.

– Vous avez menti, car vous m’avez dit
que vous ne connaissiez pas l’allemand. Votre ami le sait pourtant
assez bien pour tenir des propos séditieux et blasphématoires.

Cette nouvelle me rendit du courage.

– Je vous ai dit que je connaissais
quelques mots d’allemand. Et j’ai ajouté hier, à la gare, que Peter
le parlait un peu.

Je me félicitai de cette remarque
fortuite.

Il s’en souvint sans doute, car son ton se
radoucit un peu.

– Vous êtes de fiers roublards,
répliqua-t-il. Si l’un de vous est un vaurien, pourquoi l’autre ne
le serait-il pas ?

– Je ne suis aucunement responsable de
Peter, dis-je.

Et en disant ces mots, je me traitai de
goujat, bien que dès le début de notre entreprise, nous eussions
convenu d’agir ainsi.

– Je sais depuis longtemps que c’est un
grand chasseur et un brave, ajoutai-je. Je sais qu’il s’est battu
vaillamment contre les Anglais. Mais je ne pourrai rien vous en
dire de plus. Il faut le juger vous-même. Qu’a-t-il fait ?

Alors, Stumm me raconta ce qu’il venait
d’apprendre par téléphone. Et il voulut bien me permettre d’enfiler
mon pantalon tandis qu’il me parlait.

C’était bien ce que j’avais pu prévoir. Peter,
laissé seul, s’était d’abord ennuyé, puis il était devenu
imprudent. Ayant persuadé le lieutenant de le mener souper dans un
grand restaurant berlinois, il s’était enivré, sans doute sous
l’influence des lumières et de la musique, qui étaient des
nouveautés pour un chasseur de l’arrière-veldt.

Depuis que je connaissais Peter, ceci lui
arrivait une fois tous les trois ans, et toujours pour la même
raison. Solitaire et ennuyé, Peter avait fait la bombe. Il avait la
tête solide comme un rocher, mais il parvenait à la condition
désirée en procédant à des mélanges fantastiques. Pris de vin, il
demeurait toujours un gentleman et n’était jamais violent, mais sa
langue se déliait facilement. C’est ce qui était arrivé à la
Franciscana.

Il avait, paraît-il, débuté en insultant
l’empereur. Il but d’abord à sa santé, mais déclara ensuite qu’il
lui rappelait un porc à verrues. Cette affirmation froissa le
lieutenant. Puis un officier, personnage fort important, assis à
une table voisine, se plaignit que Peter parlait trop haut. Peter
lui répondit fort insolemment en excellent allemand. Après cela,
les choses s’embrouillèrent. Il y eut une bagarre au cours de
laquelle Peter calomnia l’armée prussienne et tous ses ascendants
féminins. Je ne comprends pas comment il ne fut pas abattu, si ce
n’est que le lieutenant affirma hautement que c’était un Bœr à demi
fou. En tout cas, Peter fut mis au violon, et je me trouvais dans
de bien vilains draps.

– Je ne crois pas un mot de toute cette
histoire, déclarai-je résolument.

J’étais complètement habillé et me sentais
beaucoup plus courageux.

– Il s’agit d’un guet-apens, repris-je,
pour l’amener à se mettre dans son tort afin de pouvoir l’envoyer
au front.

À mon étonnement, Stumm ne tempêta pas à cette
déclaration. Il se contenta de sourire.

– C’est ce qui l’attendait depuis que je
l’ai vu pour la première fois, déclara-t-il. Il ne peut nous être
utile qu’un fusil en main. C’est de la chair à canon, et rien de
plus. Vous imaginez-vous, imbécile, qu’au beau milieu de la guerre,
ce grand empire s’amusera à tendre des pièges à un vulgaire
taakhaar ?

– Je m’en lave les mains, dis-je. Si ce
que vous me dites est exact, je ne veux y être mêlé en aucune
façon. Pourtant, c’était mon compagnon et je lui veux du bien. Que
vous proposez-vous d’en faire ?

– Nous le garderons à vue, répondit-il
avec une méchante contraction de la bouche. J’ai dans l’idée que
cette histoire cache des dessous qui n’apparaissent pas tout
d’abord. Nous allons nous renseigner sur les antécédents de Herr
Pienaar. Et sur les vôtres aussi, mon ami, car nous vous avons à
l’œil.

Alors, je fis ce que j’avais de mieux à faire.
Partagé entre l’inquiétude et le dégoût, je me fâchai pour de
bon.

– Voyons, monsieur, m’écriai-je, j’en ai
assez ! Je suis venu en Allemagne haïssant l’Angleterre,
souhaitant lutter pour vous, mais vous ne me donnez guère de
raisons de vous aimer. Depuis deux jours, vous me traitez avec la
méfiance la plus insultante. Herr Gaudian est le seul homme propre
que j’aie rencontré jusqu’ici. Cependant, je suis prêt à continuer
cette affaire et à travailler de mon mieux, parce que je crois
qu’il y a en Allemagne beaucoup d’hommes qui lui ressemblent. Mais,
par Dieu ! je ne lèverai pas un doigt pour vous.

Il me regarda très fixement pendant un
moment.

– Vos paroles sonnent vrai, dit-il d’une
voix courtoise. Vous feriez mieux de descendre déjeuner.

J’étais sauvé pour l’instant, mais je me
sentais très déprimé.

Quel serait le sort de mon pauvre Peter ?
Je ne pouvais l’aider, même si je le voulais, et du reste, mon
premier devoir était de me souvenir de ma mission. Je lui avais
fait comprendre cela très clairement à Lisbonne, et nous étions
d’accord sur ce point. Cependant, c’était affreux de songer que ce
vieux brave était à la merci du peuple qu’il haïssait le plus. Je
me réconfortai en me disant qu’ils ne pouvaient pas grand-chose
contre lui. S’ils l’envoyaient au front (et ils ne pouvaient rien
faire de pire), il s’échapperait, car je parierais qu’il saurait se
faufiler à travers toutes les lignes possibles. Et ce n’était pas
très drôle pour moi non plus ; je compris tout ce que sa
compagnie signifiait, maintenant que j’allais en être privé.
J’étais absolument seul et cela ne me plaisait guère. Il me
semblait que j’avais autant de chances de rejoindre Blenkiron et
Sandy que de m’envoler à la lune.

Après déjeuner, on me dit de m’apprêter.
Lorsque je demandai où j’allais, Stumm m’enjoignit de me mêler de
ce qui me regardait. Je me souvins cependant qu’il avait parlé, la
veille, de m’emmener chez lui et de m’y donner des instructions. Je
me demandais où il habitait. Lorsque nous partîmes, Gaudian me
donna une tape amicale sur l’épaule et me serra la main. C’était un
homme de premier ordre, et j’étais un peu honteux de songer que je
le trompais. Nous montâmes dans la même auto grise et le domestique
de Stumm s’assit à côté du chauffeur. Il gelait ferme ; les
champs nus étaient couverts de givre et les sapins en étaient tout
poudrés. Nous suivîmes une autre route que celle de la veille et,
après avoir franchi environ 10 kilomètres, nous parvînmes à une
petite ville pourvue d’une gare très importante. C’était
l’embranchement d’une grande ligne ; nous montâmes dans le
train après cinq minutes d’attente. Stumm devait être bien connu,
car nous occupâmes de nouveau un wagon réservé, bien que le train
fût bondé.

Je passais trois nouvelles heures d’ennui
mortel. Je n’osai fumer et je me bornai à regarder par la fenêtre.
Nous traversâmes bientôt un pays accidenté couvert de neige.
C’était le 23 décembre. Bien qu’on fût en guerre, il y avait dans
l’air la joie de Noël. Je remarquai des jeunes filles portant des
brassées de houx et de verdure. Lorsque nous nous arrêtions à une
gare quelconque, tous les soldats permissionnaires avaient un air
de fête. L’Allemagne centrale était infiniment plus animée que
Berlin ou que les provinces de l’ouest. Les visages des vieux
paysans et des femmes vêtues de leurs habits du dimanche me
plurent, mais je remarquai que leurs traits étaient tirés, comme
creusés. Car ici, en pleine campagne, à l’abri des touristes, la
mise en scène était moins soignée que dans la capitale.

Pendant le voyage, Stumm essaya de me parler.
Je devinais son but. Jusqu’ici il m’avait interrogé, mais
maintenant, il essayait de m’attirer dans une conversation
ordinaire. Il ne savait comment s’y prendre. Il était ou
péremptoire et provoquant comme un sergent instructeur, ou d’une
diplomatie si évidente que le plus grand imbécile s’en serait
méfié. Voilà la faiblesse de l’Allemand. Il ne sait s’adapter aux
différents types d’hommes. Il est peut-être pourvu d’un bon
cerveau, comme celui de Stumm, par exemple, mais c’est le plus
déplorable psychologue qui soit. En Allemagne, le juif seul sait
sortir de sa peau quand il le faut, et c’est pourquoi vous y
trouverez le juif derrière la plupart des grandes entreprises.

À midi, nous nous arrêtâmes dans une gare pour
déjeuner. Nous fîmes un excellent repas au buffet où deux officiers
entrèrent au moment où nous quittions la table. Stumm se leva,
salua et alla leur parler un peu à l’écart. Puis il revint et me
pria de le suivre dans la salle d’attente, où il me dit de rester
jusqu’à ce qu’il vînt me chercher. Je remarquai qu’il eut soin de
fermer la porte à clef derrière lui.

Il faisait très froid, et pendant vingt
minutes, je battis la semelle. Je vivais heure par heure et je ne
me troublais plus de cette conduite étrange. Sur une planche,
j’aperçus un indicateur et je me mis à le feuilleter nonchalamment.
Tout à coup je tombai sur une grande carte des réseaux de voies
ferrées et j’eus l’idée de regarder où nous allions. En prenant mon
billet, Stumm avait prononcé le mot de Schwandorf. Je trouvai cet
endroit après l’avoir cherché longtemps sur la carte. C’était situé
au sud de la Bavière et à moins de 80 kilomètres du Danube. Ceci me
réconforta beaucoup. Si Stumm habitait là, il m’enverrait sans
doute commencer mes pérégrinations par la ligne qui allait à Vienne
et de là, en Orient. Peut-être parviendrais-je à Constantinople,
après tout ? Je craignais cependant que ce fût bien inutile,
car une fois là, qu’y ferai-je ? Et peut-être Stumm allait-il
me faire quitter l’Allemagne sans que j’eusse découvert le moindre
indice.

La porte s’ouvrit et Stumm entra. Il semblait
avoir encore grandi et portait la tête encore plus haut que
d’habitude. Ses yeux brillaient orgueilleusement.

– Brandt, dit-il, vous allez avoir le
plus grand privilège qui ait été jamais accordé à quiconque de
votre race. Sa Majesté Impériale passe par ici, et elle s’y est
arrêtée quelques instants. L’empereur m’a fait l’honneur de me
recevoir et, après avoir entendu votre histoire, il a exprimé le
désir de vous voir. Vous allez me suivre et être admis en sa
présence. N’ayez pas peur. Sa Majesté est gracieuse et pleine de
miséricorde. Répondez virilement à ses questions.

J’obéis. Mon cœur battait plus précipitamment.
Quelle chance inespérée ! Un train stationnait à l’extrémité
de la gare, un train formé de trois wagons chocolat et rehaussés
d’or. Près du train, sur le quai, se tenait un groupe d’officiers,
vêtus de longs manteaux gris-bleu. Ils étaient pour la plupart d’un
certain âge et il me semblait en reconnaître deux ou trois d’après
les journaux illustrés.

À notre approche, ils se séparèrent et nous
nous trouvâmes vis-à-vis d’un seul homme. Il était un peu
au-dessous de la taille moyenne, et emmitouflé dans un manteau
épais au col de fourrure. Il portait un casque d’argent surmonté
d’un aigle, et sa main gauche s’appuyait sur un sabre. Sous le
casque, son visage, dans lequel brillaient ses yeux sombres et
inquiets, cernés de bouffissures, était couleur de papier gris.
Impossible de ne pas le reconnaître, car son visage est celui qui
est le mieux connu dans le monde entier depuis Napoléon.

Je me tins raide comme un tisonnier et fis le
salut militaire. J’avais tout mon sang-froid et j’étais extrêmement
intéressé. J’aurai bravé fer et feu pour vivre pareil moment.

J’entendis Stumm qui disait :

– Majesté, voilà le Bœr dont je vous ai
parlé.

– Quelle langue connaît-il ? demanda
l’empereur.

– Le hollandais, répondit Stumm. Mais
comme il vient de l’Afrique du Sud, il parle aussi l’anglais.

Un spasme douloureux contracta le visage de
l’empereur. Puis il m’adressa la parole en anglais :

– Vous venez d’un pays, qui sera encore
notre allié, afin de mettre votre épée à notre service. J’accepte
cette offre et l’accueille comme un heureux présage. J’aurais
souhaité donner la liberté à votre race, mais il y a parmi vous des
imbéciles et des traîtres qui m’ont méconnu. Je vous libérerai
pourtant malgré vous. Êtes-vous nombreux à partager vos convictions
personnelles ?

– Nous sommes des milliers, Sire !
dis-je en mentant avec sérénité. Je ne suis qu’un de ceux qui
pensent que la vie de notre race dépend de votre victoire. Et je
crois qu’il ne faut pas que cette victoire soit gagnée seulement en
Europe. Vous avez triomphé en Orient. Il vous faut maintenant
frapper les Anglais là où ils ne pourront parer le coup. Si nous
prenons l’Ouganda, l’Égypte tombera. Et avec votre permission, je
vais me rendre là-bas afin de donner du fil à retordre à vos
ennemis.

Un sourire éclaira le visage ravagé. C’était
le visage de quelqu’un qui dort peu et qui est harcelé par ses
pensées comme par un cauchemar.

– Voilà qui est bien parlé, dit-il. Un
Anglais a dit une fois qu’il appellerait le Nouveau-Monde pour
rétablir l’équilibre de l’Ancien. Nous autres, Allemands, nous
allons sonner le rappel sur la terre entière afin de réprimer les
infamies de l’Angleterre. Servez-nous bien. On ne vous oubliera
pas.

Puis il me demanda tout à coup :

– Avez-vous servi dans la guerre
sud-africaine ?

– Oui, Sire, répondis-je. J’étais dans la
division de Smuts qui vient d’être acheté par l’Angleterre.

– Et quelles furent vos pertes ?
demanda-t-il vivement.

Je n’en savais rien, mais je prononçai un
chiffre à tout hasard.

– À peu près vingt mille, sur le champ de
bataille. Mais beaucoup d’autres moururent de maladies et dans les
maudits camps de concentration des Anglais.

De nouveau, un spasme douloureux contracta son
visage.

– Vingt mille, répéta-t-il d’une voix
assourdie, une simple poignée. Aujourd’hui, nous en perdons autant
dans les marais de la Pologne.

Puis sa voix eut des éclats farouches.

– Je n’ai pas cherché la guerre. J’y ai
été contraint. J’ai travaillé pour la paix. L’Angleterre et la
Russie, surtout l’Angleterre, sont responsables du sang versé par
des millions d’hommes. Mais Dieu les vengera. Celui qui vit par
l’épée périra par l’épée. J’ai tiré la mienne du fourreau pour me
défendre. Je suis innocent. Sait-on cela chez vous ?

– Le monde entier le sait,
Sire !

Il tendit la main à Stumm et se détourna. Je
le vis s’éloigner d’un pas de somnambule, entouré de sa suite. Je
compris que je contemplais une tragédie encore plus grande que
toutes celles que j’avais vues sur le front. Cet homme avait
déchaîné l’enfer, et les furies de l’enfer s’étaient emparées de
lui. Ce n’était pas un homme ordinaire, car j’avais ressenti en sa
présence un attrait qui n’était pas simplement dû à l’autorité
naturelle de quelqu’un habitué à commander. Cela ne m’eût produit
aucune impression ; car je ne me suis jamais reconnu de
maître. Mais c’était un être humain qui, contrairement à Stumm et
aux hommes de sa sorte, savait se mettre à la place d’autres
hommes. C’était là l’ironie de la chose. Stumm se souciait comme
d’une guigne de tous les massacres de l’histoire. Mais cet homme,
ce chef d’une nation de Stumms, payait le prix de la guerre par les
dons qui lui avaient précisément réussi dans la paix. Il possédait
de l’imagination et des nerfs, et je n’aurais pas voulu être dans
sa peau, même si l’on m’eût offert le trône de l’Univers.

Tout l’après-midi, nous roulâmes vers le sud à
travers un pays boisé et accidenté. Stumm fut très agréable. Sans
doute son Maître Impérial s’était-il montré particulièrement
aimable pour lui, et j’en profitais. Mais il tenait à s’assurer à
tout prix que j’avais reçu une bonne impression.

– Comme je vous l’ai dit, le
Tout-Puissant est très miséricordieux.

J’acquiesçai.

– La miséricorde est la prérogative des
rois, déclara-t-il sentencieusement. Mais nous autres, gens de
moindre importance, nous pouvons fort bien nous passer de cet
attribut.

Je hochai la tête en signe d’approbation.

– Moi, je ne suis pas indulgent,
continua-t-il, comme s’il était utile de me l’apprendre. Si
quelqu’un se dresse sur mon chemin, je l’écrase. C’est la manière
allemande. C’est ce qui nous a rendus puissants. Nous ne faisons
pas la guerre en gants de peau et avec de belles phrases. Nous la
faisons avec de l’acier et des cerveaux bien trempés. Nous autres,
Allemands, nous allons guérir le monde de sa chlorose. Les nations
s’élèvent-elles contre nous ? Pouf ! Elles sont de chair
molle et la chair ne saurait résister au fer. La charrue brillante
trace son sillon à travers des hectares de boue.

Je me hâtai de lui dire que je partageais ses
avis.

– Que diable me font vos opinions !
Vous n’êtes qu’un rustre de l’arrière-veldt… Néanmoins, vous
possédez une certaine ardeur une fois que nous autres, Allemands,
l’avons forgée.

Le crépuscule d’hiver tombait. Nous avions
quitté les collines et nous traversions maintenant un pays très
plat. De temps à autre, on apercevait le cours d’une rivière, et
dans une des gares où nous passâmes, j’aperçus une église curieuse
dont le clocher était surmonté d’un objet en forme d’oignon. C’eût
presque pu être une mosquée, à en juger d’après certains dessins
que j’avais vus. Et je regrettai amèrement n’avoir pas accordé plus
d’attention autrefois à la géographie.

Nous nous arrêtâmes bientôt et Stumm me
précéda. Le train avait dû stopper exprès pour lui, car c’était un
petit endroit désolé dont je ne pus déchiffrer le nom.

Le chef de gare faisait des courbettes, et une
automobile munie de gros phares nous attendait. Un instant plus
tard, nous glissions à travers de grands bois couverts d’une couche
de neige beaucoup plus épaisse que dans le nord. L’air était assez
vif, et aux tournants, on dérapait facilement.

Nous n’allâmes pas très loin. Après avoir
gravi une petite colline, l’auto s’arrêta à la porte d’un grand
château sombre, qui paraissait énorme dans la clarté hivernale.
Aucune lumière n’éclairait la façade. Un vieillard nous ouvrit la
porte avec mille difficultés et on le réprimanda pour sa lenteur.
L’intérieur du château était très ancien et d’allure noble. Stumm
tourna la lumière électrique et je vis un grand hall rempli de
sombres portraits vernissés d’hommes et de femmes vêtus à la mode
d’autrefois. Les murs étaient ornés de trophées de chasse. La
domesticité paraissait très réduite. Le vieux serviteur nous
informa que le dîner était servi. Nous entrâmes sans plus tarder
dans la salle à manger, autre pièce très vaste dont les lambris de
chêne étaient surmontés de murs de pierre brute. Nous trouvâmes des
viandes froides placées sur une petite table près du feu. Le
serviteur apporta bientôt une omelette au jambon et nous soupâmes.
Je me souviens que l’eau fut notre seule boisson.

Je fus intrigué que Stumm pût soutenir son
corps puissant par un régime aussi sévère, car il appartenait au
type d’homme qu’on s’attend à voir lamper des seaux de bière et
faire une seule bouchée de pâtés entiers.

À la fin du repas, il sonna le vieux serviteur
et lui dit que nous passerions le reste de la soirée dans son
bureau.

– Fermez tout et allez vous coucher dès
que vous le voudrez, dit-il. Mais que le café soit prêt demain
matin à 7 heures précises.

Dès l’instant où j’étais entré dans ce
château, j’avais éprouvé la sensation désagréable d’être enfermé
dans une prison. Je me trouvai seul avec un individu qui pouvait me
tordre le cou et qui le ferait sans hésiter s’il le voulait. Berlin
et les autres endroits m’avaient fait l’impression d’être pour
ainsi dire en rase campagne. Il me semblait que je pouvais y
circuler librement et prendre la clef des champs si les choses
tournaient mal. Mais ici, j’étais pris au piège et je devais à tout
moment me répéter que j’étais l’hôte de Stumm, son ami et son
collègue. En fait, je craignais Stumm. Je l’avoue. C’était un type
que je ne connaissais pas et qui ne me plaisait guère. J’eusse
préféré qu’il s’enivrât un peu.

Nous montâmes au premier étage et parvînmes à
une pièce à l’extrémité d’un long corridor. Stumm ferma la porte à
clef derrière lui et posa la clef sur la table. Je fus tout
déconcerté par l’aspect de cette pièce, tant il était imprévu. Loin
de présenter la sombre austérité des salles du bas, elle était
toute pleine de couleurs, de luxe et de lumière. Elle était très
grande, mais peu élevée, et les murs étaient ornés de petites
niches contenant des statues. Un épais tapis de feutre gris
recouvrait le plancher ; les fauteuils étaient bas et
moelleux. Un feu flambait dans la cheminée et il y avait dans l’air
un relent de parfum qui faisait songer à de l’encens ou à du bois
de santal brûlé. Une pendule posée sur la cheminée marquait 8h10.
Il y avait des bibelots à profusion, partout, sur les petites
tables et dans des vitrines. À première vue, on eût dit que c’était
le boudoir d’une femme. Mais jamais main de femme n’avait touché
les murs de cette chambre. C’était la pièce d’un homme ayant un
goût pervers pour les choses délicates et efféminées. C’était le
complément de sa brutalité et de sa rudesse. Je commençais à
deviner la bizarrerie de mon hôte, bien connue dans l’armée
allemande. Cette pièce me fit l’effet d’un endroit horriblement
malsain, et je redoutai Stumm plus que jamais.

Stumm sembla humer le confort de la pièce
comme un animal satisfait. Puis il s’assit devant une écritoire,
ouvrit un tiroir et en retira quelques papiers.

– Ami Brandt, me dit-il, nous allons
décider votre affaire. Vous allez vous rendre en Égypte, et vous y
recevrez des ordres de la personne dont le nom et l’adresse sont
dans cette enveloppe. Cette carte, continua-t-il, en me tendant un
carton gris portant dans un coin un grand cachet et quelques mots
chiffrés, cette carte sera votre passeport. Vous la montrerez à
l’homme que vous cherchez. Gardez-la jalousement et ne vous en
servez jamais, à moins qu’on ne vous l’ordonne ou qu’elle demeure
votre dernière ressource. C’est votre insigne d’agent accrédité
auprès de la Couronne d’Allemagne.

Je pris le carton et l’enveloppe, et les
serrai avec soin dans mon portefeuille.

– Où dois-je aller en quittant
l’Égypte ? demandai-je.

– Cela reste à voir. Sans doute
remonterez-vous le Nil Bleu. Riza, l’homme que vous rencontrerez,
vous donnera vos directives. L’Égypte est un nid où nos espions
travaillent tranquillement à la barbe du service anglais.

– Je veux bien, dis-je. Mais comment me
rendrai-je en Égypte ?

– Vous voyagerez via la Hollande et
Londres. Voici votre route. (Il déplia un papier qu’il tira de sa
poche.) Vos passeports sont prêts. On vous les délivrera à la
frontière.

C’était un beau gâchis ! On m’embarquait
pour Le Caire par mer. Le voyage me prendrait des semaines, et Dieu
sait quand je réussirais à me rendre de l’Égypte à
Constantinople ! Je voyais tous mes plans s’écrouler au moment
précis où ils semblaient si bien se dessiner.

Stumm interpréta l’expression qu’il surprit
sur mon visage pour de la peur.

– Vous n’avez rien à craindre, dit-il,
nous avons fait savoir à la police anglaise d’avoir à tenir à l’œil
un suspect Sud-Africain appelé Brandt, un des rebelles de Maritz.
Il ne nous est pas difficile de faire parvenir des avis de ce genre
à qui de droit. Mais la description ne s’appliquera pas à vous.
Vous serez Van der Linden, un honnête marchand de Java qui retourne
retrouver ses plantations après un séjour dans son pays natal. Il
vaut mieux apprendre votre dossier par cœur ; mais je vous
affirme qu’on ne vous demandera rien. Nous savons arranger ces
choses-là assez bien en Allemagne.

Je regardai fixement le feu tout en
réfléchissant profondément. Je savais que les Boches ne me
perdraient pas de vue avant que je fusse en Hollande. Une fois là,
il me serait impossible de revenir. Dès que j’aurai quitté cette
maison, je ne pourrais plus leur faire faux bond. Pourtant, j’étais
bien sur le chemin de l’Orient, car le Danube ne pouvait être à
plus de 80 kilomètres d’ici. Et c’était la route de Constantinople.
Je me trouvais dans une situation vraiment désespérée. Si
j’essayais de m’échapper, Stumm me retiendrait et il y avait des
chances pour que j’allasse rejoindre Peter dans quelque immonde
prison.

Je passai là quelques-uns des moments les plus
pénibles de ma vie. J’étais absolument pris, comme un rat dans une
trappe. Il me semblait que je n’avais rien de mieux à faire que de
retourner à Londres et de dire à sir Walter que la partie était
perdue. Mais cela m’était aussi amer que de mourir. Stumm me
regarda et se mit à rire.

– Ah ! votre courage flanche, mon
petit Bœr ; vous redoutez les Anglais ? Mais je vais vous
dire une chose qui vous réjouira : vous n’avez à craindre
personne au monde… sauf moi. Échouez ! Alors vous aurez raison
de frissonner. Trahissez-moi ! Et il eût mieux valu pour vous
ne jamais naître.

Son vilain visage railleur était penché
au-dessus du mien ; tout à coup, il étendit les mains et me
saisit l’épaule comme il avait fait lors de notre première
entrevue.

J’oublie si j’ai dit que parmi les blessures
que je reçus à Loos, j’en portais une occasionnée par un shrapnell
au bas du cou. La blessure s’était assez bien cicatrisée, mais elle
était très douloureuse par le froid. Les doigts de Stumm se
crispèrent dessus et la douleur fut intolérable.

La ligne de démarcation séparant le désespoir
de la rage folle est fort étroite. J’avais presque renoncé à la
partie lorsque la douleur dans mon épaule réveilla ma résolution.
Stumm vit sans doute la rage qui brilla dans mes yeux, car son
regard se fit tout à coup très cruel.

– Ah ! la fouine cherche à
mordre ! s’écria-t-il. Malheureusement, la pauvre fouine a
trouvé son maître. À bas, vermine ! Souriez ! Ayez l’air
aimable ! Autrement, je vous réduirai en pulpe ! Comment,
vous osez me faire la grimace ?

Je grinçai des dents, mais ne soufflai mot. Je
suffoquais et je n’aurais pu prononcer une syllabe, même si je
l’eusse voulu.

Tout à coup, il me lâcha avec un rictus
démoniaque.

Alors, je m’éloignai d’un pas et lui allongeai
subitement un formidable coup de poing entre les yeux.

Un instant, il ne se rendit pas compte de ce
qui était arrivé. Sans doute personne n’avait osé lever la main sur
lui depuis son enfance. Il cligna doucement des yeux, puis son
visage s’empourpra brusquement.

– Par le Dieu tout-puissant, déclara-t-il
tranquillement, je m’en vais vous tuer.

Et il s’écroula sur moi comme une
montagne.

Je m’attendais à cette attaque et je la parai.
J’étais absolument calme, tout en ayant peu d’espoir. Cet homme
avait les bras longs comme un gorille et pesait bien une douzaine
de kilos de plus que moi. Il était dur comme du granit, tandis que
j’étais à peine convalescent. Je manquais aussi tout à fait
d’entraînement. Il me tuerait certainement s’il le pouvait et je ne
voyais rien qui pût l’en empêcher. Il me fallait à tout prix éviter
d’en venir aux prises avec lui, car il écraserait mes côtes en deux
secondes. Il me semblait que j’étais plus vif et plus léger que
lui, et puis je visai juste. Black Monty de Kimberley m’avait
appris à me battre, mais il n’y a pas d’art qui puisse empêcher un
grand homme d’acculer un adversaire plus petit lorsqu’ils luttent
dans un espace restreint. C’était le danger qui me menaçait.

Nous bondîmes silencieusement l’un devant
l’autre sur le tapis épais. Il ne savait pas comment se défendre et
je lui allongeai quelques bons coups. Puis je remarquai une chose
étrange. Chaque fois que je le touchais, il clignotait et
s’arrêtait quelques instants. Je devinai pourquoi. Il avait
traversé la vie en suivant toujours le haut du trottoir et personne
ne lui avait jamais tenu tête. Il était loin d’être poltron, mais
c’était un bravache qui n’avait jamais été frappé. Maintenant qu’il
recevait des coups sérieux, il était ahuri et en devenait fou de
rage.

Je gardai un œil sur la pendule. J’avais un
certain espoir et je guettais une chance favorable. Je courais
cependant le risque de me lasser plus vite que lui et de tomber à
sa merci.

Ce fut alors que j’appris une vérité que je
n’ai jamais oubliée. Si vous vous battez avec un homme résolu à
vous tuer, il a bien des chances de réussir à moins que vous soyez
également décidé à le tuer. Tout à coup, alors que je surveillais
ses yeux, il me lança un violent coup de pied vers le bas-ventre.
S’il m’avait atteint, mon histoire s’arrêterait là ; mais,
grâce à Dieu ! je sautai de côté et sa lourde botte ne fit
qu’effleurer ma cuisse gauche, précisément à l’endroit où tout le
shrapnell avait pénétré. La douleur me serra le cœur et je
trébuchai. Puis je me remis sur pied, éprouvant un sentiment
nouveau. Il fallait que je tombe Stumm à tout prix.

La rage froide que j’éprouvais me donna une
puissance nouvelle. Il me semblait que je ne me fatiguerais jamais,
et je continuai à danser devant lui, parant les coups, lui
labourant le visage où le sang se mit à couler. Sa poitrine
rembourrée m’offrait une trop mauvaise cible.

Il se mit à respirer difficilement.

– Sacré goujat ! lui dis-je dans
l’anglais le plus pur, je m’en vais vous flanquer une pile.

Mais il ne comprit pas.

Enfin, il me fournit la chance que je
guettais. Il trébucha contre un petit guéridon et son visage fut
projeté en avant. Je l’attrapai sur le menton et mis toute ma force
dans le coup que je lui portai. Il s’écroula à terre, renversant
une lampe et brisant un grand vase de Chine. Je me souviens que sa
tête était engagée sous l’écritoire d’où il avait tiré mon
passeport.

Je ramassai la clef et j’ouvris la porte. Puis
je remis un peu d’ordre dans ma tenue et aplatis mes cheveux devant
un des grands miroirs dorés. Ma colère s’était tout à fait dissipée
et je n’éprouvais plus de ressentiment particulier contre Stumm.
C’était un homme doué de qualités remarquables qui lui eussent valu
les plus hautes distinctions à l’âge de pierre.

Je sortis et refermai la porte à clef derrière
moi. Puis je commençai la deuxième étape de mon voyage.










Chapitre 7
Noël


 

Tout dépendait de la présence du domestique
dans l’antichambre. J’avais étourdi Stumm pour un instant, mais je
ne pouvais me flatter qu’il demeurât longtemps tranquille.
Lorsqu’il reviendrait à lui, il réduirait sûrement la porte en
miettes. Il me fallait donc quitter le château au plus vite.
J’étais perdu si la porte d’entrée était fermée et si le vieux
serviteur était déjà monté se coucher.

Je le rencontrai au pied de l’escalier. Il
portait un bougeoir.

– Votre maître désire que j’envoie un
télégramme important. Où est la poste la plus proche ? Il y en
a bien une dans le village, n’est-ce pas ?

Je lui adressai ces questions dans mon
allemand le plus soigné ; c’était la première fois que je
parlais cette langue depuis que j’avais franchi la frontière.

– Le village se trouve au bout de
l’avenue, à cinq minutes d’ici, répondit-il. Monsieur sera-t-il
longtemps absent ?

– Je serai de retour dans un quart
d’heure. Attendez-moi afin de fermer pour la nuit.

J’endossai ma houppelande et je sortis. Il
faisait une nuit claire et étoilée. Je dus laisser ma valise sur le
banc du hall. Elle ne contenait rien qui pût me compromettre, mais
je regrettai pourtant de ne pouvoir en retirer une brosse à dents
et du tabac.

Alors commença une des aventures les plus
folles que l’on puisse imaginer. Je ne pouvais m’attarder à songer
à l’avenir, car il me fallait prendre une décision. Je descendis
l’avenue en courant ; mes pieds écrasaient la neige durcie et,
tout en courant, je traçai un programme pour l’heure qui
venait.

Je trouvai le village qui se composait d’une
demi-douzaine de maisons, dont l’une, plus importante que les
autres, ressemblait à une auberge. La lune se levait et, en
approchant de cette maison, je vis que c’était une boutique
quelconque. Une petite auto bizarre à deux places ronronnait devant
la porte. Je devinai que cette boutique était aussi la poste.

J’y entrai et je racontai ma petite histoire à
une grosse bonne femme à lunettes qui parlait à un jeune homme.

– Il est trop tard, dit-elle. Le Herr
Burgrave le sait fort bien. Nous n’avons plus de communication
après 8 heures du soir. S’il s’agit d’une chose urgente, il faut
aller à Schwandorf.

– Est-ce loin ? demandai-je,
cherchant une excuse pour quitter la boutique.

– À 11 kilomètres d’ici. Mais voici Franz
et la voiture des postes. Franz ! vous voudrez bien donner un
siège à monsieur, n’est-ce pas ?

Le jeune homme à l’air niais murmura quelque
chose que je pris pour un assentiment, et avala d’un trait son bock
de bière. D’après son regard et sa manière d’être, je devinai qu’il
était à moitié ivre.

Je remerciai la femme et me dirigeai vers
l’auto, car je désirais fiévreusement profiter de cette aubaine
imprévue. J’entendis la receveuse recommander à Franz de ne pas me
faire attendre ; il sortit presque aussitôt et s’installa au
volant. Nous démarrâmes en décrivant une série de courbes molles,
jusqu’à ce que ses yeux se fussent accoutumés à l’obscurité.

Nous filâmes à bonne allure le long d’une
grande route, d’un côté bordée de bois et de l’autre de champs
couverts de neige qui se perdaient au loin dans un brouillard. Puis
Franz se mit à parler et, tout en parlant, il ralentit. Ceci ne me
convenait guère, et je songeai sérieusement à le jeter par-dessus
bord et à m’emparer du volant. J’aurais pu le faire aisément, car
c’était un gringalet, sans doute un réformé. Par le plus heureux
des hasards, je me décidai à le laisser tranquille.

– Quel beau chapeau que le vôtre,
mein herr ! dit-il.

Il enleva sa casquette à visière bleue, qui
faisait sans doute partie de son uniforme de postier, et la posa
sur ses genoux. Le vent du soir ébouriffa une toison de cheveux
filasse.

Puis il s’empara tranquillement de mon chapeau
et s’en coiffa.

– Avec ceci, j’aurai l’air d’un
monsieur ! déclara-t-il.

Je ne dis rien. Je me coiffai de sa casquette
et j’attendis.

– Voilà un splendide pardessus, mein
herr ! continua-t-il. Il va bien avec le chapeau. J’ai
toujours souhaité un vêtement de ce genre. Dans deux jours, c’est
Noël, l’époque où l’on fait de beaux cadeaux. Si Dieu voulait
seulement m’envoyer un pardessus comme le vôtre !

– Vous pouvez l’essayer pour voir comment
il vous va, suggérai-je aimablement.

Il arrêta l’auto brusquement et enleva son
manteau bleu. L’échange s’effectua rapidement. Il était à peu près
de ma taille, et ma houppelande ne lui allait pas trop mal. Quant à
moi, j’endossai son pardessus pourvu d’un grand col qui boutonnait
autour du cou.

L’idiot se dandina comme une fille. La boisson
et la vanité l’avaient rendu mûr pour toutes les folies. Il
conduisait l’auto si mal qu’il faillit nous verser dans un fossé.
Nous passâmes devant plusieurs chaumières et il ralentit tout à
coup devant la dernière.

– Une de mes amies habite ici,
déclara-t-il. Gertrude sera contente de me voir paré des vêtements
que vous m’avez si aimablement donnés. Attendez-moi. Je ne resterai
pas longtemps.

Et dégringolant de l’auto, il tituba à travers
le petit jardinet.

Je me glissai dans son siège et fis avancer
l’auto très doucement. J’entendis une porte s’ouvrir, et il parvint
jusqu’à moi un bruit de voix confuses. Puis la porte claqua et,
jetant un regard en arrière, je vis que Franz s’était englouti dans
la chaumière. Je n’attendis pas plus longtemps et l’auto fila à
toute allure.

Cinq minutes plus tard, cette sale machine
commença à me donner du fil à retordre ; un écrou s’était
desserré dans l’embrayage. Décrochant une des lanternes, je me mis
à l’examiner et je réparai le mal. Mais cela me prit une bonne
demi-heure. La route traversait maintenant une forêt épaisse où je
remarquai des routes cavalières qui débouchaient de temps à autre à
droite et à gauche. Je songeai à m’engager dans l’une d’elles,
n’ayant aucun désir de visiter Schwandorf, lorsque j’entendis tout
à coup derrière moi le ronflement d’une grosse voiture.

Je pris ma droite, me rappelant heureusement
les règlements, et je continuai placidement mon chemin tout en me
demandant ce qui allait se passer. J’entendis qu’on freinait et
l’auto ralentit. Tout à coup, un grand capot gris me dépassa, et
lorsque je tournai la tête je m’entendis interpeller par une voix
familière. C’était Stumm. Il ressemblait à un écrasé. Sa mâchoire
était bandée et ses yeux superbement pochés. C’est ce qui me
sauva.

J’avais relevé très haut le col du manteau du
postier, dissimulant ainsi ma barbe, et la casquette me descendait
jusqu’aux yeux. Je me souvins que Blenkiron m’avait dit qu’il n’y
avait qu’une façon de traiter les Boches : c’était de les
bluffer avec effronterie.

C’est ce que je fis.

– Où est l’homme que vous avez conduit
d’Andersbach ? me dit Stumm aussi bien que sa mâchoire
endolorie le lui permettait.

Je fis semblant d’être horriblement effrayé et
j’imitai de mon mieux la voix nasillarde et fêlée de mon
postier.

– Il est descendu à 1 kilomètre et demi
d’ici, Herr Burgrave, répondis-je en tremblant. C’était un rude
type. Il voulait aller à Schwandorf, mais tout à coup, il a changé
d’avis.

– Où, imbécile ? Dis-moi exactement
où il est descendu, sans quoi je te tords le cou !

– Dans le bois, vis-à-vis de la chaumière
de Gertrude, dis-je. Je l’ai laissé courant à travers les
arbres.

Je jetai toute la terreur possible dans ma
voix.

– Il veut dire la chaumière des Heinrich,
Herr colonel, dit le chauffeur. Cet homme courtise leur fille.

Stumm donna un ordre bref. L’auto recula et je
la vis faire demi-tour. Puis prenant de la vitesse, elle fonça à
toute allure et bientôt se perdit dans les ténèbres. J’avais
franchi le premier obstacle. Mais je n’avais pas de temps à perdre.
Stumm allait rencontrer le postier et se remettre à ma poursuite
d’un instant à l’autre. Je pris le premier tournant et le tacot
avança en cahotant sur une étroite route boisée. Je me disais que
la terre durcie garderait peu de traces et qu’on pourrait croire
que j’étais allé à Schwandorf. Cependant, il ne fallait pas courir
de risques. J’étais résolu à quitter l’auto aussi vite que
possible, à l’abandonner et à m’enfoncer dans la forêt. Je regardai
ma montre et je calculai que je pouvais me donner dix minutes.

Je fus presque pris. Je parvins bientôt à une
étendue de bruyères au milieu de laquelle j’aperçus une tache que
je supposai être une sablière. Je menai l’auto jusqu’au bord, je la
mis en marche et la vis se précipiter dans le gouffre. J’entendis
un clapotis d’eau suivi d’un silence. Me penchant au-dessus du
trou, je ne vis que l’obscurité, et sur le rebord, des marques de
roues. On découvrirait mes traces au grand jour, mais pas à cette
heure de la nuit.

Alors, je traversai la route en courant et
j’entrai dans la forêt. Il était temps, car les échos du clapotis
s’éteignaient à peine que je perçus le bruit d’un moteur. Je me
couchai à plat ventre dans un creux, sous un fouillis de ronces
couvertes de neige, et je surveillai la route éclairée par les
rayons de lune filtrant à travers les pins.

C’était l’auto de Stumm et, à ma
consternation, elle s’arrêta un peu avant la sablière.

Une lampe électrique brilla. Stumm descendit
lui-même de l’auto et examina les traces sur la route. Dieu merci,
il put encore les trouver, mais s’il s’était avancé de quelques
mètres, il aurait vu les marques se tourner vers la sablière. Dans
ce cas, il eût battu tous les bois avoisinants et m’eût sûrement
découvert. Je vis dans l’auto un troisième personnage, vêtu de mon
pardessus et de mon chapeau. Ce pauvre diable de postier allait
payer cher sa vanité !

Ils furent assez longs à se remettre en
marche. Je fus profondément soulagé lorsqu’ils disparurent sur la
route. Je pénétrai plus avant dans le bois et j’y découvris un
sentier qui, à en juger par le coin de ciel aperçu dans une
clairière, menait presque en ligne droite vers l’ouest. Ce n’était
pas la direction que je cherchais. Je tournai donc à angle droit et
tombai bientôt sur une autre route que je traversai précipitamment.
Après cela, je me trouvai dans une espèce d’enceinte et je dus
escalader plusieurs palissades formées de pieux très grossiers
reliés entre eux par des osiers. Puis le terrain se mit à monter,
et je me trouvai bientôt au sommet d’une colline de sapins qui
paraissait s’étendre sur un espace de plusieurs kilomètres. Je
marchais toujours à une allure très vive, et je ne m’arrêtai pour
me reposer un peu que lorsque je fus au moins à 10 kilomètres de la
sablière.

Mon esprit commençait à s’éveiller. Pendant
toute la première partie de mon trajet, j’avais suivi aveuglément
mes intuitions, qui avaient été très heureuses. Mais je ne pouvais
continuer ainsi. Ek sal’n plan maak, dit le vieux Bœr
lorsqu’il se trouve dans l’embarras. À moi maintenant de tracer un
plan.

Dès que je me mis à réfléchir, je compris tout
de suite dans quelle impasse je me trouvais. Me voilà, ne possédant
pour tous biens que les vêtements qui me couvraient, dont une
casquette et un paletot qui ne m’appartenaient pas, seul au beau
milieu de l’hiver, au cœur de l’Allemagne du Sud, poursuivi par un
homme qui voulait ma peau ! Bientôt, on me chercherait à
travers tout le pays, à cor et à cri. Je savais que les policiers
boches étaient très adroits et il me semblait que je n’avais pas la
moindre chance de leur échapper. S’ils me prenaient, ils me
fusilleraient sans l’ombre d’un doute. Cependant, de quoi
m’accuseraient-ils ? D’avoir malmené un officier allemand. Ils
ne pouvaient m’accuser d’espionnage, ne possédant aucune preuve.
J’étais simplement un Bœr qui était devenu enragé et avait perdu la
tête. Mais s’ils étaient capables de tuer un savetier qui s’était
moqué d’un lieutenant (et cela était arrivé à Saverne), je me dis
que la pendaison leur paraîtrait une trop belle mort pour un homme
qui avait osé fracasser la mâchoire d’un colonel.

Et pour comble, ma mission ne se bornait pas à
m’échapper, ce qui était déjà assez difficile, mais à parvenir à
Constantinople, à plus de 1 600 kilomètres de distance. Je me
dis que je ne saurais m’y rendre comme un vagabond. J’allais y être
envoyé, et maintenant, j’avais rejeté ma chance. Si j’avais été
catholique, j’aurais adressé une prière à sainte Thérèse, car elle
eût compris mon dilemme.

Ma mère disait toujours que lorsqu’on a trop
de guigne, il faut compter ses chances. Je me mis donc à compter
les miennes. Premièrement, mon voyage avait bien débuté, car je ne
pouvais être à plus de 65 kilomètres du Danube. Deuxièmement, je
tenais le passeport de Stumm. Enfin, je possédais assez
d’argent : 53 souverains anglais et à peu près 3 livres en
billets de banque allemands que j’avais changés à l’hôtel. Et
surtout, j’avais réglé l’affaire du vieux Stumm. C’était là la plus
grande grâce !

Je me dis qu’il fallait dormir un peu. Ayant
découvert un trou sec sous une racine de chêne, je m’y tapis. La
neige couvrait tous les bois d’une couche épaisse et j’étais
trempé. Je parvins cependant à dormir quelques heures et m’éveillai
au moment où l’aube d’hiver pointait à travers les cimes des
arbres. Il s’agissait maintenant de déjeuner. Il me fallait donc
trouver une habitation quelconque.

Je parvins presque immédiatement à une grande
route se dirigeant du nord au sud. Je marchai vivement dans l’air
glacé du matin pour rétablir ma circulation et je me sentis bientôt
un peu mieux. J’aperçus le clocher d’une église qui annonçait un
village proche. Stumm ne devait pas être encore sur mes traces,
mais je courais toujours le risque qu’il eût prévenu par téléphone
les villages environnants et que tout le monde fût à ma recherche.
Mais il fallait me procurer quelques aliments.

Je me souvins que c’était la veille de Noël,
et que tout le monde serait en vacances. Le village était assez
important, mais comme il était à peine 8 heures du matin, je ne
rencontrai pas âme qui vive, sauf un chien errant. Je choisis la
boutique la plus humble où un petit garçon retirait les volets de
la devanture. C’était un de ces magasins de village où l’on tient
un peu de tout. Le garçon appela une vieille femme qui émergea de
l’arrière-boutique, tout en ajustant ses lunettes.

– Grüss Gott ! dit-elle
d’une voix bienveillante.

J’enlevai ma casquette, me rendant compte,
d’après mon image dans une casserole de cuivre brillant, que
j’étais encore assez présentable malgré ma nuit passée à la belle
étoile.

Je lui racontai une histoire. Je lui dis que
je venais de Schwandorf, que je me rendais à pied chez ma mère
malade, dans un village imaginaire appelé Judenfeld. Je me fiais à
l’ignorance des villageois en ce qui concerne tout pays éloigné de
plus de 8 kilomètres de leurs demeures.

Je dis que j’avais perdu mes bagages, que je
n’avais pas le temps de les attendre, puisque je n’avais qu’une
très courte permission. La vieille dame se montra pleine de
sympathie et sans aucune défiance. Elle me vendit une livre de
chocolat, une boîte de biscuits, la plus grande partie d’un jambon,
deux boîtes de sardines et un rücksack[9] dans
lequel j’emballai toutes mes provisions. J’achetai aussi du savon,
un peigne et un rasoir très bon marché, ainsi qu’un petit guide des
touristes publié à Leipzig. Comme je quittais la boutique, je vis
des vêtements pendus dans l’arrière-magasin. Je retournai les
examiner. C’étaient de ces vêtements que les Allemands portent
l’été pendant leurs voyages à pied, de grandes capes de chasse en
étoffe verte qu’ils appellent loden. J’en achetai une,
ainsi qu’un chapeau de feutre vert et un
alpenstock[10]. Puis je
partis, tout en souhaitant un bon Noël à la vieille marchande. Je
quittai le village par la route la plus courte, et rencontrai à
peine deux ou trois personnes qui ne firent aucune attention à
moi.

M’engageant de nouveau dans les bois, je
marchai jusqu’au moment du déjeuner. Je ne me sentais plus en aussi
bonne forme et je ne touchai presque pas à mes provisions. Mon
repas se composa simplement d’un biscuit et d’une tablette de
chocolat. J’avais très soif et j’aspirais à boire une tasse de thé
chaud. Je fis ma toilette dans une mare glacée et je parvins à me
raser avec la plus grande peine et au prix de véritables
souffrances. Ce rasoir était bien le plus mauvais de son espèce et
mes yeux pleuraient, tant l’opération me causait de douleur. Mais
lorsqu’elle fut terminée, j’eus la satisfaction de constater que je
ressemblais alors à un de ces piétons allemands munis d’un chapeau,
d’une cape verte, et d’une canne ferrée tout à fait absurde, qui
errent par milliers d’exemplaires, pendant l’été à travers toute
l’Allemagne, mais qui sont des oiseaux rares en hiver.

Le guide des touristes fut une acquisition
heureuse. Il contenait une grande carte de la Bavière qui m’apprit
que je me trouvais environ à 65 kilomètres du Danube. La route
traversant le village que je venais de quitter m’eût mené tout
droit au fleuve, mais si je continuais à me diriger vers le sud,
j’y parviendrais avant la nuit. D’après les indications de la
carte, il me semblait que de longs éperons de forêt se
prolongeaient jusqu’au Danube. Je résolus donc de rester sous bois.
Je risquais simplement de rencontrer un ou deux forestiers, et dans
ce cas, j’avais une très bonne histoire à leur raconter ;
mais, en suivant la grande route, je serais peut-être soumis à des
questions embarrassantes.

Lorsque je me remis en route, j’étais très
courbaturé et le froid devenait intense. Ceci m’intrigua, car
jusqu’à ce moment, je n’y avais pas fait très attention. Assez
sanguin de nature, je n’y pensais jamais. Le froid d’une nuit
d’hiver sur le haut-veldt était beaucoup plus vif que tout ce que
j’avais éprouvé en Europe. Pourtant, mes dents claquaient et il me
semblait que j’étais glacé jusqu’à la moelle.

La journée avait commencé par un temps clair
et beau, mais bientôt, une bande de nuages gris couvrit le ciel et
le vent se mit à siffler. J’avançais en trébuchant à travers les
broussailles et je désirais ardemment être dans un pays ensoleillé
et chaud. Je songeais à ces longues journées sur le veldt, où la
terre était comme un grand bol jaune sillonné de routes blanches
qui couraient vers l’horizon ; à une petite ferme blanche se
chauffant au soleil, avec sa digue bleue et ses carrés de luzerne
d’un vert vif. Je songeais à ces journées luisantes sur la côte
orientale, où la mer est encore une mer de nacre et où le ciel
ressemble à une turquoise flamboyante. Mais je songeais surtout à
ces midis chauds et parfumés où on sommeille à l’ombre du wagon, en
humant la fumée du feu de bois sur lequel les boys cuisent le
dîner.

Je me détournai de ces visions agréables pour
revenir à l’horrible présent : les bois épais et neigeux, le
ciel menaçant, mes habits mouillés. J’étais un être traqué et mon
avenir n’était pas moins lugubre. Je me sentis abominablement
déprimé et je ne pouvais songer, pour le compter, à aucun bienfait
du sort. Tout à coup, je compris que je tombais malade.

Vers midi, je tressaillis de l’impression
brusque que l’on me poursuivait. Je ne saurais dire ni comment ni
pourquoi cette idée me vint à l’esprit. C’est peut-être une espèce
d’instinct qu’acquièrent les hommes qui ont vécu longtemps seuls
dans les pays sauvages. Mes sens, qui avaient été comme engourdis,
s’éveillèrent soudain et je me mis à réfléchir rapidement.

Que ferais-je à la place de Stumm, le cœur
plein de haine, ayant à venger une mâchoire fracassée et disposant
de pouvoirs presque illimités ? Il avait dû découvrir l’auto
au fond de la sablière et la trace de mes pas dans le bois voisin.
Je ne savais si lui et ses hommes étaient habiles à suivre une
piste. Le Cafre le plus ordinaire l’eût découverte sans la moindre
difficulté. Mais Stumm n’avait même pas besoin de se donner cette
peine. Nous étions dans un pays civilisé sillonné de routes et de
voies ferrées. Tôt ou tard, je serais bien forcé de sortir des
bois. Il n’avait qu’à faire surveiller les routes, le téléphone se
chargerait de mettre tout le monde sur mes pas dans un rayon de 80
kilomètres. D’ailleurs, il trouverait facilement les traces de mon
passage à Greif, le village que j’avais traversé le matin même.

Je parvins bientôt à un tertre rocheux qui
s’élevait dans la forêt. Me dissimulant de mon mieux, je le gravis
jusqu’au sommet et regardai prudemment autour de moi. Vers l’est,
je vis la vallée d’une rivière avec de larges champs et des
clochers. À l’ouest et au sud, la forêt se déroulait, étendue
ininterrompue et désolée de faîtes chargés de neige. Nul signe de
vie, pas même un oiseau, et pourtant, je savais que des hommes me
suivaient à la piste dans ces bois et qu’il m’était à peu près
impossible de leur échapper.

Il ne me restait d’autre parti à prendre que
de continuer mon chemin jusqu’à ce que je tombe ou que je sois
pris. Je me dirigeai vers le sud, tout en obliquant un peu vers
l’ouest, car la carte me montra que c’était le chemin le plus
direct vers le Danube. Je ne songeai pas à ce que je ferais une
fois là. Je m’étais fixé la rivière comme but immédiat ; à
l’avenir de se décider lui-même.

J’étais maintenant certain d’être en proie à
la fièvre. Elle était un héritage de l’Afrique et elle s’était
manifestée une ou deux fois pendant mon séjour à Hampshire avec le
bataillon. Ces attaques avaient été de courte durée, car je les
avais prévues et m’étais drogué. Mais aujourd’hui, je n’avais pas
de quinine et tout me faisait croire que je couvais une très
violente attaque. J’étais atrocement mal à l’aise et je me sentais
stupide. Je faillis me faire prendre très bêtement.

Parvenu tout à coup à un chemin, j’allais le
traverser à l’aveuglette, lorsqu’un homme passa lentement à
bicyclette. Heureusement, l’ombre projetée par une touffe de houx
me dissimulait et il ne regardait pas de mon côté, bien qu’il ne
fût guère à plus de 3 mètres de moi. Je rampai en avant pour
reconnaître un peu le terrain. Je découvris 500 mètres de route qui
traversaient la forêt en ligne droite, et tous les 200 mètres, je
remarquai un cycliste. Tous portaient des uniformes et semblaient
être des sentinelles.

Ceci ne pouvait avoir qu’une seule
signification : Stumm avait fait garder toutes les routes et
me coupait le chemin à un angle du bois. Il n’y avait guère de
chance de traverser sans être vu. Tandis que je demeurais là, le
cœur lourd d’appréhension, j’éprouvais l’horrible sensation que
j’étais traqué de près, et que je serais bientôt pris entre deux
feux.

Je m’immobilisai plus d’une heure, le menton
enfoui dans la neige. Je ne voyais nulle issue à cette situation et
je me sentais si malade que tout me devenait indifférent.

Puis, tout à coup, la chance me tomba du
ciel.

Le vent s’éleva et un grand nuage de neige
souffla de l’est. Cinq minutes plus tard, les flocons tombaient si
drus que je ne distinguais pas l’autre côté de la route. Au premier
abord, je vis là un surcroît de malchance, puis, lentement, je me
rendis compte de l’occasion inespérée qui s’offrait à moi. Je
dégringolai le talus et m’apprêtai à traverser.

Je faillis tomber sur un des cyclistes. Il
poussa un cri et roula de sa machine, mais je ne m’attardai pas.
Une force soudaine m’envahit, et je m’enfonçai dans les bois du
côté le plus éloigné de la route. Je savais que je disparaîtrais
vite de vue dans le tourbillon de neige et que les flocons
cacheraient mes pas.

Je pris donc mes jambes à mon cou. Je courus
ainsi pendant plusieurs kilomètres avant que l’accès de fièvre se
calmât. Alors, je m’arrêtai, à bout de forces. On n’entendait aucun
bruit, sauf le choc doux de la neige qui tombait toujours. Le vent
ne soufflait plus ; toute la campagne était très tranquille et
empreinte d’une grande solennité. Mais, mon Dieu ! que la
neige tombait dru. Elle était en partie masquée par les branches,
mais elle s’entassait partout. Mes jambes étaient de plomb, la tête
me brûlait et des douleurs cuisantes m’élançaient dans tout le
corps. J’avançais en trébuchant sans avoir la moindre idée de ma
direction, résolu de poursuivre mon chemin jusqu’au bout, car je
savais que si j’avais le malheur de m’étendre, je ne pourrai plus
me relever. Enfant, j’aimais beaucoup les contes de fées, et
presque toutes les histoires dont je me souvenais se passaient dans
les grandes forêts allemandes couvertes de neige, avec des cabanes
de bûcherons et de charbonniers. Jadis, j’avais souhaité ardemment
connaître toutes ces choses, et maintenant, je me trouvais au beau
milieu. On m’avait souvent parlé de loups, et je me surpris à me
demander si je n’allais pas rencontrer une bande de ces fauves. Je
me sentais délirer.

Je tombai plusieurs fois, et à chaque chute,
je partais d’un rire bête. Une fois, je glissai dans un trou au
fond duquel je restai un long moment à ricaner. Si quelqu’un m’eut
vu dans cette position, il m’eût certainement pris pour un fou.

Le crépuscule s’assombrit dans la forêt, mais
je n’y fis pas attention. La nuit venait… une nuit dont je ne
verrais point l’aube. Mon corps avançait machinalement sans être
dirigé par mon cerveau que gagnait la démence. J’étais comme un
ivrogne qui continue à courir parce qu’il sait qu’il tombera s’il
s’arrête, et j’avais fait comme un pari avec moi-même de ne pas me
coucher, du moins pour le moment. Si je le faisais, je sentirais
plus fortement mon mal de tête. Une fois, j’avais chevauché cinq
jours de suite en Afrique, souffrant de la fièvre, et les arbres
plats de la brousse avaient dansé des quadrilles devant mes yeux.
Cependant, j’avais toujours plus ou moins gardé ma lucidité.
Aujourd’hui, j’avais l’esprit carrément troublé et mon état
s’aggravait à chaque instant.

Tout à coup, les arbres disparurent ; je
traversais un sol plat. C’était une clairière, et une petite
lumière brillait devant moi. Le changement de paysage me rendit la
conscience des choses. Un feu intérieur me brûlait la tête et les
membres avec une intensité particulièrement pénible. J’éprouvais
une grande faiblesse. Je me sentais pris d’un invincible besoin de
sommeil, et j’eus l’intuition que je me trouvais dans un endroit où
je pourrais enfin dormir. Me dirigeant vers la lumière, je
distinguai bientôt à travers un écran de neige les contours d’une
chaumière. J’étais exempt de toute crainte, j’avais simplement un
très grand désir de me coucher. Me frayant lentement un chemin
jusqu’à la porte, je frappai. Ma faiblesse était si grande que je
pus à peine lever la main pour saisir le heurtoir.

J’entendis des voix à l’intérieur. Quelqu’un
souleva un coin du rideau de la fenêtre. La porte s’ouvrit ensuite,
et je me trouvai vis-à-vis d’une femme, une femme au visage maigre
et bienveillant.

– Grüss Gott ! dit-elle,
tandis que, pendus à ses jupes, des enfants me considéraient.

– Grüss Gott !
répondis-je.

Je m’appuyai contre le chambranle et ne pus
articuler un autre mot.

Elle vit mon état.

– Entrez, monsieur, dit-elle. Vous êtes
souffrant, et ce n’est guère un temps pour des malades.

Je la suivis en trébuchant, et me tins tout
ruisselant au milieu de la petite cuisine, où les trois bambins me
dévisageaient avec étonnement. C’était un pauvre intérieur mal
meublé, mais un bon feu de bûches pétillait dans l’âtre. Le choc de
cette chaleur produisit en moi une de ces minutes de lucidité que
l’on a même au milieu d’une fièvre.

– Je suis malade, mère, et j’ai marché
longtemps dans l’ouragan. Je viens d’Afrique, où le climat est
chaud, et le froid de votre pays me donne la fièvre. Elle passera
d’ici un jour ou deux si vous pouvez me donner un lit.

– Vous êtes le bienvenu, dit-elle. Je
vais tout de suite vous faire du café.

Enlevant mon manteau trempé, je m’accroupis
près de l’âtre. Elle me donna du café, délicieusement chaud, mais
très faible. Je voyais partout des preuves évidentes de pauvreté.
Bientôt, les effluves de la fièvre me montèrent de nouveau à la
tête, et je fis un grand effort pour mettre mes affaires en ordre
avant d’être dominé par la maladie. Je sortis avec grande
difficulté le sauf-conduit de Stumm de mon portefeuille.

– Voici mon mandat, dis-je. Je suis un
membre du Service secret impérial, et je dois agir dans l’obscurité
pour mieux accomplir ma tâche. Si vous me le permettez, mère, je
m’en vais dormir jusqu’à ce que je sois remis. Seulement, il faut
que tout le monde ignore que je suis ici. Si quelqu’un vient, vous
nierez ma présence.

Elle considéra le grand sceau comme si c’était
un talisman.

– Oui, oui, dit-elle. Je m’en vais vous
donner le lit du grenier et je vous laisserai en paix jusqu’à ce
que vous soyez remis. Nous n’avons pas de voisins très proches, et
l’ouragan fermera les routes. Nous serons silencieux, moi et les
petits.

La tête me tournait, mais je fis encore un
effort.

– Vous trouverez de la nourriture dans le
rücksack, des biscuits, du jambon et du chocolat.
Servez-vous. Voici de l’argent pour acheter un dîner de Noël pour
vos enfants.

Et je lui remis quelques-uns des billets de
banque allemands.

Après cela, mes souvenirs s’obscurcissent.
Elle m’aida à grimper l’échelle menant au grenier, me déshabilla et
me prêta une grossière chemise de nuit. Il me semble me rappeler
qu’elle me baisa la main, et qu’elle pleurait.

– C’est le bon Dieu qui vous a envoyé.
Maintenant les prières des petits seront exaucées et le Christ ne
passera pas devant notre porte sans s’arrêter.










Chapitre 8
Les péniches d’Essen


 

Je demeurai étendu sur ce lit dans le grenier
pendant quatre jours. L’ouragan s’était calmé, et le dégel faisait
fondre la neige. Les enfants jouaient sur le seuil des portes, et
le soir se racontaient des histoires devant le feu. Sans doute, les
myrmidons de Stumm parcouraient-ils toutes les routes et
troublaient-ils d’innocents piétons. Mais personne ne s’approcha de
la chaumière, et ma fièvre baissa tandis que je demeurais en
paix.

Ce fut une mauvaise attaque, mais elle me
quitta le cinquième jour. À bout de forces, je restai couché à
regarder les poutres et la petite lucarne. C’était une vieille
masure délabrée, pleine de courants d’air, mais la paysanne eut
soin d’empiler sur moi couvertures et peaux de bêtes afin que
j’eusse chaud. Elle venait me voir de temps à autre ; elle
m’apporta un breuvage d’herbes amères qui me rafraîchit beaucoup.
Je ne pouvais manger que de la bouillie d’avoine très légère et du
chocolat préparé avec les tablettes qui se trouvaient dans mon
rücksack.

Le jour, je sommeillais, j’écoutais le
babillage des enfants. Chaque heure m’apportait de nouvelles
forces, car la malaria disparaît aussi subitement qu’elle vous
étreint, ne vous laissant guère moins bien portant qu’auparavant.
Cette attaque avait pourtant été une des plus mauvaises dont
j’eusse jamais souffert. Tout en me reposant, je réfléchissais. Le
cours de mes pensées était curieux. Chose étrange, Stumm et ses
actes étaient repoussés dans quelque arrière-case de mon cerveau
hermétiquement fermée. Ils ne m’apparaissaient plus comme faisant
partie du temps présent, mais plutôt comme un souvenir lointain
auquel je pouvais songer avec calme. Je pensais beaucoup à mon
bataillon et au comique de ma situation actuelle. J’allais
décidément bien mieux, car maintenant, tout cela me faisait plutôt
l’effet d’une comédie que d’une tragédie.

Mais je songeai à notre mission. Elle m’avait
paru tout à fait invraisemblable pendant toute ma folle équipée à
travers la neige. Les trois mots que Harry Bullivant avait écrits
avant sa mort avaient dansé la plus insensée des sarabandes à
travers ma cervelle. Ils étaient encore présents à mon esprit, mais
je les considérais froidement dans toute leur pauvreté. Je me
souviens que je pris ces mots un à un et que j’y réfléchis pendant
plusieurs heures.

Kasredin. Je n’arrivai pas à tirer de
cela quoi que ce soit.

Cancer. Ce mot était pourvu de trop
de sens tous obscurs.

v. I. C’était le plus
incompréhensible des trois mots.

Jusqu’à présent, j’avais toujours pris l’I
pour la lettre de l’alphabet. Je me disais que le v était
l’abréviation de von, et j’avais examiné tous les noms
allemands commençant avec un I : Ingolstadt, Ingeburg,
Ingenohl et tous les autres. J’avais dressé une liste d’environ
soixante-dix noms au British Museum avant de quitter Londres. Tout
à coup, je me surpris prenant cet I pour l’adjectif numéral un, et
sans penser à ce que je faisais, je le traduisis en allemand.

Ma surprise fut si grande que je faillis
tomber hors de mon lit. La traduction allemande me donnait von
Einem ; c’était le nom que j’avais entendu chez Gaudian,
celui que Stumm avait prononcé à voix basse, et celui que précédait
le prénom « Hilda ». Je venais de faire, selon toutes les
probabilités, une grande découverte, et c’était jusqu’à présent le
premier rayon de lumière qui éclairât un peu le mystère.

Harry Bullivant avait sans doute su qu’un
homme ou une femme appelé von Einem était au cœur du mystère. Stumm
avait parlé de ce même personnage avec respect en discutant les
efforts que je me proposais d’entreprendre pour le soulèvement des
musulmans africains. Si j’arrivais à découvrir ce von Einem, je me
rapprocherais beaucoup du but. Mais quel était donc le mot que
Stumm avait murmuré à Gaudian et qui avait paru agiter si fort ce
dernier ? J’avais cru entendre Ühnmantel !
Ah ! l’énigme serait vite déchiffrée si je parvenais à
élucider ce deuxième point !

Ma découverte hâta singulièrement ma guérison.
En tout cas, le soir du cinquième jour (mercredi 29 décembre), je
me sentis assez bien pour me lever. Lorsque la nuit fut tombée et
qu’il fit trop sombre pour craindre l’arrivée d’un visiteur
nocturne, je descendis et m’assis près du feu, emmitouflé dans mon
manteau vert.

Et la femme se mit à parler. Assis dans la
clarté des flammes, les trois enfants blonds me considéraient avec
des yeux ronds et souriaient lorsque je regardais de leur côté.

La mère me dit que son homme était parti à la
guerre sur le front oriental. Dans ses dernières lettres, il lui
disait qu’il était dans un marécage polonais et qu’il aspirait à
revoir ses bois natals. La grande lutte ne voulait rien dire pour
elle. C’était un acte de Dieu, un coup de foudre tombé tout à coup
du ciel qui lui avait enlevé son mari et qui peut-être la rendrait
bientôt veuve et ses enfants orphelins. Elle ne savait rien ni des
causes, ni des buts de cette guerre. Les Russes lui paraissaient un
peuple formidable de sauvages, de païens qui n’avaient jamais été
convertis et qui saccageraient les foyers allemands si le Bon Dieu
et les vaillants soldats de l’Allemagne ne les en empêchaient pas.
Je m’efforçais de m’assurer si elle avait quelque idée sur les
affaires d’Occident, mais elle ne savait rien, sauf qu’on avait
quelques ennuis avec les Français. Je doute si elle savait le rôle
que l’Angleterre jouait dans la guerre.

C’était une honnête femme qui n’avait de haine
pour personne, pas même pour les Russes s’ils épargnaient son
homme.

Cette nuit-là, je me rendis compte de la folie
insensée de la guerre. Lorsque j’avais vu la coquille délabrée
d’Ypres, lorsque j’avais entendu les histoires hideuses des
atrocités boches, j’avais souhaité que toute la Bochie devînt la
proie du fer et du feu. Je croyais que nous ne pourrions jamais
terminer la guerre de façon satisfaisante sans appliquer aux Huns
la loi du talion.

Mais mon séjour dans cette hutte de bûcheron
me guérit d’un pareil cauchemar.

Je souhaitai punir les coupables, mais laisser
libres les innocents. C’était à nous de remercier Dieu et de
veiller à ne pas souiller nos mains en commettant les erreurs
immondes que la folie de l’Allemagne l’avait poussée à accomplir.
Que servirait à des chrétiens de brûler de pauvres petites cabanes
comme celle-ci et d’abandonner les cadavres des enfants au bord de
la route ?

Les seules choses qui rendent l’homme
supérieur aux bêtes ne sont-elles pas le rire et la
clémence ?

Une très grande pauvreté régnait dans cette
cabane. Le visage de la femme était comme tendu sur les os et sa
peau avait cette transparence particulière qui provient du manque
de nourriture. J’imagine qu’elle ne recevait pas l’allocation
généreuse attribuée aux femmes des soldats anglais. Les enfants
paraissaient mieux nourris, grâce au sacrifice de la mère.
J’essayai de les réconforter de mon mieux. Je leur racontai de
longues histoires sur l’Afrique, les lions, les tigres, et ayant
trouvé des morceaux de bois, j’en fabriquai des jouets. Je manie le
couteau assez bien et je réussis à sculpter les images fort
présentables d’un singe, d’un rhinocéros et d’un springbok. Les
petits allèrent se coucher en serrant sur leur cœur leurs premiers
jouets !

Mais il me fallait partir aussitôt que
possible, afin de poursuivre ma mission. Ce n’était pas juste
envers la paysanne de m’attarder davantage chez elle. À tout moment
je risquais d’être découvert et, m’ayant hébergé, elle se
trouverait dans une situation fort embarrassante. Je lui demandai
si elle savait où était le Danube, et sa réponse me surprit
vivement.

– C’est à une heure de marche d’ici,
dit-elle. Le chemin à travers bois conduit tout droit au bac.

Je partis le lendemain après déjeuner. Il
pleuvait et je me sentais très faible. Avant de quitter mon
hôtesse, je lui remis, ainsi qu’à chacun des enfants, 2 souverains
d’or.

– C’est de l’or anglais, lui dis-je, car
il me faudra voyager chez nos ennemis et me servir de leur monnaie.
Mais l’or est bon et on vous le changera dans n’importe quelle
ville. Je vous conseille cependant de le mettre dans votre bas de
laine et de ne vous en servir qu’à bout de ressources. Il faut
continuer à entretenir votre foyer, car un jour, la paix sera
rétablie et votre mari reviendra de la guerre.

J’embrassai les enfants, et ayant serré la
main de la bûcheronne, je m’éloignai à travers la clairière. Ils me
crièrent tous : Auf wiedersehen, mais il n’était
guère probable que je les revisse jamais.

La neige avait disparu, sauf par places dans
les creux profonds. Le sol était pareil à une éponge mouillée et
une pluie froide m’aveuglait. Après environ une demi-heure de
marche, les arbres s’espacèrent et je parvins à un saillant de
terrain ouvert planté de genévriers nains. La plaine s’étendait
devant moi, et à moins de 2 kilomètres de distance, j’aperçus un
large fleuve.

Je m’assis et considérai le paysage avec
tristesse. L’exaltation provoquée par ma découverte de la veille
avait disparu. J’avais appris par le plus grand des hasards un
renseignement désormais sans valeur pour moi, puisque je ne pouvais
m’en servir. En admettant que Hilda von Einem existât et qu’elle
détînt le grand secret, elle vivait sans doute dans quelque palais
de Berlin. Il n’était guère plus probable que j’arrivasse à tirer
quoi que ce fût d’elle que de me faire inviter à dîner par le
Kaiser. Blenkiron réussirait peut-être à quelque chose, mais où
diable était-il ? Le renseignement serait peut-être utile à
sir Walter, seulement, comment le lui faire parvenir ? Je
devais aller à Constantinople et m’éloigner ainsi des personnes qui
tenaient la clef du mystère. Cependant, je n’arriverais à rien en
m’attardant en Allemagne. D’ailleurs, cela m’était impossible. Il
me fallait continuer mon voyage… mais comment ? Toutes les
voies me semblaient fermées, et j’étais dans le plus cruel des
dilemmes…

J’étais maintenant convaincu que Stumm ne
laisserait pas tomber l’affaire. Je savais trop de choses, et puis
je l’avais outragé dans son amour-propre. Il ferait battre le pays
en tous sens jusqu’à ce qu’il m’eût pris, ce qui arriverait
fatalement si je ne me hâtais de m’éloigner.

Mais comment passer la frontière ? Mon
passeport ne me servirait à rien, car tous les postes de police
devaient être prévenus télégraphiquement du numéro de ce passeport,
et ce serait chercher des ennuis que de le produire. D’autre part,
je ne pouvais franchir la frontière par chemin de fer sans cette
pièce. Le guide des touristes m’apprit qu’en Autriche, on était
plus bienveillant et moins rigoureux. Je songeai donc à essayer de
pénétrer dans ce pays par le Tyrol, ou par la Bohême, tous deux
fort éloignés malheureusement. Et chaque journée présentait
plusieurs milliers de chances pour que je sois arrêté en route.

On était déjà au jeudi 30 décembre,
l’avant-dernier jour de l’année. Il me fallait être rendu à
Constantinople le 17 janvier. Constantinople ! Déjà, à Berlin,
je m’en étais senti fort éloigné, mais maintenant, cette ville
semblait plus lointaine que la lune !

Cependant, le grand fleuve boudeur qui coulait
devant moi y conduisait directement. Tout à coup, en le regardant,
mon attention fut attirée par un spectacle curieux. À l’horizon, à
l’est, à l’endroit où la rivière disparaissait au tournant d’une
colline, une longue traînée de fumée apparut. La fumée se
dissipa ; elle semblait provenir de quelque bateau dissimulé
par le tournant ; mais je pouvais distinguer au moins deux
bateaux. J’en conclus qu’il devait y avoir une longue file de
péniches tirées par un remorqueur. Je regardai à l’ouest et vis une
procession semblable apparaître à l’horizon. Un grand navire parut,
jaugeant certainement mille tonnes, suivi d’une file de péniches.
J’en comptai six sans le remorqueur. Elles étaient chargées et
devaient avoir un tirant considérable, mais la rivière était très
profonde à cause de la crue.

Il me suffit de réfléchir un instant pour
comprendre ce que signifiaient ces péniches. Au cours d’une de nos
longues discussions à l’ambulance, Sandy m’avait appris exactement
comment les Allemands ravitaillaient en munitions leur campagne des
Balkans. Ils étaient à peu près certains d’anéantir la Serbie dès
le premier coup, mais il leur fallait à tout prix faire parvenir
des canons et des obus à la vieille Turquie, dont
l’approvisionnement était bien près de s’épuiser. Sandy disait
qu’ils voulaient le chemin de fer, mais qu’ils voulaient surtout le
Danube, dont ils pouvaient s’assurer en une semaine. Des files
ininterrompues de péniches, que l’on chargeait aux grandes
fabriques de Westphalie, descendaient les eaux du Rhin ou de l’Elbe
jusqu’au Danube. Dès que la première de ces files parviendrait en
Turquie la livraison se ferait régulièrement, suivant la facilité
que les Turcs apporteraient à manipuler leur matériel de guerre.
Sandy m’avait appris également que ces péniches ne revenaient pas
vides, mais remplies de coton turc, de bœuf bulgare et de blé
roumain. Je ne sais d’où Sandy tenait ces renseignements, mais
aujourd’hui, je pouvais vérifier de mes propres yeux l’exactitude
de ses dires.

C’était un spectacle étonnant, et je grinçai
des dents en voyant ces chargements de munitions se diriger sans
encombre vers l’ennemi, m’imaginant l’enfer que nos pauvres gars
allaient supporter à Gallipoli. Tout en regardant ces péniches, il
me vint une idée qui me donna une lueur d’espoir.

Il n’y avait pour moi qu’une façon de quitter
l’Allemagne. Il me fallait la quitter en si bonne compagnie qu’on
ne me poserait aucune question. C’était clair. Si j’allais par
exemple en Turquie dans la suite du Kaiser, j’y allais sur le
velours. Si j’y allais seul… j’étais flambé. Afin d’obtenir droit
de passage en Allemagne il fallait me joindre à quelque caravane
ayant toute liberté. Et voilà précisément la caravane voulue :
ces péniches d’Essen.

Cela semblait de la folie, car je devinais que
le matériel de guerre devait être soumis à une surveillance aussi
étroite que la santé du vieil Hindenburg. Ce n’en serait que plus
sûr, me dis-je, une fois que j’en ferais partie. Si vous poursuivez
un déserteur, vous ne le chercherez pas à la cantine du régiment,
de même que si vous traquez un voleur, il est probable que vous
n’irez pas perquisitionner à Scotland Yard.

Ce raisonnement était bon, mais comment
allais-je aborder ? Ces péniches ne s’arrêtaient sans doute
pas une fois tous les 100 kilomètres et Stumm m’aurait rejoint bien
avant que je pusse parvenir à un arrêt. Et en admettant que j’eusse
cette chance, comment obtiendrai-je la permission
d’embarquer ?

Le premier mouvement était de descendre sans
tarder jusqu’aux bords du fleuve. Je partis donc à vive allure à
travers les champs détrempés et je parvins à une route où les
fossés débordaient au point de se rejoindre au milieu. Il faisait
si mauvais que j’espérais rencontrer peu de piétons. Tout en
marchant, je songeais à mon avenir en tant que voyageur de fond de
cale ! Si j’achetais de la nourriture, j’aurais peut-être la
chance de me glisser inaperçu sur une des péniches, car ils ne
déchargeraient pas avant d’être arrivés au terme de leur
voyage.

Tout à coup, je vis que le remorqueur qui
était maintenant de front avec moi se dirigeait vers la rive. Et au
moment où je gravissais une légère côte, j’aperçus à ma gauche un
long village pourvu d’une église et d’un débarcadère. Les maisons
étaient situées à environ 400 mètres du fleuve dont elles étaient
séparées par une route droite bordée de peupliers. Il n’y avait
plus de doute, la file de péniches s’arrêtait. Le grand remorqueur
se fraya un chemin et s’aligna contre la jetée, où l’eau était
suffisamment profonde pendant la saison des crues. On fit signe aux
péniches qui jetèrent l’ancre à leur tour, ce qui me prouva qu’il y
avait au moins deux hommes à bord de chacune d’elles. Puis on
descendit une passerelle du remorqueur, et je vis, de ma cachette,
une demi-douzaine d’hommes quitter le bord portant un fardeau sur
leurs épaules.

Ce ne pouvait être qu’un cadavre. Un homme de
l’équipage était sans doute mort et ils s’étaient arrêtés pour
l’enterrer. Je les regardai se diriger vers le village et je
calculai qu’ils y passeraient un certain temps, bien qu’ils eussent
probablement télégraphié d’avance pour qu’on creusât la tombe. En
tout cas, ils y seraient assez longtemps pour me donner une chance.
J’étais décidé à risquer le tout pour le tout. Blenkiron m’avait
prévenu qu’on ne pouvait rouler le Boche, bien qu’on pût le
bluffer. J’allais jouer le bluff le plus monstrueux. Le pays entier
était sur les traces de Richard Hannay, mais Richard Hannay était
résolu à s’en tirer en devenant l’ami de ses persécuteurs. Je me
rappelais le laisser-passer que Stumm m’avait remis. S’il avait la
moindre valeur, cela suffirait à produire une certaine impression
sur le capitaine du remorqueur.

Bien entendu, je courais mille risques.
Peut-être les villageois avaient-ils entendu parler de moi, et
préviendraient-ils les marins ? Envisageant cette hypothèse,
je résolus de ne pas aller au village et d’accoster les marins à
leur retour. Ou bien le capitaine était prévenu et connaissait le
numéro de mon laisser-passer, dans ce cas, Stumm aurait tôt fait de
me prendre ; ou bien encore le capitaine pouvait ignorer ce
qu’était et ce que voulait dire un laisser-passer du Service de
renseignements et refuserait de me transporter, en prenant ses
instructions à la lettre. En ce cas, il me faudrait attendre un
autre convoi.

Avant de quitter la cabane de la bûcheronne,
je m’étais rasé et j’étais à peu près présentable. Je décidai
d’attendre que les hommes quittassent l’église pour les aborder sur
la route menant au débarcadère. Je conclus que le capitaine se
trouvait parmi eux. J’observai avec plaisir que le village
paraissait vide. J’ai mes idées personnelles quant à la valeur des
Bavarois en tant que guerriers, mais je dois avouer que, d’après
mes observations, très peu d’entre eux sont restés à l’arrière.

L’enterrement fut interminable. Sans doute
durent-ils creuser la tombe, car j’attendis très longtemps près de
la route, sous un bosquet de cerisiers. Les pieds dans la boue, je
fus bientôt glacé jusqu’à la moelle. Je priai Dieu que la fièvre ne
me reprît pas, car je venais seulement de quitter mon lit. Ma
blague contenait peu de tabac, mais je réussis à bourrer ma pipe et
je croquai une des trois tablettes de chocolat qui me
restaient.

Il était midi passé lorsque j’aperçus enfin
les marins qui revenaient. Ils marchaient deux par deux, et je fus
très soulagé en constatant qu’aucun villageois ne les accompagnait.
Je me dirigeai vers la route et me mis à la remonter. J’abordai les
premiers marins la tête haute.

– Où est votre capitaine ?
demandai-je.

L’un d’eux fit un signe de pouce par-dessus
son épaule.

Ils portaient tous des jerseys épais et des
bonnets de tricot ; mais à l’arrière, je distinguai un
personnage en uniforme. C’était un gros homme court, au visage
hâlé, au regard inquiet.

– Puis-je vous dire quelques mots, Herr
capitaine ? demandai-je d’un ton qui, je l’espérais, était
tout à la fois autoritaire et conciliant.

Il fit un signe de tête à son compagnon qui
continua sa route.

– Eh bien ? me demanda-t-il avec
impatience.

Je lui tendis mon laissez-passer. Grâce à
Dieu ! il avait déjà vu des documents de ce genre, car son
visage revêtit tout de suite cette curieuse expression qu’une
personne jouissant d’une certaine autorité prend toujours
lorsqu’elle se voit abordée par une autre. Il examina le document
très longuement, puis me regarda.

– Eh bien, monsieur, dit-il, je vois bien
vos lettres de créance. Que puis-je pour vous ?

– Je présume que vous allez à
Constantinople ? dis-je.

– Les péniches vont jusqu’à Roustchouk.
De là, le matériel voyage par voie ferrée.

– Et quand arriverez-vous à
Roustchouk ?

– Dans dix jours, sauf accidents. Disons
douze jours.

– Je désire vous accompagner, dis-je.
Vous n’ignorez pas, Herr capitaine, que dans ma profession, il est
parfois nécessaire de voyager autrement que par la route commune.
C’est ce que je désire faire. J’ai le droit d’exiger l’aide d’une
autre branche des services de mon pays. Voilà pourquoi je vous fais
cette demande.

Il était bien évident que cela ne lui plaisait
guère.

– Il faut que je télégraphie à ce sujet.
Mes instructions me recommandent de ne laisser monter personne à
bord, pas même un personnage comme vous. Je le regrette, monsieur,
mais il me faut d’abord obtenir l’autorisation nécessaire avant
d’accéder à votre désir. Vous ferez mieux d’attendre le prochain
envoi et de demander à Dreyser de vous embarquer. J’ai perdu Walter
aujourd’hui. Il était malade au moment d’embarquer, il souffrait du
cœur, mais il ne voulait rien entendre. Et il est mort hier
soir.

– C’est lui que vous venez
d’enterrer ?

– Oui ; c’était un brave homme,
cousin de ma femme. Maintenant, je n’ai plus d’ingénieur, sauf un
galopin de Hambourg. Je viens de télégraphier à mes chefs pour
qu’ils m’envoient un nouvel ingénieur, mais en admettant qu’il
prenne l’express le plus rapide, il ne nous rejoindra guère avant
Vienne ou même Budapest.

Je vis clair enfin.

– Allons annuler ce télégramme,
déclarai-je. Car sachez, Herr capitaine, que je suis ingénieur, et
je surveillerai volontiers vos chaudières jusqu’à Roustchouk.

Il me considéra avec un certain doute.

– Je dis vrai, repris-je. Avant la guerre
j’étais ingénieur dans le Damaraland. Les mines étaient ma
spécialité, mais j’ai de bonnes connaissances générales et j’en
sais assez pour faire marcher un remorqueur. N’ayez nulle crainte,
je vous promets de gagner mon voyage.

Son visage s’éclaira.

– Alors, venez, pour l’amour de
Dieu ! Nous conclurons un marché. Je vais laisser dormir le
télégraphe. Il me faut l’autorisation du gouvernement pour prendre
un nouveau passager, mais il ne m’en faut aucune pour engager les
services d’un ingénieur.

Il envoya un des marins au village annuler la
dépêche. Dix minutes plus tard, je me trouvais à bord du
remorqueur, et un quart d’heure s’était à peine écoulé que nous
étions au milieu du fleuve, nos péniches nous suivant à la queue
leu leu. On préparait le café dans la cabine du bord ; en
attendant, je ramassai les lunettes d’approche du capitaine et
j’examinai le village que nous venions de quitter.

J’y découvris plusieurs choses curieuses.
D’abord, sur la première route que j’avais suivie en quittant la
hutte du bûcheron, j’aperçus plusieurs cyclistes. Ils paraissaient
porter un uniforme. Sur la route parallèle qui traversait le
village, j’en vis d’autres. Je remarquai également plusieurs hommes
qui semblaient battre les champs avoisinants.

Le cordon établi par Stumm était enfin à
l’œuvre. Je remerciai la Providence qu’aucun villageois ne m’eût
aperçu.

Je m’étais enfui juste à temps, car une
demi-heure plus tard, je serais tombé en son pouvoir.










Chapitre 9
Le retour de Traînard


 

Avant de me coucher, ce soir-là, je travaillai
ferme pendant plusieurs heures dans la chambre des machines. Le
navire était en assez bon état, et je vis que mes fonctions ne
seraient pas ardues. Il n’y avait pas de véritable ingénieur à
bord. En plus des chauffeurs, il n’y avait que deux jeunes gens
qui, un an auparavant, étaient apprentis au chantier de Hambourg.
Ils étaient tous deux tuberculeux et d’une politesse extrême. Ils
m’obéissaient sans rien dire. Si vous m’eussiez vu à l’heure du
coucher, vêtu de ma cotte bleue, chaussé d’une paire d’espadrilles
et coiffé d’une casquette plate (tous ces objets ayant appartenu à
feu Walter), vous eussiez juré que j’avais passé toute ma vie dans
la chambre de chauffe d’un navire ! En fait, j’avais appris
tout ce que je savais pendant un court voyage sur le Zambèze,
lorsque j’avais remplacé l’ingénieur du bord qui s’était enivré et
jeté par-dessus le bastingage parmi les crocodiles.

Il était clair que le capitaine Schenk n’était
pas à la hauteur de cette entreprise. C’était un Frison et un marin
de haute mer de tout premier ordre, mais comme il connaissait bien
le delta du Rhin et que la marine marchande boche était immobilisée
jusqu’après la guerre, on lui avait confié ces transports de
munitions. Mais l’affaire l’ennuyait et il ne la comprenait pas
très bien. Les cartes des rivières lui paraissaient
embrouillées ; bien que la navigation fût toute simple pendant
plusieurs centaines de kilomètres, il s’agitait continuellement à
propos du pilotage. Il eût été beaucoup plus dans son élément à se
frayer un chemin à travers les barres de l’embouchure de l’Ems ou à
lutter contre le norois dans la Baltique. Il remorquait six
péniches, mais c’était chose facile vu la crue du Danube, excepté
quand on devait marcher lentement.

Chaque péniche comptait deux hommes
d’équipage ; ils venaient à bord chaque matin pour toucher
leurs rations. C’était une opération amusante, car nous n’amarrions
jamais si nous pouvions faire autrement. Chaque péniche possédait
un canot ; les hommes ramaient jusqu’à la péniche précédente,
embarquaient sur le canot de cette péniche, et recommençaient ainsi
jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus au remorqueur.

Six hommes apparaissaient dans le canot de la
péniche qui nous suivait immédiatement et emportaient les
provisions pour les autres. C’étaient pour la plupart des Frisons à
la parole lente, aux cheveux roux ; ils ressemblaient beaucoup
au type que l’on trouve sur la côte d’Essex.

Je m’entendis avec le capitaine Schenk,
précisément parce que c’était un marin de pleine mer et novice à ce
genre d’entreprise. C’était un brave homme qui écoutait volontiers
mes conseils. Je n’étais pas à bord depuis vingt-quatre heures
qu’il me confiait toutes ses difficultés et j’essayais de le
réconforter de mon mieux. Et les difficultés abondaient, car le
lendemain, c’était la Saint Sylvestre.

Je savais que cette journée était une fête
fort joyeuse en Écosse, mais en Allemagne, on la célébrait, encore
bien plus gaiement. Schenk se rendit compte que malgré la valeur du
matériel et l’urgence d’une prompte arrivée, il fallait donner aux
hommes quelques heures de permission. Un peu avant la tombée de la
nuit, nous passâmes devant une ville assez importante dont je n’ai
jamais pu savoir le nom. Nous décidâmes d’y jeter l’ancre pour la
nuit. Il était convenu qu’on laisserait un homme de garde sur
chacune des péniches, tandis que le deuxième marin aurait une
permission de quatre heures, à l’expiration de laquelle il
reviendrait remplacer son camarade qui prendrait alors sa
permission à son tour. Dès le retour de la première équipe, je vis
que nous aurions des ennuis, mais je n’avais pas à protester.
J’étais follement désireux de franchir la frontière autrichienne,
car je craignais qu’on nous y soumît à un examen. Mais Schenk
prenait le Sylvesterabend au sérieux, et j’aurais risqué
une querelle à discuter avec lui.

Il arriva ce que je prévoyais. Les marins de
la première équipe revinrent à bord vers minuit, inconscients du
monde, et les autres s’amenèrent dans le courant de la matinée. Je
restai à bord pour des raisons bien évidentes, mais lorsque la
situation s’aggrava, le lendemain, je fus bien obligé de débarquer
avec le capitaine à la recherche des retardataires. Nous parvînmes
à les dénicher tous, sauf deux, et je suis porté à croire que
ceux-là n’avaient jamais eu l’intention de revenir. C’étaient des
sentinelles. La monotonie de leur vie avait fini par leur porter
sur les nerfs.

Le capitaine était d’une humeur massacrante,
car il était toujours assez vif. Il voulut racoler des marins, mais
il n’y avait pas d’hommes dans cette ville. On n’y voyait que des
enfants ou des vieillards. Comme je dirigeais un peu le voyage,
j’étais également très ennuyé et j’aspergeai les ivrognes d’eau
glacée, en proférant tous les plus atroces jurons dont je disposais
en hollandais et en allemand. Il faisait un matin glacial ;
tandis que nous parcourions en sacrant les ruelles longeant la
rivière, j’entendis le caquetage sec de canards sauvages, et
j’aurais vivement souhaité en tirer un. Je déclarai à un des
marins, le plus ennuyeux, qu’il était une honte pour l’Empire et
qu’il n’était bon qu’à aller se battre contre les Anglais.

– Grand Dieu ! s’écria le capitaine,
nous ne pouvons nous attarder davantage. Il faut nous débrouiller
aussi bien que possible. Je puis me passer d’un des marins du bord
si vous pouvez me prêter un des chauffeurs.

Ainsi fut-il convenu, et nous retournions au
grand galop, un peu essoufflés, vers le bateau, lorsque sur un
banc, près du guichet des billets du débarcadère, j’aperçus une
silhouette bien connue. C’était une forme très mince, se dessinant
dans un vieux costume kaki qui avait perdu depuis longtemps toute
ressemblance avec un uniforme. L’homme qui le portait avait un
visage très doux et fumait paisiblement en contemplant le fleuve,
les bateaux et nous autres, tapageurs, d’un regard tranquille de
philosophe. Je n’aurais pas été plus surpris si j’avais vu le
maréchal French, en personne, assis devant moi.

L’homme me regarda fixement sans paraître me
reconnaître. Il attendait un indice. Je lui parlai rapidement en
setsu, car je craignais que le capitaine ne comprît le
hollandais.

– D’où venez-vous ? dis-je.

– Ils m’ont mis en prison, répondit
Peter. Alors, je me suis enfui. Je suis fatigué, Cornélius, et
j’aimerais continuer mon voyage par bateau.

– N’oubliez pas que vous avez travaillé
pour moi en Afrique, dis-je. Vous venez du Damaraland. Vous êtes
allemand et vous avez vécu trente ans à l’étranger. Vous savez
surveiller une fournaise et vous avez travaillé dans les mines.

Alors, je me tournai vers le capitaine.

– Capitaine Schenk, voici un gars qui
était autrefois sous mes ordres. C’est une vraie aubaine d’être
tombé sur lui. Il est vieux et pas très solide de la tête, mais je
vous garantis que c’est un bon travailleur. Il dit qu’il veut bien
nous accompagner. Je puis l’utiliser dans la salle de chauffe.

– Levez-vous, dit le capitaine.

Peter se leva, léger, mince, robuste comme un
léopard. Un marin ne juge pas les hommes d’après leur poids ni leur
ampleur.

– Ça va, dit Schenk.

L’instant d’après, il réorganisait son
équipage et donnait une rude semonce aux fêtards retardataires. Il
advint que je ne pus garder Peter auprès de moi, car je fus obligé
de l’envoyer sur une des péniches. Je pus pourtant échanger
quelques mots avec lui. Je lui recommandai de veiller sur sa langue
et de se conformer à sa réputation d’imbécile.

Ce maudit Sylvesterabend avait fait
de grands ravages dans tout l’équipage, et le capitaine et moi
fûmes tous deux bien las avant de regagner nos couchettes.

Mais tout finit par tourner au mieux. Nous
passâmes la frontière dans l’après-midi. Je ne m’en rendis compte
qu’en voyant un homme vêtu d’un uniforme inconnu monter à bord. Il
copia quelques chiffres sur un bordereau et nous apporta le
courrier. Je dus présenter un aspect fort rassurant avec mon visage
sale et mon air absorbé. Il prit le nom des hommes de l’équipage et
nota celui de Peter inscrit sur le livre du bord : Anton
Blum.

– Cela doit vous paraître étrange, Herr
Brandt, d’être interrogé par un agent de police, vous qui avez sans
doute de nombreux policiers sous vos ordres ? me dit le
capitaine.

Je haussai les épaules.

– C’est ma profession. Ma carrière
m’oblige souvent à n’être même pas reconnu par mes propres
domestiques.

Je voyais que je devenais peu à peu un
personnage aux yeux du capitaine. Il aimait la façon dont je
faisais travailler les hommes. Je n’avais pas été négrier pour
rien !

Le dimanche soir, très tard, nous traversâmes
une grande ville que le capitaine me dit être Vienne. Cette ville
s’étendait sur plusieurs kilomètres et était brillamment éclairée
comme un cirque. Puis nous passâmes par de grandes plaines où l’air
devint glacial. Peter avait abordé le remorqueur une fois pour
toucher sa ration, mais en général, il laissait ce soin à son
compagnon, car il guettait son heure.

Un jour, ce devait être le 5 janvier, nous
venions de passer Buda et nous traversions de grandes plaines
détrempées à peine couvertes de neige. Le capitaine se mit en tête
de me faire vérifier les cargaisons des péniches. Armé d’une longue
liste dactylographiée, je fis le tour des péniches en commençant
par la dernière. Il y avait un beau stock d’armes toutes plus
meurtrières les unes que les autres. Je remarquai surtout des
mitrailleuses, quelques pièces de campagne et des obus en nombre
suffisant pour faire sauter toute la péninsule de Gallipoli. Je fus
navré de voir tout cet excellent matériel destiné à recevoir nos
braves tommies, et je me demandais si mon vrai devoir n’était pas
de provoquer une vaste explosion. Heureusement, j’eus le bon sens
de me souvenir de ma mission et de m’y tenir.

Peter était sur la péniche mitoyenne du
convoi, je le trouvai assez malheureux de ne pouvoir fumer. Il
avait pour compagnon un jeune garçon au regard bovin, à qui
j’ordonnai de surveiller la marche de la péniche tandis que je
vérifiais la liste avec Peter.

– Cornélius, mon vieux, me dit-il, voilà
de jolis joujoux. Avec une clef et deux heures de travail, je
rendrais tous ces engins aussi inoffensifs que des bicyclettes. Que
diriez-vous d’essayer ?

– J’y ai bien songé, répondis-je, mais il
faut renoncer à cette idée. Nous poursuivons un but plus important
que le sabotage de quelques convois de munitions. Dites-moi comment
vous vous trouvez ici.

Il sourit avec cette docilité qui lui était
toute particulière.

– Ce fut fort simple, Cornélius. Je me
suis conduit très sottement dans ce café. Mais on vous a sans doute
raconté tout cela. Vous comprenez, j’étais fâché et je ne réfléchis
pas. Ils venaient de nous séparer, et je devinais qu’ils me
traiteraient comme de la boue. Donc, ma mauvaise humeur prit le
dessus, car, je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas les
Allemands.

Il considéra avec amour les petites fermes
isolées éparpillées dans la plaine hongroise.

– Je demeurai toute la nuit en prison
sans nourriture. Le matin, ils me donnèrent à manger et me menèrent
par chemin de fer à un endroit très éloigné appelé Neubourg.
C’était une grande prison remplie d’officiers anglais. Plusieurs
fois, pendant le voyage, je me demandai la raison de ce traitement,
car je n’arrivais pas à la comprendre. S’ils voulaient me punir de
les avoir insultés, ils n’avaient qu’à m’envoyer dans les
tranchées. Nul n’y aurait trouvé à redire. S’ils me considéraient
comme inutile, ils n’avaient qu’à m’expédier en Hollande. Je
n’aurais pas pu les en empêcher. Mais ils me traitaient comme si
j’étais dangereux, tandis que toute leur conduite jusqu’ici
prouvait qu’ils me jugeaient simplement un imbécile. Je n’y
comprenais plus rien.

» Mais j’avais à peine passé une nuit
dans la prison de Neubourg que je songeai à une explication très
plausible. Ils me gardaient à vue afin d’avoir un contrôle sur
vous, Cornélius. Voilà ce que je compris. Ils vous avaient confié
une mission très délicate qui les obligeait à vous mettre au
courant d’un secret important. Ils faisaient évidemment grand cas
de vous, même ce von Stumm, bien qu’il fût rude comme un buffle.
Mais ils ne vous connaissaient pas, ou très peu, et ils voulaient
savoir qui vous étiez. Peter Pienaar était tout désigné pour leur
fournir les renseignements voulus. Peter était un imbécile qui
bavarderait tôt ou tard, au moment voulu. Alors, ils étendraient un
long bras et vous cueilleraient. Il fallait donc avoir Peter à
l’œil.

– C’est assez possible, dis-je.

– C’était exact, reprit Peter. Dès que
leur plan m’apparut clairement, je résolus de m’évader, d’abord
parce que je suis un homme libre et que je n’aime pas les prisons,
mais surtout parce que je n’étais pas sûr de moi. Un jour ou
l’autre, ma mauvaise humeur me dominerait de nouveau et je risquais
de dire des bêtises dont vous souffririez. Il était donc bien
évident qu’il fallait m’évader. Or, Cornélius, je remarquai bientôt
qu’il y avait deux sortes de prisonniers. Il y avait des
prisonniers véritables, qui étaient pour la plupart anglais ou
français, mais il y avait aussi de faux prisonniers. Ceux-ci
étaient en apparence traités comme les autres, mais je m’aperçus
vite que ce n’était qu’une feinte. L’un se faisait passer pour un
officier anglais, un autre pour un Canadien français, tandis que
d’autres encore se disaient russes. Aucun des honnêtes prisonniers
ne les soupçonnait ; ils étaient là comme espions afin de
surprendre les plans d’évasion, de faire pincer les pauvres diables
sur le fait et de se faire faire des confidences qui pouvaient être
très importantes. Voilà l’idée boche d’un joli travail ! Mais
moi, je ne suis pas de ces soldats anglais qui s’imaginent que tous
les hommes sont des gentlemen. Je sais que parmi eux, il existe
d’infâmes skellums, et je vis bien vite leur jeu. Tout en
me fâchant beaucoup, cela me fut d’une aide considérable dans
l’exécution de mon projet. Le jour de mon arrivée à Neubourg, je
résolus de m’évader, et le jour de Noël, j’avais déjà tracé mon
plan.

– Vous êtes surprenant, Peter ! Vous
ne voulez pas dire que vous étiez certain de vous évader quand vous
le voudriez ?

– Tout à fait certain, Cornélius. Vous
comprenez, j’ai été un assez mauvais garnement autrefois, et
l’intérieur des prisons, ça me connaît. Bâtissez-les comme des
châteaux, ou de boue et de fer cannelé comme les tronks de
l’arrière-veldt, elles ont toujours une clef et un gardien de la
clef. Ce gardien peut toujours être roulé. Je savais que je
réussirais à fuir, mais je ne pensais pas que mon évasion me serait
facilitée à ce point par les faux prisonniers, mes amis les
espions.

» Je me liai avec eux. Le soir de Noël,
nous fîmes même la fête ensemble. Je crois que je les avais tous
repérés dès le premier jour. Je me vantai de tout mon passé, de
tous mes exploits, et je leur dis que j’allais m’évader. Ils
m’encouragèrent et me promirent leur aide. Le lendemain matin,
j’avais un plan. L’après-midi, un peu après le déjeuner, je devais
me rendre chez le commandant. Ils me traitaient un peu différemment
des autres, car je n’étais pas prisonnier de guerre et le
commandant m’appelait de temps en temps afin de m’interroger et de
me maudire. On n’y montait pas une garde très vigilante, à
Neubourg. Le bureau du commandant était situé au deuxième étage et
éloigné de tout escalier ; il donnait sur un corridor pourvu
d’une fenêtre non grillée, et à quatre pas de cette fenêtre, on
apercevait le tronc d’un grand arbre. Il serait facile d’atteindre
cet arbre et de se laisser glisser jusqu’à terre, à condition
d’être agile comme un singe. Après quoi, j’ignorais ce que je
ferais. Seulement, je sais grimper, Cornélius, mon ami.

» Je racontai mon projet aux autres. Ils
l’approuvèrent, mais aucun n’offrit de m’accompagner. Ils
déclarèrent que ce plan m’appartenait et qu’il me fallait être seul
à en profiter, car on était certain d’être surpris si plus d’une
personne s’y risquait. Je partageai leurs avis et je les remerciai,
la larme à l’œil. Alors, l’un d’eux me montra une carte dans le
plus grand secret. Nous y traçâmes la route à suivre, car je dis
que je me dirigerais directement vers la Hollande. C’était un long
chemin à parcourir et je n’avais pas d’argent, puisqu’ils m’avaient
tout pris au moment de mon arrestation. Ils promirent de faire une
quête. De nouveau, je versai des larmes de reconnaissance. Ceci se
passait le dimanche, lendemain de Noël. Je me décidai à tenter ma
chance le mercredi après-midi.

» Vous rappelez-vous, Cornélius, que
lorsque le lieutenant nous mena voir les prisonniers anglais il fit
plusieurs remarques quant aux us et coutumes des prisons ? Il
nous apprit qu’on aimait particulièrement surprendre un homme sur
le point de s’évader, de façon à pouvoir le traiter durement, la
conscience nette. Je songeai à cela. Je me dis que mes amis avaient
sans doute mis le commandant au courant de mes intentions et qu’ils
s’apprêtaient à me cueillir mercredi après-midi. Jusque-là, je
serais peu surveillé, car ils me considéraient déjà pris dans les
mailles du filet.

» Je sautai donc par la fenêtre
l’après-midi suivant, le lundi.

– C’était hardi ! dis-je avec
admiration.

– Mon plan était en effet hardi, mais peu
habile, dit Peter modestement. Je ne disposais que de 7 marks et
d’une tablette de chocolat. Je n’avais pas de pardessus et il
neigeait très fort. De plus, je ne savais comment descendre cet
arbre qui était lisse comme un gommier bleu. Un instant, je crus
que je devrais me rendre et je fus très malheureux. Mais j’avais
tout le temps devant moi. On ne s’apercevrait sans doute pas de mon
évasion avant le crépuscule – et un homme peut toujours se
débrouiller, s’il a quelques heures devant lui. Bientôt, je trouvai
une branche qui tombait au-delà du mur extérieur de la cour de la
prison, et qui surplombait la rivière. Je me laissai choir d’une
hauteur de plusieurs mètres et, le courant étant très rapide, je
faillis me noyer. Je préférerais traverser le Limpopo à la nage,
malgré tous les crocodiles, Cornélius, que cette rivière glacée.
Cependant, je réussis à atteindre la rive opposée et à reprendre
haleine, couché parmi les roseaux.

» Après cela, ce fut très simple, bien
que j’eusse horriblement froid. Je savais qu’on me chercherait sur
les routes du nord, qui mènent vers la Hollande. Personne ne
croirait qu’un Hollandais ignorant songerait à se diriger vers le
sud, loin de ses compatriotes. Mais j’avais pu me rendre compte,
d’après la carte, que notre route se dirigeait vers le sud-est et
j’avais remarqué ce grand fleuve.

– Espériez-vous me rencontrer ?
dis-je.

– Non, Cornélius. Je pensais que vous
voyageriez en première classe, tandis que j’allais clopin-clopant à
pied. Mais j’étais résolu d’atteindre l’endroit dont vous parliez…
comment l’appelez-vous, déjà… Constantinople, et où nous avons à
faire. J’espérais y arriver à temps.

– Vous êtes épatant, Peter ! Mais
continuez. Comment êtes-vous parvenu à ce débarcadère où je vous ai
trouvé ?

– Ce fut un long et dur voyage,
avoua-t-il d’un ton méditatif. J’eus de la difficulté à franchir
les réseaux de fil de fer barbelé qui entouraient Neubourg, au-delà
de la rivière. Mais je parvins enfin à la sécurité des bois, et je
me flattais de ce qu’aucun Boche ne pourrait me battre en rase
campagne. Les meilleurs d’entre eux, les forestiers, ne sont que
des enfants, comparés à moi, quand il s’agit de la science du
veldt. Je n’étais tourmenté que par la faim et le froid. Puis je
rencontrai un juif polonais, colporteur de son métier. Je lui
vendis mes vêtements et lui achetai ces hardes. Je n’aimais guère à
me séparer de mes propres habits, qui étaient en bien meilleur
état, mais il m’en offrit 10 marks. Après cela, je me dirigeai vers
un village où je fis un repas fort copieux.

– Vous a-t-on poursuivi ?
demandai-je.

– Je ne le crois pas. Ils s’étaient sans
doute dirigés vers le nord et me guettaient à toutes les gares que
mes bons amis les espions avaient eu bien soin de m’indiquer. Je
continuai ma route joyeusement, faisant bonne contenance. Si je
voyais quelque homme ou quelque femme qui me considérait avec
méfiance, je marchais droit vers eux et leur parlais. Je leur
racontais une histoire fort triste qu’ils crurent tous. J’étais un
pauvre Hollandais qui voyageait à pied pour revoir sa mère
mourante, parce qu’on lui avait assuré que près du Danube, il
rejoindrait la grande voie ferrée conduisant directement en
Hollande. Certaines bonnes âmes me donnèrent de la nourriture et
une femme me remit un demi-mark en appelant sur moi la bénédiction
de Dieu… Puis, le dernier jour de l’année, je parvins au fleuve où
je trouvai pas mal d’ivrognes.

– C’est alors que vous avez résolu
d’embarquer sur un des navires du service fluvial ?

– Ja, Cornélius. Dès que
j’entendis parler de ces bateaux, je compris que c’était là ma
chance. Mais on aurait pu m’abattre avec un fétu de paille, lorsque
je vous vis débarquer. Ça, c’était vraiment de la veine, mon
ami !… J’ai beaucoup réfléchi sur les Allemands et je vais
vous dire une grande vérité. Seule, la hardiesse peut les
confondre. C’est un peuple d’une grande diligence. Ils envisageront
toutes les difficultés probables, mais non toutes celles possibles.
Ils n’ont pas beaucoup d’imagination. Ce sont comme des locomotives
qui doivent se tenir sur leurs rails. Mais si celui qu’ils
poursuivent a l’idée de filer en rase campagne, ils ne sauront plus
que faire. Donc, mon ami, il nous faut être hardis, toujours plus
hardis. Rappelez-vous qu’en tant que nation, ils portent des
lunettes, ce qui signifie qu’ils sont toujours à épier.

Peter s’arrêta pour dévorer des yeux les
longues files d’oies et de cygnes sauvages qui volaient sans cesse
au-dessus des plaines. Son histoire m’avait ragaillardi. Notre
chance était incroyable, somme toute, et j’avais maintenant un
certain espoir dans le succès de notre entreprise qui m’avait tout
à fait manqué jusque-là. L’après-midi même, cet espoir fut de
nouveau encouragé.

Monté sur le pont pour respirer un peu, j’eus
tout à coup froid après la chaleur intense de la salle de chauffe.
J’appelai donc un des marins et lui dis d’aller en bas dans la
cabine chercher ma pèlerine, celle-là même que j’avais achetée le
matin de mon évasion dans le village de Greif.

– Der grüne Mantel[11] ?me cria l’homme.

– Oui, répondis-je.

Mais les mots du marin semblèrent éveiller
comme un écho à mes oreilles, et bien après qu’il m’eut donné le
vêtement, je demeurai immobile, les regards perdus au-delà du
bastingage.

La voix du marin avait fait vibrer la corde
d’un souvenir, ou plutôt, pour être plus exact, elle avait prêté
une clarté nouvelle à ce qui, jusque-là, avait été vague et
indistinct. Car il venait de prononcer le mot que Stumm avait dit à
voix basse à Gaudian. J’avais entendu un mot ressemblant à
Ühnmantel et je ne savais qu’en conclure. Maintenant,
j’étais aussi certain de ce mot que de ma propre existence. C’était
grüne Mantel. Et grüne Mantel était le mot que
Stumm n’avait pas voulu que j’entendisse, c’était le talisman de la
tâche pour laquelle je m’étais proposé et qui se rapportait de
quelque façon au mystérieux von Einem.

Cette découverte me mit en grande joie. Je me
dis qu’en tenant compte de toutes les difficultés, j’avais vraiment
réussi à découvrir pas mal de choses en très peu de jours. Ce qui
montre ce qu’on peut faire avec le plus petit indice si on persiste
à réfléchir.

Deux jours plus tard, de bon matin, nous
débarquions à Belgrade, et je saisis cette occasion pour me
dégourdir un peu les jambes. Peter était descendu afin de fumer sa
bouffarde, et nous errâmes sous les arches démolies du grand pont
auquel les Allemands travaillaient comme des castors. Un immense
pont temporaire de bateaux franchissait la rivière, mais je
calculai que le pont principal serait remis en état d’ici un mois.
Il faisait une journée claire, bleue et froide, et vers le sud, on
voyait d’innombrables crêtes de montagnes neigeuses. Les rues de la
ville haute étaient encore en assez bon état, et plusieurs magasins
de comestibles étaient ouverts. Je me souviens d’avoir entendu
parler anglais, et d’avoir vu quelques infirmières de la
Croix-Rouge revenir de la gare sous la surveillance de soldats
autrichiens.

Ce m’eût fait grand bien de pouvoir échanger
quelques mots avec elles. Je songeai au peuple vaillant dont
Belgrade avait été la capitale – aux Serbes, qui avaient trois fois
rejeté les Autrichiens au-delà du Danube et n’avaient été battus
que par la trahison de leurs soi-disant alliés.

Je ne sais comment cette matinée passée à
Belgrade raffermit notre résolution d’accomplir notre mission.
C’était à nous qu’incombait la tâche de mettre des bâtons dans les
roues de ce monstrueux et sanglant Juggernaut qui écrasait les
héroïques petites nations.

Nous nous apprêtions à lever l’ancre lorsqu’un
groupe de personnages fort distingués s’approcha sur le quai. Il y
avait des uniformes allemands, autrichiens et bulgares, et parmi
eux, je remarquai un monsieur très gros, avec une pelisse de
fourrure et un chapeau de feutre mou. Ils regardèrent les péniches
lever l’ancre, et je saisis, avant de démarrer, quelques bribes de
leur conversation. L’homme à la pelisse parlait anglais.

– Voilà d’assez bonnes nouvelles, il me
semble, général, disait-il. Si les Anglais ont lâché Gallipoli,
nous pouvons nous servir de ce nouveau matériel pour un plus gros
gibier. Je crois qu’avant peu, nous verrons le lion britannique
évacuer l’Égypte en se léchant les pattes.

Ils se mirent tous à rire.

– Nous aurons peut-être bientôt le
privilège de ce spectacle, lui répondit-on.

Je ne prêtai pas grande attention à leurs
paroles. Ce ne fut que plusieurs semaines plus tard que je me
rendis compte qu’ils parlaient de la grande évacuation des
Dardanelles. Je fus heureux d’apercevoir Blenkiron, tout doucereux
au milieu de ces gandins. Deux des missionnaires étaient du moins à
une distance raisonnable du but.










Chapitre 10
Le Pavillon de Soliman le Rouge


 

Nous arrivâmes à Roustchouk le 10 janvier,
mais nous n’accostâmes pas ce jour-là. Nous eûmes certaines
difficultés au sujet des conditions de débarquement, et avec le
chemin de fer qui devait continuer le transport du matériel.
Remorqueur et péniches se balancèrent toute une journée au beau
milieu de la rivière vaseuse. Puis le capitaine Schenk s’alita avec
une attaque de fièvre intermittente, et le soir venu, il n’était
plus qu’une loque grelottante. Il m’avait bien servi et je résolus
de l’aider de mon mieux. Je m’emparai donc des papiers du bord et
des connaissements, et je me chargeai de surveiller le
transbordement. Ce n’était pas la première fois que j’entreprenais
pareille besogne, et les grues à vapeur n’avaient pas de secrets
pour moi. Je dis au capitaine Schenk que j’allais continuer mon
voyage vers Constantinople et que j’emmènerais Peter avec moi. Il
ne fit aucune objection. Il lui fallait attendre à Roustchouk pour
prendre livraison de son chargement de retour, et il lui serait
donc facile d’engager un nouvel ingénieur.

Pendant vingt-quatre heures, je travaillai
comme un forcené à décharger notre matériel. L’officier de
surveillance était un Bulgare assez débrouillard, mais qui ne
parvenait pas à obtenir que le chemin de fer lui fournît les wagons
nécessaires. Il y avait aussi une collection d’officiers boches
rapaces qui mettaient continuellement des bâtons dans les roues, et
qui traitaient tout le monde avec la dernière grossièreté. Je leur
parlai de très haut et, comme l’officier bulgare me soutenait, je
parvins à les dompter après deux heures de blasphèmes.

Mais un gros ennui survint le lendemain matin
au moment où j’achevais de faire transporter tout le matériel sur
les trucks.

Un jeune officier, vêtu de ce qui devait être
l’uniforme turc, arriva à cheval suivi d’un aide de camp. Je
remarquai que les sentinelles boches le saluaient, et j’en conclus
que c’était un personnage important. Il s’approcha de moi et me
demanda fort poliment mes feuilles de route. Je les lui donnai et
il les examina avec soin, marquant certains articles au crayon
bleu. Puis il les tendit tranquillement à son aide de camp, à qui
il adressa quelques paroles en turc.

– Dites donc, il faut me les rendre,
dis-je. Je ne puis m’en passer et je n’ai pas de temps à
perdre.

– Tout à l’heure, dit-il en souriant.

Je ne répondis rien, me disant qu’après tout
ce matériel était destiné aux Turcs et qu’il était naturel qu’ils
se mêlassent un peu de l’affaire. Le transbordement était à peu
près effectué lorsque l’officier turc revint. Il me tendit une
série de nouvelles feuilles de route fraîchement dactylographiées.
Je vis tout de suite que certains des articles les plus importants
étaient omis sur ces listes.

– Dites donc, je ne marche pas, criai-je.
Rendez-moi les premières feuilles ! Celles-ci ne me serviront
à rien.

Pour toute réponse, il cligna de l’œil, me
sourit et me tendit la main, dans laquelle j’aperçus un rouleau
d’or.

– Pour vous, dit-il. C’est la
coutume.

C’était la première fois de ma vie qu’on
essayait de m’acheter, et j’entrai dans une rage folle. Son jeu
m’apparaissait clairement. La Turquie paierait l’Allemagne pour
tout le matériel, sans doute avait-elle déjà payé la note. Mais
elle payerait le double à ce coquin et à ses amis pour les articles
non marqués sur les feuilles de route. Ceci me parut un peu raide,
même du point de vue des méthodes orientales.

– Sachez, monsieur, lui dis-je, que je ne
bougerai pas d’ici avant que vous m’ayez remis les feuilles de
route authentiques. Si vous refusez de me les donner, je fais
décharger chaque article des wagons et je dresserai une liste
nouvelle. Mais il me faut la liste exacte, dussé-je rester ici
jusqu’au jour du jugement dernier.

C’était un garçon mince et efféminé ; il
me parut plus étonné que fâché.

– Je vous offre pourtant assez, dit-il en
tendant de nouveau la main vers moi.

À cela, j’éclatai de rire.

– Sacré petit sacripant ! Si vous
essayez de m’acheter, je vous renverse de votre cheval et vous
jette à l’eau.

Il comprit évidemment mes paroles, car il se
mit à jurer et à me menacer. Je l’arrêtai net.

– Allons trouver le commandant, jeune
homme, dis-je.

Et je m’éloignai à grands pas, tout en
déchirant ses listes dactylographiées que je lançai derrière moi
comme pour un rally-paper.

Quel raffut dans le bureau du
commandant ! Je lui dis que je représentais le gouvernement
impérial allemand, et qu’il m’incombait de m’assurer que ce
matériel était remis en bon ordre au destinataire à Constantinople.
Je lui dis aussi que je n’avais pas l’habitude de traiter avec des
documents falsifiés. Il ne put qu’être de mon avis.

– Je suis au regret, Rasta Bey, dit-il à
l’Oriental furibond. Cet homme a raison.

– Le Comité m’a pourtant autorisé à
recevoir ce matériel ! répliqua Rasta d’un ton rageur.

– Telles ne sont pas mes
instructions ! répondit le commandant sèchement. Ces
chargements sont consignés au commandant d’artillerie de Chataldja,
général von Œsterzee.

Rasta Bey haussa les épaules.

– Fort bien. J’aurai plus d’un mot à dire
au général von Œsterzee et à cet individu qui se moque ainsi du
Comité.

Et il s’éloigna à grandes enjambées comme un
gamin rageur.

Le commandant se mit à rire.

– Vous avez offensé Sa Seigneurie. C’est
un ennemi redoutable, comme du reste tous ces sacrés Comitadjis.
Vous feriez bien de ne pas aller à Constantinople.

– Et permettre à cet individu au fez de
piller les wagons en route ? Jamais de la vie ! Je
m’assurerai que la marchandise est délivrée sans encombre à
Chataldja.

Je dis bien autre chose par-dessus le marché.
Je ne vous donne qu’une version abrégée de mes remarques.
J’employai quelques expressions (telles que trottel) qui
eussent sûrement navré mon Jeune-Turc. En y songeant, cela me
paraît un peu absurde d’avoir fait tant d’histoires pour des canons
qui étaient, somme toute, destinés à servir contre mes
compatriotes. Mais ce fait ne me frappa point sur le moment. Mon
orgueil professionnel était en jeu et il m’eût été insupportable
d’être mêlé à quelque louche transaction.

– Eh bien ! je vous conseille d’être
armé, me dit le commandant. Bien entendu, je vais vous donner une
escorte pour les wagons. Je vous choisirai des hommes de confiance.
Rasta et ses amis essaieront peut-être de vous arrêter. Une fois la
frontière franchie, je ne puis plus vous aider, mais j’enverrai une
dépêche au vieux Œsterzee, qui sévira si ça marche mal. Tout de
même, vous auriez peut-être mieux fait de satisfaire Rasta Bey.

Au moment de partir, le commandant me tendit
un télégramme.

– Remettez-le au capitaine Schenk, me
dit-il.

Je glissai l’enveloppe dans ma poche et
sortis.

Schenk était bien malade. Je lui laissai donc
un mot, et à 1 heure, mon train s’ébranla. Deux landwehrs gardaient
chaque wagon, tandis que Peter et moi étions installés dans un box
à chevaux. Tout à coup je me souvins de la dépêche pour Schenk, que
j’avais toujours dans ma poche. Je la pris et l’ouvris, ayant
l’intention de lui en télégraphier le contenu au premier arrêt.
Mais je changeai d’avis après l’avoir lue. La dépêche provenait
d’un fonctionnaire de Regensbourg et demandait à Schenk de mettre
aux arrêts, et de renvoyer par le premier bateau, un nommé Brandt
qui s’était vraisemblablement embarqué à Absthaven le 30
décembre.

Je montrai la dépêche à Peter. Il fallait nous
hâter vers Constantinople. J’espérai de tout cœur que nous y
serions avant qu’une deuxième dépêche ne parvînt au commandant, le
priant de nous faire arrêter à Chataldja. Nous avancions très
lentement. Déjà, en Bulgarie, la voie était très mauvaise, mais
après avoir franchi la frontière à Mustapha Pasha, nous fîmes
connaissance avec la véritable nonchalance orientale. Heureusement,
je découvris un officier allemand qui était un peu plus dégourdi,
car il était de son intérêt que le matériel parvînt à
destination.

Enfin, le 16 janvier au matin, nous
découvrîmes sur notre droite la mer bleue et nous comprîmes que la
fin de notre voyage était proche. Ce fut presque notre fin aussi.
Nous étions arrêtés à une gare et nous arpentions le quai pour nous
dégourdir les jambes lorsque je vis une silhouette connue
s’approcher de nous. C’était Rasta accompagné d’une demi-douzaine
de gendarmes turcs.

J’appelai Peter. Nous grimpâmes dans le wagon
attenant à notre box. Je m’attendais un peu à une histoire de ce
genre et j’avais tracé un plan.

Le Jeune-Turc s’approcha en se dandinant et
nous adressa la parole.

– Retournez à Roustchouk, dit-il. À
partir d’ici, c’est moi qui suis chargé de ce matériel. Donnez-moi
les feuilles de route.

– Sommes-nous donc à Chataldja ?
demandai-je d’un air innocent.

– Vous voilà arrêtés, dit-il fièrement.
Dépêchez-vous, autrement, je ne réponds de rien.

– Voyons, mon petit, vous n’êtes qu’un
gosse. Je délivrerai ces wagons au général von Œsterzee, et à
personne d’autre.

– Vous êtes en Turquie !
s’écria-t-il. Vous obéirez au gouvernement turc.

– J’obéirai volontiers au gouvernement,
déclarai-je. Mais si vous êtes le gouvernement, on devrait vous
donner une bavette et un hochet.

Il dit quelques mots à ses hommes qui
braquèrent leurs fusils vers nous.

– Ne tirez pas, s’il vous plaît, dis-je.
Il y a sur ce train douze hommes armés qui obéiront à mes ordres.
D’ailleurs, je vise assez bien, ainsi que mon ami.

– Imbécile ! s’écria-t-il très en
colère. Je puis appeler un régiment en cinq sec !

– C’est bien possible, mais observez un
peu la situation, dis-je. Je suis assis sur une quantité de toluol
qui suffirait à faire sauter tout le voisinage. Si vous voulez
aborder ce train, je vous fusille. Si vous appelez le fameux
régiment, je fais exploser ce toluol, et alors, mon petit ami, on
ramassera vos débris et ceux de votre beau régiment jusque sur la
péninsule de Gallipoli.

Il avait essayé de me bluffer et je le lui
rendais. Il comprit que je parlais sérieusement et se fit tout à
coup doucereux.

– Au revoir, monsieur, dit-il. Vous avez
dédaigné la chance qu’on vous offrait. Nous nous retrouverons
bientôt, et alors, vous paierez cher votre insolence.

Il s’éloigna. J’eus peine à me retenir de
courir après lui afin de l’étendre sur mes genoux et lui
administrer une belle fessée.

 

Nous parvînmes sans encombre à Chataldja, où
le général nous reçut à bras ouverts. C’était le type du véritable
officier d’artillerie qui ne songe qu’à ses canons et à ses obus.
J’attendis environ trois heures pendant qu’il vérifiait les
factures, et il me donna ensuite un reçu que j’ai toujours. Je lui
racontai les tentatives de Rasta et il me dit que j’avais fort bien
agi. Mais je vis que toute l’affaire le préoccupait bien moins que
je n’aurais cru, parce qu’il était dans tous les cas assuré de
recevoir le matériel.

Il m’invita à déjeuner ainsi que Peter et fut,
en somme, très aimable. Il s’entretenait volontiers de la guerre.
J’aurais beaucoup aimé l’écouter, car c’eût été fort intéressant
d’avoir quelques lumières sur la campagne allemande en Orient. Mais
je n’osai m’attarder. À tout moment, une dépêche pouvait arriver de
Roustchouk. Le général nous prêta enfin une auto pour franchir les
quelques kilomètres nous séparant de la ville. Ce fut ainsi que le
16 janvier, à 3h05 de l’après-midi, Peter et moi pénétrâmes à
Constantinople.

J’étais de fort belle humeur, car j’avais
franchi avec succès la dernière étape de notre voyage, et je me
réjouissais vivement de revoir mes amis. Néanmoins, ma première
impression de Constantinople fut une grande déception. Je ne sais
pas exactement ce que j’espérais voir ; peut-être une sorte de
féerique cité orientale de marbre blanc, aux eaux très bleues,
habitée par des Turcs en vêtements blancs, par des houris voilées,
toute remplie de roses et de rossignols, et où des orchestres
d’instruments à cordes joueraient une musique très douce.

J’avais oublié que l’hiver est à peu près le
même partout.

Lorsque nous entrâmes à Constantinople, il
pleuvait ; un vent du sud-est soufflait et les rues étaient de
longues auges de boue. Nous passâmes d’abord par une partie de la
ville qui ressemblait à un faubourg sordide, à une ville coloniale
composée de maisons de bois, aux toits en tôle ondulée, et où
grouillaient des enfants sales et blêmes. Je me souviens avoir vu
un cimetière où l’avant de toutes les tombes était orné de fez
turcs. Puis nous nous engageâmes dans un dédale de rues étroites à
pentes rapides qui descendaient vers une sorte de grand canal. Je
vis ce que je devinai être des mosquées et des minarets, mais ils
me firent autant d’effet que des cheminées de fabriques. Bientôt
nous traversâmes un pont après avoir payé 2 sous de péage. Si
j’avais su que nous franchissions la célèbre Corne d’Or, je
l’aurais considérée avec plus d’intérêt, mais je ne vis que de
nombreuses péniches toutes pourries et quelques petites
embarcations amusantes qui ressemblaient à des gondoles. Nous nous
trouvâmes alors dans des rues plus animées, où des fiacres
délabrés, traînés par des chevaux efflanqués, roulaient à travers
la boue. Je ne vis qu’un vieillard qui ne ressemblait en aucune
façon à l’idée que je me faisais d’un Turc, la plupart des
habitants ayant plutôt l’air de marchands d’habits de Londres.

Peter trottait à mes côtés comme un chien
fidèle, sans souffler mot. Mais il était évident que cette
métropole pluvieuse et sale ne lui plaisait guère.

– Cornélius, savez-vous que nous sommes
filés depuis notre arrivée dans ce dorp[12]
puant ? dit-il tout à coup.

Peter avait un flair infaillible. Ces paroles
m’effrayèrent, car je craignais que le télégramme ne fût parvenu à
Chataldja. Puis je me dis que c’était impossible, car si Œsterzee
voulait me cueillir, il était inutile qu’il me filât. C’était
plutôt mon ami Rasta.

Je demandai à un soldat où se trouvait le bac
de Ratchik, et un marin boche m’indiqua le chemin du bazar kurde.
Il me désigna une rue très escarpée qui passait devant un grand
pâté de boutiques dont toutes les vitres étaient brisées. Sandy
m’avait parlé du côté gauche en descendant, ce qui voulait dire que
le lieu de notre rendez-vous se trouvait sur la droite en montant.
Nous nous engageâmes dans cette ruelle d’une saleté repoussante. Le
vent s’engouffrait dans la rue en sifflant et en faisant tournoyer
toutes les ordures dans l’air. Ce quartier était évidemment très
habité, car sur le seuil des portes des groupes de gens aux têtes
voilées étaient accroupis, bien qu’aucune fenêtre ne perçât les
murs nus. La rue tournait sans cesse. De temps à autre, elle
semblait s’arrêter, puis, trouvant une crevasse dans la maçonnerie,
elle s’y faufilait et continuait à monter. Souvent, il y faisait
nuit noire, puis là où la rue s’élargissait au point de ressembler
à une allée ordinaire, un crépuscule grisâtre filtrait doucement.
Il n’était pas facile de trouver une maison dans cette obscurité,
et lorsque nous eûmes marché pendant environ 400 mètres, je
commençai à craindre que nous eussions dépassé le café. Inutile de
demander aucun renseignement aux gens que nous croisions, ils ne
devaient pas connaître de langues civilisées.

Enfin, nous y arrivâmes. C’était un café
délabré avec « A. Kuprasso » peint en lettres inégales
au-dessus de la porte d’entrée. Une lampe brûlait à l’intérieur, et
deux ou trois hommes fumaient devant de petites tables de bois.
Nous demandâmes du café. Un nègre nous l’apporta. C’était un
liquide épais et sirupeux que Peter se mit à maudire. Je dis au
nègre, en allemand, que je désirais parler à M. Kuprasso. Il
ne prêta aucune attention à mes paroles. Alors, je criai plus fort,
ce qui fit surgir un homme de l’arrière-boutique.

C’était un individu d’un certain âge, assez
gras, avec un long nez, qui ressemblait aux marchands grecs que
l’on rencontre sur la côte de Zanzibar. Je lui fis signe, il
s’approcha avec un sourire doucereux. Je lui demandai ce qu’il
voulait boire ; il me répondit, dans un allemand très
hésitant, qu’il prendrait volontiers un sirop.

– Vous êtes monsieur Kuprasso, dis-je. Je
voulais montrer votre établissement à mon ami que voici. Il a
entendu parler de votre Pavillon et des fêtes que vous y
donnez.

– Le Signor fait erreur. Je n’ai pas de
Pavillon.

– Oh ! Pas de blagues, répliquai-je.
Je suis déjà venu ici, mon ami. Je me souviens de votre bicoque au
fond du jardin et des joyeuses nuits que j’y ai passées. Comment
diable l’appeliez-vous ? Ah ! J’y suis : le Pavillon
de Soliman le Rouge.

Il mit un doigt sur ses lèvres et prit un air
excessivement rusé.

– Le Signor s’en souvient. C’était dans
le bon vieux temps, avant la guerre. C’est fermé depuis longtemps.
Les gens de ces parages sont trop pauvres maintenant pour danser ou
chanter.

– Néanmoins, j’aimerais y jeter un coup
d’œil, insistai-je en lui glissant un souverain d’or dans la
main.

Il le regarda, étonné, puis toute sa manière
d’être changea.

– Le Signor est un prince. Que ses désirs
soient exaucés.

Il frappa dans ses mains, et le nègre le
remplaça derrière un petit comptoir pratiqué à l’une des extrémités
de la pièce.

– Suivez-moi, dit Kuprasso.

Il nous conduisit à travers un long passage
ténébreux très inégalement pavé. Puis il ouvrit une porte dont le
vent s’empara rudement et la fit claquer derrière nous. Nous nous
trouvions sur le seuil d’une petite cour sordide, bornée d’un côté
d’un mur élevé sans doute très vieux, dans les crevasses duquel
croissaient des arbustes. Quelques myrtes rabougris poussaient dans
des pots cassés et les orties abondaient. Dans un coin de la cour
s’élevait un édifice en bois, peint d’un rouge sombre, dont les
fenêtres et lucarnes étaient noires de crasse. La porte attachée
par une corde battait dans la nuit.

– Voilà le Pavillon, dit Kuprasso avec
orgueil.

– C’est bien cela, remarquai-je d’un ton
ému. Ah ! quelles belles fêtes j’y ai vues ! Dites-moi,
monsieur Kuprasso, l’ouvrez-vous jamais en ce moment ?

Il approcha ses lèvres épaisses de mon
oreille.

– Si le Signor me promet le silence, je
lui dirai la vérité. J’ouvre le Pavillon quelquefois, rarement.
Mais n’est-ce pas, il faut bien que les hommes s’amusent, même en
temps de guerre ? Quelques officiers allemands viennent se
divertir ici, et la semaine dernière nous avons eu le ballet de
Mlle Cici. La police nous tolère pourvu qu’on soit
discret, car ce n’est pas le moment d’être gai ! Tenez !
Je vais vous dire un secret. Demain après-midi, il y aura ici des
danses merveilleuses. Je n’en ai parlé qu’à quelques-uns de mes
clients. Qui croyez-vous ? La Compagnie des Heures Roses.

– Oh ! vraiment ? dis-je avec
le respect voulu, bien que je n’eusse pas la moindre idée de ce
qu’il voulait dire.

– Le Signor désire-t-il venir ?

– Sûrement ! Nous viendrons tous les
deux. Va pour les Heures Roses !

– Alors, venez à 4 heures de
l’après-midi. Traversez le café. Quelqu’un vous ouvrira la porte.
Vous êtes des nouveaux venus ? Eh bien ! suivez l’avis
d’Angelo Kuprasso et évitez les rues après la tombée de la nuit. De
nos jours, Stamboul n’est pas très sûr.

Je lui demandai l’adresse d’un hôtel. Il m’en
cita plusieurs, parmi lesquels j’en choisis un au nom modeste qui
s’accorderait avec notre tenue. Ce n’était qu’à une centaine de
mètres du café, au sommet de la colline. La nuit tombait déjà
lorsque nous quittâmes le café. Nous n’avions pas fait 20 mètres
que Peter s’approcha tout près de moi, tournant la tête à chaque
instant comme un cerf pourchassé.

– On nous suit de près, Cornélius,
dit-il.

Dix mètres plus loin nous parvînmes à un
carrefour, où une petite place faisait face à une mosquée assez
importante. Dans le crépuscule, j’aperçus une foule compacte qui
semblait se diriger vers nous. J’entendis une voix très claire
crier quelques mots incompréhensibles, et il me sembla que je
connaissais cette voix.










Chapitre 11
Les Compagnons des Heures Roses


 

Nous courûmes vers un angle de la place, où
une maison faisait saillie dans la rue. Notre seule chance de nous
protéger était de nous appuyer contre ce mur, séparés par le
contrefort. Ce fut l’affaire de quelques secondes. Un instant, nous
avancions en tâtonnant le long de la ruelle ; l’instant
d’après, nous étions accolés à un mur et une foule vociférante
surgissait tout autour de nous.

Il me fallut une minute ou deux pour me rendre
compte que nous étions attaqués. Tout homme a une phobie
particulière ; la mienne était d’être la proie d’une foule
furieuse. Je déteste la saleté, la lutte aveugle et les passions
déchaînées, si différentes de celles d’un bandit solitaire. Tout
cela représente à mes yeux un monde obscur, et je n’aime pas les
ténèbres. Mais même dans mes cauchemars, je n’avais jamais imaginé
d’aventure pareille à celle-ci. La rue étroite et fétide où les
vents glacés balayaient les ordures, le langage inconnu au son
rauque et sauvage et mon ignorance absolue de sa signification, me
firent froid dans le dos.

– Cette fois-ci, ça y est, mon vieux,
dis-je à Peter, qui maniait le pistolet que lui avait remis le
commandant à Roustchouk.

Ces pistolets étaient nos seules armes. La
foule les aperçut et hésita, mais si elle se décidait à se ruer sur
nous, nos deux pistolets ne seraient que de frêles obstacles.

La voix de Rasta s’était tue. Ayant terminé sa
besogne, il s’était sans doute retiré à l’arrière-plan. La foule se
mit à crier : Alleman ! et un autre mot :
Khafiyeh, qui fut répété plusieurs fois. Je ne comprenais
pas alors ce que signifiaient ces mots, mais aujourd’hui, je le
sais : on nous poursuivait parce que nous étions Boches et
espions. Il n’y avait pas trop d’amour entre la racaille de
Constantinople et ses nouveaux maîtres. C’était vraiment une ironie
du sort que Peter et moi fussions condamnés pour Boches. Car nous
étions condamnés. J’avais bien entendu dire qu’en Orient, où il n’y
a ni journaux curieux, ni police intègre, on disparaît très
facilement.

Je souhaitai ardemment connaître un mot de
turc. Je réussis enfin à me faire entendre un instant et je criai
que nous étions des marins allemands qui venions d’amener de
l’artillerie lourde pour la Turquie et que nous allions regagner
notre pays le lendemain. Je demandai ce qu’on pouvait bien avoir
contre nous. Je ne sais si aucun de ces individus comprenait
l’allemand. En tout cas, mes protestations provoquèrent de nouveaux
cris, parmi lesquels le mot sinistre de Khafiyeh revenait
sans cesse.

Alors, Peter tira par-dessus leurs têtes. Il y
fut obligé, car un individu s’accrochait à son cou. Une grêle de
balles s’aplatit aussitôt sur le mur au-dessus de nous. Ils avaient
sans doute l’intention de nous prendre vivants et j’avais bien
résolu que cela ne se passerait pas ainsi. Mieux valait mourir dans
une bagarre qu’aux mains de Rasta, ce brave de boudoir !

Je ne sais pas exactement ce qui arriva
ensuite. La foule se précipita vers moi, et je tirai. Quelqu’un
poussa un cri de douleur et je m’attendais à être étranglé
l’instant d’après. Puis, tout à coup, la bagarre cessa, et un
éclair de lumière vacillante jaillit au milieu des ténèbres.

Je n’ai jamais passé de moments plus
angoissants. Le mystère m’avait souvent entouré durant ces
dernières semaines, mais je n’avais jamais été appelé à faire face
à un péril immédiat. Lorsque j’avais été aux prises, comme à Loos,
avec un risque pressant et physique, j’avais au moins su la nature
du danger qui me menaçait ; je savais ce qui m’attendait.
Aujourd’hui, j’étais sous le coup d’une menace à laquelle je ne
pouvais donner de nom, et qui, loin d’être dans l’avenir, nous
saisissait déjà à la gorge.

Et pourtant, je n’arrivai pas à me figurer que
ce danger fût tout à fait réel. Les balles criblaient les murs
au-dessus de nous comme autant de pétards ; les visages,
devinés plutôt que visibles dans l’obscurité, les rauques clameurs,
tout cela était empreint de la folie d’un cauchemar.

Seul Peter, à mes côtés, sacrant sans
discontinuer en hollandais, était réel.

Puis soudain, la lumière jaillit, rendant la
scène encore plus fantastique.

Cette lumière provenait de torches portées par
deux individus farouches, munis de longs gourdins, qui se frayèrent
un passage jusqu’au cœur de la foule. La lueur vacillante gravit
les murs escarpés, projetant des ombres monstrueuses. Le vent
emportait les flammes en longs rubans s’éteignant en gerbes
d’étincelles.

Tout à coup, la foule murmura un nouveau
mot : Chinganeh ! et ce mot était prononcé
plutôt avec crainte qu’avec colère.

Tout d’abord, je ne discernai pas les nouveaux
venus. Ils étaient cachés dans l’obscurité profonde, sous leur dais
lumineux, car ils portaient haut les torches au bout de leurs bras
levés. Ils poussaient des cris farouches et stridents terminés
parfois par un jet de paroles rapides qui ne paraissaient pas
dirigés contre nous, mais plutôt contre la foule. Et tout à coup,
il me vint l’espoir qu’ils avaient pris notre parti pour quelque
raison inconnue.

La foule ne nous enserrait plus. Elle se
dispersait rapidement, et j’entendis nos assaillants se houspiller
tout en dégringolant les rues transversales. Je crus d’abord que
nos sauveurs appartenaient à la police turque, mais je changeai
d’avis lorsque leur chef apparut dans un cercle de lumière. Il ne
portait pas de torche, mais un long bâton qu’il assenait sur la
tête de ceux qui étaient trop serrés pour pouvoir s’enfuir.

On ne pouvait concevoir d’apparition plus
fantastique. Imaginez-vous un homme très grand, vêtu de peaux de
bêtes, les jambes nues et chaussé de sandales. Un morceau de drap
écarlate enserrait ses épaules, et une calotte, fabriquée d’une
peau dont la queue se balançait, lui recouvrait la tête et
descendait jusqu’aux yeux. Il bondissait comme un animal sauvage,
tout en psalmodiant, sur un ton aigu et monotone, une étrange
complainte qui me donnait la chair de poule.

Tout à coup, je me rendis compte que la foule
s’était dispersée. Nous n’avions plus devant nous que ce personnage
et ses compagnons, dont quelques-uns portaient des torches. Ils
étaient tous vêtus de peaux de bêtes, et le chef était seul à
porter la calotte de fourrure. Tous les autres étaient nu-tête,
avec de longues chevelures embrouillées.

Le chef me criait des choses
incompréhensibles, ses yeux étaient vitreux comme ceux d’un fumeur
de chanvre, et ses jambes ne cessaient de remuer. On s’imaginerait,
n’est-ce pas, que ce personnage était un saltimbanque ? Je
puis pourtant vous assurer qu’il n’était nullement comique, mais
sinistre et effrayant. Et je n’avais guère envie de rire.

Tout en vociférant, il désignait de son bâton
la rue qui montait la colline.

– Il nous dit de partir, dit Peter. Pour
l’amour de Dieu ! Tâchons de nous débarrasser de ce
sorcier.

Je ne comprenais pas pourquoi, mais il était
clair que ces maniaques nous avaient délivrés des mains de Rasta et
de ses amis.

C’est alors que je commis une grosse erreur.
Tirant un souverain de ma bourse, je l’offris au chef. Je désirais
lui témoigner ma reconnaissance, et ne pouvant m’exprimer par des
paroles, j’essayai de le faire par des gestes.

Son bâton s’abattit sur mon poignet et l’or
roula dans le ruisseau. Ses yeux jetèrent des éclairs et il fit
tournoyer son arme au-dessus de ma tête. Il me maudit (je le
devinais facilement, bien que je ne comprisse pas un mot de ce
qu’il disait) et ceux de sa suite me maudirent à leur tour. Je
l’avais évidemment mortellement froissé et j’avais déchaîné ainsi
une fureur encore plus grande que celle des partisans de Rasta.

D’un commun accord, nous prîmes nos jambes à
notre cou. Nous n’allions pas chercher querelle à des démoniaques.
Nous parvînmes à l’étroite rue escarpée, suivis de près par cette
folle cohorte. Les torches s’étaient éteintes, car il régnait une
obscurité complète, et nous trébuchâmes maintes fois contre des tas
d’ordures et franchîmes des égouts. Les hommes étaient sur nos
talons ; plus d’une fois, je sentis un bâton s’abattre sur mes
épaules. Mais la peur nous prêta des ailes. Tout à coup, nous vîmes
devant nous des lumières et la rue déboucha dans une des voies
principales de la ville. La meute s’en rendit compte et ralentit
son allure. Un peu avant d’atteindre la rue, nous nous arrêtâmes et
jetâmes un regard en arrière. La sombre allée descendant jusqu’au
port était déserte. Tout était silencieux.

– C’est un pays étrange que celui-ci,
Cornélius, remarqua Peter en se tâtant. Il s’y passe trop de choses
en trop peu de temps. Je n’en puis plus.

La grande rue où nous venions de déboucher
longeait le sommet de la colline. Il y avait des réverbères,
quelques fiacres et des boutiques d’assez bonne apparence. Nous
trouvâmes bientôt l’hôtel que Kuprasso nous avait recommandé –
grand édifice donnant sur une cour, muni d’un porche fort démoli et
de stores verts que le vent d’hiver faisait claquer
mélancoliquement. C’était, comme je le craignais, bondé d’officiers
allemands. J’obtins avec quelque difficulté une entrevue avec le
propriétaire, le Grec habituel, et lui dis que je venais de la part
de M. Kuprasso. Ceci ne lui fit pas le moindre effet, et il
nous eût mis carrément à la porte si, par bonheur, je ne m’étais
pas souvenu du laisser-passer de Stumm.

Je lui expliquai donc que nous venions
d’Allemagne avec du matériel de guerre et que nous voulions des
chambres seulement pour une nuit. Je lui montrai le laissez-passer
et bluffai de mon mieux. À la fin, il se radoucit et promit de
faire son possible pour nous être agréable.

Ce ne fut pas brillant. On nous conduisit à
une toute petite chambre meublée de deux lits pliants, où le vent
sifflait par les fenêtres aux carreaux cassés. Nous dînâmes fort
mal de mouton filandreux, de légumes bouillis et d’un fromage blanc
qui sentait si fort qu’il eût pu réveiller les morts. Mais je me
procurai une bouteille de whisky qui me coûta un souverain ;
nous réussîmes à allumer le poêle dans notre chambre et à fermer
les volets. Puis un verre de grog nous mit du cœur au ventre et
nous dormîmes d’une traite pendant douze heures. Il faut avouer que
depuis Roustchouk, notre sommeil avait été plutôt agité !

En m’éveillant, le lendemain matin, je vis
qu’il neigeait. Avec beaucoup de peine, je trouvai un domestique à
qui je demandai de nous apporter du café. Nous étions tous deux
assez déprimés.

– L’Europe est bien froide et ne vaut pas
qu’on se batte pour elle ! dit Peter. Il n’y a qu’un pays pour
les Blancs : l’Afrique du Sud.

Et j’étais bien près d’être de son avis.

Assis sur le bord de mon lit, j’examinai notre
situation. Elle n’était pas très encourageante. Il me sembla que
nous nous étions amusés à amasser des ennemis. Il y avait d’abord
Rasta, que j’avais oublié mais qui se souviendrait longtemps de
moi. Il était entouré de sa racaille turque et nous
« aurait » sûrement, tôt ou tard. Ensuite, il y avait le
maniaque à la calotte de fourrure. Il n’aimait pas Rasta, et je
devinai qu’il appartenait, ainsi que ses partisans, à un parti
hostile aux Jeunes-Turcs. Mais, d’autre part, il ne nous aimait pas
non plus, et nous aurions des ennuis si nous le rencontrions de
nouveau. Enfin, il y avait Stumm et le gouvernement allemand. Les
autorités de Roustchouk allaient être mises sur nos traces :
ce n’était plus qu’une question d’heures. Il leur serait facile de
nous dépister à partir de Chataldja, et, une fois entre leurs
mains, nous serions absolument perdus.

Il me parut clair qu’à moins de trouver un
sanctuaire et de dépister tous nos poursuivants, pour cette journée
du moins, nous étions définitivement perdus. Mais où trouver ce
sanctuaire ? Nous ne connaissions, ni l’un ni l’autre, un mot
de turc, et je ne voyais aucun moyen d’assumer de nouveaux rôles.
Pour le faire, il nous eût fallu des amis et de l’aide, et je ne
savais où en trouver. Il est vrai que Blenkiron devait être dans
ces parages, mais comment communiquer avec lui ? Quant à
Sandy, j’avais à peu près renoncé à l’espoir de le revoir. Dès le
début, son plan m’avait paru insensé et destiné à ne pas
réussir.

Il était probablement en Asie Mineure, et en
parvenant à Constantinople, d’ici un mois ou deux, il apprendrait
l’histoire de deux Hollandais à demi fous qui avaient disparu on ne
savait où.

Le rendez-vous chez Kuprasso ne valait rien.
C’eût été différent si nous étions arrivés sans avoir éveillé aucun
soupçon et si nous pouvions fréquenter l’endroit tranquillement
jusqu’à ce que Blenkiron vînt nous y rejoindre. Mais pour cela, il
nous eût fallu du loisir et de la tranquillité… et nous avions une
meute à nos trousses. Le café de Kuprasso était déjà suffisamment
dangereux. Si nous nous y montrions, nous y serions cueillis par
Rasta, ou par la police militaire allemande, ou par le fou à la
calotte de fourrure. Il fallait donc renoncer à y retourner dans le
très faible espoir d’y rencontrer Blenkiron.

Je me dis amèrement que ce jour-là était le 17
janvier, jour fixé pour notre réunion. Pendant toute la descente du
Danube, j’avais entretenu l’espoir de rencontrer Blenkiron, car je
savais qu’il parviendrait à temps au rendez-vous. Je lui aurais
donné les renseignements que j’avais eu la chance de réunir ;
nous les aurions ajoutés à ceux qu’il avait pu se procurer, et nous
serions peut-être parvenus à bâtir toute l’histoire que sir Walter
désirait si ardemment connaître. Après quoi, j’estimais qu’il me
serait facile de gagner la Roumanie et de rentrer en Angleterre via
la Russie. J’aurais rejoint mon bataillon au mois de février, ayant
accompli d’aussi bonne besogne que quiconque dans cette guerre.

Mais aujourd’hui, il me semblait bien que mes
renseignements disparaîtraient avec moi, à moins que je pusse
rejoindre Blenkiron avant la nuit.

Je discutai de tout cela avec Peter. Il
partagea mon avis : nous étions fichus ! Nous décidâmes
de nous rendre tout de même chez Kuprasso dans l’après-midi, et de
nous fier à notre veine pour le reste. Comme il ne fallait pas
songer à errer à travers la ville, nous demeurâmes assis dans notre
chambre toute la matinée à nous raconter de vieilles histoires de
chasse pour nous empêcher de pleurer sur le présent. À midi, nous
déjeunâmes de mouton froid et de fromage, et nous achevâmes notre
whisky. Puis je payai la note, car je ne voulais à aucun prix
passer une deuxième nuit dans cet hôtel, et à 3 heures et demie,
nous sortîmes, sans soupçonner où nous coucherions le soir venu. Il
neigeait très fort, ce qui était une vraie aubaine. Mais ce pauvre
vieux Peter n’avait pas de pardessus. Nous allâmes donc chez un
juif, marchand d’habits, où nous achetâmes un horrible paletot tout
fait. À quoi bon ces économies quand l’avenir était aussi
sombre ? Les rues étaient désertes à cause de la neige, et
lorsque nous nous engageâmes dans la ruelle menant au bac de
Ratchik, nous la trouvâmes tout à fait tranquille. Nous ne
rencontrâmes pas âme qui vive avant d’arriver chez Kuprasso.

Nous traversâmes le café vide et descendîmes
le sombre corridor jusqu’à la porte donnant sur le jardin. Je
frappai, et la porte s’ouvrit. Nous vîmes la cour froide, couverte
de neige, et à l’extrémité opposée, un éclat de lumière provenant
du Pavillon. Nous payâmes le droit d’entrée au nègre et passâmes
l’après-midi glaciale dans un salon fort criard.

Quarante ou cinquante personnes étaient
réunies à boire du sirop et du café, et à fumer du latakia. La
plupart étaient des Turcs vêtus à l’européenne, coiffés du
fez ; il y avait aussi quelques officiers allemands, et
quelques civils qui étaient sans doute des mécaniciens boches de
l’arsenal ou des commis de l’auxiliaire. Une femme vêtue d’une robe
voyante était assise au piano et plusieurs autres femmes aux voix
stridentes buvaient avec les officiers. Peter et moi nous assîmes
modestement dans le coin le plus proche de l’entrée. Kuprasso nous
aperçut et nous envoya du café. Une fille au type juif vint à nous
et se mit à parler français, mais elle s’en alla en me voyant
secouer la tête.

Bientôt, une autre fille apparut sur l’estrade
et se mit à danser, en faisant tinter ses tambourins et en se
tortillant frénétiquement. J’ai vu des femmes indigènes, dans un
kraal du Mozambique, danser mieux que cela. Une autre chanta une
complainte allemande, très sentimentale, où il était question de
cheveux d’or et d’arc-en-ciel, et tous les Allemands présents se
mirent à applaudir.

L’ambiance était si commune que j’eus de la
peine à la supporter après mon long et dur voyage. J’oubliai que
cette salle de danse vulgaire était pour nous aussi périlleuse
qu’un repaire de brigands.

Peter ne partageait pas mon impression. Il
était fort intéressé par tout ce qui se passait autour de lui. Du
reste, le nouveau l’attirait toujours. Il avait le génie de vivre
de moment en moment.

Je me souviens que le rideau de scène
représentait un lac bleu entouré de collines très vertes. Et peu à
peu, comme la fumée s’épaississait et que les violons se
lamentaient, ce paysage m’hypnotisa. Il me sembla que je
contemplais par une fenêtre un merveilleux paysage d’été où il n’y
avait ni guerres, ni dangers. Je crus sentir les chauds rayons du
soleil et humer le parfum des fleurs de ces îles. Et puis, tout à
coup, je me rendis compte que l’atmosphère de la salle de danse
était tout imprégnée d’un parfum étrange.

Des brasiers brûlaient aux deux extrémités de
la salle, et la fumée légère qui s’en dégageait avait une odeur
d’encens. Quelqu’un avait jeté une poudre bleue sur les flammes, et
tout à coup un grand silence tomba sur toute l’assemblée. Les
violons pleuraient encore, mais dans le lointain, comme des échos.
Toutes les lumières s’éteignirent, à l’exception d’un cercle
lumineux au milieu de la scène. Et mon ennemi à la calotte de
fourrure bondit soudain dans ce cercle.

Il était accompagné de trois autres individus.
J’entendis un murmure derrière moi et quelqu’un chuchota les mêmes
mots que Kuprasso avait prononcés la veille. Ces maniaques étaient
appelés les Compagnons des Heures Roses, et Kuprasso nous avait
promis des danses merveilleuses.

J’espérais vivement qu’ils ne nous
apercevraient pas, car ils m’inspiraient une véritable horreur.
Peter éprouvait la même impression, et nous nous fîmes aussi petits
que possible dans notre coin sombre. Mais les nouveaux venus ne se
souciaient guère de nous.

En un clin d’œil, d’une salle de danse
commune, qui eut tout aussi bien pu être située à Chicago ou à
Paris, le pavillon se transforma en un lieu rempli de mystère, et
aussi de beauté. C’était de nouveau le pavillon de Soliman le Rouge
– Sandy avait eu raison de dire que les extrémités de la terre s’y
rencontraient. Je perdis toute conscience de mes voisins. Allemand
obèse, Turc en redingote ou juive sale, je ne voyais que ces
silhouettes étranges bondissant dans le cercle lumineux –
silhouettes qui sortaient de l’obscurité la plus profonde pour
créer de la magie.

Le chef jeta une poignée de poudre bleue sur
le brasier et une grande flamme bleue, en forme d’éventail, surgit
aussitôt. Il tissait des cercles et il chantait une mélopée claire
et aiguë, que ses compagnons accompagnaient en chœur de leur voix
monotone. Je ne saurais vous dire ce qu’était cette danse. J’avais
vu les ballets russes un peu avant la guerre, et cet homme me
rappelait un des danseurs. Mais sa danse était la partie la moins
importante de tout le spectacle. L’enchantement n’était créé ni par
le son, ni par le mouvement, ni par le parfum, mais par quelque
chose de beaucoup plus puissant. La toile de fond criarde avait
disparu. Il me semblait que je regardais par une fenêtre le plus
beau paysage du monde éclairé par la lumière pure du matin.

Il me semblait que j’apercevais une partie du
veldt, mais un veldt que je ne connaissais pas. C’était à la fois
plus farouche et plus riant. En vérité, je revoyais ma première
jeunesse. J’éprouvais cette espèce de légèreté immortelle que
l’adolescent est seul à connaître à l’aube de sa vie. Je ne
craignais plus aucunement ces magiciens. C’étaient d’aimables
sorciers qui m’avaient emmené au pays des fées.

Puis des notes de musique tombèrent lentement
de ce silence. Elles ressemblaient à des gouttes d’eau tombant de
très haut dans une coupe, et chacune d’elles possédait la qualité
essentielle du son pur. Nous autres, Occidentaux, nous avons oublié
le charme des notes solitaires dans notre amour des harmonies
compliquées. Les indigènes de l’Afrique le connaissent, et je me
souviens qu’un érudit me dit un jour que les Grecs avaient possédé
cet art. Ces clochettes argentines tintèrent dans l’espace infini –
si exquises et si parfaites qu’aucune parole mortelle n’eût pu
s’adapter à elles.

Puis lentement, très lentement, cette musique
se transforma. Le flamboiement passa du bleu au pourpre et puis se
mua en un rouge sombre. Peu à peu, les notes se fondirent l’une
dans l’autre et formèrent enfin une harmonie – une harmonie
farouche et inquiète. Et je reprenais conscience de la salle et des
danseurs aux peaux de bête qui gesticulaient dans leur cercle
lumineux.

On ne pouvait plus se méprendre sur le sens de
leur danse. Toute la grâce, toute la jeunesse s’en étaient envolées
et la passion battait l’air – une passion terrible et sauvage, qui
n’appartenait ni au jour, ni à la nuit, ni à la vie, ni à la mort,
mais à ce monde intermédiaire qui les sépare. Les danseurs
m’apparurent soudain monstrueux, inhumains, diaboliques. Les lourds
parfums qui s’échappaient du brasier avaient comme un relent de
sang frais. Les spectateurs poussèrent des cris – des cris de
colère, de désir, de terreur. J’entendis une femme sangloter, et
Peter, qui est cependant le plus hardi des mortels, me saisit le
bras.

Je compris alors que les Compagnons des Heures
Roses étaient les seuls êtres qu’il me fallait redouter. À côté
d’eux, Rasta et Stumm n’étaient que des nigauds. Dans une seconde,
ces diables de sorciers dépisteraient leurs ennemis. Je sentis les
yeux ardents de leur chef fouiller l’obscurité pour me trouver. À
mes côtés Peter marmottait des prières et j’aurais souhaité
l’étrangler. Son bavardage nous trahirait sûrement, car il me
sembla qu’il n’y avait personne dans la salle, sauf nous et les
magiciens.

Puis l’enchantement fut tout à coup rompu. La
porte s’ouvrit toute grande et le vent s’engouffra dans le
pavillon, faisant voler en nuages les cendres des brasiers.
J’entendis des voix très animées à l’extérieur et une bagarre se
produisit dans la salle. Nous demeurâmes un instant dans
l’obscurité la plus complète, puis quelqu’un alluma un des becs de
gaz près de la scène. Alors, toute la saleté sordide d’une salle de
danse de troisième ordre se trouva révélée, visages blafards, yeux
lourds, chevelures grasses et sales.

Les Compagnons des Heures Roses avaient
disparu. À la porte se tenaient des hommes en uniformes. Un
Allemand murmura :

– Ce sont les gardes du corps d’Enver
Pacha.

Je l’entendis très distinctement.

La salle se vida instantanément. Turcs et
Allemands se bousculèrent, tandis que Kuprasso poussait des
lamentations désespérées. On n’arrêta personne et je compris tout à
coup pourquoi. Les gardes étaient venus pour nous. C’était enfin la
revanche de Stumm. Les autorités nous avaient dépistés et nous
étions perdus.

Une révulsion soudaine vous laisse avec une
vitalité fort affaiblie. Je ne fus pas autrement ému. Nous étions
perdus, voilà tout. C’était Kismet, la volonté de Dieu, il
n’y avait qu’à nous soumettre. Je n’avais pas le moindre désir de
résister ni de m’échapper. La partie était irrémédiablement
perdue.

Un sergent nous désigna et dit quelques mots à
Kuprasso qui acquiesça. Nous nous levâmes lourdement et nous
dirigeâmes vers eux. Après avoir traversé la cour entre deux gardes
et remonté le sombre corridor, nous débouchâmes dans la rue
couverte de neige. Une voiture fermée nous attendait et on nous fit
signe d’y monter. Elle ressemblait exactement au panier à
salade.

Nous demeurâmes assis très tranquilles, les
mains sur les genoux, comme des gamins pris en flagrant délit
d’école buissonnière. Je ne savais où nous allions et je ne m’en
souciais guère. Nous remontions la côte, puis je remarquai des rues
éclairées.

– C’est la fin, Peter, dis-je.

– Ja, Cornélius,
répondit-il.

Ce furent les seules paroles que nous
échangeâmes.

Enfin, la voiture s’arrêta. Quelqu’un ouvrit
la portière. Nous descendîmes, et nous nous trouvâmes dans une cour
entourée de très hauts bâtiments. Je me dis que c’était la prison
et je me demandai si on nous donnerait des couvertures, car il
faisait un froid glacial.

Nous entrâmes dans un grand hall en pierre. Il
y faisait fort bon, ce qui me donna quelque espoir pour nos
cellules. Un homme vêtu d’une espèce d’uniforme nous fit signe de
monter. À l’étage supérieur, un deuxième geôlier vint à notre
rencontre et nous conduisit jusqu’à une porte au bout du corridor.
Puis il s’arrêta et nous fit signe d’entrer.

Je devinai que c’était là le bureau du
gouverneur de la prison et qu’il allait procéder à un
interrogatoire. Mon cerveau était trop embrouillé pour penser
clairement et je résolus d’observer le plus strict silence. Oui,
même si on me mettait les poucettes. Je n’avais préparé aucune
histoire, mais j’étais bien résolu à ne pas me trahir.

En tournant le bouton de porte, je me demandai
quelle espèce de Turc ou de Boche nous allions y voir.

Nous nous trouvâmes dans une grande salle
agréable, au parquet ciré. Un feu flambait dans l’âtre. À côté du
feu, un homme était étendu sur un canapé, un petit guéridon tiré
près de lui. Sur ce guéridon, un petit verre de lait était posé
près d’une réussite alignée.

Je considérai ce spectacle sans mot dire. Puis
un autre personnage attira mon attention. C’était l’homme à la
calotte de fourrure, le chef des maniaques. En l’apercevant, nous
fîmes instinctivement un pas en arrière, puis nous nous arrêtâmes
net…

Car le danseur traversa la pièce en deux
enjambées et me saisit les mains dans les siennes.

– Ah ! mon vieux Dick !
s’écria-t-il. Je suis réellement heureux de vous revoir !










Chapitre 12
Les quatre missionnaires commencent à y voir clair


 

Un spasme d’incrédulité, un profond
soulagement, et cette joie aiguë qui vient d’une violente réaction,
se succédèrent brusquement dans mon esprit. J’émergeai tout à coup
d’eaux très troublées pour me trouver dans un calme incroyable. Je
me laissai tomber dans le fauteuil le plus proche et essayai de
lutter avec quelque chose qui dépassait la parole.

– Sandy, dis-je dès que j’eus retrouvé ma
respiration, vous êtes le diable incarné ! Vous nous avez
terrifiés, Peter et moi !

– C’était la seule façon d’agir, Dick. Si
je n’avais pas couru à vos trousses hier soir en miaulant comme un
matou, Rasta vous aurait cueilli bien avant que vous ne soyez
parvenus à votre hôtel. Ah ! vous m’en avez donné du fil à
retordre, vous deux ! Et cela n’a pas été facile de vous
amener ici. Mais tout cela, c’est fini. Mettez-vous à l’aise, mes
enfants.

– Fini ! m’écriai-je d’un ton
incrédule, car j’avais de la difficulté à rassembler mes idées.
Quel est donc cet endroit ?

– Mon humble demeure, ne vous déplaise,
dit la voix douce de Blenkiron. Nous avions tout préparé pour vous
recevoir, major, mais hier seulement j’ai entendu parler de votre
ami.

Je présentai Peter.

– Ravi de vous rencontrer, monsieur
Pienaar, dit Blenkiron. Eh bien, comme je vous disais, vous serez
en toute sécurité ici, mais vous l’avez échappé belle.
Officiellement, un Hollandais appelé Brandt allait être arrêté cet
après-midi et remis aux autorités allemandes. Lorsque l’Allemagne
s’inquiétera de ce Hollandais, elle aura quelque difficulté à se
procurer son corps. Telles sont les mœurs du despotisme
oriental ! En attendant, le Hollandais disparaîtra. À minuit,
il cessera d’exister sans la moindre douleur.

– Je ne vous comprends pas,
bredouillai-je. Qui nous a donc arrêtés ?

– Mes hommes, répondit Sandy. Nous
disposons de quelque influence ici, et il n’a pas été difficile
d’arranger votre arrestation. Demain, le vieux Moellendorff viendra
flairer autour de cette affaire, mais le mystère sera trop profond
pour lui. Voilà l’avantage d’un gouvernement d’aventuriers. Mais
par le ciel ! Dick, il n’y avait pas de temps à perdre. Vous
étiez frits si Rasta ou les Allemands vous avaient cueillis. J’ai
passé quelques heures agitées ce matin.

Tout cela me dépassait. Je regardai Blenkiron
qui battait le jeu de cartes avec son vieux sourire paresseux, puis
je contemplai Sandy, costumé en bandit de mélodrame, son maigre
visage brun comme une noix, ses bras tatoués de cercles rouges, la
peau de renard cachant ses sourcils et ses oreilles. Peter ne
soufflait mot, mais ses yeux étaient lourds de pensées.

Blenkiron se hissa sur ses pieds et se dirigea
vers une armoire.

– Vous devez avoir faim, mes garçons,
dit-il. Mon duodénum m’a fait diablement souffrir, comme
d’habitude, et je ne mange pas plus qu’un écureuil. Pourtant, j’ai
fait quelques provisions, car je devinais que vous auriez de
l’appétit après vos pérégrinations.

Il tira de l’armoire deux pâtés de Strasbourg,
un fromage, un poulet froid, du pain et trois bouteilles de
champagne.

– Du champagne ! s’écria Sandy,
ravi. Du Heidsieck extra-sec ! Dick ! Nous
avons de la veine !

Je n’ai jamais fait un meilleur repas, car
nous avions jeûné dans cet affreux hôtel. Mais j’éprouvais toujours
le sentiment d’être poursuivi, et avant de m’attabler, je m’assurai
que la porte était bien gardée.

– Ne t’inquiète pas, dit Sandy, mes
hommes veillent sur l’escalier et à la grille. Nul n’oserait
s’approcher d’un endroit gardé par le Metreb. Ton passé est effacé,
Dick ; dès demain, tu commences une page nouvelle de ta vie.
Il en faut remercier Blenkiron. Il était à peu près certain que tu
réussirais à arriver ici, mais il était également certain que tu
arriverais à la hâte, ayant soulevé sur ton passage nombre
d’enquêtes ! Alors, il a tout arrangé pour que tu puisses
troquer ton identité contre une autre.

– Vous vous appelez désormais Richard
Hanau, dit Blenkiron. Vous êtes né à Cleveland (Ohio), de père et
mère allemands. Vous êtes un de nos ingénieurs les plus cotés et la
prunelle des yeux du vieux Guggenheim. Vous êtes arrivé cet
après-midi de Constanza, et je vous ai rencontré au débarcadère.
Vous trouverez les costumes nécessaires pour votre nouveau rôle
dans votre chambre à coucher. Mais tout cela peut attendre. Je suis
pressé d’arriver aux faits. Nous ne sommes pas ici pour notre
plaisir, major. Nous n’allons donc pas nous étendre sur vos
aventures. Je meurs d’envie de les connaître, mais ce sera pour
plus tard. Je veux d’abord savoir si nous avons réussi dans nos
enquêtes mutuelles.

Il me tendit un cigare, ainsi qu’à Peter, et
nous nous installâmes dans des fauteuils devant le feu. Sandy
s’accroupit, les jambes croisées sous lui, sur le tapis devant le
feu, et alluma une ignoble vieille pipe qu’il tira d’un repli parmi
ses fourrures. Alors commença cette conversation à laquelle j’avais
pensé constamment pendant les quatre semaines agitées que je venais
de passer.

– Si je prends le premier la parole, dit
Blenkiron, c’est parce que je crois que mon histoire est la plus
courte. Messieurs, je dois vous avouer que je n’ai pas réussi.

Il prit une expression désolée, à la fois
comique et triste.

– Voyons, si vous cherchiez un objet au
pied d’une haie, il n’est guère probable que vous parcourriez la
route dans une auto de courses. Vous essayeriez encore moins
d’obtenir du haut d’un aéroplane une vue à vol d’oiseau de l’objet
que vous recherchez. Eh bien ! cette parabole s’adapte
parfaitement à mon cas. J’ai été dans les nuages. J’ai grillé sur
les pics, et, pendant tout ce temps, ce que je cherchais se
trouvait dans le ruisseau… Alors, naturellement, je ne l’ai pas vu…
J’ai suivi la mauvaise voie, major. Je me suis baladé à travers
toute l’Europe, comme un véritable cirque Barnum, fréquentant
généraux et Altesses. Il est vrai que j’ai recueilli au passage pas
mal de renseignements et que j’ai obtenu quelques éclaircissements
fort intéressants sur la haute politique. Mais je n’ai pas trouvé
ce que je cherchais, car ceux qui le savaient n’allaient pas me le
dire. Dans cette société, ils commencent à s’enivrer et à être
disposés aux confidences à partir du dixième cocktail. Donc, je ne
saurais apaiser les inquiétudes de sir Walter Bullivant qu’en lui
disant qu’il est dans le vrai. Oui, messieurs, il a parfaitement
raison. On est en train de lancer, dans cette partie du monde, une
vaste affaire miraculeuse, mais ceux qui en sont les instigateurs
n’en soufflent mot.

Blenkiron s’interrompit pour allumer un autre
cigare. Il était plus maigre qu’en quittant Londres, et des poches
sous ses yeux semblaient indiquer que son voyage n’avait pas été
aussi facile qu’il aimait à nous le faire croire.

– J’ai découvert une chose, reprit-il.
J’ai découvert que la dernière illusion à laquelle l’Allemagne
consentira à renoncer, c’est au contrôle de l’Orient. Elle cédera
la Belgique, l’Alsace-Lorraine et la Pologne, mais elle ne cédera
jamais la route menant en Mésopotamie à moins qu’on ne la prenne à
la gorge et qu’on ne l’y force ! Sir Walter voit loin et il
voit clair. Au pis-aller, le Kaiser jettera une énorme quantité de
lest en Europe, afin que les Alliés paraissent remporter une grande
victoire, mais tant qu’il tient la route de l’Orient, il ne sera
pas battu. L’Allemagne ressemble à un scorpion. Son poison est dans
sa queue, et cette queue s’étend jusqu’en Asie. J’ai tiré ça au
clair, et je me suis assuré que la Turquie lui donne bien des
inquiétudes, comme vous allez vous en rendre compte. Mais
l’Allemagne prétend qu’elle saura la manœuvrer. Et je ne dis pas le
contraire. Tout dépend de son jeu : elle le considère
excellent. J’ai essayé de me renseigner à ce sujet, mais on m’a
éconduit. J’ai dû faire semblant d’être satisfait, car ma situation
n’était pas assez solide pour me permettre de prendre des libertés…
Si je parlais à un haut personnage, il prenait un air profond et me
vantait la puissance militaire de l’Allemagne, l’organisation
allemande et l’état-major allemand. Je hochais la tête et me
montrais enthousiaste. Mais je sais ceci : l’Allemagne a un
gros atout en réserve. Je ne saurais dire lequel. Dieu fasse que
vous soyez plus fins que moi !

Son ton était mélancolique et je m’en réjouis
un peu. Blenkiron était le professionnel disposant de toutes les
chances. Ce serait une bonne farce si l’amateur triomphait là où
l’expert n’avait pu réussir !

Je regardai Sandy. Il remplit sa pipe,
repoussa le bonnet de fourrure, et à le voir ainsi avec ses longs
cheveux en désordre, son visage aux pommettes hautes et ses
sourcils teints, on eût juré quelque mollah fanatique.

– Je suis allé directement à Smyrne,
commença-t-il. Ce n’était pas difficile, car j’avais posé pas mal
de jalons pendant mes précédents voyages. J’arrivai dans cette
ville sous le déguisement d’un usurier grec de Fayoum. Mais j’y
trouvai des amis sur lesquels je pouvais compter, et le soir même,
j’étais devenu un romanichel turc, membre de la plus célèbre
confrérie de l’Asie occidentale. J’en faisais partie depuis fort
longtemps déjà, et je suis même frère de sang du grand chef, de
sorte qu’il me fut facile de jouer ce rôle. Mais je découvris que
la Compagnie des Heures Roses n’était plus ce qu’elle avait été en
1910, lorsque je la fréquentais. Alors, elle soutenait les
Jeunes-Turcs et les réformes ; aujourd’hui, elle soupire après
le vieux régime et elle représente le dernier espoir des
orthodoxes. Elle n’a que faire d’Enver et de ses amis, et considère
sans nul plaisir les beaux yeux du Teuton. La Compagnie des Heures
Roses soutient l’Islam et les vieilles traditions. C’est en somme
le parti conservateur nationaliste. Elle est extrêmement puissante
dans les provinces, et ni Enver ni Talaat n’ont osé y toucher. Ce
qu’il y a de particulièrement dangereux, c’est qu’elle ne souffle
mot et ne fait rien en apparence. Elle attend le moment propice et
se renseigne.

» Vous pouvez vous imaginer que c’était
précisément le milieu qui me convenait pour mon but. Je connaissais
les rites, car malgré son orthodoxie, la Compagnie se mêle bien un
peu de magie et doit une grande partie de sa puissance à
l’atmosphère de mystère dont elle s’entoure. Les Compagnons savent
danser de façon à enchanter le Turc ordinaire. Vous avez eu un
échantillon de nos danses cet après-midi, Dick. C’était assez
réussi, n’est-ce pas ? Les Compagnons sont partout, on ne leur
pose nulle question. Ils savent ce que pense l’homme ordinaire, car
ils forment un excellent service de renseignements, meilleur même
que le Khafiyehr d’Enver Pacha. Ils sont aussi très populaires, ne
s’étant jamais courbés devant les Nemseh, les Allemands, qui
pressurent jusqu’à la dernière goutte de sang des Osmanlis pour
arriver à leurs propres fins. C’eût été un grand coup pour le
comité et ses maîtres allemands, s’ils avaient pu mettre la main
sur nous, car nous nous tenions collés l’un à l’autre comme des
sangsues, et nous n’avions pas l’habitude de reculer devant les
détails.

» Eh bien ! je n’éprouvai aucune
difficulté à aller où je voulais, comme vous pouvez bien vous
l’imaginer. Mon costume et le mot de passe m’ouvraient toutes les
portes. Je me rendis à Smyrne par la nouvelle voie ferrée allant à
Panderma, sur la mer de Marmara, et j’y arrivai un peu avant Noël.
Nous venions d’évacuer Anzac et Suvla, et j’entendais le canon
tonner dans le détroit des Dardanelles. De Panderma, je voulus
gagner la Thrace par un caboteur, et c’est alors qu’il m’arriva une
bizarre aventure : je fus torpillé.

» Ce fut peut-être le dernier effort d’un
sous-marin britannique dans ces eaux-là. Mais il réussit. On nous
donna dix minutes pour embarquer dans les canots de sauvetage, puis
on coula le vieux caboteur avec sa cargaison d’obus. Il y avait peu
de passagers, il nous fut donc facile de gagner la terre dans les
canots. Le sous-marin demeura à la surface à nous observer, tandis
que nous poussions des lamentations à la mode orientale. Je pus
voir de tout près le capitaine dans sa tourelle de quart. Devinez
qui c’était ? Tommy Elliot, qui habite sur le versant de la
colline en face de mon patelin, en Écosse !

» Je lui fis la plus grande surprise de
sa vie. Comme notre canot passait devant lui en tanguant,
j’entonnai très clairement Les fleurs de la forêt,
l’ancienne version, et je m’accompagnai sur le vieil instrument à
corde que je portais. Tommy écarquilla les yeux ; il me
demanda en anglais qui diable j’étais. Je lui répondis dans
l’écossais le plus pur, que personne, ni dans le sous-marin, ni
dans notre canot, ne dut comprendre : Maister Tammy, what
for wad ye skail a dacent tinkler lad intil a cauld sea ?
I’ll gie ye your kail through the reek for this ploy the
next time I forgaither wi’ye on the tap
o’Caerdon !

» Tommy me reconnut
sur-le-champ. Il se mit à rire aux larmes et, comme nous nous en
allions, il me cria dans le même langage : Pit a stoot
hert tae a stey brae ! Dieu veuille qu’il ait eu le flair
de ne rien dire de ceci à mon père ! Sans quoi, le vieux aura
eu une attaque. Il n’a jamais beaucoup approuvé mes randonnées et
me croit enfin définitivement ancré dans le bataillon.

» Eh bien ! pour en venir au fait,
je parvins à Constantinople et je réussis bientôt à me mettre en
rapport avec Blenkiron. Vous savez le reste. Maintenant… au
travail. J’ai eu assez de chance, mais rien de plus, car je n’ai
pas réussi à découvrir le fond de l’affaire. Néanmoins, j’ai
déchiffré la première énigme que nous a laissée Harry Bullivant. Je
sais ce que signifie Kasredin.

» Sir Walter a raison, comme dit
Blenkiron. Il existe une grande effervescence dans tout l’Islam,
quelque chose « qui se meut sur la surface des eaux ». On
ne le cache point. Ces renaissances religieuses se produisent par
cycles réguliers, et le moment est venu. Par exemple, on se montre
très net quant aux détails. Un mage vient d’apparaître appartenant
au sang du Prophète ; il restaurera au Khalifat sa gloire de
jadis et rendra à l’Islam son ancienne pureté. Le monde musulman
répète ses paroles. Tous les croyants orthodoxes les connaissent
par cœur. Voilà pourquoi ils supportent la misère noire et des
impôts formidables ; voilà pourquoi leurs fils s’engagent dans
les armées et meurent sans une plainte à Gallipoli et en
Transcaucasie. Ils se croient à la veille de la grande
délivrance.

» Je découvris, en tout premier lieu, que
si les Jeunes-Turcs – qui ne sont ni populaires ni orthodoxes –
n’ont rien à voir avec ce mouvement, l’Allemagne y est, par contre,
intimement mêlée. Je voyais clairement que l’on considérait
l’Allemagne comme la collaboratrice de ce mouvement. C’est grâce à
cette croyance que le régime actuel dure encore. Le Turc ordinaire
déteste le Comité, mais il fonde un espoir bizarre et perverti sur
l’Allemagne. Enver ne soutient pas le Teuton impopulaire ;
c’est au contraire le Teuton qui soutient le Comité. Voilà tout le
prestige de l’Allemagne : elle contribue en quelque façon à la
venue du nouveau libérateur.

» Tout le monde parle très ouvertement de
la chose. Cela s’appelle le Kaâba-y-hurriyeh, le Palladium
de la Liberté. Le Prophète s’appelle Zimrud, l’Émeraude, et ses
quatre ministres portent également des noms de joyaux :
Saphir, Rubis, Perle et Topaze. On entend souvent prononcer leurs
noms dans les villes et les villages, comme on entend en Angleterre
prononcer les noms de nos généraux. Mais personne ne sait où Zimrud
se trouve, ni où il se révélera, bien que ses exhortations
parviennent aux croyants chaque semaine. J’ai seulement pu
m’assurer qu’il viendra de l’Occident, suivi de ses disciples.

» Vous allez me demander : « Eh
bien ! et Kasredin ? » Voilà. Ce mot
m’intrigua beaucoup, car personne n’employait cette phrase :
« La Demeure de l’Esprit ». C’est évidemment un cliché,
tout comme en Angleterre une secte nouvelle quelconque pourrait
s’appeler l’Église du Christ. Seulement, personne ne se servait de
cette expression.

» Mais peu à peu, je découvris que ce
mystère possédait un cercle intérieur et un cercle extérieur. Toute
croyance a un côté ésotérique soigneusement caché du troupeau des
fidèles. C’est à Constantinople que je trouvai ceci. Or, il existe
un shaka turc très célèbre, un de ces anciens miracles
frisant la farce, appelé Ortaoyun ; il faudrait bien
une semaine pour le lire. Cette histoire raconte la venue d’un
Prophète, et je m’assurai que les élus de la Foi se servaient du
texte de cette pièce pour parler de la révélation nouvelle. Chose
étrange, dans cette histoire, le Prophète est aidé par une des
seules femmes qui ait joué un rôle important dans l’hagiologie
turque. C’est même le point capital de l’histoire qui, bien
qu’étant une farce, est surtout un mystère religieux. Et puis le
Prophète ne s’y appelle pas Émeraude.

– Non, interrompis-je. Il s’appelle
Manteau-Vert.

Sandy se leva d’un bond, laissant tomber sa
pipe.

– Comment diable savez-vous cela ?
demanda-t-il.

Alors, je leur parlai de Stumm, de Gaudian,
des mots murmurés que j’avais surpris par hasard. Blenkiron me
regardait fixement, ce qui était surprenant de la part de quelqu’un
dont le regard est toujours lointain, et Sandy arpentait
fiévreusement la pièce.

– L’Allemagne est donc au cœur même du
projet. Je l’ai toujours cru, dit-il. Si nous voulons découvrir le
Kaâba-y-hurriyeh, il est inutile de fouiller le Comité, ni
les provinces turques : le secret se trouve en Allemagne.
Dick, vous n’auriez pas dû franchir le Danube.

– C’est ce que je craignais, dis-je.
Mais, d’autre part, il est évident que le secret se divulguera à
l’est tôt ou tard. À mon avis, ils ne peuvent tarder longtemps à le
livrer. Si nous pouvons demeurer ici, nous trouverons forcément le
filon. Et puis j’ai d’autres preuves. J’ai découvert la troisième
énigme de Harry Bullivant.

Les yeux de Sandy se mirent à étinceler ;
mes auditeurs m’écoutaient, l’attention tendue.

– Ne m’avez-vous pas dit que dans
l’histoire de Kasredin, l’allié du Prophète est une
femme ?

– Oui, répondit Sandy, mais
qu’importe ?

– Cela est vrai aussi de Manteau-Vert. Je
vais vous dire le nom de cette femme.

Je pris une feuille de papier et un crayon sur
le bureau de Blenkiron, et les tendit à Sandy.

– Écrivez le troisième mot de Harry
Bullivant, lui dis-je.

Il écrivit aussitôt « v. I. »

Alors, je leur appris l’autre nom prononcé par
Stumm et Gaudian. Je leur fis part de la découverte que j’avais
faite tandis que j’étais malade dans la cabane du bûcheron.

– Le I n’est pas la lettre de l’alphabet,
mais l’adjectif numéral. La femme s’appelle von Einem, Hilda
von Einem.

– Ce brave
Harry ! dit Sandy, doucement. Il est joliment fort.
Hilda von Einem ? Qui est-elle, et où
est-elle ? Si nous la trouvons, nous gagnons la partie.

Alors, Blenkiron prit la parole.

– Je pense que je puis vous le dire,
messieurs. J’ai vu Mme von Einem hier.
C’est une très belle femme. Et le hasard veut qu’elle soit la
propriétaire de cette maison.

Sandy et moi, nous nous mîmes à rire. C’était
trop drôle d’avoir traversé l’Europe pour atterrir précisément au
quartier général de l’énigme que nous avions entrepris de
déchiffrer !

Mais Blenkiron ne rit pas. Il était devenu
tout à coup très grave en entendant prononcer le nom de Hilda von
Einem, et l’expression de son visage m’interloqua.

– Je n’aime pas tout ceci, messieurs,
nous dit-il. J’aurais préféré que vous ayez prononcé tout autre nom
que celui-là. Il n’y a pas longtemps que je suis ici, mais j’ai
pourtant pu me faire une idée assez juste des chefs politiques. Ils
ne valent pas grand-chose. Mais j’ai rencontré Frau von Einem, qui
est tout autre. L’homme qui la comprendra sera vraiment très
fort.

– Qui est-elle ? demandai-je.

– C’est précisément ce que je ne saurais
vous dire. Elle a pris une part importante aux fouilles des ruines
babyloniennes et elle a épousé un diplomate, qui mourut il y a
trois ans. Ce n’est pas tant ce qu’elle a été, mais plutôt ce
qu’elle est : une femme extraordinairement intelligente.

Le respect évident de Blenkiron ne
m’impressionna aucunement. Il me semblait que notre tâche se
dessinait enfin clairement, car j’avais horreur de patauger dans
l’obscurité. Je lui demandai où demeurait Frau von Einem.

– Je n’en sais rien, répondit Blenkiron.
Et laissez-moi vous dire que vous ne trouverez pas beaucoup de
personnes désireuses de satisfaire votre curiosité fort légitime au
sujet de Frau von Einem.

– Je saurai cela facilement, répliqua
Sandy. Voilà l’avantage d’avoir, comme moi, ses entrées partout.
Mais en attendant, il faut que je me sauve. Je n’ai pas encore
terminé ma tâche quotidienne. Dick, il faut que vous et Peter
alliez vous coucher tout de suite.

– Pourquoi ? demandai-je, ahuri, car
Sandy parlait comme un médecin.

– Parce que j’ai besoin des vêtements que
vous portez en ce moment. Je vais les emporter avec moi et vous ne
les reverrez plus jamais.

– Vous aimez les souvenirs bizarres,
remarquai-je.

– Dites plutôt que la police turque les
aime. Le courant du Bosphore est assez rapide : demain, ces
tristes reliques de deux Hollandais égarés seront rejetées sur le
rivage, à la Pointe de Seraglio. Car, voyez-vous, dans un jeu comme
le vôtre, il faut laisser tomber le rideau proprement à la fin de
chaque scène, si l’on désire éviter tout ennui dans l’avenir.










Chapitre 13
Je vais dans le grand monde


 

Le lendemain matin, lorsque je sortis de cette
maison bras dessus, bras dessous avec Blenkiron, je ne ressemblais
guère à l’être abandonné qui, la veille, avait vainement cherché un
refuge. D’abord j’étais magnifiquement vêtu. Je portais un complet
de serge bleue, aux épaules carrées et rembourrées, une cravate
noire, des souliers au bout rond américain et un melon brun. Une
superbe pelisse, doublée de loup, complétait mon costume, et je
fumais un des cigares de Blenkiron. Peter avait taillé sa barbe
poivre et sel, il avait l’air d’un domestique fort respectable.
Blenkiron avait fait les choses en grand seigneur, ayant apporté
tous ces vêtements de Londres. Je compris maintenant pourquoi Sandy
et lui s’étaient tant préoccupés de ma garde-robe. Sandy s’était
procuré le complet de Peter, dont la coupe était beaucoup moins
bonne que celle du mien. Je n’eus aucune difficulté quant à
l’accent. Il est facile à tout homme élevé dans les colonies de
parler l’américain, et je me flattais de faire preuve d’une très
bonne connaissance de l’idiome des États de l’Ouest.

Le vent avait viré au sud et la neige fondait
rapidement. Au-dessus de la côte d’Asie, le ciel était bleu, et
vers le nord, des masses de nuages blancs vaguaient par-dessus la
mer Noire. Cette ville qui, la veille, m’avait paru si sordide, se
para d’une beauté étrange ; la beauté d’horizons imprévus et
de lagunes d’eau grise serpentant sous des rives parsemées de
cyprès dépend beaucoup de l’humeur d’appréciation d’un paysage. Je
me sentais de nouveau libre, et je pris plaisir à regarder de tous
mes yeux.

Dans la rue, nous croisions toutes les
nationalités possibles. Il y avait des soldats de l’armée régulière
turque dans leur bizarre casque kaki en forme de cône, recrues
farouches qui n’avaient certainement rien à voir avec l’Europe. Il
y avait des escouades d’Allemands, coiffés du képi plat, qui
regardaient d’un air vague tous ces spectacles nouveaux, mais qui
distinguaient vivement l’officier à saluer sur le trottoir. Des
Turcs passaient dans des voitures fermées ; d’autres
caracolaient sur de beaux chevaux arabes, d’autres encore
semblaient sortir de l’arche de Noé. Mais mon attention fut surtout
attirée par la foule – une foule farouche et misérable. Je n’ai
jamais vu pareils essaims de mendiants. Nous descendions la rue,
accompagnés par un murmure de supplications et de demandes
d’aumônes prononcées dans toutes les langues de la tour de Babel.
Blenkiron et moi, nous fîmes semblant d’être des touristes
intéressés. Nous nous arrêtions pour jeter 2 sous à tel individu ou
pour rire de tel autre, en échangeant des remarques d’une voix
nasillarde.

Nous nous installâmes dans un café. Un
mendiant entra presque aussitôt. Il nous demanda la charité.
Jusqu’alors, Blenkiron n’avait pas ouvert sa bourse ; il y
prit quelques pièces de nickel et en plaça cinq sur la table. Le
mendiant se mit à nous bénir et ramassa trois des pièces. Alors,
Blenkiron fit glisser très rapidement les deux autres piécettes
dans sa poche.

Cela me parut étrange. C’était bien la
première fois que je voyais un mendiant rendre de la monnaie, et
j’en fis la remarque. Blenkiron ne me répondit pas. Bientôt, nous
quittâmes le café et nous nous dirigeâmes vers le port.

Plusieurs petits remorqueurs étaient amarrés
le long du quai, ainsi qu’un ou deux navires plus importants
chargés de fruits qui, autrefois, louvoyaient en mer Égée. Ils
avaient l’air de pourrir, faute d’usage. Nous nous arrêtâmes devant
l’un d’eux et considérâmes un homme, coiffé d’un béret bleu, qui
épissait des cordes. Il leva les yeux vers nous, nous regarda, mais
continua son travail. Blenkiron lui demanda d’où il venait ;
il ne répondit pas et secoua la tête, ne comprenant pas l’anglais.
Un agent turc s’approcha et nous dévisagea d’un œil soupçonneux, ce
que voyant, Blenkiron ouvrit sa pelisse d’un air négligent et
révéla un petit carré de ruban à sa boutonnière. Alors, l’agent
salua. Comme il n’avait pas réussi à lier conversation avec le
marin, Blenkiron lui jeta trois cigares en disant :

– L’ami, vous savez sans doute fumer si
vous ne savez pas parler.

L’homme se mit à ricaner et attrapa les trois
cigares d’un geste adroit. Puis, à mon étonnement, il en rejeta
un.

Blenkiron considéra, d’un air railleur, le
cigare gisant sur le pavé.

– Ce garçon s’y connaît en tabac,
remarqua-t-il.

Et, nous éloignant, je vis l’agent turc
ramasser le cigare et le glisser dans son képi.

Nous revînmes par la longue rue qui suivait la
crête de la colline. Il y avait là un vendeur d’oranges qui portait
ses fruits sur un éventaire. Blenkiron s’arrêta pour les examiner.
Je remarquai que l’homme ayant groupé une quinzaine de ces fruits
Blenkiron les tâta comme pour s’assurer s’ils étaient mûrs ;
puis il en repoussa deux. L’homme les remit immédiatement dans le
groupe sans lever les yeux vers nous.

– Ce n’est pas l’époque de l’année pour
acheter des fruits, dit Blenkiron, comme nous reprenions notre
chemin. Les oranges sont pourries comme des nèfles.

Nous étions presque parvenus à notre porte
lorsque je compris ce que signifiait tout ce manège.

– Avez-vous fini votre travail pour ce
matin ? demandai-je.

– Notre promenade du matin, avez-vous
dit ? rectifia-t-il d’un air souriant.

– J’ai dit travail.

Il sourit avec affabilité.

– Je pensais bien que vous découvririez
le pot aux roses. Mais oui, j’ai fini ; seulement, il me faut
encore me livrer à quelques calculs. Attendez-moi une demi-heure,
major, je serai ensuite à vos ordres.

Et dans l’après-midi, après l’excellent
déjeuner que Peter nous prépara, Blenkiron me parla à cœur
ouvert.

– Mon rôle consiste à me renseigner, et
avant d’entreprendre une affaire quelconque, je fais des
préparatifs considérables. Pendant tout le temps que j’étais à
Londres à déblatérer contre le gouvernement britannique, je tirai
mes plans avec sir Walter. Nous nous retrouvions dans les endroits
les plus bizarres et à toutes heures de la nuit. J’ai posé nombre
de jalons à Constantinople avant d’y arriver, et notamment un
service de liaison avec le Foreign Office via la Roumanie et la
Russie. D’ici un jour ou deux, nos amis seront sans doute au
courant de nos découvertes.

À ces mots, j’écarquillai les yeux.

– Mais oui, reprit Blenkiron. Vous
autres, Anglais, vous ignorez absolument combien votre Service de
renseignements est vigilant. Ce service est sans aucun doute
supérieur à ceux de tous les autres belligérants. Vous ne vous en
êtes jamais vanté, en temps de paix, et vous dédaignez les méthodes
théâtrales chères aux Teutons. Mais vous en aviez posé les fils,
très sûrement. Je me figure qu’il ne se passe rien, dans aucun coin
de la terre, que vous ne connaissiez vingt-quatre heures plus tard.
Je ne dis pas que vos grands chefs fassent bon usage des
renseignements qu’on leur envoie, car je ne prise pas fort vos
politiciens. Ils possèdent sans doute des dons oratoires, mais dans
cette guerre, on n’a que faire d’orateurs. La politique ressemble à
un poulailler : ceux qui y entrent agissent comme si leur
petit enclos comprenait le monde entier. Néanmoins, si les
politiciens commettent des erreurs, ce n’est pas parce qu’ils
manquent de renseignements pour les guider. Si j’avais une grande
entreprise en vue et que je puisse choisir mes collaborateurs, je
les prendrais dans le Service de renseignements de l’Amirauté
britannique. Oui, monsieur, je salue les limiers de votre
gouvernement.

– Vous a-t-il donc fourni des espions
tout faits ? demandai-je étonné.

– Pas précisément, mais il m’a donné la
clef, et j’ai pu prendre ensuite mes dispositions personnelles. En
Allemagne, je me suis terré dans l’atmosphère locale et n’ai pas
mis le nez dehors une seule fois. C’était mon jeu, car je cherchais
quelque chose en Allemagne même, et je ne voulais pas d’influences
étrangères. Comme vous le savez, je n’ai eu aucun succès là où vous
avez réussi. Mais sitôt que j’eus traversé le Danube, je me mis à
établir mes lignes de communication. Je n’étais pas ici depuis deux
jours que mon téléphone marchait. Je vous en expliquerai le
mécanisme un jour ou l’autre, car c’est une jolie invention. Je
possède un chiffre fort amusant… Non, je ne l’ai pas inventé.
L’honneur en revient à votre gouvernement. N’importe qui, enfant
imbécile ou ramolli peut porter mes messages. Vous m’avez vu en
envoyer plusieurs aujourd’hui. Mais il faut de la tête pour
raccorder les morceaux, et moi, de mon côté, je suis obligé de me
livrer à de longs calculs pour déchiffrer le résultat. Je vous
raconterai tout cela un jour ou l’autre ; je suis certain de
vous intéresser.

– Comment vous servez-vous de ce
système ? demandai-je.

– Eh bien ! je reçois de bonne heure
des nouvelles de tout ce qui se passe dans ce patelin. Je reçois
également des nouvelles authentiques du reste de l’Europe, et je
puis envoyer un message à M. X. à Pétrograd, à M. Y. à
Londres, où si je le désire à M. Z. à New York. C’est un peu
là comme poste, n’est-ce pas ? Je suis l’homme le mieux
renseigné de Constantinople, car le vieux général Liman n’entend
qu’un son de cloche et, la plupart du temps, c’est un son
mensonger ; Enver préfère ne rien écouter du tout. Je pourrais
leur donner quelques détails sur ce qui est en train de se passer à
leur porte, car notre ami Sandy est un gros bonnet parmi les
saltimbanques les plus habiles à soutirer les secrets du cœur
d’autrui. Sans lui et ses amis, je n’aurais pas fait grand progrès
dans cette ville.

– Je voudrais que vous me disiez une
chose, Blenkiron, déclarai-je. Depuis un mois, je joue
continuellement un rôle et, à la longue, cela me détraque les
nerfs. Est-ce que cette nouvelle affaire est très fatigante ?
Dans ce cas, je ne sais si je pourrai l’entreprendre.

Il prit un air songeur.

– Notre travail n’est jamais une cure de
repos, dit-il. Il faut toujours avoir l’œil ouvert, et puis il y a
toujours la chance du petit paquet de dynamite qui part à la minute
la plus imprévue. Mais à tout prendre, cette affaire me paraît
facile. Nous n’avons qu’à nous montrer naturels. Nous portons nos
habits habituels, nous parlons anglais, nous arborons un sourire à
la Teddy Roosevelt, et nous n’avons à déployer aucun talent
théâtral. Mon métier m’a paru difficile lorsqu’il m’obligeait à
être naturel, parce que je ressemblais par ma nature à tous ceux
qui m’entouraient, mais alors il me forçait tout le temps à faire
des choses contre mon gré. Il n’est guère facile d’aller parler
affaires et boire des cocktails avec M. Rosenheim, lorsque,
l’heure suivante, on sera tout occupé à essayer de faire sauter les
amis dudit M. Rosenheim ! Et c’est rudement difficile de
soutenir un rôle qui vous sort absolument de votre vie ordinaire.
Je n’ai jamais essayé cela. Mais vous l’avez fait depuis bientôt un
mois, major, et vous avez dû trouver cela bien fatigant !

– Fatigant n’est pas le mot, dis-je. Mais
je voudrais savoir encore autre chose. Il me semble que le signe
que vous avez adopté est aussi bon que possible. Mais il est
absolument rigoureux. Il nous entraîne loin, et ce ne sera guère
facile d’y renoncer.

– Voilà précisément où je voulais en
venir, dit-il. J’allais vous donner quelques tuyaux à ce sujet.
Quand j’entrepris cette affaire, je prévoyais vaguement qu’un jour
ou l’autre j’aurais à faire face à une situation analogue à
celle-ci. Je me dis qu’à moins d’avoir un rôle bien défini, et
plein de bluff, je n’obtiendrais pas les confidences
indispensables. Il nous faut être au cœur même de l’intrigue et y
prendre vraiment part. Nous ne devons pas nous contenter d’être des
spectateurs. Je décidai donc que je serais un grand ingénieur (et,
en fait, pendant un certain temps, il n’y en avait pas de plus
éminent que John S. Blenkiron aux États-Unis). Je parlai librement
aux Turcs de tout ce qu’on pourrait faire en Mésopotamie afin de
jeter les Anglais à l’eau, ou plutôt à la rivière. Eh bien !
ils mordirent à ces discours. Ils connaissaient mon ancienne
réputation d’expert hydraulique. Nos Boches souriaient à l’idée de
me gagner à leur cause. Je leur dis qu’il me fallait un aide, et je
leur parlai de mon ami Richard Hanau, un excellent Allemand, qui
arrivait par la Russie et la Roumanie en sa qualité de neutre
bienveillant. Mais dès qu’il parviendrait à Constantinople, il
comptait lâcher sa neutralité et redoubler de bienveillance. Ils
reçurent des États-Unis des rapports télégraphiques sur vous –
j’avais pris mes précautions avant de quitter l’Angleterre. Vous
allez donc être accueilli à bras ouverts, tout comme je l’ai été.
Nous avons tous deux des rôles que nous pouvons tenir et,
maintenant que vous avez endossé ces beaux habits, vous êtes le
plus brillant des jeunes ingénieurs américains… Seulement, nous ne
pouvons retourner sur nos pas. Si nous voulions nous rendre à
Constanza la semaine prochaine, les autorités nous refuseraient
fort poliment tout laissez-passer. Il nous faut poursuivre cette
aventure jusqu’au bout, et continuer à avancer en Mésopotamie, en
espérant que notre chance tiendra ! Dieu sait quand nous nous
tirerons d’ici ! Mais à quoi bon prévoir le malheur ?
Comme je l’ai déjà remarqué, je crois en une Providence sage et
bienfaisante, mais il faut lui donner une occasion d’agir.

J’avoue que la perspective me renversa. Nous
pouvions très bien être contraints de combattre contre les nôtres.
Peut-être même pis que cela ! Je me demandai s’il ne serait
pas plus sage de prendre la poudre d’escampette. J’en parlai à
Blenkiron qui secoua la tête.

– Je ne crois pas. Premièrement, nous
n’avons pas encore tous les renseignements voulus. Grâce à vous,
nous savons qu’il s’agit de Manteau-Vert, mais nous ne possédons
pas beaucoup de détails au sujet de ce saint homme. Deuxièmement,
notre équipée ne sera pas aussi grave que vous vous l’imaginez.
Toute cette combinaison manque de cohésion ; elle ne durera
pas éternellement. Je me figure qu’avant que nous soyons parvenus
au jardin que fréquentaient Adam et Ève, il y aura du changement.
En tout cas, on peut miser là-dessus.

Sur quoi, il prit des feuilles de papier et
m’y traça le plan de la disposition des forces turques. Je
n’imaginais en rien qu’il suivait la guerre d’aussi près, car son
exposé valait un cours de tactique militaire. Les troupes libérées
de Gallipoli devaient être reformées et ne parviendraient que
lentement à la frontière transcaucasienne menacée par les Russes.
L’armée de Syrie n’était en somme qu’une foule sous la conduite de
Djamal, atteint de folie. Il n’y avait pas la plus petite chance
qu’elle entreprenne une invasion sérieuse de l’Égypte. Il n’y avait
qu’en Mésopotamie que tout semblait en bonne voie pour les Turcs,
grâce aux erreurs de la stratégie anglaise.

– Vous pouvez me croire, ajouta
Blenkiron. En admettant que la vieille Turquie ait mobilisé un
million d’hommes, elle en a déjà perdu au moins 40 pour cent. Et
elle va bientôt en perdre davantage, si j’y vois tant soit peu
clair !

Il déchira les feuilles de papier et se mit à
discourir sur la politique.

– Je crois estimer les Jeunes-Turcs et
leur fameux Comité à leur juste valeur en disant qu’ils ne valent
rien. Enver est assez fin et roublard, mais il manque de
clairvoyance. Il ne comprend pas toute la complexité de la
situation. Les Allemands se joueront de lui jusqu’au jour où il
perdra patience et se mettra à ruer comme une mule. Talât est un
chien hargneux qui voudrait assener des coups de massue sur
l’humanité entière. Ils n’ont aucun don d’organisation. Ils n’ont
qu’une idée : se servir de leurs armes ; et le peuple
commence à se lasser du coup de la Main Noire. Ils dominent le pays
exactement comme un homme armé d’un browning tient en respect une
foule munie de cannes. Les têtes les plus réfléchies du Comité
commencent à se méfier d’eux, et le vieux renard de Djavid se tient
coi jusqu’à ce que son heure ait sonné. Or, il est facile à voir
qu’une bande de ce genre-là est obligée de se serrer les coudes si
elle veut maintenir son prestige. Néanmoins, ils n’exercent aucun
pouvoir sur le Turc ordinaire, si ce n’est qu’ils sont actifs et
possèdent des fusils chargés.

– Et que dites-vous des Boches ?
demandai-je.

Blenkiron se mit à rire.

– Ah ! ils ne sont guère unis.
Seulement, les Jeunes-Turcs savent que sans le soutien allemand,
ils seraient pendus comme Aman[13], et de
leur côté, les Boches ne peuvent se permettre de négliger aucun
allié. Songez à ce qui arriverait si la Turquie se lassait et
envisageait une paix séparée ? La route de la mer Égée serait
ouverte aux Russes. Ferdinand le Bulgare serait contraint de
présenter sans tarder ses marchandises dépréciées sur un autre
marché. La Roumanie se rangerait du côté des Alliés. Et ce contrôle
de l’Orient sur lequel l’Allemagne tablait semblerait, ma foi,
assez menacé. Le Kaiser déclare qu’il faut empêcher cela à tout
prix. Mais comment faire ?

Le visage de Blenkiron était redevenu très
grave.

– Cela ne se fera pas, à moins que
l’Allemagne ne dispose d’un gros atout. Elle a, dès à présent, à
peu près perdu la partie, mais elle a encore une chance. Et cette
chance se compose d’une femme et d’un vieillard. Je crois que notre
propriétaire a infiniment plus de cerveau qu’Enver Pacha ou Liman.
C’est elle la véritable tête de toute l’intrigue. À mon arrivée à
Constantinople, je suis allé lui faire mon rapport. Vous serez
obligé de faire de même. Je suis curieux de savoir l’impression
qu’elle vous produira, car je veux bien avouer qu’elle m’a
renversé.

– Notre mission me semble loin d’être
accomplie, dis-je.

– Elle est à peine commencée, répliqua
Blenkiron.

Cette conversation me remonta considérablement
le moral, car je compris que cette fois-ci, nous chassions vraiment
du gros gibier. Je suis fort économe de nature, et si je risque la
pendaison, je veux du moins que l’enjeu en vaille la
peine !

Alors commencèrent une série d’expériences
variées. Je me réveillais le matin, me demandant où je me
trouverais le soir ; j’étais pourtant heureux de cette
incertitude. Manteau-Vert devint une espèce de mythe pour moi. Je
n’arrivais pas à me faire de lui une idée définie. La seule image
que je réussis à former en mon esprit fut celle d’un vieil homme à
turban surgissant d’une bouteille, au milieu d’un nuage de fumée,
que je me souvenais avoir vue dans une édition enfantine des
Mille et une Nuits !

Mais si Manteau-Vert était un personnage bien
vague, la dame en question l’était encore davantage. Parfois, je me
la représentais comme une grosse vieille Allemande, parfois,
portant un pince-nez, comme une femme aux traits accusés de pionne,
aux lèvres minces. Puis me souvenant qu’il me fallait ajouter une
touche orientale à mon portrait, je me l’imaginais très jeune, avec
un air languissant de houri voilée. J’essayai plusieurs fois de
sonder Blenkiron à ce sujet, mais il se retrancha dans le silence
le plus absolu, car il prévoyait de grands ennuis dans cette
direction et ne voulait pas en parler d’avance.

Nous menâmes une existence paisible. Blenkiron
avait congédié les portiers turcs, qui furent remplacés par des
suivants de Sandy ; ils travaillaient comme des nègres sous
l’œil vigilant de Peter. J’en vins à me dire que je n’avais jamais
été aussi bien servi. Je me promenais à travers la ville avec
Blenkiron, les yeux ouverts et observant une grande retenue de
paroles.

Trois jours plus tard, nous fûmes invités à
dîner chez Moellendorff. Nous revêtîmes donc notre tenue de soirée
et nous montâmes dans un fiacre délabré. Blenkiron avait eu soin
d’emporter de Londres mon habit, dont on avait enlevé le nom du
tailleur anglais, y substituant celui d’un tailleur de New
York.

Le général Liman et l’ambassadeur allemand
Metternich étaient remontés jusqu’à Nich pour y rencontrer le
Kaiser qui faisait un voyage d’inspection dans ces régions –
Moellendorff était donc la personnalité allemande la plus
importante de la ville. C’était un individu mince, rusé, d’une
vanité monstrueuse, mais assez intelligent. Il n’était guère
populaire ni auprès des Allemands, ni auprès des Turcs. Il se
montra fort poli avec nous. Il me faut avouer que j’éprouvai un
instant de frayeur intense lorsque, entrant dans la pièce,
j’aperçus Gaudian.

Je doute qu’il m’eût reconnu, même dans les
vêtements que je portais lorsque je le vis en compagnie de Stumm,
car il avait une très mauvaise vue. De fait, je ne courais pas
grand risque d’être reconnu en habit, les cheveux brossés en
arrière, et arborant un magnifique accent américain. Je lui
adressai de grands compliments en tant que collègue, et je
traduisis une partie d’une conversation excessivement technique que
Blenkiron eut avec lui. Gaudian était en uniforme, et l’expression
de son honnête visage me fit encore meilleure impression
qu’auparavant.

Mais le grand événement de la soirée fut la
présence d’Enver Pacha. C’était un homme mince, à la manière de
Rasta, avec de grands raffinements de toilette, un visage ovale
comme celui d’une jeune fille, et d’assez beaux sourcils très
droits et noirs. Il parlait parfaitement l’allemand, et n’était ni
insolent, ni impérieux. Il avait aussi le tic de s’adresser à toute
la table pour obtenir la confirmation de ses dires et d’englober
ainsi tout le monde dans la conversation. Non qu’il parlât
beaucoup, mais tout ce qu’il disait était empreint de bon sens et
il s’exprimait avec le sourire.

Il contredit une ou deux fois Moellendorff, et
je devinai qu’il n’y avait pas de sympathie entre eux. Je me dis
que je ne voudrais pas d’Enver comme ami ; il était bien trop
froid et artificiel ; mais j’étais encore plus certain de ne
pas vouloir de lui comme ennemi. On ne pouvait nier, cependant, sa
qualité ; il était tout empreint d’un courage glacial, comme
l’acier bleu et luisant d’une épée.

J’obtins un véritable succès à ce dîner.
D’abord, je parlais allemand, ce qui me donnait un avantage sur
Blenkiron. Ensuite, j’étais de fort bonne humeur et je pris un vrai
plaisir à jouer mon rôle. Ils se vantèrent de tout ce qu’ils
avaient fait et de tout ce qu’ils allaient faire ; et Enver
parla beaucoup de Gallipoli. Il déclara à certain moment que si ce
n’avait été pour une intervention malheureuse, il eût détruit toute
l’armée britannique. À ces mots, Moellendorff lui lança des regards
foudroyants. En somme, ils témoignèrent tant d’amertume et de rage
au sujet de l’Angleterre et de ses exploits que j’en conclus qu’ils
en éprouvaient une grande frayeur, et ceci me mit de fort bonne
humeur. Je crains de ne pas m’être retenu de témoigner également
une certaine amertume à ce sujet, et j’émis des opinions au sujet
de mon pays dont le souvenir me réveille la nuit !

Enfin, Gaudian aborda le sujet de la puissance
hydraulique dans la guerre et me fournit ainsi la réplique.

– Dans mon pays, déclarai-je, lorsque
nous voulons nous débarrasser d’une montagne, nous chargeons les
eaux de l’emporter. Rien au monde ne peut résister à l’eau. Or,
messieurs, permettez-moi de vous dire très respectueusement – et en
parlant comme un novice absolu dans l’art militaire – que j’éprouve
parfois de la surprise à constater qu’on ne se sert pas davantage
de cette arme dans la guerre actuelle. Je n’ai visité aucun des
fronts, mais je les ai étudiés d’après les cartes et les journaux.
Prenons, par exemple, votre situation dans les Flandres. Eh
bien ! Si j’étais un général anglais, je vous garantis que je
vous rendrais cette situation intenable.

– Comment cela ? fit
Moellendorff.

– Mais je la ferais emporter par les
eaux. Il y a bien des mines de charbon derrière le front
britannique où il serait facile de puiser la force motrice
nécessaire, et il me semble qu’il y a une ample provision d’eau
dans les rivières et les canaux. Il serait facile de faire emporter
les 35 centimètres de sable jusqu’à ce qu’on parvienne à la pierre.
Oui, je vous garantis que je vous forcerais à déguerpir en moins de
vingt-quatre heures malgré tous vos canons. Je ne puis comprendre
pourquoi les Anglais n’ont pas encore eu cette idée. Ils possèdent
pourtant des ingénieurs assez brillants.

Enver saisit le joint tout de suite, beaucoup
plus rapidement que Gaudian. Il m’interrogea de telle façon qu’il
me fut facile de voir qu’il savait au moins aborder un sujet
technique, même s’il ne possédait pas de connaissances spéciales.
Il était occupé à me dessiner le plan des inondations de
Mésopotamie lorsqu’un aide de camp entra et lui remit un message.
L’ayant lu, il se leva précipitamment.

– Assez bavardé, dit-il. Il me faut vous
quitter, mon aimable hôte. Messieurs, toutes mes excuses et mes
adieux.

Avant de partir, il me demanda mon nom et mon
adresse qu’il nota avec soin.

– Cette ville n’est pas d’un séjour très
sain pour les étrangers, monsieur Hanau, dit-il dans un anglais
excellent. Mais je possède quelque pouvoir et puis protéger mes
amis. Je me mets à votre disposition.

Il me dit ces mots du ton condescendant d’un
roi promettant sa faveur à un de ses sujets. Il m’amusa beaucoup,
et me fit pourtant une certaine impression. Je le dis à Gaudian,
mais celui-ci ne fut pas de mon avis.

– Je ne l’aime pas, déclara-t-il. Nous
sommes alliés, mais non pas amis. Ce n’est pas un véritable suivant
de l’islamisme, qui est une noble foi et qui méprise les menteurs,
les vantards et les renégats.

Tel était le verdict que cet honnête homme
prononçait sur Enver. La nuit suivante, j’appris l’opinion de
Blenkiron sur quelqu’un de bien plus considérable qu’Enver.

Blenkiron était sorti seul ; il rentra
tard, le visage tiré, blême de douleur. Notre nourriture, qui
n’était pas du tout mauvaise dans son genre, et le vent d’est
avaient réveillé sa dyspepsie. Je le vois encore occupé à se faire
bouillir du lait sur une lampe à alcool, tandis que Peter
s’efforçait de lui chauffer de l’eau pour une bouillotte. Il
s’exprimait en termes violents sur son estomac.

– Nom d’une pipe ! Major, si j’avais
comme vous un excellent estomac, je vaincrais le monde
entier ! Mais, moi, je ne puis travailler qu’avec la moitié de
mon cerveau pendant que l’autre moitié veille sur mes
intestins !

Le lait étant bouillant, il se mit à le boire
par petites gorgées.

– Je suis allé voir notre belle
propriétaire, me dit-il. Elle m’a fait appeler et je me suis rendu
chez elle avec une valise pleine de plans – car elle est très
emballée au sujet de la Mésopotamie.

– Rien de neuf à propos de
Manteau-Vert ? demandai-je avidement.

– Non, mais je suis pourtant arrivé à la
conclusion que voici : à mon avis, le malheureux Prophète ne
coule pas des heures douces auprès de Mme von
Einem. Je crois même qu’il souhaitera bientôt être au paradis. Car
si jamais le Seigneur a créé un démon-femme, c’est bien
Mme von Einem.

Il but encore quelques gorgées de lait, le
visage très grave.

– Ce n’est pas ma dyspepsie duodénale qui
parle, major. C’est le verdict d’une longue expérience. Sachez que
je possède un jugement calme et pénétrant, même si mon estomac est
détraqué. Et après avoir mûrement réfléchi, je vous dis que cette
femme est foncièrement mauvaise et folle, mais surtout
mauvaise.










Chapitre 14
La dame à la mantille


 

Je n’avais pas revu Sandy depuis le premier
soir. Il semblait avoir complètement disparu de ce monde, et
Blenkiron et moi attendîmes anxieusement un mot ou des nouvelles de
lui. Nos affaires étaient en bonne voie. Nous devions nous rendre
incessamment en Mésopotamie, mais notre voyage serait une faillite
grotesque si nous n’arrivions pas à obtenir d’autres renseignements
au sujet de Manteau-Vert. Cela nous paraissait à peu près
impossible, car personne ne nous soufflait mot de son existence, et
il nous était naturellement interdit de poser des questions. Nous
n’avions qu’un seul espoir : Sandy. Nous désirions vivement
savoir où le Prophète se trouvait et quels étaient ses plans. Je
suggérai à Blenkiron que nous pourrions peut-être faire plus
d’efforts pour parvenir jusqu’à Frau von Einem.

– Il n’y a rien à faire dans cette
direction, répliqua-t-il nettement. C’est la femme la plus
dangereuse qui soit, et si elle avait le moindre soupçon que nous
ayons quelque idée de son plan favori, nous nous retrouverions
bientôt tous deux dans le Bosphore.

Tout cela était très gentil. Mais
qu’arriverait-il si l’on nous envoyait à Bagdad avec des
instructions pour y noyer les Anglais ? Le temps passait, et
je doutais qu’on nous accordât encore plus de trois jours à
Constantinople. J’éprouvais exactement la même sensation que
j’avais eue auprès de Stumm, lorsque je ne voyais aucun moyen de
l’empêcher de m’expédier au Caire. Blenkiron lui-même devenait
inquiet ; il faisait des réussites incessantes et se taisait.
J’essayai de tirer quelque chose des domestiques : ils ne
savaient rien, ou bien ils ne voulaient pas parler ; mais la
première hypothèse me parut plus vraisemblable. En parcourant les
rues, j’avais beau ouvrir les yeux, je ne voyais aucun indice des
hommes aux peaux de bêtes. La Compagnie des Heures Roses semblait
s’être évaporée, et je vins à me demander si elle avait jamais
existé.

L’inquiétude m’énerva ; pour me calmer,
je résolus de prendre de l’exercice. Ce n’était pas agréable de se
promener en ville. J’étais écœuré des odeurs, de la misère et de la
foule dévorée de vermine. Blenkiron et moi réussîmes enfin à louer
des chevaux de cavalerie turcs et, par un après-midi gris et
brumeux, nous galopâmes à travers les faubourgs vers la campagne.
Un brouillard de mer voilait les rivages d’Asie. Il ne fut pas
facile de trouver un espace libre où galoper. La terre était toute
divisée en jardins et en d’innombrables petits carrés cultivés.
Nous suivîmes les falaises surplombant la mer et, parvenant à une
plaine, nous y surprîmes des escouades de soldats turcs en train
d’y creuser des tranchées. Dès que nous laissions courir nos
chevaux, il nous fallait aussitôt les arrêter net devant une équipe
creusant des tranchées ou installant des fils de fer barbelés. Des
rouleaux de fil de fer gisaient par terre de tous côtés et
Blenkiron faillit même être jeté à bas de sa monture. Nous fûmes
continuellement arrêtés par des sentinelles et contraints de
montrer nos laissez-passer. Néanmoins, la course nous fit du bien
et secoua notre bile. Lorsque nous tournâmes bride, je me sentis un
peu plus dans mon assiette. Nous rentrâmes au trot à travers le
court crépuscule d’hiver, passant devant les jardins boisés de
villas blanches, arrêtés à tous moments par des convois et des
compagnies de soldats. La pluie s’était mise à tomber pour de
bon ; nous étions crottés et trempés. En passant devant une
villa entourée d’un mur blanc élevé, nous entendîmes le bruit d’une
cithare qui me rappela un peu l’après-midi passé dans le Pavillon
de Kuprasso. J’arrêtai mon cheval et proposai de nous renseigner un
peu sur les habitants du lieu. Blenkiron refusa sèchement.

– En Turquie, les cithares sont aussi
communes que les puces, dit-il. Vous ne voulez pas rôder autour des
écuries d’un monsieur quelconque et puis y trouver le palefrenier
en train d’amuser ses amis ? Dans ce pays, on n’aime guère les
visites, et si vous franchissez les murs, vous risquez d’encourir
de graves ennuis. C’est sans doute le harem de quelque vieux
Turc !

Je n’étais pourtant pas convaincu et j’essayai
de noter l’endroit dans ma mémoire. Nous étions à 5 kilomètres
environ de la ville, à l’extrémité de la colline montant au
Bosphore. Je m’imaginai que quelque haut personnage devait habiter
cette villa, car un peu plus loin, nous rencontrâmes une grande
auto vide qui remontait l’allée et qui appartenait évidemment à la
villa.

Le lendemain, la dyspepsie de Blenkiron lui
donna du fil à retordre. Vers midi, il fut même obligé de se
coucher. Alors, n’ayant rien de mieux à faire, je pris de nouveau
les chevaux et partis avec Peter. C’était amusant de voir ce
dernier perché sur une selle réglementaire de l’armée turque,
chevauchant avec les étriers très bas à la bœr, et tout ramassé sur
lui-même à la manière de l’arrière-veldt.

L’après-midi débuta mal. Un violent vent du
nord nous lançait des nappes de pluie dans le visage et nous
engourdissait les mains. Nous prîmes la route même que j’avais
suivie la veille, mais nous tenant à l’ouest des escouades occupées
à creuser les tranchées. Nous parvînmes enfin à une vallée peu
profonde où un village blanc se pelotonnait au milieu des cyprès.
Au-delà s’étendait une route assez bonne qui nous mena jusqu’au
sommet d’une colline d’où l’on devait découvrir une belle vue par
un temps clair. Nous fîmes demi-tour, et je m’arrangeai de façon à
parvenir au sommet de la longue allée qui aboutissait à la ville.
Je désirais examiner la villa blanche.

Mais à peine étions-nous sur le chemin du
retour que nous nous trouvâmes dans une situation fort désagréable.
Un chien de berger, affreux bâtard jaunâtre, se rua sur nous comme
un fou. Il s’attaqua plus spécialement à Peter et mordit les jambes
de son cheval qui fit de violents écarts. J’aurais dû mettre Peter
sur ses gardes, mais je ne me rendis compte que trop tard de ce qui
se passait. Peter se rappela la façon sommaire dont il traitait les
chiens des kraals cafres. Voyant que l’animal méprisait les coups
de cravache, il tira son revolver et lui logea une balle dans la
tête.

À peine les échos de la détonation étaient-ils
éteints que nos ennuis commencèrent. Un grand diable apparut tout à
coup et se mit à courir vers nous en criant à tue-tête. Je devinai
que c’était le propriétaire du chien, et je me proposai de ne faire
aucune attention à lui. Mais ses cris attirèrent deux autres
individus, sans doute des soldats, qui épaulèrent leurs fusils tout
en courant. Ma première idée fut de décamper, mais je n’avais pas
envie de recevoir une balle dans le dos, et ces brigands avaient
l’air capables de tout. Nous nous arrêtâmes donc et leur fîmes
face.

Ils formaient le plus farouche trio
imaginable. Le berger avait l’air d’un déterré avec ses cheveux
embrouillés et une barbe comme un nid d’oiseaux. Les deux soldats
nous dévisageaient d’un air hargneux, maniant leurs fusils, tandis
que le berger criait et gesticulait tout en désignant Peter dont
les yeux doux le contemplaient sans broncher.

Malheureusement, ni Peter ni moi nous ne
connaissions un mot de turc. J’essayai de leur parler allemand,
mais sans succès. Nous les regardions ; ils continuaient à
rager contre nous, et la nuit tombait. Je fis mine de tourner bride
comme pour continuer mon chemin, et les deux soldats me barrèrent
aussitôt la route.

Ils se concertèrent vivement, puis l’un d’eux
déclara très lentement :

– Il veut… livres…

Et il leva cinq doigts.

Ils devinaient sans doute, d’après notre
tournure, que nous n’étions pas Allemands.

– Le diable s’il aura un sou !
dis-je avec colère.

Puis la conversation languit à nouveau. La
situation devenait sérieuse. Je glissai un mot à Peter. Les soldats
tenaient leurs fusils mollement dans leurs mains ; avant
qu’ils pussent faire un mouvement, Peter et moi les menaçâmes de
nos revolvers.

– Si vous bougez, vous êtes morts,
déclarai-je.

Ils comprirent fort bien ces mots et
demeurèrent immobiles, tandis que le berger s’interrompit dans ses
digressions et se mit à ronronner comme un gramophone quand le
disque est terminé.

– Lâchez vos fusils, dis-je. Allons,
dépêchez-vous, sans quoi nous tirons.

Mon ton leur fit sans doute comprendre le sens
de mes paroles. Nous considérant toujours fixement, ils laissèrent
les fusils glisser à terre. L’instant d’après, nous les
poursuivions, et ils s’enfuirent tous trois comme des lapins. Je
tirai par-dessus leurs têtes pour les encourager. Peter mit pied à
terre et jeta les fusils dans un tas de broussailles où on ne les
trouverait pas facilement.

Cette aventure avait pris un certain temps. Il
commençait à faire très sombre et nous avions à peine franchi un
kilomètre qu’il faisait nuit noire. C’était une situation agaçante,
car je ne savais pas du tout où nous nous trouvions, et je n’avais
qu’une idée fort vague de la topographie de ces parages. Il me
semblait que le meilleur parti à prendre était de grimper jusqu’au
sommet d’une colline afin d’essayer de découvrir les lumières de la
ville. Mais la campagne était si accidentée qu’il fut difficile de
trouver une colline suffisamment haute.

Nous dûmes nous fier à l’instinct de Peter. Je
lui demandai où se trouvait notre direction et il demeura un
instant immobile à humer l’air. Puis du doigt, il désigna la
direction, qui était contraire à celle que j’eusse suivie laissé à
mes propres ressources. Mais dans un cas comme celui-ci, il ne se
trompait pour ainsi dire presque jamais.

Nous parvînmes bientôt à une longue pente dont
la vue me ragaillardit, mais parvenus au sommet, nous ne vîmes
aucune lumière, seulement un gouffre noir comme l’intérieur d’une
coquille. Et tandis que j’y plongeais mes regards, essayant de
percer l’obscurité, il me sembla y discerner des taches plus noires
qui étaient peut-être des bois.

– Il y a une maison en face de nous, vers
la gauche, dit Peter.

Je regardai dans la direction qu’il indiquait,
jusqu’à ce que j’eusse mal aux yeux, mais je ne vis rien.

– Eh bien ! pour l’amour de Dieu,
menez-moi jusque-là, lui dis-je.

Et, suivi de Peter, je descendis la colline.
L’obscurité se collait à nous comme un vêtement et ce fut un bien
rude trajet. Nous enfonçâmes deux fois dans des marais, mon cheval
s’arrêta au bord d’une ancienne sablonnière ; nous nous
embrouillâmes dans des fils de fer qui traînaient à terre, et nous
butâmes plus d’une fois dans des arbres. Je descendis plusieurs
fois de cheval afin de pratiquer des brèches dans des barricades de
pierres entassées, mais enfin, après maintes glissades, nous
trouvâmes ce qui nous parut être une route droite. Devant nous se
dressait un morceau d’obscurité particulièrement sombre. C’était un
mur très haut.

Je soutins que tous les murs sont pourvus de
portes et j’avançai en tâtonnant. Je trouvai bientôt une vieille
grille de fer, aux gonds brisés, que nous ouvrîmes facilement. Nous
vîmes un sentier menant aux communs d’une maison. On ne passait
certainement jamais par ce sentier, car il était couvert d’une
couche épaisse de feuilles mortes, et en les foulant, j’eus
l’impression que l’herbe y poussait.

Nous avions mis pied à terre et nous menions
nos chevaux par la bride. Cinquante mètres plus loin, le sentier
cessa brusquement et nous nous trouvâmes sur une route carrossable.
La maison ne devait pas être très éloignée, mais je n’avais aucune
idée de la direction qu’il fallait suivre pour la trouver.

Or, je n’avais guère envie, à une pareille
heure, de rendre visite à un Turc inconnu. Il nous fallait repérer
l’endroit où cette avenue débouchait sur le sentier ; alors,
nous verrions aisément notre chemin de retour. Nous nous trouvions
entre le sentier et la maison, et il me paraissait imprudent de
nous présenter à la porte d’entrée avec les chevaux. Je dis à Peter
de m’attendre à l’extrémité du sentier, tandis que j’explorais un
peu le terrain. Je me dirigeai vers la droite, ayant l’intention de
rebrousser chemin si j’apercevais une lumière et de prendre sans
tarder, avec Peter, la direction opposée.

Je marchais comme un aveugle, à travers une
obscurité complète. L’avenue paraissait bien tenue, et le bruit de
mes pas s’assourdissait sur le gravier mouillé. De grands arbres
bordaient la route ; je m’égarai plus d’une fois dans les
bosquets trempés.

Puis tout à coup, je m’arrêtai net. Je venais
d’entendre quelqu’un qui sifflait à moins de 10 mètres de moi. Et,
fait étrange, l’inconnu sifflait un air que je connaissais, mais
qui était bien le dernier air que je m’attendais à entendre dans
cette partie du monde. C’était un air écossais, Ca’the yowes to
the knowes, que mon père aimait beaucoup.

Sans doute le siffleur devina ma présence, car
il s’arrêta brusquement au milieu d’une mesure. J’éprouvai une
curiosité intense de savoir qui cet inconnu pouvait être. Je me mis
donc à siffler et je terminai l’air.

Il y eut un instant de silence. Puis l’inconnu
recommença à siffler et s’arrêta de nouveau. De nouveau, je
terminai l’air.

Alors, il me sembla qu’il s’approchait de moi.
Il régnait un grand calme dans ces ténèbres et je crus entendre le
bruit d’un pas léger. Je reculai instinctivement. Tout à coup, une
lampe électrique brilla si vivement à un mètre de moi que je ne pus
distinguer celui qui la tenait. Une voix me parla dans l’obscurité,
une voix que je connaissais bien, et je sentis une main se poser
sur mon bras.

– Que diable faites-vous ici, Dick ?
me demanda-t-on d’un accent un peu consterné.

Je lui expliquai tout dans une phrase rapide,
car je commençai à être extrêmement énervé.

– Vous n’avez jamais couru un plus grand
danger de votre vie ! reprit la voix. Grand Dieu ! qui a
bien pu vous amener ici aujourd’hui ?

Vous pouvez vous imaginer que j’étais assez
effrayé, car Sandy n’exagérait pas. Et l’instant d’après, j’eus
encore plus peur, car il saisit tout à coup mon bras et m’entraîna
d’un bond vers le côté du chemin. Je ne voyais rien, mais je
devinai qu’il regardait par-dessus son épaule et je l’imitai. À une
douzaine de mètres derrière nous, les deux phares d’une auto
trouaient l’obscurité.

L’auto s’avançait lentement, ronronnant comme
un gros chat, et nous reculâmes davantage parmi les bosquets. Les
phares projetaient comme un éventail de lumière de chaque côté de
la route, éclairant presque à mi-hauteur les arbres qui nous
surplombaient. Un homme en uniforme était assis à côté du
chauffeur, que je distinguai vaguement au reflet des phares, mais
tout l’intérieur de l’auto était plongé dans l’obscurité.

L’auto glissa vers nous, nous dépassa, et je
commençais à me tranquilliser lorsque tout à coup, elle s’arrêta.
Une ampoule électrique éclaira brusquement l’intérieur et j’y
aperçus une silhouette de femme.

Le domestique était descendu et avait ouvert
la porte. Le son d’une voix parvint jusqu’à nous, une voix douce et
claire qui parlait une langue que je ne comprenais pas. Au son de
cette voix, Sandy se jeta vers l’auto et je le suivis, car il ne
fallait pas qu’on me trouvât en train de me cacher parmi les
bosquets.

J’étais si ébloui par le brusque éclat de
lumière qu’au début, je clignai des yeux sans rien distinguer.
Puis, m’étant accoutumé à la clarté, j’aperçus une auto dont
l’intérieur était tapissé de gris tourterelle avec de merveilleuses
garnitures d’argent et d’ivoire. La femme portait une mantille de
dentelle qui retombait sur sa tête et ses épaules ; une de ses
mains, ornée de bagues, retenait les plis de la mantille de façon à
cacher la plus grande partie de son visage. Je ne vis que de grands
yeux gris-bleu et des doigts minces.

Sandy se tenait très droit, les poings sur les
hanches. Il ne ressemblait aucunement à un domestique en présence
de sa maîtresse. Il a toujours été bel homme. Costumé dans ces
vêtements bizarres, la tête rejetée en arrière, les sourcils
froncés sous sa calotte de fourrure, il ressemblait à quelque roi
sauvage de l’antiquité. Il parlait turc et me jetait de temps à
autre des regards furibonds et intrigués. Je devinai qu’il était
censé ne pas connaître d’autre langue, et qu’il demandait qui
diable je pouvais bien être.

Puis ils me regardèrent tous deux. Sandy me
dévisagea du regard fixe du romanichel, et la femme me considéra
avec ses yeux curieux, si pâles et pourtant si beaux. Ils
examinèrent mes habits, mes culottes neuves, mes bottines crottées,
mon chapeau à grands rebords. Je me découvris et je la saluai.

– Madame, il faut m’excuser d’avoir ainsi
envahi votre jardin. Je suis sorti faire une promenade avec mon
domestique qui m’attend un peu plus loin avec les chevaux, et
croiriez-vous que nous nous sommes perdus ? Nous sommes entrés
par la grille donnant sur la route derrière votre maison. J’étais à
la recherche de la porte d’entrée afin de trouver quelqu’un qui pût
nous indiquer le chemin, quand je suis tombé sur ce nigaud qui ne
comprend pas un mot de ce que je lui dis. Je suis américain, et
votre gouvernement vient de me confier une grosse entreprise. Je
suis désolé de vous déranger, mais je vous serais particulièrement
reconnaissant de nous prêter quelqu’un qui puisse nous montrer
comment regagner la ville.

Le regard de la femme ne quittait pas mon
visage.

– Voulez-vous monter dans l’auto ?
me demanda-t-elle en excellent anglais. Arrivée à la maison, je
mettrai un domestique à votre disposition.

Elle tira le bas de son manteau de fourrure
pour me faire place, et je pris le siège qu’elle m’indiquait.

Je n’ai jamais compris grand-chose aux
femmes ; je les connais à peu près autant que le
chinois ! Toute ma vie, j’ai vécu entouré d’hommes, et souvent
d’hommes rudes et endurcis. Ayant fait fortune, j’étais rentré en
Angleterre avec l’espoir d’aller un peu dans le monde, mais
l’histoire de la Pierre Noire m’occupa presque aussitôt. Puis la
guerre survint, de sorte que mon éducation mondaine demeura
singulièrement défectueuse. C’était la première fois que je me
trouvais seul dans une auto avec une femme, et je me sentais
horriblement gêné. Les coussins moelleux et l’atmosphère tout
imprégnée de parfums subtils me causèrent un profond malaise. Je ne
songeai ni aux paroles sérieuses de Sandy, ni à l’avertissement de
Blenkiron, ni à ma mission, ni au rôle que cette femme allait y
jouer. Je songeai seulement que j’éprouvais une timidité atroce que
l’obscurité aggravait, car j’étais bien persuadé que ma compagne me
considérait tout le temps en se moquant de moi.

L’auto s’arrêta, et un grand diable de laquais
ouvrit la porte. La dame à la mantille franchit le seuil avant que
j’eusse sauté de l’auto. Je la suivis gauchement, l’eau suintant de
mes lourdes bottes. Je remarquai qu’elle était très grande.

Elle me conduisit jusqu’à une salle où deux
colonnes soutenaient des lampes en forme de torches. La pièce
n’était éclairée que par leur reflet ; des bouches de chaleur
la chauffaient comme une serre. D’épais et doux tapis recouvraient
les planchers ; aux murs pendait une tapisserie ou un tapis
d’un dessin géométrique fort compliqué, dont chaque fil était un
vrai joyau.

Alors, debout entre les colonnes, elle se
tourna brusquement et me fit face. Elle rejeta ses fourrures en
arrière et la mantille noire glissa sur ses épaules.

– J’ai entendu parler de vous, dit-elle.
Vous êtes Richard Hanau, l’Américain. Pourquoi êtes-vous venu
ici ?

– Pour prendre part à la campagne,
dis-je. Je suis ingénieur, et j’ai cru pouvoir être utile dans une
entreprise comme celle de Mésopotamie, par exemple.

– Vous êtes du côté de l’Allemagne ?
me demanda-t-elle.

– Mais oui, répondis-je. Nous autres,
Américains, sommes censément neutres : cela veut dire que nous
avons le droit de choisir nos sympathies. Moi, je suis pour le
Kaiser.

Ses yeux me fouillèrent, mais sans soupçon. Je
vis bien qu’elle ne pensait pas à s’assurer si je disais vrai. Non,
elle soupesait ma valeur en tant qu’homme. Je ne saurais décrire ce
regard. Il ne contenait aucune suggestion sexuelle, ni même cette
sympathie avec laquelle un être humain explore l’existence
d’autrui. J’étais pour elle un objet, une chose infiniment éloignée
de toute intimité. C’est ainsi que j’aurais pu regarder un cheval à
vendre, examinant minutieusement son poitrail, ses jarrets et son
pas. C’est ainsi que les anciens seigneurs de Constantinople
examinaient sans doute les esclaves que les hasards de la guerre
amenaient au marché, évaluant leur capacité pour telle ou telle
tâche, sans jamais songer qu’acheteur et esclave possédaient une
humanité commune. Et pourtant, ce n’était pas tout à fait cela.
Cette femme m’estimait non en vue d’un devoir spécial, mais pour
mes qualités essentielles. Je me sentais livré aux regards
scrutateurs d’un connaisseur en nature humaine.

J’ai écrit que je ne connaissais pas les
femmes. Pourtant, tout homme porte innée en lui comme une
perception intérieure toute sexuelle. Je me sentais gêné, troublé
et pourtant fasciné. Cette femme au visage long et délicat, nimbé
de cheveux blonds, aux yeux pâles et brillants, ainsi posée comme
une exquise statue entre ces deux colonnes de marbre, présentait la
fascination d’un rêve. Je la détestais instinctivement, je la
haïssais, et pourtant, je souhaitais éveiller son intérêt. C’était
comme une insulte à ma virilité d’être évalué ainsi froidement, et
je sentis un antagonisme me gagner. Je suis fort, plutôt au-dessus
de la taille moyenne, et mon irritation me raidit de la tête aux
pieds. Je rejetai la tête en arrière et lui rendis son regard froid
et orgueilleux.

Je me souviens qu’un jour, le médecin de bord
d’un navire, qui s’occupait d’hypnotisme, me dit que j’étais la
personne la plus réfractaire à toute suggestion qu’il eût jamais
rencontrée. Il m’assura que j’étais un aussi bon sujet que le Mont
de la Table. Je me rendis tout à coup compte que cette femme
essayait de m’hypnotiser. Ses yeux se dilatèrent, se firent
lumineux, et je fus conscient pour un instant d’une volonté luttant
contre la mienne. Je sentis aussi au même moment l’étrange parfum
qui me rappelait l’heure fantastique passée dans le pavillon de
Kuprasso. Cette impression s’effaça aussitôt et elle baissa les
yeux. Je crus lire l’insuccès dans son regard mêlé peut-être à un
peu de satisfaction, comme si elle avait trouvé en moi autre chose
que ce qu’elle croyait découvrir.

– Quelle vie avez-vous menée ? me
demanda la douce voix.

À ma surprise, je pus lui répondre très
naturellement :

– J’ai exercé la profession d’ingénieur
des mines un peu partout dans le monde entier.

– Vous avez bravé le danger plusieurs
fois ?

– J’ai bravé le danger.

– Vous avez combattu ?

– J’ai combattu.

Son sein se souleva et puis retomba dans un
soupir. Un sourire, un très beau sourire, éclaira son visage. Elle
me tendit la main.

– Les chevaux sont à la porte, dit-elle,
et votre domestique vous attend. Un de mes gens vous reconduira
jusqu’en ville.

Elle se détourna et, quittant le cercle de
lumière, s’enfonça dans l’obscurité.

Peter et moi retournâmes sous la pluie, et un
des compagnons aux peaux de bêtes nous accompagna. Nous
n’échangeâmes pas un mot ; car mes pensées suivaient, tels des
limiers, les traces des dernières heures. J’avais vu la mystérieuse
Hilda von Einem, je lui avais parlé, j’avais tenu sa main dans la
mienne. Elle m’avait insulté de la façon la plus subtile et
pourtant, je n’étais pas fâché. La partie que je jouais m’apparut
tout à coup comme investie de la plus grande solennité. Mes vieux
ennemis Stumm, Rasta et tout l’empire allemand passèrent au
deuxième plan, me laissant seulement en face de la femme mince aux
yeux pâles.

– Folle et mauvaise, et surtout
mauvaise ! avait dit Blenkiron.

Ces termes ne me paraissaient guère
appropriés, car ils appartenaient au monde étroit de notre
expérience commune. Cette femme la dépassait, de même qu’un cyclone
ou un tremblement de terre dépassent la routine décente de la
nature. Peut-être était-elle folle et mauvaise, mais elle était
grande aussi. Avant d’arriver, notre guide me tira par la manche et
prononça quelques mots qu’il avait sans doute appris par cœur.

– Le maître vous dit de l’attendre à
minuit.










Chapitre 15
Une toilette difficile


 

J’étais trempé jusqu’aux os. Tandis que Peter
s’occupait du dîner, je me rendis dans ma chambre pour changer de
vêtements. Je me frictionnai et endossai mon pyjama afin de me
livrer à des exercices, me servant de chaises en guise d’haltères,
car cette longue chevauchée à travers la pluie m’avait courbaturé
les muscles des épaules et des bras. Or, je dois avouer que mon
pyjama, d’un bleu foncé, était très ordinaire. Blenkiron l’avait
chipé à ma garde-robe de Londres. En tant que Cornélius Brandt,
j’avais porté une chemise de nuit en flanelle.

Ma chambre à coucher donnait sur le salon.
J’étais tout occupé de mes exercices lorsque j’entendis la porte
s’ouvrir. Je crus tout d’abord que c’était Blenkiron, mais la
personne qui venait d’entrer marchait avec une légèreté qui ne
ressemblait en rien au pas pesant et mesuré de notre ami. J’avais
laissé une lumière au salon, et le visiteur, quel qu’il fut,
s’était installé comme chez lui. J’endossai donc une robe de
chambre verte que Blenkiron m’avait prêtée et j’allais voir qui
c’était.

Mon ami Rasta était debout près de la table du
salon sur laquelle il venait de déposer une enveloppe. À mon
entrée, il se retourna et fit le salut militaire.

– Monsieur, je viens de la part du
ministère de la Guerre vous apporter vos passeports pour demain,
dit-il. Vous voyagerez par…

Tout à coup, sa voix s’éteignit et ses yeux
noirs disparurent derrière les fentes de ses paupières. Il venait
d’apercevoir quelque chose qui lui fit oublier sa mission. Et à ce
moment précis, je vis ce que c’était. Un miroir était accroché au
mur derrière lui et, comme je lui faisais face, j’y vis reflétée
l’image exacte de l’ingénieur de la péniche du Danube vêtu de sa
cotte bleue et de son manteau vert. La ressemblance maudite entre
ces deux costumes lui avait fourni la preuve d’une identité qui
était noyée au fond du Bosphore.

Je dois avouer que Rasta était un homme
d’action. En un clin d’œil, il se glissa de l’autre côté de la
table, me barrant ainsi la porte, et me considéra d’un œil
mauvais.

Je m’étais approché de la table et j’étendis
la main vers l’enveloppe, devinant que mon unique espoir résidait
dans la nonchalance.

– Asseyez-vous, monsieur, dis-je. Que
voulez-vous prendre ? Il fait une bien vilaine nuit lorsqu’on
est obligé de sortir.

– Merci, Herr Brandt, je ne prendrai
rien, répondit-il. Vous feriez aussi bien de brûler ces passeports,
car vous ne vous en servirez jamais.

– Qu’est-ce qui vous prend ?
m’écriai-je. Vous vous trompez, mon petit. Je m’appelle Richard
Hanau et suis l’associé de M. Blenkiron, qui va rentrer d’ici
un instant. Je n’ai jamais connu personne du nom de Brandt, sauf un
marchand de tabac de Denver.

– Vous n’avez jamais été à
Roustchouk ? demanda-t-il avec un ricanement.

– Pas que je sache. Mais permettez-moi,
monsieur, de vous demander votre nom et la raison de votre présence
ici ? Je n’ai l’habitude ni de m’entendre appeler de noms
hollandais, ni de souffrir que ma parole soit mise en doute. Dans
mon pays, ces procédés ne sont pas admis entre gentlemen.

Je pensai que mon bluff commençait à produire
son effet, car ses regards vacillèrent et il me parla plus
poliment.

– Je vous prie de me pardonner, monsieur,
si je me suis trompé, mais vous êtes le sosie d’un homme qui était
à Roustchouk il y a une semaine et que le gouvernement
recherche.

– Il y a une semaine, j’étais ballotté
sur un immonde vieux sabot qui revenait de Constanza, et je n’ai
jamais visité Roustchouk, à moins que cette ville soit au milieu de
la mer Noire. Je crois que vous faites fausse route. Mais, à
propos, j’attendais des passeports. Dites-moi, venez-vous de la
part d’Enver Pacha ?

– J’ai cet honneur, dit-il.

– Eh bien ! Enver est un de mes bons
amis. C’est le citoyen le plus intelligent que j’aie rencontré de
ce côté de l’Atlantique.

L’homme se calmait, et un moment plus tard,
ses soupçons eussent disparus. Mais à cet instant, par la plus
grande des malchances, Peter entra, portant un plateau d’assiettes.
Il ne fit aucune attention à Rasta et se dirigea vers la table sur
laquelle il déposa son fardeau. À sa vue, le Turc fit un pas de
côté et je vis, d’après ses regards, que ses soupçons étaient
devenus des certitudes. Car, en bras de chemise et en culotte,
Peter était l’image crachée de mon petit compagnon déguenillé de
Roustchouk.

Je ne doutai pas un instant du courage de
Rasta. Il fit un bond vers la porte, tout en me menaçant de son
revolver.

– Bonne prise ! s’écria-t-il. Les
deux oiseaux du même coup.

Sa main était sur le bouton de la porte et il
avait la bouche ouverte, prête à crier. Je devinai que son
ordonnance l’attendait sur les escaliers. Il avait ce qu’on appelle
l’avantage stratégique sur moi ; il était à la porte alors que
je me trouvais à l’autre extrémité de la table, et Peter était au
moins à 2 mètres de lui. Il avait la voie libre et nous n’étions
armés ni l’un ni l’autre. Je fis un pas en avant, ne sachant ce que
je voulais faire, car je ne voyais pas d’issue. Mais Peter me
devança.

Il n’avait pas encore lâché le plateau ;
il le lança soudain à toute volée, avec tout le contenu, à la tête
de Rasta qui, ouvrant d’une main la porte et me menaçant de son
revolver de l’autre, reçut la charge en plein visage. Une
détonation retentit et la balle traversa le plateau. Le bruit se
perdit heureusement dans le fracas des verres et des porcelaines.
L’instant d’après, Peter avait arraché le revolver des mains de
Rasta et le tenait à la gorge.

Or, un jeune Turc fort élégant, élevé à Paris
et à Berlin, a beau être courageux comme un lion, il ne peut lutter
contre un chasseur de l’arrière-veldt, même si celui-ci a deux fois
son âge. Je n’eus pas besoin d’offrir mon aide. Peter avait sa
manière, apprise à une rude école, il est vrai, d’assommer son
adversaire. Il bâillonna Rasta méthodiquement et le ligota à l’aide
de sa ceinture et de deux courroies prises à une malle de ma
chambre.

– Il est trop dangereux pour le laisser
libre, dit-il, comme si sa manière de procéder était la plus
naturelle du monde. Rasta se tiendra tranquille jusqu’à ce que nous
ayons le temps de tirer nos plans.

À ce moment, quelqu’un frappa à la porte.
C’est ce qui arrive dans un mélodrame au moment précis où
l’assassin vient de terminer sa besogne de la façon la plus propre
du monde. La chose à faire en pareil cas est de pâlir jusqu’aux
dents et jeter un regard farouche vers l’horizon d’un œil troublé
et plein de remords. Mais ce n’est pas la manière de Peter.

– Il vaut mieux mettre un peu d’ordre si
nous attendons des visites, observa-t-il avec calme.

Or, il y avait contre le mur une immense
armoire de chêne qui était vide, ne contenant que le carton à
chapeau de Blenkiron. Peter déposa Rasta sans connaissance dans
l’armoire et tourna la clef.

– Il y a assez de ventilation par le
haut, observa-t-il, pour renouveler l’air.

Puis il ouvrit la porte.

Un magnifique kavass en uniforme bleu et
argent se tenait sur le seuil. Il salua et nous tendit une carte
sur laquelle les mots « Hilda von Einem » étaient tracés
au crayon.

J’eusse demandé quelques instants pour changer
de costume, mais la jeune femme était derrière lui. Je vis la
mantille noire et les fourrures de zibeline. Peter disparut par la
porte de la chambre à coucher et je dus recevoir ma visiteuse dans
une chambre pleine de débris de verres brisés et avec un homme sans
connaissance dans l’armoire.

Certaines situations sont d’une telle
extravagance qu’elles aiguisent l’esprit pour y faire face. Je
riais presque lorsque la jeune femme franchit le seuil avec
dignité.

– Madame, dis-je en faisant un salut qui
fit honte à ma vieille robe de chambre et à mon pyjama voyant, vous
me surprenez dans un piteux état. Je suis rentré trempé de ma
promenade et j’allais changer d’habits. Mon domestique vient de
briser le contenu de ce plateau et je crains bien que cette chambre
ne soit pas digne de vous recevoir. Accordez-moi de grâce trois
minutes afin de me rendre présentable.

Elle inclina la tête gravement et s’assit
auprès du feu. En entrant dans ma chambre, j’y trouvai Peter
dissimulé derrière la porte et je lui enjoignis brièvement de se
débarrasser de l’ordonnance de Rasta sous n’importe quel prétexte.
Puis je revêtis précipitamment des habits convenables et rentrai
dans le salon, où je trouvai ma visiteuse plongée dans une profonde
rêverie.

En entendant entrer, elle s’éveilla
brusquement et se leva, laissant le manteau de fourrure tomber
autour de son corps mince.

– Nous sommes seuls ?
demanda-t-elle. Nous ne serons pas dérangés ?

J’eus tout à coup une inspiration. Je me
souvins qu’au dire de Blenkiron, Frau von Einem ne voyait pas les
Jeunes-Turcs d’un bon œil. J’eus comme l’intuition que Rasta ne
devait pas lui plaire.

Alors, je lui dis la vérité.

– Il faut que je vous prévienne qu’un
autre invité est présent ce soir. Je crois même qu’il est bien mal
à son aise. En ce moment, il est troussé comme une volaille sur la
planche de cette armoire.

Elle ne détourna même pas la tête.

– Est-il mort ? demanda-t-elle avec
calme.

– Pas du tout, mais il ne peut pas parler
et je ne pense pas qu’il puisse entendre beaucoup.

– C’est lui qui vous a apporté
ceci ? demanda-t-elle, désignant l’enveloppe toujours sur la
table et qui portait le grand sceau du ministre de la Guerre.

– C’est lui-même, dis-je. Je ne suis pas
absolument sûr de son nom, mais je crois qu’il s’appelle Rasta.

Elle ne broncha pas, mais j’eus l’impression
que cette nouvelle lui faisait plaisir.

– Il vous a donc contrarié ?
demanda-t-elle.

– Mais oui. Il est bouffi d’orgueil, et
cela lui fera du bien de passer une heure ou deux sur la planche de
cette armoire.

– C’est un homme puissant,
remarqua-t-elle. Un émissaire d’Enver ! Vous vous êtes fait un
ennemi dangereux.

– Je n’en donnerais pas quatre sous,
déclarai-je tout en réfléchissant amèrement que ma tête valait bien
en fait ce prix-là.

– Vous avez peut-être raison, dit-elle,
le regard sérieux. De nos jours, il n’y a pas d’ennemi dangereux
pour un homme hardi. Monsieur Hanau, je suis venue pour parler
affaires, comme on dit dans votre pays. On m’a dit du bien de vous,
et aujourd’hui, je vous ai vu. J’aurai peut-être besoin de vous,
comme vous aurez sûrement besoin de moi.

Elle s’arrêta et ses yeux étranges me
dévisagèrent de nouveau. Ils étaient comme des phares brûlants qui
éclairaient chaque recoin de l’âme. Je devinai que ce serait
horriblement difficile de jouer mon rôle sous leur regard
tout-puissant. Elle ne pouvait m’hypnotiser, mais elle savait
m’arracher mon déguisement et me laisser nu au milieu de la
mascarade.

– Qu’êtes-vous venu chercher ?
demanda-t-elle. Vous ne ressemblez pas au gros Américain Blenkiron,
amoureux d’une puissance de pacotille et fervent de la petite
science. Votre visage indique plus que cela. Vous êtes de notre
côté, mais vous n’êtes pas pour les Allemands avec leur amour d’un
empire rococo. Vous venez d’Amérique, le pays des folies pieuses où
les hommes adorent l’or et les paroles. Je vous le demande,
qu’êtes-vous venu trouver ici ?

Tandis qu’elle parlait, il me semblait
contempler la vision d’une divinité antique considérant la nature
humaine d’une grande altitude, une divinité méprisante dénuée de
passions mais pourvue d’une grande magnificence. Cela enflamma mon
imagination et je répondis en me servant des arguments que j’avais
souvent réunis lorsque j’essayais de m’expliquer comment on
parviendrait à soutenir le procès de la cause des Alliés.

– Je vais vous le dire, madame. Moi
aussi, j’ai poursuivi une science, mais je l’ai poursuivie dans des
endroits sauvages et je l’ai retournée de fond en comble. À mon
avis, le monde était devenu un endroit trop facile, trop moelleux.
Les hommes oubliaient leur virilité dans le tourbillon des paroles
douces et s’imaginaient que les règles de leur civilisation
satisfaite étaient les lois de l’univers. Mais ce n’est pas
l’enseignement de la science, et ce n’est pas non plus
l’enseignement de la vie. Nous avons oublié les plus grandes vertus
et nous devenions des hypocrites émasculés dont les dieux étaient
nos propres faiblesses. Puis la guerre advint, et l’air s’allégea.
L’Allemagne, malgré sa grossièreté, apparut comme le Fléau de Dieu.
Elle eut le courage de rompre les liens de l’hypocrisie et de se
moquer des fétiches de la masse. Je suis donc du côté de
l’Allemagne. Mais je suis venu ici pour une autre raison. Je ne
connais rien de l’Orient, mais si je ne me trompe, c’est du désert
que doit venir la purification. Quand l’humanité est comme étouffée
sous de faux-semblants, des phrases, des idoles peintes, il souffle
tout à coup un vent des solitudes pour nettoyer et simplifier la
vie. Le monde a besoin d’espace et de grand air. La civilisation
dont nous nous sommes tant vantés n’est qu’une boutique de jouets
et une impasse. J’aspire à la rase campagne.

Elle accueillit très favorablement toutes ces
balivernes. Ses yeux pâles brillaient de la clarté froide d’une
fanatique. Avec ses cheveux blonds, elle ressemblait à quelque
furie destructive de la légende Scandinave. C’est à ce moment, je
crois, que je l’ai crainte pour la première fois. Jusque-là je
l’avais à demi détestée et à demi admirée. Dieu merci ! Dans
son recueillement, elle ne remarqua pas que j’avais oublié de
parler avec l’accent de Cleveland (Ohio).

– Vous faites partie de la Demeure de la
Foi, déclara-t-elle. Vous apprendrez bien des choses d’ici peu, car
la Foi marche vers la Victoire. En attendant, laissez-moi vous dire
que vous et votre compagnon allez vous diriger vers l’est.

– Nous allons en Mésopotamie, dis-je. Je
crois que voilà nos passeports.

Et je désignai l’enveloppe.

Elle la ramassa, l’ouvrit ; puis, l’ayant
déchirée, elle la jeta au feu.

– Les ordres sont contremandés,
déclara-t-elle. J’ai besoin de vous. Vous allez donc m’accompagner,
non pas vers les plaines du Tigre, mais vers les hautes collines.
Vous recevrez d’autres passeports demain.

Elle me tendit la main, puis se détourna. Sur
le seuil de la porte, elle s’arrêta et, jetant un coup d’œil vers
l’armoire en chêne, elle dit :

– Je vous débarrasserai demain de votre
prisonnier. Il sera plus en sûreté entre mes mains.

Elle me laissa dans le plus complet
ahurissement. Nous voici sur le point d’être attachés aux roues du
char de cette furie et lancés sur une entreprise à côté de laquelle
la perspective de combattre contre les nôtres devant Kut semblait
fort raisonnable ! D’autre part, Rasta m’avait reconnu et je
détenais enfermé dans une armoire l’envoyé de l’homme le plus
puissant de Constantinople ! Il nous fallait à tout prix
garder Rasta à vue, mais j’étais bien résolu à ne pas le livrer à
cette femme. Je n’allais pas être complice de l’assassinat qu’elle
préméditait.

Nous étions dans de beaux draps. Mais en
attendant, n’ayant rien mangé depuis 9 heures du matin, je décidai
qu’il me fallait prendre quelques aliments. Je partis donc à la
recherche de Peter.

À peine commençais-je mon repas tardif que
Sandy entra. Il devançait l’heure de sa visite et il avait l’air
grave d’un hibou malade. Je me précipitai sur lui comme un naufragé
s’accroche à une épave. Son visage s’allongea lorsque je lui narrai
l’incident de Rasta.

– C’est mauvais, déclara-t-il. Vous dites
qu’il vous a reconnus, dans ce cas, tous vos agissements ne le
détromperont point. C’est bien ennuyeux, mais il n’y a qu’un moyen
de nous tirer de là. Il faut que je le mette entre les mains de mes
gens, ils le garderont jusqu’à ce que nous ayons besoin de lui.
Seulement, il ne faut pas qu’il me voie.

Et il quitta précipitamment la chambre. Je fis
sortir Rasta de sa prison. Il avait repris connaissance et me
considérait d’un regard dur et malveillant.

– Je suis désolé, monsieur, de tout ce
qui est arrivé, dis-je. Mais vous ne m’avez pas laissé le choix.
J’ai une grande entreprise en train et je ne puis permettre à
personne d’intervenir. Vous payez le prix de votre nature
soupçonneuse. Quand vous en saurez davantage, vous voudrez me faire
des excuses. Je vais m’assurer qu’on vous tienne à l’écart pendant
un jour ou deux. Ne soyez pas inquiet, vous ne souffrirez aucun
mal. Je vous donne ma parole d’honneur de citoyen américain.

À cet instant, deux des mécréants de Sandy
entrèrent et l’emportèrent. Sandy revint presque aussitôt. Lorsque
je demandai où Rasta allait être conduit, Sandy me déclara ne pas
le savoir.

– Ils ont reçu leurs ordres qu’ils
exécuteront à la lettre. Il existe à Constantinople tout un
quartier inexploré où il est fort facile de cacher quelqu’un, et où
le Khafiyeh ne pénètre jamais.

Puis se laissant tomber dans un fauteuil, il
alluma sa vieille pipe.

– Dick, me dit-il, notre tâche devient
fort difficile et sombre. Mais depuis quelques jours, j’ai fait une
découverte. J’ai élucidé le sens du deuxième mot tracé par Harry
Bullivant.

– Cancer ? demandai-je.

– Oui, le mot est pris au sens littéral.
Manteau-Vert se meurt depuis des mois. Cet après-midi, un médecin
allemand ne lui a donné que quelques heures à vivre. Il est
peut-être mort à cette heure.

Cette nouvelle me bouleversa, et pour un
instant, j’y vis la solution de toutes choses.

– Mais leur coup a manqué, dis-je. Il ne
peut pas y avoir de croisade sans prophète !

– Je voudrais bien le croire. C’est la
fin d’une étape, mais c’est aussi le commencement d’une nouvelle,
peut-être encore plus sombre. Croyez-vous qu’une femme comme
celle-là se laissera abattre par un événement d’aussi peu
d’importance que la mort de son Prophète ? Elle lui trouvera
un remplaçant, l’un des quatre ministres ou bien quelqu’un d’autre.
C’est le démon incarné que cette femme, mais elle possède l’âme
d’un Napoléon. Le grand danger ne fait que commencer.

Alors, il me raconta ce qu’il avait fait
depuis notre dernière rencontre. Il avait pu trouver assez
facilement la maison de Frau von Einem et, aidé de ses compagnons,
il y avait donné un spectacle devant les domestiques. Le Prophète
avait une grande suite et la renommée des ménestrels parvint
bientôt aux oreilles de leurs Saintetés, car les Compagnons étaient
bien connus dans tout le pays d’Islam. Sandy, chef de cette coterie
plus qu’orthodoxe, fut pris en faveur et attira l’attention des
quatre ministres. Il habita bientôt la villa avec sa demi-douzaine
de compagnons, et fut vite admis dans la confiance de tous à cause
de sa connaissance de la doctrine islamique et de son évidente
piété. Frau von Einem l’accueillit comme un allié, car les
Compagnons étaient les plus zélés propagateurs de la nouvelle
révélation.

C’était, selon la description de Sandy, une
affaire étrange. Manteau-Vert se mourait dans de grandes douleurs,
mais il luttait pourtant afin de satisfaire les exigences de sa
protectrice. Les quatre ministres étaient, à l’avis de Sandy, des
ascètes dénués de toute ambition terrestre. Le Prophète lui-même
était un saint, mais un saint pratique, possédant quelques notions
de la politique. C’était la femme qui était le chef et l’âme de
l’entreprise. Sandy parut avoir gagné la faveur et même l’affection
du Prophète. Il en parlait avec une espèce de pitié désespérée.

– Je n’ai jamais vu un homme pareil.
C’est le gentleman le plus parfait que vous puissiez imaginer, sa
dignité ressemble à celle d’une haute montagne. C’est un rêveur et
aussi un poète, un génie autant que je puis juger de ces choses. Je
crois que je l’estime correctement, car je connais un peu l’âme de
l’Orient. Mais ce serait bien trop long de vous raconter cela
maintenant. L’Occident ignore tout du vrai Oriental. Elle se le
figure vautré dans de la couleur, dans l’oisiveté, dans le luxe et
les rêves magnifiques. Tout cela, c’est faux. L’Oriental aspire à
un Kâf, qui est une chose très austère. C’est l’austérité
de l’Orient, qui est sa beauté et en fait la terreur. Au fond, il
aspire toujours aux mêmes choses. Le Turc et l’Arabe sont sortis
des grands espaces et ils en ont la nostalgie. Ils s’installent,
croupissent, et peu à peu, ils dégénèrent en cette subtilité
effrayante qui est la déviation de leur passion dominante. C’est
alors que vient une grande révélation et une grande simplification.
Ils désirent vivre face à face avec Dieu sans en être séparé par
aucun écran de rituel, d’images ou de prêtrise. Ils veulent alléger
la vie de ses fanges stupides et retourner à la stérilité noble du
désert. Rappelez-vous, ils ont toujours subi l’enchantement du
désert et du ciel vides, de la clarté chaude, purificatrice, du
soleil qui consume toute pourriture. Ce n’est pas inhumain. C’est
l’humanité d’une partie de la race humaine. Ce n’est pas la
nôtre ; mais elle a de la valeur. Il y a des jours où elle
m’étreint si fortement que j’ai envie d’abjurer les dieux de mes
pères.

» Eh bien ! Manteau-Vert est le
prophète de cette grande simplicité. Il s’adresse directement au
cœur de l’Islam, et c’est un message honorable que le sien. Mais
pour notre malheur, on s’est emparé de lui pour servir la
propagande allemande. On a profité de la naïveté de Manteau-Vert
pour effectuer une manœuvre politique fort habile, on s’est servi
de son credo d’espace et de simplicité pour l’avancement de ce qui
est le dernier mot en dégénérescence humaine. Bon Dieu ! Dick,
c’est comme si on voyait saint François commanditer Messaline.

– La femme vient de venir ici, dis-je.
Elle m’a demandé quel était mon but, et j’ai inventé une histoire
insensée qu’elle a paru approuver. Mais je ne vois qu’une
chose : elle et le Prophète courent peut-être sous de
différentes couleurs, mais leur but est le même.

Sandy tressaillit.

– Elle est venue ici ? s’écria-t-il.
Eh bien ! Dick, qu’en pensez-vous ?

– Je la crois aux trois quarts folle.
Mais le quatrième quart ressemble joliment à de l’inspiration.

– Votre appréciation est à peu près
juste, dit-il. J’ai eu tort de la comparer à Messaline. Elle est
bien plus compliquée que cela. Elle soutient le Prophète parce
qu’elle partage sa croyance, seulement ce qui est beau et sain en
lui est horrible et fou chez elle. Vous comprenez, l’Allemagne
désire également simplifier la vie.

– Je sais, dis-je. Je le lui ai dit il y
a une heure à peine, lorsque je lui ai débité toutes ces
balivernes. Leur souvenir m’empêchera de dormir pendant le reste de
ma vie.

– La simplicité de l’Allemagne est celle
du neurasthénique et non celle de l’homme primitif. C’est un
composé de mégalomanie, d’égoïsme et d’orgueil dont les résultats
sont identiques. Elle désire détruire et simplifier, mais ce n’est
pas la simplicité de l’ascète qui est celle de l’esprit, mais
plutôt la simplicité du fou qui réduit toutes les inventions de la
civilisation à une monotonie sans relief. Le Prophète désire sauver
l’âme de son peuple, l’Allemagne veut dominer le corps inanimé du
monde. Mais les mêmes paroles peuvent servir à ces deux fins. C’est
ainsi que l’on voit l’association de saint François et de
Messaline. Dites-moi, Dick, avez-vous jamais entendu parler du
surhomme ?

– Il y eut un temps où les journaux ne
parlaient de rien d’autre, répondis-je. N’est-ce pas une invention
d’un individu du nom de Nietzsche ?

– Possible ! répliqua Sandy. Le
vieux Nietzsche serait mort plutôt que de soutenir les sottises
pour lesquelles il a été blâmé. Mais le surhomme est une manie de
la nouvelle et brave Allemagne. C’est un type conçu de chic qui ne
pourrait jamais exister réellement, pas plus que l’homme économique
des politiciens. L’homme possède un sentiment d’humour qui l’arrête
à la limite de l’absurdité finale. Il n’y a jamais eu et il n’y
aura jamais de surhomme… Mais il se pourrait très bien qu’il y eût
une surfemme !

– Mon petit, vous aurez des ennuis si
vous parlez de la sorte, lui dis-je.

– C’est pourtant vrai. Les femmes sont
douées d’une logique dangereuse que nous ne posséderons jamais – et
les meilleures d’entre elles ne voient pas la folie de la vie de la
même façon que nous autres, hommes. Elles peuvent dépasser de
beaucoup les hommes, car elles savent aller droit au cœur des
choses. Aucun homme n’a jamais été si près de la divinité que
Jeanne d’Arc. Mais je les crois également capables d’être plus
odieuses qu’aucun être qui ait jamais porté culotte, car elles ne
savent pas s’arrêter de temps à autre et se moquer d’elles-mêmes.
Il n’y a pas de surhomme. Les pauvres imbéciles qui s’imaginent
jouer ce rôle sont ou des professeurs au cerveau fêlé qui ne
sauraient diriger une école du dimanche, ou des soldats qui
s’imaginent que la condamnation du duc d’Enghien fait un Napoléon.
Mais il y a une surfemme : elle s’appelle Hilda von Einem.

– Et moi qui croyais que notre entreprise
était presque terminée, me lamentai-je. On dirait qu’elle n’a même
pas commencé. Bullivant a pourtant dit que nous n’avions qu’à
découvrir la vérité.

– Bullivant ne savait pas. Personne ne
sait, sauf vous et moi. Je vous dis que cette femme a une puissance
énorme. Les Allemands lui ont confié leur atout, elle va le jouer
de son mieux. Nul crime ne l’arrêtera. Elle a lancé la balle, et
s’il le faut, elle égorgera tous ses Prophètes et mènera l’intrigue
elle-même… Franchement, je ne vois pas très bien ce que vous et
Blenkiron aurez à faire. Mais je suis tout à fait fixé sur mon
propre devoir. Elle m’a admis dans sa confidence et je m’y
maintiendrai dans l’espoir de trouver quelque moyen de l’empêcher
de réussir. Nous nous dirigeons demain vers l’Orient… avec un
nouveau Prophète au cas où l’ancien serait mort.

– Où allez-vous ? dis-je.

– Je ne sais pas. Mais d’après les
préparations, je conclus qu’il s’agit d’un long voyage. Et à en
juger d’après les vêtements qu’on nous a distribués, il doit faire
froid là où nous allons !

– Eh bien ! nous vous accompagnons,
déclarai-je. Vous ne savez pas encore notre version. Apprenez que
Blenkiron et moi avons été admis dans la meilleure société comme de
grands ingénieurs américains qui vont donner du fil à retordre aux
Anglais sur le Tigre. Je suis un ami d’Enver et il m’a offert sa
protection. Le regretté Rasta nous a apporté nos passeports pour le
voyage vers la Mésopotamie que nous devions entreprendre demain,
mais il y a une heure à peine, votre protectrice les a déchirés et
les a jetés dans le feu. Il paraît que nous l’accompagnons vers les
hautes collines.

Sandy émit un long et doux sifflement.

– Je me demande ce qu’elle peut bien
vouloir de vous ! Cette affaire devient rudement compliquée,
Dick !… À propos, où diable est Blenkiron ? Il doit être
au courant de la haute politique.

Blenkiron entra dans la chambre de son pas
lent et assuré au moment où Sandy finissait de prononcer ces mots.
Je vis d’après son maintien qu’il ne souffrait pas de sa dyspepsie,
et ses yeux brillaient avec animation.

– Dites-moi, mes petits, je vous apporte
des nouvelles assez sensationnelles. Il y a eu de grands combats
sur la frontière orientale, et les Turcs ont bu un rude
bouillon.

Il avait les mains pleines de papiers,
desquels il tira une carte qu’il étala sur la table.

– Ils taisent cette nouvelle dans la
capitale, mais depuis quelques jours, je m’amuse à rapiécer les
bribes de cette histoire, et je crois que j’y vois clair. Il y a
une quinzaine de jours, ce vieux Nicolas est descendu de ses
montagnes et a rejeté ses ennemis en déroute à Kuprikeui – là où la
principale route vers l’Orient traverse l’Araxe. Ce ne fut que le
commencement de l’affaire, car il continua de progresser sur un
front très étendu, et le monsieur appelé Kiamil, qui commande dans
ces régions, a eu toutes les peines du monde à résister. Les Turcs
ont été refoulés au nord, à l’est et au sud, et aujourd’hui, le
Moscovite s’est installé devant les forts extérieurs d’Erzurum. Je
puis vous assurer qu’on est bien troublé de cette situation dans
les hautes sphères.

» Enver sue sang et eau dans l’effort
qu’il fait pour envoyer de nouvelles divisions de Gallipoli à
Erzurum. Mais c’est un long trajet et il y a tout lieu de croire
qu’ils arriveront après la chute du rideau… Vous et moi, major,
nous partons demain pour la Mésopotamie, et c’est bien la plus
grande malchance qui me soit jamais arrivée ! Nous ratons
l’occasion de voir la bataille la plus sanglante de toute la
campagne !

Je ramassai la carte que j’empochai.

Les cartes, ça me connaît, et j’en cherchais
précisément une.

– Nous n’allons pas en Mésopotamie,
déclarai-je. Nos ordres sont annulés.

– Mais je viens de voir Enver, qui m’a
dit qu’il vous avait fait porter nos passeports.

– Ils sont dans le feu, répliquai-je. Les
nouveaux passeports nous parviendront demain matin.

Alors, Sandy m’interrompit, les yeux luisants
d’émotion.

– Les hautes collines !… Nous allons
à Erzurum… Ne voyez-vous pas que les Boches jouent leur gros
atout ? Ils envoient Manteau-Vert vers le point menacé dans
l’espoir que sa venue ralliera la défense turque. Ah ! mon
vieux Dick, l’action se précipite. Nous n’aurons plus à faire le
pied de grue. Nous sommes engagés jusqu’au cou, et la Providence
aidera le plus vaillant. Et maintenant, je file, car j’ai à faire.
Au revoir. Nous nous retrouverons bientôt sur les collines.

Blenkiron avait encore l’air ahuri, je lui
racontai les événements de la soirée. Et en m’écoutant, toute sa
satisfaction s’éteignit et son visage prit une curieuse expression
d’étonnement puéril.

– Je n’ai pas à me plaindre, car il
s’agit de notre devoir. Mais j’imagine que notre caravane marche à
la rencontre de difficultés. C’est Kismet. Il n’y a donc
qu’à nous incliner. Mais je ne vous cache pas que cette perspective
m’effraie considérablement.

– Moi aussi, répliquai-je. Cette femme me
donne le frisson. Cette fois-ci, ça y est. Néanmoins, je préfère
être admis à figurer à la représentation de gala, car je n’aimais
guère l’idée d’être engagé pour la tournée de province.

– Vous êtes dans le vrai. Mais je
souhaite que le Seigneur ait l’idée de réclamer bientôt à Lui cette
belle dame. Elle est beaucoup trop troublante pour un homme rangé
de mon âge !










Chapitre 16
Le caravansérail en ruines


 

Deux jours plus tard, au crépuscule tombant,
nous arrivâmes à Angora, première étape de notre odyssée.

On nous avait remis les passeports promis par
Frau von Einem, ainsi qu’un plan de notre voyage. On avait aussi
désigné pour nous accompagner un des Compagnons qui parlait un peu
d’anglais, sage précaution, puisque aucun de nous ne connaissait un
mot de turc. Là se bornaient nos instructions. Je n’entendis plus
parler ni de Sandy, ni de Manteau-Vert, ni de Hilda von Einem. Nous
devions évidemment voyager à part.

Le chemin de fer nous mena jusqu’à
Angora ; nous voyageâmes dans un schlafwagen[14] fort confortable, rattaché à un train
militaire. Nous ne vîmes presque rien du paysage, car peu après
avoir quitté le Bosphore, nous entrâmes dans des tourbillons de
neige et je me rendis simplement compte que nous paraissions gravir
les pentes d’un grand plateau. Il est surprenant que nous n’ayons
pas eu plus de retard, car la ligne était extrêmement encombrée. Le
pays regorgeait de troupes venant de Gallipoli, et des convois de
munitions obstruaient toutes les voies de garage. Chaque fois que
nous nous arrêtions, et cela nous arrivait en moyenne une fois par
heure, on discernait de vastes camps de chaque côté de la voie.
Nous croisions souvent des régiments en marche, le long des rails.
C’étaient de beaux gaillards, bien plantés, mais parfois
déplorablement déguenillés, et leurs godillots me firent le plus
mauvais effet. Je me demandais comment ils franchiraient les 800
kilomètres qui les séparaient d’Erzurum.

Blenkiron fit des réussites. Peter et moi
entreprîmes un piquet ; mais nous passâmes la plus grande
partie du temps à fumer en nous racontant des histoires. Nous
étions tout réjouis d’avoir quitté Constantinople, cette ville
détestable. Nous avancions maintenant en pleine campagne au son du
canon, et en mettant les choses au pire, nous ne péririons pas
comme des rats dans un égout. Et puis nous étions réunis, ce qui
était fort réconfortant. Nous éprouvions le soulagement de celui
qui a vécu longtemps dans un avant-poste solitaire et qui se
retrouve dans son bataillon. D’ailleurs, la direction n’était plus
entre nos mains. Il était inutile de faire des plans et des
projets, car aucun de nous n’avait la moindre idée de ce que serait
le prochain développement de l’affaire. Nous étions tous devenus
des fatalistes : Kismet ! C’est là une foi fort
consolante.

Tous, sauf Blenkiron. L’affaire avait pris à
ses yeux une fort vilaine tournure depuis l’entrée en jeu de Hilda
von Einem. Je m’amusai à noter comment elle affectait les
différents membres de notre petit groupe. Peter s’en souciait comme
d’une guigne ; homme, femme ou hippogriffe étaient pareils
pour lui. Il faisait face à tout avec le même calme qu’il eût
déployé à assiéger un vieux lion dans la brousse – acceptant les
faits comme ils se présentaient et les résolvant comme s’il
s’agissait d’un problème. Sandy et moi étions impressionnés – il
est inutile de le nier –, horriblement impressionnés, mais nous
étions également trop intéressés pour éprouver aucun effroi. Et
nous n’étions nullement fascinés. Nous détestions trop Frau von
Einem pour cela. Mais Blenkiron était comme hypnotisé. Il
l’avouait. Elle le fascinait, comme un serpent à sonnette fascine
un oiseau.

Je le forçai à me parler d’elle, car je
devinai que son état ne ferait que s’aggraver s’il demeurait à
rêvasser. C’était une chose étrange que cet homme, qui était
peut-être le plus imperturbable et le plus courageux que j’eusse
jamais rencontré, fût paralysé par cette mince jeune femme. Car il
n’y avait nul doute sur ce point. La pensée de cette femme lui
faisait voir l’avenir noir comme un ciel d’orage. Elle lui enlevait
tout ressort, et je devinai que nous ne pourrions plus compter sur
Blenkiron si nous devions la voir souvent.

Je lui glissai qu’il en était peut-être
amoureux, mais il repoussa cette insinuation avec véhémence.

– Non, monsieur. Je n’éprouve aucun
sentiment pour elle. Ce qui me trouble, c’est qu’elle me fait
perdre contenance et je ne sais dans quelle catégorie d’ennemi la
ranger. Je crois que nous autres, Américains, ne savons pas traiter
cette sorte de femme. Nous avons élevé nos femmes au rang de
déesses, tout en les écartant des vraies affaires de la vie. Par
conséquent, nous ne savons trop comment classer une femme qui se
plaît à jouer un jeu d’homme. Les femmes sont à nos yeux, soit des
anges, soit des enfants. Je regrette bien de ne pas avoir votre
éducation.

Angora ressemblait à l’image que je me faisais
d’Amiens pendant la retraite de Mons. Ce n’était qu’une masse de
troupes et de transports ; il en arrivait de plus en plus, et
le seul débouché était l’unique route de l’est.

La ville était un véritable pandémonium où des
officiers allemands affolés s’efforçaient vainement de mettre
quelque ordre. Ils firent peu attention à nous, car il n’était
guère probable que des suspects s’aventureraient en plein cœur de
l’Anatolie. Nous présentâmes nos passeports au commandant, qui les
visa très volontiers et nous assura qu’il ferait de son mieux pour
nous procurer des moyens de transport. Nous passâmes la nuit dans
une sorte d’hôtel où nous fûmes tous entassés dans une petite
chambre.

Je passai toute la matinée du lendemain à la
recherche d’une auto. Il me fallut quatre heures, et le recours de
tous les plus grands noms de l’empire turc, pour dénicher un
pitoyable tacot – une Studebaker. Je passai ensuite deux
nouvelles heures à me procurer de l’essence et des pneus de
rechange. Quant à un chauffeur, il ne fallait pas y songer. Je fus
donc contraint de m’asseoir moi-même au volant.

Nous partîmes un peu après midi, et
traversâmes des plateaux âpres et boisés. La neige ne tombait plus,
mais il soufflait un vent d’est qui vous pénétrait jusqu’à la
moelle. Nous nous engageâmes bientôt parmi les collines, et la
route, qui au début n’était pas trop mauvaise, devint aussi
défoncée que le lit d’un ruisseau. Ce n’était point surprenant, car
le trafic était pareil à celui que l’on voit sur cette affreuse
route d’Ypres à Cassel. Seulement ici, il n’y avait pas d’équipes
de cantonniers belges pour la réparer ! Nous croisâmes des
milliers de soldats aux visages impassibles, des convois de bœufs,
des mules, des wagons tirés par de robustes petits chevaux
d’Anatolie, et, venant de la direction opposée, de nombreuses autos
du Croissant-Rouge et des charretées de blessés. Nous fûmes obligés
d’avancer fort lentement pendant plusieurs heures de suite, avant
de réussir à nous dégager de tout cet encombrement.

Un peu avant le crépuscule, nous dépassâmes
enfin le premier flot. Alors, nous marchâmes à une bonne allure
pendant une quinzaine de kilomètres et nous franchîmes ainsi un
petit défilé. Notre tacot me donnait quelques inquiétudes, car même
une Rolls-Royce ne résisterait pas à une route pareille. Néanmoins,
c’était bon de nous retrouver en pleine campagne. Peter avait une
expression nouvelle et il humait comme un cerf l’air plein
d’âcreté. Une odeur de fumée de bois et de feu de bouse montait des
petits camps installés sur les bords de la route. Et chaque fois
que je songe à cette journée, je crois sentir de nouveau cette
odeur, mêlée à la senteur de l’hiver et aux effluves des grands
espaces balayés par le vent. Chaque heure m’apportait un sentiment
plus vif de paix et de résolution. J’éprouvais la même sensation
qu’au moment où le bataillon, quittant Aire, se dirigea pour la
première fois vers la ligne de feu – une sorte de tension de tout
mon être et d’attente farouche. Je ne suis pas habitué aux villes –
et mon oisiveté à Constantinople avait pour ainsi dire ralenti mon
allant. Mais à présent, souffleté par le vent coupant, je me
sentais de force à courir n’importe quel risque. Nous suivions la
grande route menant vers l’est et vers les collines de la
frontière, et nous allions bientôt parvenir au front le plus
lointain de la grande guerre. Il ne s’agissait plus d’obtenir
quelques renseignements. Nous nous dirigions vers la ligne de feu
afin de prendre part à ce qui serait peut-être la chute de nos
ennemis. Il ne me vint pas à l’esprit que nous nous trouvions parmi
ces ennemis et que nous risquions de partager leur anéantissement,
à moins que nous ne fussions fusillés d’ici là. À vrai dire, la
guerre ne m’apparaissait plus comme un conflit entre des armées et
des nations. Je ne me demandais même pas où allaient mes
sympathies. Au tout premier plan, se dessinait la lutte qui se
livrait entre nous quatre et cette hallucinée – et à la lueur de
cette lutte personnelle, les armées combattantes paraissaient
simplement un arrière-plan vaguement estompé.

Nous dormîmes comme des bûches sur le plancher
crasseux d’un khan[15] et nous
repartîmes le lendemain à travers des rafales de neige poudreuse.
Nous étions déjà à une altitude fort élevée et il faisait un froid
de loup. Le Compagnon, qui s’appelait Hussin, avait déjà suivi
cette route. Il m’apprit les noms des villages que nous
traversions, noms qui, du reste, ne me disaient rien du tout. Nous
nous faufilâmes pendant toute la matinée à travers une grande
quantité de troupes qui représentaient au moins une brigade et qui
avançaient rapidement d’un pas souple et vif. Je dois avouer que le
soldat turc me plut beaucoup ; je me souvins que nos hommes le
considéraient comme un combattant très loyal, et j’éprouvai de
l’amertume à songer que l’Allemagne l’avait entraîné dans une aussi
vilaine aventure. Les soldats firent halte afin de prendre leur
repas ; nous nous arrêtâmes également et déjeunâmes de pain
bis, de figues et d’un flacon de vin fort amer. J’échangeai
quelques paroles avec un des officiers qui parlait un peu
l’allemand. Il me dit qu’ils se dirigeaient directement vers la
Russie, car il venait d’y avoir une grande victoire turque dans le
Caucase.

– Nous avons battu la France et
l’Angleterre ; maintenant, c’est au tour de la Russie,
déclara-t-il fermement comme s’il répétait une leçon apprise par
cœur.

Il ajouta pourtant qu’il était très las de la
guerre.

Dans l’après-midi, nous dépassâmes la colonne
et nous profitâmes de la route libre pendant quelques heures. Le
sol s’inclinait vers l’Orient, comme si nous nous dirigions vers la
vallée d’un grand fleuve. Nous rencontrâmes bientôt des petits
groupes d’hommes qui venaient de l’Est – avec une expression
nouvelle sur leurs visages. Les premiers convois de blessés que
nous avions rencontrés étaient pareils à ceux que l’on voit sur
tous les fronts, et il y avait parmi eux un semblant
d’organisation. Mais les blessés que nous croisions maintenant
étaient très las et défaits ; ils étaient souvent nu-pieds et
semblaient mourir de faim. On croisait un groupe étendu sur le côté
de la route, au dernier degré de l’épuisement. Puis quelques autres
arrivaient en boitant, et si fatigués qu’ils ne détournaient même
pas la tête pour nous regarder. Ils étaient presque tous blessés,
quelques-uns fort gravement, et ils étaient tous d’une maigreur
effrayante. Je me demandai comment l’officier turc de la colonne
qui nous suivait expliquerait leur apparition à ses hommes s’il
croyait vraiment à une grande victoire. Ces blessés ne
ressemblaient guère à l’arrière-garde d’une armée
conquérante !

Blenkiron lui-même, qui n’était pourtant pas
militaire, s’en rendit compte.

– Ces garçons ont bien mauvaise mine,
observa-t-il. Il faut nous dépêcher, major, si nous voulons trouver
des places pour le dernier acte.

C’était aussi mon sentiment. La vue de ces
soldats me donna une envie folle d’aller plus vite, car je
comprenais que des événements importants se déroulaient à l’Est. Je
comptais qu’il nous faudrait quatre jours pour nous rendre d’Angora
à Erzurum et, bien que le deuxième jour fût déjà écoulé, nous
n’avions pas encore franchi le tiers du chemin. Je poussai l’auto
avec intrépidité et cette hâte nous perdit.

J’ai déjà dit que la Studebaker était
un affreux vieux tacot. La direction en était assez branlante, et
le mauvais état de la route qui décrivait des courbes continuelles
ne l’améliora pas. Nous parvînmes bientôt à une profonde couche de
neige gelée où les grands camions de transports avaient creusés de
larges ornières. Nous fûmes atrocement cahotés et secoués comme des
pois dans leurs cosses. Je commençai à être extrêmement inquiet au
sujet de la vieille guimbarde, d’autant plus que nous étions encore
fort éloignés du village où nous nous proposions de passer la nuit.
Le crépuscule tombait et nous étions toujours au milieu d’une
désolation monotone que traversait le vallon creux d’une rivière.
Au bas d’une pente, j’aperçus un pont – un pont de poutres et de
terre qu’on avait évidemment consolidé à la hâte, en vue d’une
circulation intense. Mais, tout à coup, comme nous approchions de
ce pont à une assez vive allure, l’auto ne répondit plus à la
direction.

Je luttai désespérément pour nous maintenir en
ligne droite. Malgré tous mes efforts l’auto dévia vers la gauche,
fit un plongeon par-dessus la rive et s’écrasa avec un bruit sourd
dans un creux marécageux. Nous fûmes tous précipités dans la boue
glacée. Je ne sais encore comment je m’en suis tiré, car l’auto
capota et j’aurais dû me briser les reins. Par miracle, personne ne
fut blessé. Peter riait et Blenkiron imita son exemple après avoir
secoué la neige de ses cheveux. Quant à moi, j’examinai fébrilement
la machine ; elle était dans un piteux état, l’essieu avant
étant brisé.

C’était une malchance inouïe. Nous étions
plantés au beau milieu de l’Asie Mineure sans aucun moyen de
transport, car autant songer à faire des boules de neige au Congo
que d’essayer de trouver un nouvel essieu dans ces parages !
La nuit était presque tombée, nous n’avions pas de temps à perdre.
Je sortis les bidons d’essence et les pneus de rechange, et les
cachai derrière quelques rochers sur les flancs de la colline. Nous
ramassâmes ensuite nos bagages. Hussin était notre seul espoir. Il
fallait qu’il nous trouvât à tout prix un abri où passer la nuit.
Le lendemain, nous essayerions de nous procurer des chevaux ou de
nous faire voiturer par quelque camion. Je n’espérais pas trouver
d’autre machine, car toutes les autos d’Anatolie devaient faire
prime en ce moment.

Notre malchance était si navrante que nous
l’accueillîmes fort tranquillement. À quoi cela nous eût-il servi
de jurer ? Hussin et Peter partirent dans des directions
différentes à la recherche d’une habitation quelconque. Pendant ce
temps, installés à l’abri d’un rocher, Blenkiron et moi, nous nous
mîmes à fumer farouchement.

Hussin fut le premier à réussir. Il revint au
bout de vingt minutes et nous apprit qu’il y avait une espèce
d’habitation à 3 kilomètres environ en amont de la rivière. Il
partit à la recherche de Peter, et Blenkiron et moi remontâmes les
rives, tout en traînant nos bagages. La nuit était tout à fait
tombée et nous nous embourbâmes plus d’une fois dans les
fondrières. Mais Hussin et Peter nous eurent vite rattrapés et ils
trouvèrent fort heureusement un meilleur chemin. Nous aperçûmes
bientôt le clignotement d’une lumière dans un creux.

C’était une ferme à moitié démolie, entourée
d’un bosquet de peupliers, une ferme composée de deux pièces et
d’une grange entourant une cour boueuse et puante. La grange était
relativement sèche, et ce fut là que nous décidâmes de passer la
nuit. Le propriétaire était un vieillard déjeté, dont tous les fils
étaient à la guerre. Il nous reçut avec le calme profond de celui
qui n’attend plus de la vie que des désagréments.

Nous avions retrouvé notre bonne humeur
coutumière et j’essayai de mettre en pratique ma nouvelle
philosophie de Kismet. Je me disais que si les risques
étaient prévus d’avance, les difficultés l’étaient également ;
il fallait donc accepter les uns et les autres comme faisant partie
de la tâche quotidienne. Après avoir apaisé notre faim avec les
restes de nos provisions et du lait caillé, nous nous allongeâmes
sur la paille de la grange. Blenkiron annonça avec un soupir de
satisfaction que sa dyspepsie ne l’avait pas tourmenté depuis deux
jours.

Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je
croyais être dans un endroit désert, parmi les montagnes. J’étais
traqué, bien que je n’eusse pas pu dire qui me poursuivait. Je
suais de frayeur, car il me semblait être tout à fait seul, et la
terreur qui me poursuivait était plus qu’humaine. Il faisait très
sombre ; une épaisse couche de neige couvrait le sol, et
chaque pas que je faisais était lourd comme du plomb. Vous me direz
que c’est là un cauchemar fort ordinaire. Oui, mais celui-ci
contenait pourtant un trait étrange. La nuit était absolument
noire, mais devant moi, dans le défilé, j’apercevais une tache de
lumière qui me permettait de distinguer une curieuse petite colline
au sommet rocailleux. C’était ce que nous appelons, dans l’Afrique
du Sud, un castrol (casserole). Il me semblait que tout
danger serait définitivement écarté si je pouvais seulement
parvenir à ce castrol. Et je plongeai haletant à travers
les bancs de neige, toujours poursuivi par le vengeur inconnu qui
était sur mes talons.

Je m’éveillai en sursaut. Je vis l’aube
d’hiver s’efforçant de pénétrer à travers les poutres fendues, et
j’entendis Blenkiron proclamer avec sérénité que son duodénum
s’était comporté, toute la nuit, en parfait gentleman. Je demeurai
étendu un instant, essayant de fixer ce rêve qui s’estompa bientôt
et ne fut plus qu’un vague souvenir. Chaque détail de l’image de la
petite colline se détachait pourtant très nettement devant mes
yeux. Je me dis qu’il s’agissait d’un souvenir du veldt du côté du
Wakkerstroom, mais je n’arrivais pas à le localiser.

Je glisse sur les trois jours suivants, car
ils ne furent qu’une série ininterrompue de déceptions. Hussin et
Peter parcoururent le pays à la recherche de chevaux. Blenkiron
demeura dans la grange à faire des réussites et je me tins aux
abords du pont dans l’espérance d’y rencontrer un moyen quelconque
de transport. Cet espoir fut parfaitement déçu. Des troupes
passèrent, jetant des regards étonnés vers l’auto démolie, au
milieu des roseaux gelés, mais elles ne pouvaient nous aider. Mon
ami, l’officier turc, promit de télégraphier d’un village
quelconque à Angora pour réclamer une nouvelle auto, mais je ne
fondais pas grand espoir sur cette promesse, car je me rappelais
l’état d’Angora ! De nombreuses autos bondées d’officiers
d’état-major turcs et allemands passèrent en trombe ; ils
étaient bien trop pressés pour s’arrêter et nous parler. Faire le
guet ne servit qu’à me prouver que ça devait barder ferme du côté
d’Erzurum, car tout le monde semblait en proie à une hâte folle
soit de s’y rendre, soit d’en revenir.

Hussin était notre meilleur espoir, car les
Compagnons disposaient d’une influence très particulière dans tout
l’empire ottoman. Il revint à la fin de la première journée les
mains vides. Il nous dit que tous les chevaux avaient été
réquisitionnés. Il était pourtant certain qu’il y en avait un bon
nombre de cachés, mais il n’arrivait pas à mettre la main dessus.
Le deuxième jour, il apparut menant deux chevaux par la bride –
deux misérables rosses, dont le régime de haricots avait coupé le
souffle, car il n’y avait plus d’avoine ni de foin dans tout le
pays. Le lendemain, il dénicha un beau petit étalon arabe, en fort
piteux état, il est vrai. Nous payâmes un bon prix pour ces bêtes,
car Blenkiron était muni d’argent, et nous n’avions pas de temps à
perdre à l’interminable marchandage oriental.

Hussin déclara qu’il avait raflé tous les
chevaux des environs, et je le crois bien volontiers. Je n’osai
m’attarder une journée de plus, bien qu’il fallût laisser Hussin en
arrière. Mais il m’affirma être un excellent coureur et pouvoir
suivre des chevaux comme les nôtres. Je me dis avec désespoir que
si notre voyage continuait ainsi, il nous faudrait plusieurs
semaines pour parvenir à Erzurum.

Nous partîmes le quatrième jour dès
l’aube.

Auparavant, le vieux fermier nous avait bénis
et nous avait vendu du pain de sarrasin rassis. Étant le plus
lourd, Blenkiron chevauchait le cheval arabe, tandis que Peter et
moi étions juchés sur les deux autres rosses. Mes pires craintes se
réalisèrent bientôt, et Hussin, qui nous suivait en courant, eut
tôt fait de nous rattraper. Nous avancions avec la lenteur d’un
char à bœufs. Les chevaux n’étaient pas ferrés et je devinai qu’ils
se blesseraient vite sur ces routes défoncées. Nous marchions au
pas, franchissant environ 8 kilomètres à l’heure, et nous étions
bien la procession la plus piteuse qui eût jamais déshonoré une
grande route !

Une brume glacée s’était mise à tomber qui ne
fit qu’augmenter ma dépression. Des autos nous dépassaient pour
disparaître dans le brouillard, faisant du 40 à l’heure et se
moquant de notre lenteur. Nous ne parlions pas, car la vanité de
notre entreprise nous engourdissait le moral.

Je me mordis la lèvre, essayant de réprimer
mon impatience, et je crois bien que j’eusse troqué mon âme
sur-le-champ contre quelque moyen de transport rapide. Je ne
connais aucune épreuve plus pénible que d’aspirer à la vitesse et
d’être contraint à avancer comme une tortue. J’étais à point pour
tenter la plus folle des aventures.

Vers midi, nous parvînmes à une large plaine
où se révélait une culture intense. Les villages devinrent plus
fréquents et le pays était parsemé de bosquets d’oliviers et
sillonné d’arroyos. D’après ce que je me rappelai de la carte, je
jugeai que nous devions nous approcher de ce pays de champagne près
de Sivas, qui est le grenier de la Turquie et de la demeure des
vrais Osmanlis.

Et tout à coup, nous tombâmes sur le
caravansérail. C’était un endroit sordide et délabré ; le
plâtras rosé des murs s’écaillait. Une cour aboutissait à la route,
et un trou béant s’ouvrait dans un des côtés de la maison au toit
plat. Comme le champ de bataille était très éloigné, il était fort
probable que ce dommage avait été causé par une explosion. Au-delà
du caravansérail, un détachement de cavalerie campait sur les bords
d’un ruisseau, les chevaux attachés à de longues rangées de
piquets. Et près de la route, j’aperçus une grande auto neuve qui
paraissait abandonnée.

On ne voyait personne sur la route, sauf les
troupes près du ruisseau. Les propriétaires de l’auto étaient sans
doute à l’intérieur du caravansérail.

Je vous ai dit que je me sentais d’humeur à
commettre quelque folie. Miracle ! La Providence m’offrit une
occasion merveilleuse. Je désirais cette auto comme je n’ai jamais
désiré quoi que ce soit au monde. À ce moment, tous mes plans
s’étaient cristallisés autour du désir fébrile d’atteindre
rapidement le champ de bataille. Il nous fallait retrouver
Manteau-Vert à Erzurum où nous serions sous la protection de Hilda
von Einem. Et à portée de ma main se trouvait cette auto puissante
qui pouvait nous appartenir.

Je dis un mot à mes compagnons. Nous mîmes
pied à terre et attachâmes nos chevaux dans le coin de la cour le
plus proche de la route. Je perçus le bourdonnement de la voix des
cavaliers près du ruisseau, mais ils étaient suffisamment éloignés
pour ne pas nous voir. Peter partit en éclaireur reconnaître la
cour.

La maison n’avait qu’une fenêtre à l’étage
supérieur qui donnait sur la route. Pendant ce temps, je me glissai
le long du mur jusqu’à l’auto. C’était un modèle neuf à six
cylindres ; les pneus étaient un peu râpés. Sept bidons
d’essence étaient fixés à l’arrière, ainsi que des pneus de
rechange. Et dans le tonneau, je vis des cartes d’état-major et des
lunettes d’approche jetées pêle-mêle sur les banquettes, comme si
les occupants n’étaient descendus qu’un instant pour se dégourdir
les jambes.

Peter revint annoncer que la cour était
vide.

– Il doit y avoir plusieurs hommes dans
la pièce du haut, dit-il, car j’ai entendu leurs voix. Ils remuent
beaucoup et vont peut-être sortir bientôt.

Comprenant qu’il n’y avait pas un instant à
perdre, je dis à mes compagnons d’aller se poster sur la route à
environ 50 mètres au-delà du caravansérail, et de se tenir prêts à
grimper dans l’auto quand je passerais. Il me fallait d’abord
mettre la machine en marche et on pouvait bien tirer sur moi.

J’attendis jusqu’à ce que je les visse
atteindre l’endroit indiqué. Je perçus des éclats de voix venant du
deuxième étage du caravansérail et le bruit de pas agités. J’étais
dans un état d’inquiétude fébrile, car à tout moment, quelqu’un
pouvait s’approcher de la fenêtre.

Puis je me jetai comme un démon sur la mise en
marche. Le froid rendit ma tâche difficile. J’avais le cœur au bord
des lèvres, car dans le grand silence qui nous entourait, le bruit
eût suffi pour éveiller les morts. Enfin, je me jetai dans la
voiture, je débrayai et j’ouvris les gaz. La grande machine fit un
bond en avant et, au même instant, j’entendis des voix aigres
glapir derrière moi. Une balle traversa mon chapeau et une autre
pénétra le coussin à mes côtés.

Un instant plus tard, je franchis la distance
me séparant de mes amis qui embarquèrent. Blenkiron sauta sur la
marche et se laissa rouler dans le tonneau comme un sac de charbon.
Peter bondit à côté de moi, et Hussin grimpa par derrière
par-dessus la capote. Nous n’avions rien à porter, tous nos biens
étant dans nos poches.

Des balles glissèrent autour de nous sans nous
faire aucun mal. Puis une détonation partit dans mon oreille et, du
coin de l’œil, je vis Peter abaisser son revolver. Nous fûmes
bientôt hors de portée, et me retournant, je vis trois hommes qui
gesticulaient frénétiquement au milieu de la route.

– Que le diable emporte ce revolver, dit
Peter avec regret. Je n’ai jamais pu me servir que d’un pistolet…
Si j’avais eu mon fusil…

– Mais pourquoi avez-vous tiré ? lui
demandai-je ahuri. Nous avons leur auto, nous ne leur voulons pas
de mal.

– Si j’avais eu mon fusil avec moi, nous
aurions peut-être évité des ennuis pour l’avenir, répondit Peter
tranquillement ; j’ai remarqué le petit homme que vous appelez
Rasta. Il nous a reconnus. C’est un petit homme furieux, et
j’aperçois des poteaux télégraphiques tout le long de la route.










Chapitre 17
Les fleuves de Babylone


 

C’est de ce moment que date le commencement de
ma folie. J’oubliais brusquement tous les soucis, toutes les
difficultés du présent et de l’avenir, et j’allais le cœur léger
vers la grande bataille où les hommes étaient fort occupés à
poursuivre ce qui était ma véritable carrière. Je compris à quel
point mes journées solitaires en Allemagne, et la longue semaine
d’oisiveté passée à Constantinople, m’avaient déplu. J’étais enfin
libéré de tout cela, et je me dirigeais vers le grand conflit. La
pensée que nous allions nous trouver du mauvais côté du front ne me
troublait nullement. Une espèce d’instinct m’avertissait que plus
les choses devenaient sombres et farouches, plus notre chance
s’affermissait.

– Il me semble, dit Blenkiron en se
penchant tout à coup vers moi, que cette partie de plaisir va se
terminer bientôt. Peter a raison. Ce jeune homme va s’amuser à
faire manœuvrer le télégraphe et on nous arrêtera à la prochaine
ville.

– Il lui faut d’abord trouver un bureau
de poste, dis-je. Voilà notre avantage. Je lui laisse bien
volontiers les rosses que nous venons d’abandonner, et je veux être
pendu s’il déniche un télégraphiste avant ce soir. Nous allons
braver tous les règlements et cette voiture va rendre son maximum
de vitesse. Voyons ! plus nous approcherons d’Erzurum, plus
nous serons en sûreté.

– Je ne vous suis pas, répondit-il
lentement. Je crois qu’à Erzurum, on nous accueillera avec des
menottes. Tonnerre ! Pourquoi ces brigands aux peaux de bête
ne se sont-ils pas assurés de la personne de ce chenapan ?

– Vous rappelez-vous m’avoir dit un jour
que les Boches étaient très sensibles au bluff ? Eh bien, je
vais jouer un bluff colossal ! Ils vont naturellement nous
arrêter. Rasta fera de son mieux, mais n’oubliez pas que les
Allemands le voient d’un mauvais œil, lui et ses amis.
Mme von Einem est au contraire très populaire. Nous
sommes ses protégés. Donc, plus le personnage allemand que nous
verrons sera haut placé, plus je me sentirai en sécurité. Nous
avons nos ordres et nos passeports, et celui qui s’avisera de nous
arrêter une fois que nous aurons pénétré dans la zone allemande
sera bien téméraire. Voilà pourquoi, avec la permission de Dieu, je
vais me hâter autant que possible.

Cette randonnée mériterait qu’on lui consacre
un poème épique. Le moteur était excellent et je lui fis rendre son
maximum. Nous dépassâmes des troupes en coupant par ce veldt où
nous prîmes des risques terribles. Une fois, en passant devant un
convoi, nous dérapâmes de telle façon que nos roues de droite
glissèrent presque au-dessus du bord d’un précipice. Nous
traversâmes les rues étroites de Sivas à toute allure. Je criai en
allemand que nous portions des dépêches au GQG. Quittant une brume
fine et pénétrante, nous nous élancions vers de soudains éclats de
soleil d’hiver, pour retomber bientôt dans une tourmente de neige
qui faillit nous arracher la peau du visage. Devant nous se
déroulait toujours la longue route au bout de laquelle deux armées
étaient aux prises dans une étreinte mortelle.

Ce soir-là, nous ne cherchâmes pas de
logement. Nous passâmes la nuit dans l’auto dont la capote était
relevée, et nous reprîmes notre chemin en tâtonnant à travers
l’obscurité, car les phares étaient heureusement en parfait état.
Nous nous arrêtâmes ensuite à l’écart de la route pour prendre
quatre heures de sommeil, et je profitai de cette halte pour
étudier un peu la carte. Nous repartîmes bien avant l’aube et
parvînmes à un défilé dans la vallée d’une grande rivière. L’aube
hivernale éclairait l’étendue scintillante de la rivière toute
gelée au milieu des prairies avoisinantes. J’appelai Blenkiron.

– Cette rivière doit être l’Euphrate,
dis-je.

– Vraiment ? répondit-il, vivement
intéressé. Alors, voilà les fleuves de Babylone !
Tonnerre ! Dire que j’aurai vu le domaine du roi
Nabuchodonosor ! Mais savez-vous le nom de cette grande
montagne ?

– C’est peut-être le mont Ararat,
criai-je.

Et il le crut !

Nous étions maintenant entourés de grandes
collines sombres et rocailleuses, d’où l’on découvrait, à travers
des clairières, un arrière-plan de pics neigeux. Je me surpris à
chercher continuellement du regard le castrol de mon rêve
qui ne cessait de me hanter. J’étais à peu près certain maintenant
que cette vision n’appartenait pas à mes souvenirs sud-africains.
Je ne suis pas superstitieux, mais ce kranz était si
présent à mon esprit que je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il
s’agissait peut-être d’un avertissement de la Providence. Et
j’éprouvais la quasi-certitude que dès l’instant où j’apercevrais
le castrol, je me trouverais dans de multiples ennuis.

Pendant toute la matinée, nous remontâmes
cette large vallée qui s’élargit encore davantage ; la route
longea les rives du fleuve et je découvris les toits blancs d’une
ville. Une épaisse couche de neige recouvrait le sol, mais le ciel
s’était éclairci, et vers midi, nous aperçûmes quelques cimes qui
s’élevaient en scintillant comme des joyaux contre l’azur. Les
arches d’un pont franchissant deux bras du fleuve apparurent
soudain devant nous. Je ralentis, et au même instant le « Qui
vive ! » d’une sentinelle retentit d’un blockhaus voisin.
Nous étions à la forteresse Erzincan, quartier général d’un corps
d’armée turc et porte de l’Arménie.

Je montrai nos laissez-passer à la sentinelle.
Au lieu de saluer et de nous permettre de continuer notre chemin,
l’homme appela un autre soldat qui sortit du corps de garde et nous
fit signe de le suivre. Il descendit une allée de traverse au bout
de laquelle se dressait une grande caserne gardée par plusieurs
sentinelles. L’homme nous interpella en turc, et Hussin lui
répondit. Il nous dit qu’il y avait dans cette caserne quelqu’un
qui désirait vivement nous voir.

– « Au bord des fleuves de Babylone,
nous avons pleuré en nous souvenant de Sion ! » cita
Blenkiron doucement. Je crains, major, que nous ne nous souvenions
bientôt de Sion !…

J’essayai de me convaincre qu’il ne s’agissait
que des formalités ordinaires d’une forteresse de frontière, mais
je devinais instinctivement les difficultés qui nous
attendaient.

J’étais résolu, au cas où Rasta aurait déjà
réussi à télégraphier, à bluffer de la façon la plus éhontée. Nous
étions encore à 90 kilomètres d’Erzurum, et il nous fallait à tout
prix gagner la ville avant la nuit.

Un officier d’état-major fort affairé nous
accueillit à la porte de la caserne. En nous apercevant, il appela
un de ses amis.

– Venez voir ! Les oiseaux sont
pris ! Un gros homme, deux maigres et un sauvage qui ressemble
à un Kurde. C’est bien ça ! Appelez les gardes et emmenez-les
au bloc. Il n’y a pas moyen de se tromper sur leur identité.

– Excusez-moi, monsieur, dis-je. Nous
n’avons pas de temps à perdre. Nous voulons parvenir à Erzurum
avant la nuit. Je vous prierai donc d’accomplir aussi rapidement
que possible toutes les formalités d’usage. Cet homme – et je
désignai la sentinelle – détient nos laissez-passer.

– Du calme, dit-il insolemment, vous ne
repartez pas encore, et quand vous partirez, ce ne sera pas dans
une auto volée.

Il prit les passeports et se mit à les
feuilleter négligemment. Mais tout à coup, il lut une phrase qui
lui fit hausser les sourcils.

– Où avez-vous volé ces papiers ?
dit-il d’un ton moins assuré.

Je lui répondis doucement :

– Vous me paraissez faire erreur,
monsieur ; ce sont nos laissez-passer. Nous avons ordre de
nous présenter à la Place d’Erzurum sans aucun délai. Quiconque
nous retarde devra en rendre compte au général von Liman. Nous vous
serions très obligés de nous conduire immédiatement au gouverneur
de la Place.

– Vous ne pouvez voir le général Posselt.
D’ailleurs, ceci me regarde. J’ai reçu une dépêche de Sivas
m’annonçant que quatre hommes venaient de voler l’auto appartenant
à un officier d’état-major d’Enver Pacha. Le signalement s’applique
en tous points à vous et à vos amis. De plus, on m’a prévenu que
deux d’entre vous étaient des espions bien connus recherchés par le
gouvernement impérial. Qu’avez-vous à répondre ?

– Rien, sinon que ce sont là des
balivernes. Mon bon monsieur, ne venez-vous pas de voir nos
passeports ? Notre mission n’est pas de celles qu’on peut
crier sur les toits, mais cinq minutes de conversation avec le
général Posselt remettrait tout au point. Vous regretterez
profondément de nous retarder un instant de plus.

Malgré lui, il fut impressionné, et après
avoir tiré sa moustache d’un geste irrésolu, il fit volte-face et
nous quitta. Il revint quelques instants plus tard et nous dit que
le gouverneur consentait à nous recevoir. Nous le suivîmes par un
long corridor, jusqu’à une grande chambre dont les fenêtres
donnaient sur la rivière. Un homme d’âge mûr, occupé à écrire des
lettres, était assis près du poêle.

C’était Posselt. Il avait été gouverneur
d’Erzurum jusqu’au moment où sa santé l’obligea à démissionner, et
il avait été remplacé par Ahmed Fevzi. Il avait la réputation
d’être un excellent ingénieur et d’avoir rendu Erzurum imprenable.
Pourtant, d’après l’expression de son visage, je crus deviner qu’à
ce moment précis, sa réputation était plutôt menacée.

L’officier d’état-major lui dit quelques mots
à voix basse.

– Oui, oui, je sais, répondit Posselt
d’un ton irrité. Ce sont les hommes en question. Ils ont l’air de
fameux chenapans ! Que dites-vous ? Ils nient. Mais
puisqu’ils ont l’auto, ils ne peuvent le contester ! Dites
donc, vous, ajouta-t-il en s’adressant à Blenkiron, qui diable
êtes-vous ?

Ne comprenant pas un mot à tout ceci,
Blenkiron se contenta de sourire d’un air las. J’entrepris de
répondre à sa place.

– Nos passeports vous montrent nos
lettres de créance, général, dis-je.

Il les examina et son visage s’allongea.

– Ils sont en bon ordre. Mais
qu’avez-vous à dire concernant l’automobile ?

– Le fait est exact, répondis-je, mais je
préférerais l’exprimer autrement. Vous verrez d’après nos papiers
qu’il est recommandé à toutes les autorités qui se trouvent sur
notre route de nous fournir les meilleurs moyens de transport dont
ils disposent. Notre machine s’étant démolie, nous avions pu, après
un long délai, nous procurer trois misérables rosses. Il est d’une
importance capitale que nous parvenions sans retard à Erzurum,
c’est pourquoi j’ai pris la liberté de m’approprier une auto qui
stationnait à vide devant une auberge. Je regrette d’avoir causé
quelque ennui au propriétaire de l’auto, mais notre mission est
d’une nature trop grave pour supporter aucun retard.

– Pourtant, le télégramme affirme que
vous êtes des espions notoires ?

Je souris.

– Quelle est donc la personne qui a
envoyé cette dépêche ? demandai-je.

– Je ne vois pas pourquoi je vous
cacherais son nom. C’est Rasta Bey. Il ne fait pas bon avoir maille
à partir avec lui !

Cette fois, je ne me contentai pas de sourire,
– j’éclatai de rire.

– Rasta ! m’écriai-je. C’est un des
satellites d’Enver. Cela m’explique beaucoup de choses. Général,
j’aimerais vous dire un mot en particulier.

Il fit un signe à l’officier. Dès que celui-ci
fut sorti, je pris une expression fort digne.

– Je puis parler librement, puisque je
m’adresse à un officier allemand, dis-je. Vous savez certainement
qu’Enver Pacha et ceux dont je fais partie sont plutôt en froid. Ce
Rasta s’est dit qu’il avait une belle occasion de nous retarder,
c’est pourquoi il a inventé toute cette sotte histoire
d’espionnage. Les Comitadjis voient des espions partout… Et
Rasta exècre Frau von Einem.

À ce nom, il sursauta.

– Elle vous a donné des ordres ?
demanda-t-il d’un ton respectueux.

– Mais oui, dis-je, et ces ordres ne
sauraient attendre.

Il se leva et se dirigea vers une table. Puis
il se tourna vers moi d’un air hésitant.

– Je suis partagé entre les Turcs et mes
compatriotes, dit-il. Si je satisfais les uns, j’offense les
autres, et il en résulte la plus abominable des confusions. Vous
pouvez continuer votre route vers Erzurum. Toutefois, je vais vous
faire accompagner, afin de m’assurer que vous vous présentez à la
Place. Je le regrette, messieurs, mais vous devez comprendre que je
ne puis courir aucun risque dans cette affaire. Rasta a une dent
contre vous, mais il vous sera facile de vous cacher derrière les
jupes de la dame en question. Elle a passé par ici il y a deux
jours.

Dix minutes plus tard, nous filions à travers
les rues boueuses et étroites ; un lieutenant imperturbable
était assis à mes côtés.

Il faisait une de ces rares journées d’hiver
où, entre deux chutes de neige, on jouit d’une température douce
comme au mois de mai. La route était belle, bien construite, et
assez bien entretenue malgré la circulation intense, qui pourtant
ne nous retarda guère. Cette route était suffisamment large pour
nous permettre de passer de front avec les troupes et les convois
que nous croisions. Le lieutenant était d’assez bonne humeur, mais
sa présence suffit très naturellement à faire languir la
conversation. Je n’avais du reste guère envie de parler. J’essayais
d’échafauder un plan, pièce par pièce ; je n’y réussissais
pas, car je manquais des données qui en seraient la base. Il nous
fallait trouver Hilda von Einem et Sandy ; nous devions
ensuite essayer de couler l’entreprise de Manteau-Vert. Ceci fait,
peu importait ce qui pouvait nous advenir. D’après mes déductions,
les Turcs devaient se trouver dans un bien mauvais cas, peut-être
même étaient-ils tout prêts à s’écrouler devant la Russie, à moins
que Manteau-Vert ne vînt à la rescousse. J’espérais que dans la
déroute, nous aurions quelque occasion de changer de côté, mais il
était inutile de regarder trop en avant. Il fallait tout d’abord
retrouver Sandy.

Or, j’étais toujours en cette disposition de
bravade insouciante que j’avais ressentie après avoir volé l’auto.
Je ne me rendis pas compte que notre histoire ne tenait pas debout
et que Rasta pouvait facilement avoir de hautes protections au GQG.
Autrement, j’eusse jeté le lieutenant par-dessus bord bien avant
d’arriver à Erzurum et, avec l’aide de Hussin, j’aurais trouvé un
moyen quelconque de me mêler au gros de la population. Mais depuis
notre entrevue avec Posselt, j’éprouvais une grande confiance et je
me disais que nous réussirions bien à bluffer toute la bande.

Je fus préoccupé pendant tout l’après-midi par
une bêtise. J’essayais de découvrir mon petit castrol. À
chaque tournant, je pensais voir la colline se dresser devant nous.
Vous savez peut-être que j’ai toujours raffolé de hautes montagnes
depuis que je puis marcher seul ? Mon père me conduisit tout
enfant au Basutoland, et je crois bien que j’ai escaladé toutes les
hauteurs du sud du Zambèze, depuis la Hollande des Hottentots
jusqu’au Zoutpansberg, y compris les vilains kopjes jaunes du
Damaraland, et les nobles pentes du Mont aux Sources. En rentrant
en Europe, je m’étais réjoui à la pensée de faire de l’alpinisme
et, me trouvant maintenant entouré de pics qui me paraissaient
beaucoup plus élevés que les Alpes, j’eus de la peine à tenir mon
regard sur la route. J’étais à peu près certain que mon
castrol se trouvait parmi ces montagnes ; ce rêve
exerçait décidément une prise extraordinaire sur mon imagination.
Fait étrange, je cessai d’y songer comme à un endroit de mauvais
augure ; car on oublie vite l’atmosphère d’un cauchemar. Mais
j’étais convaincu que j’étais sous peu destiné à le voir.

Nous fûmes surpris par la nuit à quelques
kilomètres d’Erzurum, et la dernière étape de notre voyage fut
assez pénible. Des dépôts du génie et du train bordaient la route
de chaque côté. Je remarquai pas mal de petits détails – sections
de mitrailleuses, équipes de brancardiers, escouades d’éclaireurs –
qui révèlent l’approche d’une armée, et dès que la nuit fut venue
les longs doigts blancs des projecteurs fouillèrent le ciel.

Et puis la voix des grands canons s’éleva
au-dessus du brouhaha de la route. Les obus éclataient à 6 ou 8
kilomètres de nous, mais les pièces étaient sans doute encore assez
éloignées. Cependant, au milieu de la nuit glacée, ils semblaient
extrêmement rapprochés dans cette plaine entourée de montagnes. Ils
poursuivaient leur litanie solennelle avec une minute d’intervalle
entre chaque éclatement. Ce n’était pas la rafale qui gronde comme
un tambour, mais la persistance continue d’un tir d’artillerie
réglé sur une cible déterminée. Je pensai qu’ils bombardaient sans
doute les forts extérieurs d’Erzurum. J’entendis même une fois une
violente explosion et j’aperçus un flamboiement rougeâtre qui
m’apprit qu’un dépôt de munitions venait de sauter.

Je n’avais pas entendu de bruit pareil depuis
près de cinq mois et j’en perdis la tête. J’avais entendu ce
tonnerre pour la première fois à la crête de Laventie. Il m’avait
donné une certaine frayeur et une grande gravité ; mais tous
mes nerfs en avaient été comme vivifiés. Alors, c’était dans ma vie
la chose nouvelle qui me faisait frémir par anticipation :
maintenant, l’expérience ancienne que j’avais partagée avec tant
d’autres braves garçons, mon véritable travail – la seule tâche
digne d’un homme. Au son des canons, il me semblait que je me
retrouvais de nouveau dans mon ambiance naturelle, il me semblait
que j’arrivais chez moi.

Nous nous arrêtâmes devant une longue rangée
de remparts. Un sergent allemand nous dévisagea, puis, apercevant
le lieutenant, il se mit au port d’armes. Nous continuâmes notre
route à travers une série de petites rues étroites et tortueuses,
toutes encombrées de soldats, où il m’était fort difficile de
conduire.

Il y avait peu de lumières. De temps à autre
le flamboiement d’une torche révélait les maisons de pierre grise
aux fenêtres munies de treillages et de volets. J’avais éteint les
phares et me dirigeais seulement à la lueur des lanternes, de sorte
que je fus obligé d’avancer à tâtons à travers le labyrinthe.
J’espérais que nous découvririons bientôt le gîte de Sandy, car
nous avions très faim. Il gelait fort et nos vêtements nous
faisaient l’effet d’être minces comme du papier.

Le lieutenant se chargea de nous guider. Nous
dûmes montrer nos passeports et je croyais ne pas avoir plus de
difficultés qu’en débarquant à Boulogne, mais je voulais en finir
rapidement avec toutes ces formalités, car la faim me tenaillait et
il faisait terriblement froid. Les canons continuaient à gronder,
telle une meute aux abois devant une proie. Erzurum était hors
d’atteinte, mais je remarquai des lueurs étranges sur une crête
vers l’est. Nous arrivâmes enfin à la Place. Après avoir traversé
une belle voûte de pierre toute sculptée, nous pénétrâmes dans une
cour et, de là, dans un hall plein de courants d’air.

– Il vous faut voir le
Sektionschef ! déclara notre guide.

Je tournai la tête pour m’assurer que nous
étions tous présents et je remarquai que Hussin avait disparu. Cela
n’avait d’ailleurs pas d’importance, puisqu’il n’était pas inscrit
sur les passeports.

Nous obéîmes aux injonctions du lieutenant et
pénétrâmes par une porte ouverte derrière laquelle se tenait un
homme qui, le dos tourné vers nous, était très occupé à étudier une
carte accrochée au mur. C’était un homme très grand, au cou énorme
débordant de son col.

Ce cou m’était étrangement familier. Je
l’aurais reconnu parmi un million d’autres. En l’apercevant, je fis
demi-tour pour m’enfuir. Mais il était trop tard. La porte était
déjà refermée et deux sentinelles armées montaient la garde.
L’homme se tourna lentement et rencontra mon regard. J’espérais que
je saurais bluffer, car je portais d’autres habits et j’étais rasé.
Mais il est difficile de passer dix minutes dans une lutte à mort
sans que votre adversaire apprenne à vous reconnaître.

Il devint extrêmement pâle, puis, se
ressaisissant, sa bouche dessina son rictus habituel.

– Tiens ! fit-il, le petit
Bœr ! Nous nous rencontrons après bien longtemps.

Il était inutile de mentir ou de répondre. Je
grinçai des dents et j’attendis.

– Et vous, Herr Blenkiron, reprit-il, je
ne vous ai jamais aimé. Vous bavardiez trop, comme tous vos
compatriotes, du reste.

– Il me semble que vos antipathies
personnelles n’ont rien à voir dans cette affaire, répliqua
Blenkiron. Êtes-vous le chef ? Dans ce cas, je vous prierai de
jeter un coup d’œil sur nos passeports, car nous ne pouvons
attendre indéfiniment.

Cette phrase exaspéra Stumm.

– Je vous apprendrai à vivre !
s’écria-t-il.

Et faisant un pas en avant, il se pencha pour
saisir l’épaule de Blenkiron, truc qu’il avait déjà employé deux
fois avec moi.

Blenkiron ne broncha pas et ne retira pas les
mains de ses poches.

– Ne bougez pas ! dit-il d’une voix
nouvelle. Je vous vise, et si vous mettez la main sur moi, je
trouerai votre vilaine tête !

Stumm se ressaisit avec un effort. Il sonna et
se mit à sourire. Une ordonnance apparut aussitôt, et Stumm lui dit
quelques mots en turc. Une file de soldats pénétra alors dans la
pièce.

– Messieurs, je vais vous faire désarmer,
dit-il. Nous pourrons poursuivre notre conversation beaucoup plus
agréablement sans revolvers.

Il était inutile de résister. Nous livrâmes
nos armes, et Peter en pleurait de rage. Stumm s’assit à cheval sur
une chaise et appuya le menton sur le dossier en me regardant.

– Votre partie est perdue, dit-il. Ces
imbéciles de la police turque avaient bien dit que les Bœrs étaient
morts, mais j’étais mieux inspiré. Je savais que le Bon Dieu les
avait sauvés pour me les livrer ! J’en fus certain lorsque je
reçus le télégramme de Rasta, car vos agissements me rappelaient
certain petit tour que vous m’aviez déjà joué sur la route de
Schwandorf. Pourtant, je ne pensais pas prendre en même temps cette
grosse caille, dit-il en adressant un sourire à Blenkiron.
Ah ! Ah ! Deux éminents ingénieurs américains et leur
domestique se rendant en Mésopotamie pour une mission de la plus
haute importance ! C’était bien trouvé ! Mais si j’avais
été à Constantinople, ce mensonge aurait été vite percé. Je me
moque de Rasta et de ses amis. Mais vous avez abusé de la confiance
de certaine dame, et ses intérêts sont les miens. Et puis vous
m’avez offensé, et cela, je ne le pardonne pas. Par Dieu !
s’écria-t-il d’une voix vibrante de colère, avant que je ne vous
lâche, vos mères pleureront dans leurs tombes du regret de vous
avoir conçus !

Alors, Blenkiron parla de la voix calme d’un
président de compagnie véreuse. Elle tomba sur cette atmosphère
trouble comme un acide sur de la graisse.

– Toutes ces belles paroles ne
m’impressionnent nullement. Vous vous trompez si vous essayez de
m’effrayer par ce langage de roman-feuilleton. Vous ressemblez au
ramoneur qui a été pris dans la cheminée ; vous êtes un peu
trop gros pour votre rôle. Il me semble que vous possédez un talent
de romancier qui est tout à fait perdu chez un militaire. Mais si
vous avez l’intention de me jouer de vilains tours, je vous ferai
savoir que je suis citoyen américain, et fort bien vu dans votre
pays comme dans le mien. Et vous suerez sang et eau plus tard. Vous
voyez, colonel Stumm, je vous en avertis loyalement.

Je ne sais quels étaient les plans de Stumm.
Toujours est-il que les paroles de Blenkiron éveillèrent dans son
esprit précisément l’incertitude voulue. Vous comprenez, il nous
tenait bien, Peter et moi, mais il ne savait encore quels rapports
Blenkiron avait avec nous. Il redoutait de nous frapper tous trois
ou de relâcher Blenkiron. C’était fort heureux pour nous que
l’Américain se fût taillé un petit succès dans le Vaterland.

– Rien ne presse, déclara Stumm avec
aménité. Nous allons passer de longues heures très agréables
ensemble. Je vais vous emmener chez moi, car je me sens d’humeur
fort accueillante. Vous y serez plus en sûreté que dans la geôle
municipale où il y a beaucoup de courants d’air, qui permettraient
à certains d’entrer et qui pourraient fort bien en laisser échapper
d’autres.

Il donna un ordre et nous sortîmes de la
pièce, flanqué chacun d’un soldat. Nous fûmes tous trois empilés
dans le tonneau de l’auto. Deux hommes s’assirent devant nous,
leurs fusils entre les genoux, et un troisième grimpa sur les
bagages, tandis qu’un autre s’assit à côté du chauffeur de Stumm.
Entassés comme des sardines, nous traversâmes les rues escarpées
au-dessus desquelles les étoiles scintillaient dans des lambeaux de
ciel.

Hussin avait disparu de la face de la terre.
Il avait eu raison, somme toute. C’était un brave garçon, mais il
n’avait pas à se mêler à nos ennuis.










Chapitre 18
Sur les toits


 

– J’ai bien souvent regretté que l’ère
des miracles soit passée, dit Blenkiron.

Il ne reçut pas de réponse, parce que j’étais
occupé à tâter les murs de notre prison, à la recherche d’une
fenêtre.

– Car il me semble, reprit-il, qu’il nous
faudrait un bon miracle pour sortir de cette impasse qui est
contraire à tous nos principes. J’ai passé ma vie à exercer les
talents que Dieu m’a donnés pour empêcher les choses d’en venir à
un point de rude violence, et j’y ai réussi jusqu’à présent. Mais
vous êtes arrivé, major, et vous avez précipité un respectable
citoyen d’âge mûr dans un démêlé d’aborigènes. C’est bien indélicat
de votre part. Il me semble que c’est à vous de décider maintenant
quel parti nous allons prendre, car le cambriolage n’est pas mon
fort.

– Ni le mien, répliquai-je, mais je veux
être pendu si je renonce au jeu !

Sandy se trouvait tout près de nous, quelque
part là dehors, avec une foule bien résolue à ses talons. Il
m’était impossible d’éprouver le désespoir qui, par toutes les lois
du bon sens, semblait convenir à notre situation. Les canons
m’avaient grisé. J’entendais encore leurs voix profondes, bien que
des mètres de bois et de pierres nous séparassent de l’air
extérieur.

Nous étions tourmentés par la faim. À part les
quelques bouchées que nous avions pu avaler sur la route, nous
n’avions rien mangé depuis le matin, et comme depuis plusieurs
jours, notre régime était plutôt maigre, nous éprouvions le besoin
de nous rattraper. Stumm n’avait plus daigné nous regarder dès
l’instant où nous avions été entassés dans l’auto. On nous avait
conduits jusqu’à une maison quelconque où on s’était empressé de
nous enfermer dans une cave. Il y faisait noir comme dans un four,
et après avoir tâté tous les murs, d’abord debout et ensuite perché
sur les épaules de Peter, je décidai qu’il n’y avait pas de
fenêtres. La cave était sans doute éclairée et ventilée par quelque
vasistas pratiqué dans le plafond. Il n’y avait pas un meuble, rien
qu’un plancher de terre humide et des murs de pierre nue. Derrière
la porte, vraie relique de l’âge de fer, j’entendais les pas
cadencés d’une sentinelle. Or, lorsqu’on ne peut rien faire pour
améliorer sa situation il n’y a qu’à prendre son parti et vivre
d’instant en instant. Nous nous réfugiâmes tous trois dans le
sommeil, loin des exigences de nos ventres creux. Le sol de cette
cave était bien le plus mauvais des lits, mais en roulant nos
paletots en guise d’oreillers, nous en tirâmes le meilleur parti
possible. La respiration régulière de Peter m’apprit bientôt qu’il
dormait déjà, et, quelques instants plus tard, je l’imitais.

Une douce pression derrière mon oreille gauche
me réveilla. Je crus d’abord que c’était Peter, car c’est là un
vieux truc de chasseur pour vous éveiller sans bruit. Mais une
autre voix que la sienne me parla. C’était la voix de Hussin. Il me
dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et qu’il fallait se lever
et le suivre. Peter était déjà éveillé. Nous secouâmes Blenkiron,
plongé dans un lourd sommeil. Hussin nous dit d’enlever nos
bottines et de les suspendre autour de notre cou par les lacets,
comme le font les petits paysans lorsqu’ils s’amusent à courir
pieds nus. Et nous nous dirigeâmes sur la pointe des pieds vers la
porte qui était ouverte.

Au-delà s’étendait un passage et, à l’une des
extrémités, quelques degrés menaient au grand air. Au bas des
marches faiblement éclairées par la lueur des étoiles, je vis un
homme écroulé. C’était notre gardien que Hussin avait bâillonné et
ligoté.

En gravissant ces marches, nous parvînmes à
une petite cour autour de laquelle les murs des maisons voisines se
dressaient comme autant de hautes falaises. Nous nous arrêtâmes un
instant. Hussin écouta attentivement, puis, s’étant assuré que tout
était tranquille, il nous mena vers un côté de la cour où le mur
était recouvert d’un solide treillage en bois, qui avait peut-être
jadis servi de support à des figuiers. À présent, les arbres
étaient morts et on ne voyait que quelques tendrons et quelques
souches pourries. Peter et moi eûmes vite fait de grimper le long
du treillage, mais ce fut autrement difficile pour Blenkiron !
Il n’était pas entraîné et se mit bientôt à haleter comme un
dauphin. Il paraissait avoir le vertige des hauteurs. Mais il était
très brave et se mit vaillamment à la tâche jusqu’au moment où ses
bras le trahirent. Alors, nous l’encadrâmes, lui prenant chacun un
bras, comme j’avais vu faire une fois à un homme souffrant de
vertige dans la Cheminée de Kloof, sur le Mont de la Table. Je fus
joliment content lorsque je l’eus hissé haletant au haut du mur où
Hussin nous rejoignit.

Après avoir rampé le long d’une muraille assez
large, couverte d’une couche de neige poudreuse, nous dûmes
escalader un arc-boutant pour atteindre le toit plat d’une maison
voisine. Ce fut encore pour Blenkiron une épreuve bien pénible, et
je crois qu’il serait tombé s’il avait pu voir l’abîme s’ouvrant à
ses pieds. Peter et moi étions continuellement sur le qui-vive.
Puis la difficulté de notre tâche s’aggrava. Hussin désigna du
doigt un rebord qui passait devant un groupe de cheminées et qui
menait à un autre édifice un peu moins haut : c’était la route
qu’il désirait suivre. Alors, je m’assis résolument et j’enfilai
mes chaussures. Les autres imitèrent mon exemple, car dans des
pérégrinations de ce genre, des pieds gelés ne seraient guère un
avantage à notre actif.

Ce fut encore un mauvais pas pour Blenkiron,
et il ne réussit à le franchir qu’en passant le visage tourné vers
Peter et moi qui nous tenions adossés au mur. Nous n’avions aucune
prise, et s’il avait trébuché, nous serions tous trois tombés dans
la cour. Mais il réussit à passer sans encombre et nous nous
laissâmes glisser aussi doucement que possible sur le toit de la
maison voisine. Hussin nous invita au silence, un doigt sur les
lèvres, et je vis bientôt la raison de ces précautions. Une fenêtre
éclairée brillait dans le mur le long duquel nous venions de
descendre. Je ne sais quel démon me souffla le désir de m’attarder
un peu et d’explorer les alentours. Blenkiron et Peter suivirent
Hussin et atteignirent bientôt l’extrémité du toit où se dressait
un pavillon en bois. J’essayai de jeter un coup d’œil par la
fenêtre illuminée dont les deux battants étaient fermés et voilés
par un rideau. Par l’entrebâillement de ce rideau, je vis une
petite chambre éclairée par une seule lampe. Devant une table
encombrée de papiers et de documents, un homme très grand était
assis.

Je le regardai, fasciné, tandis qu’il se
tournait pour consulter ses documents et tracer une marque sur la
carte posée devant lui. Puis il se leva, s’étira, et ayant jeté un
regard vers la fenêtre, il sortit et descendit un escalier de bois
en faisant un grand bruit. Il laissa la porte entrebâillée et la
lampe brûlait toujours.

Je devinai qu’il était allé jeter un coup
d’œil sur ses prisonniers, et dans ce cas, la partie était perdue.
Mais j’étais poussé par un désir insensé de voir la carte qu’il
étudiait. C’était une de ces folles impulsions qui dominent
entièrement la raison. Cette impulsion fut si vive que pour
parvenir jusqu’à cette table, j’étais prêt à arracher le châssis de
la fenêtre. Ce ne fut pas nécessaire. L’espagnolette céda sans
difficulté et la fenêtre s’ouvrit toute grande. Après m’être assuré
que je n’entendais pas de bruit dans l’escalier, je me glissai dans
la pièce et, saisissant la carte, je la fourrai dans ma poche avec
le document. Puis j’enlevai avec soin toutes traces de mon passage,
je balayai la neige tombée sur le parquet, je tirai de nouveau le
rideau et, ressortant sur le toit, je refermai la fenêtre. Aucun
bruit n’annonçait le retour de Stumm. Alors, je rattrapai mes
compagnons, que je retrouvai en train de grelotter dans un petit
pavillon à l’extrémité du toit.

– Il faut nous dépêcher, leur dis-je, car
je viens de cambrioler le bureau du vieux Stumm. Entendez-vous,
Hussin, mon garçon ? Ils sont peut-être sur nos traces en ce
moment, et je supplie le ciel que nous tombions bientôt sur un
chemin plus facile.

Hussin comprit. Il nous mena rondement d’un
toit à l’autre, car ils étaient tous à la même hauteur et n’étaient
séparés que par des parapets très bas. Nous ne vîmes pas âme qui
vive. Il est vrai qu’on ne choisit pas une nuit d’hiver pour se
promener sur son toit ! J’étais aux aguets, m’attendant
toujours à entendre du bruit derrière nous. Et en effet, cinq
minutes plus tard, des clameurs éclatèrent. Une voix surtout
retentissait au-dessus de toutes les autres : celle de Stumm.
Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus une lueur de
lanternes : Stumm avait constaté sa perte et découvert les
traces du voleur.

Hussin jeta un regard en arrière et puis
continua sa course à toute allure. Le vieux Blenkiron le suivait en
haletant et en trébuchant. Les cris se firent tout à coup plus
forts, comme si quelqu’un avait discerné des mouvements dans
l’obscurité faiblement éclairée par le scintillement des étoiles.
Il était bien évident que nous serions vite rattrapés s’ils
continuaient la poursuite, car sur un toit, Blenkiron était à peu
près aussi agile qu’un hippopotame.

Enfin, nous arrivâmes au bord d’un mur qui
tombait à pic et pourvu d’une sorte d’échelle rejoignant un rebord
étroit, lequel disparaissait à gauche dans un gouffre
d’obscurité.

Hussin me saisit le bras.

– Suivez ce mur, me dit-il, et vous
parviendrez à un toit qui franchit la rue. Traversez-le ; vous
vous trouverez en face d’une mosquée. Tournez à droite. Le chemin
est facile pendant une cinquantaine de mètres et bien abrité par
les toits plus élevés. Pour l’amour d’Allah, restez à l’abri de cet
avant-mur ! Je vous rejoindrai dans ces parages.

Il nous fit suivre le rebord pendant quelques
mètres et retourna ensuite sur ses pas. Il eut soin de recouvrir de
neige nos empreintes. Puis il continua son chemin tout droit,
faisant des pas courts et sautillants comme un oiseau. Je devinai
son but. Il voulait attirer nos ennemis sur sa trace, et pour cela,
il lui fallait multiplier ses empreintes et s’en remettre à
l’espoir que les limiers de Stumm ne se rendraient pas compte
qu’elles étaient toutes faites par un seul homme.

Il fallut toute ma présence d’esprit pour
arriver à faire franchir ce rebord à Blenkiron. Il était à bout de
forces et suait de terreur. En fait, il courait un des plus grands
risques de sa vie, car nous n’avions pas de cordes et il ne tenait
qu’à lui de se casser le cou. Je l’entendis invoquer quelque déité
inconnue du nom de Holy Mike, mais il s’en tira vaillamment et nous
nous trouvâmes enfin sur le toit qui franchissait la rue. Notre
route fut alors plus facile, mais ce ne fut guère amusant de
contourner la coupole de cette mosquée de malheur. Ayant enfin
découvert le parapet, nous respirâmes plus à l’aise, car nous
étions bien abrités du côté d’où pouvait venir le danger. Je jetai
un coup d’œil en arrière et je vis un spectacle étrange de l’autre
côté de la rue, à environ 30 mètres de nous.

La poursuite se continuait sur les toits
parallèles à celui sur lequel nous nous trouvions. Je vis le
tremblotement des lanternes, qui décrivaient des courbes éperdues
lorsque leurs porteurs glissaient sur la neige ; et j’entendis
des cris qui ressemblaient aux aboiements de limiers suivant une
piste. Stumm n’était pas parmi eux, sa taille l’excluait de ce
genre d’aventure. Ils nous dépassèrent et continuèrent sur notre
gauche, tantôt cachés derrière une cheminée, tantôt se détachant
nettement contre le ciel. Les toits qu’ils fouillaient étaient
d’environ 15 centimètres plus hauts que le nôtre, de sorte que de
notre abri, il nous était facile de suivre leur parcours. Et nous
nous trouverions dans une situation fort embarrassante si, comme
ils paraissaient fort y songer, ils poursuivaient Hussin à travers
tout Erzurum.

Mais, tout à coup, nous vîmes un autre
spectacle. Les lanternes vacillaient à 300 ou 400 mètres de nous,
lorsque la silhouette d’un homme se dessina soudain sur les toits
du côté opposé de la rue. Je crus tout d’abord que c’était un de
nos adversaires, et nous nous dissimulâmes tant bien que mal. Je
reconnus alors l’agilité mince de Hussin. Il avait dû rebrousser
chemin, se tenant à la gauche des policiers et courant ainsi de
gros risques dans les espaces découverts. Il nous faisait
précisément face et n’était séparé de nous que par la largeur de la
rue.

Faisant un pas en arrière, il se ramassa sur
lui-même pour prendre élan et bondit par-dessus l’abîme. Il tomba
comme un chat sur le parapet au-dessus de nous, et la force
d’impulsion le fit culbuter sur nos têtes.

– Nous sommes sauvés pour l’instant,
déclara-t-il, mais ils feront demi-tour dès qu’ils s’apercevront de
ma disparition. Il faut nous hâter.

Nous passâmes la demi-heure qui suivit à
parcourir un véritable dédale de tournants et de lacets, à glisser
le long de murs recouverts d’une couche de glace, à escalader
d’innombrables cheminées.

Le brouhaha de la ville s’était tu et aucun
bruit ne montait des rues noires ; mais vers l’est, le
grondement du canon retentissait toujours. Nous arrivâmes enfin au
toit d’un hangar donnant sur une cour. Hussin poussa un cri
étrange, comme le ululement du hibou, et quelque chose bougea à nos
pieds.

C’était une grande charrette recouverte d’une
bâche remplie de bottes de fourrage et tirée par quatre mulets. Au
moment où nous sautions du toit sur le fumier gelé qui jonchait la
cour, un homme sortit du hangar et se mit à parler à Hussin à voix
basse. Aidé de Peter, je hissai Blenkiron dans la charrette et j’y
grimpai à ses côtés. Rien ne m’a jamais semblé aussi délicieux que
la tiède douceur de ce fourrage après les toits gelés que nous
venions de traverser ! J’avais tout à fait oublié ma faim et
je n’aspirais qu’au sommeil. La charrette sortit bientôt de la cour
pour s’engager lentement dans les rues sombres.

Alors, Blenkiron se mit à rire. C’était un
long roulement intérieur qui le secouait tellement qu’une botte de
fourrage lui tomba sur la tête. Je crus tout d’abord qu’il
souffrait d’une attaque de nerfs due à la détente soudaine de la
tension que nous éprouvions depuis plus d’une heure. Mais je me
trompais. Son corps manquait d’entraînement, mais ses nerfs étaient
fort bien équilibrés. Il ne s’agissait que d’un accès d’honnête
hilarité.

– Dites donc, major ! s’écria-t-il
enfin. Je ne nourris généralement pas d’antipathie pour mes
semblables, mais, je ne sais pourquoi, je ne portais pas le colonel
Stumm dans mon cœur. Et pourtant, ce soir, je l’aime presque !
Vous lui aviez déjà flanqué un rude coup en Allemagne, et
maintenant, vous venez d’annexer son dossier secret, qui doit être
fort important, autrement, il n’aurait pas entrepris ce
steeple-chase sur les toits. Je n’ai pas couru pareille aventure
depuis au moins quarante ans, depuis le jour où j’ai fracturé le
hangar à bois de Brown pour lui chiper sa sarigue[16] apprivoisée. C’est la première fois que
je me suis vraiment amusé depuis le début de notre entreprise.

Et bercé par le rire de Blenkiron, j’imitai
l’exemple de Peter et je m’endormis.

Il faisait encore sombre quand je m’éveillai.
La charrette s’était arrêtée dans une cour ombragée par de grands
arbres. La couche de neige était plus épaisse ici et, à en juger
par l’air, nous avions quitté la ville et étions parvenus à une
altitude plus élevée. De hauts édifices se dressaient d’un côté, et
de l’autre, on apercevait la pente d’une colline. Il n’y avait pas
de lumière ; tout était plongé dans l’obscurité la plus
profonde, et cependant, je devinai près de moi d’autres présences
que celles de Hussin et du conducteur. On nous fit entrer
rapidement dans une annexe où nous descendîmes quelques marches
menant à une cave spacieuse. Blenkiron n’était qu’à moitié
réveillé. Hussin alluma une lanterne et je vis que nous nous
trouvions dans un ancien fruitier. Le sol était parsemé de gousses
desséchées et une forte odeur de pommes imprégnait toute la pièce.
On avait empilé de la paille dans les coins en guise de lits ;
une table de bois grossier et un divan de planches recouvert de
peaux de moutons complétaient le mobilier.

– Où sommes-nous ? demandai-je à
Hussin.

– Dans la maison du maître !
répondit-il. Vous y serez en sécurité, mais il ne faut pas bouger
avant l’arrivée du maître.

– La dame franque est-elle aussi
ici ? continuai-je.

Hussin hocha la tête en signe d’affirmation et
s’occupa de vider une besace d’où il sortit des raisins secs, de la
viande froide et un pain. Nous tombâmes sur ces provisions comme
des vautours, et Hussin disparut. Je remarquai qu’il prit soin de
fermer la porte à clef derrière lui.

Dès que nous eûmes achevé cette légère
collation, mes compagnons reprirent leur sommeil interrompu. Mais,
à présent, j’étais tout à fait réveillé, et j’étais fort préoccupé
par plusieurs problèmes. Je m’emparai de la lampe électrique de
Blenkiron et m’étendis sur le divan pour y étudier la carte de
Stumm. Dès le premier coup d’œil, je me rendis compte que j’avais
fait une véritable trouvaille. C’était la carte d’état-major des
défenses d’Erzurum. On y distinguait les forts et les tranchées, et
elle portait de nombreuses annotations inscrites de l’écriture
nette et minuscule de Stumm. Je sortis la grande carte que je pris
dans la poche de Blenkiron et je me rendis compte de la situation
du terrain. Je vis le fer à cheval du Deve Boyun que l’artillerie
russe harcelait vers l’est. La carte de Stumm ressemblait
absolument à ces cartes d’artillerie dont nous nous servons en
France, à l’échelle d’un dix-millième. De fines lignes rouges
représentaient les tranchées, mais seules les tranchées turques
étaient indiquées en détail, tandis que les tranchées russes
n’étaient tracées que fort grossièrement. C’était en somme le plan
secret de toute l’enceinte d’Erzurum et ce serait d’une valeur
inestimable pour l’ennemi. Il n’était guère surprenant que cette
perte eût rendu Stumm furieux.

Les lignes de Deve Boyun me parurent très
puissamment fortifiées et je connaissais la valeur du soldat turc à
l’abri de fortes défenses. Il me semblait que la Russie courait
au-devant d’un deuxième Plevna ou d’un nouveau Gallipoli. Alors, je
me mis à étudier les flancs. Vers le sud, la rangée des monts
Palantuken se dressait munie de forts défendant les défilés où
passaient les routes menant à Mus et au lac de Van. De ce côté
également, les positions turques paraissaient assez solides. Je
distinguai deux grands forts, Tafta et Kara Gubek, qui protégeaient
la route d’Oltn au nord de la vallée de l’Euphrate. Sur cette
partie de la carte, Stumm avait fait de nombreuses annotations
auxquelles j’accordais toute mon attention. Je me rappelai que
Blenkiron m’avait dit que les Russes avançaient sur un large front,
car il était fort clair que Stumm se préoccupait du flanc de la
forteresse.

Le point intéressant était Kara Gubek, situé
sur une crête entre deux cimes qui s’élevaient à pic. Tant que les
Turcs tenaient cette position, aucun envahisseur ne pourrait
descendre vers la vallée de l’Euphrate. Stumm avait ajouté
l’annotation « pas fortifié » à côté de ces cimes, et à
environ 3 kilomètres vers le sud, je remarquai une croix au crayon
rouge et le nom « Prjévalsky ». Je me dis que c’était
sans doute le point extrême atteint par l’aile droite de l’attaque
russe.

J’examinai ensuite le document duquel Stumm
avait copié les annotations reportées sur la carte. C’était une
feuille dactylographiée, où étaient inscrites des notes relatives à
divers points de la ligne de défense turque. Une de ces notes,
intitulée Kara Gubek, était ainsi conçue :

« Nous n’avons pas le temps de fortifier
les pics. Il est difficile mais non impossible pour l’ennemi d’y
monter des batteries. C’est le point véritablement dangereux, car
si Prjévalsky enlève les pics, Kara Gubek et Tafta tomberont
forcément, et l’ennemi menacera alors l’arrière-garde gauche de la
position principale de Deve Boyun. »

J’étais assez bon soldat pour comprendre
l’immense importance de cette note. La défense d’Erzurum dépendait
de Kara Gubek, qui n’était qu’un roseau brisé pour celui qui savait
où se trouvait le point faible. Et pourtant, en examinant de
nouveau la carte, je ne croyais pas qu’aucun chef pût voir de
possibilités dans les pics voisins, même s’il ne les croyait pas
fortifiés. Ces renseignements n’étaient connus que des états-majors
turcs et allemands, mais si l’on parvenait à transmettre ces
renseignements au Grand-Duc, il lui serait facile de réduire
Erzurum en une journée. Autrement, il continuerait à bombarder la
crête de Deve Boyun pendant des semaines entières, et les Turcs
recevraient les renforts des divisions de Gallipoli bien avant
qu’il n’emporte cette position. Le Grand-Duc se verrait alors
contraint à une lutte inégale et sa chance aurait disparu.

J’arpentai la cave de long en large en proie à
l’agitation la plus fébrile. J’eus donné tout au monde pour
posséder une TSF, un pigeon voyageur, un aéroplane ou un appareil
quelconque qui pût franchir rapidement les 10 kilomètres qui me
séparaient des lignes russes. C’était exaspérant d’être ainsi tombé
par hasard sur des nouvelles aussi vitales et de ne pouvoir s’en
servir. Comment trois fugitifs cachés dans une cave, ayant déjà
toute l’Allemagne et toute la Turquie à leurs trousses,
pouvaient-ils espérer envoyer à qui de droit ce message de vie ou
de mort ?

Je repris la carte et j’examinai les positions
russes les plus proches. Elles y étaient soigneusement soulignées.
Au nord, Prjévalsky ; le plus gros de l’armée se trouvait
au-delà du Deve Boyun, tandis que les colonnes du sud montaient
jusqu’aux défilés de Palantuken, mais sans les franchir. Je ne
savais lesquelles de ces lignes étaient les plus proches de nous,
car il fallait d’abord me rendre compte du lieu où nous nous
trouvions. Et tout en songeant à cela, j’entrevis les rudiments
d’un plan désespéré dont l’accomplissement dépendait de Peter, qui
à ce moment même ronflait comme un chien exténué sur un lit de
paille.

Hussin avait fermé la porte à clef ; il
me fallait donc attendre son retour pour me renseigner. Mais, tout
à coup, je remarquai au plafond une trappe par laquelle on
descendait sans doute les vivres conservés dans cette cave. Cette
trappe était mal ajustée et ne paraissait point cadenassée. Je
tirai donc la table au-dessous de la trappe que je pus soulever
avec un petit effort. J’étais conscient de courir un risque
immense, mais je ne m’en souciais guère, tant mon projet
m’intéressait. Après quelques difficultés, je parvins à soulever la
trappe et, faisant un rétablissement, je me hissai à genoux, sur le
rebord.

Je me trouvai dans le bâtiment auquel notre
refuge servait de cave. Il y régnait un demi-jour. Il n’y avait
personne et je fouillai la pièce jusqu’à ce que j’eusse trouvé ce
que je cherchais : une échelle, qui menait à une espèce de
grenier par où on accédait sur le toit. Là, il me fallut être fort
prudent, car on pouvait me repérer des bâtiments voisins. Par une
chance extraordinaire, une espèce de treillage pour espaliers
traversait le toit, m’offrant un abri. Alors, couché à plat ventre,
je considérai fixement le vaste horizon.

Au nord, j’aperçus la ville à travers un
brouillard de brumes matinales, et, au-delà, la plaine de
l’Euphrate et le débouché de la vallée où la rivière surgissait des
collines. Plus haut, parmi les cimes neigeuses, se trouvaient Tafta
et Kara Gubek. À l’est, j’apercevais la crête de Deve Boyun, là où
la brume se dissipait dans le soleil d’hiver. Je remarquai les
convois sur les routes y conduisant, et aussi le cercle des forts
intérieurs ; les canons s’étaient tus un instant. Au sud se
dressait le grand mur d’une montagne blanche, que je pris pour le
Palantuken. Je voyais les routes menant aux défilés et les fumées
des camps à l’abri des hautes falaises.

Je savais ce que je voulais savoir. Nous nous
trouvions dans les dépendances d’une grande maison de campagne, à 3
ou 4 kilomètres de la ville : et le point le plus proche du
front russe était parmi les assises du Palantuken.

Au moment où je redescendais, j’entendis la
plainte du muezzin qui fusait des minarets d’Erzurum, frêle et
belle comme le cri d’un oiseau sauvage.

Mes amis étaient éveillés lorsque je me
laissai glisser par la trappe. Hussin alignait des aliments sur la
table et considéra ma descente d’un air de désapprobation
inquiète.

– Ça va bien, dis-je. Je ne recommencerai
pas, car j’ai appris tout ce que je voulais savoir. Peter, mon
vieux, tu vas bientôt affronter la plus belle aventure de ta
vie.










Chapitre 19
Manteau-Vert


 

Tout occupé à déjeuner, Peter ne leva même pas
la tête.

– Je suis prêt, Dick, dit-il. Seulement,
ne me demandez pas de devenir l’ami de Stumm. Ce type-là me fait
froid au ventre.

Pour la première fois, il ne m’appela pas
Cornélius. Il ne nous convenait plus, ni aux uns ni aux autres, de
jouer un rôle.

– Il ne s’agit pas de devenir son ami,
dis-je, mais de le rouler, lui et toute sa clique !

– Alors, j’en suis, déclara-t-il
joyeusement. Que faut-il faire ?

Je déployai les cartes sur le divan. Pour
toute lumière, nous n’avions que la torche électrique de Blenkiron,
car Hussin avait soufflé la lanterne. Peter se rendit vite compte
de quoi il s’agissait, car il avait appris à bien connaître les
cartes pendant son passage aux services des renseignements au cours
de la guerre bœr. Je n’eus pas à insister pour lui faire comprendre
l’importance de la carte dont je m’étais emparé.

– Voilà des nouvelles qui valent des
millions de livres, déclara-t-il en fronçant les sourcils et se
grattant délicatement le bout de l’oreille gauche, selon son
habitude lorsqu’il était surpris.

– Comment les faire parvenir à nos
amis ?

Peter réfléchit.

– Il n’y a qu’un moyen, il faut que
quelqu’un les leur porte. Je me souviens que pendant que nous
combattions les Matabele, il fut un jour nécessaire de nous assurer
que le chef Makapan vivait toujours. D’aucuns le prétendaient
morts, d’autres assuraient qu’il avait franchi la frontière
portugaise. Moi, je soutenais qu’il était en vie. Aucun indigène
n’était capable de nous renseigner et aucun messager ne pouvait
pénétrer dans son kraal, tant il était bien gardé. Il fut donc
nécessaire d’envoyer un homme.

Peter leva la tête et se mit à rire.

– L’homme en question découvrit le chef
Makapan. Il était tout ce qu’il y a de plus vivant et, en
l’occurrence, il se montra fort adroit à manier son fusil. Mais
l’homme chassa le chef Makapan de son kraal et le livra à la police
montée. Dick, vous rappelez-vous Jim Arcoll – le capitaine
Arcoll ? Eh bien, cette aventure le fit tant rire que se
rouvrit une blessure mal cicatrisée qu’il portait à la tête et on
dut aller chercher le médecin.

– Vous étiez l’homme, Peter ?
dis-je.

– Ja. J’étais l’homme. Il existe
plus de façons de pénétrer dans les kraals qu’il en existe pour
empêcher les gens d’y entrer.

– Voulez-vous courir
l’aventure ?

– Certes, Dick. Je m’ankylose à ne rien
faire et je m’en vais vieillir si je vis beaucoup plus longtemps
sous un toit. Un homme m’a parié 5 livres, sur le paquebot, que je
ne réussirais jamais à passer une ligne de tranchées, et je vous
avoue que j’aurais relevé le pari s’il y avait eu une ligne de
tranchées à proximité. Je serai très heureux, Dick, d’entreprendre
ceci ; seulement, je n’ose affirmer que je réussirai. Car je
me trouve dans un pays inconnu et je puis être pressé. Et à la
chasse la hâte ne vaut rien.

Je lui montrai l’endroit, au milieu des
éperons des monts Palantuken, dont l’accès me semblait le plus
facile. Peter avait une méthode bien particulière d’agir. Il gratta
un peu de terre et de plâtre dans un coin de la cave ; il
s’assit ensuite et se mit à modeler un plan du pays sur un coin de
la table, suivant les contours de la carte. Il s’acquitta
extraordinairement bien de ceci, car, comme tous les grands
chasseurs, il était agile comme un tisserin. Il réfléchit longtemps
et étudia la carte jusqu’à ce qu’il la sût par cœur. Puis il prit
les lorgnettes d’approche qui faisaient partie du butin saisi dans
l’auto de Rasta et annonça qu’il allait suivre mon exemple et
monter sur le toit. Ses jambes disparurent bientôt par la trappe,
et Blenkiron et moi fûmes laissés à nos réflexions.

Peter dut faire quelques découvertes fort
intéressantes, de son poste d’observation, car il y demeura la
meilleure partie de la journée. Ce fut bien monotone pour nous, car
nous n’avions pas de lumière. Blenkiron ne put même pas se consoler
avec une réussite. Malgré ce contretemps, il était d’excellente
humeur, car depuis notre départ de Constantinople, il n’avait plus
souffert de sa dyspepsie, et il m’annonça qu’il croyait vraiment
venir à bout de son sacré duodénum. Quant à moi, j’étais fort
énervé ; je ne concevais pas ce qui pouvait retenir ainsi
Sandy. J’étais certain qu’on avait dû cacher notre présence à Hilda
von Einem, puisqu’elle était amie de Stumm. Je me demandais combien
de temps cette discrétion durerait. Nous étions maintenant
dépourvus de toute protection. Rasta et les Turcs réclamaient nos
têtes, de même que Stumm et les Allemands. Et dès que la von Einem
se rendrait compte que nous nous jouions d’elle, elle se montrerait
encore plus féroce que tous les autres. Notre seul espoir était
Sandy, et il ne donnait pas signe de vie. Je commençais à craindre
que de son côté aussi les choses n’allassent mal.

Et pourtant, je n’étais pas vraiment déprimé,
mais plutôt impatient. Il me serait impossible de supporter une
nouvelle attente comme celle de notre séjour à Constantinople. Les
canons m’entretenaient de bonne humeur ; le bombardement
chauffa toute la journée, et la pensée que nos alliés tiraient à
moins de 10 kilomètres de nous me remplissait d’un espoir dénué de
tout fondement. S’ils parvenaient à rompre les lignes turques,
Hilda von Einem, son Prophète et tous nos ennemis seraient anéantis
dans le déluge, et cette chance inespérée dépendait beaucoup de
notre vieux Peter qui méditait sur les toits, tel un pigeon.

Hussin ne revint que très tard dans
l’après-midi. Il ne parut pas remarquer l’absence de Peter, mais
alluma la lanterne qu’il posa sur la table. Il alla ensuite à la
porte et attendit. Un pas léger retentit bientôt dans les escaliers
et Hussin s’écarta pour laisser passer quelqu’un. Puis il partit
aussitôt et j’entendis la clef tourner dans la serrure.

Sandy était devant nous. Mais c’était un Sandy
inconnu. Nous nous levâmes précipitamment. Les peaux de bêtes et la
calotte de fourrure avaient disparu ; il portait maintenant
une longue tunique de toile retenue à la taille par une large
ceinture. Il était coiffé d’un étrange turban vert, et lorsqu’il le
repoussa en arrière, je vis qu’il était rasé de près. Il
ressemblait à un acolyte – à un acolyte très las, car il n’y avait
plus de ressort dans sa marche, plus de vigueur dans son maintien.
Il se laissa tomber sur le divan et serra sa tête dans ses deux
mains. La lanterne révéla ses yeux hagards cernés de bistre.

– Grand Dieu ! Avez-vous été
malade ? m’écriai-je.

– Non, pas malade, répondit-il d’une voix
rauque ; mon corps n’est pas souffrant, mais je vis en enfer
depuis quelques jours.

Blenkiron hocha la tête d’un air de sympathie.
C’était bien ainsi qu’il eût décrit la fréquentation de
Mme von Einem.

Je me dirigeai vers Sandy et lui saisis les
poignets.

– Regardez-moi droit dans les yeux,
ordonnai-je.

Ses yeux avaient le regard fixe et aveugle
d’un somnambule.

– Ciel, mais vous avez été drogué, mon
ami ! m’écriai-je.

– Drogué ! répondit-il avec un air
las. Oui, j’ai été drogué, en effet, mais pas par des narcotiques.
On n’a pas mélangé de potions à mes aliments. Mais on ne peut
traverser l’enfer sans se brûler les yeux.

Je ne lui lâchai pas les poignets.

– Racontez-nous tout, mon vieux, mais
prenez votre temps. Voyons, nous sommes auprès de vous, Blenkiron
et moi, et Peter est à deux pas, sur le toit.

– Cela me fait du bien d’entendre votre
voix, Dick, dit-il. Cela me rappelle des choses propres,
honnêtes.

– Que vous retrouverez, n’en doutez pas.
Nous sommes à la dernière étape. Encore un effort et notre tâche
est finie. Voyons, dites-moi votre souci. S’agit-il de cette
femme ?

Il frissonna.

– Ça, une femme ! s’écria-t-il.
Est-ce qu’une femme s’amuse à traîner un homme dans la boue ?
Elle est démoniaque. Oh ! elle n’est pas folle. Elle est aussi
saine d’esprit que vous et aussi calme que Blenkiron. Toute sa vie
n’est qu’un jeu d’échecs infernal, mais elle se sert d’âmes en
guise de pions. Elle est mauvaise, mauvaise…

Et de nouveau, il se serra la tête dans les
mains.

Blenkiron apporta un peu de bon sens dans
cette atmosphère surchauffée. Sa voix lente et traînante était le
meilleur antidote contre une attaque de nerfs.

– Voyons, mon garçon, dit-il, je partage
vos sentiments en ce qui concerne cette personne. Mais nous ne
sommes pas chargés d’analyser son caractère. Son créateur se
chargera bien de cela un jour ou l’autre. Il nous faut essayer de
décider comment nous pouvons la combattre. Pour cela, il faut nous
raconter exactement ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes
séparés.

Sandy se ressaisit avec un grand effort.

– Manteau-Vert mourut le soir où je vous
ai vus. Sur l’ordre de Mme von Einem, nous
l’enterrâmes secrètement dans le jardin de la villa. Puis il se
produisit quelques ennuis au sujet de son successeur. Les quatre
ministres refusèrent de participer à aucune malhonnêteté. C’étaient
de braves gens qui déclarèrent que leur tâche était d’élever une
tombe à leur maître et d’y prier pendant le reste de leur vie. Ils
furent aussi inébranlables qu’une montagne de granit, et elle le
savait. Alors, ils moururent à leur tour.

– Assassinés ? m’écriai-je.

– Assassinés… tous les quatre, le même
matin. Je ne sais comment, mais j’aidai à les enterrer. Oh !
elle chargeait des Allemands et des Kurdes de ces vilaines
besognes, mais leurs mains étaient propres comparées aux siennes.
Plaignez-moi, Dick, car j’ai vu l’honnêteté et la vertu jetées au
charnier, et j’ai favorisé cela dans une certaine mesure. Oh !
cela me hantera jusqu’à ma mort !

Je ne m’attardai pas à le consoler, car
j’étais tout absorbé par ces nouvelles.

– Alors, si le Prophète est mort, toute
cette fumisterie est terminée ! m’écriai-je.

– Le Prophète vit toujours. Elle lui a
trouvé un successeur.

Il se dressa dans sa tunique de toile.

– Pourquoi suis-je vêtu ainsi ?
Parce que je suis Manteau-Vert. Pour tout l’Islam, je suis le
Kaâba-Y-Hurriyeh. D’ici trois jours, je me révélerai à mes
fidèles et je porterai sur ma poitrine l’éphode vert du
prophète.

Il eut un ricanement nerveux.

– Seulement, voyez-vous, je me couperai
la gorge auparavant.

– Patience, dit Blenkiron doucement, nous
trouverons une meilleure solution.

– Il n’y a pas d’autre solution que la
mort. Nous sommes tous fichus. Hussin est bien parvenu à vous
arracher des griffes de Stumm, mais vous êtes en danger à tout
moment. Vous avez au plus trois jours devant vous, et puis, vous
aussi, vous serez morts.

Je ne trouvais pas de mot pour répondre, tant
ce changement dans le téméraire Sandy me surprenait.

– Elle a fait de moi son complice,
reprit-il. J’aurais dû la tuer sur la tombe de ces hommes
innocents… Au lieu de cela, j’ai accédé à tous ses désirs et j’ai
participé à son jeu. Elle est très candide, vous savez. Elle ne se
soucie pas plus d’Enver que de la foi de l’Islam. Elle s’en moque,
mais ses rêves la consument, comme la dévotion consume un saint.
Elle me les a racontés. C’est affreux à dire, mais je crois qu’elle
s’est prise d’une sorte d’amitié pour moi. Nous allons réclamer
l’Orient, et je chevaucherai à ses côtés lorsqu’elle fera son
entrée à Jérusalem, sur son cheval blanc. Et, par instants, je
prends Dieu à témoin que ce n’est que par éclairs que sa folie m’a
gagné.

Sandy parut se ratatiner et sa voix se fit
aiguë et farouche. Blenkiron n’y tint plus. Il se mit à blasphémer
comme jamais cela n’avait dû lui arriver.

– Que je sois damné si j’écoute davantage
vos sacrées histoires ! déclara-t-il. C’est indélicat. Voyons,
major, dépêchez-vous de faire entendre raison à votre ami.

Je commençai à comprendre ce qui s’était
passé. Sandy était un homme de génie, mais il possédait précisément
les défauts de ces âmes vibrantes et imaginatives. Il courait
volontiers des risques plus que mortels, et aucune terreur
ordinaire ne l’effrayait. Mais si sa vraie conscience était tout à
coup affectée de strabisme et s’il se trouvait dans une situation
qui, à ses yeux, compromettait son honneur, il pouvait très bien
devenir fou à lier. La von Einem n’avait éveillé que de la haine
chez Blenkiron et chez moi. Mais elle savait se jouer de
l’imagination de Sandy et provoquer en lui, pour un instant
seulement et comme à regret, un écho. Après quoi, il éprouvait un
remords amer et morbide, suivi d’un désespoir intense.

Je n’y allai pas par quatre chemins.

– Sandy, mon vieux, m’écriai-je, vous
devriez remercier le ciel de retrouver vos amis qui vous
empêcheront de faire l’imbécile. Vous m’avez sauvé la vie à Loos,
et je m’en vais vous tirer d’affaire à mon tour. C’est moi, le
chef, et malgré vos sacrés airs de prophète, il vous faudra bien
m’obéir. Vous n’allez pas vous révéler à vos fidèles, et vous allez
encore moins vous couper la gorge. Manteau-Vert vengera
l’assassinat de ses ministres et fera regretter à cette folle le
jour où elle est née. Nous allons nous défiler, et d’ici une
semaine, nous prendrons le thé avec le Grand-Duc Nicolas.

Je ne bluffais pas. Tout en cherchant encore
les voies et moyens, j’éprouvais une confiance aveugle dans notre
réussite. Comme je parlais, deux jambes glissèrent dans
l’entrebâillement de la trappe, et Peter apparut. Il était très
poussiéreux et clignotait des yeux.

Je lui pris les cartes des mains et les
étendit sur la table.

– D’abord, monsieur, dis-je à Sandy, il
faut que vous sachiez que nous avons eu une chance étonnante. Grâce
à notre petite promenade sur les toits d’Erzurum, la nuit dernière,
j’ai pu pénétrer, par une grâce toute providentielle, dans la
chambre de Stumm, et je lui ai chipé sa carte d’état-major… Tenez,
regardez ! Voyez-vous ces annotations ? C’est là le point
faible de la défense. Une fois que les Russes auront pris le fort
de Kara Gubek, ils contourneront la position principale des Turcs.
Et ils peuvent très bien prendre ce fort. Stumm le sait. Les deux
collines avoisinantes ne sont pas défendues. Sur le papier, cela
paraît la plus folle des entreprises, mais Stumm sait qu’elle est
au fond très possible. Seulement, voilà : les Russes le
devineront-ils ? Tout est là. Moi, je soutiens qu’ils ne
devineront rien du tout, à moins qu’on ne les prévienne. Il faut
donc, coûte que coûte, que nous leur fassions parvenir ces
renseignements.

L’intérêt de Sandy parut s’éveiller un
peu ; il étudia la carte et se mit à mesurer les
distances.

– Peter va tenter le coup. Il croit qu’il
a des chances de traverser les lignes. S’il réussit, s’il parvient
à remettre cette carte à l’état-major du Grand-Duc, alors, Stumm
est flambé. D’ici trois jours, les Cosaques galoperont dans
Erzurum.

– Quelles sont les chances ? demanda
Sandy.

Je regardai Peter.

– Nous sommes endurcis et pouvons
envisager la vérité. Eh bien ! à mon avis, les chances de
succès sont de cinq contre une.

– De deux contre une, rectifia Peter
modestement. Pas plus, mon vieux Dick. Je ne vous trouve pas juste
envers moi !

Je regardai sa silhouette mince et musclée et
son visage doux mais résolu. Et je changeai d’avis.

– Que je sois pendu si je pense qu’il ait
aucune chance contre lui, m’écriai-je. Pour tout autre, ce serait
un miracle, mais puisqu’il s’agit de Peter, je crois que les
chances sont égales.

– Deux contre une, insista Peter. Si
elles étaient égales, l’aventure ne me tenterait pas.

– Laissez-moi y aller ! s’écria
Sandy. Je parle le turc et puis passer pour un indigène. J’ai mille
fois plus de chances que Peter. Pour l’amour de Dieu, Dick,
laissez-moi aller !

– Pas vous. Vous êtes utile ici. Si vous
disparaissez, tout s’écroule trop tôt et nous serons tous trois
pendus haut et court avant l’aube. Non, mon fils. Vous allez vous
échapper, mais Blenkiron et moi vous accompagnerons. Il nous faut
faire sauter toute cette comédie de Manteau-Vert si haut que les
morceaux n’en retombent jamais à terre. Dites-moi d’abord sur
combien de Compagnons vous pouvez compter ?

– Sur tous les six. Ils sont fort
inquiets de ce qui s’est déjà passé. La von Einem m’a obligé à les
interroger en sa présence. Ils sont tout disposés à m’accepter
comme successeur de Manteau-Vert, seulement, ils ont des soupçons
sur ce qui s’est passé à la villa, et ils n’aiment guère cette
femme. Ils me suivraient à travers l’enfer si je le leur demandais,
mais ils préféreraient de beaucoup que je fusse seul dans cette
affaire.

– Alors, ça va bien, m’écriai-je. C’est
le seul point au sujet duquel j’éprouvais quelques inquiétudes.
Maintenant, regardez cette carte. Il s’en faut de beaucoup
qu’Erzurum soit investi. Les Russes l’encerclent en une large
demi-lune. Cela signifie que tout l’ouest, le sud-ouest et le
nord-ouest sont ouverts, et qu’aucune tranchée ne les protège. Il y
a, au nord et au sud, des collines qui sont faciles à contourner,
et une fois que nous y serons parvenus, rien ne nous séparera plus
de nos amis… Voici la route à suivre. Je l’indiquai sur la carte.
Si nous parvenons à décrire ce grand circuit vers l’ouest et à
franchir ce défilé sans être observés, nous tomberons forcément le
lendemain sur une colonne russe. L’étape sera dure, mais nous en
avons déjà franchi d’aussi mauvaises. Cependant, il nous faut
absolument des chevaux. Ne pouvons-nous pas, aidés de vos six
chenapans, déguerpir dans l’obscurité sur les meilleures montures
de cette ville ? Si c’est possible, nous gagnons la
partie.

Sandy s’assit et réfléchit profondément. Dieu
merci, il se préoccupait maintenant d’agir, et non d’analyser sa
propre conscience.

– Il faut que ce le soit, dit-il, mais ce
ne sera guère facile. Hussin est un fameux débrouillard, mais vous
savez bien, Dick, qu’il est difficile de trouver des chevaux sur la
ligne de feu. Demain, il me faut observer je ne sais quelle espèce
de jeûne et après-demain, cette femme va me seriner mon rôle. Il
nous faudra donner du temps à Hussin. Plût à Dieu que nous
puissions tenter l’aventure ce soir même !

Il demeura silencieux pour quelques instants,
et ajouta ensuite :

– Je crois que la troisième nuit, la nuit
de la Révélation, sera le moment le plus propice pour tenter
l’évasion. La von Einem sera bien obligée de me laisser seul cette
nuit-là.

– Ça va, dis-je. Ce ne sera pas amusant
d’attendre trois jours dans ce sépulcre. Mais il faut garder notre
sang-froid et ne pas risquer de tout compromettre par une trop
grande hâte. D’ailleurs, si Peter réussit, les Turcs seront fort
occupés après-demain.

La clef grinça dans la serrure, et Hussin
entra furtivement comme une ombre. C’était le signal du départ de
Sandy.

– Vous m’avez donné un renouveau de vie,
dit-il. Maintenant, j’ai un plan, et je saurai tenir bon.

Se dirigeant vers Peter, il lui saisit la
main.

– Bonne chance, dit-il. Vous êtes l’homme
le plus brave que j’aie jamais rencontré, et pourtant, j’en ai vu
beaucoup.

Puis il se détourna brusquement et sortit,
suivi par l’exhortation de Blenkiron :

– Occupez-vous des quadrupèdes !

 

Nous nous mîmes à équiper Peter pour sa
croisade, opération fort simple, car nous ne disposions pas de
nombreux accessoires. Son costume, avec son épais pardessus au col
de fourrure, ressemblait à celui de l’officier turc ordinaire. Mais
Peter n’avait aucune intention de passer pour un Turc, ni même de
donner à quiconque l’occasion de le voir. Il se préoccupa plutôt de
s’adapter au paysage. Il enleva donc le pardessus, et endossa mon
jersey gris par-dessus sa veste, puis il se coiffa d’un
passe-montagne en laine de la même couleur. Il n’avait que faire de
la carte, car il connaissait déjà la route par cœur ; il
n’oubliait jamais ce qui était une fois gravé dans sa mémoire. Je
lui remis le plan et le document de Stumm, il les cacha dans sa
chemise. Je compris que la grande difficulté serait de parvenir
jusqu’aux Russes sans être fusillé, en admettant qu’il réussît à
franchir les tranchées turques. Son seul espoir était de tomber sur
quelqu’un connaissant quelques mots d’anglais ou d’allemand.

Il monta deux fois jusqu’au toit et
redescendit d’excellente humeur, car le temps avait l’air de se
brouiller.

Hussin apporta notre souper, et Peter fit un
petit paquet de provisions. Blenkiron et moi portions chacun un
flacon de cognac ; je lui donnai donc le mien.

Il nous tendit ensuite la main fort
simplement, comme un enfant très sage qui va se coucher. Blenkiron
ne put retenir ses larmes. Il annonça que si nous nous tirions tous
de cette impasse, il s’efforcerait de dénicher pour Peter la
meilleure situation que l’argent pût procurer. Mais je ne crois pas
que Peter le comprît, car dans son regard, on lisait cette
préoccupation lointaine du chasseur qui flaire le gibier. Il ne
songeait qu’à son entreprise.

Deux jambes et une paire de godillots fort
usagés disparurent par la trappe, et je me sentis tout à coup
absolument seul et d’une tristesse désespérée.

L’artillerie s’était remise à tonner vers
l’est, et dans les intervalles des éclatements, je perçus le
sifflement d’un orage tout proche.










Chapitre 20
Peter Pienaar s’en va-t-en guerre


 

Voici l’histoire des aventures de Peter
d’après le récit qu’il nous fit plus tard, alors que nous
attendions notre bateau, assis autour d’un poêle dans un hôtel de
Bergen.

 

Il grimpa sur le toit et se laissa ensuite
glisser le long des briques inégales des murs extérieurs. La
maisonnette où nous étions logés donnait sur une route et se
trouvait en dehors de la véritable enceinte de la propriété !
En temps ordinaire, je ne doute pas qu’il y eût des sentinelles,
mais Sandy et Hussin étaient probablement parvenus à les éloigner.
Toujours est-il que Peter n’aperçut personne. Il se lança à travers
les champs couverts de neige, comprenant fort bien qu’il lui
fallait accomplir sa mission durant les douze heures d’obscurité
qui le séparaient du matin. Le front immédiat d’une bataille est
vraiment un peu trop fréquenté pour qu’on puisse s’y dissimuler
pendant la journée, surtout lorsqu’une couche épaisse de neige rend
tout plus visible. Or, Peter refusait de se hâter dans pareille
entreprise ; comme tous les Bœrs, il prisait la lenteur et la
sécurité, bien qu’il pût se dépêcher tout comme un autre quand les
circonstances l’exigeaient. Tout en avançant à travers champs, il
récapitula les facteurs qui lui étaient favorables ; il n’en
trouva qu’un seul : le mauvais temps. Un vent très fort
soufflait par rafales, poussant de légers nuages de neige. Il ne
gelait plus, et la neige était molle comme du beurre. Peter se dit
que c’était mieux ainsi, car une nuit froide et claire eût été
désastreuse pour son entreprise.

Sa première étape le mena à travers des terres
labourées, toutes sillonnées de petits arroyos ; de temps à
autre, il passait devant une maison et un bosquet d’arbres
fruitiers, sans rencontrer personne. Les routes étaient encombrées,
mais Peter n’avait que faire des routes. Je puis me l’imaginer
avançant à grandes enjambées, le dos courbé, s’arrêtant de temps à
autre pour flairer et pour écouter, à tout instant sur le qui-vive.
Il lui arrivait de franchir le terrain comme une antilope.

Il parvint bientôt à une grande route tout
obstruée de convois. C’était la voie menant d’Erzurum au défilé de
Palantuken. Il attendit une occasion favorable et la franchit. Le
terrain devint ensuite plus accidenté, couvert de rochers et
d’épines qui lui offraient de magnifiques abris grâce auxquels il
put avancer rapidement, sans inquiétude. Mais il fut tout à coup
arrêté par une rivière, dont la carte lui avait bien signalé la
présence, mais qu’il ne croyait pas être aussi importante.

C’était un torrent gonflé par la fonte des
neiges et les pluies des collines, et qui atteignait une
cinquantaine de mètres de largeur. Peter se dit qu’il pourrait bien
le traverser à la nage, mais l’idée de se mouiller ne lui souriait
pas.

– Un homme mouillé fait trop de bruit,
dit-il.

Et puis peut-être ne pourrait-il lutter contre
le courant. Il se décida donc à remonter la rivière à la recherche
d’un pont.

Il en découvrit un dix minutes plus tard.
C’était un pont tout neuf, construit sur des tréteaux, et
suffisamment large pour permettre aux camions de passer. Le pont
devait être gardé, car il perçut les pas réguliers d’une
sentinelle, et comme il escaladait les rives, il remarqua deux
longues huttes de bois, qui servaient évidemment à un corps de
garde. Ces huttes se trouvaient sur la rive la plus proche du
torrent, à environ 12 mètres du pont. Des lumières et un bruit de
voix filtraient par la porte ouverte. Peter avait l’ouïe aussi fine
qu’un animal sauvage, et il lui fut facile de distinguer, parmi le
brouhaha confus, qu’on parlait allemand.

Tandis qu’il était étendu à terre à écouter,
quelqu’un traversa le pont. C’était sans doute un officier, car la
sentinelle se mit au garde à vous. L’officier s’engouffra dans une
des huttes. Peter était tombé sur le cantonnement et l’atelier de
réparation d’une escouade de sapeurs boches.

Un peu dépité, il allait rebrousser chemin et
essayer de trouver un bon endroit où traverser la rivière à la
nage, lorsqu’il se rappela que l’officier qui venait de le dépasser
portait des vêtements à peu près semblables aux siens :
sweater de laine grise et passe-montagne gris, car un officier
allemand lui-même renonce à toute coquetterie par une nuit d’hiver,
au cœur de l’Anatolie. Alors, Peter eut l’idée de traverser
hardiment le pont, et de se fier à ce que la sentinelle ne
remarquât pas la différence.

Se faufilant autour d’un angle de la hutte, il
descendit la route. La sentinelle se trouvait fort heureusement à
l’extrémité du pont la plus éloignée de Peter, car ainsi, en
mettant les choses au pire, il lui serait facile de l’étrangler
sans être entendu par les occupants de la hutte. Imitant de son
mieux la raideur allemande, Peter le dépassa la tête baissée, comme
s’il cherchait à se protéger du vent.

L’homme fit le salut militaire. Il fit mieux
encore, car il essaya de lier conversation. L’officier était sans
doute de disposition amène.

– La mauvaise nuit, capitaine ! dit
la sentinelle en allemand. Les camions sont en retard. Dieu fasse
qu’une marmite n’ait pas éclaté sur le convoi de Michael ! Ils
commencent à en lancer de grosses.

Peter grogna bonsoir en allemand et le
dépassa. Il allait quitter la route quand il entendit de grandes
clameurs derrière lui.

Le véritable officier était sans doute
ressorti sur ses talons, et les doutes de la sentinelle étaient
éveillés. Un coup de sifflet retentit soudain et, tournant la tête,
Peter aperçut des lanternes qui s’agitaient dans la rafale. Les
hommes du poste partaient à la recherche du double du
capitaine.

Peter demeura un instant immobile et remarqua
que les lanternes se dirigeaient vers le sud de la route. Il était
sur le point de s’élancer vers le nord, lorsqu’il se rendit
brusquement compte d’une difficulté. De ce côté, un talus assez
haut descendait jusqu’à un fossé et le remblai opposé bornait le
torrent, dont il apercevait le terne ondoiement dans le vent.

Il serait vite pris s’il restait sur la route.
Le fossé n’était sans doute pas une bonne cachette, car il aperçut
une lanterne qui le remontait. Néanmoins, Peter s’y laissa glisser,
résolu à se coller sous le côté le plus escarpé et le plus éloigné.
Il serait invisible de la route et il n’était guère probable que le
soldat examinant le fossé songeât à explorer les côtés opposés.
Peter tenait pour maxime que la meilleure cachette est toujours la
moins bonne, c’est-à-dire la moins présente à l’esprit de ceux qui
vous cherchent.

Il attendit que les lumières se fussent
rapprochées. Alors, il saisit de sa main gauche le rebord du fossé,
là où quelques pierres lui donnaient prise, et enfonçant les pieds
dans le sol humide, il s’accrocha comme un lépas. Il fallait une
certaine force pour demeurer longtemps dans cette position, mais
les muscles de Peter étaient à toute épreuve.

Le soldat occupé à fouiller le fossé se lassa
vite de sa tâche, car la tranchée était très humide. Il rejoignit
ses camarades sur la route. Ils arrivaient en courant, éclairant la
tranchée de leurs lanternes et explorant tout le pays
avoisinant.

Un bruit de roues et de chevaux retentit dans
la direction opposée. Michael approchait avec les camions retardés.
Ils arrivèrent au galop, menés à toute allure, et un instant, Peter
crut qu’ils allaient verser dans le fossé à l’endroit précis où il
se cachait. Les roues rasèrent presque ses doigts. Quelqu’un lança
un ordre et le convoi fit halte à 1 mètre ou 2 plus loin. Les
autres soldats s’approchèrent et se consultèrent.

Michael jura qu’il n’avait rencontré personne
sur la route.

– Cet imbécile d’Hannus a vu un revenant,
déclara l’officier avec humeur. Il fait trop froid pour s’amuser à
de pareils enfantillages.

Hannus répéta son histoire, presque en
larmes.

– L’homme m’a parlé en bon allemand,
affirma-t-il.

– Eh bien ! qu’il soit esprit ou
non, il est en bonnes mains sur cette route, répliqua l’officier.
Ciel ! Voilà une grosse marmite.

Il s’arrêta et regarda un éclatement, car à
l’est, le bombardement redoublait d’intensité.

Ils discutèrent le tir pendant quelques
instants et s’éloignèrent enfin. Peter leur accorda deux minutes
d’avance ; il regrimpa ensuite sur la route et partit au trot.
La nuit obscure, le bruit du bombardement et du vent favorisaient
sa fuite.

Il quitta la route à la première occasion, et
fila par-dessus le sol accidenté qui montait en pente vers un des
éperons du mont Palantuken, dont le flanc le plus éloigné était
garni de tranchées turques. La nuit avait débuté par une obscurité
telle qu’on ne distinguait même pas la fumée des éclatements qui
sont pourtant souvent visibles la nuit. Mais des étoiles apparurent
çà et là à mesure que le vent chassait les nuages de neige. Peter
possédait une boussole, mais il ne s’en servit pas, car il savait
instinctivement s’orienter, possédant ce sens spécial inné chez les
sauvages et que les Blancs n’acquièrent qu’avec une longue
expérience. Je crois qu’il flairait le nord. Il avait à peu près
décidé qu’il allait essayer de franchir les lignes à l’endroit où
les Russes étaient particulièrement rapprochés. Mais en avançant,
il se dit qu’il serait plus facile de passer là où le bombardement
était le plus intense. Cette idée ne lui souriait guère, mais elle
lui paraissait inspirée par le plus pur bon sens.

Tout à coup, l’aspect bizarre du sol
l’intrigua, et comme il n’avait jamais vu d’artillerie lourde de sa
vie, il lui fallut quelques instants pour la reconnaître. Soudain,
une des grosses pièces tira à ses côtés avec un rugissement pareil
à celui du jugement dernier. C’étaient des howitzers
autrichiens qui firent à Peter l’effet de véritables monstres. Pour
la première fois aussi, il vit un grand trou d’obus tout récent,
car les canons russes s’efforçaient de repérer la batterie turque.
Peter était si intéressé par tout ce qu’il voyait qu’il fourra son
nez là où il n’aurait pas dû être, et tomba en plein dans la fosse
d’une batterie.

Les artilleurs se ressemblent dans le monde
entier : ce sont des êtres timorés qui se cachent dans des
trous où ils hivernent, et qui ont horreur d’être découverts.

– Wer da ? cria une voix
rude, et une lourde main l’empoigna au cou.

Peter tenait sa petite histoire toute prête.
Il faisait partie du convoi de camions de Michael, on l’avait
laissé en arrière. Ne pourrait-on lui indiquer le chemin du camp
des sapeurs ? Il fut très humble, presque obséquieux.

– C’est un de ces cochons de Prussiens
qui gardent le pont de Marta, dit un des artilleurs. Bottez-lui le
derrière pour lui donner un peu de bon sens. Allons, mon petit,
prends ta droite, tu trouveras une route. Mais n’oublie pas
d’ouvrir l’œil quand tu y seras parvenu, car les Russkos y tapent
ferme.

Peter les remercia et partit vers la droite.
Puis il ouvrit l’œil et, s’assurant qu’il s’était éloigné des
howitzers, il poussa un soupir de soulagement. Il se
trouvait maintenant sur les pentes de la colline. Ce genre de pays
lui était familier, et il défiait Turcs ou Boches de le repérer
parmi la brousse et les rochers. Il avançait sans encombre, quand
tout à coup un bruit formidable éclata à ses oreilles, lui faisant
l’effet d’être le fracas du destin.

L’artillerie de campagne s’était mise de la
partie, et quand on ne s’y attend pas, le bruit d’une pièce de
campagne toute proche n’est pas recommandée pour les nerfs. Peter
se crut touché, et il demeura étendu pendant quelques instants à
réfléchir. Puis il comprit de quoi il s’agissait, et il s’avança en
rampant avec précaution.

Il aperçut bientôt sa première marmite russe
qui éclata à environ 6 mètres de lui, sur la droite, creusant un
grand trou dans la neige et projetant en l’air une masse de terre,
de neige et de pierres brisées. Peter cracha la terre et prit une
expression extrêmement grave. Il faut vous rappeler que c’était la
première fois qu’il voyait les effets de projectiles de gros
calibre, et il se trouvait, sans être prévenu, au beau milieu d’un
bombardement d’une intensité particulière. Il m’avoua avoir eu
froid au ventre et envie de s’enfuir, s’il avait su où s’enfuir.
Mais il poursuivit néanmoins sa route vers la crête des montagnes
au-dessus desquelles un grand flamboiement s’élargissait comme un
lever de soleil. Il trébucha une fois contre un fil de fer, qu’il
prit pour un piège quelconque, après quoi, il avança avec prudence.
Glissant son visage entre deux rochers, il contempla bientôt le
champ de bataille véritable.

Il m’affirma que la bataille ressemblait
absolument à la description de l’enfer qu’un missionnaire lui avait
faite un jour. Les tranchées turques se trouvaient à 50 mètres
environ au bas de la pente. Elles se détachaient très noires sur la
neige ; de temps à autre, une silhouette sombre y apparaissait
comme un démon pour disparaître aussitôt. Les Turcs s’attendaient
évidemment à une attaque d’infanterie, car ils envoyaient à tout
moment des fusées éclairantes. Les Russes tapaient sur la ligne et
arrosaient tout le pays de grands explosifs. Le paysage
apparaissait par instants éclairé comme en plein jour, étouffé par
un tourbillon de fumée, de neige et de débris ; l’instant
suivant, une obscurité lugubre l’engloutissait de nouveau, lorsque
le tonnerre des canons parlait de la bataille.

Peter se sentit très malade. Il n’avait pas
cru qu’il pût y avoir autant de bruit dans le monde, et cela lui
crevait le tympan. Or, pour un homme chez qui le courage est
habituel, la vraie peur est une chose affreuse. Elle annihile toute
sa virilité. Peter demeura étendu sur la crête à regarder les
éclatements des marmites, persuadé qu’à tout moment, il ne serait
plus qu’un débris fracassé. Il essaya de se raisonner, se traitant
de tous les noms possibles, mais conscient que rien ne ferait
fondre le morceau de glace qu’il semblait avoir sur le cœur.

À la fin, il ne put supporter ce supplice
davantage. Il se leva et prit ses jambes à son cou. Mais il
s’enfuit en avant !

Ce fut la plus folle des randonnées. Il
franchit à toute allure le sol qui était copieusement arrosé de
projectiles, dont aucun ne l’atteignit, grâce au ciel. Il fit
d’effrayantes chutes dans les trous d’obus, mais il parvint à
franchir une cinquantaine de mètres, en partie debout et en partie
à quatre pattes, et culbuta enfin dans une tranchée turque où il
tomba en plein sur un cadavre. Le contact de ce cadavre le ramena à
son bon sens. Après le pandémonium fantastique qu’il venait de
traverser, la pensée que des hommes pussent mourir lui parut
réconfortante. L’instant d’après, une marmite arracha le parapet de
la tranchée, à quelques mètres sur sa gauche, et il fut à moitié
enterré par l’éboulement.

Il se dégagea, portant d’assez graves coupures
à la tête. Il avait retrouvé tout son sang-froid et réfléchissait
au prochain pas qu’il allait faire. À la lumière des fusées
éclairantes, il se vit entouré d’hommes aux visages sombres et
taciturnes. Ils défendaient les parapets et attendaient, l’air
concentré, autre chose que le bombardement. Ils ne firent aucune
attention à lui, car sans doute les unités des tranchées étaient
embrouillées, et personne ne s’occupe de son voisin sous un
bombardement aussi violent. Il fut donc libre de bouger à sa guise.
Le sol de la tranchée était jonché de cartouchières vides et il y
avait pas mal de cadavres.

Comme je l’ai déjà dit, la dernière marmite
avait démoli le parapet. Profitant du premier moment d’obscurité,
Peter se faufila à travers la brèche et s’engagea parmi des
monticules couverts de neige. Il ne redoutait pas plus les obus
qu’il ne craignait un orage sur le veldt. Mais il se demandait
comment diable il parviendrait jusqu’aux Russes. Il avait laissé
les Turcs derrière lui ; mais il faisait maintenant face à un
plus grand danger.

Tout à coup, l’artillerie cessa de donner. Le
silence fut si brusque que Peter s’imagina être devenu sourd ;
il comprit avec peine le soulagement intense qu’il en ressentait.
Le vent était tombé ou bien il se trouvait abrité par la colline.
Il vit de nombreux morts, ce qui l’étonnait, car c’étaient des
morts récemment tués. Les Turcs avaient-ils attaqué et avaient-ils
été repoussés ? Lorsqu’il eut franchi environ 30 mètres, il
s’arrêta pour se rendre compte de l’endroit où il se trouvait. À
droite, il vit les ruines d’un grand édifice incendié par les obus,
et autour duquel il distingua des bois et des murs délabrés. À
gauche, une deuxième colline s’étendait vers l’est, il se trouvait
dans une sorte de vallée entre les deux éperons. Devant lui
s’élevait un petit bâtiment en ruines dont les poutres démolies
laissaient voir le ciel, car une vague lueur se dégageait encore de
la ruine fumant sur sa gauche. Il se demanda si la ligne de feu
russe se trouvait dans cette direction.

Alors, il entendit des voix étouffées à
environ un mètre de lui ; elles paraissaient venir de sous
terre. Il comprit sur-le-champ ce que cela signifiait. Il se
trouvait dans un boyau de communication. Bien que peu au courant de
la guerre moderne, Peter en savait pourtant assez pour tirer des
déductions exactes. Il n’avait traversé que les tranchées de
renfort turques, et il lui restait encore à franchir la ligne de
feu.

Il ne désespéra pas, car la réaction qui avait
suivi sa panique l’avait rendu doublement courageux. Il avança en
rampant, quelques centimètres à la fois, évitant tout risque, et il
se trouva bientôt devant le remblai d’une tranchée. Il demeura
immobile, réfléchissant au meilleur parti à prendre.

Le bombardement avait cessé. Il régnait cette
espèce de paix bizarre qui tombe parfois sur deux armées séparées
seulement par quelques centaines de mètres. Peter me dit qu’il
n’entendait rien que le soupir lointain du vent. Il ne distingua
aucun mouvement dans la tranchée en face de lui, qui traversait le
bâtiment en ruines. La lueur de l’incendie s’éteignait et il
pouvait tout juste distinguer le remblai de terre devant lui. Tout
à coup, la faim le tenailla ; il sortit ses provisions et but
un coup de cognac. Puis, réconforté, il se sentit de nouveau maître
de son destin. Mais il ne savait quel parti prendre. Il lui fallait
s’assurer de ce qui se trouvait de l’autre côté du remblai.

Tout à coup, il entendit un bruit bizarre, si
faible qu’il ne crut pas tout d’abord à l’évidence de ses sens.
Puis le vent s’abaissant, il l’entendit plus distinctement. On eût
dit très exactement le bruit d’un bâton qui frappait contre un
vieux morceau de métal creux, musical, et d’une étrange
résonance.

Il en conclut que le vent envoyait taper une
branche d’arbre contre quelque vieille chaudière dans la ruine.
Seulement, il n’y avait pas, dans ce creux fort abrité, assez de
vent pour admettre cette hypothèse. Il écouta et il entendit de
nouveau le bruit. C’était sans doute une cloche tombée à terre, car
la ruine avait été une chapelle. Il se souvint avoir remarqué sur
la carte l’emplacement d’un grand monastère arménien, et il en
conclut qu’il s’agissait de la ruine à sa droite.

La pensée d’une chapelle et d’une cloche lui
fit prévoir quelque intermédiaire humain. Et tout à coup, cette
impression se confirma en son esprit. Une branche d’arbre et le
vent peuvent sans doute jouer des tours étranges, mais ils ne
produisent tout de même pas les signes du code Morse. Ce fut alors
que ses travaux accomplis pour le compte du Service de
renseignements britannique pendant la guerre bœr lui furent utiles.
Il connaissait le code Morse et savait le lire. Il n’arrivait
pourtant pas à déchiffrer ces signes musicaux. Il s’agissait
peut-être d’un code spécial ou bien s’exprimait-on dans un langage
inconnu ?

Peter demeura étendu et réfléchit avec calme.
Il y avait près de lui un homme, un soldat turc, qui était
évidemment à la solde de l’ennemi. Que risquait-il alors à
fraterniser avec cet homme, puisqu’ils étaient tous deux du même
côté ? Mais comment s’approcher de lui sans risquer de se
faire fusiller ? Et puis comment cet homme pouvait-il envoyer
des messages, de la ligne de feu, sans être démasqué ? Peter
se dit que l’étrange conformation du terrain expliquait sans doute
ceci. Il n’avait rien entendu avant d’être à quelques mètres de la
ruine. Ces bruits seraient donc imperceptibles pour les soldats
postés dans les tranchées de deuxième ligne ou même dans les boyaux
de communication. Il serait facile d’expliquer d’une façon très
naturelle la cause de ces bruits si quelqu’un descendait à
l’improviste de ces boyaux. Mais le vent porterait ces sons très
loin dans la direction de l’ennemi. Restait donc le risque d’être
entendu par ceux qui se trouvaient dans les tranchées de première
ligne parallèles à la cloche ? Peter se dit que cette tranchée
était sans doute très faiblement défendue, probablement par
quelques observateurs, dont le plus proche était peut-être éloigné
d’une douzaine de mètres. Il avait lu que c’était la tactique
française au cas d’un grand bombardement.

Il lui fallait ensuite trouver le moyen de se
faire connaître à cet allié. Peter décida qu’il devait le prendre
par surprise. Il risquait une balle ; mais il se fiait à sa
force et à son adresse en luttant contre un homme qui était très
certainement fatigué. Les explications suivraient lorsqu’il le
tiendrait à sa merci.

Peter s’amusait follement. Si ces diables de
canons voulaient seulement se taire, il pourrait jouer la partie
avec le calme et la dignité qui lui étaient particulièrement chers.
Alors, il se mit à ramper en avant, très prudemment, dans la
direction du bruit.

La nuit l’entourait maintenant, très sombre et
très calme, sauf les soupirs du vent qui se mourait. La neige
s’était amassée contre les murs en ruines et Peter avançait très
lentement. Il craignait de déplacer une once de neige. Le tintement
continuait, toujours plus sonore. Peter redoutait que ce bruit ne
cessât avant qu’il pût rejoindre son homme.

Tout à coup, sa main qui tâtonnait accrocha le
vide. Il se trouvait sur le rebord de la première tranchée. La
cloche tintait à moins de 1 mètre, à sa droite, et il changea de
position avec infiniment de soins. La cloche se trouvait maintenant
au-dessous de lui et il tâta même la grande poutre de bois qui
l’avait jadis soutenue. Il toucha autre chose aussi, un fil de fer
fiché dans la terre et dont l’autre extrémité se balançait dans le
vide ; c’était l’explication prévue par l’espion au cas où
quelqu’un, percevant le bruit, chercherait à en élucider la cause.
L’homme se trouvait là dans l’obscurité, à moins d’un mètre
au-dessous de Peter. Peter demeura immobile à étudier la situation.
Il devinait la présence du soldat, mais il ne pouvait le
voir ; il essaya donc de se rendre compte de l’emplacement
relatif de l’homme et de la cloche, et de la distance exacte qui
les séparait de lui. Cette opération n’était pas aussi facile qu’on
l’aurait cru. En admettant que Peter fît un bond dans la direction
où il se figurait trouver le soldat, il risquait de manquer ce
dernier et de recevoir une balle dans le ventre. Car il était
probable qu’un homme jouant un jeu aussi dangereux maniait
adroitement le fusil. Puis s’il touchait la cloche, il provoquerait
un horrible tintamarre qui donnerait l’alarme à tout le front. La
fatalité lui offrit tout à coup une occasion excellente.

Le soldat invisible se leva et, faisant un pas
en avant, il s’adossa contre la paroi, effleurant le coude de Peter
qui retint son souffle.

Les Cafres connaissent un truc que je ne
saurais vous expliquer sans l’aide de plusieurs diagrammes. C’est
en partie une étreinte du cou, et en partie une contorsion
paralysante du bras droit qui, pratiquées par derrière,
immobilisent votre homme aussi sûrement que s’il avait des menottes
aux poings. Peter se ramassa lentement, les genoux rentrés sous
lui, et étendit les mains pour saisir sa proie.

Il la saisit. Une tête apparut, tirée en
arrière par-dessus le rebord de la tranchée, et il sentit dans
l’air le battement d’un bras gauche qui tâtait faiblement sans
pouvoir l’atteindre.

– Ne bougez pas, murmura Peter en
allemand. Je ne vous veux pas de mal. Nous sommes amis, car nous
poursuivons le même but. Parlez-vous allemand ?

– Nein ! répondit une voix
assourdie.

– Anglais ?

– Oui.

– Dieu soit loué ! dit Peter. Dans
ce cas, nous nous comprendrons. J’ai surveillé votre idée de
signaux, et elle est excellente. Or, il me faut à tout prix
franchir les lignes russes avant l’aube et je veux que vous m’y
aidiez. Je suis anglais, ou du moins une espèce d’Anglais. Nous
sommes donc alliés. Me promettez-vous d’être sage et de parler
raisonnablement si je vous lâche le cou ?

La voix répondit affirmativement. Peter lâcha
prise et, au même instant, glissa vivement de côté. L’homme fit
volte-face, étendant un bras, mais il ne saisit que le vide.

– Du calme, l’ami, dit Peter. N’essayez
pas de me jouer des tours, sans quoi je me fâcherai.

– Qui êtes-vous ? Qui vous a
envoyé ? demanda la voix intriguée.

Peter eut une inspiration.

– Les Compagnons des Heures Roses,
répondit-il.

– Alors, nous sommes frères, en effet,
déclara la voix. Sortez de l’obscurité, ami, je ne vous ferai point
de mal. Je suis un bon Turc, j’ai combattu aux côtés des Anglais au
Kordofan, et j’y ai appris leur langage. Je ne vis que dans
l’espoir de voir la chute d’Enver qui a ruiné ma famille et
assassiné mon frère jumeau. Voilà pourquoi je sers les ghiaours
moscovites.

– Si vous voulez parler des Russes, je
suis des vôtres, dit Peter. Enver serait jaune de fureur s’il
savait les nouvelles que je leur apporte. Seulement, voilà :
comment parvenir jusqu’à eux ? C’est là que vous allez pouvoir
m’aider, mon ami.

– Comment cela ?

– En rejouant encore une fois votre petit
air. Dites-leur de s’attendre à recevoir d’ici une demi-heure un
déserteur porteur d’un message important. Dites-leur, pour l’amour
de Dieu, de ne tirer sur personne avant de s’être assuré que ce
n’est pas moi.

L’homme prit le côté épointé de sa baïonnette
et s’accroupit à côté de la cloche. Il frappa un premier coup, et
une longue note claire et pénétrante fusa lentement dans l’air et
descendit la vallée. Il frappa ensuite trois notes à des
intervalles assez longs. Peter me dit qu’il ressemblait à un
télégraphiste appelant le Central.

– Envoyez le message en anglais, dit
Peter.

– Peut-être ne le comprendraient-ils
pas.

– Alors, envoyez-le comme vous voulez. Je
me fie à vous, car nous sommes frères.

Dix minutes plus tard, l’homme cessa ses
signaux et écouta attentivement. Dans le lointain, le son d’un gong
de tranchée retentit soudain, un de ces gongs dont on se sert sur
le front occidental pour sonner l’alarme en cas de gaz
asphyxiants.

– Ils disent qu’ils seront prêts, dit-il.
Je ne puis noter les messages dans l’obscurité, mais ils m’ont
envoyé le signal qui veut dire : consentons.

– Allons, ça va bien, dit Peter. Et
maintenant, il faut que je file. Je vous donne un conseil. Lorsque
vous entendrez un bombardement intense vers le nord, préparez-vous
à battre rapidement en retraite, car votre ville sera perdue. Et
dites à vos amis qu’ils commettent une grave erreur en permettant à
ces imbéciles d’Allemands de gouverner leur pays. Conseillez-leur
de pendre Enver et ses petits amis et ensuite, nous serons très
heureux de nouveau.

– Que Satan prenne son âme !
répondit le Turc. Il y a des fils de fer barbelés devant nous, mais
je m’en vais vous montrer un passage, car les marmites y ont
pratiqué pas mal de déchirures, ce soir. Dépêchez-vous, car à tout
moment, une équipe peut paraître pour raccommoder les brèches.
Rappelez-vous qu’il y en a beaucoup aussi devant les tranchées
russes.

Peter n’éprouva aucune difficulté à sortir de
l’enchevêtrement des fils de fer barbelés. Il est vrai qu’il y
laissa un morceau de la peau du dos. Mais il parvint bientôt aux
derniers postes d’écoute et se trouva dans le no man’s land. Ce
n’était, me dit-il, qu’un vaste charnier de cadavres qui puaient
atrocement. Il se faufila parmi eux sans s’attarder, car il lui
sembla entendre derrière lui le bruit de l’équipe turque ; il
redoutait qu’une fusée ne révélât sa présence et qu’une salve ne
vînt interrompre sa retraite.

Il se fraya un chemin, se glissant d’un trou
d’obus à l’autre, et il parvint enfin à un boyau de communication
tout démoli, mais qui menait dans la bonne direction. Les Turcs
avaient dû être refoulés pendant la semaine précédente, et les
Russes occupaient maintenant les tranchées évacuées. Le boyau était
à demi rempli d’eau, mais Peter éprouva cependant un sentiment de
sécurité, car il pouvait au moins avoir la tête au-dessous du
niveau du sol. Puis le boyau cessa tout à coup, et il se trouva
devant une forêt de fils de fer barbelés.

Dans son message, le Turc avait stipulé une
demi-heure. Peter crut passer au moins deux heures dans cet
enchevêtrement. Les marmites avaient épargné ces derniers fils de
fer. Les poteaux étaient toujours debout et les fils semblaient
toucher terre. Il faut vous rappeler que Peter n’avait pas de
cisailles et qu’il dut se tirer d’affaire avec ses mains. De
nouveau, la crainte l’étreignit. Il se sentit pris dans un réseau,
au-dessus duquel de nombreux vautours semblaient attendre le moment
propice pour s’abattre sur lui. À tout instant, une fusée pouvait
partir et une douzaine de fusils trouveraient en lui une cible
facile. Il avait complètement oublié la communication qu’on avait
envoyé, car nulle communication ne pouvait repousser la mort,
toujours présente, qu’il sentait rôder autour de lui. C’était, me
dit-il, comme s’il traquait un vieux lion dans la brousse par une
voie d’accès étroite et dépourvue de sortie.

L’artillerie recommença à tonner, l’artillerie
turque dissimulée derrière la crête, et un obus arracha un grand
morceau de fil de fer à peu de distance de Peter. Il avança de
quelques mètres sous le couvert de l’éclatement, laissant de bonnes
portions de ses vêtements accrochées aux barbes. Puis, tout à coup,
alors qu’il avait perdu tout espoir, il sentit le sol s’élever en
pente rapide. Il demeura immobile, car une fusée éclairante partit
des tranchées turques et illumina le paysage. En face de lui, il
aperçut un rempart tout hérissé de baïonnettes. C’était l’heure où
les Russes montaient la garde.

Il se leva tout engourdi et cria :

– Ami ! Anglais !

Il aperçut un homme qui le contempla un
instant, puis l’obscurité descendit de nouveau.

– Ami ! cria-t-il d’une voix rauque.
Anglais !

Il entendit les Russes parler derrière le
parapet. Une torche électrique l’éclaira un instant. Puis une voix
lui adressa la parole, une voix amicale qui semblait lui dire
d’avancer.

Il était debout, et, lorsqu’il toucha le
parapet des mains, les baïonnettes semblèrent l’enserrer de très
près. Mais la voix qui lui parlait était très bienveillante, alors,
il se hissa sur le bord et se laissa rouler dans la tranchée. La
torche électrique fusa de nouveau, et révéla aux yeux des
assistants un homme d’âge mûr, très maigre, d’une saleté
indescriptible, la tête ensanglantée, et demi-nu. Cet homme, se
voyant entouré de visages amis, eut un sourire large et joyeux.

– Le rude trek, amis ! dit-il. Je
veux voir le général sans tarder, car je lui apporte un cadeau.

On le mena à une cagna où se trouvait un
officier qui lui parla en français, langue qu’il ne comprenait pas.
Mais la vue de la carte de Stumm accomplit des miracles. On le
dépêcha, à travers des boyaux de communication et par-dessus des
champs marécageux, vers une ferme au milieu d’un bosquet d’arbres.
Là, il rencontra plusieurs officiers d’état-major qui examinèrent
la carte avec attention. Puis ils lui donnèrent un cheval et le
firent galoper vers l’est. Il parvint enfin à une grande maison en
ruines, et on le fit entrer dans une pièce qui lui semblait toute
remplie de cartes d’état-major et de généraux. Je termine le récit
par les paroles mêmes de Peter.

« Devant une table était assis un homme
très grand qui buvait du café. Lorsque je l’aperçus, le cœur me
sauta dans la gorge, car c’était l’homme avec qui j’avais chassé
sur le Pungwe en 98, celui que les Cafres avaient surnommé Corne de
Bouc à cause de ses longues moustaches frisées. Même alors, c’était
un prince, et maintenant, c’est un très grand général. Lorsque je
l’aperçus, je courus à lui et, lui saisissant la main, je
criai :

« – Hœ gat het,
Mynheer ? [17]

« Alors, il me reconnut et cria en
hollandais :

« – Gottferdom[18] ! si ce n’est pas ce vieux Peter
Pienaar.

« Il me fit prendre du café, du jambon et
du pain excellents tout en regardant ma carte.

« – Qu’est-ce que ceci ?
s’écria-t-il en devenant très rouge.

« – C’est la carte d’état-major d’un
nommé Stumm, un skellum boche qui commande à Erzurum,
dis-je.

« Il l’examina de près, et lut les
annotations et l’autre papier que vous m’aviez donné, Dick. Puis il
jeta les bras en l’air et se mit à rire, mais à rire ! Il
saisit un pain et l’envoya tomber sur la tête d’un autre général.
Il leur parla en russe et ils se mirent tous à rire à leur tour.
Deux d’entre eux sortirent précipitamment, chargés d’une mission.
Jamais je n’ai vu pareille joie. C’étaient des hommes intelligents
et ils savaient la valeur de ce que vous m’aviez donné.

« Puis le général se leva tout à coup et,
me saisissant dans ses bras, tout sale que j’étais, il m’embrassa
sur les deux joues.

« – Devant Dieu, Peter, vous êtes le plus
grand chasseur qu’il y ait eu depuis Nemrod ! dit-il. Vous
m’avez souvent déniché du gibier, mais jamais une aussi belle pièce
qu’aujourd’hui. »










Chapitre 21
La petite colline


 

C’est un sage, celui qui a dit que le plus
grand courage est de pouvoir se tenir tranquille. J’avais éprouvé
ce sentiment pendant que nous étions arrosés dans les tranchées de
réserve en face de Vermelles. Je le ressentis aussi avant de
franchir les parapets de Loos, mais jamais je ne l’ai senti d’une
façon aussi intense que pendant les deux dernières journées passées
dans cette cave. Je dus faire un grand effort pour me ressaisir.
Peter était parti chargé d’une mission insensée, que je n’espérais
pas voir réussir. Sandy ne donnait plus signe de vie, car il était
tout occupé à livrer ses propres batailles à une centaine de mètres
de nous, et j’étais tourmenté par la pensée qu’il pouvait tout
perdre en redevenant la proie de ses nerfs. Un compagnon inconnu
nous apporta nos repas. Il ne parlait que le turc, et ne put rien
nous dire. Si seulement j’avais pu aider d’une manière quelconque à
notre entreprise, je serais arrivé à calmer mon inquiétude. Mais il
n’y avait rien à faire ; il nous fallait attendre et
réfléchir. Je puis vous assurer que je commençais à éprouver de la
sympathie pour le général qui, à l’arrière, trace le plan que
d’autres exécuteront. Il est bien moins énervant de mener la charge
que d’attendre des nouvelles assis dans un fauteuil.

Il faisait un froid intense et nous passâmes
la plus grande partie de nos journées enveloppés dans nos pardessus
et enfoncés dans la paille. Blenkiron fut surprenant. Il ne put
faire de réussites, faute de lumière ; et pourtant, il ne se
plaignit pas. Il passa une grande partie du temps à dormir, et
lorsqu’il s’éveillait, il bavardait aussi gaiement que s’il était à
la veille de partir en vacances. Il éprouvait une grande joie. Sa
dyspepsie avait disparu et il adressait sans cesse des hymnes et
des louanges à la Providence qui avait réglé son duodénum.

Ma seule occupation était d’écouter les
canons. Le lendemain du départ de Peter, ils furent très
silencieux, mais tard dans la soirée, ils se remirent à faire un
vacarme effroyable. Le lendemain, ils ne se turent point de l’aube
au crépuscule, et cela me rappela les deux jours d’effroyable
canonnade qui précédèrent la bataille de Loos. J’essayai, mais en
vain, de m’assurer que ce redoublement d’intensité prouvait que
Peter avait réussi à accomplir sa mission. J’avais plutôt
l’impression contraire, car cette canonnade acharnée devait
signifier que les Russes se livraient de nouveau à un assaut sur
tout le front.

Je grimpai deux ou trois fois sur le toit pour
respirer un peu d’air pur. Il faisait brumeux et humide, et je
distinguai mal la campagne. Des transports descendaient toujours,
cahin-caha, la route menant à Palantuken, d’où revenaient lentement
des charretées de blessés. Je remarquai pourtant un va-et-vient
continuel entre la maison et la ville. De nombreuses autos
passaient, et des courriers à cheval arrivaient et repartaient
constamment. J’en déduisis que Hilda von Einem se préparait à jouer
son rôle dans la défense d’Erzurum.

Mes ascensions sur le toit eurent lieu le
lendemain du départ de Peter. Mais lorsque, le deuxième jour,
j’essayai la trappe, je la trouvai fermée et consolidée d’un poids
très lourd. C’était sans doute une sage précaution prise par nos
amis, puisque la maison principale était si fréquentée. Il me
fallait renoncer à mes expéditions sur le toit.

Hussin apparut très tard au cours de la
deuxième soirée. Nous avions soupé ; Blenkiron venait de
s’endormir paisiblement et je commençais à compter les heures qui
nous séparaient de l’aube, car je ne fermais plus l’œil de la
journée et encore moins de la nuit.

Hussin n’alluma pas la lanterne. J’entendis la
clef tourner dans la serrure et puis son pas qui s’approchait de
nous.

– Dormez-vous ? dit-il.

Et lorsque je lui répondis, il s’assit à mes
côtés.

– J’ai trouvé des chevaux, ajouta-t-il,
et le maître me charge de vous dire que nous partirons demain
matin, trois heures avant l’aube.

J’accueillis cette nouvelle avec joie.

– Dites-moi ce qui se passe, lui
demandai-je. Voici trois jours que nous sommes couchés dans cette
tombe, nous ne savons rien.

– Les canons sont occupés. Des Allemands
arrivent ici toutes les heures, je ne saurais dire pourquoi. Et
puis on vous a cherchés partout. Vos ennemis sont venus jusqu’ici,
mais on les a renvoyés les mains vides. Dormez, seigneur, car de
rudes épreuves nous attendent.

Mais je ne dormis guère, tant la préoccupation
de l’attente était énervante. J’enviais le sommeil de Blenkiron. Je
réussis pourtant à somnoler une heure ou deux ; je fus
aussitôt saisi par mon cauchemar familier. Il me semblait être de
nouveau à l’entrée d’un défilé, poursuivi de très près, faisant de
grands efforts pour parvenir au sanctuaire qu’il me fallait
atteindre. Mais je n’étais plus seul. D’autres m’accompagnaient, je
ne saurais dire combien ils étaient, car dès que j’essayais de
distinguer leurs visages, ils se dissipaient dans la brume. Nous
foulions aux pieds une couche de neige profonde ; au-dessus de
nous, un ciel gris et des pics noirs se dressaient de tous côtés.
Pourtant, devant nous, au milieu du défilé, j’aperçus ce curieux
castrol que j’avais vu pour la première fois dans mon
rêve, sur la route d’Erzurum.

Chaque détail du castrol
m’apparaissait très distinctement. La colline se dressait à droite
de la route traversant le défilé, au-dessus d’un creux où de grands
rocs se détachaient contre la neige. Les flancs en étaient très
escarpés, de sorte que la neige s’était détachée par endroits,
laissant à nu de longues étendues de schiste noires et
brillantes.

Le sommet du kranz, qui au lieu de se
dresser en pic dessinait une pente douce, était creusé en forme de
coupe par les intempéries. Les castrols sud-africains
présentent souvent cette particularité. Je devinai que c’était le
cas de celui-ci. Nous faisions de grands efforts pour l’atteindre,
mais la neige nous empêtrait et nos ennemis nous serraient de
près.

Tout à coup, on m’éveilla, et je vis une
silhouette debout à mes côtés.

– Préparez-vous, seigneur, me dit une
voix. Il est l’heure de partir.

 

Nous sortîmes tels des somnambules dans l’air
piquant. Hussin nous fit franchir une ancienne poterne, et nous
traversâmes ensuite une espèce de verger, nous dirigeant vers
quelques chênes verts, à l’abri desquels nos chevaux mangeaient
tranquillement dans leurs musettes.

– C’est bon, me dis-je. On leur donne une
ration d’avoine avant de leur demander un grand effort.

Il y avait neuf montures pour neuf cavaliers.
Nous les enfourchâmes sans mot dire et marchâmes en file indienne à
travers un bosquet vers une palissade démolie qui marquait le
commencement du terrain labouré. Hussin nous guida alors pendant
environ vingt minutes à travers la neige profonde. Il voulait
éviter tout bruit tant que nous ne serions pas hors de portée de la
maison. Nous prîmes bientôt un chemin de traverse qui tomba sur une
grande route se dirigeant du sud-ouest à l’ouest.

J’avais retrouvé tout mon entrain. J’étais
comme enivré par le mouvement ; j’aurais voulu chanter et rire
tout haut. Les périls s’oublient ou se ravivent vite sous le dais
noir de la nuit. J’oubliais les miens. L’obscurité à travers
laquelle je galopais ne me conduisait-elle pas vers la liberté et
vers mes amis ?

Oui, et aussi vers le succès, auquel je
n’avais pas osé songer, que je n’osais même imaginer.

Hussin chevauchait le premier à mes côtés. Je
me retournai et j’aperçus Blenkiron qui paraissait fort malheureux
sur sa monture et ennuyé de l’allure à laquelle nous chevauchions.
Il se plaisait à dire que l’équitation est un excellent exercice
pour le foie, mais il préférait aller à l’amble ou faire un petit
temps de galop. Une course éperdue comme celle-ci ne lui convenait
guère.

Nous dépassâmes tout à coup un feu de camp
dans une vallée. C’était le bivouac de quelque unité turque et les
chevaux firent aussitôt un écart. J’entendis Blenkiron jurer et je
pariai qu’il avait perdu ses étriers et chevauchait sur l’encolure
de sa bête.

À ses côtés galopait une haute silhouette
emmitouflée et qui portait autour du cou une espèce de châle dont
les pans flottaient par derrière dans le vent. Sandy ne possédait
naturellement pas de pardessus européen, car depuis des mois il ne
portait plus de vêtements possibles. Je voulais lui parler et
pourtant, je n’osais. Son immobilité me le défendait. C’était un
cavalier merveilleux, fort heureusement pour lui, car il ne
surveillait nullement sa bête, l’esprit rempli de pensées
inquiètes.

L’air devint tout à coup âcre et froid et je
vis qu’un brouillard montait des vallées.

– En voilà une déveine ! criai-je à
Hussin. Pourrez-vous nous guider dans le brouillard ?

– Je ne sais, dit-il en hochant la tête.
Je me fiais à la forme des collines.

– En tout cas, nous possédons une carte
et une boussole. Mais cela va nous retarder. Dieu fasse que le
brouillard se lève !

La brume noire s’éclaircit bientôt, devint une
vapeur grisâtre et l’aube pointa, ne nous apportant guère de
réconfort. Le brouillard déferlait en vagues jusqu’aux oreilles des
chevaux, et comme je chevauchais en tête de notre compagnie, je
distinguai difficilement le deuxième rang.

– Il est temps de quitter la route, dit
Hussin. Nous risquerions d’y rencontrer des curieux.

Nous prîmes à gauche, à travers ce qui
ressemblait absolument à une lande écossaise. La pluie y avait
creusé des flaques et on y voyait des masses confuses de genièvres
chargés de neige, et de longs récifs d’ardoise mouillée. Nous
avancions avec difficulté, car le brouillard nous empêchait de nous
diriger. Aidé de la carte et de la boussole, j’essayai de faire en
sorte que notre chemin côtoyât le flanc d’un des éperons qui nous
séparait de la vallée à atteindre.

– Il y a une rivière devant nous, dis-je
à Hussin. Est-elle guéable ?

– Ce n’est qu’un filet d’eau, répondit-il
en toussant. Ce diable de brouillard nous vient d’Eblis.

Mais bien avant d’y être parvenu, je devinai
qu’il ne s’agissait pas d’un ruisseau mais d’un torrent des
montagnes, qui descendait par un profond ravin. Nous nous trouvâmes
bientôt au bord ; ce n’était qu’un tourbillon de chutes
pâteuses et de rapides boueux. Il nous serait aussi facile de faire
franchir cette cataracte à nos chevaux que de leur faire escalader
les cimes des monts Palantuken !

Hussin considéra le tourbillon d’un air
consterné.

– Qu’Allah me pardonne ma folie, j’aurais
dû prévoir ceci ! Il nous faut rejoindre la route et trouver
un pont. Quel chagrin j’éprouve d’avoir si mal guidé mes
seigneurs !

Nous rebroussâmes chemin à travers la
lande ; j’étais fort découragé. Nous n’avions pas une trop
grande avance et Hilda von Einem déchaînerait certainement terre et
ciel pour nous rejoindre. Hussin forçait l’allure de sa monture,
car son inquiétude était aussi vive que la mienne.

Avant de parvenir à la route, la brume se
dissipa et révéla une bande de campagne au-delà des collines. Nous
en avions une vue très claire : chaque objet se détachait
nettement dans la lumière du matin. Nous vîmes le pont devant
lequel des cavaliers étaient alignés et des piquets de cavalerie
qui descendaient la route.

Ceux-ci nous aperçurent au même instant. Un
mot d’ordre courut le long de la route, un coup de sifflet strident
retentit, les piquets tournèrent leurs chevaux vers la berge et
partirent à travers la lande.

– Je disais bien que ce brouillard venait
d’Eblis, ronchonna Hussin, tandis que faisant demi-tour, nous
retournions sur nos pas au grand galop. Ces maudits Zaptiehs nous
ont vus et nous ont coupé la route.

Mon opinion était qu’il fallait à tout prix
essayer de franchir la rivière, mais Hussin me fit remarquer que
cela ne nous servirait à rien, car la cavalerie campée au-delà du
pont remontait déjà l’autre rive.

– Je connais un sentier parmi les
collines, dit-il, mais il faudra le gravir à pied. Nous avons
encore une chance de leur échapper si nous pouvons prendre quelque
avance et si le brouillard nous masque.

Nous parvînmes au bas des collines. Les
cavaliers nous poursuivaient toujours et accentuaient chaque
difficulté. Nous dûmes contourner de gros rochers, et les chevaux
s’embourbèrent jusqu’aux sangles dans des marais. Heureusement, le
brouillard était retombé de nouveau et, tout en entravant la
poursuite, cela diminuait aussi les chances de Hussin de trouver le
sentier.

Il le découvrit, pourtant. Nous aperçûmes
enfin le ravin et le raidillon qui remontait la colline. Mais il
était obstrué par un éboulement récent. Un grand lopin de terre
s’était détaché du versant du coteau et, recouvert de neige, il
ressemblait à une tranche de gâteau au chocolat glacé.

Pendant un instant, nous considérâmes ce
spectacle sans mot dire ; puis nous reconnûmes l’inutilité
d’essayer de suivre ce chemin-là.

– Moi, je suis pour tenter les crêtes,
dis-je. Là où il y a eu un chemin, on en trouvera bien un
autre.

– Pour servir de cible à ces
tirailleurs ? répliqua Hussin sèchement. Tenez, regardez.

Le brouillard s’était de nouveau levé, et un
regard en arrière suffit à me convaincre que les cavaliers nous
serraient de près. Ils étaient à moins de 300 mètres de nous. Nous
tournâmes bride et nous nous dirigeâmes vers l’est, vers les
assises des falaises.

Alors, Sandy parla pour la première fois.

– Je ne sais quel est votre sentiment, à
vous autres. Moi, je suis résolu à ne pas me laisser prendre
vivant. Il n’y a qu’une chose à faire : il faut trouver un bon
endroit et opposer une résistance acharnée. Nous vendrons cher nos
vies.

– C’est la seule solution possible,
répondit Blenkiron avec sérénité.

La chevauchée lui avait valu de tels tourments
qu’il accueillait avec joie l’idée d’un combat stationnaire.

– Distribuez les armes, dit Sandy.

Les Compagnons portaient tous des fusils en
bandoulière. Du fond d’une grande sacoche, Hussin sortit des fusils
et des cartouchières qu’il nous remit. En posant le mien sur mon
arçon, je remarquai que c’était un Mauser, dernier modèle.

– Il nous faut à tout prix trouver
l’endroit où opposer notre résistance, dit Sandy. Cette fois, les
chances sont contre nous.

Le brouillard nous engloutit de nouveau et
nous nous engageâmes bientôt sur une longue pente égale. Puis vint
une montée, au haut de laquelle j’aperçus le soleil. Nous
plongeâmes bientôt dans le grand jour et dominâmes une large vallée
d’où une route montait en serpentant vers un défilé de
montagnes.

C’était ce que j’attendais. Cette route était
une des voies menant vers le défilé des monts Palantuken, à
quelques kilomètres au sud d’Erzurum.

Alors, tournant mes regards vers le sud,
j’aperçus ce que je cherchais depuis déjà plusieurs journées. La
vallée était coupée par une petite colline dominée par un
kranz de rochers. C’était bien le castrol de mon
cauchemar.

 

En l’apercevant, je pris aussitôt la direction
de notre compagnie.

– Voilà notre fort, criai-je. Une fois
là, nous pourrons résister une semaine. Allons ! Encore un peu
de courage.

Nous descendîmes le coteau ventre à terre,
comme des possédés, et Blenkiron lui-même se cramponnait bravement
à son cheval à tous les tournants. Nous atteignîmes bientôt la
route et croisâmes au grand galop une compagnie d’infanterie en
marche, des pièces d’artillerie et des camions vides. Je remarquai
que tous semblaient descendre des montagnes ; ceux qui les
remontaient étaient peu nombreux.

Hussin hurla quelques mots en turc qui nous
obtinrent droit de passage, mais ils demeurèrent bouche bée devant
notre allure folle. Je vis du coin de l’œil que Sandy avait rejeté
ses manteaux et apparaissait dans un flamboiement de couleurs
éblouissantes. Mais à ce moment, je n’avais de pensées que pour la
petite colline qui nous faisait presque face du côté opposé du
vallon.

Il était impossible que les chevaux gravissent
cette montée. Nous les poussâmes jusqu’à la vallée et, sautant
hâtivement à terre, nous chargeâmes les fardeaux sur nos dos et
commençâmes à escalader le flanc du castrol. La pente
était toute parsemée d’immenses rochers qui nous permirent fort
heureusement de nous tenir à couvert. Nous en eûmes bientôt besoin,
car, jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis que ceux qui
nous poursuivaient étaient parvenus à la route qui nous surplombait
et se préparaient à faire feu.

En temps normal, nous aurions été des cibles
faciles, mais fort heureusement, des lambeaux de brouillard
s’accrochaient encore à ce vallon. Les autres pouvaient se
défendre ; je demeurai donc aux côtés de Blenkiron et le
hissai, essoufflé, par le chemin le moins exposé. De temps à autre,
des balles venaient s’aplatir sur les rochers et l’une d’elles
siffla très près de ma tête. Nous franchîmes de cette façon à peu
près les trois quarts de la distance. Il nous restait encore à
parcourir environ une douzaine de mètres pour parvenir à l’endroit
où le glacis montait plus doucement jusqu’au bord du
kranz.

Blenkiron reçut une balle dans la jambe ;
ce fut notre seul accident. Il n’y avait rien à faire qu’à le
porter. Je le hissai donc sur mes épaules et franchis ces quelques
mètres, le cœur gonflé à éclater. Les balles pleuvaient autour de
nous. Nous parvînmes cependant au kranz, sains et
saufs.

Ayant escaladé sans peine le rebord, je posai
Blenkiron à l’intérieur du castrol et je me hâtai de
préparer notre défense.

Nous n’avions pas de temps à perdre. Des
silhouettes s’avançaient dans le mince brouillard, se glissant à
couvert. Nous nous trouvions dans une redoute naturelle dépourvue
de meurtrières et de sacs de sable. Pour tirer, il nous fallait
passer la tête au-dessus du rebord, mais ce danger était amoindri
par le superbe champ de tir que formait le glacis. Je postai nos
hommes et j’attendis. Blenkiron, le visage blême, annonça
qu’autrefois, il maniait habilement le fusil, et il insista pour
participer à la défense.

Je donnai l’ordre que personne ne devait tirer
avant que l’ennemi eût quitté l’abri des rochers et ne fût parvenu
au glacis qui entourait le castrol. Nous fûmes donc
obligés d’être sur le qui-vive de tous les côtés à la fois pour
empêcher qu’on ne nous surprît de flanc. Le fusil de Hussin
retentit bientôt derrière moi et me prouva que mes précautions
n’avaient pas été inutiles.

Nous étions tous trois d’assez bons tireurs,
mais nous n’arrivions pas à la cheville de Peter. Les Compagnons se
montrèrent aussi assez adroits. Comme le fusil Mauser était
précisément l’arme que je connaissais le mieux, je ne ratais guère
de coups. Nos assaillants n’eurent aucune chance, car leur seul
espoir était de nous écraser par la supériorité du nombre. Mais
comme ils n’étaient que vingt-quatre, ils étaient beaucoup trop peu
nombreux pour réussir ce coup. Je crois que nous en tuâmes au moins
trois, car leurs cadavres furent abandonnés sur le glacis ;
nous en blessâmes environ six, et les autres se retirèrent vers la
route. Un quart d’heure plus tard, tout était fini.

– Ce sont des chiens de Kurdes !
s’écria Hussin d’une voix farouche. Seul un ghiaour kurde
oserait tirer sur la livrée du Kaaba.

Ce fut alors que je regardai Sandy. Il avait
rejeté tous ses châles et se dressait dans un très étrange costume
de bataille. Il s’était procuré, je ne sais comment, des bottes de
campagne et une vieille paire de culottes, par-dessus lesquelles
retombait une magnifique jibbah ou éphode d’une
merveilleuse soie vert émeraude. Je dis de la soie, mais cela ne
ressemblait à aucune soie que j’ai jamais vue, tant la trame en
était exquise et chatoyante. Il portait sur la poitrine un étrange
symbole que je distinguai mal dans la faible lumière. Mais je gage
que jamais vêtement plus rare et plus coûteux ne fut exposé aux
balles sur une âpre colline d’hiver.

Sandy paraissait inconscient de son
accoutrement. Ses regards fouillaient le vallon.

– Ce n’était là que l’ouverture,
s’écria-t-il. L’opéra commencera bientôt. Il nous faut élever des
parapets pour combler ces brèches ; autrement, ils nous
atteindront de plus de 1000 mètres d’ici.

Pendant ce temps, j’avais pansé très
sommairement la blessure de Blenkiron avec un morceau de toile que
Hussin me fournit. Une balle, par ricochet, lui avait éraflé le
tibia gauche. J’aidais ensuite les autres à élever des remblais
pour compléter la défense. Ce ne fut guère facile, car pour tout
instrument nous n’avions que nos couteaux et nous devions creuser
profondément le gravier couvert de neige. Tout en travaillant,
j’examinai notre refuge.

Le castrol avait à peu près 10 mètres
de diamètre, l’intérieur était rempli de rochers et de pierres
détachées, et le parapet avait environ 120 mètres de haut. Le
brouillard s’étant en grande partie dissipé, je pus voir les
alentours immédiats. À l’ouest, au-delà du vallon, se déroulait la
route que nous venions de suivre, et sur laquelle nos poursuivants
s’étaient retranchés. Au nord, la colline descendait à pic jusqu’au
bas de la vallée, mais au sud, au-delà d’une pente, une crête
barrait la vue. À l’est, je découvris un autre bras de rivière
suivi de la grand-route menant au défilé, tout encombrée de
convois. Les deux routes semblaient converger l’une vers l’autre à
un point plus au sud qui m’était invisible.

Je devinai que nous n’étions pas très éloignés
du front, car le grondement de l’artillerie paraissait tout proche
– détonations brusques de pièces de campagne et celles plus
profondes des howitzers. Et les crépitements des mitrailleuses
retentissaient comme le bavardage d’une pie au milieu des
aboiements d’une meute formidable. Je vis même l’éclatement des
marmites russes qui cherchaient évidemment à atteindre la
grand-route.

Un obus éclata à moins de 10 mètres d’un
convoi sur notre gauche, et un autre tomba dans le vallon que nous
venions de quitter. Il s’agissait évidemment de tirs à longue
portée, et je me demandai si les Russes avaient posté des
observateurs sur les hauteurs pour repérer. Dans ce cas, ils
essayeraient peut-être bientôt un tir de barrage, et ce serait
vraiment une ironie du sort si nous devenions la cible d’obus
amis.

– Seigneur, s’écria Sandy, si seulement
nous avions deux mitrailleuses, nous pourrions résister à une
division.

– Oui, mais en attendant, ils nous auront
vite fait sauter s’ils s’avisent d’installer un canon,
répliquai-je.

– Dieu veuille que les Russes leur
donnent trop à faire pour leur permettre cela !
répondit-il.

Je surveillais nos ennemis sur la route, avec
inquiétude. Ils paraissaient plus nombreux. Ils faisaient des
signaux, car je vis un drapeau blanc s’agiter. Puis le brouillard
nous engloutit encore une fois, et 10 mètres de vapeur limitèrent
de nouveau notre horizon.

– Attention, criai-je, ils peuvent à tout
moment essayer de nous prendre par surprise. Surveillez le bord du
brouillard et tirez au premier signe.

Nous attendîmes pendant près d’une demi-heure
dans cet étrange monde blanc ; les yeux nous piquaient à force
de regarder fixement devant nous. Le bruit des canons s’était tu et
tout était d’une tranquillité mortelle. Et le cri de Blenkiron,
lorsqu’il heurta sa jambe blessée contre un rocher, nous fit
tressaillir.

 

Alors, une voix perça le brouillard. C’était
une voix de femme, claire, pénétrante, mais douce. Elle parlait une
langue qui m’était inconnue, mais Sandy la comprit. Il fit un
mouvement brusque comme pour parer un coup.

La femme apparut sur le glacis, à quelques
mètres de nous. Le premier visage qu’elle aperçut fut le mien.

– Je viens vous proposer des conditions,
dit-elle en anglais. Me permettez-vous d’entrer ?

Je soulevai ma casquette en
murmurant :

– Oui, madame.

Que pouvais-je faire d’autre ?

Accolé au parapet, Blenkiron se mit à jurer
furieusement à voix basse.

Elle escalada le kranz et franchit le
rebord, légère comme une biche. Elle portait des vêtements
bizarres : des bottes éperonnées, et des culottes sur
lesquelles retombait une courte jupe verte. Elle était coiffée
d’une toque ornée d’un bijou et une mante d’une grosse étoffe
campagnarde était rejetée sur ses épaules. Elle portait des
gantelets et tenait une cravache. Les cristaux du brouillard
scintillaient dans ses cheveux et une couche de brume argentée
recouvrait ses vêtements.

Jusqu’ici, je ne l’avais jamais trouvée belle.
Étrange, bizarre, surprenante, si vous voulez, mais belle,
non ; elle n’était pas assez humaine pour cela. Pourtant,
debout devant nous, le teint avivé, les yeux brillants comme des
étoiles, posée comme un oiseau sauvage, je dois avouer qu’elle
possédait une beauté particulière. Elle était peut-être diabolique,
mais ce n’en était pas moins une reine. Je me dis qu’il y aurait
peut-être de la gloire à entrer à ses côtés à Jérusalem !

Sandy demeurait rigide, le visage grave et
tendu. Elle lui tendit les deux mains, lui parlant très doucement
en turc. Je remarquai que les six Compagnons s’étaient éclipsés et
s’étaient cachés du côté le plus éloigné du castrol.

Je ne sais ce qu’elle lui dit, mais d’après
son ton, et surtout d’après ses yeux, je compris qu’elle
l’implorait de revenir, qu’elle le suppliait de s’associer à elle
pour une grande aventure. Elle implorait peut-être son amour, que
sais-je ?

L’expression de Sandy était pareille à celle
d’un masque mortuaire, les sourcils froncés et la mâchoire
rigide.

– Madame, lui répondit-il, je vous prie
de nous dire au plus vite ce qui vous amène, et de le dire en
anglais. Il faut que mes amis vous entendent aussi bien que
moi.

– Vos amis ! s’écria-t-elle. Un
prince a-t-il rien de commun avec de pareils mercenaires ? Ce
sont vos esclaves, peut-être. Ce ne sont pas vos amis.

– Mes amis, répéta Sandy fermement. Vous
devez savoir, madame, que je suis un officier de l’armée
anglaise.

Ces mots lui portèrent sans aucun doute un
coup direct. Dieu sait quelle origine elle prêtait à Sandy, mais
elle n’avait certainement jamais envisagé pareille possibilité. Ses
yeux se dilatèrent et devinrent plus brillants, ses lèvres
s’ouvrirent comme pour parler, mais la voix lui manqua. Elle se
ressaisit par un effort, et toute l’ardeur et la vie s’éteignirent
dans ce visage étrange qui ressembla de nouveau au masque
redoutable que j’avais d’abord connu.

– Et ces autres, qui sont-ils ?
demanda-t-elle d’une voix monotone.

– L’un est un de mes frères
d’armes ; nous sommes tous deux officiers dans le même
régiment. L’autre est un ami américain. Mais nous poursuivons tous
trois la même mission. Nous sommes venus en Orient afin d’anéantir
Manteau-Vert et votre ambition maudite. Vous avez vous-même détruit
les Prophètes. À votre tour de disparaître. Ne vous y trompez pas,
madame, cette folie est terminée. Je vais déchirer ce vêtement
sacré en mille lambeaux que je jetterai au vent. Le peuple attend
aujourd’hui même la révélation qui ne viendra pas. Tuez-nous si
vous le pouvez, nous aurons du moins anéanti un mensonge et servi
notre pays.

Je n’aurais pas détourné mon regard du visage
de Hilda von Einem pour une rançon de roi. J’ai déjà dit que
c’était une reine, il n’y a aucun doute à ce sujet. Elle avait
l’âme d’un conquérant, car elle ne trahit aucun signe de faiblesse
ni de déception. L’orgueil et la plus digne résolution brillaient
dans ses yeux.

– J’ai dit que je venais vous offrir des
conditions. Je vous les offre encore, bien qu’elles soient autres
que je ne croyais. Écoutez : je renverrai le gros Américain
sain et sauf dans son pays. Je ne fais pas la guerre à des êtres
comme lui. Il est l’ennemi de l’Allemagne et non le mien. Mais
vous, ajouta-t-elle en se tournant farouchement vers moi, vous,
vous serez pendu avant le crépuscule.

Je n’ai jamais de ma vie éprouvé pareille
satisfaction. Je tenais enfin ma revanche. Cette femme m’avait
choisi parmi tous les autres pour être l’objet de sa haine et je
l’aimais presque pour cela. Elle se tourna ensuite vers Sandy, et
toute la férocité de son visage s’éteignit.

– Vous cherchez la vérité, lui dit-elle.
Moi aussi. Et si nous nous servons d’un mensonge, ce n’est qu’afin
de renverser un mensonge encore plus grand. Vous appartenez à ma
demeure par l’esprit, et vous seul, de tous les hommes que j’ai
vus, êtes digne de m’accompagner dans ma mission. L’Allemagne
faillira peut-être, mais moi, je ne faillirai pas. Je vous offre la
carrière la plus belle qu’aucun mortel ait jamais connue. Je vous
offre une tâche qui exige tout votre cerveau, toute votre force et
tout votre courage. Refusez-vous cette destinée ?

Je ne sais quel effet ces paroles eussent
produit dans des salles surchauffées et parfumées ou dans la
langueur d’un riche jardin. Mais, prononcées sur cette colline
glacée, elles parurent aussi irréelles que le brouillard qui nous
entourait. Elles ne faisaient aucune impression, elles étaient tout
simplement déraisonnables.

– Je resterai avec mes amis, répondit
Sandy.

– Alors, je vous offre encore davantage.
Je sauverai vos amis. Ils partageront mon triomphe.

Blenkiron ne put en entendre davantage. Il se
dressa pour formuler la protestation que ces paroles faisaient
jaillir de son âme, mais il oublia sa blessure et retomba à terre
avec un gémissement.

Elle parut implorer Sandy une dernière fois.
Elle lui parla en turc, et je n’ai aucune idée de ce qu’elle lui
dit. Mais je devinai que c’était la requête d’une femme à son
amant. Elle était redevenue la fière beauté, mais son orgueil
contenait comme un gémissement – j’allais presque écrire une
tendresse. J’eus l’impression de commettre la plus odieuse
indiscrétion en l’écoutant ainsi. Il me semblait que nous
surprenions quelque chose de pitoyable. Je me sentis rougir, et
Blenkiron détourna la tête.

Sandy ne broncha pas. Il lui répondit en
anglais.

– Vous ne pouvez rien m’offrir que je
désire. Je suis le serviteur de mon pays, ses ennemis sont les
miens. Je ne puis rien avoir de commun avec vous. Voilà ma réponse,
madame von Einem.

Alors, elle perdit tout son empire sur
elle-même. On eût dit une digue se brisant sous la pression d’une
masse d’eau glacée. Arrachant un de ses gantelets, elle le lui
lança en plein visage. Et ses yeux exprimaient une haine
implacable.

– Je n’ai plus que faire de vous !
s’écria-t-elle. Vous me méprisez, mais sachez que ce mépris creuse
votre propre tombe.

Elle bondit sur le parapet, et l’instant
d’après, elle atteignit le glacis. Le brouillard s’était une fois
de plus dissipé, et de l’autre côté du vallon, je remarquais une
batterie et des artilleurs qui n’étaient pas turcs. Elle leur fit
un signe de la main et descendit le coteau en courant. À ce moment,
je perçus le sifflement d’un obus russe à longue portée. Le choc
sourd d’un éclatement se répercuta parmi les rochers et une gerbe
de terre rouge s’épanouit en l’air. Cela se passa en un instant. Je
vis les artilleurs sur la route nous montrer du doigt et je les
entendis crier ; j’entendis également une espèce de sanglot de
Blenkiron avant de me rendre compte de ce qui était arrivé. Puis
j’aperçus Sandy qui était déjà au-delà du glacis et qui dévalait la
pente par grands bonds. Les Turcs tiraient sur lui, mais il ne s’en
préoccupait pas. Je le perdis de vue l’espace d’une seconde et sa
direction fut marquée par une grêle de balles.

Il revint ensuite, remontant lentement la
pente ; il portait quelque chose dans ses bras. L’ennemi ne
tirait plus, comprenant ce qui s’était passé.

Sandy déposa son fardeau doucement dans un
coin du castrol. La toque était tombée et les cheveux de
Hilda von Einem se déroulaient autour de son visage très blanc,
mais qui ne portait nulle trace de blessure ni de meurtrissure.
J’entendis Sandy me dire :

– Elle a été tuée sur le coup, le dos
brisé par un éclat d’obus. Il nous faut l’enterrer ici. Dick, vous
comprenez… Je crois qu’elle m’aimait à sa manière. C’est tout ce
que je puis faire pour elle.

Nous dîmes aux Compagnons de monter la garde.
Puis nous creusâmes une tombe peu profonde, avec une lenteur
infinie, nous servant de nos couteaux et de nos doigts. Lorsqu’elle
fut prête, nous recouvrîmes le visage de la morte du manteau de
toile que Sandy avait porté dans la matinée, puis il souleva le
corps et le posa doucement dans la tombe.

– Je ne savais pas que rien puisse être
aussi léger, dit-il.

Je n’avais pas à être témoin d’une scène
pareille. Muni des jumelles de Blenkiron, je m’accoudai au parapet
et j’observai nos amis sur la route. Il ne se trouvait aucun Turc
parmi eux, et j’en devinai la raison ; il ne serait guère
facile de faire marcher des hommes de l’Islam contre le porteur de
l’éphode vert. Nos ennemis étaient allemands ou autrichiens, et ils
possédaient une pièce de campagne, qui semblait braquée sur notre
fort. Ils paraissaient attendre. Tout à coup, je crus reconnaître
une silhouette massive. Stumm était venu assister à
l’anéantissement de ses ennemis.

Je remarquai vers l’est un autre canon dans
les champs au-dessous de la grand-route. Ils nous tenaient de
flanc ; il n’y avait pas moyen de leur échapper. Hilda von
Einem allait avoir un noble bûcher et une bonne escorte pour
l’accompagner dans son sombre voyage !

Le crépuscule tombait, un crépuscule clair et
brillant piqué d’étoiles au chatoiement d’émeraudes. Tout autour de
l’horizon, l’artillerie tonnait, et j’aperçus la fumée et la
poussière d’un bombardement furieux du côté du fort Palantuken. On
eût dit que les canons des autres forts s’étaient rapprochés. Deve
Boyun était caché par une colline, mais là-bas, vers le nord, des
nuages blancs pareils aux étendards de la nuit se tenaient
suspendus au-dessus de la vallée de l’Euphrate. Tout le firmament
bourdonnait et résonnait comme une corde tendue qu’on vient de
frapper…

Et, comme je regardais, le canon de Stumm fit
feu. La marmite éclata à 10 mètres sur notre droite. Un instant
plus tard, un deuxième obus tomba un peu au-delà du
castrol.

Blenkiron s’était traîné jusqu’au parapet. Il
n’avait jamais été bombardé auparavant, mais son visage révélait
plutôt de la curiosité que de la crainte.

– Mauvais tir, déclara-t-il.

– Au contraire, ils savent ce qu’ils
font.

À peine avais-je prononcé ces paroles qu’un
obus tomba en plein sur nous. Il atteignit le rebord du
castrol et brisa le rocher, mais éclata presque
entièrement dehors. Nous fîmes tous un plongeon et personne ne s’en
trouva plus mal, à part quelques égratignures sans importance. La
tombe de Hilda von Einem fut couverte de débris.

Je hissai Blenkiron par-dessus le
parapet ; je criai aux autres de nous suivre, ayant
l’intention de nous mettre à couvert du côté de la colline. Mais
dès que nous nous montrâmes, des balles sifflèrent, venant de
plusieurs centaines de mètres devant nous. Il fut facile de
comprendre ce qui se passait. On avait envoyé des tirailleurs nous
attaquer par derrière. Tant que nous resterions dans le
castrol, ils ne nous attaqueraient pas, mais ils nous
empêcheraient coûte que coûte d’en sortir pour trouver un autre
refuge.

Stumm et son canon nous avaient à leur
merci.

Nous nous accroupîmes de nouveau sous le
parapet.

– Autant jouer à pile ou face, dis-je. Il
n’y a que deux partis à prendre : ou rester ici et être
bombardé, ou essayer de franchir la ligne de ces tirailleurs. Les
risques sont égaux.

Mais je savais qu’il n’y avait nul choix, car
Blenkiron était blessé, et nous ne pouvions quitter le
castrol.










Chapitre 22
Les canons du nord


 

Les obus cessèrent de tomber.

La nuit s’assombrit et révéla un champ
d’étoiles scintillantes, car l’atmosphère plus vive faisait prévoir
qu’il allait geler. Nous attendîmes une heure, accroupis derrière
les parapets les plus éloignés, mais nous n’entendîmes plus le
sifflement familier et lugubre.

Alors, Sandy se leva et s’étira.

– J’ai faim, déclara-t-il. Hussin,
donne-nous à manger. Nous n’avons rien pris depuis l’aube. Je me
demande ce que cette accalmie signifie.

Je crus pouvoir l’expliquer.

– C’est la manière de Stumm, dis-je. Il
nous tiendra pendant des heures sur le qui-vive, exultant à l’idée
des tortures qu’il nous suppose endurer. Il a juste assez
d’imagination pour cela… Oh ! s’il avait un nombre suffisant
d’hommes, il nous livrerait un assaut. Mais à défaut, il compte
nous faire sauter, lentement, par petits morceaux, en se
pourléchant les babines.

Sandy bâilla.

– Eh bien, mon vieux, il faut lui causer
une déception, nous n’allons pas nous en faire. Nous sommes tous
trois au-dessus de ce genre de frousse.

– En attendant, dis-je, tirons le
meilleur parti possible de la situation. Il nous a repérés très
exactement. Il nous faut trouver un abri quelconque juste au-dessus
du castrol, où nous pourrons au moins abriter nos têtes.
Nous sommes certains d’être amochés quoi qu’il arrive, mais nous
lutterons jusqu’au bout. Et qui sait ? Lorsqu’ils se
décideront à livrer assaut, croyant nous avoir tous tués, un de
nous sera peut-être encore debout pour trouer la peau de Stumm.
Qu’en dites-vous ?

Ils partagèrent mon avis. Après notre repas,
Sandy et moi sortîmes du castrol en rampant, afin
d’explorer les alentours, laissant les autres monter la garde au
cas où il y aurait une attaque. Nous découvrîmes une excavation
dans le glacis, un peu au sud du castrol, et en y
travaillant silencieusement, nous parvînmes à l’élargir et à
creuser dans le flanc de la colline une espèce de cave peu
profonde, qui ne serait d’aucune utilité au cas d’un coup direct,
mais servirait du moins de pare-éclats.

Nos ennemis veillaient. Les tirailleurs à
l’est lancèrent des fusées éclairantes par intervalles et Stumm en
lança une également. Un peu avant minuit, l’enfer se déchaîna
autour du fort Palantuken. Notre vallée ne fut plus bombardée par
les Russes, mais par contre, la route vers l’est était sous le feu.
Tout à coup, une explosion éclata au fort même, une grande lueur
rouge fusa dans le ciel. Un dépôt de munitions venait sans doute de
sauter. Ce bombardement intense dura deux heures. Ensuite, il se
calma. Mais je me tournais continuellement vers le nord, car de ce
côté, le bruit semblait avoir changé de nature : les coups de
canons étaient plus distincts, comme si les obus tombaient dans une
vallée étroite dont les murs de roc dédoublaient l’écho.

Les Russes avaient-ils réussi, par un heureux
hasard, à contourner le flanc des montagnes ?

Je dis à Sandy d’écouter à son tour, mais il
secoua la tête.

– Ces canons sont au moins à une
vingtaine de kilomètres d’ici, dit-il. Ils ne sont pas plus
rapprochés qu’il y a trois jours. Mais au sud, les Russes
pourraient avoir une chance… Comment expliqueront-ils la présence
de nos restes lorsqu’ils briseront les lignes et se déverseront
dans la vallée ? Mon vieux, nous ne sommes plus trois
aventuriers inconnus dans un pays ennemi. Nous sommes l’avant-garde
des Alliés. Nos amis ne soupçonnent pas notre existence, et nous
allons être coupés, ce qui est déjà arrivé plus d’une fois à des
avant-gardes. Mais nous nous trouverons au moins dans notre ligne
de bataille. Cette pensée ne vous réjouit-elle pas, mon vieux
Dick ?

Elle me réjouissait profondément, car je
comprenais maintenant quel était le poids qui avait pesé sur mon
cœur depuis le jour où j’avais accepté la mission de sir Walter.
C’était la solitude. Je me battais loin de tous mes amis, loin du
front véritable de la guerre. Je jouais un aparté qui, malgré son
indéniable importance, était dépourvu de l’exaltation de l’effort
principal. Mais maintenant, nous nous retrouvions sur un terrain
familier. Nous ressemblions à ces Écossais dont la retraite fut
coupée à Cité Saint-Auguste le premier jour de la bataille de Loos,
ou aux Gardes Écossaises à Festubert. Seulement, nos amis n’en
sauraient rien et n’entendraient jamais parler de notre sort. Si
Peter réussissait, il leur raconterait peut-être notre odyssée.
Mais il était plus que probable qu’il était déjà étendu mort entre
les lignes russes et turques. Tout le monde nous ignorerait, seul
demeurerait notre travail. Sir Walter le saurait, et il apprendrait
à nos parents et à nos amis que nous étions morts au service de la
patrie.

Nous avions réintégré le castrol et
nous étions de nouveau assis sous les parapets. Sandy devait
partager mes pensées, car tout à coup, il se mit à rire.

– Quelle fin étrange, Dick ! Nous
nous évanouissons dans l’infini. En admettant que les Russes
réussissent à passer, ils ne reconnaîtront jamais ce qui restera de
nous parmi tous les débris de la bataille. La neige nous recouvrira
vite, et au printemps, on ne trouvera que quelques ossements
blanchis. Par mon âme, c’est bien la mort que j’ai toujours
souhaitée !

– Mais notre œuvre vit, m’écriai-je avec
un grand sanglot de joie. C’est l’œuvre qui importe, et non les
hommes qui l’accomplissent. Et notre œuvre est terminée. Nous avons
gagné la partie, mon vieux. On ne peut le nier. Nous sommes, quoi
qu’il arrive, bons gagnants, et pourvu que Peter ait eu la veine de
passer, nous raflons la cagnotte… Après tout, nous n’avons jamais
pensé nous tirer sains et saufs de cette aventure.

Blenkiron, la jambe étendue droite et raide,
chantonnait à voix basse, selon son habitude lorsqu’il était de
bonne humeur.

– Ça va ? lui dis-je.

– Très bien, major. Je suis l’homme le
plus veinard de la terre. J’ai toujours désiré me trouver dans une
grande bataille. Seulement, je ne voyais pas très bien comment
cette occasion se présenterait à un citoyen rangé comme moi, vivant
dans une maison à chauffage central et se rendant
consciencieusement à son bureau chaque matin. J’enviais souvent mon
vieux père qui s’était battu à Chattanooga, et qui n’oubliait
jamais de vous le dire. Mais Chattanooga ne venait sûrement pas à
la cheville de cette histoire-ci ! Et lorsque je rencontrerai
mon vieux père au ciel, il faudra bien qu’il m’écoute à son
tour !

 

Blenkiron venait de parler lorsque Stumm nous
rappela sa présence. Le tir était bien réglé, car une marmite tomba
sur le rebord du castrol, tuant le Compagnon qui y était
de garde, et en blessant grièvement un autre ; un éclat me
laboura la cuisse. Nous nous réfugiâmes dans la grotte, mais une
volée de balles nous rappela presque aussitôt aux parapets, dans la
crainte d’une attaque. Il ne s’en produisit pas. Aucune autre
marmite ne tomba et la nuit redevint silencieuse.

Je demandai à Blenkiron s’il avait de proches
parents.

– Non, seulement un neveu, le fils de ma
sœur, un étudiant qui n’a que faire de son oncle. C’est heureux que
nous n’ayons pas de femmes, nous trois. Je n’éprouve pas de
regrets, car j’ai joliment joui de la vie. Ce matin, je songeais
que c’était vraiment regrettable de m’en aller précisément au
moment où j’avais amené mon duodénum à entendre raison. Mais c’est
sans doute une grâce de plus. Le bon Dieu m’a délivré de mon mal
d’estomac afin que je puisse me présenter devant lui l’esprit libre
et le cœur reconnaissant.

– Nous sommes des veinards ! déclara
Sandy. Car nous nous en sommes donné à cœur joie, convenez-en.
Quand je pense aux bons moments que j’ai passés, j’ai envie de
chanter un cantique de louanges ! Nous avons vécu assez
longtemps pour apprendre à nous connaître et pour nous former assez
bien. Mais songez à tous ces garçons qui ont donné librement leurs
existences avant de connaître le sens de la vie. Ils n’étaient
qu’au commencement du chemin à parcourir et ils ignoraient les
passages ardus qui s’étendaient devant eux. Tout était clair et
ensoleillé, et pourtant, ils y ont renoncé sans un instant
d’hésitation. Et songez aussi aux hommes dont les femmes et les
enfants étaient la raison d’être ! Mais ce serait de la
lâcheté si des types comme nous reculaient ! Nous, nous
n’avons pas de mérite à tenir bon, mais ces autres sont allés
résolument en avant. C’étaient des héros !…

Après cette tirade, nous demeurâmes
silencieux. Dans un pareil moment, les pensées semblent avoir une
puissance multipliée, et la mémoire se fait très nette et claire.
J’ignore à quoi les autres songeaient, mais je sais les pensées qui
remplissaient mon esprit.

Je m’imagine que ce ne sont pas ceux qui
tirent le plus de l’existence et qui sont toujours gais et animés
qui redoutent le plus la mort. Ce sont plutôt les âmes faibles,
ternes, qui s’agrippent le plus farouchement à la vie. Elles ne
connaissent pas cette joie de vivre qui est une espèce
d’immortalité… Je songeais surtout à toutes les choses agréables
que j’avais vues et faites ; j’y songeais sans regret et
plutôt avec reconnaissance. Les panoramas des midis bleus en plein
veldt se déroulèrent devant moi, ainsi que les nuits de chasse dans
la brousse, le souvenir du sommeil, l’âpre stimulant de l’aube, la
joie de la libre aventure, les voix des vieux amis éprouvés.
Jusqu’ici, la guerre avait semblé rompre avec tout ce qui la
précédait, mais à présent, la guerre faisait partie du tableau. Je
songeai à mon bataillon, aux braves garçons qui le composaient et
dont un grand nombre était tombé sur les parapets de Loos.
Moi-même, je n’avais jamais cru en réchapper.

Mais j’avais été épargné et j’avais eu la
chance de m’attaquer à une plus grande entreprise que j’avais menée
à bien. C’était là le fait capital, et j’éprouvai un orgueil
triomphant et une humble reconnaissance envers Dieu. La mort était
un faible prix à payer. Et comme dirait Blenkiron, j’avais reçu bon
poids pour mon argent…

La nuit devenait glaciale, comme il arrive
souvent avant l’aube. Il gelait de nouveau et le froid très piquant
aviva notre appétit. Je sortis les restes des provisions, le vin,
et nous fîmes notre dernier repas.

– Nous venons de faire notre repas
pascal, dit Sandy. Quand prévoyez-vous la fin ?

– Un peu après l’aube, dis-je. Stumm
attend le jour pour tirer toute la saveur de sa revanche.

 

Le ciel se mua subitement de l’ébène au gris,
contre lequel les contours noirs des collines se détachèrent. Le
vent souffla dans la vallée, nous apportant une odeur de brûlé et
aussi quelque chose de la fraîcheur de l’aube, qui éveille chez moi
d’étranges pensées. Et pour la première fois pendant cette longue
veille, je fus déchiré par un regret soudain.

– Il faut nous réfugier dans la grotte
avant qu’il ne fasse grand jour, dis-je. Nous allons tirer au sort
pour savoir qui de nous doit y aller.

Le sort désigna un des Compagnons et
Blenkiron.

– Ne comptez pas sur moi, dit-il, si vous
voulez trouver un homme qui soit encore vivant lorsque nos amis
viendront s’assurer du butin ! Je préfère rester ici, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient. J’ai fait la paix avec mon Créateur
et j’aimerais attendre tranquillement qu’il m’appelle. Je vais
faire une réussite pour passer le temps.

Comme il ne voulait entendre aucun refus, nous
tirâmes de nouveau au sort et, cette fois, Sandy fut désigné.

– Je promets que je ne manquerai pas mon
coup si je suis le dernier à mourir ! Stumm me suivra sans
tarder.

Il nous tendit la main, avec un sourire
joyeux. Puis, suivi du Compagnon, il se glissa par-dessus le
parapet dans les dernières ombres qui précédèrent l’aube.

 

Blenkiron étala ses cartes sur un rocher plat.
Il était parfaitement calme et chantonnait son éternel refrain.
Quant à moi, je buvais ma dernière gorgée d’air des montagnes. Mon
contentement s’évanouissait et tout à coup, j’éprouvai l’amer
regret de mourir.

Blenkiron dut aussi éprouver quelque chose
d’analogue. Il leva tout à coup la tête et demanda :

– Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien
venir ?

Je me tenais tout près du parapet, surveillant
chaque détail du paysage que l’aube révélatrice me dévoilait peu à
peu. Des monceaux de neige débordaient des falaises sur le haut des
Palantuken, et je me demandais s’ils tomberaient en avalanche. Sur
le flanc d’un des coteaux, il y avait une espèce de métairie, et la
fumée s’élevait en spirale d’une hutte. Les artilleurs de Stumm
étaient éveillés et tenaient comme un conseil. Un convoi
s’avançait, dans le lointain, sur la grand-route, et j’entendis le
grincement des roues à plus de 3 kilomètres de distance, car l’air
était absolument immobile.

Puis tout à coup, le monde se précipita dans
une activité hideuse, comme si un ressort se fût brusquement
déclenché. Les canons grondèrent soudain tout autour de l’horizon.
Ils s’acharnaient surtout au sud, où ils envoyèrent une rafale
comme je n’en ai jamais entendue. Et jetant vivement un coup d’œil
en arrière, je vis le défilé des collines tout noyé de fumée et de
poussière.

Mes regards étaient fixés sur le nord. De
longues flammes s’élevaient dans différents quartiers d’Erzurum, et
le bruit sec des pièces de campagne résonnait dans la vallée
au-delà de l’Euphrate. Fou d’impatience, les yeux fixes, l’oreille
tendue, j’essayai de déchiffrer l’énigme.

– Sandy, hurlai-je, Peter a réussi !
Les Russes ont contourné la colline ! La ville est en flammes.
Dieu soit loué ! Nous avons gagné ! Nous avons
gagné !

Au moment où je parlais, la terre parut se
fendre à mes côtés et je fus projeté en avant sur le gravier
recouvrant la tombe de Hilda von Einem.

Lorsque je me relevai et me trouvai indemne, à
mon grand étonnement, je vis Blenkiron qui se frottait les yeux et
alignait une carte. Et maintenant, il chantait à tue-tête.

– Dites donc, major, s’écria-t-il, je
crois bien que mon jeu se fait !

J’étais presque fou. Je délirais à la pensée
que mon vieux Peter avait réussi, au-delà de nos plus folles
espérances, et que si nous mourrions, ceux qui arrivaient
exigeraient la plus complète vengeance.

Bondissant sur le parapet, j’agitai la main
vers Stumm, en hurlant mon défi. Des coups de feu partirent
derrière moi et je retombai dans le castrol juste à temps
pour recevoir la deuxième marmite, qui tomba sur le glacis, car ils
avaient visé trop court.

Mais la suivante éclata sur le parapet le plus
proche, creusant un grand trou dans le kranz rocheux.
Cette fois, mon bras pendit inerte, brisé par un fragment de
pierre. Pourtant, je ne ressentis nulle douleur. Blenkiron semblait
être préservé par un charme, car il était indemne bien que couvert
de terre. Il souffla délicatement la poussière recouvrant ses
cartes et continua à jouer.

– Sœur Anne, demanda-t-il, ne vois-tu
rien venir ?

À ce moment, un obus tomba à l’intérieur du
castrol sur la terre molle. J’étais décidé, au risque de
recevoir une balle, à sortir à découvert, car si Stumm continuait à
nous bombarder ainsi, nous nous vouions à une mort certaine en
restant dans le castrol. Je saisis Blenkiron par la taille
et, éparpillant ses cartes, je bondis avec lui sur le parapet.

– Ne vous excusez pas, sœur Anne, dit-il.
Le jeu était pour ainsi dire réussi. Mais lâchez-moi, pour l’amour
de Dieu, car si vous continuez à m’agiter ainsi, comme l’étendard
de la liberté, je m’en vais être amoché pour de bon.

Je n’avais qu’une seule pensée : nous
mettre à couvert quelques instants, car je devinais que la fin de
notre veille approchait. Les défenses d’Erzurum croulaient comme
des châteaux de cartes, mais j’étais comme sourd au bruit, ce qui
prouve la tension de mes nerfs. Stumm nous avait vus traverser le
parapet et il se mit à arroser tous les alentours du
castrol. Blenkiron et moi demeurâmes accroupis comme une
équipe de travailleurs surpris entre les lignes par des
mitrailleuses. Sandy avait au moins un abri, mais nous nous
trouvions sur le versant extrême de la montagne, et tout tirailleur
posté de ce côté nous tenait à sa merci. Cependant, aucun coup ne
partit, et je vis que le flanc est de la colline qui, quelque temps
auparavant, avait été tenu par nos ennemis était maintenant
abandonné.

Alors, j’aperçus sur la grand-route un
spectacle qui me fit hurler comme un possédé. Une cohue d’hommes et
de caissons d’artillerie dévalait par le vallon, une foule affolée
se bousculait et débordait au-delà de la route jusqu’aux pentes
rapides, laissant derrière elle de nombreuses taches sur la
neige.

Les portes du sud avaient enfin cédé, et les
Russes les franchissaient.

À cette vue, j’oubliai complètement notre
danger. Je me souciais comme d’une guigne des marmites de Stumm. Je
ne croyais pas qu’il pourrait m’atteindre. La fatalité, qui nous
avait épargnés pour nous donner l’avant-goût de la victoire, nous
serait clémente jusqu’au bout.

Je me souviens que je fis filer Blenkiron le
long de la pente à la recherche de Sandy. Mais il savait déjà la
nouvelle, car le même flot humain déferla dans notre vallon. Et
derrière lui, dans le défilé même, j’aperçus les cavaliers de la
poursuite.

Nicolas avait lancé sa cavalerie dans la
mêlée !

Sandy était debout, les lèvres serrées, le
regard perdu. Son visage était noir de hâle, autrement, on eût pu
voir qu’il était pâle comme un linge. Car, lorsqu’un homme de sa
trempe se décide à mourir et se voit tout à coup rendu à la vie, il
en éprouve une violente commotion. Je crus qu’il ne se rendait pas
compte de ce qui se passait, et je lui donnai une forte
bourrade.

– Voyez-vous lui criai-je, les
Cosaques ! Les Cosaques ! Dieu ! comme ils dévalent
cette pente. Ça y est ! Ils les ont rejoints. Par Dieu !
Nous allons chevaucher à leurs côtés. Prenons les chevaux des
pièces.

Un petit tertre empêchait Stumm et ses hommes
de voir ce qui se passait dans le haut de la vallée ; ils ne
s’en rendirent compte que lorsque la première vague de la débâcle
les eut rejoints. Ils avaient continué à bombarder le
castrol et les environs pendant que le monde s’écroulait
sur leurs têtes. L’attelage de la pièce était posté dans le creux
au-delà de la route, et nous nous traînâmes au bas de la colline,
parmi les rochers. Blenkiron boitait comme un canard, et mon bras
gauche pendait inerte.

Les pauvres bêtes tiraient sur leurs longes et
humaient le vent du matin qui leur apportait les lourdes fumées du
grand bombardement, les cris confus et indescriptibles d’une armée
en déroute. La cohorte affolée nous devança avant que nous eussions
pu atteindre les chevaux. Des hommes haletant dans leur fuite, dont
beaucoup étaient tout sanglants et chancelaient, épuisés, prêts à
mourir, se ruèrent sur ces bêtes.

Je vis une douzaine de mains s’abattre sur les
chevaux, et il y eut une lutte sauvage pour s’en emparer. Mais
comme nous faisions halte, nos regards fixèrent la batterie sur la
route qui nous surplombait, et où déferlait l’avant-garde de la
retraite.

C’était la première débâcle que je voyais. Je
n’avais jamais vu le moment où des hommes arrivent au bout de leur
résistance et où seules leurs ombres brisées trébuchent vers le
refuge qu’elles ne trouvent jamais. Et Stumm non plus, pauvre
diable ! Je n’éprouvais plus de ressentiment contre lui, bien
que j’avoue avoir espéré, tout en descendant la colline, que nous
nous trouverions face à face. C’était une brute et un bravache.
Mais par Dieu, c’était un homme ! J’entendis son grand
rugissement lorsqu’il aperçut la débâcle, et l’instant d’après, je
vis sa silhouette monstrueuse s’acharnant au canon. Il le fit virer
vers le sud et le braqua sur les fugitifs.

Mais le coup ne partit jamais. La foule
l’entourait déjà et le canon fut renversé. Stumm se dressa,
dominant tous les autres de plus d’un pied ; avec son
revolver, il essaya d’enrayer la débandade. Mais il y a une
puissance dans le nombre, même lorsque chaque unité est brisée et
fuyante.

Stumm représenta tout à coup l’ennemi aux yeux
de cette foule farouche, qui disposait d’assez de force pour
l’écraser. La vague l’entoura et puis se rua sur lui. Je vis les
crosses des fusils s’abattre sur son crâne et ses épaules ; et
l’instant d’après, le torrent humain franchissait son cadavre…

Tel fut le jugement que Dieu prononça sur un
homme qui s’était placé au-dessus de ses semblables.

Sandy me saisit l’épaule et me cria à
l’oreille :

– Dick ! Ils viennent ! Voyez
les diables gris ! Dieu soit loué ! Ce sont nos amis…

L’instant d’après, nous dégringolions la
pente. Blenkiron sautillait sur une jambe entre nous. J’entendis
vaguement Sandy crier : « Oh ! Bravo, les
nôtres ! » et Blenkiron entonner de nouveau sa chanson.
Mais je n’avais ni voix, ni désir de crier. Je sais que les larmes
me montèrent aux yeux, et que si j’avais été seul, je me serais mis
à pleurer de joie et de reconnaissance, car un nuage de cavalerie
grise se précipitait ventre à terre dans la vallée. Des cavaliers
montés sur de petits chevaux robustes passèrent comme un
arc-en-ciel en fuite, l’acier de leurs lances scintillait dans le
soleil d’hiver. Ils chevauchaient vers Erzurum.

Rappelez-vous que, depuis trois mois, nous
vivions avec l’ennemi sans jamais voir le visage d’un de nos frères
d’armes. Nous avions été privés de la confraternité d’une grande
cause comme un fort assiégé. Et maintenant que nous étions
délivrés, nous étions aussi sensibles à la chaude joie de la
camaraderie qu’à l’exaltation de la victoire.

Nous jetâmes toute précaution au vent et
devînmes fous de joie.

Sandy, toujours vêtu de son turban et de son
manteau vert, criait la bienvenue aux Cosaques dans toutes les
langues de la terre. Le chef l’aperçut, et d’un mot arrêta ses
hommes. Ce fut une chose étonnante que de les voir immobiliser
leurs chevaux dans une course aussi éperdue. Une douzaine de
troupiers se dégagèrent de l’escadron et s’avancèrent vers nous. Un
homme, vêtu d’un pardessus gris et d’un bonnet de peau de mouton,
sauta à terre et nous saisit les mains.

– Vous êtes sauvés, mes vieux amis !
nous dit la voix de Peter. Je m’en vais vous ramener à l’armée et
vous faire déjeuner.

– Ah ! çà, jamais de la vie !
cria Sandy. Nous avons eu tout le mal de la tâche et maintenant,
nous voulons en avoir le plaisir. Tenez, prenez soin de Blenkiron
et de mes hommes. Quant à moi, je vais chevaucher vers la ville aux
côtés de vos cavaliers.

Peter dit un mot et deux des Cosaques mirent
pied à terre. L’instant d’après, je me trouvais mêlé au nuage de
manteaux gris, descendant au galop la route que nous avions eu tant
de peine à gravir le matin même.

Ce fut la plus belle heure de ma vie. Avec mon
bras gauche cassé, je n’avais aucune prise sur ma monture, à qui je
me confiai, la laissant aller à sa guise. Tout noirci de poussière
et de fumée, sans chapeau et sans uniforme d’aucune sorte, je
présentais un aspect plus fantastique qu’aucun Cosaque. Je fus
bientôt séparé de Sandy, qui disposait de ses deux mains et d’un
meilleur cheval, et qui semblait bien résolu à parvenir à
l’avant-garde. C’eût été me suicider que d’essayer de le suivre.
J’avais déjà du mal à me tenir parmi ceux qui m’entouraient. Mais,
grand Dieu, quelle heure que celle-là ! On tira sur notre
flanc gauche, mais cela ne nous arrêta pas, quoique l’attelage d’un
howitzer autrichien, se débattant follement devant un
pont, nous donnât quelque embarras. Tout passait devant moi comme
de la fumée, ou plutôt comme la finale effrénée d’un rêve, au
moment précis où on s’éveille. Je ne sentais les mouvements de ma
monture et la camaraderie des hommes que très vaguement, car dans
mon cœur j’étais seul, luttant avec la réalisation d’un monde
nouveau. Je sentis les ombres se dissiper dans le vallon de
Palantuken, et je fus frappé du grand éclat de la lumière lorsque
nous pénétrâmes dans la vallée. En face de nous s’élevait une fumée
épaisse, toute striée de flammes rouges, derrière laquelle on
devinait l’obscurité des montagnes plus élevées.

Mais pendant tout ce temps, je rêvais, et je
chantais des refrains. Car j’étais si heureux, si follement
heureux, que je n’osais pas penser. Je murmurai une espèce de
prière faite de mots bibliques que j’adressai à Celui qui m’avait
témoigné sa bonté dans le monde des vivants.

Pourtant, je repris pleinement conscience
lorsque, quittant les collines, nous approchâmes de la longue
descente menant à la ville. Je humai la forte odeur des peaux de
moutons et surtout l’odeur des incendies. À mes pieds, Erzurum
brûlait en plusieurs endroits, et vers l’est, des cavaliers
l’encerclaient au-delà des forts muets. Je criai à mes camarades
que nous serions les premiers à pénétrer dans la ville. Ils
acquiescèrent, heureux, d’un signe de tête, et proférèrent leurs
étranges cris de guerre. En parvenant au sommet de la dernière
crête, j’aperçus l’avant-garde de notre charge, une masse sombre
contre la neige ; tandis que des deux côtés les ennemis en
déroute jetaient leurs armes et se répandaient à travers
champs.

Tout en avant, approchant des remparts de la
ville, un homme chevauchait seul. Il était comme l’extrémité acérée
de la lance qui va bientôt percer sa proie. Et dans l’atmosphère
claire du matin, je vis que cet homme ne portait pas l’uniforme des
Cosaques. Il était coiffé d’un turban vert et chevauchait comme un
possédé. Je distinguai un chatoiement émeraude contre la neige. Et
il me sembla qu’à mesure qu’il avançait, les Turcs en déroute
s’arrêtaient et s’effondraient sur la route, suivant du regard la
silhouette insouciante.

Alors, je compris que le Prophète avait dit
vrai : la révélation tant attendue s’accomplissait enfin.

Manteau-Vert se manifestait au peuple qui
l’espérait.
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laissé Scudder, qui a été assassiné entre temps. Que sont donc ces
39 marches?...






	Gottfried August Bürger

	


Lénore, et
autres ballades
Lénore et autres poésies du célèbre poète allemand, traduites en
prose, sous forme de ballades.






	Jules César

	


La
Guerre des Gaules
Un ouvrage unique en son genre, relation écrite par l'acteur
principal du drame qu'elle fait revivre, et publiée pendant cette
guerre de huit ans, à des fins de propagande personnelle : un tour
de force, qui ne fut jamais répété. Cette histoire d'un conflit
prolongé est un livre de combat, en même temps que le témoignage le
plus ancien et le plus important sur les origines de la France, la
Belgique, la Suisse, l'Allemagne rhénane et la Grande-Bretagne.
C'est bien un grand peuple celtique en pleine évolution que César a
gagné à la civilisation latine, ce fut aussi une culture dont nous
commençons à entrevoir l'originalité et le raffinement.






	Emily Brontë

	


Les
Hauts du Hurle-vent
Les Hauts de Hurle-vent sont des terres situées au sommet d'une
colline et balayées par les vents du nord. La famille Earnshaw y
vivait, heureuse, jusqu'à ce qu'en 1771, M. Earnshaw adopte un
jeune bohémien de 6 ans, Heathcliff. Ce dernier va attirer le
malheur sur cette famille. Dès le début, Hindley, le fils de
Earnshaw éprouve une profonde haine pour cet intrus. À la mort de
son vieux bienfaiteur , Heathcliff doit subir la rancoeur de
Hindley, devenu maître du domaine. Humilié par sa condition
subalterne, Heathcliff, qui pourtant aime passionnément Catherine,
la soeur de Hindley, jure de se venger. Sa fureur est décuplée
lorsque Catherine, au tempérament aussi passionné que le sien,
épouse le riche Edgar Linton...






	Wilkie Collins

	


C'était
écrit
Iris Henley est brouillée avec son père : Celui-ci souhaite la
voir épouser Hugues Montjoie, profondément épris d'Iris. Mais Iris
aime un autre homme, Lord Harry. Malheureusement, la vie dissolue
de celui-ci rend le mariage impossible, et elle a renoncé à le
voir. Mais les circonstances de la vie vont faire que les chemins
d'Iris et de Lord Harry vont à nouveau se croiser, alors que
celui-ci est pourchassé par une association d'Irlandais qui
rejettent l'occupation anglaise. Lord Harry, marginalisé, à court
d'argent, va entraîner Iris dans ses turpitudes...






	Wilkie Collins

	


Je dis
non
En 1881, la jeune Emily Brown et sa meilleure amie Cecilia Wyvil
sont pensionnaires dans une école pour jeunes filles. Peu avant les
vacances estivales, Emily, apprend qu'une jeune professeur est
renvoyée. Avant de partir, cette jeune femme confie à Emily, qui
est orpheline, qu'elle a connu son père mais se refuse à lui en
dire beaucoup plus. Quelques temps après, grâce à Cecilia, Emily a
quitté la pension et trouvé un travail de secrétaire chez sir
Jarvis Redwood. Malheureusement, Emily doit rapidement se rendre à
Londres, sa tante est gravement malade. Et là, elle découvre qu'on
lui cache quelque chose sur lé décès de son père. Décidée,
obstinée, Emily fera tout pour découvrir les véritables causes de
cette mort.






	Alfred de Bréhat

	


Les
Aventures de Charlot
Ce roman nous conte les aventures de Charlot. À travers ce
récit, nous apprenons la vie des pêcheurs et paysans bretons de la
fin du XIXe, les colonies, le vocabulaire de la marine...








[1] Long fouet rigide utilisé en
Afrique. (Note du correcteur – ELG.)

[2] Antilope. (Note du
correcteur – ELG.)

[3] Gredin, coquin. (Note du
correcteur – ELG.)

[4] Femme. (Note du correcteur
– ELG.)

[5] Dîner. (Note du correcteur
– ELG.)

[6] Hommes gros, ventrus. (Note
du correcteur – ELG.)

[7] Assvogel : vautour
d’Afrique du sud. (Note du correcteur – ELG.)

[8] Interdit. (Note du
correcteur – ELG.)

[9] Sac à dos (Note du
correcteur)

[10] Bâton ferré utilisé pour les
marches en montagnes.(Note du correcteur – ELG.)

[11] Le manteau vert. (Note du
correcteur – ELG.)

[12] Dorp : village en
Néerlandais et en Afrikaans. (Note du correcteur –
ELG.)

[13] Livre d’Esther, chap.
VII.

[14] Wagon-lit. (Note du
correcteur – ELG.)

[15] Bâtiment où les caravanes
faisaient étapes. (Note du correcteur – ELG.)

[16] Mammifère de l’ordre des
marsupiaux. Le plus connu : l’opossum. (Note du correcteur
– ELG.)

[17] Comment allez-vous ?
(Note du correcteur – ELG.)

[18] Nom de Dieu ! (Note
du correcteur – ELG.)
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