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Chapitre 1

 


En 1881, par une matinée brumeuse et peu après
le lever du soleil, Denis Howmore fut réveillé en sursaut par ces
mots prononcés à voix haute à travers la porte :

« Le patron veut vous parler
sur-le-champ. »

L’individu chargé de ce message connaissait à
coup sûr les lieux, car, arrivé en haut de l’escalier, il s’était
arrêté droit devant la chambre à coucher de Denis Howmore, premier
clerc de sir Giles Montjoie, banquier à Ardoon, jolie petite ville
d’Irlande.

Il se lève aussitôt, s’habille en deux temps,
prend ses jambes à son cou et se dirige vers le faubourg où demeure
son patron.

La physionomie de sir Giles trahissait les
soucis et même l’anxiété. Sur son lit, l’on voyait une lettre
ouverte ; son casque à mèche, posé de travers sur sa tête,
témoignait d’une grande agitation ; oubliant, dans sa
précipitation, jusqu’aux règles ordinaires de la politesse, sir
Giles se borna à répondre au « Bonjour, monsieur », du
maître clerc :

« Denis, je vais vous charger d’une chose
qui exige autant de promptitude que de discrétion.

– S’agit-il d’une affaire à traiter,
monsieur ?

– Sotte question ! interrompit sir
Giles en faisant un haussement d’épaules. Il faut que vous ayez
perdu la tête, ma parole d’honneur, pour supposer qu’on puisse
s’occuper d’affaire dès le patron-Jacquet. Voyons, venons au
fait : la première borne milliaire, sur la route de Garvan,
vous est-elle connue ?

– Oui, monsieur.

– Parfait. Eh bien ! fit-il d’une
voix brève, transportez-vous là, et après vous être assuré que
personne ne surveille vos faits et gestes, regardez derrière cette
borne et, si vous y découvrez un objet qui paraisse avoir été
laissé là intentionnellement, apportez-le-moi au plus vite ;
rappelez-vous que j’attends votre retour avec une impatience sans
égale. »

Pas un mot ne fut ajouté à ces étranges
recommandations.

Aussitôt dit, le maître clerc détale
rapidement. Les tendances nationales de l’Irlande aux conspirations
et même aux assassinats, servaient de thème à ses réflexions. Sir
Giles, pensait-il, ne jouit pas d’une grande popularité ; l’on
sait qu’il paie ses impôts sans récriminer et, autre circonstance
aggravante, qu’il cite même avec complaisance, ce que l’Angleterre
a fait en faveur de l’Irlande depuis cinquante ans. Il se disait
encore, chemin faisant, que, si l’objet en question semblait
suspect, il aurait soin de se garer sur la route, des coups de
fusil dont on pourrait le saluer au passage.

Arrivé à la borne milliaire, il aperçoit par
terre, un tesson. Un instant, Denis hésite. Il se livre à des
calculs et tire des conclusions. Une babiole d’aussi mince
importance pouvait-elle avoir le moindre rapport avec les
instructions de son patron ? D’autre part, l’ordre qu’il avait
reçu, était aussi péremptoire dans le fond que dans la forme. Bref,
tout pesé, il ne vit qu’une seule chose à faire : se résigner
à l’obéissance passive, au risque d’être reçu par sir Giles comme
un chien dans un jeu de quilles, lorsqu’il le verrait arriver ce
tesson à la main.

Or, cette crainte ne se réalisa point et après
l’avoir tourné et retourné, sir Giles avertit Denis qu’il allait le
charger d’une autre mission, sans condescendre sur cette
énigme.

« Si je ne me trompe, ajouta-t-il, les
portes de la bibliothèque publique ouvrent à neuf heures. Soyez-y à
l’heure tapante. » Puis, il fit une pause, considéra la lettre
ouverte sur son lit et dit : « Vous demanderez le
troisième volume de Gibbon sur la chute de l’empire romain, vous
l’ouvrirez à la page 78 et, au moment où le gardien aura le dos
tourné, si vous avisez un morceau de papier entre cette feuille et
la suivante, vous me l’apporterez. Rappelez-vous que je me meurs
d’impatience jusqu’à votre retour. »

D’ordinaire, le maître clerc n’avait garde
d’insister sur les égards dus à sa personne, mais comme ce maître
clerc était doublé d’un galant homme, ayant conscience de la
considération à laquelle sa situation lui donnait droit, il perdit
patience. Le mutisme blessant de son patron, qu’aucun mot d’excuse
ne vint compenser, lui arracha la protestation suivante :

« Il m’est très pénible, sir Giles, je ne
vous le cache pas, de voir que vous ne me tenez plus dans la même
estime ; après avoir été chargé par vous de la surveillance de
vos clercs et de la direction de vos affaires, je me croyais en
droit de mériter votre confiance pleine et
entière ! »

Le banquier à son tour, piqué au jeu,
riposta :

« D’accord ! je suis le premier à
respecter vos droits, lorsqu’il s’agit de votre autorité dans mon
étude, mais, à l’époque où nous vivons, époque de lutte ouverte
entre le patron et l’employé, il est une chose, cependant, que
celui-là n’entend pas abandonner à celui-ci : c’est le
privilège de garder pour lui-même ses propres secrets. Je ne sache
pas que ma conduite envers vous justifie en rien vos
plaintes ! »

Sur ce, Denis, remis à sa place, salue et
s’esquive.

Cette humilité apparente impliquait-elle que
Denis se soumettait ? Non, puisqu’il en était arrivé, au
contraire, à cette conclusion, qu’un jour ou l’autre, le secret de
sir Giles Montjoie cesserait d’être un mystère pour lui.










Chapitre 2

 


Se conformant ponctuellement aux instructions
de son patron, Denis consulte le troisième volume de l’importante
histoire de Gibbon et trouve effectivement entre les pages 78 et
79, une feuille de papier de fabrication raffinée, perforée d’une
quantité de petits trous de différentes dimensions. S’étant emparé
subrepticement de ce curieux document, Denis se mit à réfléchir. Un
morceau de papier percé d’une façon inintelligible, était en
lui-même chose suspecte. Or, en Irlande, avant la suppression de la
ligue agraire, qu’est-ce que ce fait devait suggérer à un esprit
investigateur, sinon l’idée de la police ?

Avant de rentrer chez son patron, Denis alla
voir l’un de ses vieux amis, journaliste de profession, homme
d’expérience et de grande érudition. Il le pria d’examiner le
singulier morceau de papier et de découvrir avec quel instrument on
l’avait pu perforer de la sorte. Ce lettré se montra digne, en tout
point, de la confiance qu’on lui témoignait, si bien qu’en quittant
les bureaux du journal, Denis, bien et dûment éclairé, était prêt à
fournir des informations à sir Giles. Poussant un soupir de
soulagement, il s’écria d’une façon irrévérencieuse :
maintenant, je le tiens !

Le banquier, ébaubi, tournait la tête de
droite à gauche, les yeux fixés tantôt sur le maître clerc, tantôt
sur le morceau de papier. Soudain, il dit :

« Ma foi, je n’y comprends rien, et
vous ? »

Denis, tout en conservant un air humble,
demanda la permission de considérer un instant le document. Peu
après, il prononça ces mots :

« Attendez encore un ou deux jours et le
mystère sera probablement éclairci. »

Le lendemain, aucun fait ne se produisit, mais
le surlendemain, une seconde lettre vint mettre la patience, déjà
très ébranlée de sir Giles Montjoie, à une épreuve nouvelle.

L’enveloppe même présentait une énigme. Le
timbre portait : Ardoon. Autrement dit, le
correspondant, ou son complice, s’était servi du facteur comme d’un
commissionnaire, attendu que le bureau de poste n’était distant que
d’une minute de marche de la maison de banque.

Cette fois, les caractères illisibles
semblaient tracés par la main d’un fou. Les mots mutilés d’une
façon barbare et les phrases incohérentes n’avaient ni queue ni
tête. Vaincu par la force des circonstances, sir Giles fit enfin à
son clerc l’honneur de ses confidences.

« Commençons par le commencement, dit-il.
Voilà la lettre que vous avez vue sur mon lit, quand je vous ai
mandé pour la première fois. Je l’ai trouvée sur ma table à mon
réveil, et j’ignore qui l’y a mise. Veuillez en prendre
connaissance. »

Denis lut ce qui suit :

« Sir Giles Montjoie, j’ai à vous faire
une communication qui intéresse au plus haut degré l’un des membres
de votre famille ; mais avant de rien révéler, il me faut une
garantie de votre bonne foi. En conséquence, je vous prie de
remplir les conditions suivantes et cela au plus vite. Je n’ose
vous donner ni mon adresse, ni signer mon nom, car la moindre
imprudence de ma part pourrait avoir des conséquences fatales pour
l’ami dévoué qui écrit ces lignes. Si vous dédaignez de prendre cet
avis en considération, vous le regretterez toute votre
vie. »

Inutile de rappeler les conditions auxquelles
la lettre faisait allusion ; elles avaient été remplies le
jour de la découverte de l’objet cité plus haut. Primo : le
tesson derrière la borne milliaire ; secondo : la feuille
perforée entre les pages de l’histoire de Gibbon !

Sir Giles, un nuage au front, avait déjà
conclu qu’il s’agissait d’un complot contre sa vie et peut-être
aussi contre sa caisse. Le maître clerc en homme avisé, désignant
du doigt le papier perforé et le grimoire illisible reçu le matin,
s’écria :

« Ah ! si nous pouvions réussir à
déchiffrer le tout, vous seriez mieux fondé à débrouiller les
choses et à les tirer au clair.

– C’est juste ; mais qui peut être
assez habile pour cela ? dit le banquier.

– En tout cas, j’essaierai, monsieur, si
vous m’autorisez à tenter la chose. »

Sans sonner mot, sir Giles fit un signe de
tête affirmatif. Trop prudent pour dévoiler d’emblée l’information
qu’il avait préalablement obtenue, Denis ne se décida qu’après
plusieurs tentatives à faire sa communication à qui de droit.

Prenant la feuille perforée, il la plaça
délicatement sur la page couverte de caractères illisibles :
mots et phrases parurent alors au travers des trous, très
correctement écrits et orthographiés. Voici en quels termes
l’expéditeur s’adressait à sir Giles : « Je tiens à vous
remercier, monsieur, de vous être conformé aux conditions que je
vous ai dictées. Désormais, je ne saurais suspecter votre bonne
foi. Toutefois, il est possible que vous hésitiez à accorder votre
confiance à quelqu’un qui ne peut vous mettre dans le secret de ses
confidences. La position périlleuse où je suis placé m’oblige à
attendre encore deux ou trois jours avant de vous fixer un
rendez-vous. Surtout, prenez patience et, sous aucun prétexte, ne
demandez aide et protection à la police. »

« Ces derniers mots, déclara sir Giles,
sont concluants. En réalité, plus tôt je serai sous la protection
de la loi, mieux cela vaudra. Portez ma carte aux bureaux de la
police.

– Puis-je auparavant vous dire un mot,
monsieur ?

– Quoi ? cela signifie que vous ne
partagez pas mon opinion ?

– Parfaitement.

– En conscience, Denis, vous êtes entêté
comme un casque et votre obstination augmente tous les jours.
Voyons, tâchons d’éclaircir l’affaire. Quelle est, d’après vous, la
personne que désignent ces diablesses de lettres ? »

Le maître clerc lut la phrase du
commencement : « sir Giles Montjoie, j’ai à vous faire
une communication qui intéresse au plus haut degré l’un des membres
de votre famille ». Denis répéta ces mots d’un ton emphatique
et en articulant bien chaque syllabe : l’un des membres de
votre famille ? Son patron, l’air ébahi, fixait sur lui des
yeux hagards.

« L’un des membres de ma famille ?
répétait-il de son côté. Que diable ! je suis un vieux
célibataire endurci et je ne me connais pas de famille.

– Mais vous avez un frère,
monsieur ?

– Il est en France, loin, bien loin des
misérables qui me poursuivent de leurs menaces. Ah ! que ne
suis-je avec lui plutôt qu’ici !

– Il ne faut pourtant pas, non plus, sir
Giles, oublier les deux fils de votre frère, dit le clerc d’un ton
calme.

– Même de ce côté, rien ne peut, je le
sais, me donner la moindre inquiétude. Mon neveu Hugues est à
Londres et n’a reçu, que je sache, aucune mission politique.
J’espère apprendre prochainement son mariage, si la plus jolie et
la plus excentrique des misses anglaises consent à agréer ses
vœux ; en somme, tout cela ne me semble pas
effrayant ?

– J’entends seulement parler, monsieur,
de votre autre neveu. »

Sir Giles fit un mouvement de corps en
arrière, s’esclaffa de rire, puis s’écria :

« Allons donc ! Arthur en
danger ! lui, le garçon le plus inoffensif du monde. Le seul
reproche qu’on lui puisse adresser, c’est de perdre son argent à
faire de l’agriculture à Kerney.

– Mais, je vous ferai remarquer, se hâta
de dire Denis, qu’à l’heure qu’il est, personne ne voudrait
recevoir de l’argent de sa main. J’ai rencontré hier au marché des
amis de M. Arthur. Votre neveu est
boycotted !

– Ma foi, tant mieux ! s’écria
l’obstiné banquier ; cela le guérira de faire de l’agriculture
envers et contre tous. C’est par trop bête ! De guerre lasse,
vous verrez qu’il finira par venir occuper la place que je lui
destine dans mon bureau.

– Que le ciel vous entende ! »
s’écria Denis avec chaleur.

Cette exclamation produisit sur sir Giles un
grand effet. Regardant son interlocuteur avec étonnement, il reprit
d’un ton interrogateur :

« Pour l’amour de Dieu, avez-vous appris
quelque chose que vous m’ayez caché ?

– Non pas, mais je me rappelle simplement
un fait que vous avez, je crois – pardonnez la liberté grande, –
totalement oublié.

« Le dernier fermier à Kerney est parti
en mettant la clef sous la porte. En conséquence, M. Arthur a
dû prendre une ferme evicted. J’ai donc la conviction bien
arrêtée, poursuivit le maître clerc en s’échauffant, que la
personne qui vous a écrit ces lettres, connaît M. Arthur, sait
pertinemment que votre neveu court des dangers, et essaie de lui
sauver la vie – en faisant appel à votre influence, – au risque de
compromettre sa propre sécurité. »

Secouant la tête, sir Giles reprit :

« Voilà ce que j’appelle chercher midi à
quatorze heures ! Si ce que vous dites est vrai, pourquoi
l’auteur de ces lettres anonymes ne s’est-il pas adressé à Arthur
plutôt qu’à moi ? Cet individu apparemment le connaît.

– C’est juste. Eh bien
alors ? »

Sans se rebuter, Denis reprit :

« Quand on connaît le pèlerin, l’on sait
que, bien que doué de toutes sortes de bonnes qualités, le jeune
homme est un braque ; de plus, il est têtu et téméraire comme
pas un et si quelqu’un prétend qu’il est en péril dans sa ferme,
c’est une raison pour qu’il s’y incruste ! Vous, monsieur,
vous avez au contraire la réputation bien établie d’être prudent,
clairvoyant et discret. » À cette énumération flatteuse, il
aurait encore pu ajouter : poltron, entêté, obtus et
outrecuidant. Or, l’espèce de culte qu’il rendait depuis des années
à son supérieur, avait fini par envelopper son jugement d’un voile
épais. Si un homme naît avec le cœur d’un lion, un autre peut
naître avec l’esprit d’une mule ; or, le patron de Denis
appartenait à l’une de ces deux catégories…

« Très bien parlé ! répondit sir
Giles en se rengorgeant. Le temps nous apprendra si un individu
d’aussi peu d’importance que mon neveu court ou non le risque
d’être assassiné ! Tout beau, Denis ! Cette allusion à
l’un des membres de ma famille, n’est qu’un biais destiné à me
jeter sur une fausse piste. Le rang, l’influence sociale, et mes
principes inébranlables, ont fait de moi un homme de notoriété
publique. Allez, je vous prie, de ce pas, demander au chef de la
police qu’il m’envoie tout de suite un policeman ayant déjà fait
ses preuves. »

Le bon Denis Howmore se dirigea alors du côté
de la porte. Avant qu’il eût atteint l’autre extrémité de la pièce,
l’un des employés de la banque vint prévenir sir Giles que miss
Henley désirait le voir.

Agréablement surpris, le banquier se lève
allègrement, les deux mains tendues vers la jeune fille.










Chapitre 3

 


Quand Iris Henley viendra à mourir, elle
laissera, selon toute probabilité, des amis qui se la rappelleront
et aimeront à en parler.

Les femmes, en particulier, seront prises de
curiosité en entendant discourir sur cette étrange créature, mais
personne ne pourra leur en donner une idée nette et précise. Son
charme principal consiste en une mobilité d’impression qui reflète
toutes les sensations d’une nature féminine, délicate, douce,
sensible, vague, flottante, ondoyante et diverse !

Par cela seul, il ne saurait exister la
moindre ressemblance entre les différents portraits d’Iris Henley.
Seuls, les amis intimes du peintre consentent, par condescendance
pour son talent, à convenir de la ressemblance. À Londres et en
province, on l’a photographiée en maintes occasions. Or, ces
images, toutes dissemblables, ont l’insigne honneur de rappeler
sous ce rapport, les portraits de Shakespeare, lesquels offrent
cette particularité singulière, d’être tous absolument différents.
Le souvenir qu’Iris laissera à ceux qui l’ont connue, sera de même
rempli de contradictions. Quel charmant visage ! Somme toute,
un peu banal. – Ah ! le joli ovale ! – Mais avec un teint
médiocre, blafard et pourtant transparent, son regard trahissait
une nature emportée, un cœur tendre, une volonté ferme, une
sensibilité maladive, une bonne foi inébranlable, et hélas !
aussi, un entêtement phénoménal !

Elle était peut-être un peu brève de
taille ? Non pas ; ni trop grande ni trop petite ;
élégante, quoique habillée pauvrement. Dites plutôt, d’une
simplicité voulue, recherchée, théâtrale parfois, avec l’intention
visible de se distinguer toujours du commun des martyrs.

Au demeurant, ce frêle spécimen des
contradictions humaines excitait-il, oui ou non, la
sympathie ? l’on pouvait répondre affirmativement au nom du
sexe masculin, mais, toutefois, en faisant des réserves : lui
témoigner plus d’affection eut été une conduite cruelle. Quand la
pauvre enfant s’est mariée (s’est-elle réellement mariée ?) en
est-il parmi nous à avoir assisté à la cérémonie ? non, pas un
seul. Quand elle est morte, combien l’ont regrettée ? tous,
sans exception. Quoi ! toutes les divergences d’opinion se
sont-elles donc écroulées devant sa tombe ? Oui, et que Dieu
en soit béni !

Retournons en arrière et laissons la parole à
Iris, alors que, encore dans la fleur de l’âge, elle avait devant
elle une carrière orageuse à fournir.










Chapitre 4

 


Sir Giles, parrain de miss Henley, pouvait
passer pour un être privilégié. Posant ses mains velues sur les
épaules de sa filleule, il l’embrassa sur les deux joues. Après ces
démonstrations de tendresse, il demanda par suite de quelles
combinaisons extraordinaires elle s’était décidée à quitter
Londres, pour venir lui rendre visite à sa maison de banque
d’Ardoon ?

« J’avais la volonté bien arrêtée de
m’éloigner de la maison paternelle, répondit Iris Henley ;
n’ayant personne à aller voir, j’ai pensé à mon parrain, et me
voilà.

– Toute seule ? s’écria sir
Giles.

– Non pas, avec ma femme de chambre.

– Rien qu’elle, hein ? Vous avez
sûrement des camarades parmi les jeunes filles de votre
rang ?

– Des connaissances, oui, des amies,
non.

– Votre père a-t-il approuvé votre
plan ? demanda le banquier en regardant attentivement son
interlocutrice.

– Voulez-vous m’accorder une faveur,
parrain ?

– Oui, si c’est chose possible.

– Eh bien ! n’insistez pas sur ce
point délicat », répondit-elle.

La légère coloration, qui s’était répandue sur
le visage de la jeune fille au moment de son entrée dans la pièce,
s’était dissipée tout à coup. Ses lèvres serrées révélaient cette
volonté inébranlable qui provient, le plus souvent, du sentiment de
ses torts. En somme, elle paraissait avoir dix ans de plus que son
âge.

Sir Giles la comprit, il se lève, arpente la
chambre de long en large, puis soudain, il s’arrête. Enfonçant ses
mains dans ses poches, il dit d’un ton interrogateur, en
dévisageant sa filleule.

« Je gage que vous aurez eu une nouvelle
querelle avec votre père ?

– Je n’en disconviens pas, répondit la
jeune Iris.

– Qui a tort de vous deux ?

– La femme a toujours tort,
répondit-elle, un sourire triste effleurant ses lèvres.

– Est-ce votre père qui vous a dit
cela ?

– Mon père s’est borné à me rappeler que
j’ai atteint ma majorité depuis quelques mois et que je suis libre
d’agir à ma guise, je l’ai pris au mot, et me voilà.

– Vous comptez retourner sous le toit
paternel, hein ?

– Ah ! quant à cela, je n’en sais
rien », dit miss Henley d’un ton sérieux.

Sir Giles recommença alors à marcher de long
en large. Sa physionomie atrabilaire révélait les luttes et les
épreuves de son existence.

« Hugues, dit-il, m’avait promis de
m’écrire, mais il n’a pas tenu sa promesse. Je sais ce qu’il faut
inférer de son silence, et pourquoi et comment, vous avez fait
sortir votre père des gonds, mon neveu a demandé votre main pour la
seconde fois et pour la seconde fois vous l’avez
éconduit ! »

Le visage d’Iris se détendit, un air de
jeunesse et de grâce l’embellit de nouveau.

« Vous l’avez dit », fit-elle d’un
ton triste et soumis.

Sir Giles, perdant patience,
s’écria :

« Que diable avez-vous donc à reprocher à
Hugues ?

– C’est bien là ce que mon père m’a
demandé et presque en termes identiques. Quand j’ai essayé de lui
donner les raisons qui m’ont décidée à l’éconduire, il s’est
emporté, or, je ne veux pas risquer de vous mettre en colère à
votre tour. »

Sans paraître écouter la jeune fille, son
parrain poursuivit :

« Voyons, Hugues n’est-il pas un
excellent garçon, au cœur affectueux et aux nobles
sentiments ? Et un bel homme par-dessus le marché !

– Tout cela est l’exacte vérité ;
j’avoue qu’il m’inspire de la sympathie, voire de
l’admiration ; je dois à sa bonté pour moi, je le reconnais,
quelques-uns des meilleurs jours de ma triste existence et je lui
en ai une profonde reconnaissance.

– Parlez-vous sérieusement ? demanda
sir Giles.

– Très sérieusement.

– Alors votre décision est inexcusable.
Je déteste qu’une jeune femme fasse le mal pour le mal. Pourquoi,
diable, n’épousez-vous pas Hugues ?

– Ah ! que ne pouvez-vous, en
regardant dans votre âme, lire dans la mienne. Hélas ! Hugues
ne peut m’inspirer d’amour ! »

Le timbre de la voix d’Iris était plus
expressif que ses paroles mêmes.

Le mystère douloureux de sa vie était connu
également de son père et de son parrain.

« Enfin, nous y voilà ! fit le
banquier d’un ton rébarbatif ; vous convenez que vous ne
pouvez aimer mon neveu, mais sans dire le motif de votre
détermination ; la douceur de votre nature répugne à l’idée
d’exciter ma colère. Tenez, Iris, sans y aller par quatre chemins,
je vais vous dire le nom de son heureux rival : c’est lord
Harry ! »

La jeune personne s’observa si bien, que rien
en elle ne vint confirmer les paroles de son parrain ; elle se
borna à incliner la tête et à croiser les mains. Une résignation
inébranlable à tout supporter, semblait lui raidir le corps, mais
c’était tout.

Sir Giles, résolu à ne pas épargner sa
pupille, poursuivit :

« Que diantre ! il est avéré que
vous n’avez pas encore triomphé de votre folie pour ce vagabond qui
vous a ensorcelée. Où qu’il aille, soit dans les lieux mal famés,
soit avec des gens de sac et de corde, votre cœur le suit partout.
Malheureuse enfant ! n’êtes-vous pas honteuse d’un attachement
pareil ?

– Que Harry soit un pilier de tripot, un
panier percé, que sa conduite à l’avenir soit pire que dans le
passé, c’est très possible. Je me décharge sur ses ennemis du soin
de mesurer la profondeur de l’abîme où l’ont précipité sa mauvaise
éducation et la mauvaise société qu’il a fréquentée ; mais je
certifie qu’il a des qualités qui rachètent ses défauts.
Malheureusement, les gens de votre acabit, fit Iris d’un ton
dédaigneux, ne sont pas assez bons chrétiens pour être bons juges.
Grâce à Dieu ! il lui reste des amis qui sont moins sévères
que vous. Votre neveu est de ce nombre ; les lettres que
Arthur m’écrit en font foi. Accablez lord Harry de reproches, si
bon vous semble : dites qu’il est un gaspilleur de temps et
d’argent, moi, je répéterai, de mon côté, qu’il est capable de
repentir et un jour – trop tard malheureusement – il justifiera mes
pronostics. Nous sommes séparés pour toujours probablement. Je ne
saurais songer à devenir sa femme. Eh bien ! c’est le seul
homme que j’aie jamais aimé et que j’aimerai jamais ! Si cet
état d’esprit vous semble impliquer que je suis aussi perverse que
lui, ce n’est pas moi qui vous contredirai. Existe-t-il une
créature humaine qui ait conscience de ses défauts ?

« Avez-vous eu des nouvelles de Harry
depuis peu, mon parrain ? »

Cette transition soudaine d’un chaleureux
plaidoyer en faveur d’un jeune homme, à une question banale sur son
compte, causa une singulière impression à sir Giles. Pour le
moment, il ne trouvait rien à dire, Iris lui avait donné ample
matière à réflexion. Qu’une jeune femme ait assez d’empire sur
elle-même, pour arriver à dominer ses sentiments les plus violents,
juste au moment où ils menacent de l’emporter, c’est une chose peu
commune. Comment parvenir à avoir de l’influence sur elle ?
C’était là un problème compliqué, qu’une volonté patiente et
attentive pouvait seule résoudre. Par obstination plutôt que par
conviction, le banquier se flattait, qu’après avoir été déjà
éconduit deux fois par Iris, son neveu finirait par avoir ville
gagnée.

Venue le trouver à son bureau et cela de son
propre mouvement, elle n’avait point oublié les jours de son
enfance, alors qu’elle trouvait chez son parrain plus de sympathie
que chez son père. Sir Giles sentit qu’il avait fait fausse route.
Par intérêt pour Hugues, il résolut d’essayer, dorénavant, de la
douceur, des égards et de l’affection. Dès qu’il s’aperçut qu’elle
avait laissé sa femme de chambre et ses bagages à l’hôtel, il
offrit gracieusement de les faire prendre, disant :
« Tant que vous serez à Ardoon, Iris, j’entends que vous vous
considériez chez moi comme chez vous ».

D’une part, l’empressement avec lequel elle
accepta l’invitation plut à sir Giles, mais, d’autre part, la
question relative à Harry ne laissa pas de l’ennuyer ; il se
borna à répondre sèchement :

« Je suis absolument sans nouvelles de
lui, et vous ?

– Pour moi, j’espère de toute mon âme que
mes informations sont fausses ; je les tiens d’un journal
irlandais ; à en croire cette feuille, lord Harry fait partie
d’une société secrète, ou plutôt d’une bande d’assassins connue
sous ce nom : Les Invincibles. »

Au moment où Iris prononce le nom de cette
association formidable la porte s’ouvre, Denis paraît, il vient
prévenir sir Giles qu’un sergent attend ses instructions.










Chapitre 5

 


Iris voulut se retirer, mais son parrain la
retint avec courtoisie.

« Attendez ici que j’aie expédié le
sergent que l’on vient de m’annoncer. Pour tout ce qui est dépense
à l’hôtel, mon clerc se chargera de régler le compte. Il me semble,
ma chère enfant, que vous n’avez pas l’air satisfait. Ma
proposition vous aurait-elle déplu ?

– Comment ça,… je vous en ai, au
contraire, une grande reconnaissance, mais vos rapports avec la
police me font craindre que quelque danger ne vous menace. Après
tout, il ne s’agit peut-être que d’une bagatelle ? »

Une bagatelle ! se dit à part lui sir
Giles. Il était doué de trop de pénétration, pour ne s’être pas
aperçu que l’une des lacunes de l’étrange nature de sa filleule,
consistait à ne pas tenir en assez haute estime la situation
sociale de son parrain. À preuve, la désinvolture avec laquelle
elle venait de parler du complot en question. Or, exciter chez son
insensible filleule des sentiments d’inquiétude, voire
d’admiration, en jouant le rôle d’un homme de grande importance
était une tentation à laquelle la vanité du banquier ne pouvait
résister.

Il s’avisa donc, avant de s’éloigner,
d’enjoindre à son maître clerc de mettre Iris au fait de la
situation, afin qu’elle pût juger par elle-même s’il avait tort ou
non d’être en éveil au sujet d’un péril qu’elle traitait si
cavalièrement de bagatelle.

Denis Howmore entama son récit ; il
aurait fallu être dépouillé de toute faiblesse humaine, pour livrer
les faits dont il avait eu connaissance, sans leur imprimer le
reflet de ses propres impressions. Il constata, non sans surprise,
que le visage de son interlocutrice changeait d’expression
lorsqu’elle lui entendait prononcer le nom de Arthur Montjoie.

« Vous connaissez donc
M. Arthur ? interrogea-t-il.

– Ah ! si je le connais ! nous
étions camarades de jeux aux jours de notre enfance et je lui ai
conservé une affection fraternelle ; dites-moi sans
circonlocutions si sa vie court réellement des
dangers ? » Sur ce, Denis répéta textuellement à la jeune
fille ce qu’il avait dit à sir Giles.

Miss Iris, qui partageait les alarmes du
maître clerc, se promit d’avertir Arthur du complot ourdi contre
lui. Or, le village voisin de sa ferme était dénué de tout réseau
télégraphique. Il ne restait donc à la jeune fille d’autre parti à
prendre que d’écrire, c’est ce qu’elle fit immédiatement ;
ajoutons que ses craintes provenaient de certains sentiments qui
l’empêchaient de communiquer sa lettre à Denis. Connaissant de
longue date l’étroite amitié qui unissait lord Harry et Arthur
Montjoie, et aussi la nouvelle donnée par la feuille irlandaise
relativement à l’affiliation de lord Harry à la société des
Invincibles, elle en inféra que le noble vagabond devait
être l’auteur de la lettre anonyme qui avait si sérieusement
éveillé les inquiétudes de son parrain.

Lorsque sir Giles revint chercher sa filleule,
ce qu’il lui raconta de sa conversation avec le sergent, ne fit que
raviver les appréhensions de son interlocutrice. Le lendemain pas
de lettre ! À quatre jours de là, il arriva à sir Giles de
faire grasse matinée. Son courrier lui fut donc apporté de la
banque chez lui, à l’heure du déjeuner. Après avoir pris
connaissance de l’une des lettres, il envoya en toute hâte requérir
la police.

« Tenez, Iris, lisez ces lignes »,
dit-il à sa filleule, en lui passant la lettre dont voici la
teneur :

« Des événements imprévus me décident, au
risque même de courir un véritable péril, à vous demander un
rendez-vous nocturne à la première borne milliaire sur la route de
Garvan. Veuillez vous y trouver au lever de la lune, sur le coup de
dix heures du soir. L’obscurité est mon seul espoir de salut en
cette dangereuse occurrence. Inutile de prononcer votre nom. Le mot
de passe est Fidélité. »

– Comptez-vous y aller, mon
parrain ?

– Autant me demander si je veux offrir ma
gorge au couteau des assassins ? s’écria sir Giles sur le ton
d’un homme dont la bile commence à s’échauffer ; ma chère
enfant, il faudrait parler avec plus de circonspection.
Pardieu ! le sergent ira à ma place !

– Et fera arrêter l’individu qui vous a
écrit ? demanda Iris d’une voix perplexe.

– Certainement. »

Cette réponse stupéfiante une fois lancée, le
banquier s’esquiva rapidement, afin d’aller conférer avec l’agent
de police dans la pièce voisine. Iris se laissa tomber sur le siège
le plus proche. Le tour que cette affaire venait de prendre la
révoltait au plus haut degré.

Peu après, sir Giles reparaissait calme et
souriant. On était convenu qu’aux lieu et place du banquier, le
sergent, revêtu d’un costume civil, se rendrait à la borne
milliaire à l’heure indiquée et donnerait le mot de passe. Deux
agents de police, prêts à lui prêter main-forte, auraient l’oreille
aux écoutes, l’œil au guet.

« Je tiens à considérer le misérable
lorsqu’il aura les menottes, fit le banquier en se frottant les
mains ; il est entendu que le policeman passera à ma banque
avec son gibier de potence. »

Iris ne voyait qu’un moyen de sauver le
malheureux qui, après avoir évoqué les sentiments d’honneur du
banquier, était déjà bel et bien trahi par lui ! Jamais encore
elle n’avait aimé lord Harry – le transfuge qu’on lui avait
justement interdit d’épouser – comme elle l’aimait en ce
moment ! Au risque d’encourir un châtiment exemplaire, cette
femme d’énergie décida que le sergent ne serait pas seul à se
rendre au rendez-vous et à donner le mot de passe. Lord Harry avait
un ami dévoué en qui il pouvait avoir pleine et entière confiance,
et cet ami, c’était Iris !

Dès que sir Giles eût installé sa filleule
chez lui, il retourna à sa maison de banque. De son côté, Iris
attendait patiemment que la cloche ait sonné le souper des
domestiques, pour se diriger vers le cabinet de toilette de son
parrain. Elle ouvrit la garde-robe, y trouva un vieux manteau
espagnol aux amples plis et un chapeau de feutre aux larges bords
qu’il portait à la campagne. L’obscurité aidant, ces deux objets
suffiraient à la rendre méconnaissable. Toutefois, avant de
s’esquiver, elle s’avisa d’une mesure de prudence que lui dicta son
esprit fécond en ressources. Sans perdre un instant, elle avertit
sa femme de chambre qu’elle avait des emplettes à faire et sortit.
Dès qu’elle fut dans la rue, elle demanda la route de Garvan à la
première personne respectable qu’elle rencontra. Son but était de
pousser une reconnaissance jusqu’à la première borne
milliaire ; il lui suffisait d’y aller une fois, pour être en
état de la retrouver facilement. En effet, en reprenant la
direction de la maison de son parrain, elle observa différents
points de repère qu’elle eut soin de garder présents à sa mémoire.
À mesure que le moment de l’arrestation approchait, sir Giles en
proie à une agitation trop grande pour rester patiemment chez lui,
se rendit au bureau de police, se demandant si les autorités
n’auraient point déjà eu vent de quelque nouveau complot.

À cette époque de l’année, le jour tombait dès
huit heures du soir. Les gens de service se rendaient à l’office, à
neuf heures, en attendant le moment du souper.

Une chose s’imposait à Iris : précéder
l’agent de police au lieu du rendez-vous. En conséquence, elle
s’équipa de son accoutrement de fantaisie et, à neuf heures
précises, elle réussit à sortir de chez son parrain sans éveiller
l’attention de personne. La lune, à son déclin, ne faisait que de
rares trouées au milieu des nuages, lorsque la jeune Iris gagna le
chemin de Garvan. Bientôt la brise s’élève et les échancrures des
nuages s’élargissent très grandes !

Pendant un moment, les lueurs de la lune
mourante blanchissent la terre du chemin. Iris estime qu’elle a
franchi plus de la moitié de la distance qui sépare la petite ville
de la borne milliaire. Peu après, les arbres, les bâtisses,
prennent des teintes confuses et quelques gouttes d’eau
rafraîchissent la température. À la faveur des observations faites
par Iris pendant la journée, elle sait que la borne milliaire se
trouve à droite de la route, mais la couleur grise de la pierre
fait qu’il est difficile de rien distinguer. Elle craint un instant
d’avoir dépassé le but ; elle constate en regardant le ciel
que toute menace de pluie a disparu ; pour l’instant, la lune
blême jette ses dernières clartés sur la terre engourdie. Devant
Iris, la route se déroule à perte de vue et c’est tout ;
enfin, la jeune fille n’est plus qu’à quelques pas de la borne
milliaire. Un mur de pierres brutes borde les deux côtés du chemin.
Une brèche, fermée partiellement par une claie, est visible
précisément derrière la fameuse borne. Un petit aqueduc à moitié en
ruine, jeté sur le fossé, à sec pour l’instant, conduit à un champ.
Les agents de police n’avaient-ils pas déjà choisi cet endroit
comme refuge ? Un sentier et au delà la masse sombre d’un
bouquet de bois, étaient tout ce que l’œil pouvait percevoir.

Au moment que Iris faisait ces découvertes, la
pluie recommença à tomber ; les nuages se rapprochèrent en
bloc et la lune se cacha ; c’est alors qu’une difficulté, que
la jeune imprévoyante n’avait pas prévue, se présenta à son
esprit.

Lord Harry pouvait arriver à la borne
milliaire par trois voies différentes, l’une venant de la ville,
l’autre de la campagne et enfin la troisième aboutissait au petit
aqueduc et au champ dont nous avons parlé ; surveiller à la
fois ces trois débouchés par une nuit noire était chose impossible.
En pareil cas, un homme guidé simplement par la raison, avant
d’arriver à une décision satisfaisante, eût pu perdre un temps
précieux en tergiversations ; au contraire, une femme,
obéissant au sentiment de l’amour, résolut en un instant le
problème. Elle prit le parti de se poster bravement près de la
borne milliaire et d’attendre là, de pied ferme, que les agents la
vissent et l’arrêtassent. Eh bien ! en supposant que lord
Harry fût exact au rendez-vous, il se ferait alors un tel tumulte,
qu’il en profiterait pour s’éloigner. Iris allait prendre position,
quand elle avisa sur le champ voisin une tache noire ; puis
elle observa que cette ombre marchait. Elle courut dans cette
direction et put se convaincre que c’était un homme. En effet, une
voix masculine lui demanda d’un ton mystérieux le mot de passe.
« Fidélité », répondit-elle.

L’obscurité ne permettait pas de distinguer
les traits du survenant, mais Iris l’avait reconnu à sa haute
stature et aussi à son accent. Se figurant à tort avoir affaire à
un homme, il recula d’un pas. Sir Giles Montjoie avait une taille
au-dessus de la moyenne et l’individu enveloppé d’un manteau était
grand plutôt que petit :

« Sûrement, dit-il, vous n’êtes pas celui
que je croyais rencontrer ici. Qui donc êtes-vous ? »

La tentation de se faire reconnaître de lord
Harry et de lui révéler l’acte de dévouement qu’elle venait
d’accomplir afin de lui sauver la vie, débordait du cœur d’Iris,
mais un bruit de pas l’empêcha de trahir son secret. Elle n’eut que
le temps de lui dire à mi-voix :

« Sauvez-vous…

– Merci, qui que vous soyez ! »
répondit-il.

Sur ce, il disparaît en courant à toutes
jambes.

L’idée vint alors à Iris de se réfugier sous
l’arche de l’aqueduc, là où le sol était à sec ; se dirigeant
prestement de ce côté, elle allait arriver au but, lorsqu’une
lourde main lui prend le bras :

« Je vous fais prisonnier », cria
l’individu.

Sur quoi, on l’obligea à faire volte-face. Le
sergent qui venait de faire cette capture donna un coup de sifflet
d’avertissement et aussitôt arrivèrent ses deux acolytes cachés
dans le champ.

« De la lumière, camarades, fit-il, et
voyons quel genre d’oiseau nous avons capturé. »

Le jet d’une lanterne sourde fut alors projeté
sur le visage du prisonnier ; les agents frappés de stupeur ne
soufflaient mot.

En véritable Irlandais qu’il était, l’édifiant
sergent s’écria : « Jésus-Maria ! c’est une
femme ! »

Les sociétés secrètes d’Irlande enrôlent-elles
donc les femmes maintenant ? Serait-elle une nouvelle Judith,
écrivant des lettres anonymes et préméditant d’assommer un
Holopherne banquier ? Quelle explication allait-elle pouvoir
fournir ? Comment se trouvait-elle seule en cet endroit
solitaire par une nuit pluvieuse ? Elle se borna à
répondre : « Conduisez-moi chez sir
Giles ! »

Le sergent muni des menottes se disposait à
les fixer aux poignets de sa prisonnière, mais ayant constaté la
finesse de ses attaches, il remit l’instrument de torture au fond
de sa poche. S’adressant d’un air d’importance à ses subalternes,
il leur dit : « À coup sûr, c’est une vraie
dame ».

Les deux satellites suivaient d’un œil
narquois les faits et gestes de leur chef. Il faut dire que la
liste des vertus pieuses du sergent, comprenait un faible pour le
beau sexe et une propension à mitiger les rigueurs de la justice
lorsqu’il s’agissait d’une criminelle en jupons. « Nous allons
vous reconduire chez sir Giles », dit-il, en présentant son
bras et non les menottes à la jeune captive.

Iris comprit et accepta. Les agents de police
étaient positivement ébaubis du silence profond dans lequel la
jeune fille s’opiniâtrait en regagnant la ville. Bien qu’ils
l’entendissent pousser des soupirs bruyants, ils étaient à cent
lieues de soupçonner ce qui se passait en son esprit. Dame !
ses réflexions n’étaient pas couleur de rose. Une fois qu’elle fut
assurée que lord Harry avait la vie sauve, sa pensée, libre de
toute anxiété, se tourna vers Arthur Montjoie. Il était évident que
le rendez-vous donné à sir Giles à la borne milliaire, n’avait pour
but que de détourner le péril qui menaçait les jours du malheureux
jeune homme. Un poltron est toujours plus ou moins méchant. De
fait, l’embûche, combinée par l’égoïsme perfide et cruel de sir
Giles, avait empêché la réalisation du plan de lord Harry. À la
vérité, il était possible, horriblement possible, que Arthur
Montjoie n’eût pu être préservé du sort fatal qui l’attendait, qu’à
la seule condition de mettre le temps à profit. Surexcitée par ses
perplexités, Iris se mit à marcher avec une telle rapidité que son
escorte avait peine à la suivre au pas de course.

Sir Giles et son clerc, Denis Howmore,
attendaient de pied ferme les nouvelles à la banque. Le sergent
entra seul dans le cabinet du banquier, afin de lui faire le récit
de ce qui s’était passé. Or, la porte étant restée entr’ouverte,
Iris put entendre la conversation. Sir Giles, se tournant vers le
sergent, demanda vivement :

« Vous êtes-vous emparé de votre
prisonnier ?

– Oui, monsieur.

– Et vous n’avez pas négligé de lui
mettre les menottes, hein ?

– Faites excuse, monsieur, reprit l’agent
d’un ton mal assuré, mais ce n’est pas un homme.

– Vous plaisantez ! fit le banquier
avec un mouvement de surprise. Que diable ! ce ne peut être un
enfant.

– En effet, monsieur, car c’est une
femme !

– Comment ?

– Oui, une femme, reprit l’agent de
police, et une femme jeune, s’il vous plaît ! Elle a demandé à
vous parler.

– Faites-la entrer », dit le
banquier.

Iris n’était pas de ces personnes qui
attendent qu’on les introduise ; donc, elle entra de propos
délibéré.










Chapitre 6

 


« Que Dieu me confonde ! s’écria sir
Giles. Comment, Iris mon manteau jeté sur l’épaule ! mon
chapeau à la main ! Sergent, vous avez été le jouet d’une
fatale erreur. C’est ma filleule…, miss Henley.

– Nous l’avons trouvée à la borne
milliaire, monsieur, mais personne autre. »

Sir Giles, s’adressant alors personnellement à
Iris, dit :

« Parlez ! Que cela
signifie-t-il ? »

Au lieu de répondre, la jeune fille dirige ses
regards vers le sergent, lequel ayant conscience de la
responsabilité qui lui incombait, tenait ses yeux braqués sur le
banquier. Du reste, sa physionomie, où perçait une pointe de
raillerie, prouvait que la réputation de gens indisciplinables
faite aux Irlandais, était justifiée, en ce qui le concernait, mais
en même temps il ne montrait aucune intention de lâcher pied.
S’avisant que Iris, elle aussi, était déterminée à ne fournir
aucune explication en présence de l’agent de police, sir Giles
dit :

« Inutile d’attendre ici plus longtemps,
sergent, veuillez vous retirer.

– Que dois-je faire du prisonnier, s’il
vous plaît, monsieur ? »

Le banquier éluda cette question superflue,
d’un geste de la main, il sentait que sa responsabilité était
triplement engagée : 1° comme chevalier ;
2° comme banquier ; 3° comme magistrat.

« C’est moi, dit-il, qui me chargerai de
mener miss Henley devant le magistrat si sa présence est requise.
Bonsoir. »

Une fois sa responsabilité à couvert, le
sergent fit le salut militaire, après avoir, toutefois, salué la
jeune fille avec une galanterie mêlée de respect ; puis il se
dirigea vers la porte.

« Maintenant, reprit sir Giles, puis-je
espérer recevoir de vous l’explication de votre conduite et savoir
pourquoi vous êtes venue à la borne milliaire ; que signifie
ce manque de convenance et quel était votre dessein ?

– Sauver la vie de celui qui vous avait
donné rendez-vous, répondit Iris d’une voix très ferme. Pour
préserver votre neveu des dangers dont il était menacé, cet homme
n’a pas craint, sachez-le, de risquer ses jours. Ah ! sir
Giles, vous avez fait une bien mauvaise action en lui refusant
votre confiance ! »

Au lieu d’excuses faites d’un ton humble et
confus, excuses auxquelles sir Giles s’attendait, sa nièce lui
jetait des reproches d’un ton indigné, la rougeur au front et les
larmes aux yeux. Sir Giles, du haut de son orgueil blessé, levant
la voix, s’écria :

« À quel individu faites-vous allusion,
mademoiselle, et quelle est votre excuse, s’il vous plaît, pour
vous être transportée à la borne milliaire dans cet accoutrement
grotesque ?

– De grâce, mon parrain, ne perdons pas
de temps en questions oiseuses ; il vous appartient de pouvoir
réparer encore le mal que vous avez fait, en vous rendant
immédiatement à la ferme de votre neveu. C’est, notez bien ceci,
poursuivit-elle d’une voix émue, votre seul moyen de le
sauver. »

En ce moment, sir Giles affecta, en parlant à
sa filleule, un ton de modération et d’obséquiosité ironiques.

« Puis-je me permettre, dit-il
timidement, de hasarder une observation ? daignerez-vous
m’écouter, Iris ?

– Sachez que je ne veux entendre à rien,
répondit-elle. Il faut que vous partiez tout de suite.

– Voyons, ne savez-vous donc pas que le
dernier train a filé depuis plus de deux heures ?

– Qu’importe ! poursuivit Iris en
jetant à son parrain un regard indigné. Vous êtes assez riche pour
payer un train spécial. »

Bref, fatigué de jouer cette comédie, sir
Giles se détermina à reprendre son ton habituel. Tirant un
vigoureux coup de sonnette, il dit à Denis Howmore :

« Veuillez prendre la peine d’accompagner
miss Henley à la maison », puis se tournant du côté d’Iris, il
ajouta : « Je sens que la nuit porte conseil ; je
compte sur vos excuses demain matin. »

Or, quelle ne fut pas sa déception, le
lendemain, quand, à neuf heures, il se trouva seul à
table !

À l’heure du déjeuner, la servante tout
effarée vint raconter qu’étant montée chez miss Henley, elle avait
constaté qu’elle était partie, accompagnée de sa femme de chambre.
Néanmoins, les lits étaient défaits ; sur les bagages, on
lisait ces mots : « Remettre ces malles au porteur qui
doit venir les chercher de l’hôtel ». C’était là tout l’adieu
formulé par Iris. On alla à l’hôtel et d’après l’interrogatoire que
l’on fit subir au maître de l’établissement et à ses gens, il
résultait que miss Henley et sa camériste avaient fait une
apparition dans la matinée, qu’elles portaient des sacs de voyage à
la main et que miss Henley avait confié au directeur de
l’établissement, la garde de ses bagages jusqu’à son retour. Quant
à savoir la direction qu’elles avaient prise, personne ne la
connaissait.

Si sir Giles eût été moins en colère, il se
fût rappelé ce que sa filleule lui avait dit la veille et il aurait
su le motif de son départ. « Que diantre ! se dit-il, son
père s’en est débarrassé ; ma foi ! j’ai bien le droit
d’en faire autant. » Sur ce, il donna l’ordre à ses gens de
refuser sa porte à miss Henley, si son audace l’entraînait à
vouloir en franchir le seuil.










Chapitre 7

 


Dans l’après-midi du même jour, Iris atteignit
le village situé près de la ferme d’Arthur Montjoie.

La fièvre politique, c’est-à-dire la haine de
l’Angleterre, sévissait jusque sur ce coin de terre. À la porte de
la petite chapelle, un prêtre, un simple paysan, haranguait ses
concitoyens. Tout Irlandais, disait-il, qui paye son propriétaire
se rend coupable de lèse-patrie. Un Irlandais qui affirme son droit
de naissance sur le sol qu’il foule, est un patriote éclairé. Tels
étaient les principes que le révérend développait devant un
auditoire attentif. Désirait-on qu’il fût plus explicite, ce
chrétien modèle leur citait, à l’appui, Arthur Montjoie, mis à
l’index sur toute la ligne : « Ne lui achetez rien, ne
lui vendez rien, évitez tout contact avec lui, en un mot, forcez-le
d’abandonner la place ; enfin, sans qu’il soit nécessaire de
vous dire brutalement ma pensée, vous la comprenez, n’est-il pas
vrai ?… »

Écouter cette péroraison sans protester, était
une terrible épreuve pour Iris et, de plus, après ce qu’elle venait
d’entendre, elle était convaincue qu’Arthur était perdu si l’on
tardait à le secourir. Elle jette une pièce blanche à un gamin
loqueteux et pieds nus, à qui elle demande le chemin de la ferme.
Le petit Irlandais ébaubi s’empresse de se rendre utile à la
généreuse étrangère, en se mettant à marcher devant elle : au
bout d’une demi-heure, on arrive à destination. Ne voyant à la
porte, ni heurtoir, ni timbre, ni sonnette, signes probants de
civilisation, il frappa plusieurs petits coups secs. Dès qu’il
entend le bruit d’un grincement de serrure, il décampe. Ah !
c’est que pour rien au monde, il n’eût voulu qu’on le surprît,
parlant à l’un des habitants de la ferme évictée.

Une femme d’âge très respectable demande d’un
accent anglais prononcé :

« Qu’y a-t-il pour votre
service ?

– M. Arthur Montjoie ?

– Il n’est pas ici, répondit-elle en
essayant de refermer la porte.

– Attendez un moment, reprit Iris ;
sans doute les années vous ont peu changée, mais il y a en vous
quelque chose qui ne m’est pas complètement inconnu. Êtes-vous
madame Lewson ? »

Après un signe affirmatif, la personne
répliqua :

« Comment se fait-il alors, que vous
soyez une étrangère pour moi ?

– Si vous êtes depuis longtemps au
service de M. Arthur Montjoie, vous devez lui avoir entendu
parler de miss Henley ? »

À ces mots, le visage de
Mme Lewson s’illumine. Poussant un cri
d’allégresse, elle ouvre la porte toute grande :

« Entrez ! miss, entrez !
Miséricorde ! je suis toute saisie de vous voir en cet
endroit. Oui, j’étais, en effet, la servante chargée de surveiller
vos jeux enfantins, lorsque vous et vos petits compagnons,
MM. Arthur et Hugues, vous vous amusiez à jouer
ensemble. »

En ce disant, les regards de la vieille femme
se reposaient avec joie sur celle qui était naguère sa préférée.
Miss Henley comprit l’expression de ce regard et tendit sa joue à
baiser à la pauvre servante, dont les yeux se remplirent de
larmes ; au demeurant, elle crut devoir s’excuser de ce
mouvement d’attendrissement.

« Ah ! je me demande comment
j’aurais pu oublier cet heureux temps, alors que vous vous en
souvenez encore ! »

Une fois Iris entrée dans le parloir, le
premier objet qui frappa ses regards fut sa lettre à Arthur
Montjoie. Le cachet n’en n’avait pas été rompu.

« Donc, il est sûr et certain qu’il est
parti ? demanda la jeune fille avec un sentiment de
soulagement.

– Oui, il a quitté la ferme depuis une
semaine au plus, répondit son interlocutrice.

– Ciel ! Dois-je en conclure qu’il a
été invité par une lettre, à chercher le salut dans la
fuite ? »

À ces mots, la physionomie de
Mme Lewson exprima une si réelle stupeur que son
interlocutrice se crut obligée de lui expliquer les motifs qui
l’avaient déterminée à venir jusqu’à la ferme. Elle s’informa
ensuite d’un ton anxieux si véritablement ce bruit qu’Arthur
courait de grands périls méritait créance ?

« Hélas ! à coup sûr, l’on en veut à
sa vie ; mais vous devez assez connaître M. Arthur, pour
savoir qu’alors même que tous les land leagueurs seraient
ligués contre lui il ne broncherait pas ! sa manière à lui,
c’est de braver le danger et non de le fuir ; de tenir tête à
l’ennemi et non de lui tourner le dos. Il a quitté sa ferme pour
aller voir des amis établis dans le voisinage. De fait, je
soupçonne même une jeune personne qui demeure chez eux, d’être
l’attache qui retient aussi longtemps M. Arthur dans ces
parages. En tout cas, ajouta-t-elle, il doit revenir demain. Je
voudrais qu’il fît plus attention à lui et qu’il allât chercher
refuge en Angleterre pendant que cela se peut. Ah ! si les
sauvages qui nous entourent doivent tuer quelqu’un, eh bien !
je suis là. Mon temps sera bientôt fini, ils peuvent
m’expédier !

– Arthur est-il en sûreté chez ses
amis ? interrogea Iris.

– Dame ! je ne saurais vous le dire.
Tout ce que je sais, c’est que, s’il persiste à revenir ici, il
court de réels dangers,… on peut l’assassiner sur la route !
Oh ! le pauvre jeune homme, il n’ignore pas plus que moi ce
qui l’attend, mais que voulez-vous, avec des hommes comme les
land leagueurs, il n’y a rien à faire, rien ! Il se
promène à cheval tous les jours, malgré mes remontrances ; il
n’a garde, naturellement, d’écouter les avis d’une femme
d’expérience comme votre servante. Quant aux amis dont il pourrait
prendre conseil, le seul, pour notre malheur, qui ait franchi le
seuil de notre porte, est un coquin qui eût mieux fait de restez
chez lui ; vous n’êtes probablement pas sans avoir entendu
parler de ce bandit. Son père, de son vivant, était connu sous un
nom odieux. Or, le fils justifie le proverbe : tout chien
chasse de race.

– Ce n’est pas de lord Harry qu’il
s’agit ? »

La camériste, tout en écoutant en silence ce
dialogue, ne laissa pas d’observer l’agitation à laquelle miss Iris
était alors en proie.

D’autre part, la femme de charge, loin de
dissimuler sa pensée, s’adressa en ces termes à miss
Henley :

« Il n’est pas de Dieu possible que ce
bandit soit l’une de vos connaissances ? Vous le confondez
probablement avec son frère aîné, homme très honorable,
paraît-il. »

Miss Henley se dispensa de répondre à ces
questions, mais l’intérêt que lui inspirait l’homme qu’elle aimait,
perçait malgré elle ; Iris reprit :

« Les liens d’amitié qui unissent votre
maître avec lord Harry font-ils courir des risques au
banquier ?

– Il n’a rien à redouter des misérables
qui infestent le pays ; le seul danger qui le menace, est la
police et ses agents, si ce que l’on dit de lui, est vrai. Toujours
est-il, que lors de sa dernière visite à M. Arthur, il est
venu ici la nuit, subrepticement, comme un voleur. J’ai entendu mon
maître reprocher à son ami une certaine action qu’il avait faite,
mais laquelle ? je l’ignore. Ah ! miss Henley, de grâce,
brisons là, et qu’il ne soit plus question de lord Harry entre
nous. Toutefois, j’ai une prière à vous adresser :
Tenez ! en supposant que je vous garantisse confort et
sécurité sous notre toit, consentiriez-vous à y venir demain, afin
d’avoir un entretien avec M. Arthur ? ah ! s’il est
une personne qui puisse avoir de l’influence sur lui, c’est
vous. »

Iris acquiesça volontiers à ce désir. Elle fit
la remarque que tout en vaquant à ses occupations,
Mme Lewson semblait très préoccupée.

« Voyons, Rhoda, ne commencez-vous pas à
vous repentir de m’avoir suivie dans ce lieu retiré ? »
demanda miss Henley à sa femme de chambre. D’une nature calme et
aimable, cette dernière ébaucha un timide sourire, et
reprit :

« Oh ! non ; je songeais, à
l’instant même, à un gentleman de haute naissance, tout comme celui
dont a parlé Mme Lewson ; il a mené,
paraît-il, la vie la plus dissolue, la plus scandaleuse du monde.
C’est du moins ce que j’ai lu dans le journal avant notre départ de
Londres. »










Chapitre 8

 


Rhoda fit, ainsi qu’il suit, le récit de ce
qu’elle venait de lire :

« Un vieux comte irlandais avait deux
fils, dit-elle. Le plus jeune était connu mystérieusement sous le
sobriquet du sauvage lord.On accusait le comte de n’avoir
point été un bon père et même on disait qu’il s’était montré cruel
envers ses enfants ; le cadet, abandonné à lui-même, eut une
jeunesse des plus aventureuses ; sa première prouesse fut de
s’évader du collège ; puis, il réussit à être embarqué comme
mousse ; il apprit vite le métier et se fit bien voir du
capitaine et de l’équipage, mais le contremaître, homme brutal s’il
en fut, infligea au jeune matelot des punitions corporelles qui non
seulement l’humilièrent, mais le décidèrent à aller chercher dame
Fortune à terre. Là, une troupe de comédiens ambulants se
l’adjoignit et bientôt, il obtint de véritables succès sur les
planches ; or, le contact perpétuel des acteurs et l’autorité
d’un directeur, lui firent prendre le métier en grippe ; d’une
nature emportée et indépendante, il se jeta après cela dans le
journalisme, mais une malheureuse affaire d’amour le fit renoncer à
la presse.

« À peu de temps de là, il fut reconnu
comme maître d’hôtel d’un paquebot transatlantique, faisant le
service entre Liverpool et New-York. Puis, il donna des séances de
médium ; or, le médium d’outre-mer abusait étrangement de
l’irrésistible ascendant que les sciences occultes exercent à notre
époque, sur certains esprits faibles. Bref, pendant un certain
temps, on n’entendit plus parler de lui. Enfin, un jour l’on apprit
qu’un voyageur égaré dans les prairies du Far West, avait
été trouvé moitié mort de faim : c’était le sauvage
lord ! Il ne tarda pas à avoir maille à partir avec les
Indiens et il se vit abandonné par eux à son malheureux sort.

« Ainsi finirent ses équipées.

« Dès qu’il eut recouvré la santé, il
écrivit à son frère aîné, que la mort du comte venait de mettre en
possession du titre et de la fortune, lui disant qu’il voulait
mettre un terme à la vie de bohème qu’il avait menée
jusque-là ; il ajoutait qu’on ne pouvait mettre en doute son
désir de s’amender. Or, le voyageur qui lui avait sauvé la vie,
disait qu’il se faisait garant de sa bonne foi et de sa
sincérité.

« Par l’entremise de son notaire, le
nouveau lord fit savoir à son frère, qu’il lui envoyait un chèque
de 25 000 francs, somme qui représentait intégralement le legs
qui lui revenait de son père. Il lui faisait savoir en outre, que
s’il s’avisait jamais de lui écrire, ses lettres resteraient non
ouvertes. En un mot, fatigué des frasques de ce vagabond, il
n’entendait plus avoir de rapport avec lui.

« Après s’être vu traité de cette façon
cruelle, le sauvage lord parut avoir à cœur de ne plus tenter aucun
rapprochement avec sa famille. Il reprit ses anciens errements, se
lança dans de nouveaux paris avec les bookmakers. D’entrée
de jeu, dame Fortune sembla le favoriser ; or, avec
l’infatuation habituelle des gens qui risquent le tout pour le
tout, il usa et abusa de sa chance ; bref, une nouvelle saute
de vent le laissa sans un sou vaillant ! Alors, il revint en
Angleterre où il fit l’exhibition de l’un de ces bateaux
microscopiques sur lequel son compagnon et lui avaient accompli la
traversée de l’Atlantique. À quelqu’un qui lui adressa une
observation à ce sujet, il répondit qu’il avait espéré faire
naufrage et commettre ainsi un suicide en rapport avec la vie
abracadabrante qu’il avait menée jusque-là. De toutes les versions
qui circulaient sur son compte, aucune ne semblait digne de foi. À
tout prendre, il y avait gros à parier que les nihilistes
américains n’eussent englobé le sauvage lord dans les filets d’une
conspiration politique. »

La femme de chambre, lorsqu’elle eut fini son
récit, put constater chez sa maîtresse une émotion qui ne laissa
pas de la surprendre. D’un air de bonté attristée, elle félicita
Rhoda de sa bonne mémoire, puis garda le silence.

Des bribes de conversations avaient déjà mis
miss Henley au fait des folies de lord Harry, mais ce compte rendu
détaillé d’une vie dégradante, lui fit comprendre que son père
avait eu raison de lui enjoindre de résister à cet attachement
fatal. Or, il est un sentiment plus fort que le respect de
l’autorité paternelle, plus fort que les lois impérieuses du
devoir : c’est l’amour ! Oui, c’est une passion
maîtresse, souveraine, toute-puissante, qu’aucune influence
artificielle ne détermine et qui ne reconnaît de suprématie que
dans la loi même de sa propre existence ! Cependant, si Iris
ne se reprochait en rien l’acte héroïque accompli par elle à la
borne militaire, elle n’en reconnaissait pas moins la supériorité
de Hugues Montjoie sur ce cerveau brûlé ! Cependant son cœur,
son misérable cœur restait fidèle à son premier amour, en dépit de
tout ! Elle s’excusa brièvement et alla se promener seule dans
le jardin.

Il y avait un jeu de cartes à la ferme, aussi
les trois femmes essayèrent-elles, mais en vain, d’en faire un
moyen de distraction.

Le sort d’Arthur pesait lourdement sur
l’esprit de Mme Lewson et de miss Iris ; même
la jeune camériste, qui l’avait seulement vu lors de son dernier
séjour à Londres, prétendait qu’elle désirait vivement que la
journée du lendemain fût déjà passée. Le caractère doux, la belle
tête, l’aimable enjouement d’Arthur, disposaient tout le monde en
sa faveur. Mme Lewson s’était donc décidée à
quitter sa bonne installation en Angleterre, pour devenir femme de
charge chez lui, alors qu’il était décidé à prendre une ferme en
Irlande.

Iris donna la première le signal de la
retraite. Le silence pastoral du lieu avait quelque chose de
sinistre ; ses craintes au sujet d’Arthur n’en étaient que
plus poignantes ; elles éveillaient même dans son esprit des
craintes de trahison ; tantôt elle entendait le bruit de
balles sifflant dans l’air ; tantôt, les cris déchirants d’un
blessé et ce blessé était… Iris frémissait à la pensée seule de ce
nom ! Ayant eu un moment de vertige, elle ouvre aussitôt la
fenêtre afin de respirer l’air frais de la nuit et aperçoit un
individu à cheval rôder autour de la maison. Ciel ! était-ce
Arthur ? Non, la couleur claire de la livrée que portait le
groom était facile à reconnaître ; avant même qu’il eût frappé
à la porte, un homme de haute taille s’avança à Iris vers
l’obscurité et demanda :

« Êtes-vous Miles ? »

Iris reconnut aussitôt la voix de lord
Harry.










Chapitre 9

 


Donc, au moment qu’Iris était le plus résignée
à ne jamais revoir le lord irlandais, et à l’oublier, il s’offrit
inopinément à sa vue, réveillant les premiers souvenirs de leur
amour et de leurs aveux mutuels. La crainte de se trahir, l’intérêt
que lui inspirait lord Harry la retenaient dissimulée derrière le
rideau.

« Tout va bien à Rathco ? demanda le
survenant en faisant allusion à sir Arthur.

– Parfaitement, milord :
M. Montjoie nous quittera demain.

– Compte-t-il revenir à la
ferme ?

– Oui, malheureusement.

– Savez-vous s’il a fixé le jour de son
départ pour son voyage ?

– Oui, milord, répondit Miles en
fouillant avec ardeur les profondeurs de ses poches. Il a écrit un
billet à Mme Lewson pour l’en informer et m’a
recommandé de le lui remettre en allant au village. »

Mais, que diable ! cet homme allait-il
faire à cette heure nocturne ? Chercher en hâte un médicament
pour l’un des chevaux malades de son maître ? Tout en parlant,
il finit par retrouver la petite note de sir Arthur.

Iris vit Miles passer à lord Harry la lettre
destinée à Mme Lewson.

Celui-ci riposta d’un ton plaisant :

« Ah ! çà, croyez-vous que j’aie le
don de lire à tâtons ? »

Sur ce, Miles détache de sa ceinture, une
petite lanterne sourde.

« Quand il fait nuit noire, certaines
parties de la route sont loin d’offrir de la sécurité »,
fit-il observer en soulevant l’abat-jour à charnière de la
lanterne.

Alors le sauvage lord prend la lettre, l’ouvre
et la parcourt sans se presser : « Ma bonne vieille,
attendez-moi demain à dîner à trois heures. Bien à vous. »

Après une courte pause, lord Arthur
reprit :

« Y a-t-il des étrangers à Rathco,
Harry ?

– Oui, deux ouvriers qui travaillent au
jardin. »

Un nouveau silence suivit ce court dialogue.
Puis, lord Harry murmure ces mots : « Comment puis-je le
protéger ? »

Évidemment, il soupçonnait les deux inconnus
(des espions sans doute) d’avoir déjà fait savoir à leurs affiliés
l’heure à laquelle partirait Arthur Montjoie. Enfin, Miles se
hasarde à dire :

« J’espère, toutefois, milord, que vous
ne m’en voulez pas ?

– En voilà une bêtise ! Voyons, me
suis-je jamais fâché contre vous, au temps où j’étais assez riche
pour vous avoir à mon service ?

– Ah ! milord, vous étiez le
meilleur des maîtres, s’écria Miles avec conviction, aussi ne
puis-je me résigner à vous voir exposer votre précieuse vie comme
vous le faites.

– Ma précieuse vie ? répéta lord
Harry d’un ton désinvolte ; c’est à celle de M. Montjoie
que vous pensez en parlant ainsi. Il mérite assurément d’être
sauvé, nous verrons bien. Mais quant à moi !… »

Sur ce, il se mit à siffloter, comme le seul
moyen d’exprimer le peu de cas qu’il faisait de sa propre
existence.

« Milord, milord ! reprit Miles avec
obstination. Les Invincibles n’ont plus autant confiance
en vous. Si l’un d’eux vous apercevait rôdant autour de la ferme de
M. Montjoie, il vous tirerait un coup de fusil à bout portant,
quitte à se demander après ça, s’il a eu tort ou raison de vous
envoyer ad patres. »

Après avoir héroïquement sauvé lord Harry du
guet-apens de la borne milliaire, apprendre que votre vie ne tient
plus qu’à un fil, était une épreuve au-dessus des forces d’Iris.
Une fois de plus l’amour l’emporta sur la prudence. Donc, un
instant encore et miss Henley eût joint ses instances à celles de
Miles, si lord Harry ne l’en eût inopinément empêchée, en usant
d’un procédé auquel elle était loin de s’attendre.

« Éclairez-moi, dit-il, et je vais écrire
un mot à M. Montjoie. »

Il déchire alors la feuille blanche du billet
adressé à Mme Lewson, et trace à la hâte les lignes
suivantes :

« Je vous exhorte à changer l’heure fixée
pour votre départ de Rathco, et à ne communiquer à âme qui vive vos
nouveaux plans. Ayez soin de seller vous-même votre
cheval. »

(Comme de juste, les mots étaient tracés d’une
écriture déguisée.)

« Remettez ce billet à Montjoie en
personne ; s’il demande le nom de celui qui l’a écrit,
n’hésitez pas à répondre que vous l’ignorez ; d’autre part, si
le destinataire s’avise que l’enveloppe a été ouverte et veut
savoir par qui, mentez encore. Bonsoir, Miles, et surtout pas
d’imprudence sur la route. »

Le groom referme précipitamment la lanterne et
Miles s’empresse alors de se servir du manche de son fouet, pour
frapper à la porte :

« Une lettre de M. Arthur »,
s’écria-t-il.

Mme Lewson prend la missive,
l’examine à la lueur d’une chandelle, puis, montrant au porteur
l’enveloppe déchirée, elle dit :

« Quelqu’un l’a déjà lue, ça se voit,
mais qui ça ? »

Fidèle à la consigne qu’il vient de recevoir,
Miles répond :

« Je l’ignore. »

Sur ce, il pique des deux et décampe.

Avant même que la porte fût refermée, Iris
descend l’escalier, si bien que Mme Lewson
s’empresse de lui exhiber la lettre d’Arthur, et de dire :

« J’ai le plus grand désir de répondre à
cette lettre et d’inviter M. Arthur Montjoie à se garer des
hommes armés jusqu’aux dents ; ils pourraient lui jouer un
mauvais tour sur la route ; mais la difficulté, c’est de me
faire comprendre. Ah ! que vous seriez bonne de me venir en
aide. »

Iris accéda volontiers à ce désir : une
lettre de cette femme au cœur chaud, tendre et dévoué, ne pouvait
que consolider l’effet produit par la lettre de lord Harry à
Arthur. Il fallait inférer de la sienne, qu’il serait de retour à
trois heures. De plus, la question adressée au groom par lord
Harry : « Y a-t-il des étrangers à Rathco ? »
et sa réponse : « Oui, deux ouvriers qui travaillent au
jardin », se présentèrent instantanément à l’esprit d’Iris.
Elle en conclut, comme lord Harry, que le mieux était de conseiller
à Mme Lewson d’écrire à Arthur Montjoie, en le
conjurant de changer l’heure de son départ, sans en rien laisser
transpirer, bien entendu, et de quitter Rathco à la muette.

Mme Lewson approuva en tout
point le plan proposé par Iris et sans perdre de temps, elle va
s’enfermer dans le parloir, afin d’y griffonner la missive en
question. Elle pria même miss Henley d’attendre, pour remonter chez
elle, que la lettre fût terminée. Le fond de la pensée de la brave
dame, c’était qu’Iris pût prendre connaissance de l’épître, avant
qu’elle fût adressée au destinataire.

Restée seule dans le hall, Iris, la porte
ouverte devant elle, les yeux levés vers le ciel, songeait.

La vie des deux êtres qui lui inspiraient le
plus vif intérêt, quoique à des titres très différents, était
également menacée. Pour l’instant, celui qui courait les dangers
les plus réels, c’était lord Harry, ce réprouvé, cet insurgé, ce
révolté, dont le passé ne pouvait être facilement percé à jour,
mais, disons-le à sa décharge, qui était prêt à risquer sa vie pour
sauver celle de son ami. Au cas où lord Harry voudrait courir les
champs à l’aventure, en ce voisinage dangereux de la ferme, sans
soucis des assassins qui pouvaient être postés derrière les haies,
Iris, seule, se targuait de posséder assez d’influence sur lui pour
le décider à fuir ces parages, très loin ! Lorsqu’elle était
venue rejoindre Mme Lewson dans le hall, c’était la
réflexion à laquelle elle s’était livrée. L’instant d’après, sa
résolution étant prise, elle sortit déterminée à mettre son plan à
exécution.

Iris commença par faire le tour des bâtiments,
poussant à travers l’obscurité, tantôt une pointe par-ci, tantôt
une pointe par-là, tantôt enfin balbutiant le nom de lord Harry.
Pas une créature vivante ne parut ; aucun bruit de pas ne
troubla le calme de la nuit. Évidemment, lord Harry s’était éloigné
de ces lieux redoutables.

Ce fait inespéré mit au cœur de la jeune fille
une douce sécurité et une grande joie !

Tout en regagnant la maison, elle se
représenta, chemin faisant, combien l’acte généreux qu’elle venait
d’accomplir était téméraire et insensé !

Ah ! si lord Harry et elle s’étaient
rencontrés, aurait-elle eu la force de nier le tendre intérêt qu’il
lui inspirait ? N’aurait-il donc pu inférer de sa conduite,
qu’elle lui avait pardonné ses erreurs, ses égarements, ses vices,
et qu’il était d’ores et déjà autorisé à lui rappeler leurs
engagements et à demander sa main ? Elle tremblait en songeant
aux concessions qu’il eût pu lui arracher ! En résumé, si le
hasard les eût rapprochés, sa responsabilité n’y eût eu aucune
part. Iris était rentrée à la ferme, et même elle avait eu le temps
de relire sa lettre à Arthur, quand l’horloge sonna l’heure d’aller
se coucher ; mais, cette nuit-là, Mme Lewson
et miss Henley dormirent mal. Le lendemain de grand matin, l’on
chargea l’un des deux journaliers restés fidèles à
M. Montjoie, d’aller à cheval porter la lettre de
Mme Lewson et d’attendre la réponse. Y compris le
temps nécessaire pour faire reposer sa bête, on calcula que cet
homme serait de retour avant midi.










Chapitre 10

 


C’était une belle journée inondée de soleil et
de lumière ; Mme Lewson commençait à recouvrer
sa bonne humeur.

« J’ai la superstition du beau temps,
disait-elle. J’y ai toujours vu un signe d’heureux augure pourvu,
bien entendu, que ce ne soit pas un vendredi. Or, c’est aujourd’hui
mercredi… Allons, allons, miss Henley, confiance et
courage ! »

Effectivement, l’express rapporta une réponse
satisfaisante ; M. Arthur était gai comme pinson.

« Je me suis bien donné de garde,
avait-il dit, d’attacher de l’importance à une lettre qui n’était
qu’une affaire de chantage. Quant à cette bonne
Mme Lewson, c’est une autre affaire, je me
conformerai à son avis. Dites-lui que je suis décidé à retarder de
deux heures mon départ ; elle peut compter sur moi pour
dîner.

– Où donc était M. Arthur, lorsqu’il
vous a fait cette réponse ?

– À l’écurie, où j’étais en train de
desseller mon cheval. Au même moment, tous les palefreniers
causaient et riaient à se tordre. »

Iris était aux regrets qu’Arthur eût donné une
réponse de vive voix, plutôt qu’écrite. En cela, elle partageait
encore la manière de voir du sauvage lord et sa crainte des
mouchards. Le temps marcha lentement, jusqu’à quatre heures ;
à ce moment, Iris, n’y tenant plus, proposa à
Mme Lewson de profiter de ce bel après-midi, pour
aller au-devant de sir Arthur ; la femme de charge opina du
bonnet. Toutefois, au bout d’un instant, elle demanda à sa compagne
de s’asseoir un moment sur un tronc d’arbre. Iris s’enquit si cette
halte n’était pas motivée par une considération particulière. De
fait, plusieurs routes bifurquaient à cet endroit, y compris un
petit sentier tracé sous bois, que les piétons et les cavaliers
prenaient souvent pour couper au plus court. Arthur en profiterait
probablement ; cependant, au cas où le hasard lui ferait
prendre la grande route, il fallait donc, pour ne pas manquer le
cavalier, se placer de façon à commander les deux voies.

Trop agitée pour se soumettre à une attente
passive, Iris témoigna le désir de longer pendant un certain temps
le sentier sous bois, puis de rebrousser chemin si elle
n’apercevait personne.

« Madame Lewson, veuillez m’attendre ici,
fit-elle.

– Surtout, ne quittez pas le sentier
battu », lui crie la vieille dame.

Iris s’engagea alors sous bois. L’espoir de
rencontrer sir Arthur lui fit considérablement prolonger sa
promenade, mais dès qu’elle voit la ligne blanche de la grande
route, elle rebrousse chemin. Peu après, elle avise, à main gauche,
une ruine qu’elle n’avait jamais remarquée ; elle s’en
rapproche, et constate que les murs, en partie écroulés,
ressemblent, en réalité, à ceux d’une maison ordinaire. Or, si une
ruine n’est revêtue de la patine du temps, elle n’offre rien
d’agréable à l’œil, au contraire !

Arrivée au tournant de la route, Iris avise un
homme qui émerge de l’intérieur des ruines ; elle pousse un
cri d’alarme ! Ciel ! Devait-elle croire à son étoile ou
à la fatalité du sort ! Le sauvage lord, celui-là même qu’elle
s’était juré de ne jamais revoir, le maître de son cœur, pour tout
dire d’un mot, peut-être celui de son avenir, était-il donc là,
devant elle ?

Tout autre mortel eût demandé à quel heureux
hasard il devait cette rencontre inespérée,… mais, lui, tout au
bonheur de revoir la femme aimée, s’écrie éperdu : « Mon
ange descendu du ciel, que le ciel soit béni ! »

S’approchant d’Iris, lord Harry l’enlace de
ses bras caressants ; de son côté, elle cherche à se dégager
de son étreinte, pendant qu’il promène un regard investigateur
autour de lui. « Je ne vous cache pas, fit-il, que nous sommes
environnés de dangers. Je suis venu ici pour veiller sur Arthur. De
grâce, Iris, laissez-moi vous embrasser, ou je suis un homme
mort ! »

Comme il s’inclinait pour couvrir de baisers
le front et les cheveux d’Iris, trois hommes embusqués sortent des
branchages ; qui sait, ils ont peut-être reçu le mot d’ordre
de le traquer et de le mettre à mort ! Déjà, ils tiennent
leurs pistolets braqués droit. Or, voilà qu’à la place du traître
qu’on a dénoncé, ils se trouvent en face d’un couple de jeunes
amoureux ! Bref, honteux et confus, les trois gaillards
s’écrient : « Faites excuse et n’ayez
crainte ! » Après quoi, ils pouffent de rire.

Pour la seconde fois, Iris avait sauvé lord
Harry d’un péril imminent !

« Laissez-moi, de grâce… »
fit-elle avec l’anxiété vague d’une femme qui perd confiance en
elle-même.

Enfin, l’étreignant convulsivement sur sa
poitrine, lord Harry reprit :

« Ô ma bien-aimée ! ne me refusez
pas la dernière chance de m’amender… d’être digne de vous !…
Je m’y engage pour serment. »

Enfin, les bras du sauvage lord lâchent prise.
Une détonation retentit… puis une seconde… puis l’on distingue le
bruit des pas d’un cheval lancé à bride abattue ; mais bientôt
l’on aperçoit la monture sans cavalier. On s’élance à sa poursuite
et bientôt on la saisit. Une petite pochette en cuir est attachée à
la selle. Lord Harry adjure Iris de s’en emparer. Elle en retire un
flacon d’argent ; le nom gravé dessus lui révèle l’horrible
vérité.

Alors, poussant un cri aigu, Iris s’écrie d’un
ton navré :

« Ils l’ont assassiné ! »










Chapitre 11

 


Pendant que l’on discutait le tracé du nouveau
chemin de fer entre Culm et Everill, l’ingénieur provoqua
une discussion entre les bailleurs de fonds, jadis directeurs de la
compagnie, en leur demandant s’ils avaient ou non le projet de
faire une station à Honey Buzzard ?

Depuis des années, disons-le, le commerce y
périclitait de même que la population. D’un autre côté, des
artistes peintres considéraient cette curieuse petite ville du
moyen âge, comme une mine à exploiter au point de vue de l’art. Les
archéologues ne laissaient pas de flatter le recteur, en
s’inscrivant sur la liste de souscription qu’il faisait circuler
pour la restauration de la Tour.

De petits commerçants, qui n’étaient pas fous
à lier, firent néanmoins la folie d’ouvrir des boutiques à Honey
Buzzard, tentative qui n’eut d’autre résultat que de fricasser
leurs petites économies. Après quoi, ils fermèrent boutique et
décampèrent. L’on voyait encore, parfois, un charbonnier décharger
des sacs de charbon sur le quai, ou bien, un bateau vide embarquer
du foin ; le propriétaire d’une maison délabrée avait cédé à
la tentation de suspendre un écriteau pour annoncer un appartement
à louer, mais personne ne s’était présenté. Le seul et unique
médecin de cette modeste localité, y trouvant l’existence
intolérable, ne rêvait que d’y céder sa clientèle à un confrère
pour un morceau de pain, comme on dit, puis déguerpir !
Toujours est-il que les administrateurs du chemin de fer et les
ingénieurs finirent par décréter qu’il y aurait une station de
chemin de fer à Honey Buzzard.

Par un après-midi brumeux d’automne et déjà
sur le tard, le train omnibus laissa un voyageur à la
station ; il descendait d’une voiture de première classe,
portait à la main un parapluie et une valise. Il s’informa près du
chef de gare, quelle était la meilleure auberge de l’endroit ;
après avoir reçu l’information qu’il désirait, le voyageur
s’engagea dans de petites rues tortueuses et finit par arriver à
destination. En attendant qu’on lui serve à souper, il demande de
l’encre et du papier.

La fille de l’aubergiste n’eut rien de plus
pressé que de questionner sa mère sur le survenant ; celle-ci
repartit : « Ma foi, il est grand, beau et bien
bâti ; il porte la barbe longue et a l’air mélancolique. Il
n’a certes pas l’air d’un casseur d’assiettes. Le nom inscrit sur
son sac de voyageur est : Hugues Montjoie. Quel vin a-t-il
demandé ? Ah ! si l’on pouvait lui colloquer une
bouteille de notre vin français qui est sur, quelle
veine ! »

Au même instant, la sonnette se fit entendre
et la fille de l’aubergiste, comme on le peut penser, s’empressa de
profiter de la circonstance qui lui était offerte de se former une
opinion personnelle sur ledit M. Montjoie. Bientôt, elle
reparut une lettre à la main, déjà rongeant son frein, de n’être
pas mieux née !

« Ah ! ma mère, fit-elle, si
j’appartenais à une classe huppée de la société, je sais maintenant
de qui je voudrais être la femme. »

Parfaitement indifférente à ces aspirations
romanesques, la brave aubergiste demanda à examiner la suscription
de l’enveloppe écrite par M. Montjoie.

L’individu chargé de la porter au destinataire
devait attendre la réponse. L’adresse portait ces mots :
« Miss Henley, aux soins de Clarence Vimpany, Esquire, Honey
Buzzard ». La fille de l’aubergiste, très surexcitée, conçut
un vif désir de voir miss Henley. De son côté, sa mère ne laissait
pas d’être fort intriguée.

Comment M. Montjoie a-t-il écrit cette
lettre puisque miss Henley habite chez le docteur ? N’était-il
pas cent fois plus simple de l’aller voir ? Après avoir fait
ces réflexions, l’aubergiste rendit la lettre à sa fille
disant : « Le garçon d’écurie qui n’a rien à faire peut
la porter.

– Non, ma mère, non ; ah !
vraiment, ce serait un sacrilège de confier cette lettre à des
mains aussi sales. Je ferai la commission moi-même. Qui sait !
Cela me permettra peut-être d’apercevoir miss Henley. »

Telle était l’impression que l’arrivée de
M. Montjoie avait inconsciemment produite sur cette jeune
personne romanesque, condamnée par la destinée à tourner dans le
cercle étroit et vulgaire d’une auberge de village.

La maîtresse d’hôtel monta elle-même au
premier étage le dîner du voyageur. Le menu se composait de
côtelettes et de pommes de terre, aussi mal cuites qu’il est
possible à une cuisinière anglaise de le faire.

La brave femme, qui ne perdait pas de vue
l’éventualité de débarrasser son cellier d’une bouteille de vin
aigrelet, hasarda cette question :

« Quel vin monsieur veut-il
boire ?

– Un vin français quelconque »,
fit-il avec indifférence.

Dès que le domestique revint à la cuisine,
l’aubergiste lui demanda comment le voyageur avait trouvé le
vin ?

« Il demande à vous parler »,
répondit le garçon.

Convaincue qu’il y avait de l’orage dans
l’air, elle demanda s’il s’était plaint ?

« Ouache ! il a bu à rouge
bord ! »

La brave femme, les yeux ronds de surprise,
exhale un soupir de soulagement. Quelle veine ! Un voyageur
buvant et payant le susdit vin français sans se plaindre !

À cette pensée, elle débordait de joie.
Lorsqu’elle entra dans la salle à manger, M. Montjoie, le
verre à la main, humait le bouquet du vin avec recueillement.

« Pardon, madame, de vous déranger de vos
occupations, fit-il, d’un ton de condescendance aimable, mais
puis-je savoir l’origine de ce vin ?

– C’est tout ce que nous avons pu tirer,
retirer, soutirer d’une mauvaise créance de défunt mon mari ;
il avait eu le tort de prêter de l’argent à un Français.

– C’est un vin exquis, savez-vous ?
riposta le voyageur.

– Ah ! vous le trouvez bon,
monsieur ?

– Assurément, c’est une tête de
Bordeaux ! »

La maîtresse d’hôtel craignait qu’il ne se
cachât une pointe d’aigreur sous ces louanges. Un doute s’empara de
son esprit. En réalité, ce voyageur ne se donnait-il pas le malin
plaisir de lui tendre un piège ?

Elle résolut de garder à carreau et
riposta :

« Je vous avoue, monsieur, que vous êtes
le premier voyageur à ne pas vous plaindre de notre vin
français.

– Alors, vous n’auriez peut-être pas
d’objection à vous en défaire ?

– De bonne foi, qui en pourrait être
preneur ?

– Moi ; combien le vendez-vous la
bouteille ? »

À cette question, l’aubergiste, convaincue
qu’elle avait affaire à un esprit détraqué, résolut de profiter de
la circonstance pour doubler le prix de sa marchandise.

« Sept francs cinquante la bouteille,
répondit-elle sans sourciller.

– Je crois être raisonnable en vous en
offrant six francs », dit-il.

Or, comme l’appétit vient en mangeant, la
maîtresse d’hôtel reprit :

« Toute réflexion faite, je ne céderai
pas à moins de douze francs.

– J’espère pour vous que vous trouverez
un acheteur ayant une bourse plus replète que la mienne.

– Tenez, prenez-le pour le prix que vous
en voudrez donner », dit cette femme parfaitement respectable
quoique peu scrupuleuse.

À cet instant, la fille de la maîtresse
d’hôtel ouvrit la porte disant :

« J’ai porté moi-même votre lettre,
monsieur, et voici la réponse. » (Elle avait vu miss Henley et
la tenait pour une personne fort ordinaire.) Après l’avoir
remerciée, en des termes qu’une personne aussi romanesque ne
pouvait oublier, Montjoie rompit le cachet.

Évidemment, c’était une réponse conforme à ses
désirs, car il prit vivement son chapeau, demandant qu’on lui
indiquât le chemin du logis du Dr Vimpany. Comme il
ne voulait pas prendre Iris par surprise, il lui écrivit de
l’auberge pour lui annoncer sa visite. Comment miss Henley
recevrait-elle l’ami dévoué dont elle avait par deux fois refusé la
main ?










Chapitre 12

 


Dans une rue écartée et solitaire de Honey
Buzzard, s’élevait la maison du docteur ; les fenêtres
donnaient sur le cimetière, perspective peu encourageante chez un
disciple d’Esculape. Une servante ouvre la porte, regarde d’un air
soupçonneux et, avant même que Montjoie ait articulé un mot, répond
que le docteur est sorti. Le visiteur décline son nom et demande
miss Henley. À cet instant, la physionomie de la servante
s’épanouit comme par enchantement. Elle l’introduit aussitôt dans
un petit salon à l’ameublement pauvre ; des gravures mal
encadrées et même assez déplacées chez un médecin, ornaient les
murs. C’étaient des portraits d’actrices célèbres du commencement
du siècle. Plusieurs volumes de pièces de théâtre remplissaient un
petit rayon au-dessus de la cheminée.

« Qui diantre peut lire ces comédies, se
dit Montjoie, et d’où vient qu’Iris soit ici ? »

Au même instant, miss Henley apparaît ;
elle avait le visage pâle et défait ; les yeux remplis de
larmes.

L’arrivée de Hugues évoquait plus
douloureusement encore le souvenir de la mort tragique d’Arthur
Montjoie. Iris se sentit prise en sa présence d’une émotion très
vive. D’un geste spontané et avec la familiarité d’une sœur, elle
tendit à Montjoie son front à baiser.

« Connaissant les sentiments
d’attachement qui vous unissent à votre frère, fit-elle, je me
déclare incapable de vous dire toute la part que je prends à votre
douleur.

– Il n’est pas besoin de paroles,
répondit son interlocuteur ; votre sympathie parle
d’elle-même. » Sur ce, il la conduisit du côté du sofa, prit
place à côté d’elle, et dit :

« Ce n’est pas votre père qui m’envoie
vers vous, mais il m’a montré les deux lettres que vous lui avez
écrites : l’une portant le timbre de Dublin, l’autre, de Honey
Buzzard ; je sais à quel péril vous vous êtes exposée pour
sauver les jours de mon malheureux frère. Ce me serait du moins une
consolation de pouvoir vous rendre, en une certaine mesure, ce que
vous avez fait pour lui.

« Non, poursuivit-il, en renonçant pour
l’instant à exprimer sa reconnaissance : votre père, certes,
ne m’a jamais envoyé vers vous. Seulement, il sait, d’une part, que
j’ai quitté Londres uniquement pour vous venir voir et, d’autre
part, quel est le but de ma démarche. Oserais-je vous dire quelle
réponse j’ai obtenue de M. Henley quand je lui ai demandé si,
véritablement, il n’avait plus ni confiance, ni foi en sa
fille ? D’une voix de tonnerre, il s’est écrié :
« Mon parti est irrévocablement pris ; je ne saurais plus
avoir ni foi ni confiance en ma fille, tant que le sauvage lord
sera de ce monde ».

« De telles dispositions à votre égard et
surtout de la part d’un père, m’offensent au delà de tout. Oui,
j’en conviens, il est emporté et bourru, mais on peut, je crois,
l’amener à résipiscence. J’entends qu’il vous rende justice.
Maintenant, puis-je me permettre de vous entretenir de lord
Harry ?

– Certes, oui, répliqua miss Henley.

– C’est pour moi, vous le sentez bien, un
sujet fort délicat à traiter…

– Et pour moi, un sujet de confusion, dit
Iris avec amertume : autant comparer un démon à un ange que de
comparer lord Harry avec vous, Hugues. Je me déclare indigne de la
bonne opinion que vous avez de moi. Je reconnais que pour aimer le
sauvage lord comme je l’aime, il faut avoir l’âme perverse et des
goûts dépravés ! Tenez, donnez-moi des coups de canne si bon
vous semble,… je les mérite ! »

Montjoie connaissait trop bien le cœur féminin
pour essayer de calmer par les raisonnements et les remontrances
cette explosion de sentiments extravagants.

« Votre père, poursuivit-il, n’est pas
homme à se laisser toucher par les choses du cœur, mais un exposé
plus détaillé des faits, une exposition sincère de la situation,
peuvent éveiller chez lui le sentiment de la justice. Enfin,
aidez-moi, de grâce, à l’éclairer au sujet de lord Harry, plus
efficacement que vous ne pouvez le faire par lettre. En trois mots,
je désirerais que vous me missiez au courant de ce qui s’est passé,
depuis le moment où les circonstances vous ont réunis vous et le
jeune lord à Ardoon, jusqu’au jour où vous le laissâtes en Irlande
après la mort de mon frère. S’il vous semble que c’est trop exiger
de vous, veuillez vous rappeler que mon unique souci est de vous
servir. »

Tel fut l’appel que Hugues adressa à Iris.
Pour le faire court, disons qu’elle répondit à ce désir en
racontant ce qui suit :

« Lord Harry m’a fourni volontiers des
éclaircissements, mais non, toutefois, sans y apporter certaines
réserves, spécialement lorsque je lui eus révélé le nom de
l’individu posté à la borne milliaire. « Je vous supplie de me
pardonner, avait-il dit, si je me refuse d’entrer dans des détails
plus circonstanciés. J’eus lieu de m’applaudir d’avoir fait appel à
l’influence politique du banquier, en vue d’assurer la sécurité
d’Arthur. La nature de sir Giles, nature méprisable s’il en fut, ne
m’inspirait, je dois le dire, qu’une médiocre confiance, mais par
contre, je faisais fond sur mon influence personnelle. Ah !
Iris, si ce financier avait eu seulement la dixième partie de votre
courage, me dit-il, Arthur serait encore de ce monde et jouirait en
Angleterre d’une parfaite sécurité. Tenez, je renonce à en dire
davantage ; ma tête s’égare rien que d’y penser ! »
Après une pause, il continua à captiver mon attention, par le récit
pathétique d’événements récents. Comme membre de l’association des
Invincibles,association qui n’était qu’un outrage à la
raison et à la société, ainsi qu’il l’avouait lui-même, il avait pu
pénétrer et même détourner les projets homicides dont il avait eu
connaissance. Le jour qu’Iris l’aperçut dans le sentier sous bois,
il faisait le guet, persuadé que son ami déboucherait par là. Il
demeurait convaincu, d’ailleurs, que s’il parvenait à prévenir
Arthur du danger qui le menaçait, ses affiliés lui feraient payer
de sa vie cet acte de félonie. Bref, le meurtre commis sur la
grande route, et la disparition de l’assassin, furent suivis de la
rupture de miss Henley et de lord Harry. Irrévocablement décidée à
lui rendre sa parole, elle revint en Angleterre, refusant tous les
rendez-vous auxquels il l’avait suppliée de se rendre. »

À cet endroit du récit, l’idée vint à Montjoie
de poser à Iris plusieurs questions plus explicatives encore. Qui
sait si la jeune fille, aveuglée par son amour, n’était pas encore,
à l’heure présente, sous le charme de lord Harry ?

« S’est-il soumis volontiers à votre
arrêt ? demanda Montjoie.

– Pas du tout d’abord, riposta Iris.

– Dites-moi, Iris, s’est il résigné à
vous rendre votre parole et à renoncer à tout espoir de vous
épouser ?

– Nullement.

– Dites-moi, reprit Montjoie, a-t-il fait
allusion à la promesse que vous lui aviez faite jadis ?

– Assurément, il m’a dit qu’il s’y
cramponnait comme à la meilleure et à la seule espérance de sa vie,
répondit Iris.

– À cela, qu’avez-vous répondu ?

– Je l’exhortai à ménager ma
sensibilité.

– Ne lui avez-vous rien dit de plus
positif que cela ?

– En réalité, je ne pouvais oublier ce
qu’il avait fait pour sauver Arthur, mais décidée à partir, je
partis.

– Avez-vous souvenance des dernières
paroles qu’il vous a adressées au moment de vous quitter ?
interrogea Montjoie.

– Il m’a dit : « Je vous
aimerai jusqu’à mon dernier « soupir ».

En répétant ces mots, le timbre de la voix
d’Iris prit une expression de tendresse involontaire.

« Il faut, reprit Montjoie d’un ton
grave, que je sois bien fixé sur ce que je dois dire à votre père.
Puis-je l’assurer, par exemple en toute sûreté de conscience, que
vous ne reverrez jamais lord Harry ?

– Je me suis juré de ne plus le revoir,
dit Iris d’un ton ferme, mais parfois je crains qu’une force plus
puissante que ma volonté ne m’empêche de rester fidèle à mon
serment.

– Ciel ! que voulez-vous dire ?
questionna Montjoie.

– Je préfère m’abstenir de parler,
riposta Iris.

– Quelle singulière réponse ! reprit
son interlocuteur.

– La bonne opinion que vous avez de moi,
Hugues, m’est si précieuse que je ne voudrais pour rien au monde
m’exposer à la perdre.

– N’ayez crainte, car elle est
inébranlable », répondit Montjoie avec courtoisie.

Iris le considéra un instant avec une
attention particulière, puis, peu à peu, l’expression de doute
répandue sur sa physionomie s’effaça. Convaincue de lui inspirer un
très grand amour, elle résolut donc de lui faire l’honneur de ses
confidences, et s’exprima aussitôt en ces termes :

« Mon ami, sachez que depuis que j’ai
quitté l’Irlande, je suis, je ne sais pourquoi, sous le coup d’une
superstition craintive. Oui, je crois à une fatalité qui, en dépit
de moi-même, me ramènera à revoir Harry. Déjà, depuis que je me
suis éloignée de la maison paternelle, j’ai pu deux fois lui sauver
la vie : premièrement à la borne milliaire, secondement, aux
ruines dans le bois. Si mon père m’accuse encore d’être éprise d’un
aventurier, vous pouvez lui répondre en toute assurance qu’il
m’inspire au contraire un véritable effroi. L’idée d’une troisième
rencontre m’épouvante. J’ai tout fait pour éviter cet homme et
alors que je croyais enfin y avoir réussi, la destinée me ramène à
lui ! Qui sait si, caché dans cette malheureuse petite ville,
je ne suis pas encore sur son chemin ! Oh ! de grâce,
épargnez-moi votre mépris !

– Ma chère Iris, je vous porte l’intérêt
le plus profond, le plus sincère. La destinée a une grande
influence sur notre pauvre vie mortelle, je n’en disconviens pas,
sans accepter, toutefois, les conclusions que vous en tirez ;
ni vous, ni moi, n’avons droit à prétendre connaître ce que
l’avenir nous réserve ; l’espèce humaine, en présence de ce
grand mystère, doit se résigner à l’ignorance. Attendez, Iris,
attendez. »

À cela, la jeune fille répondit avec la
docilité d’un enfant :

« Je ferai ce que vous me
direz. »

Par le fait, Montjoie aimait trop tendrement
Iris, pour l’entretenir plus longtemps, ce jour-là, de lord Harry.
Son plus grand désir était, au contraire, d’aborder un sujet de
conversation qui ne pût la surexciter. L’ayant trouvée établie dans
la maison du docteur, il était naturellement anxieux de recueillir
des informations sur son hôtesse,… la femme du docteur.










Chapitre 13

 


Hugues Montjoie entra en matière en faisant
allusion à la seconde lettre d’Iris à son père et, à certain
passage où elle parlait de Mme Vimpany en termes
aussi enthousiastes que reconnaissants, Hugues reprit :

« Ne pouvez-vous m’apprendre quelque
chose de plus sur votre compagne de voyage devenue votre
hôtesse ? Alors, vous l’avez rencontrée pour la première fois
en chemin de fer ?

– Oui, elle voyageait dans le train de
Dublin, comme moi et ma femme de chambre, mais non dans le même
compartiment, répondit Iris ; nous avons lié conversation
pendant la traversée de Dublin à Holyhead. La mer était si mauvaise
et Rhoda si malade, que je n’étais rien moins que rassurée. La
femme de chambre du bord ne savait à qui entendre ; tout le
monde réclamait ses services ; je me demande même ce que je
serais devenue, si Mme Vimpany ne m’avait proposé
ses bons offices. Elle savait si bien soigner les malades, que je
ne laissai pas de m’en étonner. « Je suis la femme d’un
docteur, me répondit-elle, et, en somme, je ne fais que ce que j’ai
vu faire à mon mari en pareille occurrence. »

« Quand nous débarquâmes à Holyhead,
Rhoda était trop malade pour songer à la mener en chemin de fer.
C’est la meilleure servante du monde, et j’y suis très attachée,
comme vous savez. Si j’eusse été seule, j’aurais fait appeler un
médecin ; mais ma compagne, toujours empressée et serviable,
me dit :

« L’état de votre femme de chambre, n’est
que la conséquence d’une faiblesse extrême ; faites-lui
prendre du vin frappé et du repos. Sous peu, elle pourra continuer
à voyager sans inconvénient. N’ayez nulle crainte à son
sujet ; si vous permettez, nous la veillerons toutes les deux
ce soir. » Or, ce qui fut dit, fut fait.

« Hein ! Hugues, connaissez-vous
beaucoup de femmes à en faire autant ?

– J’en connais très peu,
hélas ! »

Le ton de Montjoie trahissait
l’inquiétude ; le dévouement de l’inconnue lui inspirait, en
effet, certains doutes, auxquels un galant homme répugne
toujours.

« Mme Vimpany, reprit
Iris, finit par me persuader de poursuivre mon voyage jusqu’à la
prochaine station qui était la sienne. « Mon mari, dit-elle,
prescrira à votre malade un traitement qui, j’en ai la conviction,
la remettra vite sur pieds. » J’acceptai sa proposition avec
reconnaissance.

– Dites-moi, que comptiez-vous faire, au
cas où Rhoda eût été en état de continuer ? demanda
Montjoie.

– Aller à Londres et me réfugier dans un
lodging. J’espérais que mon père finirait par venir à
résipiscence. Toujours est-il que cette rencontre de gens
charitables, humains, dévoués comme M. et
Mme Vimpany, était une bénédiction pour moi et
Rhoda. Je désire vous faire faire la connaissance de cette
excellente femme ; peut-être est-elle un peu guindée au
premier abord ; à ça près, je crois qu’elle vous
plairait. »

Tout en parlant, Iris s’aperçut que Hugues
promenait autour de lui des regards étonnés.

« Ah ! oui, mes nouveaux amis sont
pauvres, effroyablement pauvres ; pourtant, ils n’ont consenti
à accepter ma quote-part des dépenses journalières, que sur mes
menaces de m’aller installer à l’auberge ; mais, dites-moi,
Hugues, d’où vient votre air troublé et sombre ? Auriez-vous
des objections à me voir prolonger mon séjour ici ? »

Au moment qu’Iris prononçait ces dernières
paroles, la porte s’ouvrit et l’on vit entrer une dame d’âge moyen.
Avisant un étranger dans la pièce, elle dit en manière
d’excuse :

« Pardon ; j’ignorais que vous
eussiez un visiteur. »

La voix bien timbrée, l’articulation claire,
l’ensemble de la personne étaient empreints d’un charme
particulier. Bref, la bonne grâce de cette dame prêtait même à une
phrase banale, un cachet de distinction. Comme elle se disposait à
s’éloigner, Iris reprit :

« Permettez-moi de vous présenter mon
excellent ami, M. Hugues Montjoie, à qui, du reste, j’ai déjà
raconté toutes vos bontés pour moi et pour Rhoda. »

Le premier mouvement de Hugues fut non pas de
se borner à un salut formaliste, mais de tendre la main à la
survenante. Mme Vimpany, de son côté, répondit à
cette avance avec une onction de geste, assez rare à notre époque
de mouvements brusques et sans façons. L’art avait si parfaitement
amélioré son teint, que l’on pouvait le croire naturel, bien que
ses joues amaigries eussent perdu la fermeté de la jeunesse ;
sa chevelure, grâce peut-être aussi à de légers artifices, ne
laissait percer aucuns fils blancs. Personne ne pouvait voir sans
se récrier d’admiration, ses grands yeux noirs, un peu trop
rapprochés peut-être de son nez aquilin ; ses mains effilées,
éburnéennes et décharnées, avaient conservé une élégance
rare ; sa toilette recherchée jadis, fanée aujourd’hui,
n’avait rien cependant de dépenaillé ; une dentelle usée,
froncée en guise de collerette, retombait en jabot étriqué sur sa
poitrine.

Elle prit un siège près de Hugues.

« Je ne saurais vous dire, monsieur,
combien j’ai été heureuse d’offrir mes modestes services à miss
Henley ; sa présence égaye tant notre petite
maison ! »

Le compliment fut rehaussé par tout ce que
peuvent y ajouter les caresses de la voix et du sourire. Pour
minaudière qu’elle fût, Mme Vimpany n’en éveillait
pas moins la sympathie. Disposé d’abord à la juger défavorablement,
Montjoie revint bientôt de sa première impression. Il se demandait
curieusement, ce que cette femme énigmatique avait bien pu être,
alors qu’elle était dans tout l’éclat de sa beauté ?

Les regards de Hugues se portèrent tour à
tour, sur les portraits de femmes, sur les pièces de théâtre et
enfin sur la maîtresse du logis, pendant que cette dernière parlait
avec Iris. En réalité, se disait-il, il y a gros à parier que c’est
une ancienne actrice !

Il résolut d’éclaircir ce mystère, en lançant
insidieusement une allusion flatteuse à ces portraits.

« Mes souvenirs, comme habitué des
théâtres, ne remontent pas à de longues années, dit-il, mais je
n’en suis pas moins en état d’apprécier l’intérêt historique de vos
belles gravures. »

Sur ce, Mme Vimpany s’inclina
sans souffler mot.

« Il est rare, poursuivit Hugues, qu’une
maison anglaise offre une pareille collection de portraits
d’actrices célèbres. »

Elle se borna à répondre :

« J’ai eu dans ma jeunesse d’agréables
rapports avec le théâtre. »

Montjoie croyait, mais à tort, que ce premier
membre de phrase serait suivi d’un autre plus explicite ;
peut-être ne plaisait-il pas à sa taciturne interlocutrice de
remonter le cours des années, ou bien avait-elle des raisons
particulières pour l’abandonner à ses propres perceptions.

Iris prit la balle au bond ; assise
devant la seule table de la pièce et placée de façon à voir juste
devant elle, la gravure représentant Mme Siddons en
Melpomène, elle dit d’un air malin en pointant du doigt ce
portrait :

« Je me demande si
Mme Siddons était réellement aussi belle que son
image. Sir Josuah Reinolds passe pour avoir flatté ses
modèles. »

Soudain, les yeux de
Mme Vimpany s’animent et brillent d’un vif
éclat ; le nom de la célèbre actrice paraît la
galvaniser ; mais, au moment d’exprimer sa pensée, « elle
garde de Conrart le silence prudent ».

Déçu dans son attente, Montjoie se résigne à
répondre en s’adressant à Iris :

« Il ne nous appartient ni à l’un ni à
l’autre, de trancher la question de savoir si le pinceau de sir
Josuah s’est rendu coupable de flatterie. » Puis, se tournant
du côté de Mme Vimpany, il prit un autre moyen de
sonder le terrain en disant :

« Lorsque vous avez eu l’avantage,
madame, de faire la connaissance de miss Henley, vous voyagiez en
Irlande, n’est-ce pas vrai ? Était-ce votre première visite à
cet infortuné pays ?

– Je suis allée plusieurs fois en
Irlande… »

Or, à cet instant, une circonstance imprévue
vint l’aider à démasquer les embûches de son interlocuteur. Le
facteur en faisant sa tournée, avait remis pour
Mme Vimpany un petit paquet cacheté et un
imprimé.

« C’est un pli recommandé, madame, dit la
servante. Veuillez signer cette feuille, le facteur
attend. »

Après avoir griffonné vivement son nom,
Mme Vimpany examine l’enveloppe de la lettre, puis
elle la pose sur la table sans l’ouvrir, tout en s’excusant de
s’absenter un instant.

À peine la porte refermée, Iris bondit hors de
son siège et se rapprochant de Hugues, elle dit d’une voix brisée
par l’émotion :

« J’ai reconnu l’écriture de la lettre
quand la servante est entrée.

– Bon Dieu ! Iris, à propos de quoi
cet effroi ?

– Parlez moins haut,
Mme Vimpany nous écoute peut-être, qui
sait ! » reprit miss Henley.

Sur quoi, Montjoie s’écrie avec un grand air
d’ébahissement :

« Comment ! votre amie,
Mme Vimpany ?

– Il est évident, reprit Iris, qu’elle
n’ose ouvrir ce paquet en votre présence. Comment ne l’avez-vous
pas deviné ? Ah ! cette écriture ne m’est que trop
connue,… je sais, à n’en pas douter, qui a tracé ces lignes.

– Eh bien ! qui est-ce,
parlez ? »

Alors se penchant vers Hugues, elle lui dit de
bouche à oreille : lord Harry !










Chapitre 14

 


Interdit de surprise, Hugues Montjoie resta
silencieux. Iris comprit la signification du regard qu’il attachait
sur elle, et y répondit en disant :

« Je suis tout à fait sûre de ce que
j’avance, Hugues. »

Son interlocuteur qui, avec son bon sens
habituel, hésitait à tirer une conclusion aussi péremptoire,
reprit :

« À coup sûr, vous croyez être dans le
vrai, mais quand il s’agit de calligraphie, il est facile de se
méprendre. » Par le fait, Iris avait les nerfs tellement
surexcités, qu’elle en voulait certainement à Hugues de croire
qu’elle s’était mis le doigt dans l’œil, comme on dit très
vulgairement.

« Enfin, vous connaissez l’écriture de
lord Harry ? fit-elle ; et vous devez admettre qu’on ne
peut confondre cette grosse et grasse anglaise, avec une cursive
ordinaire. Ne suis-je donc pas assez malheureuse, sans que vous
acheviez de me faire perdre la tête, en doutant de la vérité de mes
paroles ? Ciel ! quand je songe qu’une femme si bonne, si
charmante, n’ayant rien d’une créature astucieuse, m’ait pu tromper
ainsi ! » Notez qu’il n’y avait jusqu’alors aucune raison
d’interpréter de cette façon, la conduite de
Mme Vimpany. Montjoie, très doucement,
s’interposa :

« Permettez, dit-il, nous ne pouvons
affirmer qu’elle ait obéi aux instructions de lord Harry. Attendez
un peu avant de lui attribuer l’étrange rôle que vous lui faites
jouer. »

Iris, l’esprit de plus en plus monté, répliqua
indignée :

« Pourquoi ne m’a-t-elle jamais dit
qu’elle connaissait lord Harry ? Ce silence me paraît
suspect. »

Montjoie sourit et riposta :

« Avez-vous dit à
Mme Vimpany que vous connaissez lord
Harry ? »

Iris ne souffla mot.

« Eh bien ! poursuivit Montjoie,
dois-je inférer de votre silence que vous êtes capable de
trahison ? Je n’ai garde, bien entendu, de prétendre que ce
soit là une découverte rassurante ; toutefois, avant de mettre
tout au pire, il faut savoir si, en réalité, un noir complot a été
ourdi contre votre liberté ? Il faut voir venir cette
femme. »

À de nombreuses qualités féminines, miss
Henley joignait des défauts qui sont aussi le lot du sexe faible.
S’acharnant à son idée, elle reprit :

« Quel fond peut-on faire, je vous le
demande, sur quelqu’un qui vous a déjà trompé ? Tenez, vous
êtes un homme désespérant ! »

Montjoie donna, en cette circonstance, une
nouvelle preuve de son inaltérable patience.

« Tout à l’heure, quand
Mme Vimpany va venir, je glisserai dans la
conversation le nom de lord Harry ; si elle dit le connaître,
il n’y aura plus, ce me semble, aucune raison de lui refuser ni
votre confiance ni votre amitié.

– Mais enfin, ajouta Iris, en se grattant
le menton, supposons que Mme Vimpany feigne
l’ignorance et fasse comme si elle entendait ce nom pour la
première fois ?

– Alors, il y aura une preuve acquise
contre moi, répondit Hugues, et il ne me restera plus qu’à implorer
mon pardon. »

À cet instant, le bon et généreux côté de la
nature d’Iris reparut subitement.

« C’est plutôt à moi de m’excuser, dit la
jeune fille, en lui jetant un regard implorant. J’aurais dû
réfléchir avant de me montrer insolente,… emportée,… mais, enfin,
voyons, si la suite me donne raison, que ferez-vous,
Hugues ?

– J’estimerai qu’il est de mon devoir de
vous emmener d’ici, vous et votre camériste, et de faire entendre à
votre père que les raisons les plus sérieuses… »

À ce moment, ayant aperçu
Mme Vimpany, Hugues interrompit la phrase
commencée. Souriante, courtoise et en parfaite possession
d’elle-même, la femme du docteur dit du ton le plus naturel, en
s’adressant à Hugues Montjoie :

« Je vous ai laissé en si bonne compagnie
que je crois superflu de vous adresser mes excuses, à moins,
toutefois, que je n’aie interrompu un entretien
confidentiel. »

Qui sait si Iris ne s’était pas trahie,
lorsque l’enveloppant d’un regard Mme Vimpany
l’avait surprise à examiner la suscription d’une lettre !
Cette allusion à un entretien confidentiel eût ouvert les yeux à la
personne même la moins expérimentée en l’art de feindre ; or,
Montjoie était, sous ce rapport, aussi innocent que l’enfant qui
vient de naître.

« Vous n’avez interrompu aucune
confidence, fit-il vivement, comme pour rassurer la femme du
docteur ; nous parlions d’un jeune écervelé de notre
connaissance ; au surplus, si ce que l’on m’a dit est vrai,
son nom vous est peut-être connu, les journaux ayant ébruité ses
aventures. »

À cet instant, Mme Vimpany, au
lieu de justifier les prévisions de Hugues, en s’informant de qui
il s’agit, garde un silence poli. Alors, s’avisant avec la vivacité
d’impulsion de sa nature féminine, que Montjoie avait parlé d’une
manière prématurée, Iris se rendit coupable de la même maladresse,
en cherchant à lui tendre la perche.

« Vous me parliez à l’instant, Hugues,
des aventures de votre ami ; pourriez-vous vous exposer
vous-même à en avoir une aussi désagréable, pour le moins, si vous
prenez une chambre cette nuit à l’hôtel ! Je n’ai, de ma vie,
vu une maison d’aussi chiche apparence. »

Entre autres mérites,
Mme Vimpany avait celui de ne point négliger
l’occasion de mettre tout le monde à l’aise.

« Non,… non,… chère miss Henley, se
hâta-t-elle de répondre, l’hôtel est réellement plus propre et plus
confortable que vous ne le croyez. En somme, un lit dur et une
nourriture insuffisante sont les pires épreuves que votre ami
puisse avoir à craindre. Savez-vous, reprit-elle en s’adressant à
Montjoie, que le souvenir de l’un de mes amis s’est présenté tout à
l’heure à mon esprit, lorsque vous avez parlé d’un jeune écervelé
dont les aventures courent les gazettes. S’agissait-il du frère du
comte de Norland, un Irlandais jeune et superbe dont j’ai fait la
connaissance il y a de longues années ? Bref, ne me trompé-je
pas en supposant que vous et miss Henley parliez de lord
Harry ? »

Qu’est-ce qu’un esprit dépourvu de préjugé
pouvait demander de plus ? La manière si naturelle dont
Mme Vimpany s’était disculpée, détruisait tout
soupçon. Iris, à cet instant, jeta un coup d’œil rapide à Montjoie,
qui repartit vivement :

« C’est précisément de ce personnage que
nous parlions à l’instant. »

Sur ce, il se lève et prend congé.

Après ce qui était arrivé, Iris voulait à
toute force se ménager un tête-à-tête avec Montjoie. La distance
éloignée de l’auberge offrait justement le prétexte désiré. Prenant
la parole, elle dit :

« À travers le labyrinthe des rues de la
vieille ville, vous courez risque de vous égarer ;
attendez-moi une minute, et je vais vous servir de
guide. »

Mme Vimpany protesta en
s’écriant :

« Ma servante accompagnera
M. Montjoie. »

Iris répliqua très gaiement qu’elle
n’entendait pas de cette oreille-là, et courut mettre son chapeau.
En réalité, Mme Vimpany comprit qu’il fallait de
gré ou de force renoncer à son plan, ce qu’elle fit de la meilleure
grâce du monde.

« Quelle charmante jeune personne que
miss Henley ! fit remarquer l’aimable femme du docteur, dès
qu’elle fut seule avec Montjoie. Si j’étais un homme, j’en
tomberais amoureux fou ! » En prononçant ces mots, elle
regardait intentionnellement son interlocuteur, mais il restait
bouche close. Mme Vimpany poursuivit :
« Miss Henley doit avoir eu maintes occasions de se marier,
mais the rightman, l’homme qu’il faut, ne s’est sans doute
pas encore présenté. »

Elle braque alors un coup d’œil significatif
sur Montjoie, qui ne se départ pas de son silence.

Or, l’impénétrable Mme Vimpany
ne lâcha pas prise ; elle ajouta en s’adressant à Montjoie
d’un ton humble :

« Nous dînons à trois heures, faites-nous
le plaisir d’être des nôtres demain ; ce sera pour moi
l’occasion de vous présenter mon mari. »

De fait, Hugues Montjoie avait des raisons
pour désirer voir le docteur. Au moment qu’il acceptait
l’invitation, Iris reparut armée de pied en cape pour sortir.

Dès qu’ils eurent franchi le seuil de la
porte, la jeune fille posa à son compagnon l’inévitable
question :

« Eh bien ! que dites-vous de
Mme Vimpany ? »

Il répliqua sans sourciller :

« Je demeure convaincu que c’est une
ancienne actrice, et qu’elle met à profit dans la vie, son
expérience de la scène.

– Que comptez-vous faire ?

– Attendre et voir demain le mari de
Mme Vimpany, reprit Hugues.

– Pourquoi ça ? demanda Iris.

– Il est possible, répondit Hugues, que
le mari ne soit pas aussi indéchiffrable que la femme ; en
tout cas, j’essaierai de le percer à jour.

– J’espère que vous n’y réussirez
pas », dit Iris en poussant un soupir.

Montjoie, fort intrigué par cette remarque,
n’essaie pas de cacher sa surprise et reprend :

« Je me figurais que vous n’aviez qu’un
but : la vérité !

– Après tout, le doute vaut peut-être
mieux pour moi que la certitude, répliqua Iris d’un ton triste. Un
mauvais sentiment m’a inspiré une opinion contraire à la
vôtre ; mais espérons que mes yeux ne tarderont pas à se
dessiller. Vous aviez sans doute raison en m’engageant à réserver
mon jugement ; il est plus que probable que j’ai été injuste
envers Mme Vimpany. Oui, j’aurais dû rester son
amie, j’en ai si peu ! En outre, il est encore une chose que
je ne saurais vous cacher : lorsque je me rappelle le
dévouement héroïque dont lord Harry a fait preuve en vue de sauver
les jours du pauvre Arthur, d’une part, je ne puis croire qu’il se
soit soumis à la rupture que je lui ai imposée et, d’autre part, je
n’admets pas qu’il me fasse espionner. Est-il sous la calotte des
cieux, une seule personne à pouvoir expliquer une chose
pareille ? »

Arthur Montjoie reprit :

« Je m’en chargerais volontiers, si vous
vouliez bien m’en donner le temps. De prime abord, je vous dirai
que vous êtes dans l’erreur.

– Comment cela ?

– Vous allez le comprendre, Iris. On
chercherait en vain, ici-bas, une créature humaine n’offrant pas de
contradictions avec elle-même et, chose curieuse, personne n’en a
conscience !

« Lord Harry, j’en conviens, s’est montré
héroïque en cherchant à sauver la vie de son frère Arthur, au péril
de la sienne ! De ceci, il résulte à vos yeux, qu’en toute
chose, il devrait se montrer un modèle d’honneur ! Eh
bien ! je vous le répète, c’est un mortel en chair et en os,
incapable, en un mot, de faire une résistance à la tentation et,
partant, capable de toutes les folies !

« Ah ! je vois, Iris, que vous vous
insurgez contre mes assertions ; si lord Harry était un homme
tout d’une pièce, comme on en voit dans les romans, ce serait, j’en
conviens, infiniment plus agréable.

« Le bon lecteur se prend de sympathie
pour l’homme, pour la femme, et pour l’enfant que le romancier de
bonne volonté lui présente comme un type de toutes les perfections.
Peu importe, en réalité, que ce soit ou non une peinture exacte de
l’humanité : si l’auteur s’avisait jamais d’une chose
pareille, ce serait la condamnation de son talent. Au cas où un
romancier présenterait au lecteur un être sans défauts, le susdit
lecteur ne découvrirait même pas l’imperfection de cette étude
psychologique.

« Loin de chercher à vous décourager, je
vous exhorte, au contraire, à ne pas vous attrister outre mesure,
le jour où vous découvrirez qu’une personne à qui vous prêtez
toutes les vertus est affligée de tous les défauts. Dites-vous
simplement ceci : elle a été induite en tentation ;
prenez patience. Le temps vous fournira peut-être la preuve que
l’influence du mal est de courte durée et, enfin, de votre
désespoir renaîtra votre foi. En thèse générale, l’humanité n’est
ni parfaitement bonne, ni parfaitement mauvaise. Acceptez-la telle
qu’elle est ! Est-ce donc, en réalité, un conseil si difficile
à suivre ? Pourquoi ne pas faire ce que les autres font en
pareil cas ? Écoutez aujourd’hui cette vérité pénible, ma
chère amie, et n’y pensez plus demain. »

Arrivés à la porte de l’hôtel, ils se
séparèrent.










Chapitre 15

 


M. Vimpany (membre de l’École de
chirurgie) était un homme corpulent, bâti à chaux et à sable. Son
œil rond vous dévisageait, d’ordinaire, avec une expression de
gaieté impudente. Ajoutez à cela une tête large et des joues
hâlées, une redingote grise aux amples pans, un gilet à carreaux,
des molletières en cuir, et cet ensemble caractéristique offrira un
type que tout étranger prendra indubitablement pour un fermier de
la vieille école. Il était fier de produire cette impression
fallacieuse. « La nature m’avait créé pour faire de moi un
fermier, disait-il souvent, mais ma pauvre vieille mère, qui avait
du sang d’aristocrate dans les veines, tenait à ce que son fils
exerçât une profession quelconque. N’ayant aucune aptitude pour la
basoche, manquant d’argent pour la carrière des armes et pas assez
enclin à la vertu pour entrer dans les ordres, je suis simple
médecin de campagne, autrement dit, le dernier représentant de
l’esclavage du XIXe siècle ! Vous me croirez ou
non, mais je vous affirme que je ne vois pas un cultivateur à côté
de sa charrue, sans envier son sort. »

Tel était l’époux de la femme quintessenciée
dont nous avons parlé plus haut ; il accueillit Montjoie avec
un : « Enchanté de vous voir, monsieur », accompagné
d’une poignée de main qui faillit lui arracher un cri de douleur.
Acharné à découper une énorme pièce de bœuf, il dit, en s’adressant
à son invité :

« C’est dur comme du bois et qui plus
est, c’est tout votre dîner, avec un plum-pudding et un verre d’un
vieux vin de Xérès dont vous me direz des nouvelles. Miss Henley
est assez indulgente, pour ne pas proférer une plainte… Ma femme
non plus ; j’espère donc, monsieur, que vous serez aussi
content que ces dames, si votre aimable physionomie n’est pas
trompeuse. À votre santé, dit-il, en faisant un simulacre de
salut. »

Il s’aperçut, chose curieuse, que son
amphitryon se délectait d’un vin qui ne valait pas le diable.
Hugues en conclut que le docteur représentait dans l’espèce,
l’exception qui confirme la règle, c’est-à-dire un médecin
incapable de distinguer le vin fin de la piquette.

Il tardait extrêmement à
Mme Vimpany et à Iris, de savoir comment
M. Montjoie se trouvait à son hôtel.

« La vérité, c’est que je n’ai à me
plaindre de rien », répondit Hugues aux questions empressées
de ces dames.

« Ah ! bah ! s’écria le docteur
en s’esclaffant de rire, vous nous la baillez belle ! Et le
vin aigre donc ! je suis certain que vous n’y avez pas
coupé.

– Voulez-vous parler d’un certain vin de
Bordeaux ? demanda Hugues.

– Fichtre ! ce n’est pas moi qui
voudrais y tremper les lèvres. Pour qui me prenez-vous,
monsieur ? »

Montjoie resta coi. L’ignorance et les
préjugés du docteur en fait de vin, prouvèrent à son convive que ce
fils d’Esculape était peu connaisseur.

Ici, chacun se tut.

Le docteur, qui lisait clairement sur le
visage de sa femme, le mécontentement et la désapprobation, se
décida à dire à Montjoie en manière d’excuse :

« Vous ne m’en voulez pas, hein ?
C’est dans ma nature d’appeler un chat un chat et Rollet un fripon.
Ah ! pardieu ! si je pouvais prendre des mitaines en
parlant, j’aurais de la clientèle à revendre. Je suis ce qu’on
appelle un diamant brut. Vous ne me gardez pas rancune,
hein ?

– Moi vous garder rancune ? pas le
moins du monde, monsieur Vimpany.

 

– Allons, un autre verre de xérès »,
reprit le docteur.

Tout en acceptant la proposition, Montjoie
paraît dépourvu d’entrain. Iris en est stupéfaite ; il est si
peu dans la nature de Hugues de prendre la mouche, surtout au sujet
d’un vin quelconque. Le docteur voyait qu’il faisait des frais en
pure perte ; s’adressant à son nouveau convive, il reprit en
regardant miss Henley :

« Il m’a fallu éperonner mon cheval
jusqu’au sang, pour être ici à l’heure du dîner. Souvent les
malades ont le grand tort de vouloir s’administrer eux-mêmes des
drogues avant l’arrivée du médecin : aujourd’hui, c’est un
vieillard raseur qui a mis ma patience à l’épreuve ; or, comme
il est riche, très riche même, force m’était de l’écouter.

– Va-t-il mieux ? demande
Mme Vimpany.

– Mieux ? Sa seule maladie, c’est la
gloutonnerie ; il s’est avisé d’aller à Londres consulter un
prince de la science, qui l’a bientôt envoyé à tous les diables,
c’est-à-dire qu’il lui a ordonné d’aller en pays étranger,
s’échauder dans une piscine d’eau thermale plus ou moins
bouillante. Rentré malade chez lui, il me fait appeler. Je le
trouve le dos au feu, le ventre à table, faisant honneur à un repas
pantagruélique. Ma foi, je dois dire que ses vins manquent de
bouquet. Ah ! cette remarque vous rappelle un certain petit
vin de l’hôtel, monsieur Montjoie. Alors, voilà ce que j’ai
conseillé à ce vieux goinfre : « Nettoyez-moi tout cela
avec de l’émétique ». Bref, s’il se campe encore une
indigestion, il me fera appeler et me paiera bien, en sorte que je
ne suis pas en reste avec lui ! À la tête que fait ma femme,
je comprends qu’elle blâme mes épanchements, qu’elle en est
humiliée ! En tout, mon cher, il faut sauver les
apparences ! Voilà sa sempiternelle rengaine… Sauver les
apparences ? Moi, je n’entends pas de cette oreille-là ;…
je suis pauvre,… je n’en fais mystère à personne… De grâce,
Arabella, ne prenez pas cet air piteux. Voyez-vous la nature n’a
pas créé votre mari pour en faire un médecin et voilà pourquoi
votre fille est muette ! Un autre verre de vin de Xérès,
monsieur Montjoie ? »

Mme Vimpany ayant le respect
de tous les usages reçus, y compris celui qui oblige le sexe faible
à abandonner la table au sexe fort après dîner, sortit de la salle
à manger avec Iris ; jetant un coup d’œil à Hugues, celle-ci
fut frappée de son air méditatif. Le joyeux docteur, poussant au
travers de la table la bouteille à son convive, s’écria en lui
offrant de gros cigares :

« Maintenant, allons-y gaiement, et vive
le jus de la vigne ! »

M. Vimpany venait de remplir son verre et
de frotter une allumette, quand la domestique, après avoir frappé à
la porte, entre et remet un pli au docteur.

Chacun de nous a une manière particulière
d’exprimer son indignation ; celle du docteur se traduisit par
ces mots :

« Ventrebleu ! c’est en vain que
l’on chercherait sur le continent noir, un nègre aussi esclave
qu’un médecin. Il n’a pas heure du jour ou de la nuit qui lui
appartienne en propre. Jugez plutôt ! Juste au moment que je
comptais jouir de mon ami et de mon dîner, voilà qu’une vieille
sotte atteinte d’un asthme chronique, s’avise d’avoir une attaque
et me mande à son chevet ! Ma foi, j’ai presque envie de n’y
point aller !

– Oh ! vous n’y pensez pas, docteur,
et l’humanité donc !

– Oh ! monsieur Montjoie, vous n’y
pensez pas, et l’argent donc ! répondit le facétieux
amphitryon en ricanant. La vieille dame est la mère de notre maire.
On dirait, le diable m’emporte ! que vous ne comprenez pas le
calembour, mais soyez tranquille… Je vais aller traire ma vache à
lait… Ah !… ah !… ah ! »

Dès qu’il eut tourné les talons, Hugues poussa
un soupir de soulagement.

« Dieu merci ! s’écria-t-il en
arpentant la pièce à pas accélérés, me voilà libre enfin de me
livrer à mes réflexions. »

Le sujet qui servait de thème à ses pensées,
était l’influence de l’ivresse sur les faiblesses et les vices de
caractère d’un homme, alors qu’il est dégagé du frein qu’il
s’impose quand il n’est pas encore en état d’ivresse. À coup sûr,
la nature du docteur présentait des côtés faibles et même vicieux.
Sa jactance, sa gaieté débordante, le ton tranchant de sa voix,
l’expression de son regard, tout révélait chez lui le blagueur
fieffé. Si l’on parvenait à le griser subrepticement, et à lui
ravir par cela même, tout pouvoir de dissimulation, rien ne serait
plus facile, en le faisant causer après boire, que de pénétrer le
mystère des relations de Mme Vimpany et de lord
Harry. À cette fin, Hugues résolut d’inviter le docteur à dîner à
l’hôtel et, là, de lui verser à plein verre du fameux vin de
Bordeaux. Pour exquis qu’il fût, il n’en était pas moins des plus
capiteux. Le serait-il assez, cependant, pour griser cette forte
tête ?

En tout cas, Hugues se proposait d’en faire
l’expérience.

Le docteur ne tarda pas à rentrer. Se frottant
les mains, il dit d’un air de satisfaction :

« Ma foi ! la mère du maire a tout
lieu de vous avoir une vive reconnaissance. Vrai, si vous ne
m’aviez chassé par les épaules, c’en serait fait d’elle !
quelle lutte acharnée, miséricorde ! entre la vie, la mort et
le docteur ! mais la victoire est restée à la
Faculté. »

Il le considère un instant et
poursuit :

« Que diable avez-vous pu faire pendant
que je n’étais pas là ? Je croyais être obligé de descendre à
la cave et je m’aperçois que nous n’avons rien bu,… rien,… pas une
goutte… C’est un peu fort, qu’est-ce que cela signifie ?

– Je ne suis pas à la hauteur de votre
xérès ; les vins d’Espagne sont trop excitants pour moi.

– Je comprends,… vous regrettez le
vinaigre de votre hôtel ? fit-il, en poussant des éclats de
rire moqueur.

– C’est ma foi vrai ! Je tiens à
vous dire, pour votre gouverne, docteur, que ce susdit vinaigre
n’est ni plus ni moins que du château-margaux, comme on n’en verra
plus ; mais les rustres qui s’en abreuvent ne sont pas en état
de l’apprécier.

– Et il va de soi que vous avez acheté ce
vin extraordinaire ? dit le docteur d’un ton gouailleur.

– Vous l’avez dit. »

Pour la première fois de sa vie,
M. Vimpany resta court ; il regardait avec stupeur son
invité. Or, il accepta avec empressement l’invitation de Hugues, à
venir dîner le lendemain à l’hôtel. Seulement, il y mit une
condition, disant :

« Comme je n’apprécie nullement ce vin de
château…, comment dites-vous ? Vous me permettez, n’est-il pas
vrai, d’envoyer chercher chez moi une bouteille de
xérès ? »

Les journées du docteur étant absorbées par
ses visites aux malades, miss Henley proposa, en conséquence, de
conduire Montjoie à l’église. Mme Vimpany voulut
leur servir de cicérone, par politesse pour l’ami d’Iris.
Saisissant la première occasion qui lui est offerte de parler
confidentiellement avec Hugues, miss Henley s’empresse de faire
l’éloge de la femme du docteur :

« J’ai hâte de vous dire que j’ai
complètement modifié mon opinion sur elle », reprit-elle à
mi-voix. Tout en ayant deviné qu’elle n’a pas vos sympathies, elle
n’en parle pas moins de vous avec une parfaite bienveillance.

Hugues savait que la vivacité d’impression
d’Iris pouvait, parfois, fausser son jugement, mais il ne lui en
fit pas l’observation. Quant à l’opinion défavorable qu’il avait de
Mme Vimpany, elle restait la même et il ne tenait
nullement à en parler avec Iris. Sur ce, Hugues prend le parti de
rentrer à l’hôtel afin d’écrire à M. Henley ; il avait à
cœur de savoir s’il autoriserait sa fille à réintégrer le domicile
paternel. Il terminait son épître en demandant un oui ou un non,
par le télégraphe.










Chapitre 16

 


Le lendemain arriva le télégramme
attendu ; Henley consentait à recevoir sa fille, mais sous
condition ! Sa réponse ainsi conçue : oui, mais à
l’essai, portait l’empreinte du caractère de ce
personnage ; elle ne causa à Montjoie ni mécontentement, ni
surprise ; les opérations habiles au moyen desquelles ce
brasseur d’affaires avait quintuplé sa fortune, ne laissaient pas
de lui avoir fait beaucoup d’ennemis, d’où certains bruits fâcheux,
toujours en circulation. Trop perspicace pour ne pas s’apercevoir
que la plupart de ses anciens amis lui battaient froid, il en était
cruellement blessé dans son amour-propre ; aussi ses jugements
sur les hommes et sur les événements se ressentaient-ils de
l’âcreté de son humeur. Si un malheureux, pourvu de références
exceptionnelles, faisait appel à sa charité, le banquier refusait
net ; mais, au contraire, si un pauvre diable sans aucun
répondant s’adressait à lui, il l’assistait généreusement. À ceux
qui lui demandaient des explications sur cette singulière manière
d’agir, il disait : « Ma foi ! quand on n’a pas
soi-même une trop bonne réputation, on sympathise naturellement
avec ceux qui en ont une mauvaise ».

Le docteur Vimpany arriva à l’hôtel à l’heure
fixée par Montjoie ; sa physionomie sombre reflétait les
dispositions de son esprit ; il s’exprima en ces
termes :

« Encore un jour de travaux forcés comme
celui-ci, monsieur Montjoie, et je succombe à la peine. Ah !
il est grand temps que je trouve moyen de sortir de cet enfer.
Londres, ou le voisinage de Londres, voilà ce qui convient à un
homme comme moi. Eh bien ! et ce vin merveilleux ? Je
suis un saint Jean bouche d’or : si votre piquette française
ne me va pas, je le dirai carrément. »

Les verres à vin de Bordeaux étant inconnus à
l’hôtel, on se servit sans façon de grands verres comme pour le vin
ordinaire.

Tout d’abord, M. Vimpany prouva qu’il
était initié aux formalités d’usage pour la dégustation du vin. Il
remplit son verre, le présenta à la lumière afin d’en considérer la
couleur, puis il implique à son verre un petit mouvement de
rotation, en hume le parfum à plusieurs reprises et, avec autant de
précaution que s’il se fût agi d’un toxique, il finit par y tremper
ses lèvres.

Puis d’un trait, il vide le verre et, prenant
en considération l’impatience de son hôte, il prononce le fameux
verdict :

« Vous estimez ce vin beaucoup trop
haut ; c’est un petit bordeaux passable, naturel et
inoffensif, voilà tout ! J’espère que vous ne l’avez pas payé
trop cher. »

Jusque-là, Hugues avait conscience d’être en
train de perdre la partie engagée, mais les dernières paroles du
docteur lui donnaient enfin l’espoir d’être en possession de la
carte maîtresse !

Le piètre dîner fut bientôt expédié : de
potage, point ; le poisson d’une fraîcheur plus que
contestable, le rumpsteak coriace, comme du caoutchouc ; des
pommes de terre bonnes, tout au plus, pour la gent porcine ;
un pudding à décourager la gourmandise d’un enfant ; du
fromage, dit anglais et qui, par parenthèse, vient d’Amérique et
emporte le palais ; mais le vin seul eût suffi à faire passer
tout le reste. M. Vimpany, en ingurgitant verre sur verre,
persistait à dire que ce n’était, en somme, rien de merveilleux. En
réalité, dans son for intérieur, il ne pardonnait pas à Hugues de
lui offrir aussi maigre pitance.

« Le diable m’emporte, s’écria-t-il, la
cuisine du bord vaut encore mieux que celle d’ici ! J’en parle
en connaissance de cause, puisque j’étais naguère médecin à bord
d’un paquebot. Voulez-vous que je vous raconte comment j’ai perdu
ma position ?

– Je suis tout oreilles, docteur.

– Figurez-vous que le capitaine a fait
des plaintes sur mon compte au directeur de la compagnie, tout
simplement parce que je ne voulais pas m’astreindre à aller tous
les matins frapper à la porte des cabines occupées par les
passagères, pour m’informer comment elles avaient passé la
nuit ? Ma foi ! c’était bien plutôt à elles de me faire
appeler, si elles avaient besoin de mes conseils. Voilà de quelle
façon j’ai été mis à pied. Veuillez me passer la bouteille. Puisque
nous sommes sur le chapitre des femmes, dites-moi donc un peu ce
que vous pensez de la mienne. Voyons, avouez-le, il vous a été
donné rarement de rencontrer une personne d’une si parfaite
distinction. Tenez, voyez-vous, mon ami, je me suis pris d’une
véritable sympathie pour vous. Allons, une bonne poignée de main
pour finir. Mais auparavant causons comme une paire d’amis,
dites ? Voyons, où vous imaginez-vous que ma femme ait pris
ses grandes manières et ses grâces ? Parbleu ! mon bon,
sur la scène et comme tragédienne s’il vous plaît ! Ah !
si vous l’aviez vue en lady Macbeth, elle vous aurait fait courir
le frisson dans les moelles ! Vous voyez en moi un homme qui,
en épousant une actrice, a donné la preuve qu’il est au-dessus des
préjugés de ses confrères ; seulement, notez bien ceci, c’est
que nous passons ce détail sous silence, car à Honey Buzzard les
gens sont si bêtes, qu’à cause de cela, à coup sûr, ils me
retireraient leur confiance ! Mille tonnerres ! la
bouteille est vide. Deo gratias ! en voilà une autre
pleine. Bravo, mon cher, bravo. L’on ne saurait mieux traiter un
invité, un ami… Allons ! donnez-moi la main, et jurez-moi sur
l’honneur que vous ne trahirez pas mon secret,… le secret de ma
femme,… monsieur ! Tiens,… tiens,… il me semble que je vous ai
vu sourire. Ah ! dame, si l’homme à qui je viens d’ouvrir mon
cœur est en train de se ficher de moi, je le souffletterai
volontiers même à sa propre table ; mais non,… je me trompe,…
je vous fais mes excuses, une poignée de main et n’en parlons plus…
À votre santé ! Qu’est-ce que je disais donc ?

– Vous étiez en train, répondit Hugues
sans perdre la tramontane, de me faire les honneurs de vos
confidences. »

Le regard du docteur, déjà quelque peu
troublé, annonçait un état d’ébriété très prononcé.

« Vous alliez me dire un
secret ! »

M. Vimpany comprit enfin et, avisant la
porte, il dit à mi-voix :

« Les murs ont des oreilles, vous
savez ;… que voulais-je vous raconter ?… Chut… non,… je
me trompe… Eh bien ? Ma foi, je n’y suis plus. »

Montjoie répliqua vivement :

« Il s’agissait de
Mme Vimpany, je crois. »

Le docteur, à cet instant, se renversant dans
son fauteuil, tire un mouchoir de sa poche et se met à pleurer.

« Ah ! quel traître !
murmura-t-il ; m’inviter à dîner et profiter de ma situation
pour insulter ma femme ! la plus jolie, la plus douce, la plus
innocente des femmes ! Oh ! Arabella
adorée ! »

Sur ce, il jette son mouchoir à l’autre
extrémité de la pièce, pousse des éclats de rire sonores, et
poursuit :

« Ah ! Montjoie, quel triple sot
vous êtes pour ne pas vous être aperçu de la comédie que je
joue ! Croyez-vous donc que je me soucie de ma femme ?
C’était jadis une belle créature, mais à l’heure d’aujourd’hui ce
n’est plus qu’un paquet de loques. Pourtant, je le reconnais, elle
a ses mérites. À propos, il est une chose que je désirerais
savoir : au nombre de vos connaissances, comptez-vous un
lord ? »

Montjoie, devenu plus prudent, répondit
simplement :

« Oui.

– Voilà une réponse bien laconique,
monsieur, pour un homme comme moi. Si vous voulez que j’ajoute foi
à vos paroles, veuillez bien me dire le nom de votre ami.

– Il s’appelle lord Harry. »

M. Vimpany, en entendant ce nom, frappa
la table si fort, que les verres en sautèrent.

« Quelle coïncidence, dit-il, ou plutôt
quel hasard ! d’ailleurs, providence et hasard, c’est tout un,
pour les esprits bien équilibrés… N’allez pas dire le contraire…
Oui, je le répète, bien équilibrés,… je parle sérieusement,…
Montjoie,… mon cher Montjoie. Eh bien ! le lord de ma femme,
c’est lord Harry. Halte-là ! ne m’en versez pas davantage,…
versez encore,… versez toujours,… je ne veux pas vous faire une
impolitesse, en refusant de vous tenir compagnie… Allons !
passez-moi la bouteille,… l’amour de bouteille… Tudieu ! que
vous avez là une belle bague ! Vous l’estimez naturellement un
grand prix. Eh bien ! on ne peut pas plus la comparer à celle
de ma femme, qu’une lanterne au soleil. Par exemple, si jamais nous
tombons dans la dèche, ce serait pour nous une ressource,… une
poire pour la soif,… qui sait ! Mais, je crains d’avoir été
trop libre avec vous, trop familier,… je gage que je vous aurais,
pour un peu, appelé « mon vieux ». Excusez-moi ;
vous savez le dicton : où il y a de la gêne, il n’y a pas de
plaisir ;… donc, je vous ai dit, n’est-ce pas ? que ce
diamant est un présent fait à ma femme. Or, c’est faux, archifaux,…
nous ne sommes redevables à personne de ce bijou de prix… Ma femme,
mon admirable femme, reçoit un beau matin par la poste, une petite
boîte recommandée ; le même courrier lui apportait une lettre
de lord Harry. Pénétré de reconnaissance pour les services qu’elle
avait pu lui rendre (vous saurez plus tard ce dont il s’agissait),
il répugnait, disait-il, à lui offrir de l’argent, mais il la
priait d’accepter une bague de famille comme témoignage de sa
reconnaissance pour son dévouement. Je ne suis fichtre pas
jaloux ! libre à lui morbleu ! si cela lui fait plaisir,
de faire la cour à Mme Vimpany, ridée, raffalée,
vieille… Tiens,… tiens,… tiens, seriez-vous tenté aussi de
flirter avec elle ? Crénom ! Je me sens une
forte envie de vous jeter cette bouteille à la tête… Non, par ma
foi ! ce serait un péché de perdre ainsi ce vin délicieux…
Vrai,… il est exquis. Que vous êtes aimable de m’en offrir à bouche
que veux-tu ! Diantre ! qui donc êtes-vous ? Je vous
dirai que je n’aime pas rompre le pain avec un étranger… Dites-moi,
un peu, ne connaîtriez-vous pas quelques-uns de mes amis,… un nommé
Montjoie, par exemple ? et même deux individus du même nom,…
l’un est mort, assassiné par de misérables bandits ;… comment
les appelez-vous ? »

Soudain, la tête du docteur retombe sur sa
poitrine, sa voix s’éteint, ses yeux se ferment, puis se rouvrent
et il poursuit :

« Aimeriez-vous faire la connaissance de
lord Harry ? Je peux même vous tracer son portrait, avant de
vous le présenter ;… entre nous, c’est un coquin fieffé.
Pourriez-vous me dire pourquoi il tient à s’occuper de ma femme, de
mon admirable femme ? Convenez avec moi qu’il aurait mieux
fait de s’occuper de la sienne. Nous l’avons recueillie sous notre
toit,… c’est une charmante personne,… mais je vous avoue que ce
n’est pas mon type ;… comme médecin, j’estime qu’elle manque
de tempérament… Lord Harry n’a qu’à venir chez nous, s’il désire la
voir ;… qu’est-ce donc qui le retient tant en Irlande, le
savez-vous ? Moi je l’ai oublié, j’oublie tout,… je commence à
me croire menacé d’un ramollissement du cerveau. Or, le seul moyen
de remédier à cette maladie, au dire des docteurs, c’est de
remonter la machine avec de bon vin : si ce bordeaux ne vaut
pas 25 francs comme un liard, je veux bien être pendu !
Surtout, n’allez pas éventer la mèche… Avez-vous jamais entendu
parler d’un fou aussi fou que… : voilà que son nom
m’échappe ;… qu’importe ! ce lord, mon ami, s’éternise à
chasser en Irlande. Le renard ? me direz-vous. Vous me la
baillez belle ; c’est un gibier autrement relevé après lequel
il court… Il chasse, dit-on, les assassins,… seulement il sera tué
par eux, vous verrez ! Voulez-vous parier avec moi, tenez cinq
contre un, qu’il sera mort et enterré avant la fin de la
semaine ? Au fait, quand donc commence la semaine ?
mardi, mercredi, samedi,… c’est le sabbat, alors, dimanche !
mais non, nous sommes juifs et non chrétiens,… je veux
dire… »

Sur ce, sa langue s’embarrasse, son œil se
ferme de nouveau, il se laisse aller comme un paquet mal ficelé et
s’endort.

À ce moment, Montjoie sent pertinemment que
ses appréhensions sont bien au-dessous de la réalité ;… il est
clair que lorsque le docteur n’est pas pris de boisson, il ment
comme un arracheur de dents qu’il est ! Par contre, dès qu’il
est ivre, la vérité sort de sa bouche inconsciemment. En somme,
l’explication qu’il avait donnée du séjour de lord Harry en
Irlande, n’avait rien que de plausible. La nature exubérante du
personnage étant donnée, il devait avoir à cœur de venger à tout
prix la mort d’Arthur ; mais était-il nécessaire d’affliger
Iris outre mesure, en la mettant au fait de la vérité ?
certes, non !

Ensuite, était-il besoin de lui révéler que
Mme Vimpany n’était qu’une espionne et, qui plus
est, une espionne stipendiée ? Dans l’état d’esprit d’Iris,
elle se refuserait assurément à y ajouter créance !

Tout en se laissant aller à ces réflexions,
Hugues considérait le docteur dormir et ronfler ; toutefois,
il ne regrettait ni le temps, ni la patience qu’il avait dépensés
pour mener son plan à bonne fin.

Après ce qu’il venait d’entendre, et grâce aux
qualités expansives du vin de Château-Margaux, Montjoie résolut de
faire partir Iris au plus vite de chez le docteur.

Là-dessus, Hugues quitte l’auberge sans
tambour ni trompette, et se rend en toute hâte près d’Iris, afin de
la décider à retourner à Londres avec lui, le soir même.










Chapitre 17

 


Arrivé chez le docteur, Hugues fut informé que
miss Henley était sortie ; mais comme elle prévoyait son
retour, elle l’avait fait prier de l’attendre.

Tout en dirigeant ses pas du côté du salon,
Montjoie crut reconnaître la voix de
Mme Vimpany ; elle semblait lire tout
haut ; par la porte entre-bâillée, il l’aperçut arpentant la
pièce un livre à la main, déclamant d’un ton majestueux, bien qu’il
n’y ait personne ni pour l’entendre, ni pour l’applaudir. D’après
le renseignement que l’on avait communiqué à Hugues, il en conclut
qu’elle jouait pour sa satisfaction personnelle l’un des rôles de
son répertoire, auxquels son mari avait fait allusion. À la vue de
Montjoie, elle reprit possession d’elle-même avec l’aisance d’une
personne maîtresse consommée en son art.

« Veuillez m’excuser, fit-elle, en lui
montrant le livre qu’elle tenait à la main, mais Shakespeare me
transporte. Une étincelle de son génie poétique brûle sans doute
chez son humble admiratrice. Puis-je espérer que je me suis fait
comprendre ? Puis-je compter sur la sympathie que m’expriment
vos regards ? »

Montjoie fit un effort pour ne la pas
détromper ; mais, en cela, il ne réussit qu’à prouver quel
mauvais acteur il eût été !

Sous cette influence réfrigérente,
Mme Vimpany descendit des hauteurs du lyrisme au
terre à terre de la prose la plus humble.

« Revenons à nos moutons, fit-elle d’un
ton protecteur ; dites-moi, a-t-on réussi à vous servir un
dîner passable à l’auberge ?

– Peuh ! on a fait pour le mieux.
Faute de grives, on se contente de merles !

– Mon mari est-il revenu avec
vous ? »

Montjoie, qui regrettait profondément de ne
pas avoir attendu miss Henley dans la rue, répondit avec
confusion :

« Je suis revenu seul, madame.

– Tiens, mais où donc est mon mari ?
dit-elle d’une voix tremblante.

– À l’auberge ou à l’hôtel, si vous aimez
mieux.

– Et que fait-il là, s’il vous
plaît ? » reprit-elle avec un geste d’impatience.

Son interlocuteur hésite à répondre. Sur ce,
Mme Vimpany, reprenant son essor vers les hautes
sphères de la poésie tragique, s’avance du côté de Montjoie,
qu’elle semble confondre avec Macbeth.

« Ah ! je ne comprends que trop ce
que signifie votre silence, déclare-t-elle d’une voix pathétique.
Allez ! les vices de mon misérable mari ne me sont que trop
connus ! M. Vimpany est gris ! »

Hugues, essayant de tirer le meilleur parti de
la situation, répondit :

« Il dort, voilà tout ! »

Mme Vimpany fixe de nouveau
sur lui un regard digne de la reine Catherine d’Aragon, dévisageant
le cardinal Wolsey.

« Pardon, madame, reprit Hugues ;
j’ai une course à faire, adieu ! »

À cinq minutes de là, penché à sa fenêtre, il
aperçoit non pas Iris, mais la femme du docteur sortant d’une
pharmacie ; elle tenait à la main un flacon enveloppé du
papier bleu traditionnel ; puis, il la perd de vue.

Peu après, elle reparaît et demande au garçon
de l’hôtel si M. Vimpany est toujours là.

« M’est avis, madame, que vous devez
l’entendre ronfler, sauf votre respect. »

Sur ce, Mme Vimpany n’a rien
de plus pressé que de s’informer de quel vin M. Montjoie et le
docteur ont bu à leur dîner ?

« Du vin de Bordeaux, répond le
serviteur.

– Et c’est tout ?

– C’est bien assez, pour ne pas dire
trop, répondit le facétieux domestique.

– D’accord ! mais l’intérêt des
clients et l’intérêt du patron font deux, remarqua
Mme Vimpany.

– Permettez, madame, le bordeaux que ces
messieurs boivent n’est pas marqué sur la carte.

– Comment cela ?

– C’est simple comme bonjour :
M. Montjoie a acheté contenant et contenu ! »

À ces mots, la physionomie de
Mme Vimpany change. Elle soupçonnait déjà le beau
jeune homme de s’être secrètement pris de passion pour miss Henley,
mais un autre soupçon bien autrement grave se glisse dans son
esprit. Elle monte l’escalier, ouvre et ferme la porte avec
bruit ; elle se dit que c’est le moyen le plus efficace de
faire sortir son mari de son sommeil de plomb, mais il ne bougea
pas plus qu’une souche. En proie à un véritable dégoût, elle
s’arrêta un moment à le considérer à travers la table.

Voilà donc l’homme auquel elle est rivée par
des lois religieuses et civiles ! Sans passer le temps à
formuler des imprécations, elle considère avec curiosité un peu de
vin resté au fond du verre de son mari. Faudrait-il donc attribuer
l’état où est le docteur à une cause particulière ? Elle
trempe ses lèvres dans ce vin sans y trouver rien d’anormal ;
néanmoins, il a agi sur le cerveau du docteur, comme un toxique
énergique.

Tel était le stratagème employé par
l’amphitryon pour apprendre de son convive, ce que le tact et la
prudence d’une femme avaient si bien su lui cacher. Ah ! quels
secrets n’avait-il pas dû trahir avant d’être en état complet
d’ébriété ?

Exaspérée, Mme Vimpany secoue
son mari comme un prunier, il s’éveille et fixe sur elle des yeux
injectés de sang ; il la menace du poing.

D’une main, elle saisit la tête du docteur et
de l’autre elle approche le flacon de son nez, disant :

« C’est le remède que vous prescrivez
vous-même aux abominables compagnons de vos plaisirs. »

Rassuré sur l’innocuité de la mixture, il
avale le liquide d’un trait.

Mme Vimpany, étonnante
d’énergie, force le docteur à se lever, le pousse dans la pièce à
côté et l’instant d’après, il était couché. Elle regarde sa
montre : l’expérience lui avait appris combien il fallait de
temps à un contre-stimulant, pour produire son effet. Ensuite, elle
se fait apporter du thé. Tout en le sirotant, elle dressait ses
plans et se proposait deux choses : se venger de Montjoie et
l’obliger à déguerpir avant d’avoir pu rencontrer Iris. Tout à
coup, elle fut tirée de ses réflexions par la voix rauque de son
mari, qui appelait quelqu’un près de lui. Qui sait ? Peut-être
était-il enfin en état de comprendre les questions qu’elle allait
lui adresser et par ses réponses, elle découvrirait enfin la
vérité ; mais il se borne à demander à boire à cor et à
cri.

Une ou deux gorgées de soda déblayèrent vite
le cerveau du docteur, après quoi, Mme Vimpany
recommence à donner des coups de sonde dans la conscience de cet
incurable ivrogne.

« Voyons, dit-elle, avez-vous parlé de
telle et telle chose ?

– Peut-être.

– Le nom de lord Harry a-t-il été
prononcé ? »

À cet instant, une lueur d’intelligence
jaillit des yeux énormes de son interlocuteur.

« Oui,… oui, en effet,… nous nous sommes
querellés, disputés, empoignés, à son sujet ; je crois me
rappeler que j’ai lancé une bouteille à la tête de
M. Montjoie.

– Avez-vous prononcé aussi le nom de miss
Henley ?

– Naturellement.

– Et qu’en avez-vous dit ? demanda
Mme Vimpany.

– Est-ce que je sais moi ! fit-il en
fixant sur sa femme un regard vide de tout souvenir. Crénom !
C’est révoltant à la fin,… jusqu’à quand va-t-elle me tirbouchonner
ainsi l’esprit !

– Écoutez bien ce que je vais vous
dire : il faut, coûte que coûte, empêcher lord Harry (s’il
vient chez nous) de voir miss Henley avant que je lui aie
parlé.

– Pourquoi ça ? riposta le
docteur.

– Il me faut le temps de lui expliquer
que je l’ai trompée ; je ne puis espérer mon pardon qu’à cette
condition.

– Quelle folie ! Ah ! les
femmes ! si je fais ce que vous me demandez, dites-moi ce que
j’y gagnerai ?

– Le moment est venu d’aller rejoindre
celui qui vous a grisé pour le besoin de sa cause, dit
Mme Vimpany.

– Ah ! que le diable m’emporte si je
ne lui romps pas les os ! En somme, si j’ai trop bu, Montjoie
lui-même était soûl comme un Templier. Que faire ?

– Tenez-vous à vous venger de ce triste
personnage ?

– Je crois bien que j’y tiens !
répondit le docteur.

– Rappelez-vous ma recommandation au
sujet de lord Harry. »

M. Vimpany, après avoir tiré son carnet
de sa poche, pria sa femme d’écrire ses instructions, ce qu’elle
fit d’une main rapide « Empêchez lord Harry de se trouver en
présence de miss Henley, avant qu’il m’ait été donné de la
voir. »

« À présent, dit-elle en se rapprochant
du docteur, vous verrez quelle femme intelligente et habile est la
vôtre. »










Chapitre 18

 


Montjoie regardait à la fenêtre pour la
dixième fois, cherchant à apercevoir Iris, lorsqu’il la vit enfin
arriver du côté de la maison de l’air le plus naturel, elle lui
présenta Rhoda.

« Voyez un peu la mine de ma camériste
peut-on croire qu’elle soit arrivée ici avec des joues pâles et
émaciées ? À ça près qu’elle s’égare tous les jours dans les
rues de la ville, nous ne pouvons que nous féliciter d’être ici. Le
docteur est le bon génie de Rhoda, comme sa femme mon bon
ange ! »

La femme de chambre ayant quitté la pièce,
Iris fit savoir à Hugues à quel point elle était surprise des
relations amicales établies entre lui et le docteur par la table,
cette entremetteuse de bonne amitié.

« Le seul fait de l’avoir invité à dîner
avec vous, dit-elle, le connaissant à peine pour ainsi dire, me
surpasse. Vrai, Hugues, vos politesses, vos sympathies subites ne
laissent pas de m’étonner ! Longtemps j’ai cru M. Vimpany
indigne de sa femme, mais, surtout, n’allez pas en conclure que je
ressens de l’ingratitude envers le docteur, loin de là, car les
soins qu’il a donnés à ma femme de chambre, lui ont acquis toute ma
reconnaissance, seulement, j’avoue ne pas comprendre à quoi
tiennent vos égards pour lui. »

Iris continua sur ce ton enjoué et persifleur,
sans se douter des questions brûlantes qu’elle remuait.

Montjoie essaya, mais en vain, de rompre les
chiens.

« Non,… non,… poursuivit-elle, avec une
obstination malicieuse, le sujet a trop d’intérêt pour y renoncer.
Je voudrais bien savoir sur quoi la conversation a roulé pendant
votre dîner ? Dites-moi, d’abord, si votre convive n’a pas bu
plus que de raison ? Il me semble l’entendre d’ici vous prier
de lui passer et repasser la bouteille en disant : faites
excuses… »

Hugues très surexcité reprit :

« De grâce, Iris, parlons d’autre chose.
J’ai à vous transmettre des nouvelles de chez vous. »

Ces paroles produisirent sur la gaieté de son
interlocutrice, l’effet d’une douche d’eau glacée.

« Des nouvelles de mon père !
demanda Iris d’un ton anxieux.

– Vous l’avez dit.

– Doit-il venir ici ? ajouta la
jeune fille.

– Non pas, mais il m’a écrit, répondit
Montjoie.

– Une lettre ?

– Non, il m’a répondu par un télégramme.
Je crois que nous avons ville gagnée.

– Quoi,… il a consenti à une
réconciliation ? »

Après avoir passé le télégramme à Iris,
Montjoie poursuivit :

« Sachez que j’ai demandé à
M. Henley, s’il consentirait à vous recevoir, de répondre
simplement par un oui ou par un non, à ma question. Il eût pu,
certes, me communiquer sa décision d’une manière plus aimable,
mais, enfin, elle vous est favorable. »

Dépliant le télégramme, elle le lut et
s’écria :

« Il faut convenir que l’on chercherait
en vain de par le monde, un autre père capable de répondre à sa
fille, qui le prie et le supplie de l’autoriser à l’aller voir, par
ces mots : Oui, mais sous condition.

– Vous n’en êtes pas offensée, au
moins ? »

Hochant la tête avec amertume, Iris
reprit :

« Hélas ! je le connais trop bien
pour lui en vouloir. Quoi qu’il arrive, je resterai l’esclave de
mes devoirs filiaux. Maintenant, je n’ose espérer que vous restiez
à Honey Buzzard aussi longtemps que moi. Je me rendrai près de mon
père seulement la semaine prochaine. Je vous serais même très
obligée de vouloir bien lui écrire mes intentions.

– Excusez-moi si j’insiste, reprit Hugues
d’un ton impassible, mais je tiens à vous faire remarquer que cet
ajournement n’a pas sa raison d’être : moins vous tarderez à
retourner près de votre père, plus vous aurez de chance de
reconquérir son affection. Mon projet, sachez-le, était de vous
reconduire par le premier train, aujourd’hui même.

– Vous ne parlez pas
sérieusement ?

– Si fait. Quel motif pouvez-vous avoir
pour vous éterniser ici ?

– Ah ! Hugues, combien vous
m’étonnez ! Que sont devenus les sentiments de justice et de
bonté dont je vous ai toujours vu animé pour autrui ? Et ma
chère bonne madame Vimpany donc ?

– Que diantre ! s’écria son
interlocuteur, Mme Vimpany a-t-elle à voir là
dedans ? »

D’une voix fâchée et frappant du pied, Iris
reprit en s’échauffant :

« Comment, ce qu’elle a à voir là
dedans ? Après ma promesse de l’accompagner dans des
excursions aux environs, vous me conseillez de la planter là, comme
un vieux vêtement hors d’usage. Il me paraît, Hugues, dit-elle
d’une bouche frémissante, qu’après les jugements téméraires que
j’ai portés sur elle, une telle conduite de ma part serait
inqualifiable. »

Tout d’abord. Montjoie eut quelque peine à se
contraindre, mais devant une telle explosion de colère, il comprit
qu’il devait taire encore à Iris le rôle odieux que jouait en ce
moment l’ancienne actrice : insister sur les devoirs filiaux
d’Iris était la seule ressource qui lui restât !

Hugues reprit :

« La vivacité de vos impressions. Iris,
peut seule expliquer un pareil emportement. Des considérations
d’aussi peu d’importance que des excursions champêtres en compagnie
d’une personne que vous connaissez à peine, doivent disparaître
devant la nécessité de retourner au plus vite près de votre
père ; toute autre décision n’aurait pas le sens commun ;
mais, chut ! voici Mme Vimpany en
personne ! »

L’instant d’après, elle rentra dans le
salon ; elle revenait de l’hôtel, où elle était allée faire la
scène que nous savons à son mari. La physionomie surexcitée d’Iris
n’échappa pas aux yeux clairvoyants, profonds et lucides, de la
survenante. Dissimulant son anxiété sous ce sourire perpétuel qui,
à la scène, sert de refuge à tant d’importants secrets, elle
prononça quelques mots d’excuses et attribua à des motifs sans
importance l’agitation de miss Henley. D’après les calculs de
Mme Vimpany, il était matériellement impossible que
M. Montjoie eût eu le temps de communiquer à Iris le secret
qu’il venait d’apprendre.

En cet état de choses, Hugues proposa
traîtreusement à cette dame de la faire juge du différend survenu
entre Iris et lui.

« C’est un cas des plus simples, fit-il.
Le père de miss Henley la rappelle près de lui après une brouille
qui les tenait éloignés depuis quelque temps. En pareil cas, des
engagements antérieurs peuvent-ils, suivant vous, s’opposer à la
réalisation de ce projet ? Bref, est-il à craindre qu’Iris
plaide en vain près de vous le bénéfice des circonstances
atténuantes, en vous priant d’excuser ce départ
précipité ? »

Se tournant du côté de miss Henley, elle
répondit :

« Croyez, ma chère Iris, que je ferai
toujours passer vos intérêts avant les miens ; partez ;
maintenant, c’est moi qui vous y engage. »

En prononçant ces paroles,
Mme Vimpany versa quelques larmes, des larmes
d’actrice, les plus seyantes de toutes ! Ses poses étudiées et
dramatiques lui donnaient l’air d’une statue du
Sacrifice !

« Je me propose même de vous rendre
encore quelques petits services, en vous aidant à faire vos
préparatifs de départ. »

Se rapprochant de miss Henley,
Mme Vimpany la remercia par un chaleureux
baiser ; elle ajouta :

« Restez persuadée, ma chère enfant, que
le souvenir de votre bonté et de votre affection me rendra
dorénavant ma solitude moins pénible à supporter.

– Mais j’espère que notre séparation
n’est que momentanée, reprit Iris, et que nous nous retrouverons à
Londres, à moins que le docteur ne renonce à son projet de quitter
Honey Buzzard.

– La détermination de mon mari est
irrévocable, il veut tenter la chance à Londres, comme on
dit ; vous me donnerez votre adresse, n’est-ce
pas ? »

Iris accéda à son désir immédiatement.

En réalité, aux yeux de Montjoie, le véritable
danger, pour miss Henley, était l’éventualité de rencontrer lord
Harry sous le toit du docteur, si elle s’obstinait à y prolonger
son séjour. Aussi résolut-il de jeter séance tenante à la face même
de Mme Vimpany, l’accusation de n’être que
l’espionne stipendiée d’un grand seigneur dévoyé. Sur ce, il la
somme de montrer la lettre recommandée et le diamant qu’elle a reçu
en présent.

Pendant que la délicatesse de Hugues hésitait
encore à infliger un tel affront à une femme, la conversation entre
Mme Vimpany et Iris avait pris fin. L’ancienne
actrice s’alla mettre à la fenêtre, tenant ostensiblement un
mouchoir à la main. Était-ce un signal convenu ?

De son côté, miss Henley, touchée aux larmes
de la longanimité dont Hugues avait fait preuve à son égard,
s’avance vers lui, disant d’une voix émue et empreinte
d’inquiétude :

« Je vous fais mes excuses ; vous ne
m’en voulez pas, j’espère, de la vivacité avec laquelle je vous ai
parlé tout à l’heure ? vous avez toujours été pour moi d’une
bonté extrême ; puis-je encore faire fonds sur votre
indulgence et croire que vos dispositions à mon égard resteront les
mêmes que par le passé ? »

En ce disant, Iris tend la main à Montjoie, et
il la porte à ses lèvres. Au même moment, la porte du salon s’ouvre
brusquement. De tous les hommes habitant le globe terrestre, celui
dont Iris redoutait le plus la présence, se trouvait là en face
d’elle. La victime du château-margaux avait obéi scrupuleusement à
l’ordre de faire le guet dans la rue, jusqu’au signal du mouchoir à
la fenêtre. Bien et dûment seriné, chapitré et endoctriné par son
habile moitié, on pouvait supposer, sans lui faire tort, qu’il
avait le désir de retourner dîner à l’hôtel avec Hugues
Montjoie.










Chapitre 19

 


La démarche assurée et ferme du docteur ne
trahissait point l’état déplorable des trop copieuses libations
auxquelles il venait de se livrer. En entrant dans le salon, à la
vue de M. Montjoie, il se rengorge et relève fièrement la
tête ; pour être juste, il paraissait complètement maître de
lui-même ; avait-il donc déjà recouvré ses esprits ?

Sa femme, souriant de son éternel sourire,
s’approche de lui et d’un air aussi satisfait qu’étonné,
dit :

« Quelle surprise agréable de vous voir
rentrer d’aussi bonne heure ! Avez-vous donc moins de malades
que de coutume ?

– Non pas ; ce qui m’amène c’est
l’obligation de remplir un devoir impérieux et pénible. »

Le ton sentencieux du docteur fit comprendre à
Iris qu’elle ne le connaissait qu’imparfaitement.
Mme Vimpany, cette protectrice des voyageuses en
détresse, resta coite en attendant que son mari trouvât bon de
s’expliquer.

Il fit une pause et dit :

« S’il est un poison qui attaque la vie à
sa source même, c’est l’alcool ; s’il est un vice qui dégrade
l’homme, c’est l’alcoolisme. Monsieur Montjoie, avez-vous
conscience que c’est à vous que je m’adresse ?

– Parfaitement ; mais sans trop
comprendre l’allusion », répondit son interlocuteur.

Après la scène qui s’était passée à l’hôtel,
comment garder son sérieux en écoutant M. Vimpany s’emporter
contre le vice de l’intempérance ! Hugues sourit. La majesté
morale du docteur s’en offensant, il reprit :

« Ma parole d’honneur, c’est un peu
fort ! vous devriez au moins m’écouter sans rire.

– C’est facile à dire », riposta
Hugues, qui commençait à soupçonner le mari et la femme d’être de
connivence dans cette comédie.

Le docteur exaspéré s’écria :

« Permettez-moi, monsieur, de vous
demander ce que vous avez fait de votre conscience ? ce
silencieux agent est-il mort en vous ? après m’avoir offert un
abominable repas, vous avez le front de me demander une
explication ! Ah ! s’il en est ainsi,… vous allez
voir ! »

Sur ce, il se dirige à grands pas vers la
porte, l’ouvre toute grande et salue Montjoie d’un air
narquois.

Cette insolence n’échappe pas à Iris ;
son visage s’empourpre ; ses yeux s’enflamment.

« Quelle explication donnez-vous à la
conduite de votre mari ? demanda-t-elle à
Mme Vimpany.

– Moi, mais je n’y comprends absolument
rien. »

Prenant alors Iris par la main, elle
ajouta :

« Si nous nous retirions dans ma
chambre ?

– Non, à moins que M. Montjoie ne me
le conseille.

– Ah ! certes non, s’écria Hugues,
je vous prie au contraire de rester ici ; votre présence
m’aidera à garder mon sang-froid. »

D’un bond, il se rapproche du docteur, resté
inerte comme un terme, lui demande pour quelle raison il a ouvert
la porte ?

Le docteur, qui était un coquin, mais non un
poltron, dit :

« Je sais ce que je fais ; c’est
l’indulgence qui m’a fait agir.

– Quoi ! de l’indulgence envers moi,
Hugues Montjoie ?

– Allons, je vois que vous m’avez
compris ; c’est déjà une satisfaction de se faire comprendre.
Vrai, mon intention est de n’offenser personne, mais,
diantre ! je ne puis continuer à voir un homme qui… ;
vrai, les circonstances sont accablantes contre vous… vous vous
êtes conduit à mon égard d’une façon infâme !

– Voyons, précisez ! demande Hugues
d’une voix brève.

– Sous prétexte de donner le plus
exécrable dîner qui se soit jamais fait… », répondit le
docteur.

Mme Vimpany lui ayant enjoint
par signe de se taire, il continua comme si de rien n’était.

« Assez,… assez ! lui cria-t-elle
d’un ton péremptoire.

– Eh bien ! alors, empêchez-le de me
regarder comme s’il me croyait ivre », riposta le docteur
furieux ; s’adressant directement à Iris, il ajouta :

« Voilà l’homme qui a essayé de me
griser, miss Henley, mais grâce à mes habitudes de sobriété, c’est
lui-même qui a été pris dans ses propres filets et s’est mis
dedans… Ah !… ah ! ah ! ami Montjoie, avez-vous
compris ? Voilà la porte, monsieur ! »

Estimant que cette insulte dépassait toutes
les bornes, Mme Vimpany se dit que si une tentative
quelconque n’était faite sur-le-champ pour atténuer cette offense,
Iris serait capable – son visage enflammé parlait pour elle – de
quitter la maison avec M. Montjoie. Saisissant avec force le
bras du docteur, elle s’écria :

« Brute que vous êtes,… vous venez de
tout compromettre… Ah ! çà, voyons, faites directement des
excuses à M. Montjoie.

– Ah ! par exemple,
non ! » fit-il.

L’expérience avait appris à
Mme Vimpany comment faire céder son seigneur et
maître. Elle murmura :

« Et mon épingle en diamant l’avez-vous
oubliée ? »

À ces mots, le docteur jette à sa femme un
regard effaré ; il appréhendait qu’elle n’eût perdu
l’épingle.

« Dites-moi, qu’est devenue cette
épingle ? demanda M. Vimpany.

– Je l’ai envoyée estimer à Londres.
Faites vos excuses à M. Montjoie, car autrement votre silence
vous coûtera cher. Je mettrai l’argent à la banque et vous n’en
toucheriez rien de rien. »

Entre temps, les craintes de
Mme Vimpany au sujet d’Iris se réalisèrent ;
l’insulte faite à Hugues Montjoie l’avait mise hors des
gonds ; elle était dans un état d’exaspération telle qu’elle
ne pouvait articuler un mot. Sans se départir de son calme
imperturbable, Hugues ajouta :

« N’ayez crainte, Iris ; je ne
m’abaisserai pas à me quereller avec le docteur. Mon seul but en
venant ici, est de savoir quels sont vos projets : allez-vous
encore me répondre que c’est uniquement à
Mme Vimpany que vous pensez ?

– Moi ! ô mon ami, je pense
uniquement à vous, à vous seul ;… sans moi, vous n’auriez
jamais mis le pied dans cette galère ;… je suis, croyez-le,
plus sensible que vous à l’insulte qui vous a été faite ;… mon
seul désir, c’est de retourner immédiatement à Londres ;… je
vais prévenir Rhoda de tout préparer en vue de notre prochain
départ… Vous m’enverrez chercher de l’hôtel et je serai prête à
partir par le premier train. »

À cet instant, Mme Vimpany
tire son mari par la manche et l’entraîne de force vers Montjoie.
Alors, d’un ton penaud, le docteur balbutie ces mots :

« Je regrette de vous avoir offensé,
monsieur, et je vous prie d’agréer mes excuses. »

Or, la bassesse flagrante de M. Vimpany
paraissait plus révoltante encore que son insolence.

« Cela suffit », répondit Montjoie,
sèchement.

Il s’incline ensuite devant
Mme Vimpany ; très fière d’avoir donné la
preuve de l’ascendant qu’elle exerçait sur le docteur, elle fait un
salut automatique.

Au moment où Montjoie va quitter la pièce, le
docteur lui ouvre poliment la porte. Toujours préoccupé de
l’épingle en brillants, il comptait sur son acte de soumission pour
amener Arabella à composition.

Que de fois il arrive à une femme (même fort
intelligente) de se tromper, lorsqu’elle a l’esprit monté ou les
nerfs surexcités !

En s’adressant à celle qu’elle avait si
habilement trompée dès leur première rencontre, la voix de
Mme Vimpany trahissait un véritable embarras ;
d’un air triste, elle reprit :

« Il m’est impossible de vous dire
combien je suis peinée de votre prochain départ, je m’étais fait
une si douce habitude de vous voir, ma bien chère Iris !

– La conduite de M. Vimpany m’a
décidée à vous quitter, quoi qu’il m’en puisse coûter, répondit
Iris.

– De grâce, épargnez-moi l’humiliation
d’entendre parler de mon mari : c’est si pénible pour
moi !

– Je ne vous rends pas responsable de la
conduite du docteur et je me souviendrai toujours, au contraire,
que vous l’avez obligé à faire des excuses à M. Montjoie.
Ah ! combien de femmes mariées à un tel individu se seraient
laissé influencer par son mauvais exemple ! »

Mme Vimpany se borna à
formuler la réponse que la plus stupide des femmes eût pu
exprimer : merci !

Sur ce mot, prononcé d’un ton emphatique, les
deux amies restèrent muettes. À la faveur de ce silence, l’on put
entendre le bruit de roues dans la rue. L’instant d’après, une
voiture s’arrêtait à la porte même du docteur.










Chapitre 20

 


Montjoie venait-il donc chercher Iris avant
que ses préparatifs de départ fussent achevés ? Les deux
femmes, tout en se précipitant à la fenêtre, arrivèrent pourtant
trop tard pour voir le visiteur, car déjà il frappait à la porte,
caché par la véranda. L’instant d’après, l’on entendit une voix
d’homme dans le hall demander miss Henley ; ce timbre clair,
sonore, modulé, trahissait un accent irlandais prononcé ;
quiconque l’avait entendu une fois, ne s’y pouvait méprendre. Le
survenant était lord Harry en personne !

En cette conjoncture embarrassante,
Mme Vimpany, conservant toute sa présence d’esprit,
se dirige vivement vers la porte pour empêcher le visiteur d’entrer
au salon ; mais Iris, l’ayant entendu demander miss Henley,
comprit l’iniquité dont la femme du docteur s’était rendue
coupable ; comme elle était plus jeune, plus vive, plus
alerte, elle lui barra le passage et mettant avec promptitude la
main sur la clef de la porte, elle s’écria :

« Attendez une minute, de
grâce ! »

Or, devant cette injonction,
Mme Vimpany hésite ; incapable pour la
première fois de sa vie de formuler sa pensée, elle se borne à
faire à Iris signe de se retirer, mais celle-ci s’y refuse, lui
adressant à brûle-pourpoint cette terrible question :

« Comment lord Harry sait-il que je suis
ici ? »

Tout en entendant distinctement le bruit de
pas d’homme sur l’escalier, cette méprisable créature voulait à
tout prix s’épargner la honte d’être convaincue d’une perfidie
aussi criante à l’égard d’Iris. Du reste, le sens moral était
tellement oblitéré chez Mme Vimpany, qu’il n’y
avait point de déclaration mensongère devant laquelle elle reculât,
pour empêcher miss Henley de découvrir la vérité. Or, prise pour
ainsi dire la main dans le sac, la trompeuse ne se déconcerta pas
et, avec une scandaleuse effronterie, elle résolut de persévérer
dans sa comédie d’artifice et d’hypocrisie.

« Hé ! ma chère, fit-elle, qu’est-ce
qui vous prend ? Pourquoi m’empêcher de me retirer dans mon
appartement ? »

Dévisageant son interlocutrice, Iris s’écria
d’un air étonné et de profond mépris :

« Auriez-vous, par impossible,
l’impudence de prétendre que je n’ai pas découvert vos menées
secrètes ? »

Toujours est-il, que
Mme Vimpany puisait dans sa situation désespérée,
un nouvel élément de courage. Devant l’incrédulité pleine de mépris
d’Iris, elle jouait son rôle comme jadis elle l’avait joué sur la
scène, en dépit des sifflets d’un public hostile.

« Miss Henley, fit-elle, d’un air de
suprême dédain, vous vous oubliez !

– À l’expression de votre physionomie,
pensez-vous que je n’aie pas deviné que vous avez entendu cet homme
comme je viens de l’entendre. Veuillez répondre à ma question.

– Moi ? mais je n’ai rien entendu,
riposta avec aplomb la femme du docteur.

– Ah ! traîtresse ! s’écria
Iris.

– N’oubliez pas, miss Henley, que vous
parlez à une vraie dame !

– Je parle à l’espionne de lord Harry, et
je prends pour fausse monnaie toutes vos paroles. »

Les voix glapissantes de ces deux femmes
s’élevaient à un diapason assourdissant, en sorte qu’il était
impossible de percevoir le roulement de la voiture qui s’éloignait.
Personne ne parut à la porte du salon. Connaissant très bien la
nature emportée de lord Harry, Mme Vimpany voulait
temporiser coûte que coûte !

Sans doute, une autre personne avait dû
reconnaître la voix de lord Harry : c’était évidemment le
docteur. S’était-il rappelé le service qu’elle lui avait demandé,
et pouvait-on faire fonds sur sa discrétion ?

Comme elle se posait ces différentes
questions, le désir de savoir la vérité l’emporta sur toute autre
considération.

Pour la seconde fois.
Mme Vimpany chercha à quitter le salon avant
Iris ; mais, cette fois, la plus jeune des deux réussit à
avoir barre sur la plus âgée.










Chapitre 21

 


La femme du docteur suivit miss Henley jusque
sur le palier de l’escalier ; arrivée là, elle s’arrête
soudain ; il lui suffira d’être quelques instants aux écoutes,
pour savoir si lord Harry est oui ou non dans la maison.

De son côté, miss Henley va jusque dans la
salle à manger ; n’y voyant personne, elle se rend dans le
cabinet du docteur, pièce située au rez-de-chaussée. Elle frappe,
entre et trouve M. Vimpany en train d’ingurgiter un grog et de
fumer, alternativement.

Alors, Iris, d’une voix mal assurée, prononce
ces mots :

« Où est lord Harry, le savez-vous,
docteur ?

– En Irlande, je suppose »,
répond-il avec calme.

Miss Henley n’a garde de se répandre en
questions inutiles et s’éloigne.

Où le sauvage lord pouvait-il être en ce
moment ?

Iris plongée dans ses réflexions cherche la
solution du mystère qui l’intrigue si fort. Dès qu’elle aperçoit
Rhoda, elle la presse d’aller terminer les malles et ajoute qu’elle
y mettra la main elle-même pour accélérer les choses.

En réalité, l’aplomb avec lequel
Mme Vimpany nie jusqu’à l’évidence, indispose Iris
contre elle. Incapable, pour l’instant, de raisonner avec calme,
elle ne peut calculer les conséquences que produirait une rencontre
entre lord Harry et elle, après leurs récents adieux en Irlande.
Elle n’entend pas que Mme Vimpany soit la première
à s’entretenir avec le mystérieux personnage et à l’englober dans
son audacieux déni. Au cas où, en quittant la maison, il aurait
cédé à de perfides insinuations, se voyant berné, il ne tarderait
pas à y revenir, pensait-elle.

La vérité nous fait un devoir de déclarer que
la conduite du docteur avait été en tout point digne de la
confiance de sa femme ; néanmoins, le souvenir du diamant
envoyé à Londres chez un expert, continuait à l’obséder. À l’idée
de l’argent, ce vil métal, il devenait le mari le plus soumis de
toute l’Angleterre. Au moment où la voiture de lord Harry
s’arrêtait devant la porte, le docteur s’emparait d’un flacon de
vieux cognac serré dans une cave à liqueurs. Regardant par la
fenêtre, il reconnaît le visiteur ; aussitôt, il se met à
feuilleter son memorandum-book, mais déjà la servante a ouvert la
porte, et il s’avance pour lui barrer le passage.

En réalité, sa mémoire est, pour l’instant,
encore plus lente que d’habitude à le servir.

Bref, tout ce qu’il se rappelle, c’est qu’on
lui a recommandé d’empêcher qu’une rencontre fortuite pût réunir
lord Harry et miss Iris. Le docteur donne alors l’ordre de faire
passer le visiteur dans son cabinet de consultation. Là, installé
dans son fauteuil professionnel, il reçoit le survenant.

Le fougueux Irlandais demande immédiatement
miss Henley.

« Partie ! répondit
M. Vimpany.

– Partie, pour aller où ? interrogea
le sauvage lord.

– À Londres.

– Toute seule ?

– Non, avec Hugues Montjoie. »

Saisissant le docteur par les épaules, lord
Harry lui dit en le secouant de toute sa force :

« Vous n’entendez pas dire que Montjoie
doit l’épouser, hein ? »

Le secouant à son tour avec violence, le
docteur riposta :

« J’ignore s’il est marié ou non, mais je
m’en moque !

– Que le diable vous emporte, avec votre
obstination ! repartit lord Harry. Ah ! çà, dites-moi,
quand ont-ils décampé ?

– Que le diable vous emporte, vous-même,
répéta-t-il, vous et vos questions ;… ils sont partis depuis
longtemps déjà.

– Puis-je les rejoindre à la
station ?

– Oui, certes, si l’on vous y conduit
prestement. »

Voilà comme quoi et comment le docteur se
conforma aux recommandations de sa femme, sans se rappeler,
toutefois, les conditions qu’elle lui avait faites. En se rendant à
la gare lord Harry passa devant l’hôtellerie et, à la faveur de la
porte entre-bâillée, il aperçut Montjoie qui payait sa note ;
instantanément, il fait arrêter la voiture. Alors ces deux hommes,
bien qu’ils ne fussent rien moins que camarades, échangèrent un
salut cérémonieux.

« On m’a dit que je vous trouverais à la
station, avec miss Henley, dit lord Harry.

– Qui vous a donné ce
renseignement ?

– Le docteur Vimpany.

– Il doit pourtant savoir que le train
n’arrivera pas à la station avant une heure, repartit Montjoie.

– Ce gredin m’aurait-il trompé ? un
mot encore ; miss Henley est-elle à l’hôtel ? demanda
lord Harry.

– Non, elle n’y est pas.

– Comptez-vous l’emmener avec vous à
Londres ?

– Miss Henley seule le sait.

– Enfin où est-elle, monsieur ?

– Tout a un terme en ce monde, monsieur,
même ma patience à vous répondre. »

L’Anglais et l’Irlandais se dévisagèrent
gravement : celui-ci, le teint empourpré et l’œil en
feu ; celui-là, l’air froid et impénétrable. Ils se fussent, à
coup sûr, pris de querelle, si la perspicacité native du sauvage
lord ne lui était venue en aide. On se souvient que lorsqu’il avait
demandé à voir miss Henley, le docteur, toujours inventif, s’était
débarrassé de lui à l’aide d’un mensonge. Que fallait-il en
augurer ? qu’il voulait à tout prix l’empêcher de voir
Iris.

Sur ce, le sauvage lord quitte Montjoie, se
rend chez le docteur et donne l’ordre au cocher de faire stationner
la voiture sur la route, puis met pied à terre. Il veut pénétrer
dans la place à la muette ; en effet, M. Vimpany n’a
entendu ni le bruit de la voiture, ni celui du heurtoir. Or, au
moment où il jette un coup d’œil dans le hall, il voit miss Henley
qui ouvre doucement la porte.

Surpris de se trouver en présence d’Iris, lord
Harry en oublie les considérations qui auraient dû se présenter à
son esprit à ce moment critique. S’avançant vers elle, avec entrain
et bonne humeur, il lui tend les deux mains chaleureusement ;
aussitôt, elle lui fait signe de se reculer et elle lui adresse la
parole avec une inflexion de voix intentionnellement plus basse.
Après avoir désigné du doigt la porte du docteur, elle s’exprima en
ces termes :

« La seule et unique raison qui me décide
à vous voir, c’est de me garer à l’avenir de toute autre
déconvenue ; j’ai eu connaissance de votre déplorable conduite
et de vos folies sans nombre. Partez, dit-elle d’une voix brève,
partez ; allez prendre conseil de votre
espionne ! »

Le sauvage lord ne proféra pas un mot
d’excuse.

Du palier de l’escalier,
Mme Vimpany, immobile, distinguait la voix de miss
Henley, mais non les paroles qu’elle prononçait ; il lui
semblait, d’ailleurs, qu’elle ne recevait aucune réponse.
Soupçonnant vaguement une trahison domestique, elle se met en
demeure de quitter son poste d’observation et de descendre
plusieurs marches en se penchant sur la rampe pour mieux voir.
Arrivée au tournant qui dominait l’intérieur du hall, la vue de
miss Henley et de lord Harry produit sur elle l’effet d’un
foudroiement.

Par contre, l’arrivée de
Mme Vimpany semblait causer un véritable
soulagement au sauvage lord. Il gravit plusieurs marches pour la
saluer, mais cette fois encore, il ne rencontra qu’un accueil
farouche et un regard froid comme l’acier.

Quel contraste offraient ces deux
personnes ! D’un côté, une femme émaciée et pâle rongée de
soucis ; de l’autre côté, un beau jeune homme dans toute la
force de l’âge et de l’intelligence, à la belle prestance, aux
grands yeux à la prunelle bleue, au sourire séduisant, aux grâces
naturelles, bref, ayant tous les dons propices aux bonnes
fortunes ; cet explorateur fanatique des voies scabreuses, cet
être extravagant, en rébellion ouverte contre toutes les lois,
appelé par les membres respectables de la société, le bandit
irlandais, ne laissait pas, néanmoins, d’attirer aussi bien
l’attention des hommes que des femmes. Son visage au type
aristocratique, contrairement à l’usage, ne portait ni favoris, ni
moustaches ; aussi se demandait-on si lord Harry était un
acteur ou un prêtre catholique ? ou si, enfin, sa vie
aventureuse ne rendait pas ce déguisement nécessaire en plus d’une
partie du monde ? Parfois même, on lui faisait cette question
à brûle-pourpoint. L’Irlandais, comme on sait, est souvent porté à
des flambées de colère dans ses moments de surexcitation, mais, par
contre, quand il est au calme, on remarque chez lui une grande
aménité de caractère.

Loin d’être désarçonné par le coup d’œil
furibond de Mme Vimpany, il dit d’un ton humble et
embarrassé :

« Si j’ai eu le malheur de vous offenser,
madame, je vous en demande sincèrement pardon. Dites-moi, Arabella,
pourquoi me gardez-vous rancune ; pourquoi refuser la main à
un vieil ami ?

– J’ai été discrète et j’ai rempli de mon
mieux votre odieuse besogne, riposta Mme Vimpany.
En résumé, quelle est ma récompense ? Vous pourrez apprendre
de miss Henley comment votre sottise irlandaise m’a fait perdre son
estime. Moi ? vous serrer la main, y pensez-vous !
fit-elle en haussant les épaules. Quelle
plaisanterie ! »

Elle n’eut garde de lever les yeux sur son
interlocuteur ; ses regards restaient attachés sur Iris. Du
moment qu’elle avait surpris ensemble le sauvage lord et miss
Henley, elle n’ignorait pas que tout était fini pour elle. Nier la
vérité lorsqu’on est en face de preuves irrécusables, est chose
inutile. Le passé était irréparable, il ne restait à
Mme Vimpany qu’à se soumettre. Donc, s’adressant à
miss Henley, elle reprit :

« Si le chagrin et la honte d’une femme
vous inspirent quelque pitié, permettez-moi de solliciter de vous
un moment d’entretien particulier. »

L’expression triste et malheureuse répandue
sur la physionomie de Mme Vimpany, ne laissa pas de
toucher miss Henley ; elles commençaient à gravir toutes deux
l’escalier, lorsque, se retournant, la femme du docteur dit au
sauvage lord qui les suit :

« Voulez-vous donc que je vous ferme la
porte au nez ? »

Sans cesser de rester en parfaite possession
de soi-même, lord Harry reprit :

« Permettez-moi, seulement, de m’asseoir
là, sur une marche ; je veux attendre l’issue de votre
entretien avec miss Henley, après quoi vous aurez la bonté de
m’appeler. En tout cas, ne soyez pas surprise, si vous entendez la
chute d’un corps ; car si le gredin, que vous avez le malheur
d’avoir pour mari, osait se montrer, je me ferais un devoir de le
jeter du haut en bas de l’escalier. »

Sur ce, Mme Vimpany ferme la
porte. Elle s’adresse alors à Iris, du ton respectueux que l’on
prend en parlant à quelqu’un dont la situation est supérieure à la
vôtre.

« Je tiens à vous rappeler, miss Henley,
que c’est évidemment la dernière occasion que nous aurons de nous
revoir jamais. La première fois que je vous ai vue – permettez-moi
de vous dire enfin la vérité, – oui, j’ai ressenti un malin plaisir
à vous tromper. Mais à quoi bon vous cacher désormais que ma vie
n’est qu’une comédie jouée dans un détestable milieu ? Il en
est résulté que j’ai empilé mensonges sur mensonges, inventions sur
inventions, trahisons sur trahisons ! J’aurais nié la lumière
du jour, plutôt que de m’avilir à vos yeux. Hélas, maintenant je
sens que tout est fini,… je ne cherche pas même à me disculper… je
ne vous demande qu’une chose au monde, c’est de
m’oublier ! »

La physionomie, empreinte d’un sombre
désespoir, disait aussi clairement que des paroles l’eussent pu
faire : « Je ne suis pas digne d’une réponse ». La
généreuse Iris poursuivit :

« Vous regrettez sincèrement, je le sens,
ce que vous avez fait. Je ne pourrai ni oublier votre repentir, ni
vous oublier vous-même. »

Et ce disant, elle lui tend la main, mais le
passé pesait trop lourdement sur la conscience de
Mme Vimpany, pour lui permettre de répondre à cette
invite. Une espionne n’est pas nécessairement dépourvue de
cœur ; les yeux de la malheureuse femme étaient remplis de
larmes, en jetant à Iris un regard attendri et confus.










Chapitre 22

 


À peu de temps de là, la porte du salon
s’ouvre de nouveau ; avant d’en franchir le seuil, le sauvage
lord, immobile, demande s’il doit entrer. À cette question, Iris
répond d’un ton glacial :

« Je ne suis pas ici chez moi,… je vous
laisse juge de la question. »

Il traverse la pièce et, arrivé près de son
interlocutrice, il reste un moment sans mot dire ; mais, en
somme, la physionomie de la jeune fille n’indique pas qu’il y ait
détente dans son ressentiment contre lui. Enfin, d’une voix piteuse
et humble, il reprend :

« Je me demande s’il vous serait agréable
de me voir m’éloigner ? »

Comme il n’est pas une femme au cœur assez dur
pour prononcer un arrêt aussi cruel, Iris lui fit signe de venir
prendre un siège près d’elle.

Pénétré de reconnaissance, il cherche à se
faire pardonner sa conduite, en disant :

« Il est une chose que je veux absolument
établir, c’est que je ne vous ai pas trompée tout d’abord ;
tant que vous avez eu l’œil sur moi, Iris, je suis resté fidèle aux
lois de l’honneur… »

Ce singulier système de défense réduisit son
interlocutrice au silence. Est-il un autre homme, sous la calotte
des cieux, à implorer son pardon en pareils termes ? Sur un
signe de tête affirmatif de son interlocutrice, lord Harry
s’exprime en ces termes :

« Nous allons donc nous dire adieu sur le
sol de la verte Erin ! Vous m’accorderez bien, n’est-il pas
vrai, que je n’ai pas cherché à vous faire revenir sur votre
décision, alors que vous avez dit que vous ne sauriez jamais être
la femme d’un homme ayant mené une vie aussi orageuse que la
mienne ? rappelez-vous en outre, ma chère Iris, que je me suis
soumis à vous voir retourner en Angleterre, sans proférer une
plainte. C’était chose facile, tant que j’entendais votre voix,
tant que je considérais votre gracieuse personne et que j’implorais
un dernier baiser – baiser que vous avez eu la honte de me donner.
Il est des hommes respectables qui parlent de la chute d’Adam à
tout propos. Sans vouloir me lancer dans ce verbiage embrouillé, je
me borne à dire que le serpent tentateur qui tenta Ève, s’était
enroulé autour d’un arbre ; moi, je l’ai trouvé blotti dans
mon fauteuil, faisant des combinaisons pour m’emprunter de
l’argent. Autrement dit, Mme Vimpany doit vous
avoir donné une triste opinion de votre serviteur ? »

Iris, qui n’aimait à faire parade, ni de sa
charité, ni de son indulgence, répondit :

« En résumé, je ne partage pas l’opinion
que vous avez de Mme Vimpany. »

Pour la première fois depuis son entrée dans
la pièce, la physionomie de lord Harry s’épanouit.

« Pardieu ! s’écria-t-il, j’aurais
dû m’en douter ! quand on possède un caractère bien équilibré
comme le vôtre, on sait atténuer les rigueurs de la justice, par
les douceurs de l’indulgence. Il faut bien en arriver à vous dire
que la susdite Mme Vimpany n’a pas toujours eu des
jours filés d’or et de soie. Mettez-vous à sa place un instant, et
jugez vous-même : par exemple, figurez-vous qu’étant en
Irlande, force vous soit de rentrer en Angleterre, sans avoir de
quoi payer la traversée ? figurez-vous qu’étant mariée, votre
seigneur et maître vous force à quitter le toit conjugal, afin de
tirer à son profit tout le parti possible de vos talents
dramatiques ? figurez-vous enfin, que vous êtes dans
l’obligation d’aller trouver l’un de vos anciens directeurs de
théâtre, à la fortune duquel vous avez puissamment contribué jadis,
et qu’au lieu de vous réengager, il vous objecte que la perte de
votre beauté le met dans l’impossibilité de vous enrôler dans sa
troupe ? Voici les faits dans toute leur brutalité :
d’une part, ma vieille amie Arabella, empressée à me servir, et,
d’autre part, un pauvre garçon prêt à mourir de douleur s’il
perdait jamais la trace de vos pas ! Hein, quelle
situation ! comme on dit au théâtre. Ah ! que ne puis-je
recourir en plaidant ma cause aux arguments sans réplique dont je
me sers pour défendre Mme Vimpany ; plaçons en
première ligne le goût inné de la plupart des femmes pour la
tromperie, l’astuce et l’hypocrisie ! »

Aussitôt, Iris protesta contre un code de
morale qui octroyait si généreusement aux femmes des compromissions
ténébreuses ; lord Harry, avec toute la souplesse du
dilettantisme irlandais, se rallia immédiatement à l’opinion de
miss Henley et se tint pour battu.

« À Dieu ne plaise, dit-il, que je
sollicite votre indulgence au sujet de ma conduite ; au
contraire, je vous demande de laisser retomber sur moi toute la
responsabilité de ce honteux stratagème. Tout le premier, je
reconnais que l’espionnage est un procédé inqualifiable, surtout
pour un gentleman, mais, hélas ! depuis le jour où j’ai quitté
le toit paternel, je n’ai plus aucun droit à ce titre !

« En me commettant avec des gens de sac
et de corde, j’ai contracté jusqu’à leur déplorable manière de
s’exprimer. Aujourd’hui, ma bien-aimée, je suis de nouveau à la
veille de faire un nouveau voyage sur mer et je vous demande sans
phrases, si vous m’accorderez votre pardon avant mon départ, ou
seulement à mon retour, en admettant que je revienne
jamais ? »

Sur ce, il se jette aux genoux d’Iris et
couvre de baisers passionnés les deux mains de la jeune
fille ; puis, il s’écrie avec emportement :

« N’importe où que j’aille, n’importe où
que je sois, que je vive ou que je meure, ce me sera une
consolation infinie de me rappeler que j’ai imploré votre pardon et
que vous me l’avez peut-être accordé ! »

À peine avait-il achevé de prononcer ces mots,
qu’Iris prit la parole en ces termes :

« Oui,… je vous pardonne. »

Voilà comment l’acte d’humilité et les accents
passionnés du sauvage lord triomphèrent de la résolution d’Iris.
Toutefois, elle comprit qu’il importait de ne pas encourager
ouvertement ses espérances. Le point essentiel pour y parvenir,
était d’éviter qu’il n’interprétât son silence comme un
encouragement, si bien qu’elle lui adressa tout de suite, en guise
de correctif, une question banale au sujet de son départ :

« Dites-moi, où comptez-vous aller en
quittant l’Angleterre ?

– Oh ! c’est tout simple ! là
où l’on peut gagner de l’argent. Chercher des diamants, par
exemple, ou bien exploiter une mine d’or. »

Iris avait trop de perspicacité féminine pour
ne pas s’étonner de cette réponse évasive et bizarre.

« Permettez-moi de vous faire observer,
dit-elle, que vos plans sont un peu bien vagues. Présumez-vous, du
moins, l’époque probable de votre retour ? »

À cet instant, il s’était emparé de l’une des
mains d’Iris, et, tout en causant, il considérait une opale sur le
chaton de l’une de ses bagues.

« Que vois-je, dit-il, un pierre de
mauvais augure ! »

Sans crainte de renouveler sa question. Iris
reprit :

« Tout à l’heure, je vous ai demandé
l’époque probable de votre retour ?

– Pour vous répondre, ma bien chère Iris,
il faudrait être sûr de revenir ! » répliqua lord Harry
en riant aux éclats, mais pourtant d’un rire moins franc que
d’habitude ; il reprit :

« Parfois, la mer nous engloutit ;
parfois, nous servons de cible aux flèches empoisonnées des
sauvages ; ma foi, j’ai eu tant de chance jusqu’ici, que je
commence à craindre de l’avoir épuisée. »

Puis, cherchant à rompre les chiens, il
reprit :

« Au cas où vous auriez, un jour ou
l’autre, le désir de faire un autre voyage en Irlande, je
m’estimerais trop heureux de mettre (en mon absence, bien entendu)
mon cottage à votre disposition ; je me souviens qu’il vous
plaisait naguère ; tout est resté en parfait état.

– Qui en prend soin ? » demanda
Iris.

À cette question lord Harry hésite, fait un
effort et répond :

« L’ancienne femme de charge… »

Alors la voix lui manqua,… impossible à lui
d’articuler le nom de la ferme d’Arthur.

Ne doutant pas que ce ne fût de
Mme Lewson qu’il s’agissait et se souvenant que les
termes dont elle s’était servie, en parlant du sauvage lord,
témoignaient de fortes préventions contre lui, Iris
poursuivit :

« N’avez-vous pas rencontré certaines
difficultés pour lui faire accepter d’être gardienne chez
vous ?

– Parbleu, je crois bien ! Là, comme
ailleurs, j’ai été desservi par ma mauvaise réputation ;
Mme Lewson elle-même m’a bel et bien marchandé son
estime ; elle m’a jeté à la tête que je n’étais qu’un
gredin ; sur quoi je lui ai répondu que le devoir des bons
était de réformer les méchants ! Bref, je lui ai dit qu’étant
à la veille d’entreprendre un long voyage, je la laissais
souveraine maîtresse et gardienne de ma maison. Toujours est-il que
Mme Lewson s’est rendue à mes raisons. Le meilleur
moyen pour amadouer les femmes âgées, c’est de leur témoigner un
grand respect. Il est une raison, paraît-il, qui l’attire dans le
voisinage de ma demeure ; incurieux comme je le suis des
affaires des autres, je ne lui ai demandé aucune explication.

– Sans réfléchir beaucoup, reprit Iris,
il vous serait aisé de trouver le mot de l’énigme : le
souvenir d’Arthur est gravé dans le cœur de la fidèle
Mme Lewson. Or, sa tombe, comme vous savez, est
située près de votre habitation.

– Pour l’amour de Dieu ! ne me
parlez pas d’Arthur », s’écria lord Harry avec animation.

Puis, la considérant avec étonnement, il
reprit d’une voix plus douce :

« Ah ! vous qui l’avez aimé, comment
pouvez-vous en parler avec calme ! Lui, le meilleur, le plus
noble, le plus doux des hommes ! Lui, lâchement assassiné,
alors que son agresseur jouit encore de la vie et de la
liberté ! ô justice, tu n’es qu’un mot ! Croyez-vous que
sa mort ne soit pas vengée ? que le coupable ne soit pas
puni ? »

En prononçant ces paroles, lord Harry n’était
plus le même conquérant à l’air aimable, joyeux et séduisant, tel,
en un mot, qu’Iris l’avait connu et aimé ! Les passions
violentes de la race celtique allumaient, pour l’instant, les
prunelles du sauvage lord et répandaient sur son visage,
naturellement coloré, une pâleur livide ; regardant Iris, il
s’écria :

« Mon caractère emporté, ma nature
bizarre, diabolique même, parfois, j’en conviens, tout a tourné
contre moi. Comment m’étonner que l’on ressente de l’aversion pour
un braque dominé, comme je le suis, par ses
passions ! »

Puis, frémissant, il fait un bond et pousse un
cri horrible à entendre !

Une compassion surnaturelle eut alors raison
de la terreur bien naturelle que ressentait Iris. Posant doucement
sa main sur l’épaule de lord Harry, elle reprit :

« Vous vous trompez, Harry ; non,
certes, je ne vous hais pas ; j’ai seulement le cœur ravagé de
chagrin à cause de vous et à cause d’Arthur. »

Alors, le sauvage lord pressa son
interlocutrice contre sa poitrine et exhala dans un baiser
passionné, sa reconnaissance, son repentir et son dernier
adieu ! C’était là un moment d’émotion violente, dont l’un et
l’autre devaient garder toute leur vie le souvenir.

Avant qu’Iris ait pu articuler un mot, lord
Harry avait disparu ; à travers la porte ouverte elle le
rappelle, mais il ne tourne pas la tête, ni ne répond. Elle
s’élance à la fenêtre, l’ouvre vivement et le cou tendu, elle
l’aperçoit faisant en hâte un signe au cocher ; après quoi, il
saute en voiture. Le plan du sauvage lord (plan qui consistait
certainement à retrouver les traces de l’assassin et à lui faire
subir la loi du talion) inspirait à Iris tant d’horreur, tant
d’appréhension, que ce sentiment lui donne la force de le
rappeler.

« Venez, lui criait-elle, je veux vous
parler. »

Il ne répondit que par un geste désespéré,
pendant que, d’une voix de stentor, il clame au cocher :

« Allons,… filez,… filez… »

Alarmé par le ton impératif et par le regard
effaré du voyageur, l’automédon demande de quel côté se diriger. Le
sauvage lord désigne la route qui se déroule devant lui et
s’écrie :

« Allez,… allez au
diable ! »










Chapitre 23

 


Un peu plus de quatre mois se sont écoulés
depuis le retour d’Iris à la maison paternelle, mais force nous
est, pour la clarté du récit, de mettre le lecteur au courant du
fait important qui venait de se produire.

On n’a pas oublié, sans doute, que la jeune
fille étant retournée à la gare, y avait trouvé Hugues Montjoie.
Dès qu’ils furent dans un wagon, il fut frappé de l’agitation de sa
compagne de voyage. Alors elle commença le récit de son entrevue
inopinée avec lord Harry, sans passer sous silence, bien entendu,
ce qu’il lui avait confié relativement à sa résolution d’aller
tenter fortune sur les côtes de l’Afrique méridionale. Iris rappela
à Hugues les révélations que le docteur Vimpany, encore dans les
douces fumées du vin de Château-Margaux, lui avait faites et
comment l’expatriation devenait une nécessité pour lord Harry.

Avant de répondre à Iris, Montjoie fit un
sérieux effort pour chasser de son esprit ses prétentions, bien
fondées, d’ailleurs, contre son rival. Quand il se fut calmé, il
tint conseil avec lui-même : s’avisant en homme prudent que ce
n’était peut-être, après tout, qu’un expédient pour tranquilliser
Iris, ou pour pallier ses torts, Montjoie résolut de mettre tout en
œuvre pour savoir si ce mécréant était de bonne foi ou non.

À cet effet, il achète un journal à la gare,
afin de chercher, aux nouvelles maritimes, le départ des paquebots
en destination pour le sud de l’Afrique, ce pays, comme l’on sait,
des mines d’or et de diamants.

Il apprit ainsi que le premier bateau en
partance pour le Cap, devait lever l’ancre en quarante-huit heures.
La chose importante, maintenant, c’est de ne pas laisser échapper
le susdit voyageur. Pour cela, Hugues donnerait l’ordre à son valet
de chambre (qui lui était dévoué comme pas un) de se mettre en
vedette sur les docks de Londres.

« Dites-moi, fit Iris, comme pour
recueillir ses idées, quel résultat favorable espérez-vous retirer
de votre combinaison ?

– Croyez-moi, reprit Hugues avec
confiance, le seul moyen de se tirer de là, c’est de forcer Harry à
renoncer à son plan. Vous lui écrirez et lui représenterez comment
il s’est trahi lui-même, en sorte que vous renoncez à tout rapport
avec lui, s’il persiste à mettre à exécution son odieuse résolution
de vengeance. »

Telle fut la tentative désespérée qu’inspira
alors à Montjoie son dévouement illimité pour sa chère Iris.

En conséquence, le serviteur chargé de la
lettre de miss Henley alla se poster en sentinelle ;
l’éventualité sur laquelle on ne fondait qu’une faible espérance,
devint bientôt une réalité.

Lord Harry était, en effet, l’un des passagers
du paquebot. Après avoir remis la lettre au voyageur, le porteur
lui demande s’il doit attendre la réponse. Le sauvage lord parcourt
le billet d’un œil anxieux ; sa physionomie se
contracte ; il est hésitant et incapable d’exprimer sa pensée.
Enfin, il reprend :

« Dites à miss Henley que je donnerai de
mes nouvelles, dès que le paquebot fera escale à Madère. »

Sans cesser de suivre lord Harry des yeux, le
serviteur le voit monter à bord ; à cet instant, il fait la
remarque que le passager retourne la tête, comme s’il eût craint
d’être espionné, puis il descend aussitôt dans sa cabine.

Le paquebot ne leva l’ancre que longtemps
après, mais le sauvage lord ne reparut plus sur le pont !

La réponse ambiguë du voyageur mordit Iris au
cœur ; une perspective de plusieurs semaines d’angoisses
s’ouvrait devant elle ; autre circonstance aggravante :
Montjoie, appelé inopinément près de son père malade dans le midi
de la France, ne pourrait ni la consoler, ni lui prêcher
résignation et courage dans ses moments d’épreuve. Toujours est-il
que, pour triste que fût l’existence de miss Henley, sa
réconciliation avec son père exerçait pourtant une heureuse
influence sur sa vie ; au demeurant, l’accueil paternel avait
été bienveillant, sinon affectueux.

« Si chacun de nous est bien déterminé,
avait dit M. Henley à sa fille, à ne pas imposer sa volonté à
l’autre, nous jouirons de la paix intérieure. Croyez, ma chère
Iris, que je suis fort aise de vous revoir. »

Il n’y avait là rien de bien affectueux, mais,
de la part de M. Henley, c’était déjà beaucoup.

Le docteur de Londres ayant déclaré qu’un
séjour aux champs était indispensable au complet rétablissement de
Rhoda, Iris s’avisa de solliciter de son père, l’autorisation
d’envoyer sa fidèle camériste dans une de leurs fermes, au nord de
l’Angleterre.

Le vif intérêt qu’Iris portait à sa servante,
ne laissait pas d’être un grand sujet d’étonnement pour
M. Henley, mais craignant les tracasseries, il n’en céda pas
moins au désir de sa fille. Cette concession obtenue, il ne se
passait guère plus d’une semaine, sans qu’elle n’allât près de
Muswell Hill.

D’autre part, Montjoie se montrait un
correspondant assidu. La maladie de son père pourrait être de
longue durée, disait le médecin, mais il était douteux qu’il pût
jamais guérir. Dans ces tristes conditions, Hugues avait une
correspondance suivie avec Iris ; les détails qu’elle lui
communiquait sur l’emploi de son temps, apportaient un grand
adoucissement aux préoccupations de Montjoie. Désireuse de lui
complaire, en le tenant au courant de tout ce qui se produisait
journellement, y compris les embarras domestiques auxquels elle
était réduite par suite du départ de Rhoda, elle fit savoir à son
correspondant qu’elle avait gagé une jeune servante dont on disait
merveille. On ne lui avait pourtant pas caché qu’elle avait été
victime de son amour pour un misérable qui, après lui avoir promis
mariage, l’avait lâchement abandonnée ; si la personne chez
qui elle avait servi, n’avait écouté que ses propres sentiments,
elle eût, certes, gardé Fanny Mire à son service, l’ayant seulement
congédiée, par égard pour son personnel ; elle ne pouvait,
disait-elle, en donner que les meilleurs renseignements.

Voici la lettre que reçut un beau matin miss
Henley, lettre si impatiemment attendue depuis longtemps !

« Je crains, mon ange, de vous avoir
offensée ; d’ici, il me semble vous entendre dire :
Ah ! ce misérable Harry pourrait pourtant m’écrire deux
lignes ! que fait-il ? sa réponse verbale n’avait aucune
signification ! La vérité, voyez-vous, mon adorée, c’est que
mon embarras était grand ; valait-il mieux ou dissimuler ou
parler avec franchise ? Or, il m’a fallu cinq jours pour me
fixer, pour sortir de mes perplexités et arriver enfin à la
conclusion que tout honnête homme doit à une femme loyale.
Personne, que je sache, n’a traité Brutus et Charlotte Corday de
vils assassins ! Pourquoi me traitez-vous avec plus de
rigueur ? Je tiens celui qui a ravi l’existence d’Arthur
Montjoie, pour le plus horrible scélérat qui, depuis Caïn, ait
foulé le sol fangeux de la terre !

« Oui, je le répète, je le répéterai
toujours, ce meurtre crie vengeance. Voilà, ma bien-aimée, ce que
je voulais vous dire. Ma réponse est sans réplique ; j’ai la
conscience parfaitement tranquille de ce côté. Il me reste
maintenant à calmer vos scrupules si faire se peut. Sachez donc
que, lorsque je vous ai aperçue à la fenêtre de la maison Vimpany,
je courais à la gare, voulant poursuivre jusque dans ses
retranchements, l’assassin que je supposais caché au bord de la
mer. Or, il avait déjà détalé ! Étant parvenu à découvrir sa
piste, je suis de nouveau reparti comme un trait pour Londres.
Malheureusement, un traître irlandais ayant eu vent de mon plan,
l’infâme m’a derechef échappé ! Il n’était pas à bord, et
avait pris passage sur un autre paquebot. Où allait-il ?
Oh ! mais je finirai bien par le découvrir ; le jour du
châtiment viendra pour lui et, à son tour, il mourra d’une mort
tragique. Ainsi soit-il !… Ainsi soit-il !

« À quelles fins, me direz-vous, être
parti pour l’Afrique méridionale, du moment que vous saviez qu’il
n’était pas à bord ? Je vous jure, ma bien-aimée, qu’en ce
faisant, votre pensée seule a dirigé mes actes. Pourquoi, me
disais-je, n’aurais-je pas la chance de faire fortune comme tant
d’autres et de revenir mes poches bourrées d’or et de
diamants ? Pourquoi, enfin, ne deviendrais-je pas un homme
rangé et sage ? Les deux objections que vous et votre père
opposez à la réalisation de mes plans les plus chers,
s’évanouiraient alors, comme par enchantement.

« Transmettez, je vous prie, cette partie
de ma missive à M. Henley, en même temps que mes souvenirs. Je
prétends que l’effet en sera irrésistible et tel que je le puis
souhaiter.

« Adieu, ma chère Iris, que je me plais à
appeler par anticipation lady Harry. Partagez ma confiance en
l’avenir, et ne soyez pas surprise si mon retour devance le délai
que vous supposez. Croyez-moi, jusqu’à la mort et au delà, votre
ami le plus dévoué.


« HARRY. »

En lisant les lignes ci-dessus, Iris, comme
celui qui les avait tracées, se sentait partagée entre deux
courants d’idées diamétralement opposés. Certaines parties de cette
épître lui inspiraient plus que de la sympathie ; certes,
l’avenir du sauvage lord ne laissait pas d’être gros d’orages, de
tempêtes et pis encore ! soit qu’il réussisse dans son
entreprise, soit qu’il échoue, la vengeance ou l’échafaud lui
réservaient une fin tragique !

Tressaillant d’épouvante, elle chasse de son
esprit ses pensées lugubres, pour n’envisager que la perspective du
retour de lord Harry, innocent de tout crime et n’ayant, en somme,
à redouter ni mort violente, ni châtiment infamant. Et pourtant, il
ne sera pas dit pour cela, qu’elle consente à épouser un homme qui,
en dépit des promesses qu’il fait de s’amender, a sur la conscience
autant d’équipées que lui ! une lettre inoubliable et, enfin,
un pareil plan de vengeance ! Non, une femme douée de quelque
bon sens doit renoncer à l’idée de porter le nom d’un tel
homme !

Elle ouvre son bureau ; après y avoir
serré la lettre de Harry, elle ressent cette même impression
d’épouvante qu’une fois déjà elle avait éprouvée et dont elle avait
même encore le souvenir trop présent à la mémoire.

Elle se laisse choir sur un siège. Ah !
que n’avait-elle près d’elle quelqu’un à qui se confier !
quelqu’un à qui demander conseil et capable de tempérer son
anxiété !… Mais, non, Hugues était déjà loin !

En ce moment, elle n’avait près d’elle que
Fanny Mire ; qui sait ? peut-être serait-elle l’âme
compatissante après laquelle elle soupirait !

Après s’être regardée au miroir, elle pousse
un éclat de rire amer, en observant sa physionomie hagarde.
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Se former de prime abord un jugement définitif
sur Fanny Mire, était chose malaisée.

S’il est vrai qu’en Turquie, la beauté de la
femme consiste en la perfection des formes, plutôt qu’en celle du
visage, alors, on a tout lieu de croire que l’extérieur de Fanny
Mire eût excité à Constantinople plus d’enthousiasme qu’à
Londres.

La sveltesse et la souplesse de sa taille
attiraient le regard des hommes et même aussi ceux des femmes qui
marchaient derrière elle, mais si on finissait par la dévisager
l’admiration cessait presque aussitôt. C’était une blonde au teint
exsangue, aux cheveux filasse, aux yeux bleus porcelaine et
éteints. Pourtant, ajoutons que cette pâleur extrême, que cette
transparence pour ainsi dire, ne semblait pas être l’indice d’un
état maladif ; au contraire, cette étrange personne suggérait
l’idée d’une force physique rare ; sous cet extérieur calme,
on devinait la faculté d’agir avec promptitude et courage si besoin
en était ; pourtant, le caractère de la physionomie restait,
quand même, essentiellement passif.

Oui, c’était assurément une femme résolue et
énergique, douée de qualités qui ne se montraient pas à la
surface ; toutefois, savoir si ses qualités étaient bonnes ou
mauvaises, était un mystère que les circonstances seules pouvaient
révéler à l’occasion. Avant de s’épancher avec elle, Iris lui tint
à peu près ce langage :

« Vous savez que votre ancienne maîtresse
m’a révélé le motif qui l’a décidée à se séparer de vous ; je
vous affirme, toutefois, que j’ignore les circonstances de vos
malheurs.

– Pardon, miss, mais je ne crains pas de
vous faire savoir que c’est la vanité qui m’a perdue ! Si peu
probante que soit mon excuse, je vous la donne dans toute la
sincérité de mon âme ! »

Sur cet aveu dépouillé d’artifice, Iris pensa
que son interlocutrice devait être une femme d’exception ; son
respect de la vérité en était la meilleure garantie. Pourquoi ne
pas lui tendre une main amie ?

« Je vous comprends et je vous plains,
dit Iris ; puis, abordant vivement un autre sujet, elle
ajoute : avez-vous encore vos parents ?

– Mon père et ma mère sont morts,
miss.

– Avez-vous de la famille ?

– Oui, mais elle est trop pauvre pour me
venir en aide. Perdue de réputation, je dois me suffire à moi-même,
et je n’ignore pas que l’on meurt de faim, l’aiguille à la main, ou
sur le trottoir, ou en se jetant à l’eau !

« Qui sait ! lasse de me laisser
ronger par la faim, il se peut qu’un jour, j’aie recours à ce
dernier moyen pour en finir avec l’existence !

« Personne ne me donnera ni souvenir, ni
regret. Puis, d’après des articles que j’ai lus, l’asphyxie n’est
pas une mort très pénible. »

Fanny prononça ces derniers mots avec autant
de sang-froid, que si elle eût parlé simplement de détails de
ménage.

« Pauvre femme ! s’écria Iris. Qu’il
m’est douloureux de vous entendre tenir ce langage désespéré ;
je vous plains sincèrement.

– Merci, miss.

– Pensez donc que votre situation peut
s’améliorer d’un jour à l’autre. Tout à l’heure, vous parliez
d’articles que vous avez lus ; je vois que vous vous exprimez
correctement, en sorte que l’on doit croire que vous avez reçu de
l’instruction.

– Effectivement, j’ai été à l’école.
Seulement, j’ai une raison particulière pour détester cette époque
de ma vie, époque dont je n’aime pas à parler.

– Savez-vous à quoi je pense ? dit
Iris avec un sourire plein de bonté.

– Ô mon Dieu, non ! répondit
Fanny.

– Je me demande si, au cas où je vous
prendrais pour confidente, je n’aurais pas lieu de le regretter un
jour ?

– Je vous jure que non ! »
répondit la camériste d’une voix vibrante.

Voilà comment Iris parvint, par quelques
bonnes paroles, à rendre à une pauvre créature désemparée espoir et
courage !
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La constitution forte de M. Henley le
protégeait, comme une enceinte fortifiée, des invasions de la
maladie. Pourtant, de temps à autre, il se laissait envahir par des
craintes imaginaires sur son état de santé.

Vers cette époque donc, se figurant ressentir
des symptômes alarmants, il crut devoir quitter la ville pour la
campagne. Iris se prêta avec bonheur à la prompte exécution des
plans paternels, car les épreuves et les fatigues l’avaient
sérieusement éprouvée au physique et au moral.

Or, une semaine passée à jouir de la beauté
sereine des bois, à respirer l’air pur à pleins poumons et enfin à
se livrer au plaisir du jardinage, voire à l’inspection de la
laiterie, suffit à calmer ses nerfs et ses esprits.

Fanny Mire justifiait en tout point le choix
de miss Henley, sans être démonstrative, elle ne s’en montrait pas
moins pleine de reconnaissance et elle s’acquittait de ses devoirs
avec intelligence et dévouement.

Il y avait à peine un mois que M. Henley
et sa fille étaient installés à la campagne, lorsque Montjoie fit
savoir qu’il ne tarderait pas à rallier l’Angleterre. La mort de
son père entraînait comme conséquence l’obligation de régler les
affaires de la succession et le forçait à faire un séjour à
Londres. Il avait fait savoir aussi à Iris, l’ardent désir qu’il
éprouvait de la revoir dès qu’il en aurait le loisir.

En apprenant cette nouvelle, M. Henley se
reprit avec obstination au projet de mariage entre sa fille et
Hugues (projet qui avait déjà échoué deux fois) et, afin d’en
avancer la réalisation il l’invita à venir les voir à la
campagne.

M. Henley fit à Hugues Montjoie un
accueil particulièrement cordial et il sut lui ménager de fréquents
tête-à-tête avec Iris. Malgré tout, les choses n’avançaient pas au
gré des désirs paternels, car, en réalité, les sentiments que
Hugues et Iris avaient l’un pour l’autre, ne dépassaient pas les
bornes de l’amitié pure et simple.

Les tristes mois que Montjoie avait passés au
chevet de son père, l’avaient laissé sous une impression de
mélancolie profonde. Iris comprit cette disposition d’esprit avec
toute la sympathie d’un cœur aimant.

Tout d’abord, Hugues ne sut trop que penser de
la nouvelle camériste « Je suis porté à avoir confiance en
elle, disait-il et pourtant j’hésite encore, sans savoir
pourquoi. »

En quittant M. Henley et sa fille, Hugues
se dirigea vers l’Écosse. Au milieu des terres qu’il avait héritées
de son père, s’élevait une habitation ayant un besoin urgent de
réparations. Mais, avant de rien décider il voulait se rendre
compte de la dépense à laquelle cela l’entraînerait.

Après le départ de Hugues Montjoie,
M. Henley, toujours acharné à son idée, causant un matin avec
sa fille sur le ton du badinage, lui demanda si la maison de Hugues
serait en état de les recevoir pour la lune de miel ? La
réponse d’Iris si tempérée qu’elle fût, n’en eut pas moins pour
effet de mettre le vieillard hors des gonds. Son mécontentement se
traduisait non seulement par de la brusquerie, mais par des
bouderies sans fin ! Bien mieux encore, persuadé qu’elle
préférait la campagne à la ville, il résolut de retourner
immédiatement à Londres.

Iris se soumit sans récriminations, se disant,
à part elle, que déjà elle avait dû s’éloigner de son père et
qu’elle pourrait peut-être bientôt le quitter encore.

Elle était loin de se douter, cependant, à la
suite de quels événements elle allait réaliser ce projet !
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M. Henley et sa fille étaient réinstallés
à Londres depuis peu, lorsqu’un beau jour, un domestique remit une
carte à miss Iris, ajoutant qu’un monsieur demandait à lui
parler.

Elle jeta machinalement un regard sur la
carte ; en lisant le nom de M. Vimpany, elle eut un
tressaillement, et fut même sur le point de dire qu’elle était
empêchée, mais, se ravisant, elle donna l’ordre de faire entrer. On
n’a pas oublié que les derniers mots adressés par
Mme Vimpany à Iris, lui avaient causé une
impression fort pénible. Parfois, miss Henley se demandait ce
qu’elle était devenue ? continuait-elle à mener une existence
insipide dans une petite localité, ou bien avait-elle fini par
vaincre la résistance d’un directeur de théâtre
récalcitrant ?

En tout cas, le rustre qui avait eu
l’impudence de lui faire tenir sa carte, saurait satisfaire sa
curiosité à cet égard. Elle trouve le visiteur dans le salon ;
sa tenue noire, très correcte, et ensuite l’intérêt avec lequel il
lisait un roman français posé sur la table la surprit.

« Vous paraissez fort étonnée, miss
Henley, de me voir un ouvrage français entre les mains ?

– Oui, en effet, riposta son
interlocutrice ; je ne me doutais pas que vos connaissances
fussent si variées.

– Ayant fait mes études médicales à
Paris, j’ai fréquenté forcément les carabins et je suis arrivé à
baragouiner passablement leur langue. J’ai constaté avec plaisir
que ma mémoire est moins vagabonde que je ne le pensais. Votre
santé est parfaite, ce me semble ? »

Sur un signe de tête affirmatif de miss
Henley, le docteur lui présenta de nouveau une de ses cartes et lui
montra du doigt ces mots : 5, Redburn-road-Hampstead
heath. Après avoir d’un coup d’œil passé l’inspection de sa
tenue, il reprit :

« J’ai dû dépouiller le vieil homme,
acheter des vêtements neufs et m’habiller de noir, en un mot,
adopter la tenue strictement traditionnelle d’un
médecin. »

Iris, cédant au désir d’apprendre ce qu’elle
avait le plus à cœur de savoir, demanda des nouvelles de
Mme Vimpany.

« Comment se trouve-t-elle dans sa
nouvelle installation ? ajouta-t-elle.

– Je l’ignore, riposta sèchement le
docteur.

– Ah ! je comprends, elle s’est
dispensée de vous le dire.

– Ma parole d’honneur ! ce serait la
première fois de sa vie, ajouta M. Vimpany, que ma femme se
serait fait une loi du silence. Je dois vous apprendre que nous
avons pris le parti de nous séparer. Oh ! mais ne prenez pas
cet air consterné ; vrai, cela n’en vaut pas la peine ;…
incompatibilité d’humeur, voilà tout ; nous avons fait la
chose sans bruit, à la douce : puis, chacun de son côté a
poussé un ouf ! de soulagement. »

Choquée du ton dégagé du docteur, Iris lui
laisse voir ce qu’elle pense et dit d’une voix brève :

« Puis-je savoir l’adresse de
Mme Vimpany ?

– Je suis aux regrets de ne pouvoir vous
donner satisfaction, reprit le docteur, d’un air jovial, c’est
stupéfiant ; mais, c’est comme cela ! Tout ce que je puis
vous dire, c’est qu’après votre départ, elle est tombée dans un
état de profond accablement,… elle ne parlait de rien moins que de
mesures à prendre pour sauver son âme !

« Pour vous dire le fond de ma pensée, je
dois vous avouer qu’elle est, je crois, garde-malade.

– Garde-malade ? répéta Iris du ton
de la surprise,… mais garde-malade de qui ?

– De tout le monde, et c’est là une
occupation parfaitement respectable ;… en un mot, elle est
Diaconesse, ou quelque chose comme cela ; en conséquence, elle
a revêtu le costume épouvantable de ces femmes dévouées ; du
moins, je le tiens de lord Harry.

– Comment ! lord Harry est à
Londres ? s’écria Iris éperdue, en dépit de ses efforts pour
paraître calme.

– Oui, il est descendu à l’hôtel
Parker.

– Depuis quand est-il de
retour ?

– Seulement depuis quelques jours.
Ah ! ah ! Dame Fortune l’ayant pris sous sa protection,
il est revenu richissime de là-bas, richissime, entendez-vous
cela ? Diable, j’ai eu la langue trop longue,… je n’aurais dû
révéler ce secret à personne et à vous moins qu’à tout
autre ;… enfin, il vous réserve une grande surprise ;…
n’allez pas me vendre… Nous sommes pour l’instant les meilleurs
amis du monde. Après avoir eu une prise de bec ensemble à Honey
Buzzard, nous avons fait la paix. Bigre ! je ne voudrais pas
lui faire tort. »

Iris, avec un calme mal contenu, promit à son
interlocuteur de garder le secret et dit :

« Il est une chose qui me tient surtout
au cœur. J’ai toutes les raisons de croire que lord Harry a quitté
l’Angleterre avec l’intention d’accomplir un projet homicide et je
tremble qu’il ne l’ait mis à exécution.

– Soyez tranquille, répliqua le docteur,
aucun acte de violence n’a été commis par lui, attendu que
l’individu qu’il poursuivait de sa haine avait déjà décampé ;
maintenant, il faut que je m’éloigne, afin de ne pas vous livrer un
nouveau secret. »

Enfin, se rapprochant d’Iris, il lui murmure à
l’oreille d’un ton mystérieux :

« Si vous voulez bien me recommander à
vos amis, je vais vous faire une autre confidence : vous
verrez lord Harry dès son retour des courses, c’est-à-dire dans un
ou deux jours ; adieu ! »

Les courses, ciel ! qu’allait-il y
faire ?
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En se remémorant l’amère déconvenue éprouvée
par lord Harry, au sujet d’un projet d’alliance entre elle et
Montjoie, Iris comprit qu’il fallait à tout prix empêcher lord
Harry de franchir le seuil de la maison. Donc, son premier soin fut
de lui écrire et d’adresser sa lettre à l’hôtel indiqué par le
docteur Vimpany ; elle suppliait le sauvage lord de renoncer à
la pensée de la venir voir. Toutefois, comme elle supposait qu’il y
persisterait quand même, elle lui proposa une entrevue secrète.
L’espoir de voir le fugitif revenir innocent du crime qu’il avait
comploté, remplissait l’âme de la jeune fille d’une immense
joie.

Toutefois, il est juste de dire qu’elle n’en
songeait pas moins à Hugues Montjoie. Elle regrettait d’être loin
de lui et, par cela même, privée de ses conseils. Qui sait ?
il lui eût peut-être donné celui de brûler sa lettre au sauvage
lord. Puis, elle poussa un soupir, et donna la missive à porter à
la poste.

Une pluie torrentielle empêcha miss Henley
d’aller faire le lendemain sa visite habituelle à Rhoda Bennet,
mais trois jours après, le temps s’étant rasséréné, elle donna
l’ordre d’atteler la voiture découverte. Tout en s’habillant pour
sortir, elle fit la remarque que Fanny, ce matin-là, était encore
plus pâle que d’habitude ; par intérêt pour la santé de sa
camériste et sans penser à elle-même, Iris lui dit de se préparer à
l’accompagner.

En arrivant à la ferme, les deux femmes
aperçurent la fermière qui se livrait à des commentaires prolixes
avec l’un des médecins de la localité.

« Eh quoi ? docteur, viendriez-vous
pour Rhoda ? demanda Iris d’une voix ; empreinte
d’inquiétude.

– Rassurez-vous, miss ; le soleil et
le repos sont les seuls remèdes nécessaires. Pour le moment, elle
est assise dans le jardin. Seulement, dit le docteur avec autorité,
je défends qu’elle se fatigue à recevoir des visites ; mais
par contre, j’autorise la vôtre ; elle ne peut que lui faire
du bien. Je tiens à vous dire qu’il serait bon de la pourvoir de
vêtements plus chauds ; les convalescents ont toujours une
propension fâcheuse à s’enrhumer. »

Se conformant en tous points à l’avis du
médecin, Iris entra seule à la ferme, laissant Fanny Mire dans la
voiture. À dix minutes de là, elle reparut portant, au lieu d’une
riche casaque en loutre, un imperméable à moitié usé.

« Que dites-vous de ce nouveau
manteau ? demanda-t-elle à Fanny.

– Je n’ose me permettre d’exprimer mon
opinion, miss.

– Voyons : ce changement de costume
ne peut manquer d’intriguer une fille d’Ève ; je vais donc
vous raconter comment la chose s’est produite : j’ai trouvé
Rhoda dehors, insuffisamment vêtue pour la saison, en sorte que,
malgré sa résistance, je lui ai mis mon manteau de fourrure sur les
épaules. Je regrette sincèrement que vous n’ayez pu la voir ;
mais puisque vous appréciez comme moi les beaux paysages et les
grands horizons, nous reviendrons par Highgate et
Hampstead.

– Pourvu que vous ne soyez pas victime de
votre bonne action ! s’écria Fanny Mire ; l’air est très
frais, en voiture découverte surtout.

– C’est vrai ; alors rentrons à
pied, reprit Iris, la marche nous réchauffera. »

Sur quoi, miss Henley donna au cocher l’ordre
de rentrer.

Devant une auberge portant pour
enseigne : Aux Espagnols,deux femmes, en regardant
passer Iris, échangèrent un regard malicieux.

« Vous voyez, miss, dit sa compagne,
combien votre singulier accoutrement excite les remarques
désobligeantes de tout le monde. Ce chapeau si élégant et ce
manteau si pauvre font un si drôle d’effet !

– Pourquoi ne me l’avoir pas fait
observer plus tôt ? »

Là, Iris fait une pause, réfléchit, puis,
suivie de sa camériste, elle s’engage dans un sentier qui aboutit à
un bois de pins, d’où l’on embrasse une vue d’une étendue
surprenante.

« Maintenant, reprit Iris d’un ton
enjoué, nous allons faire en sorte que le chapeau soit mieux
assorti au manteau ; mais, j’y pense ! on pourrait nous
apercevoir de la route et nous prendre pour deux folles en me
voyant occupée à déplumer mon couvre-chef ! Suivez-moi sous
l’épaisseur du fourré et marchons jusqu’au remblai, qui nous
préservera des regards des passants. »

Ce qui fut dit, fut fait.

Après avoir parcouru un bon bout de chemin, en
descendant la pente rapide qui aboutit à la vallée, les regards
d’Iris et de sa camériste furent frappés d’épouvante. À leurs pieds
gisait un être inanimé, couché sur le côté, le visage contre terre
et un rasoir ouvert près de lui. Iris se baissa pour considérer de
plus près le malheureux, dont le sang coulait à flots, d’une large
blessure à la gorge. Instinctivement, les yeux de la belle miss
Henley se ferment, puis, soudain, elle les rouvre, et reconnaît
lord Harry !

Le cri perçant qu’elle pousse, est entendu de
deux hommes occupés sur la route. L’un est un maçon, l’autre, mieux
vêtu, a l’air d’un contremaître ; celui-ci arrive le premier
près des deux pauvres femmes.

« Je comprends votre effroi, dit-il
poliment. Tout porte à croire que c’est un cas de suicide.

– Au nom du ciel ! aidez-nous à
porter secours à la victime,… je la reconnais », fit Iris
d’une voix entrecoupée.

Se servant de son mouchoir et de celui de sa
maîtresse en guise de bandage, Fanny parvient à arrêter le
sang.

Iris tâte le pouls au suicidé, pendant que, de
son côté, le contremaître fouille les poches du malheureux.

« Dieu soit loué ! le pouls n’a pas
cessé de battre ! s’écria miss Henley d’une voix vibrante. Ne
connaissez-vous pas un médecin dans le voisinage ? »

Au même instant, elle déchiffre son propre nom
sur la suscription d’une lettre trouvée dans le calepin de lord
Harry : il y en avait une seconde, adressée à la personne qui
découvrirait son cadavre.

Briser le cachet, retirer de l’enveloppe une
carte de M. Vimpany, lire les mots suivants, tracés au crayon,
fut l’affaire d’un moment :

« Prière de me transporter chez
M. Vimpany, à qui j’accorde toute liberté de me faire enterrer
ou de me disséquer. »

Iris s’informe s’il est possible de trouver
une voiture à louer pour transporter le blessé. Sur la réponse
négative, Fanny qui ne perdait pas la carte, même dans les
circonstances les plus dramatiques, propose d’aller à son tour aux
informations, mais Iris s’en charge. Au moment où elle débouche sur
la route, elle avise une voiture à quatre roues et hèle le
cocher :

« Il s’agit d’une courte distance à
franchir, s’écrie-t-elle, de grâce, arrêtez-vous ! »

En prononçant ces mots, elle se cramponne à la
voiture ; bientôt, le lugubre cortège s’avance lentement. En
apercevant un homme couvert de sang, le cocher se dispose à cingler
d’un vigoureux coup de cravache les flancs de son haridelle, mais
déjà une pièce d’or que miss Henley fait briller à ses yeux,
l’arrête ; il reprend :

« Parfait, miss, parfait… Ah ! le
pauvre monsieur ! je vous demande seulement, miss, de faire
attention aux coussins. »

Après avoir chaleureusement remercié les deux
braves gens qui lui avaient prêté aide et secours avec tant
d’obligeance, Iris monte en voiture, pendant que Fanny Mire
soutient de ses mains la tête du blessé. Dès qu’ils sont tous trois
en fiacre, le cocher les conduit à une allure modérée et régulière
chez le docteur Vimpany.










Chapitre 28

 


Au moment où la voiture approchait du
n° 5 de Redburn-road,le docteur Vimpany, penché à la
fenêtre, bâillait démesurément ! Sur un signe d’Iris, il
avance la tête et s’écrie :

« Bon Dieu ! que vous est-il
arrivé ? » D’un premier coup d’œil, il comprend de quoi
il s’agit et ajoute : « C’est une aventure
extraordinaire, même pour lord Harry ! »

Après quoi, il donna des ordres spéciaux pour
le faire transporter dans l’une des pièces les plus accessibles du
rez-de-chaussée.

Après avoir raconté d’une voix émue comment
les choses s’étaient passées, Iris demande s’il y a quelque espoir
de sauver le malheureux.

« Patience, donnez-moi le temps
d’examiner la blessure ; il est clair qu’il a dû perdre
beaucoup de sang. Veuillez vous retirer quelques instants, miss
Henley », ajouta-t-il en mettant la main sur une petite boîte
en acajou qui contenait les instruments nécessaires pour recoudre
la gorge de milord.

Là-dessus, Iris quitte la pièce suivie de sa
femme de chambre, laquelle n’était guère plus expansive dans son
genre, que le docteur dans le sien.

« Puis-je me permettre de rappeler à miss
Henley qu’elle n’a pas encore pris connaissance de la seconde
lettre de lord Harry ? dit Fanny Mire, non sans quelque
hésitation.

– C’est juste » dit-elle en brisant
le cachet et en lisant ce qui suit :

« Pardon, ma bien chère Iris, pardon pour
la dernière fois… Ces lignes vous apprendront que j’aurai cessé
d’être pour vous un sujet de chagrin en ce monde. Quant à
l’autre, nous n’en pouvons rien savoir. J’ai rapporté de
là-bas beaucoup d’or – une fortune, – plus que votre père n’eût
exigé de moi pour me laisser devenir son gendre. À peine de retour
en Angleterre, une occasion de décupler mon capital sur le turf
s’offrit à votre serviteur, inutile d’ajouter que j’avais des
tuyaux pour guider mes opérations. Finalement, je crois
inutile de vous raconter les friponneries dont j’ai été victime.
N’ayant plus ni sou ni maille, sans espoir de mener une vie
respectable pour échapper à un avenir à jamais compromis, j’ai
compris que le suicide seul me reste. Déterminé à perpétrer mon
sinistre dessein loin des brumes de Londres, j’irai en pleine
campagne, je choisirai un lieu paisible dont la verdure me
rappellera ma chère vieille Irlande. Quand il vous arrivera de
penser à moi, dites-vous : ce malheureux m’a passionnément
aimée. Les fleurs et les bonnes paroles que vous me ferez l’aumône
de répandre sur ma tombe me la rendront plus légère.


« LORD HARRY. »

Ce singulier adieu pour enfantin et bizarre
qu’il fût, n’en déchira pas moins le cœur d’Iris. Elle plaça la
lettre dans son corsage. Témoin de la douleur de miss Henley, Fanny
lui proposa d’aller prendre des nouvelles du blessé.

« C’est inutile, je dois me résigner à
attendre. Fanny, il est une chose que je tiens à vous demander
pendant que nous sommes seules ; il y a assez de temps que
vous êtes à mon service pour savoir si, réellement, vous ressentez
de l’intérêt pour moi ?

– Miss peut en être sûre et certaine,
répondit la femme de chambre.

– Puis-je compter sur vous, comme j’ai
compté sur Rhoda ?

– Oui, miss.

– Vous engagez-vous à ne jamais vous
immiscer dans mes affaires de cœur ; ne trahirez-vous pas ma
confiance ?

– Je considère comme un impérieux devoir
de respecter les secrets de miss. »

Pour toute réponse, rien qu’une froide
promesse de fidélité, brève, mais éloquente dans son
laconisme ; le cœur de Fanny avait-il donc été paralysé, à la
suite du désastre qui avait enténébré son existence ? D’autre
part, elle avait montré tant d’émotion vraie lors de sa première
entrevue avec Iris, que l’on devait sans doute en inférer que, chez
cet être énigmatique, l’effluve de la reconnaissance seule pouvait
lui desserrer les lèvres.

Qui sait, mon Dieu ! Elle était
peut-être, après tout, la victime d’une réserve qui, parfois,
ressemblait au mutisme ; l’habitude n’est-elle pas une seconde
nature ?

Au bout d’une demi-heure, le docteur paraît.
Il tenait sa montre à la main. À son œil pensif et réfléchi, on
devinait qu’il était occupé à constater un fait important au point
de vue pathologique. Après un intervalle de silence, il
dit :

« En comptant le temps passé à faire
reprendre au blessé l’usage de ses sens, à lui ingurgiter une
goutte d’eau-de-vie et enfin à me laver les mains, je n’ai pas mis,
en réalité, plus de vingt minutes à lui arranger la gorge. C’est
aller aussi vite que possible en besogne, n’est-il pas vrai, miss
Henley ?

– Parlez-moi plutôt de l’état de lord
Harry, répondit Iris avec toute la vivacité de sa nature ardente.
De grâce ! dites-moi si vous conservez l’espoir de le
sauver ? s’écria-t-elle d’une voix lamentable.

– Parbleu, oui ! il faut trancher le
mot, lord Harry est né sous une bonne étoile, et savez-vous,
lorsqu’on a une fois empaumé la veine…

– La veine ? répéta Iris d’un ton
interrogateur.

– Jugez vous-même, répondit le facétieux
docteur : sa première chance, c’est de vous avoir rencontrée
sur son chemin ; la seconde, c’est que le docteur fût chez
lui ; troisième chance : c’est que lord Harry n’ait pas
su se couper la gorge selon les règles de l’art. Je parle
sérieusement ; il est rare de rater son coup avec un
rasoir ; cela prouve simplement qu’il est dépourvu de toute
notion d’anatomie. Au lieu de se trancher l’artère, il s’est
attaqué à la partie charnue de la gorge. Enfin, je me résume :
grâce à son ignorance, grâce à vous et grâce à moi, il a la vie
sauve. Il est fort heureux pour lui, par exemple, que pas une
goutte du fameux vin de M. Montjoie n’ait humecté mes lèvres
aujourd’hui. Vous comprenez ce que je veux dire, hein ? Bon,
voilà encore que l’on vient réclamer mes soins, dit-il, en
apercevant Fanny Mire. S’adressant alors à la nouvelle arrivée, il
ajouta : Ma parole d’honneur, vous êtes blanche comme une
feuille de papier : si vous croyez avoir une syncope,
donnez-moi le temps d’aller chercher un flacon d’eau-de-vie.
Ah ! vous faites un signe négatif : alors, c’est tout
simplement l’épaisseur de l’épiderme qui obstrue la circulation du
sang. » Puis, s’adressant à Iris, il ajouta :
« C’est sans doute une de vos amies ? »

Fanny, sans se troubler le moins du monde,
répondit :

« Je suis simplement la femme de chambre
de miss Henley.

– Bah ! riposte
M. Vimpany ; qu’est-ce que Rhoda est donc devenue ?
Ah ! je me rappelle vaguement qu’elle est au vert dans une de
vos fermes, dit le docteur en s’adressant à Iris. Certes, j’aurais
pu la guérir complètement, si j’avais eu le temps de la soumettre à
un traitement sérieux et régulier. Spécialiste hors de pair, pour
les maladies de femmes, je suis surpris de ne pas les voir arriver
en foule dans mon antichambre ; mais j’habite un quartier peu
élégant et je ne suis pas baronnet ! Le diable
m’emporte ! s’il n’y a pas là de quoi perdre patience. Dire
pourtant que, depuis trois jours, personne n’a franchi le seuil de
ma porte ! Je désirerais vous entretenir en particulier, miss
Henley ; il s’agit, bien entendu, de l’ami qui est au
rez-de-chaussée.

– Voyons, docteur, quand puis-je espérer
qu’il ira tout à fait bien ?

– Dans trois semaines au minimum, dans un
mois au maximum. Or, ma servante ne peut suffire à cet excédent de
besogne et il nous faudra une infirmière des hôpitaux ; en
outre, le blessé et la garde-malade exigeront une nourriture riche
et abondante ; comme je n’ai pas des mille et des cent, miss
Iris, je vous demanderai, à cette occasion et vu ma gêne extrême,
de vouloir bien me prêter un peu d’argent. »

Miss Henley s’empressa de lui passer sa
bourse. Son visage pâle témoignait de ses inquiétudes ; le
regard implorant qu’elle attachait sur le docteur, tout en se
rapprochant doucement de la porte du malade, était plus éloquent
que les paroles.

La physionomie de Fanny trahissait le
mécontentement que lui faisait éprouver la longueur des tête-à-tête
de miss Henley avec le docteur. Quoi ! subir l’invincible
charme jeté par l’un de ces traîtres que l’on appelle les
hommes ! Ah ! quelle faiblesse !

Pour l’instant, le docteur mis en belle humeur
par le poids rassurant de la bourse de miss Henley, fit à part soi
ce raisonnement, qu’il avait bien droit à une rémunération
quelconque. En conséquence, il lui proposa d’un ton d’aménité
caustique, de la laisser pénétrer près de lord Harry, à condition,
bien entendu, de respecter la consigne : « ni parler, ni
pleurer ».

Elle entra doucement dans la chambre du
blessé, alors assoupi ; l’une de ses mains retombait
inerte ; son visage blême avait presque l’immobilité de la
mort. Tel était celui que ses dédains réitérés avaient poussé à
cette résolution extrême ; pour la troisième fois, elle
l’avait sauvé du péril. Ah ! dérision amère ! Est-il donc
possible de cesser d’aimer celui qui meurt pour vous ! Cette
pensée seule pouvait suffire à ranimer dans toute leur violence,
les sentiments d’Iris pour le beau jeune homme, pour le noble lord
doublé, hélas ! d’un coureur d’aventures !

« Ah ! j’espérais que vous aviez
plus d’empire sur vous-même, reprit le docteur ; surtout, pas
de syncope ! Vous reviendrez demain, miss Henley, et je ne
crains pas d’affirmer que l’état de lord Harry sera sensiblement
amélioré. »

Par suite de l’épreuve qu’elle vient de subir,
Iris, envahie par un besoin extrême de sympathie, dit à
Fanny :

« Comme c’est triste, n’est-il pas
vrai ?

– Oh ! pas pour moi !
miss !

– Comment, vous avez donc une pierre à la
place du cœur ?

– J’espère que non ; seulement, je
garde ma pitié pour le sexe faible. »

Iris comprit ce que cette confession avait
d’amer. Ah ! combien Rhoda Bennet lui manquait !










Chapitre 29

 


Durant l’espace d’un mois, Montjoie resta dans
son cottage sur le bord de la mer, à surveiller les réparations
devenues urgentes. Sa correspondance avec Iris, pour régulière
qu’elle fût, lui causait, pourtant, un véritable désappointement.
Les lettres qu’il recevait d’elle dénotaient un changement étrange
dans sa manière d’écrire, changement qui s’accentuait davantage à
mesure que le temps s’écoulait. Comment ! après lui avoir
raconté avec tant d’effusion, tout dernièrement encore, ses joies
et ses chagrins, elle se bornait, maintenant, à des allusions
vagues et réservées !

Les variations atmosphériques, le départ de
son père pour le continent et les inquiétudes ressenties par lui au
sujet des valeurs étrangères qu’il avait en portefeuille,
remplissaient ses lettres, avec de nombreuses questions au sujet de
la nouvelle demeure de Hugues ; en somme, tout cela était dit
d’une façon diffuse et ondoyante. Bref, il finit par deviner le mot
de l’énigme ; en proie à une jalousie qui le torture, il ne
peut se méprendre sur l’ardeur des sentiments que lui inspire miss
Henley. Sous cette impression, il prend la résolution d’abandonner
la surveillance de sa bâtisse à un homme digne de confiance et
d’aller en personne, porter cette fois sa réponse à Iris.

Le lendemain, il se rend à Londres ; il
va immédiatement chez miss Henley ; là, il apprend qu’elle est
sortie et que l’on ignore même l’heure de son retour ; bien
mécompté, il multiplie ses questions. Entre temps, la porte de la
bibliothèque s’ouvre, et la voix de M. Henley se fait
entendre.

« Est-ce vous, monsieur Montjoie ?
demande-t-il vivement ; entrez, entrez, j’ai à vous
parler. »

Le père d’Iris, homme petit, trapu, vigoureux,
aux lèvres minces, aux yeux verts, faux, n’appartenait point, à
coup sûr, à la catégorie fort nombreuse, d’ailleurs, des gens sans
cœur qui, d’entrée de jeu, inspirent la défiance. Loin de faire un
accueil aimable au nouvel arrivant, M. Henley arpente la pièce
d’un air distrait, en marmottant des paroles incohérentes. Pour
celui qui connaissait le pèlerin, il était clair qu’il ruminait et
combinait de tirer les écrevisses de leur trou, avec la patte
d’autrui. Montjoie était donc tout indiqué pour remplir cet
office ; haussant la voix, M. Henley articule les mots
suivants :

« Pourriez-vous me dire si vous savez ce
qui arrive à ma fille ? »

Le regardant fixement, Montjoie
répondit :

« Moi ? mais vous ne parlez pas
sérieusement, je suppose. Je viens de passer un mois en Écosse,
loin du monde et de mes amis.

– C’est possible ; cela n’empêche
pas que vous êtes en correspondance avec Iris, n’est-il pas
vrai ?

– Oui, monsieur.

– Ne vous a-t-elle pas dit…

– Pardon, monsieur, de vous interrompre,
mais elle ne m’a absolument rien dit.

– Vous savez, jeune homme, poursuivit son
interlocuteur, en fixant les yeux sur la bibliothèque pleine de
livres richement reliés (mais jamais ouverts), que lorsque vous
étiez mon hôte à la campagne, je me flattais de voir votre séjour
chez moi se terminer par des fiançailles. Or, vous et Iris, vous
m’avez causé, cette fois-là encore, une véritable déconvenue. Or,
toutes les jeunes filles sont plus ou moins des girouettes ;
Iris peut vouloir demain, ce qu’elle a refusé hier.

– Pourquoi nous livrer à toutes ces
suppositions ?

– Du moins, trouvez bon que je m’informe
si ma fille vous inspire quelque intérêt ?

– Oui, l’intérêt le plus vrai, le plus
passionné ! riposta Hugues.

– À la bonne heure ! s’écria son
interlocuteur dont la physionomie s’éclairait à l’idée du succès de
son projet matrimonial. Votre déclaration péremptoire m’autorise à
m’épancher avec vous. Écoutez-moi : de retour depuis quelques
jours seulement, d’un voyage d’affaires sur le continent, je me
suis aperçu de prime abord que ma fille n’était point dans son
assiette ; tout le monde aurait pu en être frappé ; mais
à quoi bon la questionner ! pensais-je. Elle se gaussera de
moi et me répondra qu’elle se porte comme un charme. Alors, j’ai
fait subir un interrogatoire à sa femme de chambre, grande fille
pâle comme un concombre et menteuse comme une oraison funèbre,
mais, là encore, je n’ai pu rien obtenir. Or, c’est fort humiliant
d’être pris pour dupe ! Résolu à avoir le dernier mot, j’ai
mis la femme de chambre sur la sellette et j’en ai conclu qu’elle a
une propension marquée à la malveillance. « Ah ! oui,
certainement, m’a-t-elle répondu, on a bien des choses à dire à
Monsieur,… les domestiques jasent de miss Iris à mots
couverts ; ils ont même observé qu’elle se promène chaque jour
régulièrement dans l’après-midi et toujours dans la même
direction ; au lieu d’encourager les camarades dans leurs
potins,je leur ai dit que miss Henley faisait une simple
promenade. – Une promenade ! se sont-ils écriés en riant à se
tordre les côtes : sur ce, je les ai invités à a se
taire. »

« Voyons, avouez que les allées et venues
de ma fille sont suspectes ? »

Montjoie reprit de l’air le plus naturel du
monde :

« J’en conclus qu’elle va chez une
amie !

– Toujours chez la même amie,
alors ? De guerre lasse, j’ai pris pour confident, le
domestique que j’ai chargé de faire votre service quand vous étiez
chez moi ; j’ai déjà plusieurs fois utilisé son flair. Donc,
hier, au moment où Iris sortait, je lui ai dit de la suivre ;
elle s’est arrêtée, paraît-il, dans un misérable quartier
nommé : Redburn-road.Parvenue au numéro 5, elle tira
le cordon de la sonnette. À sa manière d’entrer dans la maison, on
devinait qu’elle en connaissait toutes les issues. D’après les
renseignements que mon domestique a fini par se procurer, c’est la
demeure d’un docteur appelé M. Vimpany.

Montjoie éprouva comme une secousse
électrique.

« Voyons, dites-moi, en homme d’honneur,
si cette conduite n’a pas lieu de paraître insolite ?
Ah ! vous vous taisez ; eh bien ! je vais vous dire
toute ma pensée.

– Parlez, monsieur, le moment des
explications est arrivé.

– Sachez donc que, lorsque Iris est chez
moi et que je sens du trouble dans l’air, je suspecte naturellement
lord Harry d’y être pour quelque chose ; j’ai mes raisons pour
cela, vous savez. J’étais sur le point de faire atteler et d’aller
chez le docteur, afin de savoir de visu quel genre de
distraction sa maison offre à ma fille, quand j’ai reconnu votre
voix. Or, du moment que vous m’avez déclaré qu’Iris vous inspire un
intérêt passionné, vous êtes tout indiqué pour servir mes
desseins.

– Et de quelle façon, s’il vous
plaît ?

– Pardieu ! en cherchant à provoquer
ses épanchements. Sans doute, elle vous fera l’honneur de ses
confidences, plutôt qu’à moi. Il m’importe extrêmement de savoir si
elle veut épouser lord Harry. Éclairez-moi sur ce point, et je me
tiendrai pour satisfait. Quant au reste, je m’en soucie comme de
l’an quarante ! »

D’indignation, Montjoie fit un sursaut.
Quoi ! s’insinuer dans les bonnes grâces d’Iris, pour la
trahir près de son père ! Sur ce, il bondit hors de son
fauteuil et, oubliant ses habitudes de politesse, il s’avance du
côté de la porte. Alors le vieillard, le rappelant,
s’écria :

« Est-ce un refus, monsieur ?

– Assurément », riposta Montjoie en
s’éloignant à toutes jambes.










Chapitre 30

 


À partir du jour mémorable où Iris avait
déclaré à Hugues, qu’elle serait toujours pour lui une amie, mais
jamais sa femme, il s’était juré d’exercer un vigoureux contrôle
sur ses propres sentiments. À Dieu ne plaise qu’il crût tuer
l’amour dans son cœur, il savait au contraire, que ses sentiments
seraient finalement vaincus dès que le hasard des circonstances le
rapprocherait d’Iris.

C’était dans toute la sincérité de son âme,
que Hugues entendait rester l’ami d’Iris, mais il existe dans la
nature de l’homme, même du plus loyal et du plus ferme, une
faiblesse incorrigible, lorsqu’une femme est en jeu.

Puis, à l’insu de Montjoie, un poison subtil
s’insinuait en son âme, y exerçant ses ravages usuels chaque fois
qu’il avait à prendre une détermination au sujet d’Iris. En un mot
il était jaloux de lord Harry. Sans avoir conscience du mobile
auquel il obéissait, Hugues trouvait déplorable que M. Henley
soupçonnât sa fille d’une intrigue secrète, avec celui-là même
qu’elle déclarait indigne de l’amour qu’elle avait le malheur de
ressentir pour lui.

De certains épisodes dont Montjoie avait été
témoin à Honey-Buzzard, il inféra que les visites de miss Henley
chez M. Vimpany pouvaient être attribués à l’affection
compatissante et dévouée que lui inspirait la femme du docteur. Qui
sait si depuis lors, des revers humiliants n’étaient pas venus
répandre leurs flots d’amertume sur la vie conjugale de cette
intéressante victime et la rendre, par cela même, encore plus chère
à Iris ? D’autre part, Montjoie ignorait que la vie en commun
étant devenue impossible à M. Vimpany et à sa femme, ils en
étaient arrivés à casser les vitres, voire à se séparer, or, il
résolut de se rendre compte de la situation, en allant prendre des
nouvelles de Mme Vimpany, 5, Redburn-road.

La lenteur ne saurait être l’attribut d’une
nature spontanée et de premier mouvement. Donc impossible à Hugues
Montjoie d’attendre jusqu’au lendemain pour exécuter son plan. Il
hèle un fiacre et se rend à Hampstead. Toutefois, afin de ne pas
attirer l’attention, il fait arrêter la voiture à une certaine
distance, et franchit à pied le bout de chemin qui le sépare du
n° 5 de Redburn-road. Là, il s’informe si
Mme Vimpany est chez elle. À cette question, la
servante, pétrifiée d’étonnement, reste muette. Puis, de ce ton
familier que prennent aujourd’hui en Angleterre les gens de maison,
d’une catégorie inférieure, elle répond :

« C’est bien Mme Vimpany
que vous avez dit, hein ?

– Oui, reprit le visiteur.

– Elle n’habite pas ici.

– Comment !
Mme Vimpany ne demeure pas dans cette
maison ?

– Non, pour sûr.

– Êtes-vous certaine de ne pas faire
erreur ?

– Certaine comme je le suis que deux et
deux font quatre. Le docteur m’a prise à son service depuis qu’il a
loué cette maison.

– Puis-je le voir ? poursuivit
Hugues, déterminé à savoir le mot de l’énigme.

– Le docteur est sorti ; la servante
fit une pause, puis reprit : mais, dites-moi, est-ce bien
Mme Vimpany que vous demandez ? Nous avons ici
une jeune personne du nom de miss Henley.

– Serait-elle ici en ce moment ?

– Oui ; seulement vous ne pouvez la
voir, parce qu’elle est occupée pour le quart d’heure.

– C’est inconcevable ! se dit
Hugues. En réalité, elle ne peut être avec
Mme Vimpany qui n’habite pas ici, ni avec le
docteur, puisqu’il est sorti ; alors, que
croire ? »

Hugues avise alors au portemanteau un chapeau
d’homme et un pardessus, lesquels, vu leur nuance, ne sauraient
appartenir au maître du logis.

Si révoltante que fût l’hypothèse émise par
M. Henley, à savoir que la conduite de sa fille ne pouvait
s’expliquer que par l’influence néfaste que lord Harry exerçait sur
elle, cette hypothèse, dis-je, ne s’en présenta pas moins à
l’esprit de Hugues. En vain, il veut lutter contre le trouble
douloureux, poignant, qui lui remplit le cœur ; sans toutefois
se rendre compte de cette angoisse opiniâtre, il est déterminé à
dissiper l’obscurité de la situation, en s’expliquant de vive voix
avec Iris. N’ayant plus une seule carte de visite dans son calepin,
Montjoie fit passer à miss Henley une enveloppe à lui adressée.

Entre temps, il entend résonner au-dessus, à
travers les minces cloisons de la bicoque, le bruit sourd des pas
d’un homme qui marche de long en large, et une voix masculine
trahissant les accents de la colère.

Iris aurait-elle donc déjà donné à son
interlocuteur le droit de lui adresser des reproches ?

Il se rappelle alors, la scène qui avait eu
lieu jadis entre miss Henley et lord Harry, le jour qu’il lui avait
déclaré être prêt à partir pour aller venger Arthur et se
débarrasser à tout prix du meurtrier ; en outre, il a présent
à la mémoire le concours qu’il avait eu la faiblesse de prêter à
son amie pour l’aider à communiquer par lettre, avec l’homme dont
le fatal ascendant sur Iris le torturait jour et nuit. Le bruit
qu’il entendait, était-il donc une conséquence des services qu’il
avait rendus à miss Henley ?

À quelques minutes de là, la camériste
rapporte cette réponse : « Miss Iris ne peut vous voir en
ce moment, elle vous prie de l’excuser ; elle compte vous
écrire ». La lettre annoncée ressemblerait-elle à celles qu’il
avait reçues en Écosse ?

Montjoie se dit qu’en souvenir du passé et
d’une amitié naguère plus vive, il devait attendre et voir
venir.

Au moment où il hèle son fiacre et pendant que
l’automédon remonte sur son siège, une voiture croise la sienne, et
s’arrête devant la maison n° 5, Redburn-road :
c’est M. Henley qui en descend !










Chapitre 31

 


La soirée s’avançait et déjà des bougies
allumées éclairaient le salon occupé par Montjoie à l’hôtel. Son
impatient désir de recevoir une lettre d’Iris, augmentait à l’idée
que la visite de M. Henley à sa fille avait dû fatalement
coïncider avec l’entrevue de celle-ci avec lord Harry. Quand il
songeait à la situation de cette infortunée, placée entre deux
ennemis aussi acharnés que M. Henley et le sauvage lord –
égoïste et violent, – un sentiment de grande et tendre pitié
faisait taire en son cœur les rancunes et les rages de la jalousie.
Il n’avait pas quitté l’hôtel de tout l’après-midi, dans l’espoir
qu’Iris lui ferait tenir une lettre par un messager. Or, son
attente ayant été trompée, il reportait son espoir sur le courrier
du soir, lorsqu’un coup frappé à la porte le fit tressaillir. Un
garçon d’hôtel survint.

« Une lettre ? demande vivement
Montjoie.

– Non, monsieur, c’est une
dame. »

Il avait reconnu miss Henley avant même
qu’elle eût eu le temps de lever son voile ; l’œil fixe,
l’attitude contrainte, elle eût pu poser pour une statue du
Découragement ; sa main était restée froide et inerte dans
celle de Hugues ; il l’invite à s’asseoir près de la cheminée,
mais elle fait un signe négatif. Puis, comme une femme qui craint
d’être importune, elle revient tomber sur un siège à l’autre
extrémité de la pièce.

« Je comptais vous écrire, mais cela m’a
été littéralement impossible, fit-elle d’un air si abattu que
Hugues ne put s’empêcher de la considérer avec une certaine
anxiété. Mon ami, poursuivit-elle, je ne suis pas digne de
l’intérêt que vous m’avez témoigné naguère. Votre pitié,
hélas ! est tout ce que je puis espérer ! »

Voyant qu’il est inutile d’opposer des
raisonnements à l’état d’esprit de son interlocutrice, il
répondit :

« Mon Dieu ! aurais-je eu le malheur
de vous offenser ?

– Oh, certes non, riposta miss
Henley.

– Alors, de grâce, donnez-moi
l’explication de ce mystère ?

– J’ai perdu tout droit à votre
commisération, répliqua Iris, d’un accent toujours
imperturbable ; mon père me repousse et vous ne tarderez pas à
faire de même. Ah ! ne vous ai-je pas juré de n’être jamais la
femme de lord Harry ! Eh bien, je suis sur le point de
l’épouser.

– Je ne puis, ni ne veux le
croire », dit Hugues d’une voix ferme.

Alors, Iris lui passe la lettre par laquelle
le sauvage lord se déclarait prêt, par désespoir d’amour, à mourir
pour elle.

« Le courage lui a-t-il donc
manqué ? demande Hugues du ton du plus profond dédain, en
remettant la missive à qui de droit.

– Il se serait porté le coup de la mort,
monsieur, si…

– Comment, Iris, interrompit Montjoie,
vous m’appelez monsieur !

– Je vous appellerai Hugues, si vous y
tenez, bien que le temps de notre intimité soit à jamais passé. Un
jour, au retour d’une promenade, j’ai trouvé sur un point isolé à
Hampstead-heath, lord Harry, baigné dans une mare de sang,
gisant à terre ; il n’y avait âme qui vive dans ces parages.
Ainsi donc, pour la troisième fois, il m’appartenait de lui sauver
la vie et de lui tendre une main amie. Comment ne serais-je pas
impressionnée par cette persistance du destin à me faire intervenir
près de lui au moment où la situation est pour ainsi dire
désespérée ! Loin de vouloir me soustraire au rôle d’être son
bon ange ici-bas, j’ai accepté celui que nul autre n’aurait voulu
accepter. Le voyant seul, malade et malheureux, j’ai cherché à le
réconforter au moral, à le soutenir par de bonnes paroles et à le
disputer à la mort ; cette tâche accomplie, tâche de douceur
et de patience, j’ai entendu sa voix verser dans mon oreille des
paroles… ; mais n’attendez pas que je vous les répète,…
lui-même ne pourrait les redire… Après des années de résistance, ma
volonté a fléchi… Sachez que mon but, en me rendant chez le docteur
Vimpany, était de prévenir une querelle entre mon père et
Harry ; au fait, je vous prie de m’excuser, j’aurais dû dire
lord Harry. Quand mon père est arrivé à Redburn-road, j’ai
insisté pour avoir immédiatement un entretien avec lui. Je lui ai
dit ce que je viens de vous dire : « Vous devez opter,
m’a-t-il répondu, entre lord Harry et moi ; réfléchissez avant
de prendre une résolution ; si vous vous décidez à épouser cet
homme, vous vivrez et mourrez sans recevoir de ma main un rouge
liard. » Il mit sa montre sur la table entre nous, et me donna
cinq minutes pour prendre une décision. Au bout de ces cinq
minutes, qui me parurent interminables, il me demande s’il devait
laisser son testament tel qu’il l’avait fait, ou aller chez son
notaire et en faire un autre ? « Vous ferez ce qui vous
conviendra. » Telle fut ma réponse. Surtout, ne croyez pas que
je l’aie faite à la légère ;… je savais la portée de ma
détermination. J’entrevoyais l’avenir aussi clairement que je vous
vois maintenant. »

Ne pouvant supporter plus longtemps
l’expression de morne désespoir d’Iris, Hugues, le regard cuisant,
s’écria :

« Non, vous ne voyez pas votre avenir
comme je le vois ; de grâce, écoutez-moi, pendant qu’il en est
temps encore…

– Il est déjà trop tard, vous dis-je,
reprit Iris avec animation.

– Soyez persuadée, reprit Montjoie, que
mes conseils partent d’un cœur ulcéré… Je vous ai tellement
aimée ! Laissez-moi vous demander si, en cas d’une rupture
avec lord Harry, je puis conserver, moi, l’espoir de vous
épouser ? Vous vous figurez, Iris, voir clair dans votre
avenir, alors que vous avez des écailles dans les yeux ; vous
parlez comme une personne résignée à souffrir… Mais, bon
Dieu ! efforcez-vous de ne pas perdre le sens moral ;
êtes-vous décidée à mener la vie d’une déclassée et, qui pis est,
n’en auriez-vous plus conscience ?

– Continuez, Hugues.

– Oh ! vous ne me découragerez pas,
ma très chère amie ! Plein de l’espoir de vous aider à
retrouver votre vraie nature, je tiens à ne rien exagérer par
rapport à lord Harry. Oui, je veux espérer que la misérable vie que
cet être d’exception a menée, n’a pas détruit en lui, les
sentiments respectables ; mais les chevaliers d’industrie, les
bandits qu’il fréquente, le rendent très dangereux. Il sera un
mauvais mari, j’en ai la conviction. Si dure que soit la tâche que
je remplis, je tiens à vous dire que rien n’est pire pour une femme
aimante et dévouée, que l’influence ravageante d’un époux indigne
d’elle ! Les pensées, les opinions, les goûts de celui-ci,
s’infiltrent peu à peu en l’esprit de sa compagne et l’obligent à
des concessions dégradantes. De fait, le sens moral de la femme
finit par s’émousser, s’oblitérer et, sans en avoir conscience,
elle tombe au niveau de son mari. M’en voulez-vous de cet horoscope
lugubre ?

– Moi, vous en vouloir ? vous avez
peut-être raison, fit-elle tristement.

– Le croyez-vous sérieusement, dites, ma
chère amie ?

– Hélas, oui, je le crois ! répondit
miss Henley d’une voix émue.

– Alors, pour l’amour de Dieu !
réfléchissez à la détermination que vous allez prendre et
permettez-moi de parler à votre père.

– Ce serait peine perdue,… répondit la
jeune fille avec un ineffable sourire ; rien de ce que vous
pourrez lui dire ne saurait avoir de l’influence sur son
esprit.

– En tout cas, j’essaierai, reprit
Montjoie avec insistance.

– Vous dirai-je maintenant que, lorsque
je suis rentrée à la maison, j’ai vu mes caisses dans le hall et
appris que mon père avait donné l’ordre à ma femme de chambre de
tout préparer pour mon départ ? Je dois quitter la maison,
a-t-il dit, et aller vivre ailleurs.

– Ma pauvre chère Iris ! dit Hugues
Montjoie avec sympathie.

– Ma femme de chambre, reprit miss
Henley, est une étrange créature ; très renfermée en
elle-même, elle s’est bornée à me dire : « Je suis votre
fidèle servante, miss : où miss ira, j’irai ». Rien de
tout cela ne m’a étonnée ; je suis sans doute condamnée à
vivre dans l’isolement ; j’ai des connaissances parmi les
femmes qui viennent rendre visite à mon père, mais, hélas, point
d’amies ! D’après ce que j’ai appris, la famille de ma mère
aurait vu d’un mauvais œil, son mariage avec un homme dans le
commerce et qui plus est ayant une réputation douteuse. J’ignore
même où vivent mes parents. En somme, l’alliance de lord Harry est
pour moi le meilleur mariage possible. Lorsque j’envisage ma triste
situation, il est tout naturel que mon langage soit empreint
d’amertume. Il y a pourtant dans cet amour, dont on me fait un
crime, une chose qui ne laisse pas de soutenir mon courage. C’est
qu’en réalité il est le seul refuge qui s’offre à une malheureuse
épave repoussée de tout le monde ! »

Montjoie protesta. Il ne pouvait entendre dire
à Iris que toute affection lui manquait ici-bas.

« Oh ! s’écria-t-il avec feu, que
vous ai-je donc fait pour me témoigner tant de dureté,
d’injustice ! Pouvez-vous mettre en doute, que tant que
j’aurai un souffle de vie, il vous restera un ami ? »

Vaincue par tant de sympathie et de
générosité, Iris répondit, les larmes aux yeux et un sourire ému
sur les lèvres :

« Mon pauvre Hugues, qu’il faut que vous
soyez bon pour ne pas voir que votre intervention pourrait vous
compromettre ! Juste ciel ! Que ne dirait-on pas de votre
dévouement à me servir ? Vous me plaindrez, en apprenant que
vos tristes prédictions sur ma déchéance morale se sont
réalisées ; vous me plaindrez encore plus, quand vous
connaîtrez ma triste fin…

– Merci, Iris, merci, de compter sur ma
sollicitude et sur mon amitié inaltérables. »

À cet instant, Iris se jette dans les bras de
Montjoie et lui donne un baiser, en murmurant :
« Adieu ! »

Puis, elle chancelle, blêmit et se laisse
choir sur un fauteuil. La voyant si défaite, il juge qu’elle va
s’évanouir et court chercher un flacon de sels. Tout en ouvrant un
nécessaire de voyage, il entend la porte s’ouvrir et le pêne
craquer sous la clef, puis le mot : adieu, prononcé à mi-voix
à l’autre extrémité du corridor.

Iris avait pris le parti de brusquer ainsi
leur séparation.










Chapitre 32

 


Hugues Montjoie, pour l’instant seul dans sa
chambre, tire vivement le cordon de sonnette ; mais avant que
le domestique eût ouvert la porte, il n’était déjà plus temps de
courir à la poursuite de miss Henley.

Le propre d’un honnête homme étant de chercher
dans l’activité et le travail, un dérivatif aux pensées
douloureuses, Hugues résolut d’écrire à Iris, puis d’aller ensuite
chez M. Henley. Sur l’enveloppe, il avait tracé ces
mots : Confiée aux soins de M. Vimpany, faire suivre.

Il se rend après ça chez M. Henley, qu’il
trouve confortablement assis à table. Hugues, sans préambule,
prononce un chaleureux plaidoyer en faveur d’Iris, mais, comme elle
l’avait prédit, son ami n’eut pas gain de cause.

Après s’être plaint en termes assez vifs de la
façon dont le visiteur venait de forcer la consigne, M. Henley
fait savoir à Montjoie qu’il vient d’ajouter un codicille à son
testament, afin de frustrer sa fille de tout droit à son héritage.
À cette nouvelle imprévue, Hugues sent la colère lui empourprer les
joues ; il est clair que son interlocuteur, insensible aux
menaces et aux prières, a un cœur de pierre. L’insuccès de
Montjoie, en cherchant à servir les intérêts d’Iris, ne fait
qu’ajouter à son désir de triompher des difficultés. Il se disait
qu’après tout, il était peut-être encore temps de retarder, sinon
d’empêcher ce mariage. Il lui parut qu’il n’avait qu’une chose à
faire, aller trouver lord Harry et lui communiquer la fatale
résolution de M. Henley ; soit que le sauvage lord
considérât seulement ses propres intérêts, soit qu’il fût
véritablement dévoué à ceux d’Iris, les conséquences formidables de
leur union lui feraient, sans nul doute, faire un retour sur
lui-même.

La lumière qui brûlait encore, 5, Redburn
road, donnait bon espoir que lord Harry habitait encore la
maison.

Effectivement, Montjoie trouva le docteur et
son ami tranquilles comme deux cerfs au ressui ; mis en bonne
humeur par l’absorption de trois grogs (trois seulement), le maître
de la maison saisit avec empressement cette occasion de mettre fin
à un malentendu survenu naguère entre Montjoie et lui, à la suite
de certaines libations à l’hôtellerie de Honey-Buzzard, et il
s’écria :

« Oubli et pardon, voilà ma devise !
Inutile, n’est-il pas vrai, de vous présenter, monsieur
Montjoie ? Très bien ; voyons, prenez un siège, dit-il en
s’adressant au survenant ; je suis pauvre, c’est vrai, mais
tant que j’aurai un toit pour protéger ma tête, un ami fidèle sera
toujours le bienvenu chez moi. J’ai tout lieu de croire que le
confrère qui m’a vendu sa clientèle est un fripon fieffé ! mon
argent a filé et les clients ne viennent pas ; ce n’est pas à
dire pourtant que je sois à la dernière extrémité – financièrement
parlant. – Puis-je vous offrir un grog ? tenez, préparez-le
vous-même. »

Après s’être excusé courtoisement, Hugues fait
savoir que sa visite avait pour but de solliciter un moment
d’entretien avec lord Harry.

À ces mots, le docteur, fort mécontent d’être
tenu en suspicion, change de couleur. D’autre part, le sauvage lord
paraît hésiter. Il demande d’abord s’il s’agit de miss
Henley ? Hugues répond que oui ; sur quoi, son
interlocuteur objecte qu’il est plus prudent de n’en pas parler. À
cela, Montjoie réplique que la chose est de la plus haute
importance, à telle enseigne, qu’il s’est décidé à partir de
Londres fort tard dans la soirée, pour venir à
Hampstead.

Lord Harry se lève et passe devant Montjoie
pour lui montrer le chemin. Furieux du peu de confiance qu’on lui
témoigne, M. Vimpany tient d’autant plus à affirmer son
autorité de maître de maison ; s’adressant à lord Harry, il
crie d’une voix forte :

« Faites entrer M. Montjoie dans la
même pièce que celle-ci, à l’étage supérieur ; vous êtes ici
chez moi. »

Les deux jeunes gens pénètrent alors dans un
salon meublé d’une façon sommaire : une table boiteuse et
quelques méchants sièges ; lord Harry et Montjoie restent
debout, chacun prévoyant que l’entrevue ne devait être ni calme, ni
silencieuse. Sans perdre de temps en périphrases, Hugues s’exprime
de la manière suivante :

« Ayant eu connaissance d’un projet de
mariage entre vous et miss Henley, je me suis fait un devoir de
vous demander si vous êtes instruit des dispositions que
M. Henley a prises à l’égard de sa fille, au cas où votre
espoir se réaliserait ? Eh bien, sachez qu’il a l’intention de
la déshériter !

– Permettez, répliqua Harry en l’arrêtant
court et en se redressant : faites-vous là de simples
conjectures ?

– Je quitte à l’instant M. Henley et
c’est de sa propre bouche que j’ai recueilli le renseignement que
je viens de vous donner. »

Lord Harry garde un instant le silence ;
Hugues se figure avoir provoqué par là un obstacle à la célébration
immédiate du mariage ; mais il est bientôt détrompé dans ses
prévisions. L’amour que le sauvage lord ressentait pour Iris était
trop ardent pour tenir compte des considérations pécuniaires. Il
protesta, disant :

« Vous exagérez les choses :
permettez-moi de vous représenter que miss Henley n’est point dans
la dépendance de son père, autant que vous semblez le croire. La
conduite de M. Henley, tout odieuse quelle soit, reste
étrangère à la question. Et, bon Dieu ! je ne me déchargerai
sur personne, du devoir de nourrir et de vêtir ma femme. Je ne suis
pas sans ressources. Sachez que je m’estimerai très heureux de
faire participer à ma fortune, quelle qu’elle soit, celle qui
portera mon nom. Je peux entrer dans les détails, si vous le
désirez ; j’ai vendu mon cottage en Irlande…

– Un bon prix ? demanda Hugues.

– Il vous doit suffire de savoir qu’il
est vendu. Puisque nous en sommes à parler finance, sujet qu’il
m’est toujours pénible d’aborder, surtout quand il s’agit de la
femme la plus séduisante que je connaisse, j’ajouterai pourtant,
que miss Henley a une fortune personnelle qu’elle a hérité de sa
mère ; vous me connaissez assez pour savoir que je suis
incapable d’y toucher ?

– Assurément, riposta Montjoie, mais,
aussi, nous savons tous que les dividendes baissent, que les
compagnies s’effondrent, que…

– Allons, allons, admettons un instant
que le portefeuille de miss Henley soit aussi vide que ses poches,
qu’a-t-elle à craindre, je vous le demande, si elle devient ma
femme ?

– À craindre ? de rester sans
ressources parbleu ! si vous veniez à mourir.

– Ma parole d’honneur ! c’est à quoi
je n’ai pas pensé… Voyons, que puis-je faire ? »
s’écria-t-il avec désespoir et en ayant l’air de se consulter.

Montjoie s’aperçut alors qu’une émotion
profonde de découragement, était peinte sur les traits de lord
Harry.

Ce coureur d’aventures, qui avait maintes fois
exposé sa vie, ne pouvait-il donc entrevoir le spectre de la mort
sans frémir ? Non, une telle hypothèse ne tenait pas debout.
Sûrement, quelque chose qu’il ne voulait communiquer à personne
pesait sur son esprit et menaçait son avenir. Le fait est, qu’après
le meurtre d’Arthur, il avait rompu avec l’association des
Invincibles. Toujours est-il qu’on l’avait prévenu que, s’il
rentrait en Angleterre après cette défection, cela lui pourrait
coûter cher, très cher. Si jamais la nouvelle de son retour du sud
de l’Afrique arrivait à la connaissance des frères et amis, ceux-ci
lui feraient expier cette audace en prononçant sa sentence de mort.
Son sort dépendait, en somme, de son plus ou moins de sécurité chez
le docteur Vimpany.

Hugues attachait sur lord Harry un regard
étonné, lorsque une inspiration soudaine sembla sortir du cerveau
de cet extravagant personnage. S’élançant d’un bond vers Montjoie,
il s’écria en lui tendant la main avec effusion :

« Je vous tiens, mon cher monsieur, pour
mon meilleur ami.

– À quoi dois-je cet honneur ?
répondit ironiquement le flegmatique Anglais.

– Quel service immense vous venez de me
rendre, en me rappelant que je puis faire un sort à ma future
femme ! Vous avez raison : le plus tôt sera le mieux.
Notre ami, le docteur, me servira de répondant.

– Parlez-vous sérieusement ? reprit
Montjoie, dont l’esprit était aussi prompt à saisir les obstacles
au mariage de lord Harry avec Iris que rebelle à en accepter les
chances.

– Pourquoi cet air de doute ?
riposta l’irascible Irlandais, avec un geste d’impatience.

– Vrai, je ne comprends pas…

– Tâchez d’abord de n’être plus jaloux,
dit lord Harry, et vous me comprendrez… Je suis de votre avis,… je
dois assurer l’avenir de ma femme,… de ma veuve et cela au moyen
d’une assurance sur ma vie. »










Chapitre 33

 


Après son entrevue avec lord Harry, Montjoie
attendit en vain pendant quarante-huit heures une lettre d’Iris en
réponse à celle qu’il lui avait adressée. M. Vimpany aurait-il
donc été capable de détenir la lettre confiée à ses
soins ?

Au bout de trois jours, Hugues écrivit pour
demander explication de la chose.

En retournant le pli en question à Montjoie,
le docteur se plaignait dans sa réponse qu’on ne l’eût pas traité
avec assez d’égards. Au surplus, miss Henley s’était dispensée de
lui donner sa nouvelle adresse à Londres et, d’autre part, lord
Harry l’avait quitté inopinément, laissant seulement pour lui,
quelques mots d’excuses banales ; il ajoutait que ses
honoraires comme médecin avaient été payés, mais, en réalité,
l’amitié n’a-t-elle pas aussi des droits à faire valoir ?
« Lorsqu’un homme a été reçu chez vous à titre d’ami, peut-il
donc vous traiter comme un étranger ? Si vous m’en croyez, le
mieux c’est de ne plus nous occuper ni d’elle ni de lui. »

Montjoie jeta la lettre au panier. Il se
disait que sa seule chance d’empêcher le mariage d’Iris était de
communiquer avec elle ; le pauvre garçon craignait qu’elle ne
fût aussi totalement perdue pour lui que si elle eût quitté ce
monde à jamais ! Sans doute, il serait parvenu à découvrir la
retraite de miss Henley, en observant les mouvements de lord Harry,
mais, hélas ! il avait disparu de l’horizon sans laisser de
trace. Au total, les heures s’égrenaient comme un collier de perles
précieuses et Hugues ne savait plus, en réalité, à quel saint se
vouer. Torturé d’inquiétude, malheureux, découragé, il se dit qu’il
va du même coup tout abandonner et se sent attiré vers
l’Écosse ; tantôt, il redoute de recevoir une lettre d’Iris,
tantôt il se sent froissé jusqu’au fond de l’âme de son silence.
Était-elle près ou loin ? en Angleterre ou sur le
continent ? Mystère !

Enfin, après plusieurs jours passés dans une
pénible attente, Montjoie reçoit une lettre d’une écriture à lui
inconnue et portant le timbre de Paris.

La signature lui révéla que son correspondant
était lord Harry ! Son premier mouvement était de jeter la
lettre au feu ; or, pourrait-il endurer le martyre d’apprendre
le mariage d’Iris de la main même de son mari ? Jamais !
jamais ! Malgré tout, il brise nerveusement le cachet, et
parcourt la missive signée de lord Harry ; celui-ci lui
exprimait, dans les termes de la plus scrupuleuse politesse, ses
regrets de n’avoir pu prendre congé de lui avant de quitter
l’Angleterre. Mais à la suite de la conversation qu’ils avaient eue
chez M. Vimpany, son devoir est de l’informer que vu les
conditions où il avait pu placer l’aléa de sa propre destinée, il
avait réussi à mettre sa femme en meilleure situation, en ce qui
concernait son avenir. C’est ce qu’il a stipulé au cas où elle lui
survivrait. Il terminait sa lettre en disant, que lady Harry ne
voulait pas être oubliée près de son ancien et digne ami ; il
lui envoyait pour sa part l’assurance de ses sentiments
dévoués.

L’entête de la lettre ne portait pour tout
renseignement que le mot : Paris. Il était clair qu’à
l’avenir, toute communication écrite ou verbale serait supprimée.
L’instant d’après, Hugues brûlait la lettre ! Sa surprise fut
grande quand, à deux jours de là, il en reçut une d’Iris. Elle
regrettait d’avoir quitté l’Angleterre si précipitamment, ajoutant
qu’elle ne devait, cependant, s’en prendre qu’à elle-même.

Elle avait compris, d’une parole échappée à
Harry au cours de la conversation, qu’il avait tout à craindre de
certains conspirateurs politiques, avec lesquels il s’était
compromis. À force de prières, elle avait obtenu des aveux complets
de son mari. Jugeant enfin, qu’il n’y avait de sécurité pour eux
que dans la fuite, ils avaient mis le cap sur Paris. D’ailleurs,
lord Harry avait des amis, dont l’influence pourrait être fort
utile à ses intérêts pécuniaires.

Iris terminait sa lettre par des remerciements
chaleureux, en souvenir des preuves d’affection qu’il lui avait
données. Bref, elle exprimait l’espoir que tous les deux pourraient
s’écrire de temps en temps. Impossible dans les circonstances
présentes, d’anticiper sur le plaisir de recevoir sa visite, mais
elle espérait qu’il n’aurait pas d’objection à lui adresser des
lettres poste restante.

Le post-scriptum concernait M. Vimpany.
Elle priait Hugues de se dispenser de répondre aux questions que
cet intrigant lui poserait au sujet de lord Harry et d’elle-même. À
coup sûr, elle avait été reconnaissante des soins que le docteur
avait donnés à Rhoda Benett ; mais, depuis lors, sa conduite
avec sa femme et les opinions violentes qu’il avait exprimées
devant lord Harry, avaient modifié son opinion sur
M. Vimpany ; elle ajoutait que si elle conservait la
moindre influence sur Hugues, elle le déciderait à rompre avec le
docteur.

Cette lettre n’eut d’autre effet que d’irriter
Montjoie encore davantage, à la pensée du mariage d’Iris avec lord
Harry.

En cet état de choses, il soupçonna à tort ou
à raison lady Harry d’avoir écrit cette lettre sous la dictée de
son mari : certaines phrases, suivant lui, visaient
particulièrement l’ami jaloux de sa femme. Hugues résolut, en
conséquence, de ne répondre à Iris, que lorsqu’ils pourraient
correspondre librement ensemble sans le contrôle de lord Harry.

Il eut, derechef, une velléité d’aller
s’enfouir en Écosse, pour surveiller ses maçons : mais la
perspective de vivre sans voisins, sans amis, le fit renoncer à ce
projet champêtre. Il se décida, au contraire, à chercher dans le
tourbillon mondain de Londres un dérivatif aux anxiétés qui
l’assiégeaient, ce qu’il fit.

Reçu à bras ouverts par ses amis et
connaissances, il allait tous les soirs dîner en ville, au
spectacle, au bal : les mères ayant des nièces à marier, le
choyaient à l’envi.

Il retourna aussi à son club. Y trouvait-il
donc quelque distraction, quelque plaisir ou quelque
soulagement ? aucun ! Il jouait simplement un rôle et
comprenait qu’il est malaisé de sauver les apparences et de se
donner le change à soi-même. Bref, après un intervalle très court,
quelque chose comme le passage d’un météore, il renonça au monde.
Encore qu’il se fût promis de ne pas répondre à Iris, la meilleure
soirée qu’il avait passée à Londres fut celle où, changeant d’avis,
il lui écrivit une longue lettre.










Chapitre 34

 


Le jour suivant, en voyant apparaître chez lui
la dernière personne sur laquelle il comptât, Hugues croyait
rêver : malgré l’invraisemblance de la chose, c’était
Mme Vimpany ! mais qu’elle était
vieillie ! Après avoir renoncé à faire usage du fard, son
teint était couleur citron et sa peau craquelée comme une potiche
japonaise ; sa chevelure, autrefois teinte en noir, trahissait
aujourd’hui les ravages de l’âge. C’étaient bien les mêmes traits,
mais grossis ; le même ovale, mais épaissi ; les mêmes
yeux, mais sans flamme. Vêtue naguère avec élégance, elle portait,
ce jour-là, une méchante robe brune, fripée, qui laissait pourtant
voir encore la beauté de sa taille et la grâce de ses mouvements.
D’entrée de jeu, en voyant Montjoie, elle dit :

« N’avez-vous pas d’objection à échanger
avec moi une poignée de main ?

– Certes, non ; pourquoi ?

– Je ne peux me flatter, hélas ! de
vous avoir laissé de bien bons souvenirs, reprit
Mme Vimpany. Vous n’ignorez plus, je suppose, que
je suis séparée de mon mari ? Connaissant M. Vimpany
comme vous le faites, vous pouvez deviner ce que j’ai souffert et
pourquoi je l’ai quitté. Si vous revoyez jamais le docteur, évitez
avec soin de lui donner l’adresse de lady Harry.

– De grâce ! appelez-la Iris tout
court, comme je le fais moi-même, dit Montjoie.

– Je sais pertinemment, reprit
Mme Vimpany avec ce sourire affecté des gens de
théâtre, à quelle date elle s’est mariée ; ce qui perd les
femmes, voyez-vous, c’est de ne connaître les hommes que trop tard,
ou même de ne pas les connaître du tout. Sans vouloir désespérer de
son sort, je sens pourtant que la crainte l’emporte sur l’espérance
et, je l’avoue, mes inquiétudes sont grandes ! Iris m’inspire
une si profonde affection. Si, en réalité, je me suis amendée,
c’est bien grâce à elle. Ah ! sans elle, je n’eusse point
senti le besoin d’expier mon passé par le dévouement et la charité.
Je me demande seulement, si toutes les pécheresses trouvent aussi
difficile de faire peau neuve !

– Est-il indiscret de vous demander
comment vous vous êtes libérée de cette servitude ? demanda
Montjoie.

– Mes débuts dans la bonne voie ont été,
j’en conviens, très malheureux. À peine entrée au couvent, je
résolus d’en sortir, trouvant médiocrement édifiantes les
chamailleries incessantes des nonnes au sujet des offices
religieux, des prêtres, des ornements d’église, des cierges, que
sais-je ? Là, je pus me convaincre que la charité chrétienne
était en réalité plus grande chez les médecins, que chez les bonnes
sœurs ; si je vous parle ainsi de moi, c’est que j’ai mes
raisons pour cela. Au nombre des malades faisant partie de mon
service, il y avait une femme âgée que je dus accompagner dans le
midi de la France ; à mon retour, je voulus étudier à Paris
les progrès accomplis dans le service des hôpitaux. C’est à cette
époque que le hasard me fit rencontrer Iris.

– Le hasard ? répéta Montjoie.

– J’en suis encore à me demander comment
une rencontre si extraordinaire peut se produire. Lord Harry et
Iris, attablés devant un café du boulevard, regardaient passer le
flot humain. C’est au moment où je frôlais Iris que, d’un coup
d’œil rapide, elle me reconnaît. De l’air le plus naturel du monde,
lord Harry vient à moi, me ramène près de sa femme et tous deux
m’invitent à être leur commensale. En pénétrant dans leur intérieur
et en vivant dans leur intimité, j’ai pu me rendre compte de leur
vie privée et de la douceur de leur lune de miel. »

Montjoie l’invite à continuer ce récit, rempli
d’intérêt pour lui.

« Vraiment ? reprit
Mme Vimpany, même si je vous apprends qu’elle est
parfaitement heureuse ?

– Eh, mon Dieu, oui ! fit-il en
poussant un soupir d’exilé qui songe à sa patrie.

– Alors, je continue. D’abord, je déclare
que lord Harry est un homme aimable, charmant et irrésistible, même
aux yeux d’une vieille femme comme moi ; l’agrément de son
esprit et la rondeur de ses manières m’ont ravie. Sans doute, son
entrain endiablé serait taxé de folie par les fils de la
flegmatique Albion, boutonnés d’ordinaire jusqu’au menton, peu
importe ! L’une des idées les plus cocasses de cet être
bizarre, c’est de vivre lui et sa femme comme un étudiant et une
étudiante du quartier latin. Dînent-ils au restaurant, il leur faut
un cabinet particulier ; vont-ils à un bal public, il fait
danser Iris toute la nuit. S’il lui arrive de prendre part à un
déjeuner de garçon, il en revient les poches pleines de friandises
volées au dessert pour sa jeune femme, pour son ange, comme il
l’appelle. Je l’ai entendu dire à Iris : « Si j’ai une
pointe d’ivresse, ma chérie, il ne faut vous en prendre qu’à
vous ; j’ai étonné tout le monde par le nombre exorbitant de
verres de vin de Champagne que j’ai sablés à votre santé ;
mais, à partir d’aujourd’hui, je refuserai toute invitation qui
devra me priver de la société de ma petite femme adorée ». Or,
avec lord Harry, autant en emporte le vent !

– Comment ai-je pu entendre parler si
longtemps de ce bohème, riposta Montjoie avec vivacité.

– J’ai mes raisons pour vous faire subir
cette épreuve, répondit Mme Vimpany ; je me
résume : lord Harry va continuer à s’aboucher avec des gens
méprisables, à brûler la chandelle par les deux bouts et enfin,
j’ai la conviction qu’il en arrivera à faire des choses dont il
rougirait aujourd’hui. Bref, quand j’envisage l’avenir, je tremble
et j’ai peur ! »

Hugues reprit d’une voix mal
assurée :

« Tant que je conserverai un peu
d’influence sur Iris, j’ai bon espoir qu’elle saura tenir tête aux
bourrasques de l’existence. Voulez-vous me donner son
adresse ?

– Oui, mais seulement en échange d’une
promesse ?

– Laquelle ?

– C’est que vous n’irez la trouver qu’en
cas d’urgence.

– Comment pourrais-je connaître la
vérité ? demanda Hugues.

– Vous la connaîtrez par moi. Iris m’a
écrit que s’il survenait quelque chose qu’elle ne pût confier au
papier, sa femme de chambre me l’apprendra à coup sûr.

– Peut-on compter sur Fanny Mire ?
objecta Montjoie.

– Son extérieur impénétrable ne parle pas
en sa faveur. Après avoir causé longuement avec elle, je reste,
toutefois, persuadée que cette étrange créature a la reconnaissance
la plus profonde pour sa maîtresse. À coup sûr, elle saura
m’avertir à temps. Toutes ces considérations réunies, vous
décideront-elles à me venir voir avant votre départ pour
Paris ? Allons, pas de tergiversations…, dites oui ou
non ?

– Eh bien ! c’est oui »,
répondit Hugues.

Cet entretien terminé,
Mme Vimpany lui donna, sous le sceau du secret,
l’adresse d’Iris et s’engagea même à transmettre à l’occasion à son
interlocuteur des nouvelles de leur intéressante amie.

Cela dit, ils se séparèrent.










Chapitre 35

 


Les semaines s’effritaient lentement :
Mme Vimpany tenait scrupuleusement la promesse
qu’elle avait faite à Montjoie ; dès qu’elle recevait une
lettre d’Iris, elle s’empressait de la lui communiquer avec prière
de la retourner aussitôt qu’il en aurait pris connaissance ;
les détails de la vie du jeune couple, détails qui semblaient
appelés à justifier les craintes de Mme Vimpany,
étaient racontés par Iris avec un badinage jeune et charmant :
mais combien il était attristant de constater que sa brillante
intelligence était inhabile à concevoir des soupçons qui auraient
pu frapper même l’ingénuité d’un enfant ! Une fois.
Mme Vimpany écrivit à Montjoie les lignes
suivantes : « Je crois inutile de vous faire tenir la
dernière lettre d’Iris, tant le contenu en est insignifiant et
succinct ; par contre, vous trouverez, ci-jointe, une
circulaire dont je vous prie de prendre connaissance. Allez aux
informations et tâchez d’éclaircir la chose. Lord Harry rêve, à
coup sûr, un coup de fortune, dont sa femme n’envisage pas encore
les conséquences. »

Ce prospectus annonçait la publication
prochaine d’un journal hebdomadaire, publié en français et en
anglais, à Paris. Cette feuille devait faire concurrence au
Galignani. La liste des collaborateurs comprenait les noms
de littérateurs jouissant d’une notoriété incontestable ; les
personnes qui désiraient des informations sur les garanties que
pouvait offrir cette affaire, devaient s’adresser au comité
d’administration, composé d’hommes cotés très haut dans le monde
financier. Les renseignements obtenus par Hugues et les promesses
de la circulaire ne différaient pas d’un iota ; mais, par
contre, la question des dividendes souleva de grandes
récriminations. Hugues le fit savoir à qui de droit ; Iris
comprit.

Après un intervalle plus long qu’à
l’ordinaire, elle fit savoir à son amie que son mari avait loué à
Passy une sorte de chalet qui leur permettrait de vivre plus
économiquement qu’à Paris, de cultiver un joli jardin et de
respirer l’air pur du bois ; mais, aucune allusion à la
publication du nouveau journal. Sur le verso,
Mme Vimpany avait écrit les lignes suivantes :
« Il m’arrive à l’instant une communication fort inquiétante
au sujet de mon mari ; je n’en puis dire davantage ; il
est possible, après tout, que ce bruit ne soit pas fondé ».
Or, à quelques jours de là, cette nouvelle fut confirmée de la
façon la plus imprévue, par l’arrivée de M. Vimpany en
personne ! Sa physionomie, son maintien, sa parole,
exprimaient la fatuité et l’outrecuidance.

« Comment ça va ? s’écria-t-il d’un
ton épanoui et joyeux. Quel beau temps, hein ! pour cette
époque de l’année ! Ma foi ! je ne vous demande pas de
vos nouvelles, tant vous avez l’air en bonne santé. Me trouvez-vous
très changé ? fit-il en levant la tête.

– À parler franc, votre entrain m’étonne,
repartit Hugues d’un ton indifférent, et sans plus bouger qu’une
cariatide.

– Voyez-vous, reprit-il, c’est que j’ai
pour principe de faire bonne mine à mauvais jeu. Les gémisseurs
m’assomment ! Plus j’ai vent contraire, moins je me laisse
abattre. Regardez-moi droit : eh bien ! vous avez devant
les yeux un homme à l’esprit cultivé, un homme exerçant une
profession des plus honorables, un homme aimant les arts, un homme
ayant foi dans la marche ascendante de la civilisation et ne
possédant littéralement que les hardes qu’il a sur le corps !
Serrez cette main, monsieur Montjoie ; c’est celle d’un homme
pauvre, qui ne peut plus faire face à ses affaires !

– Vous prenez ça bien
philosophiquement !

– Bien sûr ! à quoi bon m’en
émouvoir ? Ma conscience ne me reproche rien, absolument rien.
Ai-je perdu de l’argent dans des spéculations véreuses ? pas
un rouge liard ! ai-je parié aux courses ? mes ennemis
les plus acharnés n’oseraient répondre affirmativement ;
qu’ai-je donc fait ? Ah ! j’ai été trop serviable, trop
charitable, trop dévoué ! Allons, bon ! vous
souriez ! Ah ! il n’y a pas là, cependant, de quoi
rire ! Quand un médecin a pour mobile l’amour de
l’humanité ; quand il ne vise qu’à soulager les souffrances
d’autrui, n’appelez-vous pas cela de la vertu, du dévouement, de
l’abnégation. J’ajoute même que si, par hasard, je vois arriver un
client, souvent il est trop pauvre pour payer. J’ai fait des
visites de quartier chez les clients de mon prédécesseur pour les
relancer, bref, je me suis donné un mal de cinq cents diables pour
réussir, mais personne n’a réclamé mes soins. Hommes, femmes,
enfants, jouissent d’une santé impitoyable ! Que le diable les
emporte ! n’est-il pas révoltant que quelqu’un de ma valeur
soit réduit à la pauvreté, voire à la misère ! »

Avisant une cave à liqueurs, il s’excuse de la
liberté grande et se sert un verre de cognac dont il se
délecte.

Hugues, qui n’en était plus à se reprocher de
ne pas avoir brusquement mis le docteur à la porte, s’empresse
d’aller fermer à clef la cave à liqueurs. On peut s’imaginer
l’exaspération de M. Vimpany ! il rougit jusqu’au blanc
des yeux et son désappointement allait se traduire par une bordée
de jurons peu parlementaires : mais, l’instant d’après, il
partit d’un éclat de rire satanique : à coup sûr, il venait en
quêteur d’aumônes.

« C’est exquis, ce cognac ! finit
par dire le docteur ; il est bien supérieur au fameux vin de
Bordeaux de l’auberge de Honey-Buzzard.Vous en
souvient-il, hein ? Je reviens à mon insolvabilité…

– Permettez ! s’écria Hugues, qui en
avait assez des doléances de son interlocuteur, je ne suis pas au
nombre de vos créanciers.

– En êtes-vous bien sûr ? répliqua
le docteur : un peu de patience, s’il vous plaît.

– Quoi ! seriez-vous venu ici pour
m’emprunter de l’argent ?

– Nom d’un petit bonhomme !
laissez-moi au moins le temps de m’expliquer. Il n’est pas question
d’une affaire à bâcler en cinq minutes.

– Alors, expliquez-vous ?

– Je me flatte d’avoir un esprit fertile
en ressources ; la dernière fois que mes créanciers m’ont
forcé à rendre gorge, je n’ai pas jeté pour cela le manche après la
cognée. Du tout ! à quoi bon se butter contre le soleil !
La médecine bourgeoise et honnête, ne m’ayant occasionné que des
déboires, j’ai tenté la chance comme empirique ;… en un mot,
j’ai inventé un médicament merveilleux,… un spécifique,… un élixir
de vie ; mais la seule chose qui m’ait manqué, c’est
l’argent ; il en faut tant pour les frais de presse, pour les
réclames, en un mot, pour lancer la chose ! Or, savez-vous que
l’argent est le nerf des annonces et du succès. Au total, les
personnes auxquelles je me suis adressé pour avoir des fonds m’ont
envoyé promener.

– Je comprends, riposte son
interlocuteur.

– J’ai alors changé mon fusil d’épaule.
Que diable ! le gosier ne peut se contenter d’eau
claire ! Je me suis dit que notre siècle est le siècle des
écrivains, des acteurs, des peintres, des artistes, pour tout dire
d’un mot. Ma partie, à moi, c’est la photographie. Avez-vous
remarqué les épreuves appendues aux murs de mon cabinet ?
c’est mon œuvre, mon cher, ou plutôt mon chef-d’œuvre ; mais
je n’en ai soufflé mot, car le gros public aurait déclaré qu’il y a
incompatibilité entre la médecine et la photographie ! Je me
résume en disant que, pour me remettre à flot, je compte publier
une biographie des médecins éminents de Londres ; la
publication mensuelle, à 12 fr. 50 le numéro, sera ornée
de portraits photographiés. Bien entendu, je prendrai un nom de
guerre ;… dame ! après ça, si je ne fais pas fortune, il
faut renoncer à l’idée de réussir jamais ! Qu’en
pensez-vous ?

– J’avoue que je ne saisis pas
bien ;… je me demande pourquoi vous me mettez ainsi dans le
secret de votre destinée ?

– Comment donc ! mais je vous
considère comme mon meilleur ami.

– Vous devez cependant, riposta Montjoie,
en avoir de plus anciens que moi, docteur.

– Pas un seul qui m’inspire autant de
confiance, mon ami, et je vais vous en donner la preuve.

– Voyons, il s’agit d’argent, pour
appuyer votre combinaison ? demanda Hugues en écrasant le
docteur d’un regard de mépris.

– Êtes-vous donc résolu à me dire des
choses blessantes ? fit M. Vimpany avec un geste
d’humeur.

– Moi ? Parbleu, non ;
continuez.

– Merci ; un petit encouragement
produit toujours un grand effet sur moi. Je désirerais vous faire
voir mon manuscrit, avant de le confier au libraire que j’ai
commissionné pour le publier ; c’est un vrai service à me
rendre.

– Je suis fort occupé ;… bien le
bonsoir !

– Vous dites ?

– Que je me refuse à être votre bailleur
de fonds, car c’est là où vous en voulez venir. »

La physionomie de M. Vimpany prit une
expression sinistre, il s’écria :

« Réfléchissez qu’il en est temps
encore.

– Pensez-vous donc m’effrayer ?
Mettez-vous bien dans l’esprit que ma résolution est prise et que
rien ne peut la modifier. »

Sur ce, le docteur prend son chapeau ;
les yeux braqués sur Hugues, il s’écrie :

« Le temps est proche où vous vous
repentirez de m’avoir refusé ; à l’avantage,
monsieur ! »

Par quel moyen désespéré ou audacieux ce
banqueroutier réussirait-il à remplir sa bourse vide ? s’il
eût renoué des relations avec lord Harry, chose assez plausible,
après tout, car la fatalité de leur nature les faisait toujours se
rejoindre, ils s’entendraient comme deux larrons en foire pour
battre monnaie. Envisageant les complications qui menaçaient
l’avenir d’Iris, Hugues résolut d’aller en conférer avec
Mme Vimpany.

Dans les circonstances présentes, n’était-il
pas opportun que Montjoie se rendît à Paris ?










Chapitre 36

 


Informée de la démarche du docteur par une
lettre de Hugues, Mme Vimpany comprit que la
situation empirait ; mais, à vrai dire, elle ne voyait pas la
nécessité pour lui de traverser le détroit.

« Restez à Londres, écrivait-elle à
Hugues ; au cas qu’Iris ne m’écrive pas ces jours-ci, Fanny
Mire me tiendra au courant de ce qui se passe et je vous
retournerai aussitôt sa lettre. »

Le samedi de la même semaine, la femme du
docteur faisait son entrée chez Hugues Montjoie, une lettre de
Fanny à la main.

« Madame, disait-elle, comme j’ai pris
l’engagement de vous instruire de la situation lorsqu’elle
offrirait des dangers, le moment est venu de tenir ma promesse.
M. Vimpany est ici, depuis hier ; lady Harry n’écrit, ni
ne parle ; alors, je me suis décidée à vous écrire ces lignes.
Votre humble servante. F. »

Cette lettre, pour laconique qu’elle fût, ne
laissa pas de causer à Hugues de vives anxiétés.

« Pourquoi Iris ne vous a-t-elle pas
écrit elle-même ? disait-il à
Mme Vimpany ; c’est d’autant plus
incompréhensible que, jusqu’ici, elle s’est expliquée avec une
grande franchise sur le compte du docteur.

– C’est juste, mais c’est dissimulation
de sa part, répondit Mme Vimpany d’un ton
grave.

– Vous figurez-vous pourquoi ?
demanda Hugues curieusement.

– Je crains que oui, riposta son
interlocutrice. Iris se fait une loi de complaire à son seigneur et
maître ; en outre, elle lui donne tout l’argent qu’il veut.
J’entrevois que plus son mari prendra d’influence sur elle, moins
elle s’épanchera avec moi.

– Le moment de me rendre près d’elle
est-il arrivé ? dit Montjoie.

– Assurément, répondit vivement
Mme Vimpany, vous n’avez pas de temps à perdre.
Pourvu, toutefois, que vous conserviez une pleine et entière
possession de vous-même.

– Ah ! s’écria Hugues, quand il
s’agit d’Iris, je suis capable de tous les héroïsmes. »

Le lendemain de son arrivée à Paris, il se
demande s’il ne devrait pas écrire à Iris, pour prendre un
rendez-vous à Paris, ou aller tout simplement chez elle, à Passy.
Persuadé que cette dernière combinaison était celle qui lui offrait
le plus de chance de prendre lord Harry et le docteur par surprise,
il s’arrêta à ce parti.

Hugues se rendit donc à Passy. Le chalet avait
ce je ne sais quoi de français, de coquet, de riant, d’où se dégage
la gaieté : rideaux relevés par des rubans roses ;
jalousies peintes en vert ; jardin tout en fleurs ;
Montjoie sonne ; Fanny Mire lui ouvre la porte. En le
reconnaissant, elle semble pétrifiée !

« Êtes-vous attendu ? dit-elle.

– Quelle idée ! répond Hugues du ton
le plus naturel du monde. Lord et lady Harry sont-ils chez
eux ? demande-t-il à voix basse.

– On vient de finir de déjeuner.

– Vous rappelez-vous mon nom ? dit
Montjoie.

– Oui, monsieur.

– Alors, annoncez-moi. »

Sur ce, elle ouvre une porte du
rez-de-chaussée. Puis, comme si elle faisait effort pour parler,
elle dit : « Monsieur Montjoie ! »

Lord Harry et son commensal fumaient à la
fenêtre ; Iris était occupée à arroser des pots de
fleurs ; à l’arrivée de l’intrus, elle leva des yeux
d’angoisse vers son mari ; la physionomie épanouie de
celui-ci, témoignait de sa belle humeur.

« Quelle agréable surprise ! fit-il,
en serrant la main de Montjoie. »

Rassurée par la cordialité de cette réception,
Iris se sentit renaître ; son sang reflua à ses joues et un
sourire effleura ses lèvres. Or à cet instant, une vive contrariété
empourpra le visage de M. Vimpany ; il semblait
décontenancé. Iris s’en aperçut et en parut désagréablement
impressionnée. Quant à lord Harry, il partit d’un grand éclat de
rire et dit à Iris :

« Ah ! ah ! ah ! regardez
donc un peu la bonne tête du docteur. Le diable m’emporte, c’est
bien la première fois de sa vie que ce blagueur-là est
intimidé. »

La bonne humeur du maître de céans était
irrésistible ; le rire argentin d’Iris fit écho au sien.

Au même instant, M. Vimpany émergea du
coin où il était bloqué et s’adressant à Hugues Montjoie, il dit
d’un ton paterne :

« Je regrette, monsieur, ce qui s’est
passé entre nous, lors de notre dernière entrevue ; vous ne
m’en voulez pas, dites ? Allons, une poignée de
main ! »

Subissant l’entrain invincible de son mari,
Iris se mit à singer le docteur avec espièglerie. Lord Harry, se
frottant les mains, s’écria en riant :

« Ah ! vous voyez, monsieur
Montjoie, que le mariage ne l’a rendue ni plus triste, ni plus
sérieuse. Peut-on vous offrir à déjeuner ? le couvert est
encore mis…

– Je vous garantis, riposta le docteur,
que votre estomac s’en trouvera bien. »

Se rappelant les recommandations de
Mme Vimpany, Hugues refusa.

Lord Harry avait un rendez-vous d’affaires,
mais, avant de s’y rendre, il tient à demander au nouvel arrivant
s’il connaissait le Continental Herald.

« Il tire déjà à 40 000 ! Mon
cher, votre serviteur est l’un des principaux propriétaires de ce
journal ; allons, Vimpany, venez. Au fait, je dois prendre le
temps de vous raconter que le gousset de notre ami commun le
docteur présente un cas de consomption très caractérisé… ou plutôt
d’inanition, en sorte que je l’ai attaché à la rédaction du nouveau
journal ; il devra nous fournir un éreintement de la médecine
et des médecins, en bonne et due forme, moyennant finance, bien
entendu…, et il s’y entend !

« Iris, tâchez de retenir
M. Montjoie jusqu’à notre retour ; à tout à
l’heure ! » fit-il avec un shake handà tout
casser.

Mme Vimpany avait
raison : lord Harry était irrésistible ; mais la matinée
réservait à Montjoie bien d’autres surprises encore !
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Les circonstances permirent donc à Hugues, ce
jour-là, de rester seul avec Iris ; en dépit de l’affront
qu’elle lui avait infligé, en épousant lord Harry, elle exerçait
toujours sur lui le même charme. Dès que le maître du logis et son
ami se furent éloignés, Iris parut avoir à cœur de prouver à
Montjoie qu’elle était réellement parfaitement heureuse.

« Laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle,
que lorsque je me rappelle votre zèle à me dissuader d’épouser lord
Harry et à me prédire que je pouvais m’attendre à tout, lorsque je
serais sa femme, vous voyant ici, je n’en puis croire mes yeux. Eh
bien ! cher bon ami, sachez que, d’une part, je n’ai point à
me repentir de l’acte que j’ai accompli et que, d’autre part, je
n’ai jamais eu plus de plaisir à vous voir
qu’aujourd’hui. »

Malgré tout, il semblait à Montjoie que
l’enthousiasme d’Iris manquait de sincérité et que son regard
n’était plus aussi libre. Bref, soit prévention rétrospective, soit
ce sens divinatoire que l’on appelle clairvoyance, toujours est-il
qu’Iris était triste et qu’elle voulait avoir l’air content. Son
interlocuteur en ressentit un trouble singulier, il
reprit :

« À coup sûr, votre mémoire a parfois des
défaillances, Iris.

– Qu’ai-je donc oublié ? demanda la
jeune femme.

– En fouillant le passé, vous
découvririez que jadis l’idée d’épouser lord Harry ne vous plaisait
guère plus qu’à moi-même.

– Cela prouve tout bonnement que je ne le
connaissais pas comme je le connais aujourd’hui, répondit Iris avec
sérénité.

– Une vieille habitude est difficile à
déraciner, vous savez ; j’ai conservé si longtemps celle de
vous donner des conseils, que je suis tenté de continuer. Il est
urgent, croyez-moi, de vous débarrasser du docteur Vimpany.

– Ah ! moi qui comptais sur vous
pour le caser ; le Continental Herald nous impose de
tels sacrifices, que nous ne pouvons venir en aide au docteur.

– Il est déjà venu me relancer pour cela,
mais je l’ai refusé net. Quant à moi, il m’est impossible de
comprendre votre revirement d’opinion au sujet de
M. Vimpany.

– Mais vous avez grand tort de le juger à
la rigueur, repartit Iris d’un ton grave. Lord Harry connaît
Mme Vimpany et il dit : « Si le ménage se
détraque, c’est elle seule « qui en est cause. »

Hugues se contenta de tourner silencieusement
sa langue dans sa bouche bien que, résolu à aborder un sujet d’un
intérêt plus direct pour lui, il finit par dire :

« J’estime que ma vieille affection pour
vous m’autorise à vous demander si lord Harry ne vous a pas priée
de lui avancer une forte somme pour mettre à flot le
Continental Herald ?

– Non seulement mon mari n’a fait aucun
appel à ma fortune privée, mais en souscrivant à mon profit une
police d’assurance en cas de mort, il prélève chaque année une
somme considérable sur ses revenus, aux seules fins de m’assurer
une existence confortable, si j’ai le malheur de lui survivre.
Comment n’être pas touchée d’un procédé aussi désintéressé, aussi
chevaleresque ? Dernièrement, un lot considérable d’actions du
journal s’étant trouvé à prendre, je n’ai pas eu l’ingratitude de
laisser perdre à lord Harry cette chance de faire fortune ;
j’ai donc insisté pour avancer la somme nécessaire ; il a
refusé, j’ai insisté, mais, comme toujours, il a fini par céder à
mes désirs. »

À cet instant, si Hugues Montjoie eût dit le
fin mot de sa pensée, il eût jeté les hauts cris. Il se borna à
demander à Iris, si tout son avoir avait été englobé dans
l’affaire. En faisant cette question, il était résolu, s’il en
était temps encore, à sauver le reste du naufrage. Puis, comme par
une impulsion soudaine, il ajouta :

« Pourquoi n’achèteriez-vous pas une
annuité ? D’abord, savez-vous ce que c’est ?

– Je ne m’en doute même pas ! »
répondit lady Harry.

Alors il expliqua aussi nettement que possible
ce dont il s’agissait et demanda à son interlocutrice de quelle
somme elle pouvait disposer.

Iris hésite, puis garde le silence ; à
coup sûr, elle recule devant l’humiliation d’un aveu.

« Iris, dit Montjoie, pourquoi
détournez-vous les yeux quand je vous parle ?

– Je redoute ce que vous m’allez dire,
répliqua-t-elle d’un ton glacial.

– Une fois, reprit-il, en m’écrivant,
vous m’avez déclaré que j’étais entêté comme un casque ; vous
avez eu cent fois raison. Ne soyez donc pas surprise si je persiste
à vouloir être votre homme d’affaires,… à acheter cette
annuité…

– Si touchée que je sois des marques
d’intérêt d’affection et de dévouement que je reçois de vous, mon
cher Hugues, je ne veux pourtant point que ma reconnaissance soit
de celles dont on a à rougir. Quant à ce qui est de l’argent, ma
fierté le repousse par une fin de non-recevoir
insurmontable. »

Hugues parut si navré de ces dernières
paroles, que lady Harry en fut sérieusement alarmée.

« Ah ! malheureuse que je
suis ! dire que c’est moi qui le fais souffrir
ainsi ! » pensait Iris à part elle.

Voyant le trouble où elle était, Hugues, ému
de compassion, la supplia de se calmer… Elle commence alors par
balbutier quelques paroles incohérentes ; puis, surexcitée,
elle parle avec une volubilité telle, que son interlocuteur ne put
placer un mot. Tour à tour, pleurant ou éclatant de rire, elle
s’écria :

« Croyez-m’en, si vous rêvez le bonheur
dans le mariage, n’aimez point autant une femme que vous m’avez
aimée… Ah ! poursuivit-elle l’œil en feu, vous auriez grand
tort de galvauder votre noble cœur avec des créatures dont pas une
seule n’est digne d’un amour sérieux ! Hilton a dit que la
femme est le plus beau défaut de la nature ; moi-même, tout à
l’heure, je viens de mentir impunément,… monstrueusement,…
honteusement… Mon Dieu ! que je suis malheureuse !… Oui,
je dois vous faire ma confession…

– Je ne tiens pas à entendre votre
confession, ma chère amie.

– Si,… si, vous devez l’entendre jusqu’au
bout. Vous jouirez de mon humiliation… de mes larmes… Tenez, prenez
le contre-pied de tout ce que je vous ai dit au sujet de ce gredin
qui se nomme le docteur Vimpany… Quelle saute de vent, allez-vous
dire. Hélas ! depuis quarante-huit heures, je suis comme une
boussole affolée et cela à cause de mon mari, que j’aime de toute
mon âme… Oui, Harry est la droiture personnifiée ; il est
toujours de bonne foi, mais il a l’humeur changeante. Il semblait
avoir oublié ce misérable docteur, lorsque j’ai appris, il y a deux
jours, qu’il allait devenir notre commensal, que je devais lui
faire bon visage et même oublier l’impression de dégoût qu’il m’a
laissée ! Or j’ai cru ce qu’il me disait et je le croirais
même encore, si vous ne m’aviez invitée à me méfier… De grâce,
Hugues, cessez de me regarder avec des yeux qui ne savent pas
mentir ; ne continuez pas à me parler de cette voix qui ne
sait dire que la vérité vraie. Dieu du ciel ! supposez-vous
donc que je vous permettrai de croire que mon mari est un bandit,
et que mon mariage est une calamité,… un désastre,… un abîme sans
fond ?… Non, jamais ! Après tout, s’il me répugne de
m’asseoir à la même table que le docteur, je n’en dois accuser que
mon manque d’indulgence ; si vous alléguez, pour me confondre,
que lui et Harry s’entendent comme larrons en foire et que rien
n’est plus louche que leurs micmacs, je vous répondrai que je suis
heureuse, très heureuse,… parfaitement heureuse… C’est chose
entendue, n’est-il pas vrai ? »

Après quoi, Iris éclate en sanglots ; la
voix lui manque ; puis, après avoir traversé la pièce comme
une flèche, elle referme bruyamment la porte, en
s’écriant :

« Il ne me reste plus qu’à cacher ma
honte et mon désespoir ! »
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Quoique les paroles d’Iris eussent ravivé
toutes les craintes de Montjoie, néanmoins, il se refusait encore à
désespérer de sa malheureuse amie.

Sans doute, la déchéance morale, accusée par
les mensonges et les perfidies de la jeune femme, eût justifié les
plus sombres prévisions, si sa confession spontanée, ses
désespoirs, ses emportements, n’étaient venus démontrer combien
l’absence de sens moral de son entourage révoltait les instincts de
sa droite nature.

Or, comment réagir contre cette influence
néfaste ? La présence détestée du docteur Vimpany, était pour
elle une occasion perpétuelle de lutte ; d’une part, elle
éprouvait de la répulsion pour ce misérable ; d’autre part,
elle devait condescendre aux idées despotiques de lord Harry.

En réalité, une chose restait à faire :
délivrer Iris de l’autorité de son mari, sans porter atteinte à ses
prérogatives.

Hugues était en train de chercher par quelle
combinaison il atteindrait ce but, quand il entend frapper à la
porte : ce n’était ni Iris, ni lord Harry, ni le docteur, mais
la taciturne et étrange Fanny Mire !

« Puis-je parler à monsieur ?
demanda-t-elle.

– Certainement ; de quoi
s’agit-il ? répondit Montjoie.

– Voulez-vous bien me donner votre
adresse ?

– Oui. »

Hugues s’empressa alors de lui remettre une
carte avec le nom de l’hôtel où il était descendu à Paris.
L’observant en silence, il constate qu’elle attache sur lui un
regard d’une intensité extraordinaire de perscrutation ; puis
elle se dirige vers la porte, l’ouvre, réfléchit et finalement
revient sur ses pas.

« J’aurais encore autre chose à vous
dire, monsieur ; n’avez-vous pas d’objection à écouter une
pauvre servante ?

– Du tout, je suis tout oreille.

– Vous portez, ce me semble, une grande
affection à ma maîtresse : elle m’a prise à son service, alors
que tant d’autres m’eussent fermé leur porte brutalement. Ayant
perdu tout titre à la considération, abandonnée, je n’inspirais
plus le moindre intérêt à personne et elle seule, monsieur, m’a
tendu une main secourable ; je déteste l’humanité tout
entière, hormis lady Harry ! La situation d’infériorité d’une
servante m’interdit de dire que je l’aime ; fussé-je son
égale, je n’en modifierais probablement pas pour cela mon
langage ; aimer est un vain mot ! Dites-moi, monsieur, le
docteur est-il de vos amis ?

– Certes non.

– Est-il votre ennemi ?

– Ma foi, je ne saurais non plus dire
cela. »

Après avoir gardé un instant le silence, elle
poursuivit d’un air pensif :

« Ah ! si je pouvais vous dire tout
ce que j’ai sur le cœur ! mais j’ai peur que vous ne preniez
pas au sérieux la première chose que je vais vous dire ;
êtes-vous bon nageur ? »

Si étrange que fût la question, même formulée
par Fanny Mire, Montjoie n’en répondit pas moins sérieusement que
oui.

« Avez-vous jamais eu la joie de sauver
la vie à l’un de vos semblables ?

– Oui, deux fois, répondit Montjoie avec
calme.

– Si jamais vous voyiez le docteur en
danger de se noyer, dites-moi, vous jetteriez-vous à l’eau pour le
sauver ? Moi, non.

– Lui avez-vous donc voué une haine
implacable ? »

Sans répondre clairement à cette question,
Fanny Mire poursuivit :

« Voyons, supposons qu’il soit
en votre pouvoir de débarrasser lady Harry de ce monstre,
reculeriez-vous devant une violence matérielle ?

– Non.

– Merci, monsieur ; maintenant, je
suis tranquille. Sachez que le docteur est le fléau de la vie de
lady Harry. Je ne puis être plus longtemps témoin de cet état de
choses ; si nous ne pouvons pas la délivrer de sa présence, je
ne réponds plus de moi. Il m’arrive de me dire, par exemple, quand
je sers à table, et que je le vois prendre son couteau, ne
pourrais-je le lui arracher des mains et le frapper d’un coup
mortel ? Un instant, j’ai cru que milord le mettrait à la
porte, à la suite d’une querelle qu’ils ont eue ensemble, mais un
homme comme lord Harry a nécessairement pitié de ses semblables.
Pour l’amour de Dieu ! monsieur, s’écria-t-elle d’une voix
forte, venez au secours de ma maîtresse, ou indiquez-moi ce que je
dois faire pour la sauver !

– Comment savez-vous que lord Harry et le
docteur se sont disputés ? » demanda Hugues vivement.

Sans manifester le moindre embarras, Fanny
répondit :

« Tout bonnement en collant mon oreille
contre la serrure ; mais monsieur n’a probablement jamais fait
usage de ce moyen ?

– Non, jamais.

– Pourtant, s’il s’agissait de servir les
intérêts de ma maîtresse ?

– Je m’y refuserais également.

– À quoi bon, alors, vous dire son
ami ? Ah ! que ne puis-je vous émouvoir par le récit des
dangers qu’elle coure. Vrai, si vous saviez ce qui se passe, vous
n’hésiteriez pas à lui prêter aide et secours… Si vous saviez la
vérité, que ne redouteriez-vous pas pour milady !

– Alors, il faut me mettre au fait de ce
qui se passe », dit Hugues avec bonté : le dévouement de
la servante pour sa maîtresse l’avait touché.

Voici le récit de Fanny Mire : lord Harry
et le docteur s’entretenaient de leur besoin d’argent, d’arriéré à
solder. Lord Harry parlait d’hypothéquer son assurance sur la vie.
Le docteur lui démontra que cela était impraticable et ajouta qu’il
avait un expédient meilleur. Après cela, il a dit quelques mots de
bouche à oreille à lord Harry, qui fit un sursaut en
s’écriant : « Croyez-vous qu’après cela, je puisse
regarder ma femme en face ;… réfléchissez donc, si elle venait
à découvrir le pot aux roses. – Parbleu ! fit le docteur d’un
ton persifleur, elle en apprendra bien d’autres dont elle ne se
doutait pas avant son mariage ! » Lord Harry
reprit : « Écoutez-moi ; j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour modifier l’opinion d’Iris à votre sujet, mais, ma parole
d’honneur, je finirai par partager sa manière de voir. – Ta, ta,
ta, a repris le docteur, il faudra bien que vous en passiez par là,
quand votre dernier billet de banque aura filé. » Que
dites-vous de cela ? monsieur, reprit Fanny Mire, en
redressant la tête et en le regardant droit.

– Je conviens que vous venez de me rendre
un très grand service, dit Hugues d’un ton convaincu.

– Lequel ?

– Celui de m’avoir demandé comment
parvenir à délivrer votre maîtresse de cet infâme
chenapan ! »

À ces mots, Fanny ne put se contenir ;
ses yeux brillent d’un éclat étrange ;… on eût dit du marbre
qui prend feu.

« Bénie soit votre main ! »
s’écria-t-elle en la portant à ses lèvres. L’instant d’après, une
ombre livide passe sur son visage. Frappé de ce changement subit,
son interlocuteur lui demande ce qu’elle ressent.

« Rien, fit Fanny Mire, en hochant la
tête ;… mais depuis le jour fatal… je ne me suis permis cette
privauté avec personne… Merci,… merci, monsieur, et
adieu. »

Pendant qu’elle parlait encore, un claquement
de porte se fait entendre : c’était lord Harry qui rentrait
chez lui.
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Le docteur ayant suivi lord Harry dans le
salon, celui-ci prononça ces mots d’une voix anxieuse :

« Où donc est ma femme ?

– Lady Harry est dans sa chambre »,
riposta Fanny Mire.

Tout en suivant le sauvage lord, qui se
disposait à quitter la pièce, elle dit à l’oreille de Hugues :
« C’est le moment de vous débarrasser du docteur ».

Vimpany, les mains dans les poches, le front
soucieux, se tenait accoudé sur le rebord de la fenêtre ouverte.
Montjoie, voulant saisir l’occasion de mettre son plan à exécution,
l’aborde en disant :

« Vous paraissez accablé, docteur.

– On le serait à moins, répondit
M. Vimpany, la figure crispée de tristesse et de haine.
Allez ! vous ne seriez pas plus gai que moi si vous étiez dans
ma peau. Lord Harry m’avait leurré de l’espoir que j’allais être
attaché à la rédaction du Continental Herald et l’on vient
de lui faire savoir qu’il y a pléthore de collaborateurs. On a
ajouté qu’à la prochaine vacance,… qu’au premier décès ;…
bref, je reviens gros Jean comme devant ; il eût suffi au
directeur de dire : je veux ! mais quoi, il m’a lâché,…
lâchement, en se rendant aux raisons d’un subalterne.

– Si je pouvais vous aider à sortir de
difficulté, je suis entièrement à votre disposition, reprit
Hugues.

– Mon Dieu ! après la façon dont
vous m’avez congédié lors de notre dernière entrevue, votre
bienveillance a de quoi m’étonner ; vrai, les bras m’en
tombent ; ce n’est pas croyable ! »

Hugues répliqua :

« Je me suis laissé aller à un mouvement
d’humeur ; votre jactance m’avait indisposé contre vous, je
l’avoue. Les menaces que vous avez proférées en partant, m’ont
naturellement exaspéré.

– Voulez-vous donc me faire rougir de
honte ? demanda le docteur avec emportement.

– Moi ? nullement. Croyez qu’il me
répugne autant qu’à vous de manquer aux égards que l’on se doit
mutuellement ; nous ne nous sommes pas compris, voilà
tout.

– Permettez, reprit Vimpany ; je
tiens absolument à revenir sur ce grief rétrospectif qui, à coup
sûr, vous a laissé une graisse de cœur contre moi ; sachez
donc, qu’à peine la porte refermée, je me suis repenti de mon
emportement ; j’étais même tenté en descendant l’escalier de
le remonter aussitôt pour vous faire mes excuses. Si je l’avais
fait, qu’en serait-il advenu ?

– Vous m’auriez trouvé, en somme, mieux
disposé que vous ne le supposiez », ajouta Hugues.

L’axiome : la fin justifie les moyens,
lui inspirait une sainte horreur, et bien que les intérêts d’Iris
fussent en jeu, il croyait entendre une voix lui reprocher cette
capitulation de sa conscience. En d’autres circonstances,
l’hésitation de Montjoie, si légère qu’elle fût, eût dû éveiller
les soupçons de son interlocuteur, mais, pour le moment, ce dernier
n’y vit que le prodrome d’un avenir doré qui l’aveugla.

« Sans doute, dit le docteur d’un air
humble et obséquieux, vous ne voulez pas la mort du pêcheur, mais
qu’il vive ! »

Hugues reprit d’un ton discret :

« En admettant que vous eussiez de
l’argent, qu’en feriez-vous ? »

Avec un homme de cette espèce, inutile, en
effet, de prendre des gants.

« Je retournerais à Londres et j’y
publierais le premier volume du grand ouvrage dont je vous ai
parlé.

– Vous quitteriez lord Harry ?

– Lord Harry ne m’est d’aucune utilité,
voilà la vérité ; il est presque aussi désargenté que moi. Il
m’avait mandé afin d’avoir les conseils de mon expérience, mais, à
cette heure, il les dédaigne. C’est un homme d’affaires par trop
chimérique, il faut bien qu’on mange !

– Avez-vous sur vous votre projet de
traité avec votre éditeur ?

– Le voici », répondit le docteur
vivement.

Même pour un homme riche comme Hugues, la
somme demandée n’était rien moins qu’exorbitante. Lorsque Vimpany
vit Montjoie la plume en main, il eut comme un vertige ;
c’était à se demander si les yeux n’allaient pas lui sortir de la
tête.

« Voyons, si je vous prêtais de
l’argent…, insinua le tentateur.

– Je vous en aurais une reconnaissance
éternelle, répondit le tenté.

– Je n’y mets qu’une seule condition.

– Laquelle ?

– C’est que la chose restera entre nous
deux.

– Je vous le jure ! » répondit
le docteur avec aplomb.

Après quoi, Hugues lui remit un pli, sur
lequel il venait d’apposer sa signature.

« Tenez, dit Hugues Montjoie, voici un
chèque destiné à votre éditeur et à régler votre compte à
l’hôtel.

– Ô mon ami, mon bienfaiteur ! mon
bon génie ! »

Le docteur allait continuer cette antienne,
mais son interlocuteur arrête ce torrent d’enthousiasme, en lui
montrant du doigt la pendule.

« Si vous avez réellement besoin d’argent
aujourd’hui, riposta Montjoie, vous n’avez que le temps de courir à
la banque, avant la fermeture des guichets. »

Or Vimpany avait besoin d’argent, très grand
besoin même ! Il allait tâcher d’exprimer ses sentiments de
reconnaissance, au moment où Hugues, d’un geste, lui indique du
doigt la direction de la gare.

M. Vimpany venait de faire son dernier
sacrifice, après quoi il disparut prestement.

La porte était restée entrebâillée.

« Est-il parti ? demande une voix de
femme.

– Entrez, Fanny, entrez, répond Montjoie.
Le docteur sera à Londres demain.

– Je vais aller m’assurer à la station,
s’il prend un billet,… s’il monte en wagon… enfin si le train
file », dit Fanny.

À peine était-elle partie, que la porte
s’ouvre toute grande ; lord Harry paraît et dit :

« Je désirerais vous dire un mot.

– À quel propos ? demande Hugues
d’un ton interloqué.

– À propos de ma femme », reprit
lord Harry d’une voix forte.










Chapitre 40

 


Quand les relations entre deux individus
paraissent tendues, plus elles sont de nature superficielle, moins
il y a de risques que les choses s’enveniment. En cette
conjoncture, l’intérêt personnel et les lois de la politesse
régissent nos actes, maintiennent notre sang-froid, préviennent les
provocations qui déterminent une rupture. S’agit-il d’amis
véritables, alors, c’est autre chose. L’affection n’est point une
armure intérieure ; on ne saurait frapper un point plus
sensible que le cœur ; si bien que notre souffrance engendre
la colère et aucune considération n’est capable, en certains
moments, d’étouffer nos cris de douleur et de rage. Donc, ceux qui
se sont le plus aimés deviennent les pires ennemis ! Pour en
donner la preuve, disons que l’échange de phrases sèches et
laconiques entre Hugues et le sauvage lord (tous les deux, à vrai
dire, indifférents l’un pour l’autre) n’amena aucun conflit
sérieux : celui-ci se reprocha d’avoir été trop prompt et se
rappela les égards qu’il devait à son hôte ; celui-là s’en
voulut d’avoir été trop raide et il se souvint des titres de lord
Harry à sa considération. En fin de compte, il accepta le siège que
le noble Irlandais lui offrit avec une grande courtoisie. Milord
ouvrit ainsi l’entretien :

« Je vous prie de m’excuser, si je
continue à arpenter la pièce de long en large ; mais le
mouvement m’est nécessaire chaque fois que j’éprouve de l’embarras
à formuler ma pensée. Pour arriver à comprendre à fond certaines
choses, et certaines situations, je dois tourner et retourner
maintes fois le problème dans mon esprit ;… de confuses
évidences entrevues obscurcissent mon intellect. Dites-moi,
comptez-vous faire un long séjour à Paris ?

– Cela dépend des circonstances, répondit
Hugues.

– Vous n’y êtes pas venu fréquemment, je
suppose ; ne pensez-vous pas que Paris respire la mélancolie,
l’ennui ?

– Pas le moins du monde », répondit
Hugues d’un ton convaincu, sans avoir deviné l’embûche que lui
tendait son interlocuteur.

– Cependant tout le monde reconnaît que
Paris n’est plus ce qu’il a été ; les pièces de théâtre sont
assommantes ; les restaurants, des gargotes ; les acteurs
déclinent. Les étrangers n’y font pas long feu. »

Pour la première fois, Hugues soupçonna le
sauvage lord d’être jaloux.

« Vous trouvez ma conversation insipide,
c’est tout clair.

– Moi ? j’attends simplement des
éclaircissements, riposta Hugues.

– À quoi bon ! vous lisez dans ma
pensée comme dans un livre ouvert. Mon cœur et mon caractère sont
rarement d’accord ;… l’hésitation est l’un de mes défauts.
S’agit-il d’une vérité désagréable à dire, ou je la lance à
brûle-pourpoint, ou bien je me dérobe. »

Après un instant de silence, le sauvage lord
s’exprime en ces termes :

« Pardon, arrivons au fait. Je
suis sorti ce matin avec Vimpany ; je ne le trouve plus le
même ;… la pauvreté l’a aigri ;… mon plus grand désir,
c’est qu’il reprenne le chemin de Londres. Ce matin, je vous ai
laissé en tête à tête avec lady Harry ;… il est si doux à des
amis de parler du temps passé… Mais, quand je suis rentré, vous
étiez seul dans cette pièce ; je me suis empressé d’aller
rejoindre Iris dans sa chambre ; qu’ai-je vu ? Ses grands
yeux, les plus beaux du monde, rougis, gonflés par les
larmes ! À mes questions pressantes pour savoir ce qui s’était
passé, elle s’est bornée à me répondre : « Ce n’est rien,
mon ami ». J’en ai conclu, comme tout autre l’eût fait à ma
place, que vous aviez probablement eu une scène ensemble.

– De mon côté, j’en tire une conclusion
tout autre, répondit Hugues.

– Parbleu, naturellement ! moi, je
juge la chose à mon point de vue irlandais ;… un Anglais ne
peut la voir sous le même jour, cela suffit !

– En supposant que je me suis querellé
avec lady Harry, vous êtes dans l’erreur la plus complète.

– Pouvez-vous en faire le serment sur
l’honneur ?

– Oui, sur l’honneur, répéta Hugues d’une
voix ferme.

– Vrai, vous me surprenez…

– Je vous surprends,
dites-vous ? »

À cet instant, le beau visage du sauvage lord
fut bouleversé par les ravages de la jalousie, son large front se
sillonna d’une grosse veine précurseur de l’orage, et son langage
témoigna de sa fréquentation avec des gens vulgaires : jurant
sacrant, il paraissait hors de lui.

« Morbleu ! je n’en suis plus à
m’apercevoir que vous êtes l’ami de ma femme et non seulement son
ami, mais quelque chose de plus encore ! Vous l’avez aimée
dans le passé, vous l’aimez dans le présent. Bien obligé de votre
visite, comte Almaviva ! mais prière de ne la pas
renouveler ! »

Stupéfié par ces façons extraordinaires,
Hugues fit une pause, puis reprit d’un ton grave et poli :

« Le respect que je porte à lady Harry
est trop sincère pour que je réponde à votre insinuation.
Seulement, je me bornerai à vous remercier de m’avoir rappelé que
j’ai fait une folie en venant ici, sans y avoir été invité par
vous. Plus tôt je réparerai cette sottise, mieux cela
vaudra. », sur ce, il s’éloigna.

En rentrant à son hôtel, il se rappelle
l’avertissement que Mme Vimpany lui a donné :
« N’oubliez pas, avait-elle dit, que lady Harry sera toujours
l’obstacle qui se dressera entre vous et son mari ».

De fait, cette prédiction semblait se
réaliser.

Désormais toute entrevue entre Iris et lui
était chose impossible ; un échange de lettres, surtout,
offrait des dangers réels. Il fallait donc, à l’avenir, éviter tout
ce qui pourrait éveiller la jalousie de lord Harry.

Hugues ne put clore l’œil de la nuit, tant il
était occupé du sort de l’infortunée Iris. Il ne fallait pas jouer
avec le danger : il était urgent qu’il repartît sur le champ
pour l’Angleterre.










Chapitre 41

 


Le lendemain, Hugues Montjoie vit arriver chez
lui Fanny Mire vers onze heures du matin. Les nouvelles qu’elle
venait lui apprendre n’étaient rien moins que rassurantes. Elle
s’exprima en ces termes : J’étais présente lorsque le docteur
avait pris congé de ses hôtes, la veille au soir ; des
affaires urgentes, disait-il, le rappelaient à Paris. Soit que lord
Harry ajoutât foi ou non aux paroles de M. Vimpany, toujours
est-il qu’il avait l’air enchanté de se débarrasser de lui. Lady
Harry, elle, envisageait la chose autrement, elle vit dans ce
départ la preuve de la libéralité du plus généreux des mortels.

« Notre ami, dit-elle, à son
époux, aura reçu de l’argent de mon ami. »

Entendre sa femme parler ainsi de Montjoie
exaspérait le sauvage lord qui, peu après, s’éloigna ; après
quoi, Fanny Mire se rendit à la gare au pas de course, là même où
elle avait vu le docteur prendre le train de marée. Au retour, elle
alla directement chez lady Harry ; mais, ayant entendu un
bruit de voix, elle s’était ravisée et avait attendu qu’on la
sonnât, fait qui ne se produisit qu’après un long intervalle. Lady
Harry paraissait agitée, préoccupée, anxieuse. Fanny se permit
alors de lui demander s’il lui était arrivé quelque ennui ?
mais de réponse point ! Sans insister, la femme de chambre se
borna à dévêtir sa maîtresse, puis, elles se souhaitèrent
mutuellement le bonsoir.

Le lendemain matin, c’est-à-dire quelques
heures seulement avant le moment où nous parlons, Fanny Mire avait
constaté que lady Harry était, à son réveil, moins surexcitée que
la veille et plus disposée à s’épancher.

« Je pense que vous éprouvez de la
sympathie pour M. Montjoie, avait-elle dit à sa
camériste ; tout le monde l’aime. Eh bien ! vous saurez
que c’en est fait du plaisir de le revoir ici ! »

Cela dit, elle fit une pause.

Elle paraissait avoir sur le cœur quelque
chose qui lui pesait beaucoup ; prête à pleurer, elle surmonte
pourtant l’émotion qui la gagne et finit par dire :

« Je n’ai ni sœur ni amie à qui confier
mes tourments. Ce n’est peut-être pas correct de vous prendre pour
confidente de mes peines, mais une femme peut seule comprendre une
autre femme, compatir à ses douleurs et soigner ses
blessures : je suis si seule ! Je me demande si vous avez
de la compassion pour mon état ? »

Fanny répondit que oui ; au cas qu’elle
eût cru pouvoir se le permettre, combien la camériste se fût sentie
soulagée, en disant que c’était à milord qu’il fallait s’en
prendre, que le sexe fort tout entier était dur et cruel envers le
sexe faible ; que tous les hommes étaient des tyrans, des
scélérats ; mais elle eut le bon sens d’attendre que sa
maîtresse ouvrît le feu.

Et, en effet, celle-ci raconta la scène
pénible qui s’était passée la veille au soir entre elle et son
mari, lequel, au nom de Montjoie, avait verdi et tressailli de
colère : ses yeux s’étaient allumés d’un feu étrange, des
idées sinistres semblaient s’être emparées de lui. Pressé de
s’expliquer, sa réponse témoigna de la défiance la plus injurieuse
contre elle. Son mari était jaloux ! son mari la
soupçonnait ; cette insulte empoisonnerait le reste de sa
vie ! jamais elle n’eût pensé qu’une idée pareille put
traverser la tête d’un homme ! Accuser Hugues de perfidie, de
trahison, lui, dont la conscience rigide ne transigeait
jamais ! quel affreux soupçon ! quelle
indignité !

Iris reprit avec émotion :

« Si l’entrée de la maison lui est
interdite, quelles que puissent être les conséquences de ma
démarche, je tiens à lui aller dire un dernier adieu ! Oui, je
veux exprimer de vive voix à cet incomparable ami le prix que
j’attache à son affection. Fanny, ne feriez-vous pas de même à ma
place ? »

Arrivée à cet endroit de son monologue, la
jeune camériste regardant droit son interlocuteur prononce très
vite les mots suivants :

« Veuillez rester ici ce soir, monsieur,
lady Harry est décidée à venir chez vous et je l’accompagnerai.

– Y pensez-vous ? s’écria Montjoie,
avez-vous donc perdu la tête !

– Nullement, réplique-t-elle, d’un air
dégagé, mais je suis bien aise de satisfaire mon impérieux besoin
de me venger de votre sexe. Lord Harry ignorera tout et il faut
convenir que sa conduite excuse notre audace ! »

Soucieux de détourner Iris de cette aventure,
Montjoie traça à la hâte quelques mots pour lui dire qu’elle avait
affaire à un jaloux et que la jalousie se croit tout permis jusqu’à
l’espionnage. Quand Hugues remit ce pli à Fanny, elle hocha la tête
et déclara qu’elle était capable de déchirer la lettre en quatre et
d’en jeter les morceaux par la portière du wagon.

Hugues essaya d’un autre expédient :

« Dites simplement à lady Harry que je
dois repartir ce soir.

– Baste ! Vous n’oseriez
pas ! » s’écria l’indisciplinable Fanny d’un ton
sardonique.

Voyant qu’il n’y a pas moyen de lui faire
entendre raison, Montjoie donne l’ordre à son fidèle valet de
guetter l’arrivée d’une dame : il faut l’empêcher de sonner,
de façon à échapper à l’œil vigilant du concierge.

L’esprit tranquille, Montjoie se disait
qu’après tout, les chances étaient contre lord Harry. Sur la scène,
le mari jaloux arrive toujours à temps pour couper la retraite au
galant, mais dans la vie ordinaire, les choses se passent
autrement.

À peine avait-il eu le temps de se livrer
quelques instants à ses réflexions, qu’il entend ouvrir la porte du
salon avec précaution et Iris entre au grand ébahissement de
Hugues, qui l’attendait seulement quelques heures plus tard.
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Lady Harry lève son voile et attache sur
Hugues un regard implorant.

« Êtes-vous fâché contre moi ?
demanda la survenante.

– Je devrais l’être, répondit Montjoie.
Ce que vous faites est très imprudent.

– D’accord ; c’est même plus
qu’imprudent, c’est un acte insensé ! Inutile à vous de me
dire que j’aurais dû agir avec plus de circonspection, car il ne se
mêle aucun regret à ma démarche. Je ne saurais vous laisser partir
sans vous serrer la main, vous qui m’avez témoigné tant
d’affection. Asseyez-vous à côté de moi sur ce sofa. Après la scène
qui s’est passée entre vous et mon mari, il est probable, pour ne
pas dire certain, que nous ne nous reverrons plus. Je n’ose me
flatter que vous en ressentiez un regret aussi déchirant que celui
que j’éprouve. Votre patience et même votre bonté doivent en avoir
assez de la malheureuse Iris !

– Si vous pensiez un mot de ce que vous
dites, mon amie, vous ne seriez pas ici en ce moment ; tant
que vous et moi appartenons au monde des vivants, il y a espoir de
nous revoir. Tout passe, tout casse, tout lasse, à commencer par la
jalousie. J’ai appris de lord Harry lui-même qu’il est de nature
ondoyante. Il ne faut donc pas désespérer de l’avenir.

– Vous imaginez-vous que mon mari est
brutal avec moi ? Fanny a-t-elle… »

S’apercevant alors pour la première fois que
la camériste n’est pas là, Hugues interrompit Iris et
reprit :

« J’avais compris que vous ne deviez pas
venir seule. »

En effet, ce fait aurait pu être des plus
graves à relever contre lady Harry, au cas où l’on aurait découvert
sa présence à l’hôtel.

« Fanny m’attend dans la voiture ;
le cocher a ordre de monter et descendre la rue, jusqu’au moment où
je lui ferai signe d’approcher ; ne vous préoccupez pas de
cela. À propos, j’ai une chose à vous dire relativement à
Fanny ; il faut se mettre en garde contre ses exagérations.
Quand elle parle de mes chagrins, elle s’imagine qu’il s’agit des
siens ; avec elle, un moucheron devient un éléphant.
Puisse-t-elle, au moins, n’avoir pas noirci et calomnié lord Harry.
Sans doute la passion de la jalousie est indigne d’un galant
homme ; les soupçons de mon mari m’ont cruellement offensée,
mais il y a bien pis que lui. J’ai entendu parler de maris qui
jouent dans leur intérieur le rôle d’espions et qui ne confieraient
pas ceci à leur femme, fit-elle en montrant la clef du cottage.
Harry, du moins, n’a pas de ces méfiances révoltantes ; puis,
il faut être juste : s’il est très prompt à dégainer, il
désarme aussi vivement. Il y a deux hommes en lui ; je l’ai
vu, en larmes, se prosterner à mes genoux et témoigner le plus vif
repentir de ses fougues irréfléchies. Notez qu’il ne sait pas
feindre. Chez lui, la jalousie monte et descend comme le
vent ; hier soir, au moment où son emportement était à son
comble, il m’a dit ceci : « Iris, si vous avez souci de
mon bonheur, n’encouragez pas M. Montjoie à rester à
Paris ».

– Désirez-vous que je parte ? dit
Hugues vivement.

– Ah ! je ne mérite pas cela,
s’écria lady Harry ; tenez-vous donc à me faire de la
peine ? »

En prononçant ces mots, Iris se rapproche de
Montjoie d’une façon que son seigneur et maître eût, à coup sûr,
trouvée suspecte.

« Je me demande simplement, reprit son
interlocuteur, si mon départ rendrait votre vie plus
tolérable ? Si oui, je quitterai Paris demain. »

Iris offrit alors sa joue à baiser à
Montjoie ; il l’embrasse longuement. Il est vrai qu’elle fut
la première à se reculer et à reprendre le fil de son discours.

« Tout à l’heure, reprit lady Harry,
quand je vous entendais parler de ma situation par rapport à mon
mari, vous m’avez rappelé les services que vous m’avez rendus et
les preuves de sympathie que vous m’avez données ; je vous en
garderai une éternelle reconnaissance. »

Elle lui représente ensuite combien la vie
d’aventures de son mari avait creusé d’abîmes autour de lui ;
elle en était plus convaincue que jamais ; il avait les nerfs
étrangement montés et l’imagination exaltée ; c’était sans
doute l’action réflexe d’une lettre qu’il avait reçue d’Irlande,
peu de jours auparavant, et qui contenait la nouvelle que
l’assassin d’Arthur Montjoie était à Londres où il se faisait
appeler Carigeen. »

Hugues inféra de ce fait que la fascination
irrésistible qu’exerçait sur le sauvage lord l’idée de venger le
meurtre de Montjoie (laquelle d’ailleurs l’avait entraîné une fois
déjà à partir pour le sud de l’Afrique) agissait de nouveau sur
lui. Il n’avait pas dissimulé devant Iris que si cette nouvelle se
confirmait, il fallait s’attendre à le voir s’éloigner un jour ou
l’autre. Inutile, en tout cas, de rappeler à ce cerveau brûlé les
représailles terribles qui l’attendaient de la part des
Invincibles, s’il remettait jamais le pied en Angleterre. La
seule chance qu’Iris pût avoir de retenir son époux sur cette pente
fatale, c’était de condescendre à ses caprices, ou plutôt à ses
exigences, à ses lubies. Montjoie se déciderait-il à partir dès le
lendemain, alors que lord Harry exigeait comme une faveur de
l’inciter à décamper sur-le-champ ?

« Eh bien ! je serai demain à
Londres, répondit Hugues ; mais n’est-il pas encore une autre
chose que je puisse faire pour vous ? Si votre influence est
insuffisante à ébranler la résolution de lord Harry, n’existe-t-il
donc pas quelque mystérieuse puissance, qui puisse atteindre
indirectement mon but ?

– Oui, cette mystérieuse puissance,
répéta Iris, c’est Mme Vimpany. Non seulement, elle
connaît les circonstances de la vie du sauvage lord, mais aussi
plusieurs de ses relations. Au cas où elle parviendrait à découvrir
l’auteur de cette malencontreuse lettre, elle réussirait peut-être
à empêcher ce mauvais plaisant d’écrire de nouveau à lord Harry. De
cette façon, il se verrait dans l’obligation d’attendre la missive
annoncée, laquelle ne parviendrait jamais au destinataire, et pour
cause ! Dans cette alternative, il ne saurait ni où aller, ni
que faire. D’une nature versatile, il est inconstant dans ses
résolutions et peu porté à la patience. »

Hugues comptait cette dernière chance pour peu
de chose, sinon pour rien ; cependant, passant son calepin à
Iris, il la pria d’y écrire le nom du correspondant de lord Harry.
En ce faisant, il comptait demander à Mme Vimpany
si elle connaissait cet individu et lui présenter en même temps les
excuses de lady Harry au sujet de son long silence.

Iris le remercia et écrivit le nom en
question. À cet instant, la pendule sonne ; Iris se lève,
comme mue par un ressort ; elle baisse d’abord son voile, puis
le relève et dit :

« Hugues, veuillez me pardonner si je
pleure, mais c’est le plus triste, le plus douloureux, le plus
cruel adieu dont j’aie souvenir. Adieu, Hugues,… mon cher Hugues,
adieu ! »

Si la loi du devoir est une grande loi, il en
est une autre plus ancienne encore, c’est celle de l’amour ;
celle-là a des droits plus impérieux, c’est incontestable. Durant
les longues années de leur amitié, Hugues et Iris ne s’étaient
jamais séparés comme ils allaient le faire. Donc, pour la première
fois, leurs lèvres se rencontrèrent dans un baiser d’adieu ;
mais l’instant d’après, la voix de la conscience les rappela à
leurs devoirs. De nouveau, ils n’étaient plus que des amis. Ensuite
Iris baissa silencieusement son voile sans souffler mot ;
Hugues l’accompagna jusqu’à sa voiture, c’est-à-dire à l’extrémité
de la rue. Au moment de se séparer, il lui dit : « Au
revoir » ; et elle répondit d’une voix émue :
« Ne m’oubliez pas ! »

Peu après, Montjoie se dirige vers son
hôtel ; mais à peine a-t-il franchi une courte distance, qu’il
voit un homme traverser la rue : c’est lord Harry ;
s’avançant dans la direction de Hugues, il l’aborde,
disant :

« Avant de retourner à Passy, je voudrais
vous dire un mot, monsieur Montjoie ; voulez-vous faire
quelques pas avec moi ? »

Hugues, sans desserrer les dents, répondit par
un signe de tête affirmatif. Il se demandait, à part lui, ce qui
serait advenu, si lady Harry avait différé son départ de quelques
minutes, ou si sa voiture était restée à stationner à la porte de
l’hôtel. En tout cas, Iris l’avait échappé belle ! Lord Harry
poursuivit :

« Il n’est pas dans la nature de
l’Irlandais de respecter la loi ; toutefois, les devoirs de
l’hospitalité font exception à la règle ; aussi, depuis hier,
ma conduite envers vous fait que je m’adresse de sérieux reproches,
il s’ensuit que je viens vous faire mes excuses. À Dieu ne
plaise ! que je vous demande de renouer des relations
amicales ; je suis d’avis que moins nous nous verrons à
l’avenir, mieux cela vaudra. Je ne doute pas que vous ne partagiez
ma manière de voir, mais enfin, je vous prie de croire à tous mes
regrets de vous avoir parlé comme je l’ai fait hier soir.

– J’accepte vos excuses et je suis touché
de votre sincérité ; à partir de ce moment, en ce qui me
concerne, tout est oublié.

– Voilà qui est parler en galant
homme ! s’écria lord Harry, je vous remercie. »

Après quoi, ils échangèrent un salut et se
séparèrent.

En somme, « simple formalité », se
dit Hugues en faisant volte-face. Il avait mal jugé le sauvage
lord : mais beaucoup d’eau devait couler sous le pont, comme
on dit, avant qu’il pût s’apercevoir de son erreur.
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En arrivant à Londres, Montjoie alla
s’informer à l’établissement des gardes-malades, si l’on peut
parler à Mme Vimpany. On lui répondit qu’elle était
près d’un malade dont le nom et l’adresse n’étaient connus que de
la directrice qui s’était engagée à ne les communiquer à âme qui
vive. Par surcroît, il s’agissait d’un cas de scarlatine avec
lequel il n’y avait pas à plaisanter.

En réalité, les circonstances qui avaient
amené Mme Vimpany près du malade, étaient fort
extraordinaires. Sur la demande spéciale du patient, une
garde-malade, entrée depuis peu dans l’établissement, avait été
chargée de lui donner ses soins : il prétendait, en outre,
qu’il y avait entre eux des liens de parenté plus ou moins
éloignés. Au moment de se rendre près du malade, un télégramme
annonça à cette dame que sa mère était en danger de mort.
Mme Vimpany, de nature obligeante et dévouée,
offrit de remplacer sa camarade. Alors, un fait étrange se
produisit. Le malade en question fit demander à la directrice de la
maison si sa future garde-malade était Irlandaise. Sur la réponse
qu’elle était d’origine anglaise, il accepta immédiatement ses
services.

Un détail rendait la chose plus mystérieuse
encore, c’est qu’il était lui-même Irlandais.

Ses préjugés contre les Irlandais éveillèrent
les soupçons de la directrice. Ne semblait-il pas que des
événements regrettables pesassent sur la vie de cet homme ? Le
fait de recevoir les soins de l’une de ses compatriotes ne
pouvait-il lui créer de graves embarras en cas d’enquête ?
D’un air solennel, la directrice adjure Mme Vimpany
de renoncer à soigner le patient irlandais, mais tous ses
raisonnements furent inutiles.

« Tout ce que je sais, répondit son
impassible interlocutrice, c’est que je ne peux revenir sur ma
promesse.

Montjoie se préparait à repartir sans avoir
rien obtenu, lorsque la directrice lui proposa un compromis :
elle se chargerait de faire tenir une lettre à
Mme Vimpany, s’il voulait se contenter de ce moyen
de communication avec elle. Après avoir délibéré, Montjoie prit le
parti d’accepter cet expédient ; au demeurant, il n’y avait
pas de temps à perdre pour éviter que le sauvage lord ne reçût une
autre lettre de son correspondant irlandais. Séance tenante, il
écrivit les lignes suivantes :

« Chère madame,

« Voudriez-vous avoir la bonté de me
faire savoir si le nom de X… (nom indiqué par Iris) vous est
connu ? Si oui, l’intérêt de lady Harry exige que vous
m’accordiez un entretien immédiat.


« Votre respectueux et dévoué


« H. MONTJOIE. »

P. -S. – « Je suis en parfaite
santé et n’ai cure de la contagion. »

Le courrier du soir lui apporta la réponse
suivante :

« Cher monsieur Montjoie,

« Je me fais conscience de consentir à
vous voir en ce moment, le danger de la contagion est tel, dans la
scarlatine, que je n’ose ni vous écrire, ni même me servir de
papier pris dans la chambre de mon malade ; ce n’est pas une
exagération de ma part ; à telle enseigne que le docteur m’a
cité hier un cas de scarlatine transmis par l’usage d’un morceau de
flanelle encore infectieuse, après une année écoulée. Je fais donc
appel à votre bon sens pour accepter mes raisons dilatoires. En
attendant le moment de causer avec vous, et cela sans vous exposer
à courir de risques, je vous dirai que lord Harry m’a présenté la
personne dont le nom est inscrit dans votre lettre ; j’ai eu
l’occasion depuis lors de la revoir plusieurs fois.


« Toute vôtre,


« A. VIMPANY. »

Montjoie fut indigné de cette réponse à la
fois sèche et prudente ; c’était l’occasion ou jamais de
mettre lord Harry au pied du mur et de l’empêcher de commettre un
crime !

Voilà donc anéantie la chance inouïe qu’il
n’eût osé escompter en faveur d’Iris ! Voilà donc réduite à
rien l’occasion unique de condamner lord Harry à l’inaction !
L’entretien sur lequel Hugues avait fait fonds lui était bel et
bien refusé et cela par suite d’une crainte pusillanime provoquée
par des mensonges absurdes, au sujet d’un morceau de
flanelle !

Il ramassa le malencontreux pli jeté par lui
sur le sol et il allait le déchirer, lorsqu’il aperçoit imprimée
une adresse sur la feuille blanche : donc, ou l’on n’avait pas
vu que cette feuille était mal pliée, ou l’on s’était dispensé de
recopier cette lettre. Remis de bonne humeur par ce hasard
providentiel. Hugues prit la résolution d’aller le lendemain
surprendre Mme Vimpany ; mais pendant la
soirée, ses réflexions lui suggèrent qu’un formidable obstacle
s’opposait à l’exécution de ce plan.

Soit qu’il décline son nom ou qu’il le cache,
elle refusera sûrement de recevoir sa visite ; la seule
personne, avec laquelle il puisse s’entretenir de la situation, est
son vieux et fidèle serviteur. Cet homme qui avait appartenu
successivement à l’armée, à la police et à un établissement
scolaire, se livra durant toute la matinée du lendemain à des
investigations préliminaires. En ce faisant, il obtint deux
renseignements précieux : le premier, c’est que
Mme Vimpany demeurait dans la maison où la lettre
avait été écrite ; le second, c’est qu’un petit groom, auquel
on devait donner congé, était très disposé, moyennant finance, à
faire le guet pour servir les intérêts de Montjoie, et cela à
partir de deux heures de l’après-midi ; il devait indiquer la
pièce où Mme Vimpany prenait ses repas. Ce qui fut
dit fut fait. D’une main discrète, le groom indiqua une porte du
second étage, et de l’autre, il empocha un bon pourboire, puis
disparut.

À l’instant où Montjoie pénètre chez
Mme Vimpany, elle s’écrie d’une voix sombre et
fatidique :

« Êtes-vous fou ! Comment avez-vous
pu pénétrer ici, qu’y venez-vous faire ? Ciel ! ne
m’approchez pas ! »

Elle essaye, en vain, de faire sortir
Montjoie ; mais, la saisissant par le bras, il l’oblige à se
rasseoir, puis il prononce ces mots :

« Iris est dans la peine ; il est en
votre pouvoir de la secourir.

– La fièvre, la contagion, la mort !
dit Mme Vimpany sans vouloir entendre à rien ;
éloignez-vous de moi ! »

Elle chercha de nouveau à le pousser dehors
par les épaules.

« La fièvre ou pas de fièvre, la
contagion ou pas de contagion, peu m’importe ! Je ne sortirai
d’ici que lorsque vous saurez ce qui m’amène. Lord Harry est
horriblement jaloux ; la situation de sa malheureuse femme est
des plus critiques.

– Quoi, c’est pour me dire cela que vous
risquez de prendre une maladie des plus dangereuses ? Il y a
longtemps que je sais à quoi m’en tenir là-dessus. Tenez, si vous
ne partez immédiatement, je sonne.

– Sonnez si bon vous semble, mais je
tiens à vous dire qu’il est urgent que nous nous entendions en vue
des événements à venir ; on dit que l’assassin de mon frère
est à Londres et que lord Harry en a été informé.

– Juste ciel ! s’écrie
Mme Vimpany en jetant un regard d’épouvante à
Montjoie ; je vous jure que je ne fais pas partie de la
conspiration ourdie pour sauver ce misérable ;… je ne le
connaissais pas plus que vous, lorsque j’ai offert de lui donner
mes soins ;… je dois dire que les paroles qui lui sont
échappées pendant son délire m’ont révélé la vérité. »

Cela dit, une autre porte s’ouvre et une
vieille femme toute tremblante paraît et s’écrie :

« Venez au plus vite, venez ou je ne
réponds de rien ; le délire a repris de plus
belle ! »

Inquiète et agitée,
Mme Vimpany se dirige vers la pièce
voisine :

« Restez ici et écoutez, dit-elle à
Montjoie.

À cet effet, elle laisse la porte
entre-bâillée.

Voici ce qu’il entendit :

« À qui donc est échue la tâche
d’assassiner le traître ? à moi ? Qui donc l’a tué sur la
route avant qu’il ait pu pénétrer dans le bois ? Moi !
Arthur Montjoie coupable de trahison envers
l’Irlande ! Voilà, amis, l’épitaphe qu’il faut faire
graver sur sa tombe. Enfin, il est un patriote parmi nous et ce
patriote, c’est moi. La Providence m’a pris sous sa protection…
Ah ! my lord Harry, vous aurez beau chercher sur la terre et
sur l’onde, le patriote est hors de votre atteinte. Le docteur est
convaincu que je n’en ai plus pour longtemps, que la fièvre va
m’emporter. J’attends la mort avec calme, du moment que ce n’est
pas la main de lord Harry qui me frappe. Ouvrez les portes, il faut
que tout le monde m’entende, je meurs avec l’auréole d’un saint,
oui, du plus grand des saints, celui-là même qui a débarrassé la
terre d’un affreux traître. J’ai chaud,… j’ai soif,… à boire,… à
boire… »

Le malheureux pousse après cela des cris
lamentables, c’était plus que Montjoie n’en pouvait supporter,
aussi quitte-t-il cette sinistre demeure le cœur navré.

Au bout de dix jours, Iris reçoit une lettre
d’une écriture à elle inconnue, en voici la teneur :

« Le devoir qui incombe à toute
garde-malade lui rend sacré l’individu confié à ses soins, au cas
même où elle viendrait à découvrir qu’il s’agit d’un bandit voué à
l’assassinat, ce fait l’excuserait-il si elle venait à
l’abandonner, ou si elle s’acquittait moins scrupuleusement de sa
tâche ? Nullement, la garde-malade, pas plus que le médecin,
ne doit s’enquérir si son patient est digne ou non de ses soins.
Elle consacre tout ce qu’elle a d’expérience, de dévouement et
d’intelligence à sauver les jours de celui à qui elle refuserait la
main dès qu’il sera revenu à la santé. Il s’en est peu fallu que la
maladie ne ravisse à lord Harry l’objet de sa vengeance, mais la
mort, après avoir rodé longtemps autour du malade, est vaincue par
la forte constitution du patient et par les soins attentifs de sa
garde-malade. Il était en pleine convalescence, lorsque des amis à
lui, accompagnés d’un médecin, vinrent demander M. Carigeen,
nom par lequel le malade se faisait appeler ; on le fit sortir
de la maison avec des précautions infinies et, à cet instant, on se
trouve en face d’un mystère impénétrable. Vers quel point
l’avait-on dirigé ? Dans cette obscurité, une seule chose
restait claire, c’est que la piste du susdit Carigeen était
perdue !

P. -S. – La greffe malsaine de la
contagion a pris sur le pauvre mortel, qui en avait si
audacieusement bravé les effets pernicieux. Hugues Montjoie,
victime à son tour de l’homme qui a tué son frère, est atteint
d’une scarlatine infectieuse.

Heureusement qu’une garde-malade dévouée le
soigne jour et nuit.
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« Cher docteur et vieil ami,

« Je viens vous soumettre un cas
pathologique des plus intéressants : un malade d’esprit !
Étudiez-le et tâchez de le guérir. Il y a longtemps, très
longtemps, que nous nous connaissons. Eh bien ! en passant la
revue de ces longues années, vous constaterez que je ne vous ai
jamais témoigné une confiance illimitée. Or, maintenant que ma
vieille expérience me démontre plus clairement encore qu’autrefois,
quel être énigmatique vous êtes, je vais cependant vous faire
l’honneur de mes confidences. Je ne sais que faire, que
devenir ? Je suis comme un homme frappé de la foudre. Après
avoir reçu avis qu’on avait vu l’assassin d’Arthur Montjoie à
Londres et avoir entrevu l’imminence de la vengeance, j’ai, en même
temps, appris sa maladie, sa guérison et sa disparition !
C’est le cas de répéter que l’on a raison de se défier de
l’inattendu. Une maladie, qui cloue dans leurs cercueils des
milliers de créatures, a épargné un assassin. Peut-être
reposera-t-il tranquillement dans un cimetière aux ombrages
paisibles, entouré des dépouilles mortelles d’honnêtes gens ?
Je suis navré… je ne m’en consolerai jamais…

« Ajoutez à cela les préoccupations que
me donne ma femme ; les réclamations incessantes de mes
créanciers et vous conviendrez qu’avec tant de choses sur l’esprit,
il est difficile que je conserve la faculté d’écrire le mot juste
et avec suite.

« Je désire savoir, docteur, si votre art
ou votre science, si vous le préférez, peut venir au secours de ma
raison en désordre, alors que ma santé ne laisse rien à désirer.
Vous m’avez dit souvent que tout est possible à la médecine ;
le moment est venu de le prouver. Je suis sur une pente qui aboutit
fatalement au suicide ou au crime. Délivrez-moi, je vous en
supplie, de la fièvre de mon intelligence en travail ! En tous
cas, promettez-moi de lire ces élucubrations de mon esprit, en
conservant votre sérieux.

« Je commencerai par confesser que le
démon de la jalousie m’a mordu au cœur : la tranquillité de ma
vie conjugale est en question. Iris n’a pas vos sympathies, je le
sais, et elle vous le rend bien. Donc, je vous demande de faire vos
efforts pour rendre justice à ma femme, comme je le fais moi-même.
Du reste, je dois ajouter que pas une étincelle de certitude ne
confirme mes soupçons ; la vérité vraie est que je l’aime
toujours aussi passionnément ; mais reste à savoir si elle a
encore pour moi la même affection ?

« Vous étiez déjà marié quand moi,
j’avais à peine quelques brins de poil follet au menton. Pour que
vous puissiez vous former un jugement exact de la situation, je
vais vous raconter comment ma femme s’est comportée tout
dernièrement, dans une circonstance fort critique.

« Nous étions en train de déjeuner,
lorsque Iris apprit par une lettre que Hugues était dangereusement
malade ; elle a paru stupéfaite, m’a passé la missive et a
quitté la table sans desserrer les dents. Eh bien ! l’homme
pour qui l’argent n’est rien, l’homme dont le sang-froid est à
toute épreuve, l’homme, enfin, qui prétend n’être que l’ami de ma
femme, alors qu’il l’adore en secret, est ma bête noire. Parfois,
je me demande, ce qui pourrait advenir pour moi, de sa vie ou de sa
mort ; en réalité, si j’avais un intérêt quelconque à la
chose, le plateau de la balance pencherait plutôt de ce dernier
côté. Toujours est-il que le savoir en danger m’a alarmé. Il y a
dans ce flegmatique Anglais je ne sais quelle grâce qui parle pour
lui, alors même qu’on le déteste. Donc, je me prenais à désirer son
rétablissement, tout en le haïssant au fond du cœur. Il me semble
d’ici vous entendre dire : « Ma parole d’honneur !
mon ami l’Irlandais a perdu la tête ».

« Maintenant, revenons à nos moutons, je
veux dire à ma femme. Après un certain temps, elle a reparu et a
dit : « Je suis innocente, quoique coupable, de ce qui
arrive à M. Montjoie. Si je l’eusse chargé d’une lettre pour
Mme Vimpany, il n’aurait pas insisté pour la voir
et, en conséquence, il n’eût point été exposé à la contagion. Le
danger, en ce qui me concerne, est hors de question ; la
personne avec qui je dois correspondre, demeurant dans un autre
quartier que Mme Vimpany, il n’y a plus rien à
craindre. Bref, m’autoriserez-vous, mon cher Harry, à recevoir
chaque jour des nouvelles de Hugues Montjoie, tant qu’il sera en
danger de mort ? – J’y consens volontiers », ai-je
répondu. Il m’a semblé de mauvais augure qu’elle m’adressât cette
requête les yeux secs, car elle a dû pleurer en apprenant qu’il y a
peu de chance de sauver le malade. Pourquoi alors me dissimuler ses
larmes ? L’extrême pâleur répandue sur son visage dénotait
seule le trouble de son âme. Après tout, elle a pu oublier que
j’étais jaloux, puisque je m’efforçais de le cacher ? Qu’en
pensez-vous, mon cher Vimpany ? Enfin, je demeure convaincu
que le fond de sa pensée était d’aller à Londres, remplir, de
moitié avec votre femme, le rôle de garde-malade près de Montjoie
et mourir avec lui, s’il meurt.

« Toujours est-il que chaque jour Iris
recevait une lettre et que chaque fois elle me la communiquait.
Après cette concession faite à ma jalousie, je refusai de prendre
connaissance des bulletins signés des médecins. Or, un matin, au
moment où Iris ouvre sa lettre quotidienne, un éclair intense
jaillit de ses yeux ; sur sa physionomie je vois la
réverbération d’un bonheur aussi grand, que si elle eût appris le
rétablissement de Hugues. J’aime à répéter qu’Iris possède un
charme indescriptible et, en cet instant, l’éclat de sa beauté
l’enveloppa tout entière ! Qui sait ? hélas ! ce
phénomène ne se reproduira peut-être que le jour où ma mort, en
délivrant Iris d’un mari, lui permettra d’épouser un amant !
Alors, il en sera ébloui.

« Je ne disais mot ; ma femme
attachait sur moi un regard interrogateur : je me décidai à
prononcer les mots suivants : « Je me félicite que
Montjoie soit hors de danger ». Sur ce, elle se jette dans mes
bras et m’embrasse follement ; vrai, je ne la croyais pas
capable de donner de pareils baisers.

« Maintenant, fit-elle, que je suis
assurée de votre sympathie pour lui, mon bonheur est
complet. » Dites, ne croyez-vous pas que l’honneur de cette
explosion de tendresse appartenait à un autre homme plutôt qu’à
moi !… Non,… je repousse un tel soupçon… Qui sait,
pourtant ? Vais-je continuer à écrire ou terminerai-je cette
longue épître ? Le sort en est jeté, je continue.

« Iris et moi, nous éprouvons en face
l’un de l’autre un véritable embarras. Ma jalousie seule n’est pas
cause de cet état de chose. Parfois, il me semble que nous nous
demandons tous les deux quelle attitude nous garderons vis-à-vis de
Montjoie et, le plus grave, c’est que nous n’osons nous en faire
l’aveu. Parfois encore, j’en accuse, et peut-être non sans raison,
nos préoccupations financières. J’attends qu’Iris aborde ce sujet
avec moi, de même qu’elle compte sur mes explications.

« Vertu de ma vie ! j’aspire à
changer de place, à m’étourdir,… à vivre inconnu sur une terre
étrangère,… à me jeter, comme autrefois, tête baissée au milieu des
dangers,… des aventures. Du reste, il me reste la chance de
retourner en Angleterre et de fournir aux Invincibles
celle de me mettre à mort, comme ayant trahi la cause
irlandaise ; mais ma femme, je le sais, n’entendrait pas de
cette oreille-là.

« Ouf ! parlons d’autre chose.

« Vous ne serez pas fâché d’apprendre que
vous connaissez aussi bien la loi que la médecine. J’avais envoyé
l’ordre à mon notaire d’hypothéquer mon assurance sur la vie ;
or votre prédiction à ce sujet s’est pleinement confirmée ;
impossible de trouver à emprunter un centime sur le capital énorme
dont la compagnie sera redevable après ma mort.

« Pour ce qui est du Continental
Herald, j’entrevois là encore un nouveau mécompte : on
m’assure que le succès est incontestable, mais quand j’aborde la
question du dividende, on me répond qu’il faut attendre un tirage
plus considérable, « Précisez l’époque ? » dis-je,
mais on reste bouche close.

« Je ne fermerai ma lettre que plus
tard ; il se peut que j’aie un événement favorable à vous
signaler.


*

*
*

« Ma situation s’est empirée au lieu de
s’améliorer. Pour remplir ma bourse vide, force m’a été de signer
un billet à ordre sur papier timbré. Que deviendrai-je quand le
quart d’heure de Rabelais arrivera ? Pour l’instant, je suis
tranquille ; à chaque jour suffit sa peine. Si votre projet de
publication ne réussit pas mieux que le Continental
Herald, je puis vous prêter quelques livres sterling.

« Que diriez-vous, mon cher, de venir
reprendre votre ancien quartier général à Passy et de répondre de
vive voix, plutôt que par écrit aux questions que je vous
pose ?

« Allons, allons, venez donc ausculter ma
bourse et regarder ma langue. Qui sait ce que l’avenir nous
réserve ? Dans un an, je puis être comme vous séparé de ma
femme, non sur sa demande mais sur la mienne ;… serai-je
enfermé dans une geôle ? ou dans un asile d’aliénés ? et
vous, mon cher, où vous logera-t-on ?

« Que dites-vous de ma
proposition ? »
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« Suppliez lady Harry de ne pas m’écrire,
chose que je tremble qu’elle ne fasse, en apprenant qu’on a tout
espoir de sauver M. Montjoie. D’où qu’il vienne, tout
témoignage de reconnaissance me gênerait. Mon unique but, en
assumant le rôle de garde-malade, est de tâcher d’expier ma vie
passée. Je fais les vœux les plus ardents pour le bonheur d’Iris,
que cette assurance lui suffise, jusqu’au jour où je pourrai lui
écrire. »

« Voici en quels termes, femme modèle de
dévouement et de bonté, on m’a transmis votre recommandation !
Croyez que je ressens pour vous autant d’admiration que de
respect ; vos désirs sont pour moi des ordres, mais, de fait,
le seul soulagement que je trouve aux craintes que m’inspire
l’avenir, c’est de les confier à une oreille sympathique.

« Du moment que je me bornerai à ne
parler que de moi, non seulement mes lettres n’aggraveront pas ma
situation, mais elles l’adouciront beaucoup.

« J’espère que les jours charmants que
vous avez passés avec nous à Paris au commencement de notre
mariage, ne sont point sortis de votre souvenir. Vous rappelez-vous
qu’un soir où nous causions ensemble de divers sujets, vous m’avez
recommandé d’éviter tout ce qui pourrait exciter la jalousie de mon
mari. Depuis lors, vos appréhensions, hélas ! ne se sont que
trop justifiées ; vous ne pouvez savoir combien il m’est
difficile de conserver mon calme. Il est si pénible à une femme qui
aime réellement son mari d’arriver à comprendre les luttes, les
tristesses et les doutes par lesquels il passe avant de douter
d’elle ! J’ai découvert que la jalousie a des phases
diverses : laissez-moi vous expliquer ma pensée. Pendant le
laps de temps que la vie de notre cher Hugues a été menacée, mon
mari paraissait absorbé et taciturne ; le jour où je lui ai
dit qu’il était hors de danger, j’ai été frappée du changement qui
s’opérait chez Harry. Peut-être avait-il fait la même observation à
mon sujet ; toujours est-il que ses regards exprimaient une
sympathie si tendre en me regardant, que ses paroles témoignaient
pour le convalescent un intérêt si affectueux, que je ne pus
m’empêcher de lui en exprimer ma reconnaissance par une pluie de
baisers. Alors, son front se rembrunit, son regard lance la foudre,
sa physionomie contractée exprime le soupçon ; on eût dit que
ce témoignage de tendresse lui était suspect. Ah ! que les
hommes sont d’incompréhensibles créatures ! Les romanciers
nous les montrent parfois, comme étant dominés par les femmes…
Ah ! que ne suis-je une de ces charmeuses ? Criblés de
dettes et dans la dèche comme nous le sommes, je suis
torturée d’inquiétudes ;… j’avais espéré que Harry
s’épancherait avec moi ; or il persiste à se renfermer dans un
impénétrable silence. S’abstient-il de ne me rien dire, parce qu’il
a d’autres préoccupations ? S’abstient-il de m’en parler parce
que c’est pour lui un sujet d’humiliation ? Hier, n’y tenant
plus, je lui ai dit : « Mon cher Harry, nos embarras
pécuniaires s’aggravent de jour en jour ; les brèches
deviennent terriblement profondes dans notre budget ;
avez-vous cherché un moyen de les réparer ? – Le payement des
dettes, m’a-t-il répondu avec désinvolture, est un problème que je
suis trop pauvre pour résoudre. L’autre jour, pourtant, j’ai cru en
avoir trouvé la solution. Eh bien ! je me suis dit que la
chose serait facile si l’on pouvait faire sortir de l’or du
coffre-fort de ses amis riches. À propos, comment va votre ami
malade, avez-vous reçu de ses nouvelles ? – Sa convalescence
s’accentue de jour en jour ? – D’où je conclus, qu’il a déjà
une velléité de revenir à Paris et que la réalisation de ce plan
n’est qu’une question de jours. C’est un aimable garçon ; je
me demande s’il nous viendra voir ? »

« Ces paroles me parurent tellement
fabuleuses dans sa bouche, que je me trouvai dans l’impossibilité
de formuler une réponse.

« Ma stupéfaction parut le divertir.
« J’aurais dû vous raconter, reprit-il avec entrain, que
Montjoie et moi, nous nous sommes pris de bec un soir, pendant que
vous étiez dans votre chambre. Je ne lui ai pas mâché les mots, je
lui en ai même lancé de si durs que, après avoir retrouvé mes
esprits, j’ai cru devoir lui faire mes excuses ; l’aménité, la
bonne grâce avec lesquelles il les a reçues, a produit sur moi la
meilleure impression. » Comment se figurer, après cela, qu’il
était jaloux de celui-là même dont il parlait en de tels
termes !

« Il est cependant deux manières
d’expliquer la chose : d’abord, par la sympathie qu’éveillent
chez tout le monde les dons physiques et intellectuels que Hugues a
reçus en partage ; ensuite, par la variété des impressions de
mon mari ; j’espère que telle sera aussi votre manière de
voir. En tout cas, veuillez avoir la bonté de faire lire à Hugues
le passage suivant :

« Encouragée tout naturellement par
l’espoir d’une réconciliation entre Hugues et Harry, je saisis avec
empressement l’occasion de mettre la conversation sur notre ami.
Après la contrainte que je me suis si longtemps imposée, il m’était
doux d’en parler librement, mais une circonstance fâcheuse a
interrompu notre entretien. On nous apportait une facture à
solder ; comme on en réclamait immédiatement le montant, le
dernier billet de banque de Harry a filé de cette façon !
« Juste ciel ! qu’allons-nous devenir ! »
m’écriai-je, dès que le fâcheux eut refermé la porte. Lord Harry,
après avoir allumé un cigare, pousse des éclats de rire
diaboliques. « Ah ! l’argent est un bon serviteur, mais
un méchant maître ! Savez-vous, Iris, ce que c’est de faire un
billet ? – Mon père me l’a appris, répondis-je. – Votre père,
répliqua-t-il, payait comptant ? – Comme tout le monde,
n’est-il pas vrai ? » repartis-je naïvement, sur quoi il
s’esclaffa de rire, puis il me dit d’envoyer Fanny chercher une
feuille de papier timbré. Dès qu’elle se fut acquittée de cette
commission, Harry me pria de passer avec lui dans le petit salon de
correspondance. « Eh bien ! ma chère, me dit-il, vous
allez voir combien c’est facile de battre monnaie avec ce chiffon
de papier. »

Note ajoutée par
Mme Vimpany : « Il faudrait avoir sa
raison tout à fait en désordre pour montrer à Hugues la lettre
d’Iris. Pauvre femme ! quelle illusion elle se fait !
Ah ! quel terrible et fatal mariage ! »

« Je regardai par-dessus son épaule. Il
s’agissait ni plus ni moins de 10 000 francs ! – « Y
pensez-vous ! m’écriai-je. Comment ferez-vous honneur à votre
signature ? – C’est bien simple ; d’ici là, le
Continental Herald doublera son tirage. Des affaires
magnifiques et d’énormes dividendes me mettront en état de payer
mes dettes. »

« Cela dit, nous allâmes prendre le
chemin de fer de Ceinture et mon mari parvint à échanger sa feuille
de papier timbré contre des rouleaux d’or.

« Dès que son porte-monnaie fut bien
bourré de valeurs, sa gaieté ne connut plus de bornes, en sorte
qu’après tant de semaines d’anxiétés, cet après-midi était, en
réalité, comme une vision du Paradis ! Mais ma félicité,
hélas ! ne fut pas de longue durée. Le lendemain je vis venir
à moi Fanny Mire, une lettre à la main ; elle la tenait de
façon à laisser voir la suscription. J’avisai qu’elle était de
l’écriture de lord Harry et adressée au docteur Vimpany à son
office de publicité, à Londres.

« Ensuite, elle retourna
l’enveloppe. « Regardez ceci », reprit-elle. Un large
cachet y était apposé : deux initiales, H. P. (Harry Porland)
surmontées d’une étoile – son heureuse étoile ! comme il avait
eu l’amabilité de le dire, le jour de notre mariage. Soudain, ce
souvenir me traversa l’esprit et Fanny Mire fit la remarque que je
considérais le cachet avec mélancolie, mais elle se méprit
totalement sur le sens de mes pensées. « Milady n’a qu’à
parler et je brise le cachet », fit-elle. Je la regardai droit
et je ne remarquai chez elle aucune confusion, elle ajouta :
« Rien n’est plus facile que de refaire le cachet avec un peu
de cire ; M. Vimpany sera probablement trop gris pour
s’en apercevoir. – Savez-vous, Fanny, que vous me faites là une
très mauvaise proposition. – Du moment qu’il s’agit de rendre
service à milady, je ne recule devant rien. De grâce, milady,
ordonnez-moi d’ouvrir cette lettre. – D’abord, comment est-elle
tombée entre vos mains, Fanny ? – Mon maître m’a donné l’ordre
de la mettre à la poste. – Alors, faites ce qu’il vous a dit. – Il
va de soi que lorsque lord Harry écrit une lettre cachetée au
docteur, milady peut en connaître le contenu. Je vois là une arme
dirigée contre la tranquillité de milady ;… la chambre à
donner étant inoccupée, il se peut que le docteur vienne s’y
installer ; milady le souhaiterait-elle ? Non, non, je ne
dois pas mettre cette lettre à la poste, avant de l’avoir ouverte.
– Avant tout, Fanny, vous devez obéir aux ordres que vous avez
reçus. »

« Essayant alors d’un autre moyen de
persuasion, elle reprit : « Si le docteur vient
s’installer ici, milady voudra-t-elle bien me permettre de la
quitter, dès que le moment me semblera propice ? – Vraiment,
Fanny, je ne vous reconnais plus ! – Eh bien, je n’hésite plus
à demander à milady de prendre une autre femme de chambre. – Comme
bon vous semblera », répondis-je, les nerfs montés par ses
insinuations alarmantes. Elle reprit : « La vérité, c’est
que je ne quitterai milady qu’à ma mort ! Mais, j’ajoute que,
pour le moment, ses intérêts exigent que je la quitte pendant un
certain temps ; je dois espionner le docteur. –
Pourquoi ? – Parce qu’il est votre ennemi. – Qu’ai-je à
craindre de lui ? – Loin de moi l’idée d’énumérer à milady les
méfaits dont il peut se rendre coupable ; je me bornerai à
dire à milady que je ferai tout au monde pour combattre ses
desseins. » D’un ton très respectueux, elle ajouta :
« Je vais mettre la lettre de milord à la poste ».

« Que penser de Fanny Mire ?
Fallait-il repousser ses offres de dévouement, comme je m’étais
refusée à décacheter la lettre ? J’en étais incapable. Trop
touchée de ses paroles, je ne pouvais la mortifier par un nouveau
refus. En somme, son antipathie contre le docteur n’est que trop
justifiée et je sais combien il m’est précieux d’avoir pour alliée
une femme énergique et dévouée. J’espère, du moins, que si le
malheur veut que M. Vimpany redevienne notre hôte, je recevrai
une lettre de votre propre main. Votre pauvre amie a tant besoin de
vos conseils ! Ne m’oubliez pas, je vous en conjure, près de
votre malade ; faites-vous l’écho de ce que je vous dis.
Surtout rappelez-vous que je serais inconsolable si j’apprenais,
par exemple, que des préoccupations à mon sujet entravent sa
guérison. Cachez-lui, je vous en prie, les points noirs qui sont à
l’horizon. Il est sûr que si j’avais plus d’indifférence pour
Harry, je serais moins à plaindre !

« Il me semble que vous me comprendrez en
dépit de l’ambiguïté de cette dernière phrase.


« Votre amie dévouée.


« IRIS. »










Chapitre 46

 


Le lendemain du jour où lord Harry avait
confié au papier une longue analyse de son état d’esprit, un
individu se présentait chez MM. Boldside frères et
Cie et demandait M. Boldside aîné. La
carte qu’il tira de son calepin portait le nom de
M. Vimpany.

M. Boldside aîné demanda au
docteur :

« À quelle heureuse circonstance,
monsieur, dois-je l’honneur de votre visite ?

– Je désire savoir où en est la vente de
mon ouvrage, répondit M. Vimpany.

– Vous faites erreur, monsieur, c’est à
mon frère qu’il faut vous adresser.

– Comment, n’avez-vous pas signé le
traité ?

– Si fait ; je signerai également le
chèque lorsqu’il s’agira de régler. »

Cela dit, M. Boldside tire le cordon de
la sonnette et donne l’ordre à un employé d’introduire
M. Vimpany chez M. Paul. La ressemblance entre les deux
frères était aussi grande qu’entre une seconde édition et la
première ; à ce moment, M. Paul était en train de
feuilleter une revue. Au nom de M. Vimpany, il fit un sursaut
et s’écria :

« Parbleu ! vous arrivez bien !
quelle singulière coïncidence ! j’avais à l’instant même votre
nom sous les yeux. Il va de soi que le directeur de cette revue ne
peut se refuser à insérer votre réponse dans les colonnes de son
journal, hein ?

– Pardon, mais, vrai, je ne comprends
pas, fit le nouvel arrivant d’un air déconcerté.

– Voyons, est-il croyable que vous, un
homme du métier, vous ignoriez ce qui s’imprime sur votre compte.
Tenez, lisez cela », fit-il, en passant à son interlocuteur un
numéro de la revue en question.

Le docteur lut les lignes suivantes :
« Le médecin dont M. Vimpany a prétendu écrire la
biographie proteste contre ce récit de fantaisie. Il se fait un cas
de conscience de mettre le public en garde contre une publication
dont le premier fascicule, en ce qui le concerne personnellement,
n’est qu’un tissu de mensonges et de scandaleuses inventions.

« S’il vous est loisible de répondre à
cette lettre, le plus tôt sera le mieux, dit l’éditeur avec
conviction.

– La lettre ! répéta le docteur avec
dédain, je m’en moque de la lettre ; l’important, pour moi,
c’est la vente.

– Vous en parlez bien à votre aise,
riposta M. Paul, un procès en diffamation va nous être intenté
par une célébrité médicale et vous prétendez vous moquer de la
lettre ; halte-là !

– Non seulement je l’ai dit, mais je le
répète. Ce qui m’occupe bien autrement, c’est le chiffre de
l’argent que j’aurai à palper sur le produit de la vente.

– Apportez-moi le compte de
M. Vimpany », téléphona l’éditeur au bureau de la
comptabilité. Puis, il poursuivit :

« Il me paraît clair comme deux et deux
font quatre, que vous n’avez ni excuse, ni explication à faire
valoir ; charité bien ordonnée commence par soi-même :
diable ! notre maison a sa réputation à conserver, aussi dès
que j’en aurai conféré avec mon frère, nous nous verrons dans la
nécessité…

– Tenez, écoutez ceci : le portrait
du médecin en question est celui d’une âne coiffé d’un bonnet de
docteur ; pour ce genre d’articles, tout le monde sait que des
matériaux sont nécessaires ; ceux que j’ai reçus sont d’une
banalité désespérante : l’année de la naissance, l’année du
mariage, l’année de ceci, l’année de cela ! Voilà qui est égal
au public ! il faut l’amorcer par des choses piquantes,
croustillantes, inconnues ! C’est ce que j’ai fait. »

À cet instant, l’employé remit gravement à
M. Paul un cahier peu volumineux, attaché par des ficelles
rouges. La colonne du doit et avoir se soldait par une différence
de 70 fr. 95. Le docteur, d’un air à porter le diable en
terre, déchire le cahier en morceaux, et pour finir, il le lance au
visage de M. Paul, en prononçant d’une voix forte ce seul
mot :

« Voleur ! »

Si en colère que fut l’éditeur, il sut modérer
ses vivacités et se borna à dire :

« Vous entendrez parler de nous par notre
homme d’affaires, monsieur le diffamateur !

– Que le diable vous emporte vous et
votre boutique ! » s’écria le docteur en refermant sur
lui la porte avec fracas.

Il alla de ce pas dans un café voisin, boire,
fumer et ruminer. Puis, soudain, croyant avoir trouvé son chemin de
Damas, il sort et se dirige vers un square spacieux, entouré de
belles habitations. Devant l’une d’elles, un élégant coupé
stationne : le docteur sonne. Le laquais, qui vient ouvrir,
semble le connaître d’ancienne date.

« Sir James va sortir à l’instant,
dit-il.

– Je ne le retiendrai pas plus d’une ou
deux minutes, répondit le docteur qui s’avance son chapeau sur la
tête, son stéthoscope à la main.

– Mille regrets, mon cher Vimpany,… mais
je suis attendu.

– Quoi ? ne pouvez-vous m’accorder
un instant, un seul ?

– Alors, passons dans mon cabinet et
presto.

– Je venais vous prier de me donner une
lettre d’introduction pour l’un de vos confrères de Paris. Votre
nom également célèbre des deux côtés du détroit m’ouvrira toutes
les portes…

– Quelles portes ? demanda vivement
sir James.

– Celles d’un hôpital, pardieu !

– S’agit-il d’un but professionnel, d’une
question thérapeutique ?

– Parfaitement. Sur le point de découvrir
le microbe de la tuberculose, je veux empêcher les Français de
mettre leur pain devant ma rôtie,… si je puis me servir de cette
locution. »

Sir James prend une plume,… puis, hésite. Le
docteur et lui ont fait leurs études médicales ensemble, après
quoi, ils se sont presque totalement perdus de vue : l’un a
pris la voie droite qui conduit au succès, à la fortune, à la
renommée ; l’autre a suivi la voie oblique qui aboutit
piteusement à la misère. Le célèbre praticien se demande l’usage
que cet espèce de charlatan va faire de son nom. Pourtant, il est
lui-même à la fois médecin célèbre et homme de cœur. Les souvenirs
d’antan plaident la cause de la camaraderie. Bref, le docteur
Vimpany quitte la maison de son célèbre ami, muni d’une lettre
d’introduction pour le médecin en chef de l’Hôtel-Dieu de
Paris.

Sur ce, les deux anciens camarades se
séparent. Pendant que le coupé du prince de la science l’emporte
dans la direction de la maison d’un client millionnaire, le docteur
Vimpany se dirige à pied vers le bureau télégraphique. Là il
cherche la formule la plus économique et s’arrête à
celle-ci :

« Attendez-moi demain. »

Le lecteur a déjà deviné que le destinataire
est lord Harry.










Chapitre 47

 


Le lendemain dans la matinée, lord Harry reçut
le télégramme du docteur. Iris n’étant pas encore levée, ce fut le
maître de maison qui donna l’ordre de préparer une chambre pour
M. Vimpany. Devinant quelque anguille sous roche, cette fine
mouche de Fanny posa à lord Harry la question suivante :

« S’agit-il d’une femme ou d’un homme,
monsieur ?

– Cela ne vous regarde pas »,
répondit-il brusquement.

Bien qu’il se montrât en général bon enfant
avec ses inférieurs, il avait pris cette femme en grippe dès le
premier jour. Sa pâleur maladive, sa maigreur, offusquaient les
idées irlandaises de lord Harry touchant la beauté féminine.

« Le seul mérite que je reconnaisse à
votre femme de chambre, c’est d’être la preuve vivante de votre bon
caractère. »

L’heure du déjeuner réunit lord et lady Harry
à la même table ; la physionomie d’Iris trahissait une
mélancolie inaccoutumée depuis qu’elle habitait Passy ; elle
dit d’un ton préoccupé :

« Est-il vrai que nous allons recevoir un
de vos amis ? en tout cas, j’espère qu’il ne s’agit pas du
docteur Vimpany ?

– Pourquoi, ma chère Iris, mon fidèle ami
ne remettrait-il pas les pieds ici ?

– De grâce, ne donnez pas à ce pleutre le
titre d’ami. Faites un effort de mémoire et vous vous souviendrez
m’avoir dit quand il est retourné en Angleterre : « En
bonne conscience, je me félicite de son départ tout autant que
vous. »

Lord Harry reprit :

« Ce n’est pas la dernière fois,
croyez-le, que je ferai le même aveu à ma jolie prêcheuse. Vous
oubliez toujours que la nature de votre époux se rapproche de celle
du caméléon : il est de certains moments où j’en ai de Vimpany
par-dessus la tête ; il en est d’autres, où je ressens pour
lui une véritable sympathie. Permettez-moi de vous dire, Iris, que
votre physionomie sombre fait que votre beau front est strié de
rides ; il n’est ni juste ni généreux à vous de vous montrer
si sévère pour un ami malheureux », fit lord Harry en
regardant sa femme d’un air froid et dur. Il fut un temps où elle
s’en fût émue, mais cette fois, elle ne parut y faire aucune
attention.

« L’avez-vous réellement invité ?
reprit-elle.

– Comment pourrait-il se permettre de
venir chez moi, s’il en était autrement ?

– J’ai beau chercher, ajouta Iris, je ne
vois pas la raison qui a pu vous décider à inviter de nouveau ce
gredin.

– Dites-moi, êtes-vous malade ? fit
lord Harry en posant sur la table la tasse qu’il était en train de
porter à ses lèvres.

– Pas le moins du monde, répondit lady
Harry avec calme.

– Aurais-je dit quelque chose qui vous
ait déplu ?

– Du tout. »

À ce coup, la colère le prit.

« Quand le diable y serait, fit-il d’une
voix vibrante, expliquez-vous. Je crois comprendre que vos paroles
impliquent des soupçons sur mon compte et aussi sur celui de mon
ami.

– Vous n’avez qu’à moitié raison, Harry,
en disant cela ; le docteur m’en inspire, mais pas vous.

– Et sur quoi sont-ils fondés, s’il vous
plaît ?

– Sur mes observations pendant qu’il
était notre hôte ; c’est une âme fuyante, oblique, perverse,
que sais-je encore ?

« Si votre influence a, un moment,
modifié mon jugement sur lui, ce n’était que par déférence pour
vous, voilà la vérité. Après l’avoir étudié, de visu j’ai
acquis l’inébranlable conviction que vous êtes la dupe d’un
misérable. C’est l’ami le plus dangereux que vous puissiez avoir,
surtout quand vous êtes, comme aujourd’hui, dans des embarras
d’argent. »

Il regarda un instant Iris, et
répondit :

« Mon admiration pour vous, ma chère
femme, augmente en proportion de votre éloquence, mais, de grâce,
ne faites plus allusion à mes embarras pécuniaires.

– Ai-je tort, reprit lady Harry d’un ton
très doux, d’espérer que l’amour me donne encore de l’influence sur
vous ? Les femmes, est-il besoin de le dire, mon ami, sont des
créatures pétries de vanité. J’avoue que je ne fais pas exception à
la règle commune et que j’attache une très grande importance à mes
idées ; ceci dit, j’ai bon espoir que vous n’imposerez point
une défaite à ma vanité. Dites-moi, est-il temps encore de
télégraphier au docteur ? Je surprends dans votre regard une
réponse négative… Hélas ! qu’allons-nous devenir ? Si
vous gardez encore un peu souci de ma destinée, faites en sorte que
ce misérable ne couche pas sous notre toit. La pensée seule de sa
présence me glace d’effroi. Je saurai trouver un prétexte, une
défaite ;… je louerai une chambre pour lui s’il le faut dans
le voisinage,… n’importe où… Non Harry, de grâce ! ne
l’abritons pas sous notre toit !

– Ma parole d’honneur, Iris, avec vos
idées baroques, vous me mettez la cervelle à l’envers, répondit
lord Harry sur le ton de la plaisanterie. D’ici peu de temps,
j’aurai un motif de plus d’être fier de vous : vous allez vous
révéler comme poète, écrire des mélodies irlandaises à l’instar de
Thomas Moore et qui sait, vous le surpasserez peut-être. En outre,
vous vous enrichirez, car je me suis laissé dire par un
gribouilleur de papier, qu’il n’y a rien qui rapporte autant de
bénéfices que la poésie.

– Est-ce là, tout ce que vous avez à me
dire ?

– À quoi bon en dirais-je plus ?
Vous n’espérez pas, sérieusement, que je me prête à vos petites
combinaisons ?

– Pourquoi pas ? demanda Iris.

– Parce qu’il est aussi impossible
d’envoyer Vimpany loger dans un hôtel meublé qu’à la belle étoile,
quand moi, son ami, j’ai ici une chambre inoccupée ! Sans
doute, le joyeux docteur a un faible trop prononcé pour
l’alcool ; sans doute, il n’est pas le modèle des maris, mais
que diable ! il ne faut pas vous figurer que les ménages comme
les nôtres fourmillent sur terre, comme les étoiles au ciel !
Quand vous prétendez que Vimpany est un misérable et un ami
dangereux, je m’en prends naturellement à votre imagination, à la
folle du logis, comme disent les gens vieux jeu,… il me semble que
vous nagez dans le bleu, que vous y cherchez sans cesse des
inspirations poétiques… Vous ne mangez plus ; véritablement,
mon amie, ma très chère amie, êtes-vous malade ?

– Merci, j’ai fini de déjeuner.

– Et vous vous disposez à me planter
là ?

– Oui, je vais monter dans ma
chambre.

– Que vous êtes pressée de me
quitter ! À Dieu ne plaise que j’aie idée de vous chercher
querelle ; mais, dites, qu’allez-vous faire ? »

Iris reprit d’un ton plein
d’amertume :

« Cultiver mon imagination.

– Il y a là-dessous quelque malice que je
ne m’explique pas ? fit lord Harry en roulant les yeux. Est-ce
une déclaration de guerre ? »

Iris se passa alors la main sur le front et
dit avec calme :

« Non, Harry, mais seulement l’effet d’un
terrible désappointement ! »

Sur ce, elle sortit en hâte de la pièce. Lord
Harry continua à expédier son repas, mais l’aiguillon de la
jalousie ayant traversé son cœur de part en part, il ne mangea que
du bout des dents.

« Il est clair, se dit-il, qu’elle me
compare à l’ami absent et regrette de n’avoir pas épousé Montjoie,
le séduisant Montjoie ! »

Voilà comment se termina la première querelle
de lord Harry et de sa femme : Vimpany y avait joué le rôle de
boutefeu.










Chapitre 48

 


Arrivé chez lord Harry à l’heure indiquée pour
le dîner, le docteur Vimpany promène ses regards autour du
salon.

« Où est lady Harry ? »
dit-il.

Son hôte répond qu’un vent d’orage a soufflé
sur son horizon conjugal ; rentré à l’instant d’une longue
promenade à cheval, il sait que sa femme ne tardera pas à
descendre.

Fanny Mire apporte le potage.

« Lady Harry, dit-elle, prise d’un
violent mal de tête est empêchée de quitter sa chambre, elle fait
prier lord Harry de l’excuser. »

Le nouvel arrivé avait assez l’expérience de
la vie conjugale pour savoir quel cas faire des défaites de ce
genre. À l’effet de se mettre bien dans les papiers de lady Harry,
il charge Fanny Mire de lui présenter ses respectueux compliments
et de lui faire savoir qu’il n’avait pas voulu quitter Londres sans
prendre des nouvelles de Hugues Montjoie. En somme, son état était
fort amélioré, et s’il conservait encore sa garde-malade près de
lui, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas encore complètement
recouvré ses forces.

Il murmure ensuite à mi-voix à lord
Harry :

« J’ai voulu par là me faire bien voir de
lady Harry, j’espère qu’elle ne nous tiendra pas rigueur demain.
Passez-moi le xérès. »

Au souvenir de sa première querelle avec sa
femme, lord Harry était morose, il ne desserrait guère les dents
que pour manger et s’il lui arrivait de parler, c’était des
difficultés de sa situation pécuniaire.

À un certain moment, comme le service exigeait
la présence de Fanny à la cuisine, le docteur jeta une boulette de
mie de pain au plafond en manière de plaisanterie. Pardieu !
il avait trouvé, dit-il un truc pour boucher les trous à la lune,
il s’expliquerait plus clairement quand le moment serait venu. Sur
ce, lord Harry allègue que si la présence de Fanny gêne ses
épanchements, il va lui donner l’ordre de rester à la cuisine.

De son côté, la femme de chambre, en entrant
chez lady Harry, s’exprima ainsi :

« Je croyais qu’il ne s’agissait que
d’une simple défaite, ciel ! milady serait-elle
souffrante ?

– Je suis découragée, voilà
tout. »

Après avoir servi le thé, Fanny se dirigeant
vers la porte, s’écria :

« Moi aussi je suis triste, bien
triste !

– Pauvre Fanny ! dit lady Harry,
qu’avez-vous donc ?

– J’ai… j’ai que le docteur m’a déjà joué
un tour de sa façon.

– Quel tour ?

– Il a, paraît-il, une chose très
importante à dire à lord Harry, mais il n’entend pas lui faire ses
confidences pendant que je rôde dans la maison.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il me suspecte de regarder par
le trou de la serrure, d’écouter aux portes ; je ne jurerais
pas que milady elle-même ne lui inspirât des suspicions. « Ma
propre expérience m’a appris, a-t-il dit à lord Harry, que
lorsqu’il y a des femmes dans une maison, les murs ont des
oreilles. Quels sont vos projets pour demain ? » Lord
Harry a répondu qu’il devait assister le lendemain, à trois heures,
à une réunion du Continental Herald ; sur quoi le
docteur a repris : « Le bureau du journal n’étant pas
loin du Luxembourg, je vous donne rendez-vous à la porte du palais,
à quatre heures ; nous causerons en arpentant la grande allée
devant le château, en évitant de nous rapprocher des arbres
derrière lesquels les curieux peuvent se dissimuler. – Que diable
pouvez-vous avoir à me dire ? demanda lord Harry en se
grattant l’oreille. – Patience,… patience, jusqu’à demain »,
répliqua le docteur en riant ; mais moi, poursuivit Fanny, je
me dis qu’il m’est impossible d’aller errer dans le Luxembourg sans
être reconnue ; voilà, milady, le tour pendable que le docteur
m’a joué ! Et c’est milady qui en sera la victime !

– Cela n’est pas prouvé, Fanny.

– Mon Dieu ! que je suis
malheureuse ! » s’écria la femme de chambre, haletante.
Le seul motif d’attendrissement que pût avoir cette pauvre créature
laissait-il donc insensible celle qui lui avait témoigné indulgence
et bonté ?

« Asseyez-vous près de la fenêtre, Fanny,
dit lady Harry, tout à l’heure, quand vous serez plus calme, je
vous dirai quelque chose.

– De grâce, milady, parlez !

– Je ne comprends pas comment vous avez
pu découvrir ce qui s’est passé entre mon mari et le docteur ;
pourtant, ils n’ont pu parler devant vous de leurs affaires
privées ?

– Vrai, comme je le dis à milady, ils ne
se sont pas entretenus d’autre chose tant que le dîner a duré.

– En votre présence ?

– Le moment est venu, milady de me
confesser à vous : d’une part, je vous ai trompée et j’en suis
honteuse : d’autre part, j’ai usé de finasserie avec le
docteur, je l’ai mis dedans et je m’en frotte les mains ; il
faut vous dire que je comprends le français aussi bien que
lui !

– Pourquoi alors m’avoir dit le
contraire ? Pourquoi cette tromperie ?

– Je m’explique. Lorsque je laissais
milady me traduire en anglais les commissions dont elle me
chargeait, je me rappelais un conseil qui m’avait été donné
par…

– Par un ami ? interrompit lady
Harry.

– Par le pire de mes ennemis »,
fit-elle avec un sourire amer.

Iris comprit l’allusion et se garda bien
d’insister. Fanny se dit qu’elle devait à sa maîtresse une
explication voire une réparation. Reprenant le récit de ses
malheurs, elle poursuivit :

« Ce misérable était professeur de
musique à une école dont je suivais le cours. C’était un
Français ; le langage qu’il parlait était une autre musique
pour moi. Pendant que je faisais des gammes, il me murmurait des
compliments à l’oreille, puis des déclarations, puis une promesse
de mariage. Impossible de résister à ses désirs ; il
m’enleva ; tant que dura son caprice, il s’amusa à m’enseigner
le français. Le jour qu’il m’abandonna à mon malheureux sort, voici
la lettre qu’il m’adressa. « Je vous recommande de ne révéler
à personne votre connaissance de la langue française. À la faveur
de l’atout que j’ai mis entre vos mains, vous pourrez, un jour ou
l’autre, surprendre les secrets dont il ne tiendra qu’à vous de
tirer grand profit. C’est en réalité la seule ressource sur
laquelle vous puissiez faire fonds, puisque je n’ai pas un rouge
liard à vous offrir, rappelez-vous qu’il est des conseils qui
valent de l’or en barre. »

La vérité, c’est que Fanny méprisait trop ce
professeur dans l’art de la perfidie pour se laisser pervertir
davantage par ses conseils. Une des amies de la camériste, ayant
réussi à lui trouver une situation, la personne qui l’avait gagée,
s’informa si elle savait lire, écrire et comprendre le
français ; l’ambiguïté des réponses de Fanny Mire lui inspira
des soupçons et on la congédia sans autre forme de procès. À partir
de cette époque, elle se fit une loi de cacher son savoir, comme un
avare cache son trésor ; si l’occasion s’en fût présentée,
sans doute elle n’en eût pas fait mystère ; or, pour être
juste aussi, jamais elle n’avait été encouragée à s’épancher.
Lorsque miss Iris était devenue lady Harry, les choses avaient pris
un autre tour.

Par le seul fait d’appartenir au sexe fort,
lord Harry et le docteur Vimpany excitèrent les soupçons de Fanny
Mire et c’est alors qu’elle se souvint du conseil du professeur de
musique ; un secret pressentiment l’avertissait qu’elle
pourrait, en le mettant en pratique, servir les intérêts de lady
Harry ; mais pour cela, il fallait que sa bienfaitrice se fît
une loi de la discrétion. À cet instant, Iris arrête sur Fanny un
regard froid et objecte que tant de dissimulation n’est pas
admissible entre mari et femme. Fanny Mire reprend avec
animation :

« Si vous faites savoir ce qui en est à
lord Harry, il me renverra sur l’heure. Tout vaut mieux que cette
éventualité. »

Iris hésitait ; en réalité, la seule
personne sur le dévouement de qui elle pût compter n’était-elle pas
Fanny ? Avant son mariage, elle eût considéré comme au-dessous
d’elle d’accepter un service de ce genre d’une auxiliaire
salariée ; mais déjà l’atmosphère morale dans laquelle vivait
lady Harry exerçait sur elle, à son insu, une influence indirecte.
Un observateur du cœur humain n’a-t-il pas dit : « Il
reste toujours dans la conscience quelques-uns des sophismes qu’on
y a semés » ; elle en garda l’arrière-goût comme d’une
liqueur mauvaise.

La malheureuse femme finit par dire :

« Trompez le docteur si vous le croyez
nécessaire à ma sécurité, mais du moins respectez lord Harry si
vous voulez que je garde votre secret. Je me résume et vous défends
d’écouter demain ce que mon mari dira à M. Vimpany.

– Je le voudrais, milady, que je ne le
pourrais pas ; mais enfin, je puis épier le docteur ; je
me demande ce qu’il fera avant de rejoindre lord Harry ; je
tiens absolument à filer ce misérable et, pour cela, je
prierai milady de m’envoyer demain faire des emplettes à Paris.

– Mais vous vous exposeriez à un
véritable péril ?

– Permettez, milady, ça, c’est mon
affaire.

– Allons, c’est entendu ! » fit
lady Harry en fronçant douloureusement le sourcil.










Chapitre 49

 


Le lendemain matin, lord Harry quitte le
cottage, accompagné du docteur. Puis après un certain laps de
temps, il rentre seul. Le changement qui s’était opéré en lui
justifiait en tout point les appréhensions que sa femme avait
conçues depuis son entretien avec Fanny.

L’air abattu, les yeux injectés de sang, la
physionomie hagarde de lord Harry, accusaient une lutte intérieure,
effet de la colère.

« Je n’en puis plus, dit-il en rentrant
chez lui, donnez-moi un verre de xérès ? »

Sa femme mit à le servir une obéissance
empressée ; elle comptait que ce stimulant réparateur lui
rendrait les forces dont il avait besoin. Les petites querelles qui
abaissent l’humanité, ne se font guère sentir que dans le calme
monotone de la vie ordinaire, mais cessent aussitôt que de fortes
émotions provoquent l’orage. En cet instant, nous voyons Iris,
prise d’épouvante à l’idée que lord Harry a été exposé à une
tentation grave, et lui tremblant que sa physionomie ne trahisse le
trouble qui le torture. Les yeux baissés, Iris répond :

« Je crains que vous n’ayez appris de
mauvaises nouvelles ?

– Oui, au bureau du journal »,
riposta lord Harry d’un ton triste.

Elle comprit qu’il dissimulait quelque chose
de grave ; tous deux gardèrent le silence ; lord Harry
paraissait complètement absorbé par ses préoccupations. Tous deux
étaient assis côte à côte, unis par la plus intime des relations
humaines et, néanmoins, étrangers l’un à l’autre !

Les minutes s’écoulaient lentement, très
lentement, sans que la situation changeât. Lord Harry redresse
enfin la tête, regarde sa femme d’un air triste et passionné. Iris
obéissant aux impulsions du cœur, les seules qui ne trompent pas,
rompit le silence.

« Que je voudrais pouvoir soulager vos
tourments, dit-elle simplement. Je ne résiste pas à vous demander
s’il n’y a rien que je ne puisse faire pour vous ?

– Venez ici, ma chère Iris. »

Alors, elle se rapproche de lui ; il
l’attire contre son cœur et finit par dire :

« Embrassez-moi, ma chère
femme. »

Et elle l’embrassa tendrement. Il poussa un
profond soupir, la regardant d’un air implorant qu’elle ne lui
avait jamais vu.

« D’où vient votre hésitation à me
confier vos chagrins, mon cher Harry ; hélas ! je devine
à quel point vous êtes préoccupé…

– Oui, répondit lord Harry, il est une
chose que je regrette vivement.

– Laquelle ?

– C’est d’avoir prié Vimpany de revenir
chez nous. »

Une joie avait saisi Iris ; elle regarda
son mari avec attendrissement ; une rougeur de satisfaction se
répandit sur le visage de la jeune femme. Cette fois encore,
l’amour lui fit découvrir la vérité ! Le docteur avait dû
laisser voir le bout de l’oreille pendant leur mystérieux
entretien, et, de fait, son cynisme avait paru révoltant à lord
Harry. Heureuse de découvrir qu’il lui accordait de nouveau sa
confiance, Iris reprit :

« Après la communication que vous venez
de me faire, je saisis avec joie l’occasion de vous dire que je
suis aise de vous voir rentrer seul. »

La réponse de son mari la glaça.

« Vimpany est resté à Paris seulement le
temps de remettre une lettre d’introduction à qui de droit ;
dans un moment, il sera ici.

– Vraiment ! dit Iris avec une
remontée d’amertume, quand cela ?

– Pour dîner, je suppose. »

Iris était encore sur les genoux de son mari,
lorsqu’il lui demanda :

« J’espère, ma belle, que vous dînerez
avec nous ce soir ?

– Oui, si tel est votre désir ?

– Vous n’en pouvez douter. J’avoue qu’il
me déplairait singulièrement de me trouver en tête à tête avec
Vimpany. De plus, un dîner sans vous, ici, n’est pas un
dîner. »

D’un regard aimable, Iris le remercia de ce
petit compliment, mais, au fond, elle était ennuyée de la
perspective de revoir le docteur. Prenant son courage à deux mains,
elle poursuivit :

« Doit-il dîner avec nous
souvent ?

– J’espère que non. »

Si, d’un côté, lord Harry eut pu faire une
réponse plus positive, d’un autre côté, sans doute, il ne voulait
pas s’expliquer : il prit une porte échappatoire, en abordant
un autre sujet, plus agréable pour lui, et s’exprima en ces
termes :

« Ma chère Iris, du moment que vous avez
exprimé le désir de me venir en aide dans mes anxiétés, je vais
vous en fournir l’occasion. Je dois écrire tout à l’heure une
lettre importante pour vos intérêts et pour les miens. Vous voudrez
bien en prendre connaissance et m’en dire votre sentiment. Cette
lettre très importante pour moi, comme je viens de vous le dire,
m’oblige à une grande tension d’esprit, aussi vais-je aller
m’isoler dans ma chambre. »

L’esprit plein de ces pensées, Iris
réfléchissait à tout ce qui s’était passé, lorsque Fanny Mire
entra ; elle venait raconter à lady Harry le résultat de son
expédition à Paris.

Elle avait combiné son départ de façon à
précéder l’arrivée de lord Harry et de M. Vimpany ; tous
deux s’étaient rendus en causant de la gare au bureau du journal.
Fanny avait réussi à les suivre en fiacre. Grâce à la voilette
épaisse qu’elle portait pour voir sans être vue, elle put se rendre
compte que le docteur prenait ensuite le chemin du
Luxembourg ; il fut rejoint par lord Harry et tous deux se
dirigèrent dans la partie la plus isolée du jardin. L’entretien
fini, lord Harry sortit par une des portes de la grille, et son air
bouleversé, sa démarche agitée, ne laissèrent pas de frapper Fanny
Mire. M. Vimpany étant venu à passer près d’elle, les mains
enfoncées dans ses poches, elle put constater qu’un singulier
sourire errait sur ses lèvres ; de méchantes pensées
renforçaient à coup sûr sa gaieté de mauvais aloi !

Fidèle à sa première idée d’espionnage, elle
voit le docteur prendre la direction de l’Hôtel-Dieu et le
suit de loin. Arrivé à la porte, il tire une lettre de son calepin
et la remet au concierge. Peu après, un individu s’empresse à
saluer poliment le docteur, qu’il conduit dans l’intérieur de
l’hôpital. Fanny Mire guette sa sortie pendant plus d’une heure.
Quel pouvait être son dessein en venant dans un hôpital
français ? Quel but poursuivait-il en y restant si
longtemps ? Découragée par ces mystères insondables, harassée
de fatigue, Fanny s’en revint à Passy, très anxieuse de communiquer
ces nouvelles à lady Harry ; mais, au moment où elle allait le
faire, lord Harry entre dans la pièce, une lettre à la main. Il va
de soi que l’on congédia brusquement Fanny.










Chapitre 50

 


Le sauvage lord désirait dire un mot à Iris,
avant de lui remettre sa fameuse lettre ; sans périphrase, il
exposa la situation en ces termes :

« Voici les embarras qui surgissent, à la
suite de la réunion à laquelle je viens d’assister. Il s’agirait
d’arrêter les conditions d’un nouvel emprunt, rendu nécessaire par
des dépenses imprévues du Continental Herald. Après une
longue discussion, on a décidé qu’il incombait aux propriétaires de
fournir la somme nécessaire, d’où mes derniers billets de banque
vont fondre comme beurre au soleil. L’espoir fondé sur les
dividendes est un leurre ! tous les comptes sont changés en
mécomptes !

Désillusionné, il se voyait dans l’odieuse
dèche, s’il ne parvenait à se forger des ressources, en
attendant les résultats gigantesques que le Continental
Herald ne pouvait manquer de produire d’ici six mois enfin,
aux misères excessives, les résolutions désespérées !

« Je me suis adressé à mon frère,
dit-il.

– À votre frère ! répéta Iris d’un
ton découragé. Je me rappelle vous avoir entendu dire que vous lui
aviez déjà écrit une lettre dithyrambique à ce sujet, lettre à
laquelle il vous a fait répondre de la façon la plus insolente par
son homme d’affaires. Jugez un peu !

– Vos souvenirs ne vous trompent pas,
Iris, mais cette fois-ci, le hasard semble nous servir et c’est de
bon augure. Mon frère est sur le point de se marier, sa fiancée,
richissime héritière, est une adorable créature qu’il suffit de
voir, dit-on pour admirer et pour aimer, cette heureuse
circonstance ne saurait manquer de produire une influence
émolliente même sur le cœur le plus dur. Tenez, Iris, lisez ce que
j’ai écrit et dites moi tout franchement votre manière de
voir. »

Sur ce, lady Harry prit connaissance de la
prose de son époux, l’impression qu’elle en éprouva mit un baume
sur l’âme ulcérée de son mari.

L’épître en question fut jetée à la poste ce
même jour.

Si la gaieté d’un convive suffit à le rendre
agréable à ses hôtes, celle du docteur, ce jour-là, atteignit
facilement ce but, d’une galanterie exquise avec lady Harry, il
raconte anecdote sur anecdote, tout en faisant honneur au vin de
Chablis de son amphitryon et aux mets affriolants de la cuisine
française. Il mit successivement la conversation sur les finances,
le sport et la littérature, mais lord Harry, loin d’y mordre, se
tenait silencieux comme une carpe, au dessert, le convive entama
avec entrain une question d’horticulture avec lady Harry, mais il
émit une opinion si saugrenue au sujet d’une plantation à faire
dans le jardin, que pour le confondre, Iris va chercher un manuel
de jardinage. Dès que le docteur eut réussi à faire déguerpir la
maîtresse de maison, se retournant brusquement vers lord Harry, il
dit d’un ton à la fois insolent et obséquieux :

« Eh bien ! avez-vous pris une
décision depuis notre entrevue au Luxembourg ? Êtes vous enfin
résolu à user du moyen que je vous ai proposé pour lester votre
bourse et vous remplumer ?

– Non, certes, je le repousserai, au
contraire, ce moyen tant qu’il me restera un souffle de vie.

– Je m’en doutais ! fit le docteur
avec un sourire de pitié. D’où je conclus, que vous avez un autre
truc pour gonfler votre ballon dégonflé ? Et quel est-il, s’il
vous plaît ?

– Je vous demande de patienter jusqu’à la
fin de la semaine.

– Alors vous me direz quel remède vous
avez trouvé ?

– Je vous l’ai promis, docteur, et je
n’ai qu’une parole. »

On entendit à cet instant la porte
s’ouvrir :

« Chut ! » s’écria lord
Harry.

Iris rentre un livre à la main et met sous les
yeux du docteur le passage qui doit l’éclairer ; sur ce, il
s’incline le plus galamment du monde et s’avoue vaincu.

Les jours se suivent avec lenteur et
M. Vimpany continue à se montrer aussi facile à vivre que
souple et poli. Il décampe tous les matins et tous les matins
l’astucieuse Fanny suit sa piste comme un limier, celle d’un
renard. Après de longues courses faites dans Paris, il dirige
invariablement ses pas vers l’un des hôpitaux de la capitale, où,
sur une lettre qu’il présente, on le fait entrer.

Quel but poursuivait le docteur ?
Mystérieux problème, secret insondable !

Le dernier jour de la semaine, au matin, l’on
remit à lord Harry la lettre si impatiemment attendue. Pressée d’en
connaître le contenu, Iris arrive aussitôt chez son mari, mais déjà
les fragments de la missive jonchent le sol ; à coup sûr,
cette réponse est une fin de non-recevoir.

Iris, entourant de ses bras le cou de son
mari, lui dit de sa voix la plus caressante :

« Oh ! mon pauvre ami, qu’allez-vous
faire ?

– Rien.

– Quoi ! n’y a-t-il personne qui
vous puisse venir en aide ?

– Personne, si ce n’est vous, Iris,
reprit-il en lui passant la main sur le front.

– Alors, dites-moi vite, de grâce, en
quoi et comment ?

– Écrivez à Montjoie et demandez-lui de
me faire un prêt d’argent. Iris eut un haut-le-corps. Quelle
honte ! quelle dégradation. Surprise, indignée, outrée, elle
s’éloigne de son mari et pousse un cri de dégoût !

– Vous refusez ? » fit-il.

D’un air égaré et les larmes étouffant sa
voix, Iris reprit :

« Me feriez-vous l’insulte d’en
douter ! »

Sur ce, le sauvage lord tire la sonnette avec
furie et disparaît ; sa femme l’entend s’informer dans le
vestibule où est le docteur.

« Mylord, le docteur est au
jardin », répondit Fanny.

M. Vimpany, en effet, savourait à la fois
le bon air de Passy et un excellent cigare. Lord Harry s’avance à
pas de géant dans la direction de son ami et l’aborde en articulant
un juron.

« Tout beau ! s’écrie le docteur
d’un air folâtre, à quoi bon vous emballer pareillement.
Est-ce oui,… est-ce non ?

– C’est oui ! Infernale canaille,
répond son interlocuteur.

– Tous mes compliments, fit le docteur
d’un air gouailleur.

– Vos compliments, de quoi ? riposte
lord Harry d’un ton d’humeur rancunière.

– Parbleu ! d’être un aussi vil
gredin que moi ! » s’écria le docteur d’une voix
rogue.
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Le plan indigne, proposé par lord Harry à Iris
pour faire venir l’eau au moulin, avait eu de sérieuses
conséquences. La plus grave de toutes, sans contredit, était le
refroidissement du mari et de la femme.

Lady Harry vivait renfermée dans ses
appartements ; lord Harry passait la moitié des journées hors
de chez lui, tantôt en compagnie du docteur, tantôt avec d’autres
amis. Iris souffrait cruellement de la situation que son orgueil
blessé et son ressentiment lui imposaient. Elle n’avait aucun ami à
qui demander conseil ; elle n’était même plus d’accord avec
Fanny qui, n’ayant en vue que les intérêts de sa maîtresse,
s’avisait qu’une séparation de corps pouvait seule tirer lady Harry
de ce bourbier. Plus le sauvage lord s’acharnait à conserver sous
son toit cette franche canaille de docteur, plus fatal pouvait
devenir l’empire que prenait sur lui un homme à qui tous les moyens
étaient bons pour arriver à ses fins.

Autant que sa situation pouvait le lui
permettre, Fanny s’efforçait de creuser l’abîme qui séparait le
mari et la femme. Tandis que la pauvre servante soumettait à sa
maîtresse des idées qui ne réussissaient qu’à l’irriter davantage
encore, Vimpany, de son côté, dépensait jusqu’à son dernier
syllogisme, pour démontrer à son hôte qu’il devait repousser toute
tentative de réconciliation qui lui viendrait directement ou
indirectement de sa femme ; causant avec lui, il
disait :

« Lady Harry cache sous les apparences de
la douceur, une âme vindicative. Profitez donc tout de suite des
avantages que vous offrent les circonstances, en acceptant, si tel
est le désir de Lady Harry, une séparation à l’amiable, laquelle,
vous le savez aussi bien que moi, vous permettra de forcer votre
femme à réintégrer le domicile conjugal.

– Permettez-moi de vous dire que ce n’est
pas très loyal, répondit lord Harry en hochant la tête.

– Loyal ou non, reprit le docteur,
l’essentiel est de pouvoir la rappeler quand sa présence sera
nécessaire à la réussite de notre fameux projet,… complot,…
expédient,… comment dire ? disons canaillerie ! Il faut
lui épargner – voyez comme je suis prudent – d’être mise dans le
secret de la chose ; sa rigide moralité pourrait en être
révoltée, d’où toute l’affaire irait à vau-l’eau. Vous comprenez,…
passez-moi la bouteille, please, et nous reparlerons de
cela plus tard. »

Le jour suivant, une circonstance fortuite
démolit le plan par lequel Iris devait être éloignée de la scène
d’action. Lord Harry et sa femme se trouvèrent par hasard sur le
palier de l’escalier.

Redoutant l’émotion que trahiraient ses
regards, si elle venait à rencontrer ceux de son mari, Iris, les
paupières entrecloses, serre la muraille afin de s’esquiver ;
lord Harry croit à tort que sa femme, en détournant les yeux, lui
témoigne du mépris ; le rouge de la colère lui monte aux
joues ; il se décide à mettre en pratique les conseils de
Vimpany ; ouvrant la porte de la salle à manger déserte, il
dit à Iris qu’il désirait avoir avec elle un moment d’entretien.
L’instant d’après, il raconte que le docteur lui a fait la
morale : « Aux grands maux, les grands
remèdes ! » avait-il dit.

Quand la vie en commun est devenue
intolérable, il n’y a qu’une chose à faire : aller chacun de
son côté. C’était là, une méchante action ; la jeune femme en
ressentit comme une décharge électrique ; pour la première
fois depuis leur brouille, elle se décida à parler à son mari.

« Ce que vous dites là, est-il
sérieux ? » interrogea-t-elle.

Sa voix dénotait une émotion extrême ;
Iris semblait revivre les jours heureux du passé. L’amour blessé
faisait trembler ses lèvres nerveuses ; elle sentait un
déchirement de tout son être. À cette minute, lord Harry sentit sa
colère se fondre, mais son orgueil offensé ne se courba pas pour
cela, et il garda le silence.

« En somme, si vous êtes réellement
fatigué de moi, poursuivit-elle, séparons-nous. Je m’éloignerai
sans vous adresser ni prières ni reproches ; quelle que soit
la douleur qui m’oppresse, je vous en épargnerai le
contre-coup. »

Un instant, le sang-froid d’Iris faillit
l’abandonner ; sa poitrine gonflée haletait ; elle
tremblait de céder à l’amour, à cet amour aveugle, qui l’avait si
cruellement déçue ! Enfin, reprenant possession d’elle-même,
elle dit avec calme :

« Dois-je interpréter votre silence comme
un arrêt d’expulsion ? »

Tout homme éprouvant pour Iris les sentiments
qu’elle inspirait à son mari, n’eût pu résister à des paroles si
dignes ; elle restait là, debout, immobile, extrêmement pâle.
Soudain, il lui tend les bras, elle s’y précipite et sans qu’un mot
fût échangé entre eux, la fatale réconciliation était un fait
accompli.

Ce jour-là, à dîner, une grande surprise
attendait le docteur ; ses lèvres ébauchèrent un sourire
diabolique, quand il constata que lady Harry occupait à table sa
place habituelle. Mais il n’en perdit pas pour cela un coup de dent
et se montra même singulièrement gai. Dès qu’Iris se fut retirée,
lord Harry, débarrassé d’un poids sur la conscience, but de
nombreux verres de xérès en l’honneur de sa dame. Le
docteur, sans intervenir dans les affaires d’autrui et outré de la
déraison de lord Harry, se borna à verser dans le gilet de son
amphitryon les confidences de sa vie conjugale.

« Palsambleu ! s’écrie-t-il en riant
d’un mauvais rire, si j’avais mis de côté une pièce d’or, chaque
fois que je me suis brouillé avec ma femme, ma foi ! je serais
un Crésus aujourd’hui ! Et vous, mon cher, de combien de
grandes scènes avec lady Harry avez-vous gardé le
souvenir ?

– Deux, en tout et pour tout, répondit
son interlocuteur d’un ton convaincu et en se frottant les
mains.

– Pas possible ! deux en tout et
pour tout ! répéta le docteur, car de ma vie, je n’ai
rencontré deux êtres aussi dissemblables, aussi peu faits pour
s’entendre que vous et lady Harry ! Vous haussez les épaules.
Pardieu ! c’est une habitude invétérée chez vous, de me
contredire. En dépit de votre sécurité, je vous parie un panier de
vin de Champagne (première marque) que d’ici un an, vous ne vous
entendrez plus du tout, mais du tout, avec votre moitié.

– Topez là ! » reprit lord
Harry et, sur ce, il propose à son convive de boire à la santé de
lady Harry : « D’ici un an, docteur, ce sera à son tour
de boire à votre santé avec du vin de Champagne que vous aurez
payé ! »

Le lendemain matin, le facteur remit deux
lettres au chalet de Passy ; l’une, adressée à lady Harry,
portant le timbre de Londres, était de
Mme Vimpany ; quelques lignes de Hugues s’y
trouvaient annexées, les voici :

« Les forces me reviennent lentement,
écrivait-il, mais ma garde-malade, toujours bonne et dévouée,
m’affirme que toute crainte de contagion a disparu. Vous pouvez
donc encore écrire à votre vieil ami, si lord Harry n’y fait pas
objection et cela sans courir aucun danger ; une fois de plus,
ma main, encore faible, commence à trembler. Il est superflu
d’ajouter, n’est-il pas vrai, combien je serai heureux de recevoir
bientôt de vos nouvelles. »

Dans sa joie, Iris proposa à son mari de lui
donner communication de cette lettre, mais il se borna à répondre
tout en ouvrant son journal :

« Je suis heureux d’apprendre la guérison
de Hugues Montjoie. »

Il prononça ces mots d’un ton glacial, en
jetant sur Iris un regard implacable, car il ne pouvait maîtriser
sa jalousie, circonstance aggravante, que sa femme avait
oubliée.

Le même jour, Iris répondit à Hugues du ton de
confiance et d’affection qu’elle avait eues avec lui avant d’être
lady Harry. Elle avait fermé sa lettre et mis la suscription, quand
elle constata que sa petite provision de timbres-poste était
épuisée. Au moment où elle en demandait un à Fanny Mire, le docteur
Vimpany qui passait, entendit la camériste répondre :

« J’en manque également. »

Sur ce, avec une politesse extracourtoise, il
propose à lady Harry de lui rendre ce léger service et, après cela,
il fixe lui-même le timbre sur l’enveloppe.

Dès qu’elle fut seule avec sa maîtresse. Fanny
joignant les deux mains, l’œil ardent et très tourmentée de ce qui
venait de se passer, s’écria :

« Si ce n’est pas pitoyable ! Voilà
ce goujat qui a réussi à savoir à qui milady a
écrit ! »

Entre temps, le docteur était descendu au
jardin, afin de prendre connaissance d’une lettre qu’il avait reçue
le matin même. Blottie dans la serre, où elle était occupée à
arroser de frêles verdures, Fanny put aisément observer
M. Vimpany. Celui-ci, après avoir lu et relu l’épître en
question, ayant avisé la camériste, la pria d’aller dire à lord
Harry qu’il désirait lui parler. Le sauvage lord arrive aussitôt au
jardin ; lui aussi prend connaissance de la lettre, après
quoi, il la rend au docteur : tous deux s’acheminent alors
vers la maison ; Vimpany prononce quelques mots qui semblent
mal pris par son compagnon ; malgré tout, il tient bon et
semble, à la fin, avoir gain de cause ; ils consultent un
indicateur sur la table du salon, et s’empressent de partir pour la
gare de la Muette. Fanny Mire va de nouveau dans la serre. Quel but
poursuivait le docteur ? Pourquoi tenait-il à être accompagné
par lord Harry ? Il fut un temps où Fanny eût pu trouver
facilement la solution du problème, en montant, elle aussi, en
chemin de fer. Encore qu’elle eût pardonné à sa camériste son
ingérence dans ses affaires privées, Iris n’admettait pas, par
exemple, qu’elle commentât la conduite de lord Harry. À lui seul le
devoir de protéger sa femme, si jamais la chose était
nécessaire.

« Je me plais à reconnaître vos qualités,
avait-elle dit à Fanny avec sa bonne grâce habituelle envers ses
inférieurs ; mais, une fois pour toutes, je ne désire plus
vous entendre parler ni du docteur, ni des soupçons que vous
concevez sur lui. »

Fanny crut remarquer un changement de conduite
non équivoque chez lady Harry ; elle l’attribuait à la
déplorable influence du mari sur la femme, mais son dévouement
resta le même et elle attendit avec résignation le temps où les
inquiétudes que lui inspiraient lord Harry et M. Vimpany
seraient justifiées. Condamnée à l’inaction, elle arpentait la
serre d’un pas trépidant. Soudain, elle entend résonner à travers
la mince cloison du cottage, le son argentin de la petite horloge
de la salle à manger.

« Je me demande, pensa-t-elle, si le
docteur et son ami ont déjà franchi le seuil d’un
hôpital ? »

Par le fait, elle était dans le vrai ;
entre temps, ils se rapprochaient de l’Hôtel-Dieu ;
ils y furent reçus par un médecin français, lequel les présenta aux
autorités médicales attachées à l’établissement. Il leur tint à peu
près ce langage :

« Le docteur Vimpany appartient à l’École
de médecine de Londres. Le président de cette École, dont
M. Vimpany est le confrère et l’ami, lui a donné une lettre de
recommandation pour le médecin en chef de
l’Hôtel-Dieu. »

Cela dit, M. Vimpany s’incline et
commence à exposer son nouveau traitement pour la tuberculose.
Après avoir fait ses études à Paris, la reconnaissance lui imposait
le devoir de se placer sous la protection des princes de la
science, pratiquant à Paris. Donc, dans l’une des salles de cet
hôpital, et après maintes recherches dans d’autres établissements
hospitaliers, il avait trouvé un malade dont l’état se prêtait
particulièrement au remède combiné par lui ; mais, d’un autre
côté, un air plus pur que celui d’une grande ville, une chambre non
partagée avec d’autres phtisiques, étaient des conditions
indispensables au succès de sa découverte. Or, ces avantages
exceptionnels et d’autres encore, lui étaient offerts par son noble
ami lord Harry Norland.

M. Vimpany, d’ailleurs, se prêta
volontiers à répondre aux questions que les chefs de
l’établissement et ses aides trouvèrent à propos de lui poser.

Ces explications ayant paru parfaitement
satisfaisantes à tout le personnel, les médecins et les internes
entourèrent le docteur. Le patient qui excitait à un haut degré
l’intérêt de ce membre de la faculté anglaise, se nommait Oxbye,
Danois d’origine, et exerçait dans son pays la profession
d’instituteur primaire. Puis, il s’était décidé à venir chercher à
Paris une position plus lucrative et moins fatigante pour un homme
de faible constitution. À la faveur de sa parfaite connaissance des
langues française et anglaise, il avait pu obtenir un emploi de
copiste et de traducteur ; c’était le pain quotidien, mais
rien à mettre dessus. Peu à peu il s’anémia ; bref, on aurait
pu voir le jour à travers ses os ! Quand il entra à l’hôpital,
les microbes, introduits par la misère, s’étaient développés en lui
sans être contrariés ; le docteur, chargé de lui donner ses
soins, communiqua par écrit ses impressions à son collègue anglais,
disant que les remèdes qu’il avait prescrits restaient sans
effet ; les autres praticiens opinèrent du bonnet ; d’un
commun accord, le cas fut considéré comme désespéré : on
communique alors au pauvre Danois la proposition du docteur Vimpany
et de son généreux ami ; enfin, on lui posa cette
question : « Que préférez-vous : rester ici, ou
profiter de l’offre que l’on vous fait ? » D’entrée de
jeu, tenté par la perspective d’un changement d’air, par l’idée
d’occuper une chambre à soi, dans une maison agréable, chez un
Anglais riche, avec un jardin à sa disposition et des fleurs pour
réjouir ses yeux, il accepta avec enthousiasme.

« De grâce, disait-il, signez mon exeat
et je guérirai ! »

Avant de lui donner l’autorisation qu’il
souhaitait, on l’invita à réfléchir pendant quelques heures. Entre
temps, les médecins furent frappés d’une certaine ressemblance
entre le patient poitrinaire et le philanthrope milord. En réalité,
ils ont le tact de ne pas dire tout haut ce qu’ils pensent tout
bas. D’autre part, dès que le docteur Vimpany se trouve en tête à
tête avec le sauvage lord, il demande à brûle-pourpoint :

« Avez-vous considéré le
Danois ?

– Assurément.

– N’avez-vous pas été frappé de la
ressemblance…

– Moi ? Oh ! pas du
tout », interrompit vivement lord Harry.

L’éclat de rire retentissant poussé par le
docteur fit retourner les gens qui passaient en ce moment.

« Que la foudre m’écrase ! Ah !
fit-il, voici une nouvelle preuve que l’on ne se connaît pas
soi-même ?

– Alors, vous en êtes extrêmement frappé,
vous ? demanda lord Harry d’une voix triste.

– En bonne conscience, me serais-je donné
tant de mal pour arriver à mon but, si cette ressemblance n’avait
été aussi frappante ? »

Le lord irlandais se tut. Quand le docteur lui
demanda pourquoi il gardait le silence, il répondit d’un ton
sec :

« Ce sujet de conversation me déplaît
souverainement. »
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Dans la soirée de ce même jour, Fanny Mire, en
apportant le café dans la salle à manger, y avise lord Harry et le
docteur en tête à tête ; à son entrée, ils commencent à parler
français ; elle s’arrange de façon à rester dans la pièce,
sous le prétexte apparent de serrer différents objets dans le
buffet. Le sauvage lord tient le dé de la conversation ; il
s’informe si le docteur avait réussi à se procurer une chambre près
du cottage ; son interlocuteur répond que non seulement il en
a loué une, mais qu’il s’est, en outre, acheté un appareil de
photographie.

« Nous sommes donc en mesure de recevoir
notre intéressant Danois.

– Et quel jour viendra-t-il ?
interrogea lord Harry, que dois-je dire à ma femme ? que
va-t-elle penser en apprenant qu’un malade d’hôpital occupe votre
chambre, que vous lui donnez vos soins et que tout cet arrangement
a reçu mon approbation ? »

Le docteur, après avoir siroté son café,
reprit avec un sourire abominable :

« Les autorités médicales ont bien admis
l’histoire que nous avons forgée ; faites-la de même gober à
votre femme, pardieu !

– Ah ! vous ne la connaissez
guère !

– Après tout, c’est votre faute si elle
est encore ici, riposta le docteur après avoir allumé un cigare et
s’être assuré de sa bonne qualité. Si vous m’aviez écouté, nous
serions déjà débarrassés de la présence de lady Harry ;
toutefois, je peux arranger l’affaire si vous m’y autorisez.
L’important c’est de trouver une garde-malade pour notre jeune
phtisique ; là gît la difficulté. »

À cet instant. Fanny est tellement absorbée
par ce qu’elle entend, qu’elle oublie son rôle, reste bouche bée et
écoute. À la faveur du sens d’observation dont est doué le docteur,
il s’aperçoit de la chose et dit en anglais en s’adressant à
elle :

« Some fresh water, if you
please[1] ? »

Dès que la femme de chambre a quitté la pièce,
il reprend, en français, cette fois :

« Nous sommes dans de jolis draps, mon
cher ! Le diable m’étrangle ! Fanny Mire comprend le
français !

– Allons donc, que dites-vous là,
docteur !

– Tenez, vous allez voir ce qui en est
dans un instant.

– À quel expédient allez-vous
recourir ?

– Je vais lui lancer de but en blanc une
insulte à la tête. »

L’instant d’après, Fanny rentre tenant une
carafe d’eau qu’elle va placer devant le docteur. Alors, saisissant
par le bras la servante, il la dévisage et l’apostrophe en
disant :

« Vous nous avez mis dedans,
drôlesse ! »

La physionomie bouleversée de la camériste,
son expression de stupeur et de colère, la trahissent
instantanément ; elle a l’air défait d’une condamnée devant
ses juges !

Lord Harry veut la mettre tout de suite à la
porte de chez lui ; le docteur intervient.

« Non, non, il ne faut pas priver
inopinément lady Harry d’une servante aussi accomplie, d’une femme
de chambre sachant le français, mais qui est trop modeste pour en
convenir. »

Exaspérée de se voir prise la main dans le
sac, Fanny veut quand même avoir le dernier mot ; elle
reprit :

« Grâce à la connaissance que j’ai de la
langue française, je vous ai entendu dire, docteur, que vous avez
besoin d’une garde-malade pour soigner un jeune poitrinaire.
Supposons que milord me prenne à l’essai ? »

L’insolence de la servante dépassait toutes
les bornes. Lord Harry, hors des gonds, lui intime carrément
l’ordre de sortir immédiatement de chez lui.

Le docteur s’interpose et reprend d’un ton
mielleux :

« Patience et longueur de temps font plus
que force et que rage », puis s’adressant à Fanny, il dit avec
un sourire hypocrite :

« Je vous ferai savoir dimanche prochain,
si nous avons besoin de vos services. »

Lord Harry, sans désarmer, fait signe à Fanny
de passer la porte ; puis, considérant le docteur avec effroi,
bouleversé, il s’écrie :

« Cré nom ! avez-vous perdu la
raison ?

– Du calme, du calme ; veuillez
d’abord répondre à ma question : n’avez-vous pas quelques
gouttes de sang anglais dans les veines ?

– Si fait, force m’est d’en convenir,
répondit le lord irlandais, ma grand’mère était Anglaise.

– Tant mieux, mon cher, cela me fait
espérer qu’il y a en vous quelques grains de bon sens. Et bien,
écoutez ceci : Fanny Mire est trop intelligente pour être
traitée comme une simple servante ; je ne serais pas éloigné
de croire que c’est une espionne stipendiée par lady Harry. Que je
me trompe ou non, le seul moyen dont je dispose pour me garer des
griffes du chat, c’est de la prendre comme garde-malade. Voyons,
mon état mental vous inspire-t-il encore des craintes ?

– Oui, plus que jamais ! répondit
son interlocuteur d’un ton animé.

– Vertu de ma vie ! Vous n’avez rien
de votre grand’mère. Alors, admettons que Fanny Mire veuille nous
trahir ; cela ne nous fera ni chaud ni froid, comme on dit
vulgairement. Que sait-elle de nos affaires, en réalité ?
Qu’a-t-elle appris, je vous le demande ? Qu’un malade doit
venir ici ; mais à quelles fins ? Pourquoi ? Elle
l’ignore totalement, puisque nous n’en avons soufflé mot. Sans
doute, elle nous aura entendu dire que lady Harry est un obstacle à
nos projets, où est le mal ? Avons-nous jamais divulgué le
secret que nous sommes intéressés à cacher à votre femme ? Pas
le moins du monde. Si cette rusée coquine devient la garde-malade
d’Oxbye, elle s’associera sans doute à l’idée que nous poursuivons,
c’est-à-dire la mort du Danois. Vous frissonnez ! Ma parole
d’honneur, vous avez l’air de porter le diable en terre ! Ce
n’est pourtant pas d’un crime qu’il s’agit, mais d’une mort
naturelle, la consomption, la phtisie, les tubercules et les
microbes, par-dessus le marché ! le tout produira le résultat
désiré. Mon noble ami ! que votre conscience se rassure :
où il n’y a pas de crime, il n’y a pas de mal ! »

Le lord irlandais, assis alors près de la
fenêtre, recule vivement sa chaise.

« Si, dans ma famille, la race irlandaise
n’est pas absolument pure de sang anglais, je vous affirme,
Vimpany, que Satan, par contre, doit être quelque peu votre
cousin.

– En tous cas, un cousinage diabolique me
semble préférable à un cousinage irlandais ! » s’écria le
satané docteur.

Il venait de lancer cette insolence, quand
Fanny, ouvrant la porte, le prévint qu’un employé de l’hôpital,
attaché au secrétariat, désirait lui parler et lui faire savoir que
le Danois acceptait l’hospitalité qui lui était offerte ; le
corps médical, de son côté, n’y mettait qu’une condition :
c’est qu’une garde-malade compétente serait attachée à la personne
du Danois. Si la personne proposée à cet effet par M. le
docteur était en état de répondre avec succès à l’examen qu’on
allait lui faire subir, le patient serait aussitôt transporté à sa
nouvelle demeure. Le lendemain, un événement domestique de première
importance, dépassant de beaucoup les prévisions humaines, se
produisit : M. Vimpany et Fanny Mire franchirent ensemble
la distance qui sépare Passy de Paris !
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Lady Harry garda de pénibles souvenirs du jour
où le docteur avait emmené Fanny Mire à l’Hôtel-Dieu, pour lui
faire passer des examens de garde-malade.

Ayant sonné sa femme de chambre, Iris voit
apparaître la cuisinière ; laquelle s’excuse, disant que Fanny
est sortie.

Plus chagrinée encore que contrariée de ce
manque de déférence à ses ordres, lady Harry se borne à
dire :

« Dès qu’elle sera rentrée, prévenez-la
que j’ai à lui parler. »

Deux heures plus tard, la fugitive
reparut.

« Je vous ai refusé tantôt la permission
de sortir, articula lady Harry, et voici deux heures d’horloge que
vous êtes dehors ! Vous auriez pu me faire savoir directement
que vous avez le désir de quitter mon service.

– Grand Dieu ! une pareille
détermination est à cent lieues de mon esprit, répondit Fanny d’un
ton respectueux.

– Que signifie votre conduite ?

– Cela signifie, milady, qu’un devoir à
remplir m’a mise dans l’obligation d’enfreindre vos ordres.

– Quoi, une affaire
personnelle ?

– Pardon, milady, il ne s’agissait pas de
moi.

– De qui alors ?

– De milady. »

Au même instant, lord Harry fait irruption
dans la pièce ; la présence de Fanny le décide à battre en
retraite et il dit à sa femme :

« Je vous croyais seule ici, Iris ;
je reviendrai plus tard, pardon. »

Une pareille concession faite à une servante
était tellement en dehors des habitudes du sauvage lord, que sa
femme, jetant un regard significatif du côté de Fanny celle-ci se
retire immédiatement, et Iris s’empresse de le rappeler.

« Vrai, je tombe des nues ! dit-elle
à lord Harry, dès qu’ils furent seuls ; à quoi
pensez-vous ? »

Alarmée de l’expression hagarde de son mari,
elle ajouta :

« Est-il arrivé un événement si grave, si
imprévu, si terrifiant que vous n’osiez me le dire ?

Il s’assit près d’Iris, lui prit la main et la
regarda d’une manière qui impressionna beaucoup la jeune femme.
C’était de la défiance plutôt que de l’amour, mais pourtant avec un
certain désir de conciliation.

« Je crains de vous causer une nouvelle
surprise, balbutia-t-il.

– Qu’est-ce à dire ?… De grâce,…
parlez ?

– Il s’agit de Vimpany »,
répondit-il en grimaçant un sourire.

Alors, Iris retirant sa main, reprit :
« Ah ! je comprends… vous avez à me faire une
communication qui menace de mettre ma patience à l’épreuve.

– Encore une fois, Iris, votre
imagination va vous faire prendre des mouches pour des éléphants,
comme on dit. Au total, ce n’est rien d’aussi grave que vous le
pensez, il s’agit tout simplement d’un petit changement…

– Un petit changement, vous dites ?
demanda Iris avec vivacité.

– Eh bien, ma chérie… »

Il y eut un moment de silence, son
interlocuteur dut prendre sur lui avant d’ajouter :

« Je veux dire que les plans de Vimpany
se sont modifiés, en ce sens, qu’il renonce à avoir sa chambre
ici.

– Ouf ! s’écria Iris, les veux
brillants de joie. Quelle délivrance, enfin ! Ce n’est pas une
mauvaise plaisanterie, autrement, je me fâche sérieusement.
Ah ! quel plaisir j’aurai à aller aérer, ce soir, la chambre
du docteur après son départ ! »

À cet instant, lord Harry se lève et se dirige
du côté de la fenêtre. Iris sait, par expérience, que c’est, chez
lui, l’indice d’un certain embarras ; elle le suit ;
évidemment il n’a pas tout dit ! D’un ton d’amère résignation,
elle reprend :

« Continuez, Harry.

– Ce soir, ma chère, ce sera
impossible…

– Pourquoi cela ?

– Par la raison que cette même chambre
sera occupée.

– Ah ! par l’un de vos amis sans
doute ?

– Vrai, je suis ici comme un homme devant
un juge d’instruction, habile à fouiller la conscience d’autrui.
Non, mon beau juge ; il ne s’agit d’aucun de mes amis.

– Alors de ceux du docteur ? »
interrogea Iris.

Pour rompre les chiens, lord Harry reprit avec
volubilité :

« Quelle belle journée ! si nous
descendions dans le jardin ?

– Remarquez que vous avez omis de
répondre à ma question ? dit lady Harry avec insistance.

– Excusez-moi, ma chère, mais je pensais
à autre chose. J’étais sorti, comme on dit
aujourd’hui. »

Sans changer de place, Iris reprit :

« Je veux savoir si, oui ou non, la
chambre de M. Vimpany doit être de nouveau occupée ;
veuillez répondre catégoriquement à ma question ?

– Eh bien ! si je vous disais
qu’elle doit être occupée par l’un de ses clients, vous sauriez la
vérité, riposta le sauvage lord du ton de l’impatience.

– Allons donc ! fit-elle de l’air le
plus naturel du monde. Un vrai malade ?

– Oui, et même très malade.

– Un homme, une femme ? interrompit
Iris.

– Un homme.

– Un Anglais ?

– Il sort de l’Hôtel-Dieu ;
votre interrogatoire est-il fini ? »

Iris fait quelques pas, puis elle se laisse
choir dans un fauteuil. L’étrange communication que son mari vient
de lui faire, l’a frappée de stupeur. Son amour pour lord Harry, sa
connaissance intime de son caractère, sa faculté de percer à jour
ses pensées, auraient dû faire deviner à Iris la vérité ;
spéculant, raisonnant, doutant, elle le considère avec
angoisse.

Le sauvage lord, immobile à la fenêtre, les
bras croisés, le dos tourné au jardin, regarde sa femme avec des
yeux comme illuminés par l’attente. Que va-t-elle dire ?

« Je ne comprends pas, je l’avoue, reprit
la jeune femme, la concession que vous faites à M. Vimpany,
encore un coup, veuillez vous expliquer ? »

Mais lord Harry se demande si sa femme,
connaissant le docteur comme elle le connaît ajoutera foi aux
contes qu’il a réussi à imposer à la crédulité des médecins de
l’Hôtel-Dieu. Toujours est-il que lord Harry se décide à
tenter l’expérience, le résultat, quel qu’il puisse être, mettra un
terme à la responsabilité qui lui incombe en ce moment, et qui
l’écrase. Au contraire, s’il échoue, il n’aura plus rien à dire,
rien à faire, ce sera fini. Un sourire éclaire son visage, il fait
une pose, puis, tout à coup, il s’écrie :

« Quelle femme extraordinaire vous
êtes ! Je viens ici avec l’intention bien arrêtée de vous dire
quelque chose et il faut que ce soit vous qui remettiez de l’ordre
dans ma mémoire ; c’est trop fort ! Voyons, donnez-moi un
baiser et je commence mes explications, veuillez seulement ne pas
oublier que c’est de Vimpany qu’il s’agit. »

Enfin, le moment terrible de tout dire est
arrivé. Lord Harry s’exécute. Il raconte l’histoire inventée par le
docteur, histoire qui produit sur son interlocutrice un effet
auquel il était à cent lieues de s’attendre. À mesure qu’Iris
l’écoute, son visage prend une expression plus douloureuse, le sang
paraît se figer dans ses veines, quand il a fini, elle garde un
silence mortel. La voyant changer de couleur, il comprend qu’un
pressentiment sinistre l’envahit.

Si la cervelle de lord Harry n’eût été aussi
légère que celle d’un oiseau, s’il eût eu conscience de la relation
entre les effets et les causes, et l’impression ressentie par sa
femme ne l’eût rien moins que surpris.

Prétendre lui faire croire à elle, qu’un
charlatan sans foi ni loi comme Vimpany avait fait en médecine une
découverte de la plus haute importance, prétendre lui faire croire,
à elle, qu’un des malades de l’Hôtel-Dieuallait devenir
sans motif plausible l’hôte de lord Harry, prétendre, enfin, lui
faire croire à elle que c’était une concession faite au docteur par
pure amitié, après que lord Harry avait exprimé à Iris tous ses
regrets de l’avoir invité à descendre chez lui une seconde fois,
c’était trop fort ! Comment s’imaginer qu’une femme
intelligente prendrait ainsi au pied de la lettre cette fable
monstrueuse.

Soudain, la crainte d’un noir complot s’était
emparée de l’esprit de lady Harry ; son attitude trahissait
ses sombres pensées.

« Si cet exposé de la situation vous
suffit, Iris, n’en parlons plus, ajoute lord Harry d’un ton
penaud.

– C’est convenu », dit-elle d’une
voix grave.

En ce moment, l’idée de se trouver dans la
même pièce et de respirer le même air, qu’un individu aussi
effrontément menteur que son mari, causa une sorte de nausée à lady
Harry. Puis, se rappelant l’invitation qu’il lui avait faite de
descendre dans le jardin, elle reprit :

« Allons respirer l’odeur des
fleurs ; vous me l’avez demandé, j’accepte. »

Tous deux arpentent les allées et se rongent
le cœur ; elle d’effroi, en regardant cet imposteur ; lui
de crainte, en lisant son secret dans les yeux de sa femme. Pendant
qu’Iris regarde une fougère, au feuillage flétri, lord Harry
s’esquive et le docteur, marchant à la muette, s’approche comme un
voleur de lady Harry.
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« Où est lord Harry ? demande Iris
au survenant.

– C’est à moi qu’il incombe de vous
apprendre, milady, ce qu’il n’a pas eu le courage de vous dire
lui-même.

– Permettez, je ne comprends pas !
riposta lady Harry intriguée.

– Vous regardiez là une pauvre plante
délicate, reprit le docteur, vous demandant comment la faire
vivre ; l’intérêt que vous témoignez à tout ce qui souffre sur
la terre, milady, excite ma curiosité et ma sympathie ; je
veux vous faire savoir que, moi aussi, j’ai entrepris de disputer
une plante délicate à la mort ! Inversement à vous, j’exerce
mon jardinage en chambre. Or c’est un spectacle qu’il est bon
d’épargner à une jeune femme comme vous. Pardonnez ma franchise,
mais je suis un saint Jean bouche d’or ! lord Harry a trouvé
bon de temporiser, de mettre des mitaines et d’attendre ; le
mieux, voyez-vous, c’est d’arriver au fait.

– Que prétendez-vous dire ? demanda
Iris.

– Moi, je n’y vais pas par quatre
chemins. Lord Harry devait vous prier de faire vos préparatifs de
départ ?

– Mais de quel droit vous ingérez-vous
dans nos affaires ? s’écria lady Harry avec une sorte
d’emportement. Voilà une impertinence dont j’ai le droit d’être
fâchée !

– Oserais-je vous rappeler que la colère
est mauvaise conseillère.

– C’est inutile », répondit Iris
piquée.

Le docteur va-t-il donc me prendre pour
confidente ? pensait-elle ; or elle le connaissait trop
bien, en réalité, pour croire que cela fût possible. Elle
ajouta :

« Mais enfin, quel sujet d’inquiétude
puis-je avoir ? Pourquoi m’éloignerais-je ?

– Mon Dieu ! fit M. Vimpany,
sur ce petit théâtre du monde, notre vie n’est qu’une lutte et,
dans cette lutte, l’homme que j’ai la prétention de sauver peut
fort bien, malgré tous mes efforts, être le vaincu. Une mort lente
est ce qu’il y a de plus triste au monde, si le patient s’acharne à
vivre, il peut prendre son lit en horreur et alors il suffit d’un
moment où l’on a le dos tourné, pour qu’il descende dans le jardin,
criant, toussant ;… de pareilles scènes pourraient avoir un
déplorable effet sur votre santé, sur votre système nerveux, et à
votre place je partirais sur-le-champ.

– Je vous interdis, monsieur, de me
donner un conseil, dit-elle en se redressant de toute sa
hauteur.

– Loin de moi la pensée de donner un
conseil à milady, mais…

– C’est assez, vous dis-je.

– Un mot encore… Lord Harry m’a informé
que Hugues Montjoie est en voie de guérison. En mettant, l’autre
jour, un timbre sur une lettre de vous, j’ai appris que vous êtes
en correspondance. Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas à
Londres suivre et hâter les progrès de la convalescence d’un
ami ? Harry,… pardon, lord Harry, ne le trouverait pas
mauvais, j’en suis convaincu. Pour vous,… pour lui… cela serait la
meilleure des combinaisons. Dès que les circonstances le
permettront, lord Harry vous priera de réintégrer le domicile
conjugal. Ne me ferez-vous pas l’honneur d’un mot de
réponse ?

– J’en chargerai mon mari. »

Après quoi, lady Harry tourne le dos à son
interlocuteur, et cherche lord Harry dans toutes les pièces de la
maison, mais en vain. De propos délibéré, il était sorti pour
l’éviter. Elle comprit que tous les deux, ligués contre elle,
jouaient le même jeu. À ce moment, prise de spasme, sans courage,
sans forces, elle tombe en syncope.

Après un laps de temps dont elle est incapable
de mesurer la durée, la porte s’ouvre doucement. Son mari pris de
pitié pour elle serait-il revenu ?

« Entrez, dit-elle vivement,
entrez. »
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La personne qui venait de frapper était Fanny
Mire. Iris, l’esprit toujours tourmenté par la même idée,
demande :

« Savez-vous où est lord Harry ?

– Je l’ai vu sortir ; mais je ne
saurais dire à milady de quel côté il s’est dirigé », répondit
Fanny. Cela, d’ailleurs, m’est bien égal, aurait-elle pu
ajouter ; toutefois, elle s’en dispensa.

Puis, la courageuse femme poursuivit d’un ton
résolu :

« Hier et aujourd’hui, certaines choses
sont venues à ma connaissance, qu’il est de mon devoir de ne pas
garder pour moi seule ; s’il est permis à une servante de dire
à sa maîtresse qu’elle n’a jamais encore été si véritablement son
amie, milady peut me croire sur parole. Je prie lady Harry de
m’excuser. »

Elle prononça ces mots simplement, mais sans
familiarité.

Iris, qui se sentait alors, si l’on peut ainsi
dire, abandonnée de Dieu et des hommes, fut touchée aux larmes.
Elle tendit la main à Fanny qui la pressa chaleureusement dans la
sienne : une femme plus démonstrative l’eût porté à ses
lèvres ; mais elle se borna à dire :

« Merci, milady. »

Ensuite, elle raconta toute la conversation
entre lord Harry et son convive. Le docteur s’était bel et bien
aperçu pendant le dîner qu’elle comprenait le français et que leur
secret n’en était plus un pour elle. Or M. Vimpany s’était
interposé en sa faveur, alors que lord Harry, lui, la voulait
congédier sur l’heure ; il fallait une garde-malade pour le
pauvre jeune Danois : le docteur Vimpany lui offre de remplir
cet emploi et elle espère que milady l’excusera.

« Ce mystère devient plus impénétrable
que jamais, repartit Iris. Ciel et terre ! Le docteur
serait-il donc un plus grand misérable encore que je ne le
pensais !

– Assurément, répondit Fanny avec un
accent de profonde conviction. Quant à savoir où il en veut venir,
je l’apprendrai un jour ou l’autre ; ma sortie avait pour but,
ce matin, de faire la connaissance du malade auquel je dois donner
mes soins. J’avoue qu’une fois arrivée à l’hôpital avec
M. Vimpany, l’aspect livide de cet individu, qui m’a paru
n’avoir plus la force de tuer une mouche, comme on dit, m’a
bouleversée : sa ressemblance frappante avec quelqu’un que je
connais est extraordinaire.

– Vous dites ?

– Oui, une ressemblance surprenante avec
la personne que milady connaît le mieux, je veux dire lord
Harry.

– Allons donc, est-ce possible !
s’écria Iris.

– C’est vrai, comme je le dis à
milady ; mais j’avoue que je considère cette ressemblance
entre le Danois et milord comme une chose déplorable ;
j’ignore pourquoi, mais cette circonstance me déplaît
singulièrement. Je me mets martel en tête pour voir clair dans tout
cela. En outre, je me demande pourquoi l’on se cache de milady…
Quand le moment du danger sera venu, milady peut compter sur moi
pour l’avertir…

– Qui sait ! Fanny, vous courez
peut-être encore plus de risques que moi !

– Du moment que je reste au service de
milady, répondit la femme de chambre, sans se départir de son
calme, je ne redoute rien.

– En somme, Fanny, vous êtes à mon
service et je ne compte pas vous laisser passer à celui du docteur
Vimpany. Plantez-le là et tout sera dit.

– C’est ce que je ferai, dès que j’aurai
démasqué ses plans.

– De mon côté, je désire avoir l’avis
d’un tiers et consulter à ce sujet l’une de mes amies, personne de
cœur et de bon sens.

– Je gage que c’est de
Mme Vimpany qu’il s’agit ?

– C’est à elle-même que je pensais.

– Quand milady peut-elle espérer une
réponse ? demanda Fanny.

– S’il lui suffit de quelques mots pour
exprimer sa pensée, je recevrai un télégramme. »

À cet instant, l’on frappe vigoureusement à la
porte de la pièce. Les doigts fins et aristocratiques de lord Harry
n’eussent pu produire un pareil bruit ; ce détail éveillant
les soupçons de lady Harry, elle s’écria :

« Qui est là ?

– Puis-je dire un mot à Fanny
Mire », répond la grosse voix du docteur.

La camériste ouvre la porte ; elle sent
s’appesantir sur son bras une lourde main, qui l’entraîne hors de
la pièce.

À peu d’instants de là, Fanny rapporte les
nouvelles suivantes : un commissionnaire avait remis un pli au
docteur, lequel l’avait chargée de le faire tenir ou non à sa
maîtresse, suivant qu’elle le jugerait à propos. Lord Harry était à
Paris. Des amis à lui, l’avaient invité à aller au théâtre et à
souper ; s’il rentrait tard, il était désireux que milady ne
s’en tourmentât pas. Du moment qu’il avait chargé M. Vimpany
de mettre milady au fait de la situation, il était clair qu’il ne
voulait plus avoir lui-même d’autre entretien avec elle ;
restée seule, Iris se laissa aller à ses réflexions ; elle
savait à présent que Fanny avait reçu du docteur l’ordre de
préparer la chambre du Danois.
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Un fait certain, c’est que le malade fut
transporté à Passy, tard, dans la soirée. Un sentiment d’orgueil
plus fort que la curiosité, joint à une poignante horreur de
Vimpany, retint lady Harry dans sa chambre. Le bruit de pas lourds
et réguliers lui apprit que l’on transportait le patient à l’étage
qu’elle occupait elle-même. Plus tard, Fanny lui raconta comme quoi
et comment, le docteur avait baissé le gaz dans le corridor avant
l’arrivée du malade, afin d’empêcher lady Harry de voir le
survenant et de constater sa ressemblance avec lord Harry.

Les heures s’écoulent ; le train-train de
la maison se ralentit peu à peu ; tout le monde se couche,
Iris exceptée. La pensée de son malheureux sort s’impose plus
encore à son esprit pendant le silence de la nuit que durant le
jour. Des mystères, pronostics de dangers à venir, obscurcissent
tout autour d’elle. Ce joli cottage où la lune de miel s’était
écoulée si doucement, allait-il devenir le théâtre d’événements qui
la forceraient à se séparer pour toujours de lord Harry ?
Était-ce là l’effet de l’imagination surexcitable d’une femme
hystérique ? Le fait que lord Harry et le docteur lui
cachaient la vérité, ne justifiait-il pas toutes ses
craintes ? Le premier avait essayé de la tromper ; le
second de l’effrayer ; eussent-ils agi pareillement sans
motif ? certes, non ! L’aube commençait à poindre, mais
Iris, l’oreille tendue, n’avait pas encore entendu les pas de lord
Harry ; brisée de fatigue, elle se jette sur son lit et
s’endort.

Elle s’éveille tard et sonne Fanny. Lord Harry
venait de rentrer : il faisait dire à sa femme qu’il avait
manqué le dernier train de banlieue et plutôt que de payer une
course de fiacre, il avait accepté un lit chez l’un de ses
amis ; il était dans la salle à manger et il espérait que lady
Harry viendrait déjeuner avec lui. Peu après, sa femme va le
rejoindre ; jamais, y compris même les jours ensoleillés et
enivrants qui suivirent leur union, lord Harry ne s’était montré
plus aimable, avec un revif de grâce, plus séduisant que pendant
cette mémorable matinée. Ses excuses, pétillantes d’esprit et ses
remarques sur la pièce du Théâtre-Français, observations de fine
critique s’il en fut jamais, eurent le don de distraire et de
charmer Iris. Il fût un temps, où elle n’aurait pas hésité à
rappeler à son interlocuteur les droits qu’elle avait à ses
confidences : il fut un temps, où elle eût combattu avec force
l’influence néfaste du docteur ; il fut un temps enfin, où
elle eût fait appel à tout son amour, pour briser les liens
d’amitié qui attachaient lord Harry à ce chenapan ! Mais,
depuis lors, Iris Henley était devenue lady Harry. Donc, tous les
jours, comme Mme Vimpany l’avait prédit, lord Harry
descendait d’un cran dans l’estime de sa femme. Tout en étant sous
le charme, elle projetait de lui river son clou à la première
occasion, occasion qui se présenta de la façon suivante :

« À présent, ma chère Iris, que vous avez
entendu le récit de mon escapade, faites-moi vos confidences à
votre tour ? Avez-vous déjà aperçu le pauvre diable que
Vimpany veut disputer aux microbes ! » demande-t-il,
anxieux de savoir si la ressemblance entre Oxbye et lui-même
l’avait frappée d’entrée de jeu.

« Non, je ne l’ai pas encore vu, répondit
Iris en regardant droit lord Harry. Le docteur a-t-il quelque
espoir de le guérir ? »

Alors tirant son étui à cigares, le sauvage
lord en choisit un, le tourne et le retourne entre ses doigts et,
faisant un effort pour rester calme, dit :

« Oh ! quant à ça, il n’y a rien à
craindre, M. Oxbye est entre bonnes mains.

– On a vu des malades s’en aller
subitement et des médecins se tromper », ajoute Iris.

Tout en parlant, elle observe que son mari
tremble, et qu’il cherche en vain, à frotter une allumette. Enfin,
il y réussit et pendant qu’il envoie des tourbillons de fumée
autour de lui, son interlocutrice ajoute :

« Dans le cas présent, cela pourrait
produire de déplorables résultats, savez-vous ?

– Enfin, où en voulez-vous venir ?
dit lord Harry avec emportement.

– À mon tour, je me demande ce que j’ai
dit ou fait pour provoquer votre colère ? Je me suis bornée à
exprimer une opinion,… une crainte… »

À ce moment, Fanny entre dans la pièce avec un
télégramme à la main.

« C’est pour milady », fit-elle en
lui remettant le pli bleu.

Iris l’ouvre. Le télégramme, signé par
Mme Vimpany, contient ces mots :

« Votre père dangereusement malade :
votre présence est urgente.

– Y a-t-il quelque chose qui me
concerne ? » demande le sauvage lord.

Iris passe le télégramme à son mari et lui
dit :

« Avez-vous une objection à mon
départ ?

– Certes non », répond-il
vivement.

Elle se dirige alors vers la porte ; il
suit sa femme et ajoute :

« Surtout ne prenez pas ma réponse comme
une marque de mon indifférence. Vous avez parfaitement raison
d’aller voir votre père, voilà ce que je voulais dire. »

Très reconnaissante de ces simples mots, Iris
était sur le point de le prier, derechef, de lui faire l’honneur de
ses confidences, quand, reparaissant, il l’invite à ne pas manquer
le chemin de fer ; sa voix trahit l’émotion qui l’oppresse et
avant qu’Iris ait pu le voir, il détourne la tête et sort.

Fanny attendait encore dans la salle à manger,
anxieuse de connaître le contenu du télégramme. L’ayant lu deux
fois, elle dit :

« Avouez, milady, qu’il est rare de voir
les choses tourner ainsi ; vu les circonstances, c’est presque
trop de chance ! Si milady veut bien, j’irai faire ses malles,
pendant que je puis disposer de quelques instants :
M. Oxbye dort. »

En attendant l’heure du départ, Iris
s’abandonne à ses réflexions ! Elle se décide à faire une
dernière tentative, afin d’inciter lord Harry aux
épanchements ; mais le temps passe, et il ne reparaît pas.
Force lui est donc de dîner seule ! Pour la seconde fois, il a
capitulé devant l’influence qu’elle exerce encore sur lui. Le cœur
rempli de tristesse, découragée, malheureuse, elle se prépare à
partir par le train du soir.

Les devoirs d’une garde-malade obligeant Fanny
à rester à son poste, Iris se demande ce que va devenir sa
malheureuse camériste ? elle tremble à l’idée du sort qui
attend cette créature d’exception. Au moment de s’éloigner, lady
Harry l’embrasse affectueusement ; elle, de son côté, les
larmes aux yeux, serre sa maîtresse dans ses bras,
disant :

« Je devine les pensées de milady,…
permettez-moi d’aller voir s’il ne serait pas dans sa
chambre ? »

Iris promène ses regards autour de la pièce,
dans l’espoir de découvrir une lettre, mais de lettre point !
Fanny monte l’escalier quatre à quatre et redescend de même, un
papier froissé à la main :

« Mes vilains yeux bleus, dit-elle, sont
meilleurs que ceux de milady. Le vent aura emporté ce papier par la
fenêtre ouverte. »

Iris lut ce qui suit :

« Je suis d’avis qu’il vaut mieux que
vous me quittiez, mais seulement pour peu de temps ; pardon,
ma très chère, le courage de vous dire adieu me manque. »

C’était tout ! Sa femme, de son côté, lui
répond en hâte :

« Vous m’avez épargné une cruelle
épreuve : puis-je espérer retrouver quand je reviendrai,
l’homme à qui j’ai voué confiance, respect et amour !
Adieu ! »

Où et comment devaient-ils se
retrouver ?










Chapitre 57

 


En ce moment, il ne restait plus chez lord
Harry, qu’une seule personne dont la présence fut gênante et il
fallait à tout prix s’en débarrasser. C’était la cuisinière ;
on lui fit un pont d’or et elle partit sur-le-champ, déclarant très
haut que lord Harry avait une noble nature !

Revenons au bon Danois et disons que le
compatriote d’Hamlet mettait la patience de Fanny Mire à une rude
épreuve en protestant contre les sentiments de mépris que sa
garde-malade affectait à l’endroit du sexe fort. Les souffrances
laissaient-elles à Oxbye un moment de répit, aussitôt l’expression
pénétrante de ses yeux et son sourire séduisant rappelaient
confusément lord Harry ; c’était le même ovale mince et le
même visage sans barbe ; par contre, la physionomie de
l’étranger ne trahissait jamais l’expression vindicative et
emportée que l’on remarquait en certaines occasions chez lord
Harry. En réalité, Fanny se trouvait en rapports continuels avec un
être doux et attachant qui, entre les intervalles de ses
souffrances aiguës, composait de jolis petits poèmes à la louange
de sa garde-malade, ou des bouquets pour elle avec les fleurs du
jardin. Se laissait-elle aller à quelque raillerie à son endroit,
il s’en montrait très affecté ; venait-elle à oublier de lui
donner un bonbon après une potion amère, il lui embrassait la main
quand même ! Ce pauvre malade aimait lord Harry, aimait
Vimpany, aimait jusqu’à sa tigresse de garde-malade ! Pour
obstinée qu’elle fût à lui cacher l’histoire de sa vie, il
persistait à penser qu’elle était victime d’un amour
malheureux ; il aimait à croire que dans le monde des esprits,
ils vivraient ensemble et chanteraient des hymnes éternelles,
balancés sur les nuages. Parfois, il lui disait :

« Vous êtes d’une pâleur extrême, vous
mourrez bientôt ; moi, je me briserai un vaisseau dans un
accès de toux, et ne tarderai pas à vous suivre, quel
rêve ! »

La souffrance provoquait parfois chez lui,
comme chez un enfant, des accès de larmes : mais dès que
c’était passé, il riait et s’agitait. Si sa garde-malade, vrai type
de femme pratique, avait l’air de s’en fâcher et lui
disait :

« Ah ! quel homme vous êtes !
Si je vous avais connu plus tôt, vous n’auriez jamais eu mes soins,
jamais ! »

Alors, il répondait :

« Ah ! ma bonne, remercions Dieu que
vous ne m’ayez pas connu ! »

La garde-malade prenait seule soin de lui et
préparait ses repas. Lord Harry et le docteur faisaient venir les
leurs d’un restaurant de la grande rue de Passy.

Cherchant sans cesse des indices qui pussent
l’éclairer, Fanny observait attentivement ce qui se passait. Chaque
matin, après le déjeuner, lord Harry se présentait dans la chambre
du pauvre malade et lui adressait invariablement la même
question : « Comment vous trouvez-vous ? » À
cela, tantôt il répondait qu’il allait mieux, ou qu’il allait plus
mal ; tantôt, il avouait qu’il avait un vague espoir de
guérison. Son interlocuteur exprimait alors ou des félicitations,
ou des regrets, puis parlait de la pluie et du beau temps et
s’éloignait. Les questions de politesse adressées par lord Harry au
malade étaient faites à contre-cœur. Il arriva un jour que Fanny,
n’y tenant plus, lâcha la bonde à sa curiosité et dit :

« M’est avis que milord conserve peu
d’espoir de voir M. Oxbye se rétablir ?

– Mêlez-vous de ce qui vous
regarde », répondit brutalement le sauvage lord.

Après cette rebuffade, Fanny se jura
d’employer un autre moyen, pour pénétrer la pensée de lord Harry.
Le voyant errer de chambre en chambre, aller et venir dans les
allées du jardin comme une âme en peine, monter à cheval durant des
heures, ou partir dare-dare en chemin de fer pour Paris, où il
restait jusqu’au soir, elle redoubla de surveillance. Elle fit la
remarque que lorsqu’il arrivait à son maître de prendre du repos,
il se réfugiait dans la chambre de sa femme, s’asseyait sur un
moelleux fauteuil et restait là, plongé dans ses réflexions. Qui
sait ! il la regrettait peut-être ! Mais quel pouvait
être le motif de sa conduite envers M. Oxbye ? Pourquoi
cherchait-il à éviter M. Vimpany ? D’autre part, comment
comprendre que le docteur, en voyant qu’on lui faisait grise mine,
ne se montrait ni moins goguenard, ni de moins bonne
composition ?

Enfin, la chose qui déplaisait souverainement
à Fanny, c’était la manière d’être de M. Vimpany avec son
malade, car il ne semblait éprouver ni compassion, ni sympathie
pour lui, alors qu’il l’avait fait sortir de l’hôpital, sous le
prétexte de le sauver ! Par manière d’acquit, il écoutait le
récit de ses souffrances ; d’un air bourru, il lui tâtait le
pouls, lui faisant montrer la langue et tirait lui-même des
conclusions qui ne modifiaient en rien le traitement. Lorsque Fanny
lui faisait part de ses observations, il hochait la tête,
paraissant douter de sa véracité. Par contre, la douceur infinie du
Danois par rapport au docteur avait quelque chose de
touchant :

« Il faut être juste, disait-il, je mets
sa patience à rude épreuve. Est-il rien au monde de plus énervant
qu’un espoir toujours renaissant et toujours trompé ? Mais
cela n’ébranle pas ma confiance en lui. »

Fanny se gardait de dire au malade ce qu’elle
pensait de son sacripant d’Esculape. En l’observant de plus près,
les doutes qu’il lui inspirait, se changeaient en certitudes. L’une
des occupations favorites du docteur, c’était la photographie, il
prenait des instantanés tantôt dans l’intérieur, tantôt à
l’extérieur du chalet. Un beau matin, à la grande mystification de
Fanny, il fit même le portrait du Danois endormi, on pouvait se
rendre compte qu’une légère amélioration s’était produite dans son
état depuis plusieurs jours, la garde-malade demanda la permission
de voir l’épreuve, mais Vimpany la déchira en quatre.

« Je n’en suis pas satisfait »,
fit-il, ce fut tout ce qu’il trouva à dire.

Ensuite, il se laisse tomber sur une chaise de
jardin, comme un homme torturé par ses pensées. Au cas où l’état du
patient se fût aggravé, et où l’absorption des médicaments,
prescrits par le docteur, eût amené la diminution des forces
d’Oxbye, les soupçons de Fanny eussent eu leur raison d’être, au
contraire, le visage du Danois témoignait d’un retour évident à la
santé, les creux de ses joues se remplissaient, le ton brun de son
visage faisait ressortir le léger incarnat des pommettes. Bref,
toute personne à qui il eût été donné de voir l’hôte de lord Harry,
après une quinzaine de jours passés sous son toit, eût été d’avis
que le traitement ordonné par le docteur et l’air vif de Passy
faisaient merveille.










Chapitre 58

 


Lady Harry et Fanny Mire entretenaient une
correspondance suivie, c’était au tour de celle-ci de prendre la
plume, mais elle attendait pour écrire à avoir lu à tête reposée la
première lettre de sa maîtresse, lettre annonçant son arrivée en
Angleterre et l’étrange surprise qui l’y attendait.

Avant de quitter Paris, lady Harry avait
télégraphié à Mme Vimpany de la venir attendre à la
gare. Les premières paroles de la voyageuse furent pour s’informer
de la santé de son père. Sur la réponse qu’il ne s’était jamais
mieux porté, Iris fut aussi heureuse qu’étonnée d’apprendre que le
danger fût si vite conjuré. Mme Vimpany s’empressa
de donner les explications suivantes :

« La maladie de M. Henley, dit-elle,
n’a jamais présenté l’ombre d’un danger. J’ai lu dans un journal
qu’il avait eu un accès de goutte, rien de plus. Je reconnais que
c’est mal, très mal à moi, de vous avoir induite en erreur, mais
pour fâcheuse que fût la nouvelle, elle avait cependant sa raison
d’être. Entre l’alternative de sauver sa conscience ou de voir lady
Harry à la merci de ceux qui semblaient acharnés contre elle,
l’hésitation n’était plus possible. Oh ! ne repartez pas, de
grâce », dit-elle d’une voix émue.

Iris s’empressa de la rassurer, ajoutant
qu’elle n’avait point l’intention de retourner à Passy tant que le
docteur et son malade y séjourneraient. La compassion de
Mme Vimpany, son regret d’avoir jonglé avec la
vérité, sa contrition, en un mot, touchèrent le cœur de lady Harry,
qui avait horreur du mensonge.

Fanny Mire relut avec une attention extrême le
passage de la lettre où lady Harry racontait sa première entrevue
avec Montjoie, et sa très vive satisfaction en revoyant l’ami de
son enfance fit penser, à Fanny, qu’il passerait bien de l’eau sous
le pont avant que sa maîtresse revînt à Passy ; elle en inféra
que les actions de Montjoie étaient en hausse et celles de lord
Harry en baisse ! En réalité, lady Harry se bornait à demander
à Fanny s’il était toujours en aussi bons rapports avec ce
rastaquouère de Vimpany. Après tout, lady Harry pouvait se
dispenser de confier à une simple servante les sentiments vrais
qu’elle éprouvait pour son mari. Tout compte fait, la santé du
Danois paraissait justifier les prévisions optimistes du docteur et
de son complice.

Or Fanny, sans démordre de ses craintes, et
plus résolue que jamais à tenir lady Harry à l’écart, gardait au
sujet de la santé de M. Oxbye « de Conrart le silence
prudent ».
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« Décidément Vimpany, vous avez eu des
remords et vos plans sont à vau-l’eau, hein ? dit un jour lord
Harry à brûle-pourpoint à son mauvais génie.

– Moi ! des remords ! s’écria
le docteur. Mille tonnerres ! pour qui me
prenez-vous ?

– L’état de votre malade s’améliore tous
les jours, nous ne pouvons plus nous dissimuler qu’il va guérir. Je
craignais, je pensais, veux-je dire, que vous ne voulussiez
l’empoisonner ? dit-il en baissant la voix.

– Ainsi donc vous me croyiez capable de
commettre un crime inutile et bête. Que faire, bon Dieu ! avec
une garde-malade soupçonneuse comme une chatte, clairvoyante comme
un lynx ! L’amélioration qui s’est produite renverse tous mes
calculs. Après avoir vu les forces du malade revenir, Fanny
s’empressera d’attester qu’il a reçu les meilleurs soins. Vous ne
voyez donc pas, que c’est nous, au contraire, qui la
pincerons !

– Vous êtes prodigieux, Vimpany ! Je
dirai même que vous l’êtes trop pour moi, parfois. Et, qui sait,
peut-être trop aussi pour vous.

– Merci, mon cher, merci et trêve de
compliments. Maintenant, après tout ce que j’ai vu, la première
chose à faire est de nous débarrasser de Fanny. Ce gredin de Danois
reprend du poil de la bête,… il faudra que ça finisse… Mon prochain
malade sera milord lui-même,… oui, milord, en chair et en os !
comprenez-vous ?

– En partie.

– Suffit. Avant d’exécuter mon nouveau
plan, vous en saisirez toutes les phases successivement ;…
bref, la première chose à faire, je le répète, c’est de nous
débarrasser de Fanny ; convenu, adieu ! »

Sur ce dernier mot, l’on se sépare. De tout
cela il ressort, que c’est au docteur d’agir. Quel est son rôle à
lui, lord Harry,… un rôle secondaire,… un rôle muet,… un rôle de
comparse !… Toutefois, ce complot, cet homme mourant ou à peu
près, cette substitution, chiffonnent singulièrement sa conscience.
Il éprouve le besoin de relire le passage suivant de la dernière
lettre de sa femme :

« Puis-je espérer, à mon retour,
retrouver en vous celui à qui j’ai voué amour, confiance et
respect ? »

Cinquante fois par jour, il tirait de sa poche
ce petit morceau de papier : après tout, se disait-il, ce
n’est pas mon affaire, mais celle du docteur.

Puis, il songeait à Hugues Montjoie et se
disait avec effroi qu’Iris allait faire la comparaison entre son
mari et son ami, laquelle serait sans nul doute à son désavantage
personnel ; une pareille réflexion le troublait jusqu’au fond
de l’âme. Sans doute, cet homme se faisait adorer par son respect,
son dévouement et son amour !

Puis, sans Iris, sa maison lui semblait d’une
tristesse poignante. Il résolut d’écrire à sa femme et voici en
quels termes il épancha son cœur, mais non sa conscience.

« À moi seul incombe la responsabilité de
notre séparation. Hélas ! c’est mon abominable conduite qui en
est cause. Pardonnez-moi, ma bonne et chère Iris, je vous en prie,
si je vous ai rendu la vie en commun intolérable, sans vous, elle
m’est odieuse. Je suis plus puni que je ne saurais le dire. La
maison est mortellement triste, les heures mortellement longues, la
vie mortellement pénible ! Une chose augmente encore
l’amertume de ma peine, c’est que je n’ai pas le droit de me
plaindre. Au contraire, je devrais me réjouir à la pensée que cette
séparation a été pour vous une délivrance. Je n’ose vous demander
de revenir (il avait de bonnes raisons pour cela), mais je veux
espérer contre toute espérance que l’avenir me réserve des jours
meilleurs. Le pardon sied aux grandes âmes ;… puissiez-vous
croire à mon repentir. »

Il adresse cette lettre à lady Harry Norland,
aux soins de M. Hugues Montjoie à son hôtel à Londres ;
il eut soin de transformer son écriture. De cette façon, la lettre
parviendrait à sa destinataire et il va sans dire qu’il espérait
recevoir une réponse selon ses vœux. Ce pli jeté à la poste, le
sauvage lord rentre chez lui, le cœur soulagé d’un grand
poids : bientôt sa femme lui reviendrait.

Il entre dans la chambre du malade ;
Oxbye assis sur son lit, devisait gaiement : c’était, à coup
sûr, la meilleure journée qu’il eût eue depuis fort
longtemps ; le docteur occupait une chaise près de lui ;
Fanny debout, calme, sérieuse, était tout yeux, tout oreilles.

« Vous allez décidément mieux, dit le
docteur en s’adressant à Oxbye et d’ici un ou deux jours, vous
aurez la clef des champs. »

Sur ce, il ausculte son malade avec une
attention extrême, puis, déclare que l’amélioration a dépassé
toutes ses espérances. Il prend des notes et ajoute d’un ton
doctoral : « Il faudra bien qu’ils se rendent à
l’évidence, là-bas,… à l’Hôtel-Dieu !

– Comment vous exprimer toute ma
reconnaissance, docteur, pour les bons soins dont vous m’avez
comblé ! les paroles me manquent, balbutia le patient.

– Un médecin n’est bon qu’à cela, mon
ami ; la science s’est faite homme pour veiller à votre
chevet ; vous n’êtes pas Oxbye, vous êtes un cas et un cas
très intéressant, une machine détraquée qu’il faut remettre en
état. Pour cela, nous examinons chaque pièce une à une, à la loupe
pour ainsi dire. Croyez-vous qu’il puisse se tenir debout ?
demanda-t-il en s’adressant à la garde-malade. Si nous le levions
pour le mettre à même d’essayer ses forces ? »

Le docteur aide le malade à sortir de son
lit ; puis il le soutient sous l’aisselle ; Oxbye
parvient, avec quelques bronchades, à jeter un coup d’œil au jardin
par la fenêtre.

« Cela suffit, pour aujourd’hui, dit
Vimpany d’un ton paternel. Demain, il se lèvera tout seul. Eh
bien ! Fanny, vous rendez-vous à l’évidence ? »

Sa façon d’interpeller la garde-malade
laissait sous-entendre :

« Vous avez voulu donner vos soins à cet
homme pour percer à jour mes menées diaboliques et déjouer mes
calculs. Or, qu’avez-vous à me reprocher ? »

Fanny répondit que M. Oxbye allait à coup
sûr beaucoup mieux et qu’il avait repris bonne mine depuis son
arrivée à Passy.

Le ton de ces paroles était dépourvu de
conviction ; donc, on pouvait douter que le diagnostic du
docteur eût éclairé ou non la garde-malade. Il lisait dans ses
pensées comme dans un livre ouvert. Toujours est-il qu’elle
demeurait convaincue qu’on lui cachait quelque chose,… quelque
chose, en effet, qu’elle ne devait pas savoir. L’histoire d’une
expérience à tenter, en amenant le Danois à Passy, l’avait toujours
laissée incrédule ; elle s’attendait à le voir mourir
immédiatement, pour ainsi parler, et en cela, elle se trompait. Au
contraire, il s’acheminait vers la guérison ! Avant peu, il
aurait recouvré force et santé. Quelle part revenait au docteur
dans cette cure ? était-il vrai qu’une expérience scientifique
fût le seul but que l’on poursuivait ? s’il se fût agi d’un
autre individu que le docteur Vimpany, c’eût été tout différent.
Mais il est des natures que l’on juge à la rigueur en toute
occasion et pour cause. Si les faits parlent en leur faveur, on
suspecte quand même leurs intentions. Nombre de femmes connaissent
ou s’imaginent connaître un homme qui semble être, comme le
docteur, foncièrement mauvais. Que pouvaient se dire lord Harry et
le docteur, pendant leurs longs tête-à-tête se parlant de bouche à
oreille. Ce soir-là, le tentateur dit à l’autre que le moment était
venu de faire maison nette ; la santé du Danois s’améliorant
rapidement, une garde-malade devenait inutile. À quoi bon la
conserver ? elle n’a aucune raison de concevoir des
soupçons ; maintenant qu’elle a constaté les bons effets de
mon traitement, sur un homme condamné par la Faculté, elle sait à
quoi s’en tenir. Parbleu ! que demander de plus ?
rien !

« Est-ce bien là tout ce qu’elle aura à
dire à ma femme ? demanda lord Harry.

– Absolument tout, repartit vivement le
docteur. Elle est horriblement désappointée de n’en savoir pas
davantage. Elle me déteste, mais sa colère est encore plus forte
par rapport à vous.

– Pourquoi ça ?

– Parce que lady Harry vous aime
encore ; or une femme de cette nature veut monopoliser toute
l’affection de sa maîtresse. Vous hochez la tête. Notez bien,
cependant, que c’est une personne vulgaire et de basse extraction.
Comment peut-elle, dans ces conditions, concevoir une amitié ou,
pour mieux dire, une passion pour un être qui lui est si
supérieur ? Pourtant, c’est un fait, et rien n’est brutal
comme un fait. Que de servantes de ce tempérament ressentent une
affection désespérée, mêlée de jalousie à l’égard de leur
maîtresse ! La vérité vraie, voyez-vous, c’est que Fanny Mire
est jalouse et jalouse de vous. Oui, croyez-le, c’est une aversion
insurmontable qu’elle ressent contre vous ! Elle donnerait
tout au monde, pour avoir en main la preuve que vous avez trempé
dans des actes répréhensibles.

– D’accord, c’est un démon, dit le
sauvage lord, mais peu m’importe qu’une servante me haïsse ou
non !

– On reconnaît bien là
l’aristocrate ! s’écria le docteur ; rappelez-vous que
pour être servante on n’en est pas moins femme !
Parbleu ! ceux qui vous ont élevé, ont eu à cœur de vous
prouver que les gens à gages ne sont ni hommes ni femmes. Erreur,
Fanny Mire est une femme, bien femme, mais de race inférieure. Quel
est l’être, en ce bas monde, qui ne soit capable de faire du
mal ? C’est une puissance que l’on nous a octroyée à tous, et,
en réalité, c’est la seule égalité qui existe. Qu’est-ce à
dire ? soit une détonation dans l’obscurité ; soit une
allumette que l’on frotte ; soit une accusation fausse ;
soit la diffamation ; soit le vitriol, rien n’est plus
dangereux que la haine d’une femme ; ah ! c’est bien
autre chose que celle d’un homme ! Oui, l’excellente et fidèle
Fanny, toute dévouée qu’elle soit à lady Harry, ressent plus de
mépris pour vous, que la charmante Mme Vimpany n’en
a pour moi. Cela suffit. Demain, ce sera fini ; la
garde-malade laissera le Danois en bonne voie de guérison. Du
moins, tel sera le rapport qu’elle fera et l’impression qu’elle
emportera. »

Le docteur entra le lendemain de meilleure
heure que de coutume chez son malade.

« Vrai, dit M. Vimpany après les
questions d’usage, cela va encore mieux que je ne le pensais. Vous
êtes de force à vous lever ; vous pouvez vous habiller
seul ; maintenant, dit-il, en se tournant du côté de Fanny,
vos services ne sont plus nécessaires. Je vous remercie, pour ma
part, des bons soins que vous avez donnés à M. Oxbye. Si vous
désirez jamais devenir garde-malade de profession, vous pouvez
compter sur mon appui. J’ajoute même qu’une partie du succès de
l’expérience que j’ai tentée vous revient.

– Quand dois-je quitter la maison ?
demanda Fanny.

– Dans d’autres circonstances, je vous
aurais dit de prendre du temps. Mais lady Harry, après avoir
regretté de vous voir partir, sera très satisfaite de jouir de vos
services le plus tôt possible. Quand serez-vous prête à
partir ?

– Dans dix minutes s’il le faut ?
répondit Fanny.

– C’est-à-dire que vous pouvez prendre le
train du soir, via Dieppe et Newhaven, à 9 heures 50
minutes. Il suffira que vous partiez d’ici vers 7 heures. Vous vous
informerez, bien entendu, près de lord Harry, s’il a des
commissions pour sa femme.

– Avec votre permission, je partirai au
contraire sur-le-champ, de façon à avoir une journée entière à
passer à Paris.

– Comme vous voudrez,… comme vous
voudrez », répéta le docteur, intrigué de savoir ce que cette
femme pouvait avoir à y faire.

Le fait est que le malade n’était pour rien
dans cette décision.

Le docteur, après avoir promis à M. Oxbye
de revenir dans deux heures, va s’asseoir au jardin, non loin de la
porte cochère, de façon à ne pas manquer le départ de Fanny
Mire ; bientôt, en effet, elle reparaît son bagage à la
main.

« Adieu, Fanny, je vous réitère
mes remerciements, car vos bons soins ont déjà reçu une récompense
qui dépasse tout ce que l’on pouvait espérer.

– Merci, docteur ; M. Oxbye est
hors d’affaire, je le crois comme vous, et il peut en effet se
passer de moi.

– Cette valise est trop pesante pour
vous, Fanny ; je suis fort comme un Turc, têtu comme une mule
et j’entends porter votre petit bagage jusqu’à la gare. »

Inutile de refuser, se dit Fanny, il tient à
s’assurer de mon départ.

Le docteur, de son côté, pensait à part
lui :

« Le moment est enfin arrivé de mettre
mon plan à exécution. »

Oui, désormais il avait le champ libre.

Le lendemain, à onze heures, lorsque lord
Harry entra dans la salle à manger pour déjeuner, le docteur
l’aborda en disant :

« Quelle délivrance, elle est
partie !

– Partie ? répéta son
complice ; me voilà seul dans cette maison avec vous et…

– Le malade,… qui n’est autre que
vous-même comme vous savez, milord. »
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Le docteur faisait erreur ; Fanny Mire
était revenue sans tambour ni trompette ! Son état d’esprit
constituait un réel danger chez une femme douée, comme elle, d’une
rare énergie. Disons donc que le sexe faible, éprouvant le besoin
de comprendre les choses à fond, a les énigmes en horreur ;
or, jusque-là, Fanny ne comprenait, ni ce que l’on avait fait, ni
où on en voulait venir. À quelles fins, en réalité, s’était-on
procuré un sujet malade, un mourant ; était-ce en vue
d’expériences médicales ?

Une amélioration s’étant produite, le docteur
en suit les progrès l’œil éteint, l’oreille basse ; pour tout
dire, le succès de son traitement le démonte complètement :
enfin, le jour de rendre la liberté à son malade étant arrivé, le
docteur affecte d’en ressentir une grande joie et félicite Oxbye de
sa guérison. À ce moment, il ne reste plus que trois personnes dans
la maison : lord Harry, le docteur et le Danois.

L’homme chasse les bêtes et la femme chasse
l’homme. Fanny était née avec les instincts de ce sport
étrange ; on l’avait congédiée pour se préserver de son flair,
mais elle était revenue pour surprendre les cerfs au ressui. Rien
ne l’arrête, au contraire ! l’espoir de découvrir un noir
complot stimule ses facultés ; elle ne soupçonnait pas combien
était profonde l’affection de sa maîtresse pour lord Harry. Elle
croyait à tort, qu’elle l’aimait comme une esclave aime son maître
et que ce sentiment la déciderait quand même à réintégrer le
domicile conjugal, n’eût-elle eu sous les yeux la preuve flagrante
de l’indignité de son seigneur et maître. Après avoir pesé le pour
et le contre, Fanny se met en quête d’un costume nouveau ;
elle s’équipe de pied en cap, achète une voilette épaisse pour
masquer son visage aux regards des curieux, mais non de ceux du
docteur ; n’importe, sa résolution est prise ; elle a
résolu de surprendre la pie au nid.

Chaque jour, à onze heures précises, on
apportait du restaurant le déjeuner de lord Harry ; chaque
jour, ce repas fini, le docteur montait près de son malade ;
ces deux raisons décidèrent Fanny à arriver en omnibus à Passy vers
onze heures ; de cette façon, elle espérait pénétrer en
catimini dans la citadelle.

La chambre du malade, située au
rez-de-chaussée, à côté de la salle à manger, communiquait avec le
jardin par des portes-fenêtres et par un petit perron. Fanny suit
avec précaution le sentier qui aboutit à la porte du jardin ;
n’apercevant âme qui vive, elle ouvre discrètement la grille et
entre. Les volets de la chambre du malade sont fermés à
l’intérieur. Personne n’a donc encore pénétré chez lui. Les
fenêtres de la salle à manger ouvrent de l’autre côté de la
maison ; après avoir longé subrepticement la façade
postérieure, elle trouve là une porte ouverte ; d’où elle est
postée, Fanny entend la voix du docteur et de lord Harry et aussi
un bruit de fourchettes. Les deux amis déjeunent.

Elle se demandait ce qu’elle allait pouvoir
dire à Oxbye ; quel prétexte donner à son retour ?
Comment lui persuader de taire sa présence ? Alors, au
souvenir de la passion qu’il ressentait pour elle, une idée lui
traversa l’esprit.

Elle prétexta être revenue près de lui par
affection, afin de le soigner à l’insu du docteur et de partir avec
lui lorsque son état de santé le permettrait. L’âme candide et pure
d’Oxbye se prêterait volontiers à cette supercherie. C’était pour
elle le seul moyen de rester dans la maison invisible et
présente.

Elle pénètre dans la chambre du malade ;
il dort paisiblement non dans son lit, mais sur un sofa avec une
couverture sur les genoux.

Le lit occupe une alcôve, comme cela est assez
fréquent en France ; de lourdes tentures l’abritent contre le
vent ; un espace d’un pied environ reste libre entre le lit et
la muraille. Fanny se dissimule de son mieux derrière le rideau,
prend des ciseaux, fait une incision dans l’étoffe, afin de voir
sans être vue et attend en sécurité les événements.

Elle reste là une demi-heure, sans rien
entendre de plus que la respiration régulière du Danois et l’écho
de la conversation des deux convives dans la salle à manger :
elle constate une pause, et en conclut qu’ils allument des cigares,
boivent leur café, après quoi, ils feront leur entrée.

Les choses se passent, en effet, comme Fanny
l’a prévu. Par suite des nombreuses rasades absorbées pendant et
après le repas, le visage de lord Harry est enduit d’une rougeur
inaccoutumée.

Le docteur se jette dans un fauteuil, se
croise les jambes et regarde son malade avec un sourire
méphistophélique. Lord Harry, le corps penché en avant,
dit :

« Il va de mieux en mieux,
savez-vous ?

– Je n’y contredis pas.

– Chaque jour, ajouta lord Harry, il
prend de l’embonpoint : il en résulte qu’il me ressemble de
moins en moins.

– C’est pourtant vrai, riposte le
docteur, en le regardant en dessous.

– Alors je me demande ce que diable nous
allons faire de lui ?

– N’ayez crainte, rétorque le docteur.
Que diantre ! un peu de patience, s’il vous plaît. »

Fanny, cachée derrière le rideau, respirait
difficilement.

« Qu’est-ce à dire ? s’écria le
sauvage lord. Vous prétendez que cet homme…

– Attendons, vous dis-je, reprit vivement
le docteur.

– Dites-moi, poursuivit son interlocuteur
avec insistance, vous ne vous trompez pas ?

– Voyons, sérieusement, qui donc de nous
deux a reçu le bonnet de docteur ?

– Vous, pardi !

– En ma qualité de médecin, je vous dirai
que les apparences sont souvent trompeuses : que les maladies
latentes sont quelquefois les pires ; par exemple, ce
malheureux demeure convaincu qu’il va recouvrer la santé ; il
se sent plus fort ; il a beaucoup d’appétit. En outre, sa
garde-malade est partie, persuadée que je vais lever les arrêts et
qu’il va prochainement courir les champs.

– Eh bien ? demande lord Harry
curieusement.

– Eh bien, je veux vous prendre pour
confident, encore que, d’ordinaire, nous autres médecins nous
gardions pour nous nos pronostics, et découvrions des symptômes qui
restent inaperçus des autres mortels. Je vous dis que cet homme est
très bas ; j’ai constaté certains prodromes qui ne nous
trompent jamais, fit-il en montrant son cahier de notes.

– En vérité ? » répliqua lord
Harry.

Un frisson lui courait sous la peau, ses
lèvres tremblaient ; il était plus mort que vif ; il
sentait que la terrible chose à laquelle il s’était prêté (à son
corps défendant), prenait une mauvaise tournure. Il
ajouta :

« Quand ça, docteur ?

– Quand ça ? répéta Vimpany d’un ton
indifférent ; peut-être aujourd’hui, peut-être dans huit
jours ;… parfois la nature déjoue les calculs de la science,…
je ne puis préciser.

– Si le pauvre diable est si près de sa
fin, il me paraît imprudent de rester ici sans servante et sans
garde-malade, en un mot, abandonnés de Dieu et des
hommes !

– Me prenez-vous donc pour un interne
sans prévoyance ? rassurez-vous, je suis déjà pourvu ;
j’attends aujourd’hui même, une nouvelle garde-malade ; or,
d’ici qu’elle arrive, il n’y a pas péril en la demeure. »

Lord Harry blêmit et reprit :

« Mais cette femme n’aura ni informations
préalables, ni renseignements sur le malade ?

– C’est ce qui vous trompe ; elle
est prévenue qu’il s’appelle Harry Norland et qu’il est Irlandais.
Elle-même est étrangère, titre qui prime tout à mes yeux, dans le
cas présent. Quant à vous, je me demande quelle sera votre
nationalité ? Tenez, on vous fera passer pour mon
pensionnaire, Anglais d’origine ; c’est là ce que l’on
répondra quand la Compagnie d’assurances sur la vie enverra prendre
des informations – comme il y a à parier qu’elle le fera – le
témoignage de la garde-malade pourra nous être fort
utile. »

Cela dit, le docteur se lève, ouvre les
fenêtres et les jalousies. Ni l’air frais, ni la grande lumière, ne
tirent le malheureux de son sommeil de plomb. Ensuite Vimpany
consulte sa montre et reprend :

« Le moment de lui faire prendre sa
potion est arrivé. Vous l’éveillerez pendant que je vais aller la
préparer.

– Vous n’entendez pas le réveiller de
force, j’espère ? demanda lord Harry en changeant de
couleur.

– Encore un coup, éveillez-le, vous
dis-je : secouez-le par le bras. Veuillez m’obéir sans
réplique. Ah ! Pardieu ! il se rendormira ! L’un des
avantages de mon traitement est d’exciter mes malades au sommeil.
C’est un calmant comme il y en a peu, comme il n’y en a pas !
Vous savez, il faudra l’éveiller ! »

Il s’avance alors du côté d’une petite armoire
qui contient des fioles. Entre temps, lord Harry soulève sans
difficulté le pauvre malade ; ouvrant péniblement les yeux, il
demande pourquoi on le réveille ?

« Buvez cela, mon ami, dit le docteur,
après quoi on vous laissera reposer tranquillement ; je vous
l’affirme. »

Le battant de l’armoire empêche l’espionne de
se rendre compte de ce que le docteur vient de manigancer.
Seulement, elle constate qu’il remplit le verre avec précaution et
lenteur ; le fait n’échappe pas non plus à lord Harry et, dans
son trouble, il laisse retomber la tête du pauvre Danois.

« Que faites-vous donc là ? demande
le sauvage lord d’une voix étranglée par l’émotion, en regardant
par-dessus l’épaule du docteur.

– Ce que je fais là ne vous regarde
pas : pour vous, tout est mystère en médecine… »

L’interrompant, lord Harry reprit :

« Il est naturel que je cherche à me
renseigner. »

En apercevant le visage livide du malade, lord
Harry, pris d’effroi, se laissa choir sur son fauteuil et reste
comme frappé de mutisme. Une sueur froide lui coulait du front.

« Maintenant, mon ami, dit le docteur au
patient, buvez ceci d’un trait,… sans simagrée ;… bravo !
À la bonne heure ! bientôt vous serez mieux. Comment
trouvez-vous cela ? »

Oxbye hoche la tête en faisant une grimace de
dégoût.

« C’est horrible, lit-il avec un
haut-le-corps… c’est très différent de l’autre.

– Que dites-vous là ! c’est toujours
la même chose, seulement un peu modifiée. »

Au même instant, Oxbye secoua la tête et se
plaint d’avoir la gorge en feu ; il dit qu’il souffre le
martyre.

« Patience,… patience, riposte le docteur
avec persistance, rappelez-vous que mal passé n’est qu’un songe. Je
vais vous recoucher sur le sofa et vous dormirez immédiatement…
C’est si bon le sommeil ! »

Le pauvre Oxbye ferme les yeux, puis les
ouvre ; il promène autour de lui le regard étrange de
quelqu’un qui éprouve des souffrances qu’il n’a encore jamais
ressenties ; il secoue la tête, ses paupières s’abaissent,… il
est mort !

Le docteur Vimpany le considère d’un air
grave ; lord Harry contemple celui qui vient de passer de vie
à trépas ; il est lui-même d’une pâleur effrayante, il
tremble !

Tous deux fixent sur le malheureux Danois des
yeux hagards et font la remarque que sa tête retombe un peu de côté
et que sa bouche, grande ouverte, reste béante.

« A-t-il perdu connaissance ?
demande lord Harry.

– Non, il dort ; n’avez-vous donc
jamais vu un homme dormir la bouche ouverte ? »

Là, il y eut une pause. Le docteur et lord
Harry se turent.

Au bout d’un instant, Vimpany rompt le
silence, disant :

« Ce matin, la lumière est très
favorable à la photographie, j’ai envie de faire celle du
Danois. »

En ce disant, le docteur se rapproche d’Oxbye
et lui serre vigoureusement la mâchoire avec un mouchoir ; il
y met toute sa force, mais rien ne peut tirer le malheureux de ce
sommeil inexorable. La question, maintenant, est de savoir si la
photographie aura bien l’air d’une épreuve post
mortem.

Après avoir été chercher son appareil dans la
pièce à côté, le docteur se mit en demeure de commencer
l’opération. À dix minutes de là, il frotte l’épreuve contre le
manche de drap noir de son veston et déclare à haute voix qu’il
n’en est que médiocrement satisfait ; pourtant, il pense
qu’elle gagnera à être développée.

« Néanmoins, dit-il en s’adressant à lord
Harry, elle n’est pas suffisamment réussie, pour être envoyée telle
quelle à une Compagnie d’assurances, comme étant votre portrait.
Quiconque a l’honneur de vous connaître ne s’y laisserait certes
pas prendre. Nous verrons demain,… cela réussira peut-être
mieux. »

Lord Harry l’écoutait sans desserrer les
dents. Pâle et défait, il ne concevait plus de doutes ni sur les
intentions, ni sur le crime commis par le docteur ; il n’osait
ni remuer, ni parler. Au même instant, un vigoureux coup de
sonnette retentit. Lord Harry fit un sursaut et pousse un cri de
terreur.

« C’est la nouvelle garde-malade,…
l’étrangère », dit le docteur.

En même temps, il enlève le mouchoir de sur le
visage du mort et s’assure d’un regard que tout est à sa place dans
la pièce. Ensuite, il va en hâte ouvrir la porte de la chambre.

Lord Harry bondit hors de son siège. En proie
à une profonde émotion, il passe la main sur le visage du Danois et
murmure attendri :

« Est-ce fini ? Est-il possible que
cet être jeune soit empoisonné et déjà mort,… déjà,… là, devant mes
yeux ! »

Il veut tâter le pouls d’Oxbye, mais le
docteur s’y oppose.

La garde-malade est une vieille Française, à
l’aspect vulgaire.

« Voici votre malade, lui dit Vimpany
d’un ton dégagé ; il dort profondément pour le moment et vous
savez, chat qui dort… Il a pris sa dernière potion il y a un quart
d’heure. Ne craignez pas de venir me trouver ; je vais de ce
pas dans le jardin. Venez, mon ami », dit-il à lord Harry
qu’il prend par le bras en l’entraînant hors de la pièce.

Fanny Mire, l’œil au guet, l’oreille aux
écoutes, se demande comment elle sortira de là.

La garde-malade, restée seule, considère le
pauvre Oxbye. « Quel étrange sommeil, murmure-t-elle ;
mais, à coup sûr, le docteur sait à quoi s’en tenir. »

Vrai ! c’est un étrange sommeil, se dit
Fanny de son côté. À cet instant, elle est tentée de sortir de sa
cachette et de faire des révélations complètes, mais la pensée
qu’elle va compromettre lord Harry la cloue sur place. Elle a trop
de répugnance à mettre lady Harry au fait des événements, et à lui
apprendre la complicité de son mari dans le plus abominable et le
plus lâche des crimes !

La garde-malade enlève son châle et son
chapeau avec précaution ; procède ensuite à l’inspection de la
pièce. En bonne ménagère, elle commence par l’examen de la literie.
Mon Dieu ! que va-t-il advenir si elle relève les
rideaux ? Fanny se verrait alors dans la nécessité de dire ce
qu’elle sait ; mais si le docteur venait à découvrir la chose,
il l’endormirait peut-être elle-même, d’un irréparable sommeil,
celui qu’il avait infligé au Danois !

La garde-malade va du lit à l’armoire dont
l’un des battants est resté ouvert ; elle considère chaque
fiole avec une curiosité professionnelle, les débouche, en flaire
le contenu et les replace en bon ordre. Elle va ensuite à la
porte-fenêtre, descend les marches conduisant au jardin, regarde
autour d’elle et aspire l’air pur : puis, elle revient et
paraît tentée d’examiner le lit ; son attention est bientôt
attirée par un album de photographies ; elle les considère une
à une avec attention, assise sur le bras d’un fauteuil. Combien
tout cela devait-il durer ?

Au bout d’une demi-heure, elle dépose le
livre, bâille à avaler des mouches et ferme les yeux. Ah !
miséricorde ! si elle pouvait à son tour être prise de
somnolence et permettre par là à Fanny de s’évader !

Or, parfois, il arrive qu’au moment que l’on y
pense le moins, un incident imprévu vient troubler les meilleures
dispositions à s’endormir. Soudain, la pensée de ses devoirs
s’impose à son esprit. Elle se frappe le front, se rapproche de son
malade et se demande : respire-t-il encore ? Elle lui
prend le poignet pour s’assurer si le pouls bat ;… elle a un
frémissement ; éperdue, elle s’élance de la chambre dans le
jardin, court à l’encontre du docteur et crie d’une voix
stridente :

« Docteur, docteur, venez vite, il est
mort ! »

Au même instant, quittant sa cachette, Fanny
Mire se dirige vers la porte derrière la maison et s’enfuit en
suivant deux ou trois rues, sans rien voir ni sans rien dire ;
mais elle espère cependant être à l’abri des menées diaboliques du
docteur.

Elle a été témoin du crime ; mais elle en
ignorait encore le mobile.
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Qu’allait-elle faire de ce terrible
secret ?

D’abord, il fallait informer le chef de la
police ; or, à cela, il y avait deux objections : la
première, c’est que la garde-malade pouvait s’être trompée, en
croyant Oxbye passé de vie à trépas ; la seconde, qu’elle,
Fanny Mire, avait été seule à le soigner jusqu’à la veille de sa
mort. En somme, qui est-ce qui empêcherait le docteur de faire
retomber sur elle la responsabilité du crime ? Elle fit la
réflexion que le Danois était resté seul dans la matinée ; la
veille, un mieux sensible s’était déclaré : puis, l’obligation
d’avouer qu’elle s’était cachée dans la ruelle lui coûtait
terriblement !

N’avait-on pas déjà administré du poison à
l’infortuné Danois, quand elle avait entendu le bruit des pas du
docteur ? Étant d’une profonde ignorance sur les symptômes et
les effets des toxiques, elle se disait qu’au total, l’ensemble des
faits impliquerait des choses écrasantes contre elle. En
conséquence, elle résolut de rester tranquillement à Paris, ce
jour-là, et de ne prendre le train pour Dieppe que le soir. Elle
voulait mettre tout d’abord Mme Vimpany et Hugues
Montjoie dans le secret. Quant à savoir ce qu’elle dirait à lady
Harry, elle s’en rapporterait à l’avis des autres.

Arrivée à Londres, elle se rendit directement
à l’hôtel de M. Montjoie. Il sommeillait doucement :
Mme Vimpany était près de lui dans le salon. Dès
qu’elle aperçut Fanny, elle lui dit :

« Quelque nouvelle que vous ayez à lui
communiquer, évitez pour l’instant de le réveiller. Sa complète
guérison dépend de son repos physique et du calme de son esprit.
Voilà, fit-elle, en montrant du doigt une table, une lettre de
milady. Hélas ! j’ai peur d’en avoir deviné le
contenu !

– Que peut-elle avoir à dire à
M. Hugues Montjoie ? demanda Fanny.

– Toujours est-il que ce matin même, je
suis passée chez elle, et qu’elle était partie.

– Quoi, partie… milady… Ciel ! où
est-elle allée ?

– Où supposez-vous qu’elle puisse être
allée ?

– Chez lord Harry ; non, je me
refuse à croire une chose pareille ; oh ! c’est tellement
plus terrible, plus effroyable que tout ce que l’on peut se
figurer !

– Expliquez-vous de grâce. Ce que je
sais, c’est que le cocher a dû conduire milady à Victoria
Station. Voilà tout ! À coup sûr, elle va rejoindre lord
Harry ; depuis qu’elle est ici, elle est préoccupée et
visiblement malheureuse, M. Montjoie s’est montré, comme
toujours, d’une bonté parfaite, bonté qui n’a pas réussi cependant
à chasser de l’esprit de lady Harry les papillons noirs, comme on
dit. Je me demande, savez-vous, si elle regrette lord Harry, ou
bien si elle fait, entre lui et M. Montjoie, des comparaisons
toutes à l’avantage de ce dernier. Bref, depuis qu’elle a quitté la
France, elle n’a jamais retrouvé son entrain. Au fond, elle se sera
fait des reproches d’avoir quitté son mari, sans avoir pour cela
des raisons suffisamment graves.

– Des raisons suffisamment graves !
répéta Fanny. Ah ! elle en a plus qu’il n’en faut pour planter
là une centaine de maris !

– Rien au monde ne pouvait dissiper sa
tristesse, reprit Mme Vimpany, je l’ai, une fois,
accompagnée à une ferme où demeure son ancienne femme de chambre,
Rhoda ; cette personne est sur le point d’épouser le frère du
fermier de lord Harry. Milady a écouté, mais d’une oreille
distraite, les récits de la fiancée, et enfin, au moment de
repartir, elle lui a fait présent d’une bague. Malgré tout, il
était évident qu’elle avait l’esprit ailleurs ;… bien sûr,
elle songeait tout le temps à lord Harry. Pour mon compte, j’ai
toujours cru que les choses finiraient ainsi… Mais que dira
M. Montjoie quand il ouvrira la lettre de milady ?

– Mon Dieu, que faire, que devenir !
s’écria Fanny.

– Je voudrais avoir votre avis sur la
situation.

– Mon désir eût été de parler d’abord à
M. Montjoie. Enfin, je vais vous en dire la raison,
quoique…

– Oh ! je devine qu’il s’agit de mon
mari, reprit Mme Vimpany d’un ton animé. Je vous
jure que cette considération ne doit pas vous arrêter ;…
parlez. »

Fanny raconte alors le drame et toutes ses
épouvantables péripéties depuis le commencement jusqu’à la fin.

« Grand Dieu ! Quelle chance que
vous m’ayez fait ces révélations plutôt qu’à
M. Montjoie ! Il importe extrêmement de les lui cacher,
de même que votre présence ici ; s’il se doutait de
l’effroyable vérité, rien ne saurait l’empêcher de partir pour la
France, c’est-à-dire pour Passy. Il ne reculera devant aucune
fatigue, devant aucune démarche, pour retirer lady Harry du guêpier
où elle s’est fourrée. Pour le moment, il est encore trop faible
pour entreprendre un voyage et pour tenir tête à mon coquin de
mari.

– Que faire alors ? demanda
Fanny.

– N’importe quoi, plutôt que de laisser
M. Hugues Montjoie intervenir entre le mari et la femme.

– Ah ! si vous saviez ce qu’est ce
mari, Mme Vimpany, dit Fanny d’une voix vibrante.
Il était présent quand le pauvre Danois a été empoisonné ;… il
le savait,… il restait là immobile, pâle comme un marbre… et
muet ! Oh ! si j’avais pu lui arracher des mains ce fatal
breuvage ! Lord Harry, lui, n’a pas bougé ! c’est
horrible,… horrible !

– Ne comprenez-vous pas ce que vous avez
à faire, Fanny ? »

Observant le silence de son interlocutrice.
Mme Vimpany ajouta :

« Notez bien que mon mari et lord Harry,
ignorent encore que vous avez été témoin du crime. Vous pouvez donc
retourner à Passy sans courir le moindre risque, en sorte que, quoi
qu’il arrive, vous serez là pour protéger lady Harry. En votre
qualité de femme de chambre, il vous sera possible de rester près
d’elle jour et nuit, tandis que M. Montjoie ne pourrait la
voir que de temps à autre, et encore à la condition de ne se pas
quereller avec lord Harry.

– Ce que vous dites là est juste,
répondit Fanny. Alors, vous êtes d’avis que je retourne à
Passy ?

– Oui, immédiatement. Lady Harry étant
partie hier soir, vous serez près d’elle vingt-quatre heures après
son arrivée à Passy.

– Alors, je pars, dit Fanny en se levant.
Ah ! qu’il est pénible de rentrer dans cette horrible maison,
avec cet homme que je méprise ! Pourtant, je n’hésite pas un
instant ; ce qui doit arriver arrivera. Tout en ayant la
conviction que mon voyage est inutile, je le ferai et je prendrai
le premier train.

– Vous m’écrirez dès votre arrivée,
Fanny ?

– Je vous le promets,
adieu ! »

Sur ce, Mme Vimpany resta près
de Montjoie qui continuait à dormir du sommeil du juste. Quand il
aura recouvré force et santé, pensait-elle, on pourrait lui
apprendre la vérité. Puis, même alors que l’on est la femme du plus
exécrable des maris, l’on ne peut entendre de sang-froid l’histoire
que Fanny Mire venait de raconter.










Chapitre 62

 


« Il est mort ! dit le docteur en
tâtant le pouls du Danois. C’est absolument fini, ajouta-t-il après
avoir soulevé la paupière de sa malheureuse victime. Je ne croyais
pas, je l’avoue, que les choses iraient aussi vite ; il y a à
peine une heure que je l’ai quitté et il respirait
tranquillement ; a-t-il eu conscience qu’il allait
passer ? a-t-il éprouvé des appréhensions ? demanda
Vimpany à la nouvelle garde.

– Non, docteur ; je l’ai trouvé
mort.

– Ce matin encore, il paraissait gai et
plein de confiance ; ces dénouements inopinés sont assez
fréquents dans la tuberculose ; je l’ai souvent constaté
pendant le cours de ma carrière. Au dernier moment, quand la mort
va se jeter sur sa proie, le malade se montre plein d’espoir et
manifeste l’intention de se lever sous peu ; il prétend,
parfois, qu’il ne s’est jamais senti aussi vigoureux depuis sa
maladie. Puis, soudain, la mort le frappe et il tombe. (Il prononça
ces derniers mots d’une voix lugubre.) Il n’y a plus rien à faire
qu’à constater la cause de la mort et à remplir les formalités
d’usage. Je m’en charge. Ce malheureux jeune homme appartient à une
famille des plus distinguées ; je vais écrire à ses parents et
leur envoyer les papiers ; il est encore une chose que je peux
faire pour les siens, c’est de le photographier sur son lit de
mort. »

De son côté, lord Harry se tient près de la
porte ; il lui répugne d’entrer dans la chambre
mortuaire ; il se demande avec effroi quelle part de
responsabilité lui incombe, dans cet appel fait avant l’heure, à
l’ange de la mort. Rien n’est plus vrai, hélas ! Oxbye est
mort ! Mais comment est-il mort ? Quel rôle, enfin,
a-t-il joué, lui, lord Harry, dans cette sombre tragédie ?
Tout aussi bien que le docteur, ne savait-il pas que le malade de
l’Hôtel-Dieu ne devait quitter Passy que les pieds en
avant ? comme on dit. Puis, le dénouement se faisant trop
attendre au gré des désirs du docteur, il s’était décidé à le
provoquer. Il fallait bien qu’il meure, le jeune Danois, une fois
Fanny congédiée. Quoi ! n’avait-il pas vu Vimpany présenter
son horrible drogue au malade ? N’avait-il pas entendu le
mourant se plaindre d’avoir la gorge en feu ; ne l’avait-il
pas vu, hélas ! s’endormir comme s’il eût aspiré du
chloroforme ? Que pouvait donc être ce fatal breuvage ?
Une indignation le prit contre lui-même. Il sort pendant une heure
et demie ; marche sur la grande route à pas pressés, puis fait
volte-face ; une clarté subite se fait dans son esprit. Qui
sait ? Le docteur est peut-être sous le coup d’un mandat
d’amener. Et lui-même ? Il se voit déjà traduit en cour
d’assises ; mais ces craintes sont sans fondement, car
aussitôt le sauvage lord avise le docteur assis dans le salon,
entouré de papiers d’affaires et de lettres. « Décidément,
fit-il, en jetant un regard au survenant, la mort de ce pauvre
Oxbye est une triste chose ; j’ai fini par savoir le nom de
son notaire et je viens de lui écrire. J’ai notifié aussi la mort
de mon malade à son frère aîné, chef de la famille. J’ai trouvé, en
outre, dans ses papiers, une police d’assurances sur la vie et j’ai
dû communiquer aussi la nouvelle de sa mort à cette
compagnie ; les autorités sont prévenues. Elles ont reçu à
temps les papiers nécessaires aux constatations d’usage. Bref, les
obsèques auront lieu demain.

– Ah ! vraiment, aussitôt que
cela ? demanda le sauvage lord, comme étourdi par une
commotion.

– Quand il s’agit de la mort d’un
tuberculeux, il est urgent, hygiéniquement parlant, de procéder
sans retard à l’inhumation.

« La coutume française est, sous ce
rapport, plus rationnelle que la nôtre. Pourtant, elle a aussi ses
inconvénients.

« La crémation en a peut-être moins,
hormis au cas où la mort a été provoquée par le poison ; mais
cette dernière circonstance est fort rare, et elle n’échappe guère
à l’œil vigilant des médecins. Pour ma part,… mais, dites-moi,
êtes-vous donc tombé si bas, qu’un fait aussi simple que la mort
d’un tuberculeux vous émeuve à ce point ! Ma parole
d’honneur ! vous avez une mine de déterré ! Laissez-moi
vous prescrire un cordial quelconque,… un verre d’eau-de-vie sans
l’addition de rien autre. »

Le docteur passe ensuite dans la salle à
manger et revient un verre à la main.

« Prenez-moi cela », dit-il à lord
Harry.

Puis, il continue à exposer ses théories sur
les différentes méthodes d’inhumations, tant au point de vue
hygiénique que scientifique, sans paraître être sous le poids d’un
horrible remords !

Il raconte d’incroyables anecdotes de mort
soudaine à l’hôpital et affecte un calme parfait.

Peu après, l’on entend un bruit de pas lourds.
Le docteur se lève et quitte la pièce ; à quelques minutes de
là, il rentre et dit :

« Ce sont les croque-morts ; aidés
de la garde-malade, ils vont mettre le cadavre en bière, besogne
répulsive, s’il en fût, aux yeux des vivants ; pour eux, c’est
la chose la plus naturelle du monde ; tout est affaire
d’habitude ! À propos, j’ai pris la photographie d’Oxbye,
malheureusement, tenez, regardez donc… »

Lord Harry s’en défend, disant d’un air
égaré :

« Le diable m’emporte ! Je ne tiens
pas à voir la photographie d’un homme mort… Mais, Vimpany, vous
oubliez que j’étais là.

– Voyons, pas d’absurdité ;… soyez
sans crainte,… il ne s’agit pas de perdre la tête,… du
calme ;… allez, personne ne pourra trouver la moindre
ressemblance entre le Danois et vous ;… je ne nie pas, je
l’avoue, qu’elle n’existât à son arrivée ici, mais depuis qu’il est
mort, il n’en reste plus trace. Comment ai-je pu oublier que la
ressemblance disparaît avec la vie ; venez le voir, venez, que
diable !

– Non, vous dis-je.

– Quelle faiblesse ! on dirait
vraiment, que c’est une affaire personnelle ! s’écria le
docteur… Vous n’êtes pas sans savoir que la mort rend à chacun de
nous son individualité. Après s’être ressemblé pendant le cours de
la vie, on devient dissemblable après la mort. Bref, voici où j’en
veux venir. Écoutez bien ceci ; il est convenu que nous
enterrons demain lord Harry Norland et que voici sa photographie
post mortem, prise sur son lit de mort.

– Et après ? demande lord Harry avec
un frisson.

– D’abord, remontez chez vous et je vous
suis avec mon appareil. »

Deux heures plus tard, passant un verre sur la
manche de son veston, Vimpany d’un air de triomphe,
s’écriait :

« Admirable ! la joue un peu
déprimée… les ombres,… l’ajustement,… les yeux fermés, c’est
parfait, mon cher ! Qui donc a dit que l’homme ne peut faire
mentir le soleil, et c’est vrai ! »

Vimpany met cinquante minutes à développer
l’épreuve, puis la fait voir ensuite à lord Harry. Après avoir
collé le portrait sur une carte de visite et écrit dessus le nom du
mort et la date de son décès, le docteur met derechef l’épreuve
sous les yeux du sauvage lord, qui reprend d’une voix
tremblante :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Vous
auriez pu du moins m’épargner le souvenir de cette horrible
mort !

– Allons donc ! ne posez donc pas
pour la sensibilité ; vous oubliez, milord, que nous avions
besoin d’un cadavre. Bah ! il fallait bien enterrer
quelqu’un,… autant Oxbye qu’un autre. »










Chapitre 63

 


Mme Vimpany avait dit
vrai : lady Harry était venue rejoindre son mari. Arrivée à la
nuit tombante, au moment où les sens sont le plus sensibles aux
perceptions des sons, aux craquements des meubles et aux brusques
changements des choses, elle ouvre la porte et entre.
Personne ; la maison semble déserte. Elle passe de la salle à
manger au salon ; partout la même solitude, le même silence.
Elle appelle son mari ; pas de réponse. Elle appelle la
cuisinière, mais aucune voix ne répond à sa voix. Fort heureusement
pour elle, elle ne pénètre pas dans la chambre d’ami, car elle se
fut trouvée en présence d’un cadavre ! Elle gravit l’escalier
et entre chez lord Harry. Il n’est pas dans la pièce, elle avise
une photographie qui traîne sur la table,… elle la saisit,… blêmit,
pousse un cri et tombe évanouie sur le sol ; c’est l’image
même de son mari dans le lugubre appareil de sa dernière toilette,
les mains jointes, les yeux fermés, le visage rigide d’un
mort ! Lord Harry entend du jardin un cri ; monte quatre
à quatre l’escalier et transporte sa femme sur un lit ; la
proximité de la photographie lui révèle clairement ce qui vient de
se passer. Iris recouvre ses sens ; elle jette à son mari un
regard de stupeur, raconte ce qu’elle vient de voir, pousse un
gémissement et retombe en syncope.

« Ciel ! s’écrie lord Harry, que
devenir ! que dire ! que faire ! de secours
point ! La garde-malade est sortie ; le docteur est à la
mairie à faire inscrire le mort sous le nom de lord Harry Norland.
Pour tout dire d’un mot, la maison est vide. »

Peu après, Iris se redresse, promène ses
regards anxieux autour de la pièce.

« Où suis-je ? dit-elle.

– Chez vous, répond lord Harry, chez
votre mari », et en se disant, il la presse contre son cœur et
couvre son visage de longs baisers.

« Vous,… mon Harry… vivant,… mon vrai
Harry ? demande Iris en regardant droit son mari.

– Certainement, votre Harry. Qui donc
cela pourrait-il être si ce n’était pas votre mari ?

– Mais alors que signifie cette horrible
photographie ?

– Rien,… absolument rien,… une bêtise,…
une farce du docteur. Quel drôle d’homme. Dieu merci, vous voyez
que je n’ai pas l’air d’un spectre ! »

Il retourne la photographie à l’envers, sur la
table, mais le regard d’Iris exprime, malgré tout, une sorte de
crainte.

« Pourquoi, mon Dieu ! cette
plaisanterie macabre ; c’est un amusement idiot. Non, on ne
fait pas, par manière de rire, la photographie d’un vivant en
mort !

Pourquoi s’y prêter,… elle ne comprenait pas
cela…

« Mais vous, ma chère Iris, dites-moi
comment vous vous trouvez ici,… par quel hasard,… à quelles
circonstances dois-je ce bonheur ? racontez-moi tout et ne
pensez plus à cette stupide photographie.

– J’ai reçu votre lettre, mon ami…

– Ma lettre ? Enfin vous avez
compris que votre mari vous aime toujours ? reprit lord Harry
avec vivacité.

– Ah ! je ne pouvais vivre plus
longtemps loin de vous, mon bon Harry ;… le jour, je pensais à
vous,… la nuit, je ne rêvais que de vous,… alors, je suis revenue,…
j’ai peut-être eu tort,… vous ne m’en voulez pas, dites ?

– Moi, vous en vouloir ? ma
bien-aimée ! » s’écria-t-il en embrassant sa femme avec
passion.

Toutefois, cette pluie de baisers ne pouvait
durer toujours : l’embarras de lord Harry commençait à le
serrer de près.

De fait, quand bien même il ferait des aveux,
Iris le questionnerait encore. Il se sentait perdu ! Mais il
ne connaissait pas la nature de sa femme. Il l’entoure à deux
bras ; ses baisers plaident pour lui et Iris sent des
remontées de tendresse pour son mari,… elle était prête à tout
croire,… à tout accepter,… en un mot, à sacrifier à lord Harry
jusqu’à sa conscience et enfin à devenir sans le savoir la complice
d’un crime. Plutôt que de quitter lord Harry, elle consentirait à
tout. De son côté, il se disait qu’il fallait apporter la plus
grande circonspection dans ses aveux. Et le meurtre du
Danois ? Quoique le docteur n’eût jamais mis les points sur
les i, il ne savait que trop bien la vérité !

« J’ai une foule de choses à vous dire,
mon amie, fit-il en prenant les mains d’Iris, dans les
siennes ; mais il faut vous armer de patience, je vous
préviens. Préparez-vous d’avance à éprouver une effroyable
surprise, bien qu’en y réfléchissant, on voie clairement qu’il n’y
avait pas d’autre parti à prendre…

– Allons, parlez, Harry, dites-moi tout,
ne me cachez rien.

– Je vous dirai absolument tout, ma très
chère, et sans vous dorer la pilule.

– Dites-moi d’abord, où est le pauvre
homme, que le docteur Vimpany a amené ici, celui à qui Fanny était
chargée de donner ses soins ?

– Le pauvre homme, reprit lord Harry d’un
ton indifférent, s’est remis si vite qu’il a quitté la maison en
prenant ses jambes à son cou. Il tenait à aller prouver lui-même
aux médecins de l’Hôtel-Dieu l’efficacité merveilleuse du
traitement qu’il a subi ; l’orgueil robuste de Vimpany ne
manquera pas d’emboucher la trompette de la renommée. Il est
certain que si tout ce qu’il dit est vrai, il fera faire un grand
pas au traitement de la tuberculose. »

Cela laissait, en somme, Iris assez
indifférente ; elle adresse cette question à son
mari :

« Où donc est Fanny ?

– Elle est partie… mercredi dernier, si
je ne me trompe. Sa présence était devenue inutile ici et, en
outre, elle avait un grand désir de vous aller retrouver. Comme je
viens de vous le dire, elle est partie mercredi matin, se proposant
de prendre, dans la soirée, le bateau de Dieppe et Newhaven. Elle
se sera sans doute arrêtée en route.

– Peut-être est-elle allée d’abord chez
Mme Vimpany, c’est là que je vais lui écrire.

– C’est ça ; votre lettre lui
parviendra sûrement.

– Eh bien, Harry, est-ce là
tout ?

– Non, certes, reprit lord Harry ;
il faut vous dire que la photographie qui vous a causé tant
d’effroi a été prise par Vimpany pour une raison particulière.

– Laquelle ? »

Enfin, il éclata :

« Il est des circonstances, fit-il, où ce
qui peut arriver de plus heureux à un homme, c’est qu’on le croie
mort. Or c’est précisément mon cas. N’allez pas en inférer que
j’aie intérêt à cacher un méfait quelconque, dont je redoute les
conséquences : je suis insolvable, voilà tout, en sorte que
j’ai dû faire mon paquet, avant d’avoir reçu mon congé en bonne et
due forme. Si vous n’étiez pas revenue, ma toute belle, une lettre
du docteur vous aurait annoncé mon décès. Il serait resté muet
comme la tombe, en attendant que la vérité vous soit révélée par
l’effet du hasard. Je regrette sincèrement qu’il ait laissé traîner
la photographie sur la table.

– Eh bien, vrai, je ne comprends pas,…
vous prétendez que vous êtes mort ? repartit Iris les yeux
grands ouverts.

– Oui, il me faut de l’argent ; ma
seule ressource pour battre monnaie, c’est de faire le mort.

– En quoi cela peut-il vous enrichir,
dites, Harry ?

– En vertu d’une assurance sur la vie que
j’ai eu l’esprit de prendre et dont je ne puis, comme de juste,
toucher la prime qu’après ma mort. Comprenez-vous ?

– Donc, il ne faut rien moins pour vous
procurer de l’argent, comment dirais-je, qu’une fraude ?

– Dites fraude si vous voulez. Du moment
que je ne pouvais faire autrement, vous savez, nécessité fait
loi.

– Mais, en réalité, c’est bien plus
qu’une…

– Permettez. Du moment que les gens de
loi disent fraude, à quoi bon exagérer ?

– Pour moi, Harry, c’est un crime ;
c’est une chose passible d’une terrible condamnation ! s’écria
Iris suffoquée.

– Bien entendu ; mais il faut pour
cela qu’on découvre la fraude. À Londres, c’est un fait qui se
produit tous les jours ; mais là, les maris ne prennent pas
leurs femmes pour confidentes. Pour moi, j’y suis contraint et
forcé… Vous allez le comprendre.

– Dites-moi, d’abord, qui a eu le premier
l’idée de cette monstrueuse conception ?

– Belle question ! Vimpany,
parbleu ! c’est un malin ! c’est indéniable ; j’ai
tout d’abord refusé d’obtempérer à ce plan, mais quand la misère
vous empoigne, on se soumet à tout, voyez-vous, ma belle, pour
échapper à ses serres. D’ailleurs, comme je me fais fort de vous le
prouver, ce n’est réellement pas une fraude, c’est une anticipation
de quelques années. En outre, il y avait encore une autre raison
d’agir ainsi.

– Est-ce pour être en mesure de payer
votre billet à ordre au moment de l’échéance ? demande lady
Harry.

– Ma bonne Iris, soit que vous l’oubliez
ou non,… soit que vous juriez ou non de n’en jamais parler, il est
un fait que je me reprocherai éternellement, c’est d’avoir dissipé
votre avoir dans des spéculations hasardeuses. Or il n’en reste pas
un traître liard ! Dire que j’en suis arrivé là, après avoir
juré de n’y pas toucher. Ah ! Iris ! fit-il en parcourant
la pièce dans un état de violente agitation ; je me serais
soumis à la prison pour dettes,… à être ruiné, à être abandonné de
Dieu et des hommes, mais non à vous voir ruinée, vous ! c’est
plus que je n’en puis supporter !

– Quoi ! avez-vous donc oublié que
tout ce qui est à vous est à moi ;… quand je me suis donnée à
vous, je n’ai fait aucune restriction,… vous n’avez à craindre, de
ma part, ni reproche, ni regret, ni allusions pénibles.

– À ma mort, vous serez riche ;…
mais d’ici là ! hélas ! je ne suis pas âgé,… j’ai
peut-être encore de longues années devant moi… Comment puis-je
attendre la mort, lorsqu’un coup de canif ou un bout de corde
suffisent pour réparer ma faute !…

– Votre faute ? mais ce serait
l’aggraver et non la réparer.

– Enfin cet argent m’appartient… dans
l’avenir, il reviendra à mes héritiers, aussi sûrement que le
soleil se lèvera demain ; tôt ou tard, ce capital vous
reviendra ;… en réalité, c’est escompter l’avenir, voilà
tout ! L’assurance n’y perdra, en définitive, qu’un modique
intérêt, jusqu’à la fin de mes jours. Je me sens bien plus coupable
envers vous, ma tendre amie, qu’envers les actionnaires. »

Sur ce, il se précipite aux genoux de sa
femme, et lui jure, dans une étreinte passionnée, qu’il n’a
désormais en vue que son bonheur.

« Est-il trop tard, demande-t-elle d’une
voix émue, pour revenir sur ce qui est fait ?

– Hélas ! oui,… tout est fini,
répond lord Harry, en pensant, à part lui, à Oxbye.

– Comment nous tirer de cette impasse,…
comment allons-nous pouvoir vivre, Harry ? »

C’était tout clair : Iris acceptait la
situation avec toutes ses difficultés et ses dangers, plutôt que de
quitter ce mari ! L’amour qu’elle ressentait toujours pour son
seigneur et maître, avait raison de tous ses scrupules. Enfin, elle
accepterait des choses qui, jusque-là, lui avaient paru
inacceptables, comme il arrive fatalement dans une société, où la
morale est sans cesse prête à capituler, et qu’une femme d’un
esprit élevé subit l’influence d’un homme dont les sentiments sont
moins nobles que les siens.

Il y a peu de mois encore, Iris aurait rejeté
d’un ton résolu ces raisonnements subtils ;… aujourd’hui, elle
acceptait jusqu’à des indélicatesses.

« Je comprends, fit-elle, vous êtes tombé
entre les mains du docteur. Prions Dieu qu’il n’en advienne rien de
pire !

Oh ! mon pauvre Harry, croyez à l’amour
passionné de votre malheureuse femme ! »

Iris se jette au cou de son mari, elle le
regarde d’une façon câline. Bref, elle pardonne tout, et accepte
tout ! À partir de ce moment, elle va devenir l’instrument
aveugle que tiennent en leurs mains les deux conspirateurs.










Chapitre 64

 


« La première chose à faire, c’est de
cacher cette horrible photographie », dit lord Harry en
s’emparant de l’épreuve.

Il ouvre un tiroir pour l’y déposer ;
puis, comme frappé d’une inspiration soudaine, il
s’écrie :

« Ah ! voici mon testament. C’est
vous, ma chère femme, que j’ai constituée ma légataire
universelle,… je vous laisse tout, absolument
tout ! »

Passant le document à Iris, il poursuivit.

« Il vaut mieux, du reste, qu’il soit dès
à présent entre vos mains, puisque, de fait, vous êtes mon
exécutrice testamentaire.

Sans souffler mot, Iris prend l’enveloppe
cachetée.

La lumière s’était faite en son esprit :
c’était à elle que reviendrait l’obligation d’agir,… de toucher
l’argent. Du même coup, la fraude lui était révélée et elle s’en
faisait la complice.

L’arrivée intempestive d’Iris imposait à lord
Harry la nécessité de combiner un nouveau plan ; voici celui
auquel il s’arrêta. Puisque Iris savait tout, il ne lui restait
plus qu’à quitter Passy, avant que personne eût eu vent de sa
présence en cette petite localité. Ils passeraient tous deux en
pays étranger, en Belgique, changeraient de nom et habiteraient un
petit trou, inconnu des Anglais. Le docteur Vimpany, cet homme
unique au monde, se chargerait de régler les affaires. N’avait-il
pas déjà notifié le décès de son sosie à la Compagnie d’assurances,
à l’aîné de la famille et au notaire ! Chaque minute qui
s’écoulait multipliait pour lord Harry les occasions d’être
reconnu. Une fois qu’ils auraient passé la frontière, ils vivraient
pour eux seuls, morts au reste du monde. Ils allaient donc enfin,
heureux et contents, filer des jours d’or et de soie ! Mais
Iris acceptait-elle cette combinaison ?

« Tout ce que vous ferez sera bien fait,
répondit-elle d’un ton grave.

– Au bout d’un laps de temps très court,
reprit lord Harry, il sera urgent que vous retourniez en
Angleterre, munie de mon testament ; vous y toucherez la prime
d’assurance, puis vous reviendrez rejoindre votre mari, William
Linville, et pour déjouer tout soupçon, vous passerez auparavant
plusieurs semaines à Londres. »

Iris poussa un profond soupir ; puis,
elle fixa ses regards sur son mari, qui la considérait avec un air
de doute ; elle sourit et dit :

« En toute chose, Harry, je suis votre
servante. Quand partons-nous ?

– Immédiatement ; je n’ai plus
qu’une lettre à écrire au docteur. Ce sac de voyage contiendra tout
votre bagage ? Laissez-moi m’assurer, d’abord, que personne ne
rôde autour de la maison ? Avez-vous mon testament ? Oui,
il est dans le sac de cuir ;… alors, tout est bien ;
c’est moi-même qui le porterai jusqu’à la gare. »

Le sauvage lord descend quatre à quatre, puis
revient vivement.

« La garde-malade, dit-il, est dans la
chambre d’ami.

– Quelle garde-malade ? demande Iris
à mi-voix.

– Celle qui a remplacé Fanny. Vimpany a
préféré avoir une garde jusqu’à la fin. »

Son interlocuteur parlait à mots pressés, mais
Iris n’en conçut pas l’ombre d’un soupçon.

« Sortez vite, poursuivit-il, partez par
la porte de derrière, elle ne vous verra pas. »

Iris obéit ; elle détale subrepticement
de chez elle comme une voleuse. Ils étaient convenus de se
retrouver sur la route. Elle traverse le jardin en courant comme
Fanny l’avait fait avant elle.

Voici la lettre que lord Harry écrivit
d’arrache-pied au docteur :

« Cher ami, pendant que vous remplissez
les formalités nécessaires à l’inhumation de X…, un événement des
plus imprévus, des plus extraordinaires, s’est produit. L’inattendu
seul arrive ! Le retour de ma femme à Passy en est bien la
meilleure preuve ! Heureusement, elle n’est pas entrée dans la
chambre mortuaire ; d’ailleurs, maintenant, il n’y a plus
aucun risque à courir de ce côté, ma femme est repartie. Ayant
aperçu sur la table, la première épreuve que vous avez tirée de mon
sosie, elle a été prise d’un saisissement tel, qu’elle a perdu
connaissance. J’ai été contraint de la mettre au courant de la
situation, mais non du dernier acte du drame. Dieu sait tous les
beaux raisonnements que je lui ai faits, pour la disposer à
accepter l’invention, la fourberie de mon décès et tout ce qui
s’ensuit ! Une fois la chose entendue et bien que, au fond,
Iris fût médiocrement édifiée de cette petite combinaison, elle s’y
est prêtée et a déguerpi sans coup férir. Âme qui vive ne l’a
vue ; la garde-malade comprise. Je l’ai instruite des services
effectifs qu’elle aura à me rendre, en se présentant munie de mon
testament, à la Compagnie d’assurances et en palpant la prime à
toucher après ma mort.

« Elle a consenti à tout, par dévouement,
par amour pour moi ; satisfait de ce résultat, je me suis dit,
à part moi, que la séduction irrésistible de votre serviteur n’a
jamais été plus justifiée. D’une part, considérant combien il
importait qu’elle s’éloignât sans se douter du spectacle qu’offre
la chambre d’ami ; d’autre part, combien il était urgent que
je pusse filer avant que la Compagnie d’assurances ait envoyé ici
ses agents, vous m’approuverez, j’espère, d’avoir quitté Paris,
voire Passy aujourd’hui même. Adressez-moi vos lettres : à
William Linville, poste restante, Louvain, Belgique. Veuillez
déchirer ce pli aussitôt que vous en aurez pris connaissance.

« Louvain, petit endroit paisible,
n’offre aucune attraction aux touristes en général, et aux Anglais
en particulier ; l’on peut y vivre à très bon compte, loin des
distractions mondaines. Vu le peu d’argent dont je puis disposer,
vous voudrez bien en dépenser le moins possible. Je ne sais pas au
juste à quelle époque la prime pourra être soldée, deux mois, six
mois peut-être ! Or, d’ici là, il faudra se réduire à la
portion congrue. Dès que lady Harry sera à Londres, elle pourra
obtenir des avances du notaire de la famille, avances hypothéquées
sur la prime, bien entendu. Je regrette de laisser tomber sur vous
toute la charge des obsèques d’Oxbye et de la correspondance avec
sa famille. Peut-être même serez-vous forcé d’aller en Angleterre
pour tout expliquer aux parents. Je vous conseille d’adresser à la
veuve du défunt la note de vos honoraires.

« Un mot encore : Fanny Mire est à
Londres, mais elle n’a pu voir lady Harry ; croyez bien
qu’aussitôt qu’elle apprendra que sa maîtresse a quitté
l’Angleterre, elle partira pour Passy comme un dard. Elle peut y
arriver à chaque instant. À votre place, je la recevrais dans le
jardin et je l’éconduirais au plus tôt. Ce serait une complication
fâcheuse, si elle survenait avant les obsèques…

« Adieu, mon cher docteur, votre
prudence, votre intelligence et votre sagesse, me font espérer que
je peux dormir sur les deux oreilles.


« Votre ami anglais. »

Lord Harry lut et relut son épître ; il
n’y avait pas, en effet, le moindre danger d’être découvert, et
cependant une certaine appréhension lui tenait l’esprit en suspens.
Il fallait bien mettre le docteur au fait des derniers événements
et faire partir sa femme à la douce.

Après avoir fermé la lettre, il boucle sa
malle, se rend à la gare et quitte Paris pour toujours.

Le lendemain, la dépouille mortelle de lord
Harry Norland était conduite à sa dernière demeure.










Chapitre 65

 


Le samedi dans l’après-midi, le corps du
soi-disant jeune Irlandais reposait dans le cimetière où le docteur
avait acheté une concession à perpétuité. Le nom du défunt avait
été bien et dûment inscrit sur le registre de l’état civil. La
cause de la mort avait également été déclarée à la mairie.

Le docteur suivait seul le convoi, convoi
modeste, qui passa inaperçu par les rues. Un monument très simple,
devait être élevé plus tard à la mémoire de lord Harry Norland.
Vimpany rentre ensuite au cottage de Passy, règle le compte de la
garde-malade et se débarrasse d’elle au plus vite ; il prit
aussi son adresse, au cas où il aurait l’occasion de la recommander
à l’un de ses riches clients ; ensuite, il a soin de mettre
tout en état, avant de rendre la clef à la propriétaire de
l’immeuble. Faire disparaître les fioles de l’armoire, jeter les
boîtes aux ordures, allumer un grand feu et y précipiter deux
petites fioles de verre bleu, contenant à coup sûr les mystères de
la science furent la première occupation du docteur. Dès que le
verre se fut fusionné en une petite boule, le docteur se mit à
fureter dans les papiers restés à traîner sur les tables ;
parfois, les lettres sont des révélatrices accablantes ;
parfaitement rassuré, le docteur se mit à écrire derechef, à la
famille et au notaire.

Il était en train de le faire, lorsque,
soudain, il entend dans le jardin le bruit du sable qui grince sous
les pieds d’un intrus ; il se lève et, sans se troubler, ouvre
la porte. Lord Harry n’avait prédit que trop vrai ! c’était la
première garde-malade,… celle qui avait tout vu, tout
entendu ! Sa physionomie anxieuse laissait deviner qu’elle
voulait tout savoir. Elle allait franchir la porte de la maison,
mais la grosse personne du docteur a barre sur elle.

« Tiens, c’est vous ! fit-il d’un
air d’indifférence. Qui donc vous a demandé de revenir ?

– Lady Harry est-elle ici ?

– Non, elle n’y est pas, répondit-il sans
broncher.

– Alors je vais entrer et
l’attendre. »

Vimpany restait aussi impassible qu’une barre
fixe.

« Quand doit-elle revenir ? demanda
Fanny.

– Vous a-t-elle écrit ?

– Non pas.

– Vous a-t-elle du moins laissé l’ordre
de la venir retrouver ici ?

– Pas du tout,… mais je pensais…

– Les serviteurs ne devraient jamais
penser ; ils devraient se contenter d’obéir.

– Je connais mes devoirs, monsieur
Vimpany, sans que vous preniez soin de me les rappeler. Voulez-vous
me permettre de passer ?

– Entrez, si ma société peut vous être
agréable, dit le docteur, en se reculant pour la laisser passer. À
coup sûr, vous ne trouverez personne ici.

– Mais alors où donc est milady ?
dit Fanny stupéfaite.

– Vous l’auriez appris, si vous étiez
restée un ou deux jours de plus en Angleterre ; aujourd’hui,
votre démarche est inutile, ajouta son interlocuteur.

– Elle n’est pas venue ici ? demanda
Fanny.

– Elle n’est pas venue ici, répéta le
docteur.

– Je ne crois pas un mot de vos paroles,
s’écria Fanny hors des gonds. Je suis sûre et certaine, moi, que
lady Harry est ici. Qu’en avez-vous fait, parlez ? »

Le docteur s’incline et reprend :

« Alors vous ne croyez pas ce que je vous
dis… C’est fâcheux, très fâcheux.

– Moquez-vous, si bon vous semble. Où
est-elle ?

– Où est-elle ? répéta le docteur
d’un ton interrogateur.

– Oui, elle a quitté Londres pour venir
rejoindre milord. Où est-elle ?

– Il faudrait être plus malin que je ne
le suis, pour vous le dire, répondit Vimpany.

– Enfin, puis-je voir lord Harry ?
demanda Fanny d’une voix ferme.

– Lui, lord Harry ? il est parti
tout seul pour un long voyage.

– J’attendrai son retour ici, dans cette
maison, dit Fanny Mire d’un ton décidé.

– C’est ce que nous verrons, riposta le
docteur.

– Je demeure convaincue que milady est
ici. Ciel ! l’auriez-vous enfermée ?

– Ah ! la belle histoire ?

– Vous êtes capable de tout ;…
tenez, de ce pas, je vais prévenir la police.

– Vous n’y allez pas par quatre chemins,
Fanny !

– De grâce ! dites-moi où elle
est ?

– Décidément, vous êtes une servante
comme on n’en voit guère, comme on n’en voit pas ! Visitez la
maison de la cave au grenier ; entrez, voyez, examinez, après
tout ! Qu’est-ce qui vous fait peur ? voyons, contentez
votre curiosité maligne et jugez par vous-même. »

Sans se le faire dire deux fois, Fanny
obéit ; elle passe du salon dans la salle à manger :
personne. Elle monte au premier étage, pénètre dans la chambre de
lady Harry : déserte. Pas une épingle à cheveux, pas un ruban
ne trahit la présence d’une femme. Elle passe dans l’appartement de
lord Harry, elle ouvre les armoires, regarde derrière les portes,
rien, rien, rien ! Elle redescend l’escalier, se demandant ce
que cela signifie. Persuadée qu’elle allait recevoir un refus du
docteur, elle dit :

« Puis-je pénétrer dans la chambre
d’ami ?

– Certainement, répond le docteur,
certainement. Vous connaissez le chemin ;… si vous avisez
quelque objet ayant appartenu à lady Harry, veuillez le
prendre.

– Et comment va M. Oxbye ?

– Il est parti.

– Parti, et où est-il allé ? demande
la camériste avec intérêt.

– Il est parti hier vendredi : c’est
un bon garçon et si reconnaissant ! Il serait à désirer qu’il
y eût un plus grand nombre de ces reconnaissantes créatures et de
ces fidèles serviteurs en ce bas monde ! Son intention était
d’aller à Londres, afin de vous remercier de vive voix. Quel brave
cœur !

– Comment ! c’est le jeudi que je
l’ai vu… »

Puis elle se mord les lèvres et n’achève pas
la phrase commencée.

« Mercredi,… c’est mercredi que vous
voulez dire, reprit le docteur ; ce jour-là, il allait déjà
sensiblement mieux.

– Je n’en disconviens pas, reprit Fanny,
mais il était beaucoup trop faible pour entreprendre un voyage.

– À coup sûr, je ne l’y eusse pas
autorisé, au cas où j’eusse pensé qu’il commettait une
imprudence », ajouta M. Vimpany.

Fanny garda le silence ; elle avait vu
son pauvre malade couché immobile et livide ! elle avait
entendu l’autre garde-malade s’écrier qu’il était mort !
Maintenant, au contraire, on affirmait qu’il se portait comme le
Pont-Neuf et même qu’il était parti. Toujours est-il qu’elle
n’avait pas de temps à perdre en réflexions inutiles.

Fanny avait été sur le point de demander ce
qu’était devenue la nouvelle garde-malade, mais elle réfléchit
qu’il était préférable, dans les circonstances présentes, de ne pas
éveiller les soupçons. Ouvrant la porte de la chambre d’Oxbye, elle
la parcourut des yeux ; il ne restait aucune trace de sa
présence ; tout était rangé dans un ordre parfait ; les
battants du buffet ouverts, le lit fait, les rideaux relevés, la
chaise longue poussée contre le mur, la fenêtre ouverte et le mort
décampé ! Après tout, ses soupçons ne l’avaient-ils pas
induite en erreur ? N’était-il pas endormi plutôt que mort,
n’était-ce pas une hallucination ?

Dans le vestibule, le docteur attend,
souriant, grimaçant, hideux !

Elle se rappelle que son but était de
retrouver lady Harry et non le Danois ; alors, elle referme la
porte.

« Eh bien ! dit Vimpany, avez-vous
fait une découverte quelconque ? La maison est déserte, vous
apprendrez bientôt pourquoi. Et que comptez-vous faire à la suite
de votre perquisition ; retournez-vous à Londres ?

– Non, certes ; je veux retrouver
milady, répondit Fanny.

– Si vous étiez venue ici dans d’autres
dispositions d’esprit, je vous aurais épargné cette peine ;
mais votre visage porte le reflet de vos soupçons. Vous n’avez
cessé d’épier, de commenter, d’analyser tout ce que l’on faisait
ici ; c’était, je le sais, par dévouement pour lady
Harry ; sachez donc qu’elle n’est pas ici : quant à son
mari, vous entendrez parler de lui en temps opportun. En réalité,
j’ai presque envie de vous donner l’adresse de votre maîtresse.

– Oh ! oui, de grâce.

– Elle a dû traverser Paris il y a deux
jours, en se rendant en Suisse : elle m’a laissé son adresse à
Berne, à l’hôtel ;… mais qu’est-ce qui me dit qu’elle réclame
vos services ?

– Je suis sûre qu’elle a besoin de moi,
vous dis-je.

– Après tout, c’est votre affaire. Elle
est descendue : hôtel d’Angleterre. Faut-il que je vous
l’écrive ? Vous ne l’oublierez pas, surtout ? Lady Harry
compte séjourner à Berne une quinzaine de jours seulement. Après
cela, je ne sais ce qu’elle a l’intention de faire. Moi-même, je
suis sur le point de partir et il est plus que probable que je
n’entendrai plus parler de lady Harry.

– Oh ! je dois l’aller
rejoindre ! riposta Fanny, ne serait-ce que pour m’assurer que
personne ne lui veut de mal et qu’aucun danger ne la menace.

– C’est votre affaire, répondit le
docteur : pour ma part, je ne lui connais aucun ennemi.

– Pourriez-vous me dire si milord est
avec elle ?

– Je n’en vois pas la nécessité : je
vous ai dit qu’il est parti ; si vous allez à Berne, vous
saurez bientôt à quoi vous en tenir. »

Le ton du docteur, en prononçant ces mots,
déplut à la femme de chambre ; pourtant, sa physionomie ne la
trahit pas.

« Voyons, que comptez-vous faire ?
poursuivit-il, il faut prendre vivement votre décision, soit que
vous alliez en Suisse, soit que vous retourniez en Angleterre. Vous
ne pouvez rester ici : je suis en train de tout ranger avant
de quitter la maison à mon tour : les factures sont
soldées ; je remettrai la clef au propriétaire, puis je
filerai.

– Je ne comprends pas,… murmura Fanny
très bas, je me demande ce que M. Oxbye est devenu ? non,
vrai, je ne comprends pas, dit-elle d’un ton plus accentué.

– Voilà qui m’est égal ! riposta
brutalement le docteur. Je viens de vous dire que milady est à
Berne, si cela vous convient de la suivre à Berne, c’est votre
affaire et non la mienne. Si, au contraire, vous préférez aller à
Londres. Eh bien, allez à Londres. Avez-vous quelque autre chose à
dire ?

– Non, rien, riposta Fanny en prenant sa
valise.

– Décidez-vous, que diantre ! où
allez-vous ?

– Je vais me rendre par le chemin de
ceinture à la gare de Lyon ; là, je prendrais le premier train
omnibus pour Berne.

– Bon voyage ! » dit le docteur
gaiement, puis, il referma la porte.

Le trajet de Paris à Berne est long, même en
prenant l’express, si l’on peut prétendre, toutefois, que seize
heures de locomotion soient un long voyage ; mais pour celui
qui prend un train omnibus (ces trains qui n’ont rien dans les
veines), c’est à n’en pas finir, avec des arrêts à toutes les
stations du parcours ; pourtant, tout a une fin, même les plus
longs voyages.

Une fois à Berne, Fanny descend sa valise à la
main ; elle est tranquille ; elle va enfin revoir sa
maîtresse ! Elle demande l’hôtel d’Angleterre ?

Un agent de la police fixe sur elle un regard
ébahi et reste bouche cousue ; elle réitère sa question.

« L’hôtel d’Angleterre, connais
pas ! dit-il.

– Si,… si,… riposte Fanny avec
insistance. Il y a pour sûr à Berne un hôtel d’Angleterre,… je suis
la femme de chambre d’une dame qui y est descendue.

– Vous faites erreur ; il n’y a pas
d’hôtel d’Angleterre à Berne ; il y a l’hôtel
Bernerhoff. »

Sur ce, Fanny exhibe l’adresse écrite de la
main du docteur : Lady Harry Norland, hôtel d’Angleterre.

« Je connais l’hôtel de Bellevue, du
Faucon, Victoria, Schweizerfof, Schradel, Schneider, la pension
Simkin. »

Au premier moment, Fanny Mire ne mettait pas
en doute que sa maîtresse ne fût à Berne, mais elle supposait que
le docteur avait eu une distraction en écrivant. Elle se décide
alors à aller dans tous les hôtels de la ville ; mais ses
recherches étant infructueuses, elle se rend à la poste et demande
si l’on peut lui donner l’adresse de lady Harry. On lui répond
qu’aucune dame portant ce nom, n’est venue réclamer ses lettres.
Fanny finit par tirer de tout cela, les conclusions
suivantes :

C’est que le docteur Vimpany l’avait induite
en erreur volontairement. Pour se débarrasser d’elle, il l’avait
expédiée sur Berne. Elle avait été refaite au même. Elle compta son
argent et vit qu’il ne lui restait que 30 francs en tout et pour
tout ! Enfin, elle se dirige du côté de la pension le meilleur
marché (et aussi la plus sale), raconte sa déconvenue… à sa
façon : elle venait à Berne retrouver sa maîtresse, et devait
l’y attendre jusqu’à l’arrivée d’instructions nouvelles.
Voudrait-on bien la recevoir jusqu’à l’arrivée de milady ?
Certainement, lui fut-il répondu, moyennant 5 francs par jour,
payés d’avance chaque matin. Calculant que 33 francs suffisaient
pour sept jours, elle écrit aussitôt à
Mme Vimpany ; à cinq jours de là, elle aurait
sa réponse. Après avoir accepté les conditions ci-dessus, elle paye
les 5 francs convenus : on lui fait voir sa chambre et on
l’informe que le dîner est à 6 heures. Comme elle avait du temps
devant elle, elle se décide à écrire deux lettres : l’une à
Mme Vimpany et l’autre à M. Montjoie. Elle les
met l’un et l’autre au courant de toutes les péripéties par
lesquelles elle vient de passer ; elle raconte que lord Harry
et sa femme ont quitté Passy et que le docteur se disposait à faire
de même : il s’était indignement joué d’elle, en l’envoyant à
Berne, où elle se voyait dans l’impossibilité de retourner chez
elle. En écrivant à Mme Vimpany, elle ajoutait ce
détail important, que le malade auquel elle avait vu administrer du
poison et rendre le dernier soupir le jeudi matin, était bel et
bien parti le samedi, son bagage à la main, résolu à se rendre à
Londres, afin d’y revoir sa première garde-malade ; comprenez
cela si vous pouvez, mais, pour moi, je jette ma langue aux
chiens.

Dans sa lettre à M. Montjoie, elle le
priait de lui envoyer l’argent nécessaire pour se replier sur
Londres. Lady Harry s’empresserait assurément de le lui rendre.

Elle jette elle-même ses deux lettres à la
poste et attend impatiemment les réponses. Le retour du courrier
lui apporta celle de Mme Vimpany : nous la
transcrivons ici :

« Ma chère Fanny,

« J’ai lu votre lettre avec l’intérêt le
plus vif. Je ne crois pas, je l’avoue, qu’il y ait anguille sous
roche ; espérons que lady Harry se tirera de là, sans y
laisser pied ou aile ! Vous apprendrez avec satisfaction que
M. Montjoie va de mieux en mieux. Dès qu’il sera de force à
supporter une vive émotion, je lui remettrai la lettre de lady
Harry. Je me félicite de la lui avoir cachée jusqu’ici, car il faut
ménager la sensibilité d’un convalescent par crainte d’une rechute.
À mon avis, c’est insensé à une femme de retourner avec son indigne
mari, tant qu’il n’a pas fait amende honorable. Que signifient les
protestations, les lettres, les regrets ! Le repentir se
prouve par des actes et non par des paroles. Il a écrit à lady
Harry une lettre dont il m’a priée de prendre connaissance, me
demandant si je croyais qu’elle en puisse être offensée ? Je
lui répondis que je ne le pensais pas. Il l’avertissait des risques
très graves de dégradation morale (peut-être même pire que cela)
auxquels elle s’exposerait en retournant avec lord Harry. Au cas où
elle refuserait de suivre son conseil, M. Montjoie
interpréterait son silence comme une réponse négative. Jusqu’à
présent, il n’a rien reçu de lady Harry, pas un mot, pas un seul
mot ; donc, on doit en inférer qu’elle refuse net !

« Je vous engage à revenir via
Paris, bien que le trajet soit plus long que par Bâle et Laon.
M. Montjoie, j’en ai la certitude, vous enverra l’argent
nécessaire pour le voyage. « Désormais, m’a dit
M. Montjoie, où que lady Harry soit, cela ne me regarde
plus ; ce n’est pas à dire, toutefois, que je puisse me
désintéresser de son sort ; mais puisque sa femme de chambre
fait preuve d’un si grand dévouement pour sa maîtresse, je lui
ferai tenir une certaine petite somme, non comme un prêt, mais
comme un don. » N’hésitez donc pas à rester une huitaine à
Paris et tâchez d’approfondir ce mystère. Ne pouvez-vous retrouver
la garde-malade qui vous a succédé près du Danois et savoir par
elle ce qui est réellement arrivé ? Avec tout ce que vous
savez déjà, il serait étrange que nous ne connaissions pas la
vérité vraie ; on peut s’adresser aussi aux fournisseurs, par
exemple, à la blanchisseuse, au pharmacien. Vous les connaissez
déjà, vous pouvez les aller voir, les interroger et pressentir leur
impression. Quant à retourner près de lady Harry, vous n’avez à
recevoir les conseils de personne que de vous-même. Je vous attends
dans une semaine ; un événement quelconque peut se produire
d’ici là : nous en causerons de vive voix.


« Toute votre


« VIMPANY. »

Or les conseils de la femme du docteur
coïncidaient exactement avec les idées de Fanny. M. Vimpany
avait à coup sûr quitté Passy ; ce charmant faubourg, si
plaisant qu’il soit, devait paraître monotone à un homme du
tempérament du docteur. Elle y séjournerait 24 heures ou 48 heures,
selon qu’elle le jugerait nécessaire.

La lettre de M. Montjoie lui fut remise
dans la même journée, seulement un peu tard. Il répétait ce qu’il
avait dit à Mme Vimpany : il lui adressait 125
francs par la poste, disant qu’il était trop heureux de pouvoir
l’aider à donner à lady Harry Norland de nouvelles preuves de
dévouement effectif. Quant à lui, il renonçait désormais à se mêler
en rien des affaires de lord et de lady Harry. Fanny Mire quitta
Berne, le même jour, un samedi. Le dimanche soir, elle s’installait
dans une pension de Passy. Elle s’adressa tout d’abord au
propriétaire de la maison occupée par lord et lady Harry, c’était
un rentier, ayant fait une petite fortune dans la charcuterie.

Fanny entama la conversation, disant qu’elle
était femme de chambre chez lady Harry pendant son séjour à Passy
et qu’elle désirait connaître son adresse.

« Mon Dieu ! vous m’en demandez
beaucoup, mademoiselle, répondit son interlocuteur. La femme de
milord ressentait tant d’affection pour son époux, qu’elle n’a rien
eu de plus pressé que de le planter là, tout net, pendant sa
maladie : elle n’a même pas reparu depuis la mort de milord…
Voilà une femme ! Je ne sais pas si c’est la mode en
Angleterre, mais en France, cela paraît louche.

– Lord Harry mort ! s’écria Fanny
éperdue,… mort ! quand ça ?

– Milord a rendu l’esprit jeudi matin,
c’est-à-dire il y a un peu plus de huit jours. Pour moi, vous
savez, il n’a pas été emporté par une maladie de poitrine. On l’a
enterré à Auteuil ; tiens, vous paraissez tout
ébaubie !

– En effet, monsieur, je n’en reviens
pas, répondit Fanny.

– Eh bien, mademoiselle, vous pouvez
aller vous en assurer vous-même, car on a déjà gravé sur sa tombe
une plaque com… mé… morative ;… vrai, les Anglais ont de beaux
sentiments, quand ils arrivent à les pouvoir exprimer. Quant à
trouver la veuve Lachaise, rien n’est plus aisé. »

Munie de l’adresse en question, Fanny remercie
le charcutier et s’éloigne. Grâce à lui, elle vient d’apprendre une
chose capitale : la mort simulée de lord Harry ! Il est
bon de dire que la veuve Lachaise, après avoir fait bon accueil à
l’étrangère, lui raconta par le menu, et sans y entendre malice,
tout ce qu’elle savait ou croyait savoir. On l’avait priée de
donner ses soins à un jeune lord Irlandais phtisique au dernier
degré et dont la vie, en réalité, ne tenait plus qu’à un fil. Le
docteur prétendait qu’il connaissait des cas où le dénouement fatal
n’arrivait qu’après des mois.

À midi, elle arriva au chalet, comme c’était
convenu ; le docteur l’avait introduite dans la chambre du
malade, qui dormait d’un sommeil paisible, couché sur un sofa, le
lit n’ayant pas encore été refait ; après avoir indiqué les
drogues à faire prendre au patient qui dormait profondément, le
docteur avait quitté la pièce.

– Êtes-vous sûre qu’il n’était pas
mort ? demanda Fanny.

– Mademoiselle, j’ai acquis une longue
expérience des malades ; je sais mon affaire. Dès que le
docteur eut tourné les talons, je n’ai rien eu de plus pressé que
de tâter le pouls du malade, observer sa respiration ; tout
était en bon ordre et fonctionnait régulièrement. »

Fanny reste bouche close ; il lui était
impossible de rappeler à cette respectable garde-malade qu’elle
l’avait vue passant l’inspection des fioles du buffet, des tiroirs,
voire de l’album de photographies. La veuve poursuivit :

« Je me mis en mesure de tout préparer
pour le prochain réveil de mon malade ; je tirai les rideaux
pour aérer le lit ; je secouai les oreillers et fis tout ce
qui est de mon métier, guettant toujours le moment d’administrer la
potion. Enfin, l’heure de la lui donner ayant sonné, je cherchai à
le réveiller tout doucement. Eh bien ! oui, madame, celui dont
je venais de constater la respiration régulière et forte et le
pouls bien battant avait cessé de vivre !

– En êtes-vous absolument sûre ?

– Absolument, mademoiselle ;
croyez-vous donc que c’était la première fois de ma vie que je me
trouvais en face d’un trépassé ? J’appelle le docteur,
simplement par acquit de conscience, puisque je savais pertinemment
que le pauvre Irlandais n’était plus qu’un cadavre.

– Et alors ?

– Il examine le pouls, le cœur, les yeux,
et le déclare mort.

– Et après cela ?

– Après ? dame ! quand on est
mort, c’est fini, vous savez, impossible de nous ressusciter !
Alors le docteur braque son appareil photographique sur le pauvre
jeune homme, et tire des épreuves pour ses parents, ses amis…

– Ah ! vraiment et
pourquoi ?

– Comme je viens de vous le dire pour ses
parents et ses amis. »

L’étonnement qu’éprouvait Fanny n’avait plus
de bornes ! Elle ne réussissait pas à comprendre à quelles
fins le docteur voulait montrer la photographie du Danois aux amis
de lord Harry ; personne ne pouvait donner dans le panneau et
prendre un portrait post mortem d’Oxbye pour celui de lord
Harry !

Sans plus tarder, Fanny se rend au cimetière
d’Auteuil. Elle avise facilement la tombe qu’elle cherche et y lit
ces mots, gravés en anglais :

« À la mémoire de lord Harry Norland,
fils cadet du marquis de Malven. » Puis la date et l’âge, pas
un mot de plus. Fanny s’assied sur un banc ; attachant un long
regard sur cette plaque mensongère, elle se dit :

« Une grande amélioration a dû se
produire dans l’état du malade quand je l’ai quitté ; c’est
bien pour cela que l’on m’a congédiée. Persuadé que je lui avais
laissé le champ libre, le lendemain le docteur lui aura administré
un poison. Je l’ai vu de mes yeux perpétrer son crime ; la
garde-malade à laquelle ou avait fait croire qu’il était endormi,
n’a pas tardé à découvrir la vérité ; on lui avait dit,
préalablement, que le tuberculeux était un jeune Irlandais. Il est
enterré sous le nom de lord Harry. Voilà pourquoi j’ai trouvé le
docteur seul… Et lady Harry où est-elle ? Ciel ! où
peut-elle être ! »
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Fanny Mire se décida ensuite à retourner à
Londres ; la modicité de ses ressources ne lui permettait pas
de faire autrement et, en outre, elle était persuadée qu’elle avait
appris tout ce qu’elle pourrait apprendre ; en conséquence,
prolonger son séjour était inutile.

Elle possédait encore 37 fr. 50 du
don de M. Montjoie ; après avoir loué très bon marché une
petite chambre chez des gens à l’air respectable, elle se rend chez
M. Montjoie, car il lui tarde extrêmement de narrer ce qu’elle
a appris à Mme Vimpany.

Chacun sait que l’un des plus grands
désagréments que l’on puisse éprouver, c’est de ne pas rencontrer
chez elle la personne que l’on a le plus d’intérêt à voir. Or force
est à Fanny de rengainer soupçons, confidences, renseignements et
le reste ! Or un désappointement presque égal à celui qu’elle
avait eu à Berne, l’attendait à Londres : M. Montjoie
était parti !

La maîtresse d’hôtel, qui connaissait Fanny,
lui apprit ce qui était arrivé.

« Il allait mieux, dit-elle, quoique
assez faible encore ; le médecin l’a envoyé en Écosse ;
Mme Vimpany l’accompagne ; il doit voyager par
étapes, courtes ou longues, suivant l’état de sa santé. J’ai son
adresse et je vais vous la remettre ; tenez, précisément, la
voici. À propos, Mme Vimpany m’a chargée d’une
commission pour vous ; quand vous écrirez, m’a-t-elle dit,
c’est à elle qu’il faut adresser la lettre et non à
M. Montjoie. Elle n’est pas entrée dans plus
d’explications. »

Fanny revint chez elle, profondément
découragée ; rejetée encore une fois dans toutes ses
perplexités, par le secret terrible qu’elle avait découvert ;
elle en était obsédée. Le seul homme de qui elle pût prendre
conseil en cette occurrence était absent ! Elle ignorait
totalement ce que lady Harry était devenue ? Que faire,
désormais ? cette responsabilité lui pesait terriblement.

Il ressortait clairement pour elle de
l’entretien qu’elle avait eu avec la vieille
Mme Lachaise, que l’homme enterré dans le cimetière
d’Auteuil sous le nom de lord Harry Norland et le phtisique de
l’Hôtel-Dieu,celui qu’elle avait vu rendre le dernier
soupir, n’était bien qu’une même et seule personne ! Elle
tenait pour non moins certain que le docteur, au vu et au su de
lord Harry, l’avait empoisonné. Donc, lady Harry était au pouvoir
de ces deux scélérats ! ils n’avaient pas reculé, les
misérables, à ajouter un meurtre à tous les crimes qu’ils avaient
déjà commis ! Quant à elle, elle se trouvait sans ami, sans le
sou ! D’ici peu de jours, si elle faisait des révélations,
tout était à craindre. Saisissant une plume pour écrire à sa
meilleure amie, elle se sentait paralysée et incapable d’expliquer
ce qui était arrivé.

« J’ai des raisons de croire,
disait-elle, dans sa lettre, après tout ce que j’ai vu et entendu,
que lord Harry n’est pas mort ! Lorsque vous m’aurez répondu,
vous en apprendrez bien d’autres encore ! Aujourd’hui, il
m’est impossible d’en dire plus ; je suis trop accablée ;
j’ai peur de dire trop. En outre, je n’ai plus le sou ; il
faut que j’avise à me créer des ressources ? Pourtant, bonté
divine ! ce n’est pas mon propre sort qui m’inquiète ;
j’ai la conviction que milady ne m’abandonnera pas. Son avenir seul
est la cause de mes tourments. Le terrible secret que j’ai appris
ne me laisse ni paix, ni trêve ! »

Il se passa plusieurs jours, avant que la
réponse à cette lettre arrivât ; réponse qui, comme on le
verra du reste, ne lui apprit rien de bon.

« Je viens vous dire, ma chère Fanny, que
M. Montjoie continue à être très peu vaillant ; quel que
puisse être le secret auquel vous faites allusion, je vous demande
de le lui celer, car vous saurez qu’en apprenant que lady Harry est
retournée près de son mari, il est entré dans un violent accès de
colère et de larmes. Après cette mortifiante nouvelle, il a déclaré
vouloir rompre toute relation d’amitié avec elle. Le séjour de
Londres lui était désormais insupportable, tout rappelant lady
Harry à son souvenir ; il résolut donc, malgré l’état précaire
de sa santé, de s’établir dans sa villa d’Écosse. Oh ! quelle
affaire ce fut d’arriver à destination ! Il s’affaissait sur
lui-même comme un linge mouillé. J’ai fait appeler le médecin de la
localité ; il a découvert, tout de suite, que ce n’était pas
au moyen de drogues, que l’on pouvait guérir une âme si
profondément ulcérée. Avant tout, il lui fallait du repos moral et
s’abstenir même de lire les journaux ; par le fait, chose fort
heureuse, car en les parcourant, il eut pu apprendre la nouvelle de
la mort de lord Harry et, que par conséquent, lady Harry était
veuve, événement des plus importants pour lui. Vous comprenez,
n’est-il pas vrai, à quelles fins je vous ai fait prier de ne pas
écrire à M. Montjoie et pourquoi surtout je ne lui ai pas
montré votre lettre. Je me suis bornée à dire que vous n’aviez pu
retrouver lady Harry. « De grâce, ne me parlez plus de lady
Harry », m’a-t-il répondu d’un ton irrité. Je n’ai eu garde
d’enfreindre sa recommandation. Quant à ce qui est la question
d’argent, je vous fais passer une centaine de francs que j’ai mis
de côté. Vous me les rendrez un jour ou l’autre. J’ai pensé
dernièrement que lady Harry ne peut manquer de jeter les yeux sur
le Continental Herald, journal fondé par son mari. À votre
place, voici ce que je ferais : par un avertissement inséré
dans cette feuille, lady Harry apprendrait que je désire avoir son
adresse. Vous indiquerez tel bureau que bon vous semblera poste
restante. »

Voici la rédaction à laquelle elle
s’arrêta : Fanny M. à L. H. Impossible de me procurer
votre adresse. Veuillez écrire poste restante, Hunter street,
Londres. W. C.

Elle paye l’insertion de cet avertissement
pour trois samedis, puis rentre chez elle ; la satisfaction
qu’elle éprouve d’avoir fait un pas en avant, la met en disposition
d’écrire, par le même courrier, le compte rendu de tout ce qu’elle
a appris. Chose étrange ! les soupçons que lui inspirait
Vimpany l’aident à se tenir dans les bornes de la stricte vérité,
or il ne s’agissait de s’armer ni des sévérités d’un censeur, ni
des accusations d’un juge, mais de tracer un
narregraphique, d’où chacun pût tirer la même conclusion
qu’elle.

Elle exposa d’abord, comment elle était venue
à savoir que lord Harry et le docteur Vimpany s’entendaient comme
larrons en foire pour l’exécution d’un plan mystérieux, comment sa
connaissance de la langue française l’avait mise à même de
surprendre leurs secrets, comment ils s’étaient promis de tromper
lady Harry de la même façon qu’ils avaient trompé les médecins de
l’Hôtel Dieu, comment le docteur s’y était pris pour
décider lady Harry à quitter Paris, comment ils l’avaient choisie,
elle Fanny Mire, pour être la garde-malade du Danois. Puis, elle
déclara les avoir soupçonnés d’entrée de jeu, de vouloir profiter
de la mort du patient, lequel offrait une certaine ressemblance
avec lord Harry. Bref elle déroula son câble, jusqu’à la mort du
phtisique, en terminant par son dernier entretien avec la mère
Lachaise. Les jours, les dates, tout était consciencieusement
consigné, les noms seuls étaient désignés par des lettres
alphabétiques. Elle en prit un duplicata. La lettre cachetée,
recommandée, fut adressée à Mme Vimpany.

Entre temps, la nouvelle de la mort de lord
Harry se répand dans le monde, et ceux qui connaissent l’histoire
de la famille, devisent à l’envi de l’événement.

« C’est, en effet ce que ce garnement
avait de mieux à faire, déclare l’un, – c’est fort heureux pour les
siens, reprend l’autre, – c’est un chenapan de moins, disait
celui-ci, quelle chance pour sa femme ? s’écriait celui-là –
c’est un de ces coureurs d’aventures qui a fait tout et le
reste ! Quel dommage de ne pouvoir écrire la biographie d’un
tel homme ! »

Voilà les réflexions auxquelles on se livrait.
Tel aujourd’hui vivant, demain oublié ! autant en emporte le
vent !
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Il est peu d’Anglais, en voyage, qui fassent
un crochet pour visiter Louvain, bien que cette localité possède un
Hôtel de Ville plus remarquable même que celui de Bruxelles, cette
ville, où bruissent toutes les voix de la jeunesse et du plaisir.
Si, d’aventure, on y rencontre des fils de la perfide Albion, comme
on dit sur le continent, ils n’y font, certes, pas grande figure,
étant sûrement venus s’y fixer pour des raisons analogues à celles
qui avaient décidé M. et Mme Linville à y
dresser leur tente. Le nombre de gens qui ne redoutent rien tant au
monde que de rencontrer des visages de connaissance, est beaucoup
plus considérable qu’on ne le pense.

M. Linville avait loué là, une petite
maison meublée, à l’instar du pavillon de Passy, maison discrète
par excellence, avec cour également plantée en manière de jardin.
Le personnel, se composait d’une cuisinière et d’une femme de
chambre.

Inutile de demander si Iris était heureuse.
Hélas ! elle ne l’avait jamais été depuis son mariage ;
vivre en se cachant n’est pas une condition favorable au
bonheur ! Le temps lui manquait, du reste, pour fouiller
l’avenir. Ce couple, jeune encore, se voyait condamné non seulement
à vivre à l’étranger pour le reste de ses jours, mais à éviter
toute relation et rencontre avec des compatriotes ; à ne
jamais plus leur adresser la parole dans leur langue maternelle.
Qui donc a dit que parler sa langue maternelle c’est avoir sa
patrie sur ses lèvres ? Dans ces conditions, le mari vivrait
replié sur lui-même et la femme traînerait des heures de dégoût et
de lassitude, évitant de regarder en face.

Pendant que l’un finirait fatalement par
l’abus de la boisson, l’autre, absolument dégrisée, envisagerait la
situation sans aucune illusion. Fatalité ! fatalité ! Le
sauvage lord, ruminant, baillant, fumant, pesamment assis sur un
siège, se disant que, décidément, son grand dessein avait réussi,
que son grand coup avait frappé juste ! Et après ? Pour
l’instant, il ne s’aventurait à sortir de chez lui que le soir à la
brune ;… la nuit tous les chats sont gris… Cette vie
végétative était dure à traîner pour un casse-cou habitué au
mouvement, à la société et au bruit.

La monotonie de leur existence, ne fut
troublée que par l’arrivée de la lettre de Hugues, laquelle leur
avait été retournée de Passy avec d’autres documents. Iris la lut
et la relut, cherchant à en pénétrer le sens : après quoi,
elle la déchira en morceaux.

« Ah ! s’il avait su,… s’il s’était
douté, dit-elle à son mari, il n’aurait pas pris la peine d’écrire
cette lettre. Que répondre ? rien. Il ne s’agit plus pour moi
de conseils à suivre, mais d’ordres à recevoir ;… je suis
l’affiliée d’une conspiration, la complice d’une
escroquerie… »

À deux jours de là, l’on reçut une lettre du
docteur : elle ne contenait ni nouvelles de Fanny, ni de son
séjour à Berne.

« Tout va bien jusqu’à présent : le
monde a appris par la voix de la presse que lord Harry est mort et
enterré. La question maintenant est de faire rendre gorge à la
Compagnie d’assurances. À cet effet, la veuve, étant légataire
universelle et exécutrice testamentaire, devra se présenter chez le
notaire, lui remettre le testament et la police d’assurances, afin
que l’on puisse remplir les formalités exigées par la loi. Il y
aura des signatures à donner ; le certificat médical
constatant la mort du défunt, les pièces de l’administration des
pompes funèbres relatives à la cérémonie, de l’inhumation, sont
déjà entre les mains du notaire. Plus tôt la veuve sera à Londres,
mieux cela vaudra. Elle préviendra d’avance le notaire de son
arrivée et (faites attention) elle écrira de Paris, comme si elle
fût restée dans cette ville depuis la mort de son époux.

« Il ne me reste plus, mon cher Linville,
qu’à vous rappeler que vous m’êtes redevable d’une grosse somme et
à vous prier de m’adresser un chèque lorsque vous aurez palpé votre
prime. Envoyez-moi ce billet doux à l’Hôtel Continental.

« Naturellement, je me tiens aux ordres
de la compagnie, pour lui fournir les renseignements qu’on pourrait
désirer. »

Lord Harry passa cette missive à sa femme, qui
se borna à s’écrier :

« Juste ciel ! est-ce
possible !

– Il n’y a pas à tergiverser. Donc, vous
n’étiez pas à Passy, entendez-vous, lors de la mort de votre mari,
vous étiez à Londres,… à Bruxelles,… je ne sais où ; à votre
arrivée chez vous, tout était fini, il ne vous restait plus qu’à
pleurer sur sa tombe ;… il a reçu les soins du docteur
Vimpany ;… vous le saviez souffrant, mais d’un simple malaise.
Vous vous présentez chez le notaire avec votre testament ; il
aura reçu la police d’assurances et fera tout ce qu’il y aura à
faire. La seule chose qui vous regarde personnellement, c’est
d’avoir un costume ad hoc : robe de crêpe, voile
épais… Personne ne vous adressera une question. Les circonstances
étant données, vous vous dispenserez bien entendu d’aller voir âme
qui vive. »

Un tel programme à exécuter fit frémir Iris de
honte et d’épouvante.

« Oh ! Harry, reprit-elle, c’est
m’imposer le mensonge et le vol,… moi mentir ;… moi
voler !

– Vos scrupules arrivent trop
tard ;… à quoi sert de pleurnicher.

– Harry, reprit-elle, en se jetant aux
genoux de son mari,… épargnez-moi… ordonnez à une autre femme de
faire ce que vous me demanderez… d’aller à ma place… de se faire
passer pour votre veuve… moi, j’irai cacher ma honte au bout du
monde, je fuirai…

– Vous tenez des propos insensés,
répondit-il d’un ton brutal ; il est trop tard.

– Je n’irai pas ! cria Iris dans un
sanglot.

– Vous irez, palsambleu !

– Moi, je vous déclare que je n’irai pas,
fit-elle en se redressant de toute sa hauteur ;… je ne
m’avilirai pas davantage ; encore un coup, je
refuse. »

Le sauvage lord se lève lui aussi ; il
attache ses regards sur sa femme, puis baisse les yeux. Il comprend
qu’un tel rôle est dégradant.

« Alors, comme vous voudrez ! dit-il
d’une voix contenue. Vous laisserez retomber sur moi la conséquence
de mes actes et de ma propre honte. Retournez en Angleterre. Je ne
vous demande dorénavant qu’une chose ; ne révélez à personne
ce que vous savez ;… puisqu’il en est ainsi, je vais forger
une lettre de vous…

– Forger une lettre de moi ? répéta
Iris d’une voix anxieuse.

– C’est la seule façon de permettre au
notaire d’agir ; à cette lettre sera annexé le testament…
Qu’arrivera-t-il ensuite, je l’ignore ? À présent, vous pouvez
me quitter, Iris ;… je sens que je ne puis que creuser sous
vos pieds l’abîme de la honte.

– Pourquoi cette lettre,… pourquoi cette
nouvelle fraude encore,… pourquoi ne pas fuir avec moi quelque
part,… le monde est si grand ;… nous pouvons recommencer une
nouvelle vie ;… nous n’avons pas beaucoup d’argent, c’est
vrai,… mais je puis vendre mes bracelets, mes chaînes, mes bagues.
Oh ! Harry, de grâce, laissez-vous guider par moi ;
écoutez-moi ; nous vivrons d’une façon modeste et nous
pourrons encore être heureux ? Si vous vous êtes fait passer
pour mort, eh bien, cela n’a encore fait tort à personne, ni à
rien.

– Vous parlez à tort et à travers, Iris.
Vous figurez-vous donc que le docteur va lâcher prise et qu’il ne
m’obligera pas à régler mon compte avec lui !

– Quel compte ?

– C’est bien simple ; par le fait,
sans lui, rien n’aurait marché. Or ce n’est pas un homme à
travailler pour le roi de Prusse !

– C’est juste ; vous me disiez cela
dans votre lettre, fit-elle, en pensant que d’aussi terribles
situations sont du ressort des romanciers ou des magistrats.

– Certainement, reprit lord Harry, il
m’enfoncera d’une forte somme.

– Combien,… une vingtaine de mille
francs ?

– Nous sommes convenus qu’il toucherait
le quart de la prime, environ 50 000 francs. C’est bien payer
ses services !

– Fraude sur fraude ; vol sur
vol ; trahison sur trahison ! ciel ! faut-il que
vous l’ayez connu ! dit Iris d’un air navré.

– D’accord ! mais, voyez-vous, un
homme comme moi doit fatalement faire de ces rencontres-là, riposta
le sauvage lord. Quand l’agent propulseur est un scélérat d’une
énergie peu commune, qui met en mouvement une machine d’une
obéissance passive, comme votre serviteur, les résultats de la
combinaison doivent être déplorables. À Dieu ne plaise que je
veuille jeter la pierre au docteur !… non, non, cela ne
m’appartient pas.

– C’est juste, riposta Iris, en baissant
la tête avec confusion.

– À qui le dites-vous ! désormais
vous connaissez la situation à fond,… vous êtes libre de me
quitter. Alors, je n’aurai d’autre alternative que de recommencer
la partie, avec un enjeu bien autrement effroyable, mais je ne vous
traînerai pas à ma suite comme le remorqueur un chaland… Mon parti
est pris ! plutôt la mort pour moi que le déshonneur pour
vous ! »

Iris était de nouveau vaincue.

« Harry, s’écria-t-elle, permettez,
j’irai ! »










Chapitre 68

 


À trois jours de là, un fiacre s’arrête devant
l’étude du notaire de la famille Norland ; une jeune femme en
grand deuil et voilée de crêpe descend du véhicule ; elle
redoutait un accueil à la fois formaliste et soupçonneux, car elle
ne se faisait plus illusion sur la vie que menait son mari depuis
longtemps ; le frère aîné de lord Harry, savait également à
quoi s’en tenir, en sorte que sa répulsion morale paralysait les
sentiments d’affection. Puis des rumeurs vagues survenues par suite
de certains faits, ne laissaient pas de faire craindre une
catastrophe imminente. L’officier ministériel au lieu de recevoir
la jeune veuve d’un air aussi solennel que Thémis, et aussi
rébarbatif qu’un président de Cour d’assises, l’accueillit en lui
tendant la main et paraît prendre une part très sincère à ses
peines ; il murmure :

« Ma chère lady Harry,… ma chère lady
Harry,… quelle épreuve terrible pour vous ! »

Elle tressaille ; ciel !
qu’allait-il dire après cela ? Il poursuivit :

« Il doit vous être si pénible, en un
pareil moment, de vous occuper d’affaires !

– Je vous apporte le testament de mon
mari, répond-elle simplement.

– Si vous le permettez, j’en prendrai
immédiatement connaissance… Ah ! ce ne sera pas long,… je
vois,… il n’y a que deux lignes. Je ne crois pas, à vrai dire,
qu’en dehors de la Compagnie d’assurances, il vous revienne
grand’chose.

– Rien, absolument rien : mon mari a
toujours été impécunieux, vous savez ; au moment de sa mort,
il a laissé si peu d’argent, que je me trouve dans un embarras
réel.

– C’est tout simple ; vous n’avez
qu’à tirer un billet à ordre sur nous : nous avons été
instruits de la mort de lord Harry par le docteur Vimpany, qui
paraît être l’un de ses amis en même temps que son médecin.

– Le docteur était le commensal de mon
mari au moment fatal ; moi, j’avais dû revenir à Londres
depuis plusieurs semaines. À la première nouvelle du danger, je
suis partie comme une flèche. À mon arrivée à Passy, Harry était
non seulement mort, mais enterré.

– La brouille entre le défunt et les
autres membres de sa famille (notez que je n’approfondis rien)
rendent les circonstances de sa mort plus regrettables encore.

– Il avait près de lui le docteur
Vimpany ! s’écrie-t-elle vivement. Le ton sur lequel elle
prononça ces mots, donna à penser au notaire que le docteur en
question inspirait à lady Harry antipathie et jalousie. »

L’officier ministériel reprit :

« Il reste désormais à prouver
l’authenticité du testament, et vos droits à la prime
d’assurance : lord Harry était assuré pour 375 000
francs. On ne peut compter qu’une somme pareille puisse être payée
en une fois. La compagnie demandera probablement à se libérer par
acomptes en un délai de trois mois : mais, comme je vous l’ai
déjà dit, notre caisse est ouverte à lady Harry.

– Êtes-vous certain que la compagnie
payera ?

– Il faut bien qu’elle paye,
pardieu !

– Je pensais qu’une aussi forte
somme…

– 375 000 francs ne sont pas la mer
à boire ! dit le notaire en souriant, si une Compagnie
d’assurances refusait de remplir ses engagements envers les ayants
droit, c’en serait fait d’elle !

– Oui,… je comprends… Seulement le décès
de mon mari ayant eu lieu à l’étranger, je pensais que cela
pourrait susciter certaines difficultés.

– S’il était mort au Cap, passe
encore ! mais à Passy, un faubourg de Paris ! sous le
régime de la loi française, plus méticuleuse, plus précise encore
que la nôtre, cela ne fera pas un pli. Nous avons, outre les pièces
de la mairie, des pompes funèbres et le certificat du médecin, une
photographie du défunt, épreuve admirable – le soleil ne peut
mentir – une photographie du monument mortuaire, toutes pièces
justificatives dont la compagnie tiendra compte assurément. Du
moment que vous êtes la seule héritière de lord Harry, cela suffit
à détruire tout soupçon au sujet de sa mort ; s’il eût été
entouré de gens intéressés à le voir disparaître, on aurait pu
émettre des doutes sur leurs intentions, mais vous, madame, c’est
différent. Vous n’avez aucune inquiétude à concevoir.

– C’est un grand soulagement pour moi,
répondit Iris.

– J’ai déjà mandé ici le directeur de la
compagnie. La maladie dont est mort lord Harry n’a pas laissé de
l’étonner, la tuberculose n’ayant pas de précédents dans la famille
Norland. Je lui ai objecté que la vie qu’il avait menée avait pu
ruiner sa constitution. »

Iris donna au notaire son adresse à Londres.
Celui-ci lui remit un chèque de 2 500 francs. Dès qu’elle en
eut touché le montant, elle adressa la moitié de la susdite somme à
M. Linville à Louvain, poste restante. À six semaines de là,
étant toujours à Londres, elle fut avisée que la compagnie avait
payé au banquier la somme de 375 000 francs. Iris écrivit au
docteur Vimpany pour lui fixer un rendez-vous. Son œuvre
d’escroquerie et de mensonge était accomplie !

D’autre part, elle écrivit à M. Linville
les lignes suivantes :

« Les choses n’ont présenté aucune
difficulté ; la compagnie a trouvé tout simple et tout naturel
de payer la prime ; je commence à respirer ! Pourvu que
ce coquin fieffé de docteur ne nous cause pas d’ennuis ! Il ne
nous reste plus qu’à aller vivre en Amérique, ce refuge de tous les
décavés. Par mesure de prudence, je vous conseille de laisser
croître votre barbe et de teindre vos cheveux. Oh ! qu’il me
tarde de fuir les lieux, les personnes, tout, en un mot, ce qui
peut réveiller le souvenir du passé ! Si nous pouvions un jour
recouvrer la paix, la douce paix des anciens jours… et aussi le
respect de nous-mêmes, hélas ! »

Iris était à cent lieues de penser qu’elle
avait creusé sous ses pieds un abîme qui n’en finissait pas.










Chapitre 69

 


L’avertissement que Fanny Mire avait
fait insérer dans le Continental Herald, finit par tomber
sous les yeux d’Iris. Son premier mouvement fut de tancer sa
camériste, mais, toute réflexion faite, elle y renonça. Lady Harry
avait conscience de s’être rendue coupable d’un acte passible de
représailles graves. À quoi bon risquer sa sécurité et celle de son
mari, en se mettant à la merci d’une femme, dont la fidélité
pourrait ne pas résister au choc d’une remontrance ou d’un
froissement d’amour-propre imaginaire ? La situation de lord
Harry était donc cent fois plus à ménager encore !

Elle écrivit à Fanny les lignes
suivantes :

« Vous trouverez ci-inclus un billet de
250 francs. L’idée m’est venue de faire un voyage pendant lequel,
malheureusement, je suis forcée par les circonstances de me priver
des services d’une femme de chambre. Je traverserai certainement
Bruxelles d’ici quelques mois : si vous désirez me faire une
communication quelconque, adressez-moi votre lettre poste restante.
Bien que je ne puisse vous rappeler près de moi, n’inférez pas de
ce fait que j’aie oublié vos bons et loyaux services. Prenez
patience. »

« Mon Dieu ! quel tissu de
mystères ! se dit Fanny après avoir pris connaissance de la
lettre qui précède. Si lady Harry est réellement à Londres,
pourquoi ne me donne-t-elle pas son adresse ? Si elle est à
l’étranger, pourquoi ne pas me le dire ? Il va de soi que
Fanny n’avait aucun soupçon du motif qui retenait lady Harry à
Londres, ni du rôle qu’elle devait jouer dans cet étrange complot.
Comme d’habitude, Fanny eut recours à
Mme Vimpany ; elle lui adressa la lettre de
lady Harry, avec prière de la communiquer à M. Montjoie et de
faire appel à ses conseils ; la réponse ne se fit pas
attendre.

« Je m’empresserai de mettre
M. Montjoie au courant de la situation, dès que je jugerai la
chose opportune. Je n’attends pour cela que le retour complet de
ses forces ; rappelez-vous le proverbe : qui n’a
patience, n’a rien. Surtout tenez-vous en garde contre l’effarement
de l’imagination.

« Cependant je ne puis m’empêcher de
convenir que des événements graves se trament dans l’ombre ;
j’ai lu et relu votre récit des faits qui se sont passés sous mes
yeux. Il me paraît évident que mon mari et votre maître ont
comploté de faire passer lord Harry pour mort ; il ne nous
appartient pas de révéler ces machinations infernales.
Attendons. »

À trois jours de là, Fanny Mire reçut une
nouvelle lettre de Mme Vimpany.

« L’occasion que j’attendais est enfin
arrivée. Ce matin, voyant que M. Montjoie était plein
d’entrain, je lui ai demandé si je pouvais me hasarder à lui
communiquer une lettre dont le contenu ne laisserait pas de
l’intéresser vivement. »

« S’agit-il de lady Harry ? m’a-t-il
dit.

« – Oui, indirectement, ai-je
répondu.

« – S’agit-il aussi de son
mari ?

« – Non seulement de son mari, mais du
mien. »

Après avoir fait une pause, il
reprit :

« Je me suis promis de me désintéresser
des affaires de lady Harry Norland. Désirez-vous encore que je
prenne connaissance de ce pli ?

« – Assurément, répondis-je. Je vous
prierai, également, de me dire ce que vous en pensez.

« – Qui l’a écrit ?

« – Fanny Mire.

« – Veuillez considérer, reprit
M. Montjoie, que si c’est seulement pour me dire que lord
Harry est un misérable, c’est du superflu.

« – Il s’agit, repris-je, de préserver
lady Harry d’un danger.

« – Alors, donnez-moi ce papier »,
fit-il.

Tout d’abord je lui mis sous les yeux un
journal annonçant la mort de lord Harry.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il
éperdu… Iris est libre !

« – Lisez plutôt », dis-je en lui
passant la lettre et en refermant sur moi la porte de la
chambre.

« À une demi-heure de là, je revins chez
M. Montjoie. Un changement à vue s’était fait en sa personne,
il paraissait en proie à la plus violente agitation. Pâle comme un
spectre, il s’écria :

« Madame Vimpany, je suis sûr que l’homme
enterré sous le nom de lord Harry n’est autre que l’infortuné
Danois, Oxbye, et qu’il a été mis à mort par ces deux monstres.

« – Par mon mari ?
questionnai-je.

« – Oui, votre mari. Il est clair que
lord Harry avait connaissance du crime, alors même qu’il n’y a pas
participé. Comprenez-vous la situation ? Mesurez-vous les
conséquences de cet acte criminel, accompli sourdement, à la
sape ? Les voilà dans de beaux draps !

« – J’y pense avec terreur jour et nuit,
repris-je, mais ce n’est pas à moi cependant d’attacher le grelot.
Fanny se gardera de faire des révélations, et sans son témoignage
personne ne peut découvrir l’horrible vérité. Néanmoins, ils n’ont
qu’à se bien tenir !

« – Croyez-vous que lady Harry ait des
soupçons ?

« –Non, lui dis-je, elle était absente au
moment du crime ; rappelez-vous les dates : le mercredi,
Fanny a été congédiée ; le jeudi matin, elle s’est introduite
subrepticement dans la maison et a été témoin du meurtre. Ce même
jeudi, lady Harry prenait le paquebot de Southampton. Le
surlendemain, samedi, Fanny Mire revint au pavillon de Passy et
trouva visage de bois. Les voisins lui racontèrent que
M. Oxbye était parti, que lady Harry voyageait en
Suisse ;… mieux que personne, elle savait que sa maîtresse
n’avait point été présente au crime : mais jusqu’à quel point
fallait-il croire à l’hypothèse de la culpabilité de lady
Harry ? »

« Après s’être torturé l’intellect
pendant quelque temps, M. Montjoie m’annonça qu’il était
résolu à partir pour Londres le soir même ; c’est donc dans
cette ville, ma chère Fanny, que je termine cette lettre commencée
en Écosse. Venez nous voir à l’hôtel ; vous ne sauriez y être
plus impatiemment attendue que par votre dévoué
serviteur. »

Enfin, il y avait un homme dans les conseils
duquel on pouvait avoir confiance ! Pour la première fois,
Fanny remercie Dieu d’avoir créé Adam ! Même aux yeux de la
femme la moins bien disposée en faveur du sexe fort, il est des
circonstances où elle est forcée d’admettre que l’homme a du
bon.

Montjoie, dès qu’il se trouva en présence de
Fanny, s’écria :

« À Dieu ne plaise ! que je mette en
doute votre véracité ; je tiens pour certains tous les détails
de votre récit.

– Vous ne vous trompez pas,
monsieur ; c’est l’exacte vérité. Je n’ai rien amplifié, bien
que je fusse tentée de noircir le docteur.

– Comment, ciel ! auriez-vous pu
ajouter quelque chose à la réalité ? c’est le plus abominable
crime qu’on ait jamais commis. Il est une chose, toutefois, à
laquelle je ne comprends rien, c’est à la présence de lord Harry
après la perpétration du meurtre,… a-t-il vu le docteur lui
administrer le contenu de la fiole,… qu’a-t-il dit ?

– Il est devenu hâve et a tremblé lorsque
le docteur l’a prévenu que le Danois passerait de vie à trépas ce
jour-là ou le lendemain. Il avait l’air d’un déterré pendant que
M. Vimpany photographiait sa victime ;… m’est avis, que
lord Harry savait tout, mais qu’au moment de mettre le plan
infernal du docteur à exécution, il a eu peur, et si cela n’avait
dépendu que de lui, Oxbye serait encore de ce monde.

– De tout cela, il appert cependant,
qu’il a laissé faire. Pour le moment, Fanny, votre devoir est de
rester muette comme la tombe. Gardez-vous de causer de cet
événement avec Mme Vimpany, les murs peuvent avoir
des oreilles. Pour moi, je vais faire des démarches près des
Compagnies d’assurances ; l’intérêt de lady Harry exige que
j’agisse ouvertement : m’enquérir de son adresse est un
prétexte tout trouvé. »

Quand des banques, des Compagnies
d’assurances, des notaires, sont intéressés dans une affaire, il ne
faut jamais désespérer de rien. Effectivement, ce fut l’avoué qui
découvrit le pot aux roses !

Par lui, Hugues Montjoie apprit que lady Harry
était restée deux mois à Londres ; après quoi, elle avait eu
l’idée d’aller faire un tour en Suisse. Dès que sa cliente lui
aurait envoyé son adresse, il lui ferait parvenir les lettres dont
on le chargerait pour elle.

« Il est clair que lady Harry est venue à
Londres pour régler les affaires de la succession, dit-il.

– Naturellement.

– Sa fortune personnelle était peu de
chose… 495 000 francs, je crois, reprit Hugues.

– En pareil cas, la fortune du survivant
n’est pas, comme vous savez, l’élément capital.

– C’est juste ; je suppose,
d’ailleurs, que lady Harry a un trustee, mais, c’est une
simple hypothèse ; ce que je sais, c’est que lord Harry était
dans une position des plus embarrassées ; avait-il une
assurance ?

– Oui, autrement sa succession eût été un
leurre.

– La prime a-t-elle été payée ?

– Oui, et déposée chez le banquier de
lady Harry.

– Je vous remercie, monsieur ; avec
votre permission, je vous enverrai un pli à l’adresse de lady
Harry : je vous serai obligé de le lui faire tenir à la
première occasion. »

À part lui, Hugues pensait :

« Iris ne reviendra jamais plus à
Londres : son mari lui a imposé un rôle dans cet affreux
drame… Juste ciel ! dire qu’elle est devenue la complice d’une
escroquerie,… d’un vol,… ce n’est pas croyable,… c’est
horrible ! »

Dès qu’il fut rentré chez lui, Hugues écrivit
à lady Harry, qu’il avait découvert une chose de la plus haute
importance pour elle ; mais sans rien préciser, de peur
d’éveiller les soupçons ; ensuite, il la conjurait de lui
accorder un rendez-vous, n’importe où, en déclarant qu’un refus de
sa part pourrait compromettre la sécurité de son avenir.
« Croyez, disait-il, en finissant, que je n’ai d’autre but que
votre bonheur et que je reste comme par le passé votre ami le plus
dévoué et le plus fidèle. »

C’était tout ce qu’il pouvait faire ;
toutefois, il avait conscience que c’était donner un coup d’épée
dans l’eau. Le plus raisonnable pour Iris n’était-il pas de vivre
cachée avec son odieux mari, en attendant que la mort l’ait
débarrassée de ce prétendu défunt ? Des considérations
majeures les décideraient sans doute à dresser leur tente sur un
point où ils n’auraient nulle occasion de rencontrer personne les
ayant connus avant qu’ils eussent mis le doigt dans cet horrible
pâté.

De plus, il se demandait si Iris avait eu
connaissance du meurtre ? Il se rappela les instructions
données par elle à Fanny. En conséquence, il lui dicta les lignes
suivantes :

« J’ai reçu la lettre que milady a eu la
bonté de m’écrire et le mandat de 250 francs qu’elle a eu la
générosité de m’adresser. J’en remercie milady de tout mon cœur. Me
conformant aux recommandations de milady, j’adresse cette lettre à
Bruxelles, poste restante. M. Montjoie, forcé de rester en
Écosse un certain temps, par suite des alternatives de la maladie,
a pu enfin revenir à Londres ; il me charge de dire à milady,
qu’il a eu un entretien avec l’un de ses hommes d’affaires et qu’il
lui a fait tenir une lettre pour elle. Il désirerait, en outre,
faire à lady Harry une communication de la plus haute
importance.

« Depuis que je suis revenue de Passy, il
m’a semblé qu’il était de mon devoir de raconter tous les faits qui
se sont passés sous mes yeux. M. Montjoie a pris connaissance
de ce récit et il émet l’avis que je dois en faire tenir une copie
sans délai à milady ; au lieu d’écrire les noms propres en
toutes lettres, j’ai mis seulement les initiales et je crois que
milady n’aura aucune difficulté à trouver la clef.

« Je me permets d’offrir à milady
l’expression de l’attachement inaltérable de son humble et très
reconnaissante servante.


« FANNY MIRE. »

Telle était la missive qui attendait Iris à
Bruxelles. Ah ! combien elle était loin de penser aux
tourments que lui devait causer sa réponse à l’avertissement inséré
par sa femme de chambre dans le Continental
Herald !










Chapitre 70

 


Iris revint de Londres à Louvain par Paris. Il
lui fallait régler avec le docteur, qui s’empressa de répondre à
l’appel de la jeune femme. L’abordant de l’air le plus dégagé, il
dit en se frottant les mains :

« Eh bien ! lady Harry, nous avons
fini par avoir ville gagnée !

– Je désire, docteur, vous remettre la
somme convenue d’avance ; inutile de parler de l’affaire et de
revenir sur ce sujet, répondit-elle.

– Quand on pense, reprit-il, en poussant
de gros éclats de rire, que lady Harry a fini par entrer dans notre
jeu ! Pour moi, je l’avoue, la grande difficulté était de se
faire payer et de palper des billets de banque. Ma foi, je ne sais
pas comment nous aurions pu faire sans votre coopération ?
fit-il, en coulant à la jeune femme un regard oblique. Cela n’a pas
présenté la moindre difficulté, hein ?

– Pas la moindre, répondit Iris d’un ton
sec.

– Je dois toucher la moitié de la prime,
vous savez ?

– Voici 30 000 francs que j’ai à
vous remettre.

– Vous estimez, j’espère, que je ne les
ai pas volés ?

– Il est certaines choses qu’on ne peut
coter,… la dégradation d’un homme par exemple.

– Il en est de même de celle d’une
honnête femme, convenez-en !

– Oui, il en est de même d’une honnête
femme, répéta Iris en baissant les yeux ; mais, un jour ou
l’autre, vous recevrez pour vos bons offices la récompense
promise.

– Si ma récompense peut se présenter sous
la forme de banknotes, je me tiendrai pour satisfait. En bonne
chrétienne, vous pouvez compter certainement recevoir aussi la
vôtre ?

– Je l’ai déjà subie ! répondit
Iris, le cœur brisé. Ce que je veux, à l’heure qu’il est, c’est
vous payer votre dû et me débarrasser de votre présence. »

Le docteur compta la liasse de billets et
l’ensevelit ensuite dans son portefeuille.

« Merci, lady Harry ; nous avons
échangé suffisamment d’aménités au sujet de cette affaire.

– Puissé-je ne jamais vous revoir !
s’écria-t-elle.

– C’est ce que je ne saurais
garantir ; il est des hasards si singuliers ! des
rencontres si imprévues, surtout entre gens qui ont des motifs
particuliers de s’éviter et de rester cachés dans la coulisse.

– Assez,… assez,… vous dis-je.

– Les coulisses offrent beaucoup
d’intérêt,… la société y est piquante,… il va de soi que vous y
jouez votre rôle sous un autre nom.

– C’est possible, mais n’en ayez
cure.

– Ta,… ta,… ta !… je finirai bien
par tout découvrir ! à mesure que les eaux baissent, la misère
monte et nous envahit…

– Je ne saisis pas bien », fit
Iris.

Son interlocuteur partit d’un éclat de rire et
reprit :

« Votre mari étant un panier percé
fricassera en un rien de temps ses 100 000 francs. Moi, de mon
côté, qui connais la valeur de l’argent, je compte me dédommager de
mes années de privations en faisant la noce ; de tout cela, il
résulte, que nous sommes destinés d’ici fort peu de temps à
redevenir désastreusement pauvres. Or, vous savez le
proverbe : quand il n’y a plus de foin à l’écurie, les chevaux
se mangent. Ce n’est pas tout, qui sait ! Un beau jour, on
peut nous dépister et découvrir dans notre comédie d’innocence des
faits qui jettent un jour nouveau sur l’affaire, d’où une enquête
judiciaire et le reste ! Sur ce, je souhaite bonne chance à
lord Harry et à sa digne moitié ! »

Cela dit, le docteur s’éloigne et Iris perd
enfin de vue cet infâme gredin. Les conjectures auxquelles il s’est
livré n’en restent pas moins gravées dans l’esprit de la jeune
femme, et ce fut le cœur gros d’angoisses et de pressentiments
lugubres qu’elle repartit pour Louvain.

Par suite, une vie de dissimulation coupable
et de tromperies commença pour le ménage. Iris quitta le deuil,
bien entendu, mais elle ne sortait jamais sans un voile
épais : sachant qu’il se trouve par-ci par-là, des Anglais qui
viennent de Bruxelles à Louvain, visiter l’Hôtel de Ville,
M. Linville ne s’aventurait à franchir le seuil de sa maison
qu’après le soleil couché. Ils ne voyaient naturellement personne.
Leur maison, sise dans la partie la moins fréquentée de la vieille
cité et entourée de murs élevés, était triste comme un cachot. Ceux
qui l’habitaient, taciturnes et sombres, passaient des journées
entières, chacun dans sa chambre. Quand lord Harry quittait la
sienne, c’était pour arpenter le jardin pendant des heures, de long
en large, comme un ours dans sa fosse. Ils prenaient leurs repas
ensemble, mais sans mot dire, tant il y avait entre eux de
questions réservées. Le mari lisait dans les yeux de sa femme une
pitié méprisante et sur ses lèvres des reproches qu’elle n’osait
formuler !

Un matin, elle rangeait son bureau, ses
vieilles lettres, ses photographies,… maints autres souvenirs
d’antan,… fanfioles de son enfance, de sa jeunesse qui lui
faisaient revivre des jours d’innocence que rien n’empoisonnait.
Elle se revit jeune fille, puis jeune femme, toujours parée de
l’aurore d’une vie sans reproches, puis emportée dans un torrent de
fange… Alors les écailles de l’amour aveugle tombèrent de ses
yeux,… elle ne vit plus qu’une chose : la chaîne qui la rivait
à un misérable ! Elle voyait les choses telles qu’elles
étaient, mais, en réalité, elle avait mordu trop tard au fruit de
la science !

Pour lord Harry, lui, loin de réagir,
abdiquait toute activité intellectuelle et physique : il
restait à boire et à fumer, les yeux morts, la tête lourde, la
langue épaisse. Une ou deux fois, il se hasarda dans un café,
blotti contre le mur, son chapeau baissé sur ses yeux, mais quel
jeu dangereux ! Le plus souvent, il errait dans les rues à la
nuit, sans proférer une parole ! L’hiver succéda à
l’automne ; la nuit comme le jour, la pluie sonnait comme
grêle sur les carreaux de vitres ; les allées étaient
transformées en ruisseaux, les rues en égouts.

Dans ces conditions, lord Harry restait
enfermé chez lui, sans qu’Iris osât lui adresser la parole. Un
jour, poussé à bout, il finit par dire :

« Combien cela durera-t-il ?

– Qu’est-ce à dire ? cela, quoi,
cela ?

– Cette misérable vie de silence et de
solitude ; c’est assez clair !

– Jusqu’à notre mort, répondit-elle. Nous
avons vendu notre liberté au prix de cette vie d’irrémédiable
oubli…

– Pour moi, je ne puis la supporter plus
longtemps.

– Mais, vous êtes jeune encore ;
vous avez au moins une quarantaine d’années de cette existence à
traîner.

– Je vous jure, Iris, que je ne saurais
m’y soumettre.

– Vraiment ! Rêvez-vous donc de
retourner à Londres ? de reparaître dans le beau monde,… de
reprendre la grande vie,… de faire florès dans les salons de
Piccadilly ?

– Que vous importe ?

– Trêve aux reproches, Harry ; il ne
m’appartient pas plus de vous en adresser qu’à vous de m’en
faire.

– Vos regards parlent sinon vos lèvres.
J’aurais cru que le moment de changer d’existence était arrivé.

– Libre à vous.

– Je vous déclare que si cela devait
continuer, j’en perdrais la tête…

– Et moi aussi. Or vous savez que les
fous oublient,… voilà d’où vient que nous croyons pouvoir être
heureux, en changeant de place.

– Fou ou non, je suis résolu, Iris, à
quitter Louvain.

– Il existe, à coup sûr, une autre ville
sur le territoire français ou belge, où nous pourrions découvrir
une autre maison entourée de murs élevés et y vivre cachés.

– Non, je n’entends plus me cacher, j’en
ai assez, riposta lord Harry.

– Continuez, quel est votre plan ?
dois-je être la veuve d’un autre ?

– J’ai envie d’aller vivre en
Amérique ; en fait de maison nous n’aurons que l’embarras du
choix ; là, personne ne viendra nous relancer. Je voudrais
acheter une petite ferme, cultiver ma terre ; je ne lui
demanderais pas de gros rendements ;… plus tard, enfin, vous
me pardonnerez peut-être un acte qui n’a été prémédité et accompli
que pour vous !

– Que pour moi !… de grâce, ne
répétez pas cet odieux mensonge. Hélas ! je ne puis plus ni
vous respecter ni me respecter moi-même ; l’amour ne peut
survivre à l’estime.

– Voulez-vous m’accompagner en Amérique
avec ou sans amour. J’en ai de Louvain et de la vie que j’y mène
par-dessus la tête.

– J’irai partout où vous voudrez :
je n’aimerais pas, cependant, à courir trop de risques. Il en est
encore d’aucuns que cela peinerait d’apprendre que lady Harry est
en butte à une accusation d’où il appert qu’elle s’est rendue
coupable, avec deux autres individus, de mensonge et
d’escroquerie.

– Je ne voudrais pas, à votre place,
parler aussi ouvertement de ces éventualités-là ; ayez
confiance et j’arrangerai tout pour le mieux. Nous prendrons le
train de nuit de Bruxelles à Calais, puis la ligne d’Amiens au
Havre, et enfin le paquebot pour New-York. Il n’y a pas d’Anglais à
s’embarquer au Havre. Une fois en Amérique, nous nous dirigerons
vers le Kentucky ou ailleurs, bref, là où l’on peut vivre ignorés
et tranquilles à la face du ciel, et sortir en plein midi. Ce sera
fini pour toujours des aventures de votre mari, qu’en
pensez-vous ?

– Je ferai tout ce que vous
voudrez ; cela m’est égal, répondit froidement lady Harry.

– Parfait ! Alors, partons bredi
breda. J’étouffe, je suffoque ici. Nous achèterons à Bruxelles un
Bradshaw ou un Bædeker pour nous renseigner sur les jours de départ
du paquebot, le prix du passage, etc., etc. Nous prendrons de l’or
sur nous. Il faudra écrire à votre banquier, Iris. Nous pourrons
nous faire envoyer facilement des traites sur New-York et placer là
votre avoir sous mon nouveau nom. Nous n’avons pas besoin de nous
embarrasser de lourds bagages ;… allons, enfant, fit-il, en
lui serrant la main d’une douce étreinte, puis-je espérer vous voir
encore sourire et être heureuse ?

– C’en est fait à jamais pour moi du
sourire et du bonheur !

– Si fait,… si fait… Quand nous en aurons
fini avec cette odieuse manière de vivre,… quand nous pourrons
fréquenter nos semblables, nous oublierons cette petite affaire qui
n’était après tout qu’une malheureuse nécessité.

– Oh ! comment pourrais-je chasser
de mon souvenir…

– De nouveaux intérêts nous absorberont,
même au cas où vous n’essayeriez pas de réagir, vous me permettrez
au moins de respirer une atmosphère plus saine.

– Je partirai dès que vous voudrez,… par
le prochain train.

– Il y a celui de deux heures et quart,…
de cinq heures ;… prenons l’express de nuit ; il emmènera
certainement des Anglais, mais ils ne sauraient nous reconnaître.
Nous atteindrons Calais à une heure du matin ; serez-vous
prête ?

– Parfaitement. Je suppose que nous
pouvons laisser la maison en payant un dédit.

– Allons, c’est convenu, nous partons ce
soir ?

– Si vous voulez.

– Permettez, toute réflexion faite, il me
semble préférable de fixer notre départ à demain soir ; nous
aurions l’air de voleurs qui décampent. Iris, nous pourrons encore
être heureux, je vous le jure ! Je vous serai obligé d’aller à
Bruxelles prendre des renseignements précis pour notre départ et
m’acheter différents objets. Vous reviendrez pour l’heure du
dîner.

– C’est entendu », répondit Iris en
quittant la pièce.

L’entrain du mari donna une lueur d’espoir à
la femme, mais impossible d’oublier le passé ; tant qu’il lui
faudrait recueillir, sous forme de dividendes solides, le fruit de
leurs menées criminelles !

Le paquebot de la Compagnie transatlantique
partait tous les jours ; ils prendraient cette ligne. Oui, son
mari avait raison ; son plan leur offrait le seul moyen de
sortir de leur geôle. Ce serait un changement dans leur
existence ; peut-être, en somme, pourraient-ils faire d’autres
relations. Quelle situation abominable après tout ! Vivre
exilés, cachés, et dire que chaque courrier, qui allait leur
apporter de l’argent, les rendrait responsables d’une nouvelle
violation du septième commandement de Dieu !

Quand Iris eut achevé de faire ses achats à
Bruxelles, il lui restait encore deux heures avant de reprendre le
train ; elle fit de petites emplettes sans importance, acheta
plusieurs volumes de l’édition Tauchnitz. Puis elle se rappelle,
soudain, ses instructions à Fanny ; elle se demande si cette
dernière lui a écrit. Elle s’informe du bureau de poste ; en
marchant d’un bon pas, elle avait encore le temps de s’y rendre. En
effet, une lettre, ou plutôt un paquet gros comme un livre
l’attendait.

Elle le prit et retourna ensuite à la gare.
Une fois dans le train, elle s’amuse à parcourir les romans
anglais, se réservant de lire plus tard la lettre de Fanny Mire.
Pendant le repas, les deux époux firent la conversation. Lord Harry
était en verve :

« J’en ai assez de vivre comme un ermite,
disait-il. Mettez-moi au milieu de cannibales, et je réussirai à
m’en faire des amis ; mais vivre seul ! Oh ! non,
autant la mort. Demain, nous prendrons notre vol vers d’autres
lieux. »

Après dîner, il alluma un cigare et parla de
l’avenir ; Iris se souvint du paquet de la poste. Elle
l’ouvre ; il contient un cahier, dont toutes les pages sont
couvertes de caractères d’écriture ; plus une lettre. Elle la
lit d’abord, puis la replie et enfin elle ouvre le manuscrit.










Chapitre 71

 


« J’aimerais à me faire planteur, dit
lord Harry, pendant qu’Iris ouvrait le cahier envoyé par Fanny et,
après toutes mes aventures, me livrer à l’agriculture. Les jours de
marché, nous irions en ville ensemble, dans une carriole :
vous avec un panier de beurre frais et de fromage à la crème ;
moi avec des échantillons de grain. Ce serait l’idéal ! Nous
dînerions à table d’hôte après quoi, tout en fumant ma pipe, je
discuterais le prix des céréales, les chances de beau temps ou de
pluie. On finirait bien, je pense, par nous oublier et nous
continuerions à vivre, tout en passant pour morts et enterrés. Dans
les romans, les gens ressuscitent longtemps après qu’on les croit
noyés, disparus, expatriés ; mais nous, ma chère petite femme,
nous reviendrons au pays natal, quand nous serons vieux. Quel
bonheur de pouvoir faire encore des projets !

« Je me sens tout heureux ce soir, Iris,
plus heureux que je ne l’ai été depuis des mois. Je n’aime pas à me
plaindre, mais vrai, je me suis ennuyé ici à avaler ma langue.

« Je sais que vous êtes pessimiste ;
moi, par contre, je suis optimiste. Soyez tranquille, Iris, tout
est engouffré dans l’abîme sans fond du passé… Non,… non, ce qui a
été fait, ne saurait être découvert. Pas une âme ne connaît le
docteur et, entre lui et nous, nous élèverons une digue d’or… Mais
ciel ! Qu’avez-vous donc, ma chère ? »

En effet, elle était devenue hâve, en écoutant
le monologue de son mari ; le papier qu’elle tenait tremblait
dans sa main. Elle jette sur lord Harry un regard d’horreur.

« Qu’est-ce à dire ?
s’écrie-t-il.

– Oh ! est-ce possible !… Mon
Dieu ! mon Dieu !

– Quoi ? fit lord Harry en se levant
droit. Est-ce découvert ?

– Oui, tout est découvert !

– Par qui ? Passez-moi le
manuscrit ; que sait-on, dites ? »

Il veut prendre le cahier des mains de sa
femme, mais elle recule sa chaise comme pour fuir le contact d’un
être immonde.

Il lit le manuscrit d’un bout à l’autre, puis
le rejette.

« Eh bien ! fit-il sans lever les
yeux.

– Le Danois a été empoisonné… »,
murmure Iris.

Lord Harry reste muet ; elle
poursuit :

« Vous étiez présent,… vous avez laissé
faire,… vous n’avez pas protesté,… vous êtes un criminel.

– Je n’ai pas pris part au crime,…
j’ignorais que ce fût du poison…

– Vous saviez tout,… la victime était
sous votre toit,… vos mains étaient rouges de sang… Ciel !
lorsque vous m’avez renvoyée de chez vous, c’était pour me… Là,
elle s’arrête suffoquée.

– Je n’avais pas de certitudes
positives,… il est venu ici malade,… je le croyais mourant. Or son
état, au lieu de s’aggraver, s’améliorait tous les jours. Après le
départ de Fanny, au moment où le docteur donna une potion au
malade, je fus seulement pris de doutes ;… quand il mourut,
mes soupçons augmentèrent encore,… je l’accusai,… il n’eut garde de
se disculper. Croyez, Iris, que je ne suis pour rien dans cette
horrible combinaison, et que j’ignorais les desseins criminels de
ce chenapan.

– Vous avez laissé faire ;…
autrement, vous eussiez menacé le meurtrier de le dénoncer, au cas
que le Danois viendrait à mourir… Vous avez compté tirer parti du
crime, et vous n’avez même pas reculé à faire de moi votre
complice ! Oui, j’ai participé à un meurtre,…
horreur !

– Non,… Iris, rien ne peut établir que
vous y avez participé, ni préméditation, ni antérieurement, ni
subsidiairement, ni postérieurement ; personne ne peut vous
impliquer dans cette affaire.

– Vous ne comprenez pas : c’est une
partie de l’accusation que je me fais à moi-même.

– Quant au récit de cette femme, reprit
lord Harry, je n’ai garde de le nier. Cachée derrière le rideau,
elle a pu tout voir, tout entendre. Oh ! si Vimpany l’eût
pincée ! Il avait raison, il n’est rien d’aussi dangereux
qu’une femme ;… au demeurant, elle n’a fait que raconter la
vérité. Nous aurions dû la congédier, pardieu ! et changer nos
plans. Voilà l’inconvénient d’être par trop habile.

« Le docteur tenait à toute force que le
Danois meure. Il espérait, nous espérions qu’il mourrait d’une mort
naturelle, toutes nos prévisions ont été déçues. Or, sans le
cadavre, nous avions les mains liées. Désormais, Iris, je ne vous
cacherai jamais rien,… rien. Je savais que son existence, n’était
qu’une question de temps ; soudain, il a paru aller mieux, ses
forces revenaient,… je me demandais, la mort dans l’âme, comment
cela finirait, sachant pertinemment que le docteur ne consentirait
pas à lâcher sa proie… Où se serait-il procuré un autre
cadavre ? On ne peut ni en voler ni en fabriquer ? La
mort ne saurait être confirmée que par la mort. Je savais, ajouta
le sauvage lord, d’une voix sinistre, qu’il devait mourir ; au
cas où Oxbye eût recouvré la santé, il n’y avait plus d’argent pour
tenter une nouvelle expérience. Puis, arriva un moment, où je fus
saisi d’une terreur mortelle ;… j’aurais tout donné, je vous
l’affirme, pour voir le malade se lever et s’en aller,… mais il
était trop tard !

« J’ai vu le docteur préparer la potion
finale et le patient la porter à ses lèvres ; j’ai lu dans les
yeux du criminel que c’était le coup de la mort… Voilà, ma
confession, Iris, vous savez tout.

– Je sais tout ! mon Dieu, ayez
pitié de moi ! Je comprends ce que j’ai à faire, fit-elle, les
yeux hagards, les mains crispées, le visage livide.

– De grâce, Iris, ne modifions pas nos
plans ;… partons ensemble,… oublions le passé,… dit le sauvage
lord d’un ton suppliant.

– Moi partir ? partir avec
vous ! » articula Iris avec un frisson, puis elle se
prend le front à deux mains, comme dans une grande détresse.

« Je vous ai tout dit,… je deviendrai fou
si cela continue,… ayez pitié de ma faiblesse,… pardonnez-moi.

– Vous pardonner ! Il n’est pas
question de pardon. D’abord, qu’est donc le pardon d’une
malheureuse comme moi ? Un crime horrible, abominable,
exécrable a été commis… Un de ces crimes qui font que non seulement
on se demande, en en lisant le compte rendu dans les journaux,
comment il se trouve des bêtes féroces pour les commettre, mais
aussi à quelle espèce d’êtres appartiennent les femmes qui
partagent la vie de ces monstres ; or mon mari est un homicide
et je suis sa digne moitié ! Quelle honte ! C’est
seulement maintenant, que je sens que l’amour aveugle m’a
perdue ? Je vous ai aimé passionnément, Harry, et c’est là mon
malheur ! Je vous ai épousé contre la volonté
paternelle ; je reçois, à l’heure qu’il est, la récompense de
ma folie. Ah ! que l’on a raison de dire que la vérité est une
question d’années ;… quelle est notre vie ? celle de
misérables dont la conscience est bourrelée de remords. Si l’on
venait à nous découvrir, nous serions pendus haut et court !
Dire que la potence est la fin qui attend lord et lady
Harry !

– Je n’ai jamais joué le rôle d’un
hypocrite près de vous, Iris, je n’ai jamais prétendu à des vertus
que je ne possède pas,… loin de là !

– Désormais, je vous interdis de
m’adresser la parole ;… moi j’ai encore une chose à vous
dire,… ma raison s’égare,… attendez… »

Sur ce, elle se laisse tomber sur un sofa et
éclate en sanglots convulsifs. Puis, elle se lève, essuie ses
larmes du revers de la main et reprend :

« Ah ! j’aurai le temps de pleurer
quand tout sera fini. Harry, écoutez-moi, ce sont mes dernières
paroles : vous n’entendrez jamais plus parler de moi… vous
êtes libre de vivre où bon vous semblera,… l’exigence la plus
insensée ne saurait m’imposer de rester sous votre joug,… je
retournerai en Angleterre,… seule,… je renoncerai à votre nom pour
reprendre le mien ou un autre. Quant à l’argent que j’ai touché
pour vous indûment, je le restituerai à la compagnie…
intégralement.

– Mais on vous poursuivra,… ah ! ce
sont là des mots, des phrases, vides de sens,… il n’y a pas de
réparation possible, quand il y a du sang versé. Parlez-vous
sérieusement ? demanda Harry d’un ton bref.

– Très sérieusement.

– Vous comptez réellement faire ce que
vous dites ?

– Certainement. Je ne dirai rien qui
puisse vous trahir, mais cet argent que je peux rendre, je le
rendrai.

– C’est là tout ce que vous aviez à me
dire ?

– Tout.

– Alors, laissez-moi une fois encore
considérer votre visage… Oui, Iris, je vous ai aimée,…
passionnément aimée ; mais il eût mieux valu pour vous être
foudroyée que de devenir lady Harry. Après tout, vous avez raison,
Iris, votre devoir vous est clairement tracé ;… moi je
réfléchirai, je verrai où est le mien ;… adieu. Les lèvres
d’un criminel ne sauraient effleurer le bord de vos vêtements.
Adieu ! »

Ceci dit, il s’éloigne… Elle entend ouvrir et
fermer la porte. Jamais plus elle ne devait revoir son mari. Elle
rentre dans sa chambre, enfouit dans un sac de nuit les choses
nécessaires à son départ, appelle la servante et la prévient
qu’elle est obligée de partir pour l’Angleterre d’abord, et pour
Bruxelles ensuite. Un commissionnaire porte les bagages à la gare
et Iris quitte Louvain et son mari pour toujours.










Chapitre 72

 


À une réunion de la Compagnie d’assurances sur
la vie, l’Unicorn,convoquée extraordinairement, le
directeur eut à faire une communication des plus étranges.

« Messieurs, dit-il, je prie le
secrétaire de vous donner connaissance d’une lettre sur laquelle
nous sommes appelés à statuer : tel est l’objet de notre
présente réunion.

– La lettre, reprit le secrétaire, est
datée de Paris, il y a deux jours.

– Il y a deux jours seulement, reprit le
président d’un air de mystère ; cela, du reste, n’a pas
d’importance, puisque depuis lors l’auteur a eu tout le temps de
changer de résidence. Il peut être à Londres. Continuez, s’il vous
plaît, vous avez la parole.

– Messieurs, reprit le secrétaire, il y a
maintenant trois mois que nous avons été informés par des gens de
loi, de la mort de lord Harry Norland et mis en demeure de payer à
ses héritiers la somme de 375 000 francs.

– À quelques semaines de là, dit le
président, la prime était payée intégralement ; c’est une
somme considérable, mais il semblait qu’il n’y eût aucun doute à
avoir sur l’authenticité de la réclamation des ayants droit.
Monsieur le secrétaire, veuillez commencer la lecture de la
lettre. »

Après avoir toussé pour s’éclaircir la voix,
le secrétaire lut ce qui suit :

« Le but de cette lettre est de vous
informer que vous avez été indignement mis dedans, vu que lord
Harry, loin d’être mort, était alors plein de vie et l’est
encore. »

À cette communication, chacun redresse la
tête, tend l’oreille, écarquille les yeux.

Le président s’exprime en ces
termes :

« Je vous ferai observer, messieurs, que
l’auteur de cette lettre n’est autre que lord Harry lui-même.
Veuillez continuer », dit-il au secrétaire.

« D’abord nous fîmes avec quelqu’un, une
combinaison qui permettrait de toucher immédiatement ma prime
d’assurances sur la vie, sans la désagréable nécessité de mourir
auparavant, puis d’être enterré. D’autres gens ont tenté la chose,
je pense, mais sans succès ; mon plan, au contraire, a été
tracé avec une dextérité, une habileté, une précision
extraordinaires. Comme vous serez naturellement curieux de
connaître le dessous des cartes d’une partie perdue pour vous
momentanément, je n’ai aucune objection à vous en révéler les
finesses. Il ne suffît pas d’informer la compagnie que tel individu
est mort ; on doit être prêt à en fournir la preuve. En
conséquence, il faut commencer par chercher un mourant, nous avons
pu nous en procurer un à l’Hôtel-Dieu, c’était un
phtisique qui paraissait n’avoir plus qu’un souffle de vie. Mon
complice était un médecin anglais, pourvu d’une lettre de
recommandation de l’un des plus éminents médecins de la faculté de
Londres ; il prétendait avoir découvert un remède contre la
tuberculose ; nous avons soigné le patient au vu et au su de
tout le monde. Pendant les derniers jours de son existence, nous le
fîmes passer pour lord Harry Norland. Il est mort : son acte
mortuaire porte le nom de lord Harry Norland, il a été enterré dans
le cimetière d’Auteuil, près de Paris ; sur sa tombe est gravé
son nom ; c’est une concession à perpétuité, achetée par
moi.

« Le docteur se chargea d’apprendre à
lord Malvern la perte qu’il venait de faire en la personne de son
frère cadet, lord Harry Norland, et la maladie à laquelle il avait
succombé. Sa mort a été également annoncée aux journaux. Les
difficultés pour arriver à ses fins, dans de telles conditions,
sont si grandes, qu’il est superflu de craindre que pareille
tentative ne se renouvelle jamais. Quel est le mortel qui
consentirait à prêter son propre cadavre ? C’est un fait inouï
d’avoir sous la main un malade, un étranger, sans parents, sans
amis, dont on n’ait à redouter ni la curiosité, ni l’intérêt, et
enfin, de se procurer un auxiliaire sans scrupule. »

« Ma foi ! s’écrie l’un des
administrateurs, cette lettre dépasse tout ce que l’on a jamais pu
entendre ; excusez-moi, continuez. »

Le secrétaire poursuivit :

« Au début, tout marcha bien ; nous
enterrâmes notre sujet, sous le nom de lord Harry Norland. Ensuite,
il fallut aviser au moyen de faire toucher la prime par l’héritier
en personne. Pour cela, il aurait à se présenter, muni bien entendu
du testament du défunt et d’un acte notarié. Marié, sans enfant, et
brouillé avec ma famille, il était tout naturel de nommer lady
Harry ma légataire universelle et mon exécutrice testamentaire. Il
paraissait également indiqué qu’elle dût aller faire en personne
une démarche près de mes avoués.

« En cet état de choses, je dus mettre
lady Harry au courant de la situation ou, du moins, de tout ce
qu’il était nécessaire qu’elle sût. De même que la plupart de ses
congénères, elle est douée de toutes les vertus et, en outre, d’un
dévouement illimité pour son mari. Quand les intérêts de son époux
sont en jeu, rien ne l’arrête, pas même les scrupules de
conscience !

« Il va de soi que j’ai fait valoir tous
les arguments qui peuvent décider une honnête femme à se faire la
complice d’une escroquerie monstrueuse ! Elle a consenti à y
prêter la main, convaincue que, si elle s’y refusait, le secret
serait divulgué.

« L’affaire a donc été menée par moi avec
un succès complet ; vous avez payé la prime rubis sur l’ongle.
Il me restait 375 000 francs et la conviction d’être un escroc
aussi habile que pas un, par-dessus le marché. Malheureusement, la
conscience de ma femme lui a fait sentir qu’elle n’aurait ni paix
ni trêve, qu’elle n’ait restitué tout l’argent indûment palpé. Elle
m’a fait part, un certain jour, qu’elle voulait vous rendre
immédiatement la somme déjà déposée en son propre nom chez son
banquier, à savoir 125 000 francs. J’aime à croire qu’il vous
répugnerait de dénoncer à la justice une femme qui ne demande qu’à
revenir à ses sentiments de probité naturelle ; c’est à cet
effet que j’écris cette lettre. De mon côté, désireux que ma femme
retrouve une tranquillité d’esprit absolue, je suis résolu, pour
m’assurer de votre silence, à vous faire tenir immédiatement le
montant de la prime d’assurance, moins 50 000 francs dont
j’espère pouvoir me libérer plus tard.

« Pour ce qui me concerne, je me hâterai
de faire les démarches nécessaires dès que vous m’aurez
répondu.

« Quant à mon complice, le mieux est de
ne pas vous en occuper. Vous trouverez ci-incluse l’adresse où
votre lettre pourra me parvenir. Inutile de faire faire le guet
autour de la maison : on trouverait visage de bois.


« Je reste, messieurs, votre très obéissant serviteur,


« HARRY NORLAND »

« Je commence à comprendre, s’écria le
secrétaire, la provenance des 125 000 francs que j’ai reçus ce
matin ; la suscription portait ce mot :
restitution. »

Les administrateurs échangèrent des regards
étonnés. C’était, en effet, une chose sans précédent.

« Messieurs, reprit le président, vous
avez entendu la lecture de cette lettre ; vous savez de quoi
il s’agit. Je vous prie de vouloir bien me donner votre avis.

– Si nous voulons rentrer dans nos fonds,
dit l’un des administrateurs, le mieux sera de nous taire.

– S’il s’agissait de lord Harry seul, je
dirais de le dénoncer à la justice ; mais à cause de sa femme,
c’est différent. Si tout ce que l’on raconte de lui est vrai, c’est
un être pendable. Après s’être enfui tout jeune de la maison
paternelle, il s’est fait mousse, acteur, est parti pour
l’Amérique, a servi comme maître d’hôtel sur un paquebot, a été
bookmaker…

– Du moment que nous rentrons dans nos
fonds, le reste importe peu ; nous n’aurions jamais découvert
la fraude…

– La compagnie ne peut entrer en
composition avec un voleur, reprit le président d’un ton
solennel.

– Bien entendu ! mais à quoi bon
exposer une noble maison à un scandale public ?

– Ça, vous l’admettrez, c’est son
affaire, dit un administrateur radical ; le tout est de savoir
ce que l’on gagnerait à poursuivre une femme bonne et charmante,
née Iris Henley ; son père jouit d’une réputation des plus
honorables, j’ai entendu parler de tout cela dans le temps. Elle en
était folle… Une triste histoire après tout ! Monsieur le
président, mon avis, c’est de renoncer à toute poursuite contre
cette malheureuse, qui s’est empressée de restituer le bien mal
acquis.

– La compagnie ne peut entrer en
composition avec un voleur, répéta le président.

– Sans doute, reprit son interlocuteur,
sans doute, mais il va de soi que la femme de cet escroc a changé
de nom et, en somme, il ne nous appartient pas de la livrer à la
justice.

– Une action judiciaire nous entraînerait
à des frais considérables. Comment arriver à prouver que cette
fameuse lettre n’est pas apocryphe ? Naturellement, il
faudrait exhumer le cadavre ; dans quel état le
retrouvera-t-on au bout de trois mois ? Considérez ceci :
d’un côté, beaucoup d’argent à dépenser ; d’un autre côté, un
grand scandale à divulguer… et tout cela en pure perte ! Je
suis contre toute idée d’enquête. Autre chose ; supposons par
exemple, que l’homme existe encore et qu’il vienne à mourir ;
nous nous trouverons derechef dans l’obligation de payer une
prime.

– De ce côté-là, j’estime, après avoir
entendu la lecture de cette lettre, qu’il n’y a aucune crainte à
concevoir, mais, je le répète, nous ne pouvons entrer en
composition avec des escrocs.

– J’admets, monsieur le président, dit
l’un des administrateurs qui n’avait pas encore pris la parole
(c’était pourtant un avocat) que la compagnie mette lady Norland
hors de cause ; alors, elle se trouverait avoir affaire avec
la banque Erskine, Mansfield, Denham et Cie, maison des
plus respectables et des plus solides.

– C’est parler d’or ! »

À cet instant l’on apporte une carte, c’était
celle du directeur de la maison de banque en question,
M. Erskine lui-même ; il entre. C’est un homme à l’air
respectable, mais découragé.

« Messieurs, dit-il d’une voix
tremblante d’émotion, je m’empresse de vous faire une communication
des plus extraordinaires : ce n’est rien moins qu’une
confession d’un individu que j’avais tout lieu de croire
mort : c’est de lord Harry Norland en personne !
Voulez-vous, monsieur le président, m’autoriser à vous donner
connaissance de cette lettre ?

– Certainement, répondit le président, en
s’inclinant. Il ne me paraît pas probable qu’elle nous apprenne
rien de nouveau. »

M. Erskine déplia la lettre et lut ce qui
suit :

« Messieurs, vous serez désagréablement
surpris d’apprendre que je ne suis pas mort ; au contraire, je
jouis d’une robuste santé et il n’y a pas de raison pour que je ne
vive pas jusqu’à cent ans. Je déclare que la prime réclamée à la
Société d’assurances sur la vie n’était qu’une tromperie indigne,
résultat d’un plan tramé avec une habileté méphistophélique. Vous
êtes devenus, de ce fait, les complices inconscients d’un vol
abominable. Ma femme, qui sait toute la vérité, n’a qu’une pensée,
qu’un désir, se libérer de la somme placée en son nom : le
reste vous sera rendu par moi sous certaines conditions.

« En annonçant au chef de notre famille
que j’appartiens encore au monde des vivants, veuillez l’informer
aussi que je renonce à la somme de 7 500 francs qu’il me
faisait tenir annuellement. Ce sera, pour lui, une légère
compensation au regret d’apprendre que le nom de lord Harry est
porté par un si triste sire ! Si je viens à mourir avant que
le prochain terme de la pension soit échu, j’enjoins à mes
héritiers de ne rien réclamer à l’avenir.

Je reste, messieurs, votre très obéissant
serviteur.


« HARRY NORLAND. »

Un homme de loi s’écria :

« La vérité, c’est que lord Harry a
toujours été un sujet de honte et de chagrin pour sa famille. Quel
aventurier ! quel casse-cou ! Toutefois, cette lettre
dénote encore la trace de certaines lueurs de conscience.

– Il ne se laissera pas prendre, je vous
le garantis, observa le président ; le sang-froid de cette
lettre indique que son auteur a dû se ménager une retraite
sûre ; mais j’oublie que c’est de lady Harry qu’il s’agit,…
faut-il la poursuivre ou non ?

– Considérez, je vous prie, reprit
l’homme de loi, que, dès que cette malheureuse femme a eu
connaissance du vol commis, elle s’est hâtée de faire la
restitution.

– Avez-vous vu lady Harry ? demanda
le banquier.

– Non, pas encore, mais j’ai la certitude
qu’elle ne tardera pas à se présenter chez moi.

– Il serait très regrettable à mes yeux
que lady Harry fût condamnée à la prison avec son mari.

– Pour l’honneur d’une noble famille,
espérons qu’il n’y seront condamnés ni l’un ni l’autre !

– Savez-vous qui a pris l’initiative de
cette vaste escroquerie ?

– Je m’en doute, mais je n’en suis pas
sûr.

– Ce qui serait surtout à désirer, reprit
le président, ce serait de mettre la main sur le coupable ;…
il est à présumer qu’il n’appartient pas à une noble famille
celui-là.

– Pour la troisième fois, je répète que
nous ne pouvons entrer en compromission avec des voleurs, dit le
président. Vous avez cent fois raison… il faut reconnaître,
toutefois, que les hypothèses sont très vagues et, à moins que les
preuves ne soient suffisamment établies,… il y a un complot. Nous
serons peut-être forcés un jour d’intenter un procès à la banque
Erskine,… Quant à lady Harry, si elle est coupable, alors…

– Non,… non,… elle a pu être induite en
erreur », dit Erskine avec feu.

Sur ce, le président plie la lettre et la
remet au secrétaire.

« Nous vous sommes très obligés de cette
communication, mais de la part de la maison Erskine et
Cie le procédé n’a rien qui doive nous étonner. En même
temps, ne perdez pas de vue que vous avez reçu l’argent,… j’irai
causer avec vous d’ici peu de jours. »

Conformément au vœu général, le secrétaire
s’occupe d’écrire une réponse ; le lendemain, la compagnie
recevait un chèque de 200 000 francs, signé William Linville.
Le secrétaire eut ensuite une autre entrevue avec M. Erskine à
la suite de laquelle il eut à toucher le reste de la somme due.

Chaque étude de notaire a des secrets
impénétrables. En conséquence, nous ne devons pas nous enquérir par
qui cette forte somme a été payée. Toujours est-il, qu’à quelques
jours de là, M. Hugues Montjoie se présenta à l’étude et,
qu’après une longue conversation avec le patron, il lui laissa
entre les mains un chèque très important.

Les administrateurs n’eurent donc plus aucune
raison de s’occuper de cette affaire, mais elle n’en continue pas
moins encore à servir de thème aux conversations particulières.

On était unanime à penser que cette
escroquerie qu’on n’eût jamais découverte, n’étaient les scrupules
de conscience d’une femme, serait traitée plus sévèrement par les
compagnies frustrées, si jamais pareil cas se présentait.
Aujourd’hui, le monde est si méchant, qu’il est inutile de lui
apprendre à le devenir davantage encore !

En résumé, moins on en parlera, mieux cela
vaudra. D’ailleurs, l’événement tragique, qui se produisit à un ou
deux jours de là, mit fin à toute discussion, et, comme une feuille
emportée par l’orage, le souvenir de l’escroquerie disparut
bientôt !










Chapitre 73

 


C’était fini ! Iris avait restitué
l’argent en son nom. Elle habitait désormais une petite maison avec
Fanny qu’elle appelait sa cousine ; elle ne sortait pour ainsi
dire jamais. Tout était devenu pour elle un sujet d’effroi. Elle
tremblait d’entendre un cri poussé derrière elle, de lire un
journal, d’apprendre que lord Harry était arrêté sous inculpation
de vol.

Or, un jour, elle entend des pas d’homme
résonner sur les marches de l’escalier ; à ce bruit, elle
devient blême ;… elle s’attendait à voir paraître un agent de
police. Rien de ce genre ne la menaçait, mais la voix de la
conscience l’avait rendue peureuse.

C’était Montjoie !

« J’ai découvert le lieu de votre refuge,
dit-il, grâce à Fanny Mire, qui savait qu’aucune indiscrétion
n’était à craindre de ma part lorsqu’il s’agit de vous. Pourquoi
vous cachez-vous, Iris ?

– Vous ne savez pas tout, Hugues,
autrement vous ne m’auriez pas adressé cette question,
hélas !

– Je sais tout, Iris, absolument tout,
aussi suis-je venu vous demander de quitter ce logis,… de reprendre
votre nom… Vous n’avez pas lieu de vous cacher. Vous avez quitté
Passy avant que cet acte criminel eût été perpétré. Vous êtes
revenue après les obsèques ; vous êtes allée chez l’avoué
chargé de faire vos affaires. Or vous n’avez absolument rien à
craindre. »

Nous ferons observer au lecteur que Hugues
n’avait pas eu connaissance de la lettre écrite au conseil
d’administration de la Compagnie d’assurances sur la vie, dont il a
été question, plus haut.

« Savez-vous quelque chose relativement à
l’argent ? demanda Iris.

– Certainement ; vous avez restitué
tout ce que vous pouviez : 125 000 francs, cela suffit à
établir votre innocence.

– Hugues, vous savez que je suis
coupable ?

– Écoutez-moi, le monde sera d’un autre
avis ; en tout cas, vous pouvez aller et venir sans crainte.
Dites-moi quels sont vos plans ?

– Je n’en ai aucun. Tout ce que je
souhaite, c’est de me faire oublier.

– Nous parlerons de cela tout à
l’heure ; sachez, d’abord, que je vous apporte des
nouvelles.

– Ciel ! quelles
nouvelles ?

– Des nouvelles excellentes, destinées à
vous causer une vive surprise.

– Je ne sache pas qu’il puisse y avoir de
bonnes nouvelles pour moi.

– Votre mari a restitué la somme encore
due à la Compagnie.

– Quoi ! que dites-vous ?
s’écrie Iris.

– Tout est payé. Il a écrit deux lettres,
l’une aux avoués l’autre à la compagnie. Celle-ci ayant accepté le
recouvrement, vous êtes à l’abri des poursuites. La seule chose que
l’on puisse faire, c’est de s’en prendre à la maison Erskine. Toute
la question est là. Une fraude a été commise, mais par qui ?
Je ne me rends pas bien compte de la chose, ni des conséquences
qu’elle peut avoir. Seulement, les gens compétents m’ont assuré que
nous n’avions absolument rien à craindre. Tout est
fini ! »

Iris pousse un profond soupir et
murmure :

« Alors, il est en sûreté ?

– Oh ! s’écria Hugues avec jalousie,
c’est à lui que vous pensez d’abord, oui, il est en sûreté,… loin
de l’Angleterre où il ne doit jamais plus remettre les pieds. Quant
au docteur Vimpany, dont je ne peux prononcer le nom avec calme, il
est destiné à subir un jour ou l’autre le sort qui attend ses
pareils : n’importe où qu’il aille, il ne cessera de trembler
pour sa vie.

– Vous me dites que pour mon propre
compte je n’ai rien à redouter, reprit Iris, et que l’opinion
publique m’absout ; mais moi je sais que je devrais rentrer
sous terre de honte ;… en ce disant, elle se couvrit le visage
de ses mains.

– Iris, nous savons les raisons qui vous
ont décidée à accepter le rôle que vous avez joué. À quoi bon en
parler davantage. À partir de maintenant, c’est une question à
jamais fermée entre nous. Il nous reste à décider ce que vous
voulez faire et où vous souhaitez demeurer ?

– Je l’ignore absolument. Fanny est avec
moi et Mme Vimpany ne demande qu’à venir se joindre
à nous. Je suis riche, du moment que je puis compter sur le
dévouement de deux femmes et d’un ami.

– Si vous estimez ainsi vos richesses, ma
chère Iris, vous êtes assurée de rouler toujours sur l’or et sur
l’argent. Je tiens à vous dire que je possède une villa, loin de
Londres, en Écosse. C’est une vraie solitude, mais la maison est
jolie, le jardin agréable et l’on y jouit d’une vue de mer superbe.
Je vous offre cette villa,… dites oui et passez tout le temps que
vous voudrez.

– Non,… non… je ne puis accepter votre
offre généreuse.

– Ma chère Iris, il le faut, je vous le
demande comme une preuve d’amitié et rien autre ;… il n’y a
qu’une chose que je redoute pour vous, c’est la solitude.

– Hélas ! je dois m’y habituer.

– Vous n’aurez là aucun voisin, aucune
société…

– De la société ? Ciel ! c’est
fini pour moi.

– Parfois, je m’installe dans le
voisinage, pour la pêche au saumon ; vous me permettrez bien
de venir prendre de vos nouvelles ?

– Qui donc a autant de droit que vous à
faire visite à la pauvre ermite.

– Alors vous acceptez ?

– Oui, je sens que je le dois et
j’accepte votre proposition avec la plus vive
reconnaissance. »

Le lendemain, Iris partait pour l’Écosse par
le train de nuit, emmenant avec elle Mme Vimpany et
Fanny Mire.










Chapitre 74

 


Lord Harry s’embarque pour Dublin ;
arrivé là, il se rend à un petit hôtel fréquenté uniquement par des
Irlandais américains qu’on soupçonnait d’être le rendez-vous
des Invincibles. Sans chercher à dissimuler son nom, il
entre dans l’hôtel, salue d’un air gai le maître d’hôtel et même le
domestique, ordonne son dîner sans faire attention aux regards
sombres et de mauvais aloi que lui jettent une demi-douzaine
d’individus qui causent à voix basse.

Après avoir passé la nuit à l’hôtel, lord
Harry se dit qu’il n’a rien à craindre ni de l’Irlande ni de
l’Angleterre et se dirige vers la gare ; prend un billet sans
prêter la moindre attention à ce qui aurait frappé tout le monde, à
savoir qu’il est suivi par un homme de la police. Dès qu’il eut son
billet, deux individus en prennent à leur tour pour la même
localité que lui ; il se rend dans cette partie du Kerry où
les Invincibles avaient assassiné Arthur Montjoie.

Les deux voyageurs qui montent dans le même
compartiment que lord Harry, étaient membres de l’association
des Invincibles, laquelle avait décrété que celui qui,
après avoir fait partie de cette société, en désertait les rangs,
ou désobéissait à ses statuts, à ses lois, ou révélait ses secrets,
était puni de mort.

Aussitôt l’on convoque une réunion des membres
de l’association alors présents à Dublin ; à l’unanimité, l’on
vote de faire disparaître le traître. On tire au sort, et, ô
surprise ! l’individu désigné pour accomplir la terrible
besogne est un obligé de lord Harry ! Il se fut volontiers
récusé, mais les règlements sont inexorables !

L’un des articles de la société ordonne de
faire suivre celui qui doit perpétrer le crime, afin de s’assurer
qu’il accomplit sa tâche.

Une heure environ avant le coucher du soleil,
le train arrive à la station où lord Harry descend ; le chef
de gare le reconnaît et le salue : les deux autres voyageurs
le suivent et le sauvage lord pâlit.

« Je laisserai ma valise, dit lord Harry,
dans la salle des bagages ; on viendra la prendre. »

Le chef de gare se rappela plus tard ce
détail. Lord Harry ne dit pas : je viendrai mais
on viendra la prendre ; paroles fatidiques !

Une pluie froide tombe ; le jour
baisse : lord Harry quitte la gare ; il longe, d’un pas
accéléré, une route déserte et boueuse.

Les deux individus le suivent ; l’un de
très près, l’autre à une certaine distance ; le chef de gare
les regarde aussi longtemps que son service le lui permet, puis il
secoue la tête et rentre dans son bureau. Lord Harry sait qu’il est
filé : bientôt il a conscience que l’un de ces
espions presse le pas : lui, continue à marcher à la même
allure, mais sa pâleur ne fait que croître ; il sait qu’il va
à la mort ! Il ne tourne pas la tête ; il se sent
traqué.

« Micky O’Flynn ! s’écrie lord Harry
à l’individu qui l’a rattrapé.

– Traître ! riposte l’autre.

– Ce sont les frères et amis des
Invincibles, qui vous ont dit cela. Croyez-vous que je ne sais
pas à quelles fins vous êtes ici ? Je suis sans armes ;
vous, vous avez un revolver ; pourquoi ce temps d’arrêt ?
allons ! faites feu !

– Je ne puis…

– Il le faut. Micky O’Flynn,… il le faut,
ou vous serez tué ! Pourquoi, bon Dieu !
hésitez-vous ?

– Je ne puis », répéta-t-il les yeux
écarquillés. Puis, soudain, il fait un sursaut et s’écrie :
« Regardez,… regardez derrière vous, milord ». Celui-ci
se retourne et s’écrie :

« Le meurtrier d’Arthur Montjoie !
Une, deux détonations retentissent, les employés de la gare
tressaillent, ils ont compris la signification de ces coups de feu.
Il y a un meurtre de plus sur la conscience de l’Irlande !

Lord Harry est étendu sans vie au milieu de la
route. Le second individu porte nerveusement la main à sa gorge et
s’écrie :

« Le diable m’emporte ! si je ne me
suis pas cru étranglé. Allons Mick, aide-moi à le porter sur le
bord de la route. »

Ce qui fut dit fut fait. Après quoi ils
s’éloignèrent, les larges bords de leur chapeau baissés sur les
yeux. Une heure plus tard, deux agents de police arrivent à
cheval ; ils avisent le cadavre gisant sur le sol ; ils
s’approchent, fouillent ses poches, y trouvent, outre plusieurs
pièces d’or, un portrait de la femme de la victime, une enveloppe
cachetée avec cette suscription : Hugues Montjoie esq, Hôtel
X, à Londres, plus un calepin.

« Harry Norland ! dit l’un.
Ah ! le sauvage lord a enfin trouvé la mort ! »

Voici le contenu de sa lettre à
Iris :

« Adieu ! je ne saurais échapper à
la haine des Invincibles. Ils ont décrété la mort de celui
qui a déserté leurs rangs. Hélas ! il est une autre plus noble
cause que j’ai trahie également ! Puisse la fin qui m’attend
servir d’expiation à mon passé ! Pardonnez-moi, Iris, pensez à
moi avec indulgence. N’oubliez pas que l’on accorde toujours
satisfaction aux paroles d’un mourant : Eh bien ! je vous
demande de ne pas porter le deuil de celui qui a tout fait pour
empoisonner votre vie et perdre votre âme ! »

Voici le contenu de la seconde
lettre :

« Je connais l’affection que vous avez
toujours témoignée à Iris ; je ne sais si elle jugera à propos
de vous parler de son mari. En tout cas, dites-vous que c’est un
scélérat et vous serez encore au-dessous de la vérité. Ce qu’elle a
fait, je lui ai fait faire : je suis seul coupable. C’est vous
qu’elle aurait dû épouser, et non le sauvage lord !

« Une mort imminente m’attend ;… les
deux individus chargés de me ravir l’existence sont sous le même
toit que moi ;… peut-être me tueront-ils cette nuit ici ou
ailleurs… En présence de la mort, je m’élève au-dessus des
misérables sentiments de jalousie que jadis j’ai ressentis contre
vous. Je vous prie de ne pas m’en garder rancune :
efforcez-vous de faire oublier à Iris le seul acte de sa vie qui
doive lui inspirer des remords.

« Quand vous lui aurez pardonné,
pardonnez-moi. Me fiant à votre délicatesse et à votre chaude
amitié pour elle, je termine en disant : rendez-la heureuse,
et chassez de votre souvenir le malheureux.


« LORD HARRY. »










Chapitre 75
ÉPILOGUE


Deux ans se sont écoulés depuis la mort de
lord Harry. En acceptant la villa que Hugues Montjoie avait mise à
sa disposition en Écosse, Iris était résolue à mener une vie
ignorée et cachée ; trop de gens connaissaient sa triste
histoire. Puis il paraissait plus que probable que les
administrateurs de la Compagnie d’assurances ne se priveraient pas
de deviser sur un scandale aussi extraordinaire. Même au cas où
l’on n’accuserait pas lady Harry de complicité, l’on raconterait la
chose dans les plus grands détails avec toutes ses péripéties
émouvantes. Bref, lady Harry n’entendait plus reparaître dans le
monde.

Hugues Montjoie vint voir la jeune veuve dès
que les convenances le lui permirent ; elle comprit fort
clairement le but de sa visite ; anticipant sur les desseins
de Hugues, elle l’avertit qu’elle ne consentirait jamais à se
remarier après le rôle qu’elle avait joué dans certaine affaire
ténébreuse. Hugues se borna à incliner la tête, mais il n’en
continua pas moins à vivre dans le voisinage, à faire de fréquentes
visites à Iris, sans jamais, cependant, lui adresser une
déclaration ; toutefois, elle trouvait à sa présence un charme
extrême et les visites de l’après-midi se prolongeaient jusqu’au
soir ; bref, elle finit par prononcer le mot suprême après
lequel ils ne devaient plus se séparer jamais !

Bien résolus à ne voir personne, ils
habitaient une villa située dans le nord de l’Écosse, non loin de
l’embouchure de l’Annan, mais sur la rive opposée à la ville qui
porte ce nom.

Derrière la maison, s’étend un large
jardin ; la façade domine la plage à marée basse et à marée
haute. La bibliothèque est vaste et bien fournie, Iris s’occupe à
cultiver des fleurs, promène ses rêveries le long de la mer, lit,
travaille, et jouit d’une vie calme, presque somnolente. Elle et
son mari causent peu ; ils arpentent les allées du jardin,
Hugues un bras passé autour de la taille de sa femme. Ce fut au
milieu de cette vie de repos et d’oubli, que se produisit le
dernier événement de cette histoire. Un jour, le facteur remet une
lettre à l’adresse de Mme Vimpany ; elle
reconnaît l’écriture, tressaille et la cache dans son corsage. Dès
qu’elle est seule, elle en prend connaissance :

« Bonne et tendre créature, je suis
parvenu à savoir votre adresse ; pour cela, il m’a suffit de
découvrir celle de M. Montjoie, je vous félicite de votre
habileté à vous tirer d’affaire. J’en suis moi-même aussi heureux
que si j’y étais pour quelque chose.

« Mon intention n’est point de crier
misère, mais nécessité ne connaît pas de loi ; vous me
comprendrez quand je vous dirai que je suis au bout de mon
rouleau ; la façon dont j’ai dépensé mon argent ne me cause à
la vérité aucun regret ; je ne suis sensible qu’à celui de
n’en plus avoir. Voilà ce qui me déchire le cœur. J’ai également
appris que lord Harry de triste mémoire et dont j’ai, d’ailleurs,
maintes raisons très sérieuses de déplorer la mort, m’a joué un
tour pendable par rapport à un certain traité que nous avons passé
ensemble ; il prétendait que sa prime d’assurance était de
200 000 francs, tandis qu’elle se monte en réalité à
375 000 francs. En retour de certain service que je lui ai
rendu, dans un moment critique, il était entendu qu’il me
remettrait la moitié de la prime. Or j’ai touché seulement
50 000 francs ! en conséquence, j’ai encore droit à
recevoir 137 000 francs. C’est une grosse somme, mais je sais
que M. Montjoie est fort riche. Veuillez lui communiquer cette
lettre en tout ou en partie et lui faire savoir que j’entends qu’il
fasse droit à ma demande ; s’il hésite, vous lui objecterez
qu’une escroquerie a été commise et que je suis décidé à tout
révéler à la justice. Lorsque mon malade est mort, et sur les
prières pressantes de lord Harry, j’ai consenti à faire à la mairie
une déclaration par laquelle c’était lord Harry lui-même qui était
décédé et non l’autre ; sur ce, je pris la résolution de fuir
cet homme infernal et de n’avoir plus rien à faire avec ses plans
machiavéliques.

« Le meurtre de lord Harry, arrivé peu
après, a suspendu les poursuites auxquelles les administrateurs de
la compagnie étaient sur le point de se livrer. Je compte leur
faire savoir l’adresse de la veuve et mettre mon témoignage à leur
disposition. Quoi qu’il arrive, je tiendrai le public au courant de
tout ce qui s’est passé. Après cela, qu’un procès soit intenté ou
non, M. Montjoie et sa femme ne sauraient plus se montrer en
public. Dites à M. Montjoie que je parle sérieusement, et que
demain je me présenterai chez lui ; il peut donc se préparer à
donner satisfaction à mes réclamations.


« A. V. »

Mme Vimpany laisse tomber
cette lettre avec dégoût. Il y avait deux ans qu’elle n’avait
entendu parler de son mari. Elle espérait qu’il vivait caché dans
un pays éloigné ; or, les progrès de la civilisation ont
supprimé les distances. Des montagnes Rocheuses même l’on revient
en train express et en paquebot. La vérité, c’est que le docteur
était en Écosse ; que la pauvre Iris allait-elle
devenir ? quel parti M. Montjoie se déciderait-il à
prendre ? Elle relut la lettre avec un effroi croissant.

Il était clair que celui qui l’avait écrite,
ignorait le fait de la restitution et les armes terribles dont
Fanny Mire pouvait encore disposer. D’un mot, il lui était possible
de le faire arrêter comme meurtrier. De tout ce qui précède, elle
conclut qu’elle devait cacher à ce misérable le nom du témoin dont
il avait tant à redouter la déposition. Elle lui exposerait la
situation avec calme, le mettrait en demeure ou de se taire, ou
d’en subir les conséquences, mais elle se disait aussi, la
malheureuse, que c’en était fait de sa propre tranquillité et qu’il
reviendrait un jour ou l’autre.

Ce fut pour Mme Vimpany la
plus triste journée qu’elle eût jamais passée ; elle voyait le
bonheur de ce jeune ménage à jamais détruit. Comment les choses
allaient-elles se passer ?

Mme Vimpany était dans sa
chambre avec Fanny. Soudain, celle-ci lui demande :

« À quoi pensez-vous ?

– À mon mari, répond la femme du docteur
d’une voix étranglée,… je tremble pour M. Montjoie… »

Fanny Mire reprend vivement :

« M’autorisez-vous à parler, à dire ce
que j’ai vu, ce que j’ai entendu ?

– Certainement, à cause de lady
Harry ; autrefois, j’aurais volontiers défendu celui dont je
porte le nom, mais aujourd’hui, je sais à quoi m’en tenir ;
c’est un chenapan, un triple scélérat,… un assassin…

– Vous avez reçu une lettre de lui ce
matin, dites ? j’ai reconnu l’écriture.

– Chut ! oui, c’est vrai, il m’a
écrit ; il a besoin d’argent. Il viendra ici demain si
M. Montjoie refuse de faire droit à sa demande ; ce
gredin est capable de tout ! Il faudra persuader à lady Harry
de garder la chambre et même le lit, coûte que coûte,… vous
savez !

– Il ignore que j’ai tout vu, reprit
Fanny. Accusez-le d’avoir empoisonné le Danois ; dites-lui,
poursuivit-elle, les lèvres parcheminées, que s’il ose jamais
revenir ici,… s’il ne s’éloigne au plus vite, une plainte sera
déposée contre lui et il sera arrêté sous inculpation de
meurtre…

– Oui, Fanny, ma résolution est prise.
Oh ! qui nous délivrera de ce monstre ! »

Au dehors, le vent souffle avec force ;
les branches des cyprès se tordent et se détordent ; les
vagues déferlent avec fureur sur la plage. Pendant la tempête, un
moment d’accalmie vint, enfin, à se produire, puis, le vent et la
mer se taisent tout à coup, soudain, comme un écho à la question de
Fanny, l’on entend un homme pousser un cri de détresse.

Les deux femmes se précipitent à la fenêtre et
l’ouvrent, de nouveau, la pluie et le vent font rage, les forces de
la nature semblent être à l’état de révolte, pas une voix humaine
ne domine ce bruit effroyable et sinistre. Minuit était passé
depuis longtemps, lorsque les deux amies songèrent à refermer les
fenêtres et à s’aller coucher. L’une d’elles resta éveillée toute
la nuit, la voix de l’ouragan ne menaçait-elle pas lady Harry de la
colère du ciel ? Elle se trompait, la colère du ciel menaçait
seul le vrai coupable, le lendemain matin le flux apporta sur la
grève le cadavre de Vimpany.

Soit qu’il revînt d’Annan, soit qu’il vînt à
la villa, personne ne pouvait le dire. À la vue de son cadavre, sa
femme pleura non de chagrin, mais de soulagement, on enterra le
cadavre comme étant celui d’un inconnu, sur l’avis de Hugues,
Mme Vimpany jeta la lettre au feu. À quoi bon,
assombrir d’une ombre nouvelle la vie d’Iris ? mais à quelques
jours de là, cependant, Mme Vimpany arbora le
bonnet des veuves. Au regard interrogateur d’Iris elle se borna à
répondre :

« J’ai appris dernièrement sa mort…
heureusement pour lui, il ne peut plus commettre de mauvaises
actions. Il ne peut plus, juste ciel ! jeter le trouble dans
aucune âme humaine, dans aucun ménage, il est
mort ! »

Iris garda le silence, oui, il valait mieux
qu’il fût mort. Mais, elle ignora toujours comment elle avait été
délivrée de ce misérable et quel sinistre dessein il avait sur
elle. Il est une chose – une seule – qu’elle n’a jamais dite à son
mari au fond d’un tiroir à secret, Iris conserve une boucle de
cheveux de lord Harry. Pourquoi ? Hélas ! parce que
l’amour aveugle ne s’efface, ni ne s’éteint, ni ne
s’oublie !


FIN
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Le
Prophète au manteau vert
Dans l'Angleterre en guerre, un officier, Dick Hannay, en
convalescence après une blessure, se voit confier une mission
secrète de la plus haute importance : trouver ce qui se trame en
Turquie, et qui pourrait changer la face de la guerre. Aidé d'un
américain flegmatique, Blenkiron, d'un de ses amis, Dick, et d'un
vieux casseur Australien, ils doivent, chacun de leur côté, essayer
de gagner la Turquie. Dick Hannay, quant à lui, se jette dans la
gueule du loup en pénétrant directement en Allemagne...






	Jules César

	


La
Guerre des Gaules
Un ouvrage unique en son genre, relation écrite par l'acteur
principal du drame qu'elle fait revivre, et publiée pendant cette
guerre de huit ans, à des fins de propagande personnelle : un tour
de force, qui ne fut jamais répété. Cette histoire d'un conflit
prolongé est un livre de combat, en même temps que le témoignage le
plus ancien et le plus important sur les origines de la France, la
Belgique, la Suisse, l'Allemagne rhénane et la Grande-Bretagne.
C'est bien un grand peuple celtique en pleine évolution que César a
gagné à la civilisation latine, ce fut aussi une culture dont nous
commençons à entrevoir l'originalité et le raffinement.






	Joseph Conrad

	


Jeunesse- Le
Coeur des ténèbres
Le recueil se compose de deux récits, qui partagent deux traits
communs. L'un est une même technique de narration : un narrateur
non identifié rapporte les dires d'un autres narrateur, on a un
récit dans le récit. L'autre est que le narrateur identifié est le
même : un vieux marin, nommé Charles Marlowe, qui est plus ou moins
un double de Conrad lui-même.

Dans le premier récit, Marlowe, jeune, vient de prendre son premier
poste d'officier sur un cargo chargé de quelques centaines de
tonnes de charbon à destination de Bangkok. Le navire connaît
toutes les mésaventures possibles, voie d'eau, tempête épouvantable
qui lui cause de graves avaries, et entraînent un retard de
plusieurs mois de son départ. Enfin, après avoir appareillé pour de
bon, on découvre au milieu de l'Océan Indien, que la cargaison a
pris feu spontanément...

Le deuxième récit, qui donne son titre au recueil, voit un Charles
Marlowe, vieux commandant pratiquement à la retraite, s'ennuyer. Il
accepte de commander un bateau de rivière, chargé de remonter un
grand fleuve. Aucun nom n'est donné, mais il ne fait pas de doute
qu'il s'agit du Congo, dans ce qui sera le Congo belge. Il est
chargé d'aller chercher un personnage étrange, nommé Kurtz, qui
commande un poste commercial qui lui sert à razzier de l'ivoire.
D'autres européens sont passagers sur le bateau, dont le directeur
local de l'entreprise. Tous reconnaissent à Kurtz un charisme hors
du commun. Celui-ci, malade, doit être relevé mais refuse de
l'accepter...
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Typhon
Commandant le Nan-shan, le capitaine Mac Whirr est un homme
taciturne. Voguer sur la mer de Chine pendant la saison des typhons
ne l'inquiète pas vraiment. Quand, pendant la traversée, il voit
l'aiguille du baromètre chuter comme il ne l'a jamais vue
auparavant, sa première réflexion est qu'un sale temps se prépare.
La mer grossit et déjà le navire embarque de l'eau. Sur le pont
inférieur, deux cents coolies chinois voyagent dans des conditions
effroyables. Quand son second lui suggère de changer de cap pour
éviter le gros temps, il refuse, un détour impliquant des frais
supplémentaires pour l'armateur. Mac Whirr est-il complètement
inconscient?...






	Wilkie Collins

	


Je dis
non
En 1881, la jeune Emily Brown et sa meilleure amie Cecilia Wyvil
sont pensionnaires dans une école pour jeunes filles. Peu avant les
vacances estivales, Emily, apprend qu'une jeune professeur est
renvoyée. Avant de partir, cette jeune femme confie à Emily, qui
est orpheline, qu'elle a connu son père mais se refuse à lui en
dire beaucoup plus. Quelques temps après, grâce à Cecilia, Emily a
quitté la pension et trouvé un travail de secrétaire chez sir
Jarvis Redwood. Malheureusement, Emily doit rapidement se rendre à
Londres, sa tante est gravement malade. Et là, elle découvre qu'on
lui cache quelque chose sur lé décès de son père. Décidée,
obstinée, Emily fera tout pour découvrir les véritables causes de
cette mort.






	Wilkie Collins

	


L'Hôtel
Hanté
Le précurseur de la «detective novel», le «Gaboriau anglais»,
les qualificatifs ne manquent pas pour qualifier le premier grand
auteur de romans policiers anglais, des années avant Arthur Conan
Doyle et son SHerlock Holmes.

Après un mariage scandaleux, Lord Montbarry décède en voyage de
noces dans un hôtel à Venise. Malgré les circonstances troubles
,une enquête diligentée par les assurances ne trouve rien de
suspect... Mais alors, pourquoi la veuve Montbarry semble sombrer
dans la folie, comme sous le poids d'un secret terrible ?...






	Wilkie Collins

	


La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...
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Le
secret
Le secret En cette nuit du 23 août 1829, sur la côte déchiquetée
des Cornouailles, la résidence d'été des Treverton n'est plus que
silence et ténèbres. Le manoir tout entier est suspendu aux
battements du coeur de la maîtresse de maison qui rend bientôt son
souffle, laissant derrière elle un époux accablé, une fillette en
pleurs et beaucoup de questions sans réponses. Que contient, par
exemple, cette mystérieuse lettre confiée par Mrs Treverton à sa
femme de chambre avant de mourir ? Et quel terrible secret Sarah
Leeson préfère-t-elle dissimuler dans la demeure familiale avant de
disparaître, s'opposant ainsi aux dernières volontés de la défunte
? Un secret suffisamment effroyable pour que, des années plus tard,
la domestique sorte de son silence afin d'empêcher Rosamund
Treverton de retourner sur les lieux de son enfance, au risque d'y
perdre son âme...






	Carlo Collodi

	


Les
aventures de Pinocchio
Les tribulations de Pinocchio, pantin taillé dans une bûche,
fascinent les lecteurs du monde entier, jeunes ou moins jeunes,
depuis plus d'un siècle déjà. Répondant à la commande du Giornale
per bambini, Carlo Collodi se lance dans l'écriture d'un récit qui
parait en épisodes de juillet 1881 à janvier 1883. Depuis, de
nombreux illustrateurs ont prêté leur talent à ce conte. Nous
présentons ici une version intégrale du texte, abondamment
illustrée par Jean-François Dumont, qui a su habilement croquer
cette incontournable marionnette, et lui donner vie, dans le pays
de Cocagne.
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Mémoires de
Fanny Hill, femme de plaisir
L'auteur écrivit ce livre, qui devint un grand classique de la
littérature amoureuse, pour sortir de prison. A cause de ce livre,
il faillit y retourner... C'est ce que nous explique Guillaume
Apollinaire, un amateur du genre, dans la longue introduction à ce
livre, qui préface le roman lui-même. Fanny Hill est une
description assez «précise»... de la vie de plaisir à Londres en
1740. Cette édition est complétée par six gravures commentées
d'Hogarth, pendant pictural de cet écrit.








[1] De l’eau fraîche, s’il vous
plaît.
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