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Partie 1









 








Chapitre 1

 


 

En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de
Londres, était arrivée à son apogée. Les gens bien informés
affirmaient que, de tous les médecins en renom, c’était lui qui
gagnait le plus d’argent.

Un après-midi, vers la fin de l’été, le
docteur venait de finir son déjeuner après une matinée d’un travail
excessif. Son cabinet de consultation n’avait pas désempli et il
tenait déjà à la main une longue liste de visites à faire, lorsque
son domestique lui annonça qu’une dame désirait lui parler.

« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une
étrangère ?

– Oui, monsieur.

– Je ne reçois pas en dehors de mes
heures de consultation. Indiquez-les lui et renvoyez-la.

– Je les lui ai indiquées, monsieur.

– Eh bien ?

– Elle ne veut pas s’en aller.

– Elle ne veut pas s’en aller ?
répéta en souriant le médecin. »

C’était une sorte d’original que le docteur
Wybrow, et il y avait dans l’insistance de l’inconnue une
bizarrerie qui l’amusait.

« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné
son nom ?

– Non, monsieur. Elle a refusé ;
elle dit qu’elle ne vous retiendra pas cinq minutes, et que la
chose est trop importante pour attendre jusqu’à demain. Elle est là
dans le cabinet de consultation, et je ne sais comment la faire
sortir. »

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis
plus de trente ans qu’il exerçait la médecine, il avait appris à
connaître les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles
qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilège de
leur sexe, n’hésitent jamais à le faire perdre aux autres. Un coup
d’œil à sa montre lui prouva qu’il fallait bientôt commencer sa
tournée chez ses malades. Il se décida donc à prendre le parti le
plus sage : à fuir.

« La voiture est-elle là ?
demanda-t-il.

– Oui, monsieur.

– Très bien. Ouvrez la porte sans faire
de bruit, et laissez la dame tranquillement en possession du
cabinet de consultation. Quand elle sera fatiguée d’attendre, vous
savez ce qu’il y a à lui dire. Si elle demande quand je serai
rentré, dites que je dîne à mon cercle et que je passe la soirée au
théâtre. Maintenant, doucement, Thomas ! Si nos souliers
craquent, je suis perdu. »

Puis il prit sans bruit le chemin de
l’antichambre, suivi par le domestique marchant sur la pointe des
pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite ?
Les souliers de Thomas craquèrent-ils ? Peu importe ; ce
qu’il y a de certain, c’est qu’au moment où le docteur passa devant
son cabinet, la porte s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil et
lui posa la main sur le bras.

« Je vous supplie, monsieur, de ne pas
vous en aller sans m’écouter un instant. »

Elle prononça ces paroles à voix basse, et
cependant d’un ton plein de fermeté. Elle avait un accent étranger.
Ses doigts serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du
docteur.

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet
sur le médecin, mais à la vue de la figure de celle qui le
regardait, il s’arrêta net ; le contraste frappant qui
existait entre la pâleur mortelle du teint et les grands yeux noirs
pleins de vie, brillant d’un reflet métallique, dardés sur lui, le
cloua à sa place.

Ses vêtements étaient de couleur sombre et
d’un goût parfait, elle semblait avoir trente ans. Ses
traits : le nez, la bouche et le menton étaient d’une
délicatesse de forme qu’on rencontre rarement chez les Anglaises.
C’était, sans contredit, une belle personne, malgré la pâleur
terrible de son teint et le défaut moins apparent d’un manque
absolu de douceur dans les yeux. Le premier moment de surprise
passé, le docteur se demanda s’il n’avait pas devant lui un sujet
curieux à étudier. Le cas pouvait être nouveau et intéressant. Cela
m’en a tout l’air, pensa-t-il, et vaut peut-être la peine
d’attendre.

Elle pensa qu’elle avait produit sur lui une
violente impression, et desserra la main qu’elle avait posée sur le
bras du docteur.

« Vous avez consolé bien des malheureuses
dans votre vie, dit-elle. Consolez-en une de plus
aujourd’hui. »

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de
nouveau vers le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la
fit asseoir sur un fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce
qui est rare à Londres, était éblouissant cet après-midi-là. Une
lumière éclatante l’enveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la
fixité des yeux d’un aigle. La pâleur uniforme de son visage
paraissait alors plus effroyablement livide que jamais. Pour la
première fois depuis bien des années, le docteur sentit son pouls
battre plus fort en présence d’un malade.

Elle avait demandé qu’on l’écoutât, et
maintenant elle semblait n’avoir plus rien à dire. Une torpeur
étrange s’était emparée de cette femme si résolue. Forcé de parler
le premier, le docteur lui demanda simplement, avec la phrase
sacramentelle, ce qu’il pouvait faire pour elle. Le son de cette
voix parut la réveiller ; fixant toujours la lumière, elle dit
tout à coup :

« J’ai une question pénible à vous
faire.

– Qu’est-ce donc ? »

Son regard allait doucement de la fenêtre au
docteur. Sans la moindre trace d’agitation, elle posa ainsi sa
pénible question :

« Je veux savoir si je suis en danger de
devenir folle ? »

À cette demande, les uns auraient ri, d’autres
se seraient alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n’éprouva que du
désappointement. Était-ce donc là le cas extraordinaire qu’il avait
espéré en se fiant légèrement aux apparences ? Sa nouvelle
cliente n’était-elle qu’une femme hypocondriaque dont la maladie
venait d’un estomac dérangé et d’un cerveau faible ?

« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui
demanda-t-il brusquement. Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin
spécial, un aliéniste ? »

Elle répondit aussitôt :

« Si je ne vais pas chez un de ces
médecins-là, c’est justement parce qu’il serait un spécialiste et
qu’ils ont tous la funeste habitude de juger invariablement tout le
monde d’après les mêmes règles et les mêmes préceptes. Je viens
chez vous, parce que mon cas est en dehors de toutes les lois de la
nature, parce que vous êtes fameux dans votre art pour la
découverte des maladies qui ont une cause mystérieuse. Êtes-vous
satisfait ? »

Il était plus que satisfait. Il ne s’était
donc pas trompé, sa première idée avait été la bonne, Cette femme
savait bien à qui elle s’adressait. Ce qui l’avait élevé à la
fortune et à la renommée lui, docteur Wybrow, c’était la sûreté de
son diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses confrères,
avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le
consulter pouvaient être atteints dans un temps plus ou moins
éloigné.

« Je suis à votre disposition,
répondit-il, je vais essayer de découvrir ce que vous
avez. »

Il posa quelques-unes de ces questions que les
médecins ont l’habitude de faire ; la patiente répondit
promptement et avec clarté ; sa conclusion fut que cette dame
étrange était, au moral comme au physique, en parfaite santé. Il se
mit ensuite à examiner les principaux organes de la vie. Ni son
oreille ni son stéthoscope ne lui révélèrent rien d’anormal. Avec
cette admirable patience et ce dévouement à son art qui l’avaient
distingué dès le temps où il étudiait la médecine, il continua son
examen, toujours sans résultat. Non seulement il n’y avait aucune
prédisposition à une maladie du cerveau, mais il n’y avait même pas
le plus léger trouble du système nerveux.

« Aucun de vos organes n’est atteint,
dit-il ; je ne peux même pas me rendre compte de votre extrême
pâleur. Vous êtes pour moi une énigme.

– Ma pâleur n’est rien, répondit-elle
avec un peu d’impatience. Dans ma jeunesse, j’ai failli mourir
empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont jamais reparu, et ma
peau est si délicate qu’elle ne peut supporter le fard. Mais ceci
n’a aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais
en vous, et maintenant je suis toute désappointée. »

Elle laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.

– Et c’est ainsi que tout cela finit,
dit-elle en elle-même amèrement.

Le docteur parut touché ; peut-être
serait-il plus exact de dire que son amour-propre de médecin était
un peu blessé.

« Cela peut encore se terminer comme vous
le voulez, dit-il, si vous prenez la peine de m’aider un
peu. »

Elle releva la tête. Ses yeux
étincelaient.

« Expliquez-vous ; comment puis-je
vous aider ?

– Avouez, madame, que vous venez chez moi
un peu comme un sphinx. Vous voulez que je découvre l’énigme avec
le seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais
non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous être arrivé, quelque
chose qui n’a aucun rapport à votre état de santé et qui vous a
effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais venue me
consulter. Est-ce la vérité ?

– C’est la vérité, dit-elle vivement. Je
recommence à avoir confiance en vous.

– Très bien. Vous ne devez pas supposer
que je vais découvrir la cause morale qui vous a mise dans l’état
où vous êtes : tout ce que je puis faire, c’est de voir qu’il
n’y a aucune raison de craindre pour votre santé, et, à moins que
vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien de
plus. »

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

« Supposons que je vous dise tout,
répondit-elle. Mais faites bien attention que je ne nommerai
personne.

– Je ne vous demande pas de noms, les
faits seuls me suffisent.

– Les faits sont de peu d’importance,
reprit-elle, je n’ai que des impressions personnelles à vous
révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle
imaginaire, quand vous m’aurez entendue. Qu’importe ! Je vais
faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les faits,
puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas à
grand’chose. »

Elle s’assit de nouveau et commença avec la
plus grande sincérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes
les confessions qu’eût jamais entendues le docteur.










Chapitre 2

 


 

« Je suis veuve, monsieur, c’est un
fait : je vais me remarier, c’est encore un fait ».

Elle s’arrêta et sourit à quelque pensée qui
lui traversa l’esprit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le
docteur Wybrow : il avait quelque chose de triste et de cruel
à la fois, il se dessina lentement sur ses lèvres et disparut
soudain.

Le docteur se demanda s’il avait bien fait de
céder à son premier mouvement. Il songea avec un certain regret à
ses malades qui l’attendaient.

La dame continua :

« Mon prochain mariage, dit-elle, se
rattache à une circonstance assez délicate. Le gentleman dont je
dois être la femme était engagé à une autre personne, quand le
hasard fit qu’il me rencontra à l’étranger. Cette personne, faites
bien attention, est de sa famille. C’est sa cousine. Je lui ai
innocemment volé son fiancé, j’ai détruit toutes les espérances de
sa vie. Innocemment, dis-je, parce qu’il ne m’a révélé son
engagement antérieur qu’après que je lui ai eu moi-même accordé ma
main. Quand nous nous revîmes en Angleterre, et quand il craignit
sans doute que l’affaire ne vînt à ma connaissance, il m’avoua la
vérité. Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute
prête : il me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa
parole. Je n’ai jamais rien lu de plus noble, d’un esprit plus
élevé. J’en pleurai, moi, qui n’ai pas trouvé de larmes à verser
sur mes propres douleurs ! Si la lettre lui avait laissé
l’espoir d’être pardonné, j’aurais positivement refusé de
l’épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colère, sans un mot
de reproche, faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, la
fermeté dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d’espoir.
Il me supplia d’avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour
pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j’eus le
cœur tendre, je donnai mon consentement, et dans huit jours – je
tremble quand j’y songe – nous serons mariés. »

Elle tremblait réellement ; elle fut
obligée de s’arrêter quelques instants avant de reprendre. Le
docteur, attendant toujours la révélation de quelque fait
important, commençait à craindre d’avoir à subir un long récit.

« Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous
rappeler que j’ai des personnes souffrantes qui attendent
ma visite ; plus vite vous arriverez au but, mieux
cela vaudra pour mes malades et pour moi ».

L’étrange sourire si triste et si froid
reparut sur les lèvres de l’inconnue :

« Rien de ce que je dis n’est inutile,
vous le verrez vous-même dans un moment. »

Elle continua en ces termes :

« Hier, – ne craignez pas une longue
histoire, monsieur, – hier même, je venais de prendre part à un de
vos lunch anglais, lorsqu’une dame qui m’était tout à fait
inconnue arriva. Elle était en retard : nous avions déjà
quitté la table, nous étions dans le salon. Elle prit par hasard
une chaise à côté de la mienne ; on nous présenta l’une à
l’autre. Je connaissais son nom, elle connaissait aussi le mien.
C’était la femme à laquelle j’avais volé son fiancé, la femme qui
avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. Écoutez,
maintenant ! vous vous êtes montré impatient parce que je ne
vous ai pas intéressé jusqu’à présent ; si je vous ai donné
quelques détails, c’était pour vous prouver que je n’ai jamais eu
contre cette dame le moindre sentiment d’hostilité. J’avais pour
elle de la sympathie, je l’admirais presque, je n’avais donc rien à
me reprocher à son égard. Retenez-le bien, c’est fort important,
comme vous le verrez tout à l’heure. Quant à elle, je sais que les
circonstances qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans
tous leurs détails, je sais qu’elle ne me blâme en aucune façon. Et
maintenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez,
pourquoi, quand je me suis levée et que mes yeux ont rencontré les
siens, pourquoi j’ai senti un manteau de glace m’envelopper, un
frisson parcourir mes membres, une peur mortelle s’abattre sur moi
pour la première fois de ma vie ».

Le docteur commençait à s’intéresser au
récit.

« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans
l’air ou dans l’attitude de cette dame quelque chose qui ait pu
vous frapper ?

– Rien, répondit-on brusquement. Voici
son portrait : une Anglaise comme elles le sont toutes, avec
des yeux bleus, froids et clairs, le teint rosé, les manières
pleines de politesse et de froideur, la bouche grande et réjouie,
des joues et un menton gros, et c’est tout.

– Quand vos yeux se sont rencontrés, y
avait-il dans son regard une expression quelconque qui vous ait
frappée ?

– Je n’y ai découvert que la curiosité
bien naturelle de voir la femme qui lui avait été préférée, et
peut-être aussi quelque étonnement de ne pas la trouver plus belle
et plus charmante : ces deux sentiments, contenus dans les
limites des convenances du monde, sont les seuls que j’aie pu
deviner ; ils n’ont du reste fait que paraître et disparaître.
En proie à une horrible agitation, toutes mes facultés se
troublaient ; si j’avais pu marcher, je me serais précipitée
hors de la chambre, tant cette femme me faisait peur. Mais c’est à
peine si je pus me lever, je tombai à la renverse sur ma chaise,
regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui me fixaient alors
avec une douce expression de surprise, et cependant j’étais là
comme un oiseau fasciné par un serpent. Son âme plongeait dans la
mienne, l’enveloppant d’une crainte mortelle. Je vous dis mon
impression telle que je l’ai ressentie, dans toute son horreur et
dans toute sa folie. Cette femme, j’en suis sûre, est destinée,
sans le savoir, à être le mauvais génie de ma vie. Ses yeux
limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté cachée que
je ne connaissais pas moi-même jusqu’au moment où je les ai sentis
tressaillir sous son regard. À partir d’aujourd’hui, si dans ma vie
je commets des fautes, si je me laisse entraîner au crime, c’est
elle qui m’en fera payer la peine involontairement, je le
crois ; mais involontairement ou non, ce sera elle. En un
instant, toutes ces pensées traversèrent mon esprit et se
peignirent sur mes traits. Cette bonne créature s’inquiéta de moi.
« La chaleur étouffante de cette pièce vous a fait mal,
voulez-vous mon flacon ? » me dit-elle doucement, puis je
ne me souviens plus de rien. J’étais évanouie. Quand je repris
connaissance, tout le monde était parti ; seule la maîtresse
de la maison était avec moi. Je ne pus tout d’abord prononcer une
parole ; l’impression terrible que j’ai essayé de décrire me
revint aussi violente que quand je la ressentis. Dès que je pus
parler, je la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme que
j’avais supplantée, j’avais un faible espoir que sa bonne
réputation ne fût pas réellement méritée, que sa lettre fût une
adroite hypocrisie ; enfin j’espérais qu’elle nourrissait
contre moi une haine soigneusement cachée.

Non ! La personne à qui je m’adressais
avait été son amie d’enfance, elle la connaissait aussi bien que si
elle eût été sa sœur, elle m’affirma qu’elle était aussi bonne,
aussi douce, aussi incapable de haïr que la sainte la plus parfaite
qui ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir m’échappait donc.
J’aurais voulu croire que ce que j’avais éprouvé en présence de
cette femme était un avertissement de me tenir en garde contre
elle, comme contre un ennemi ; après ce qu’on venait de m’en
dire, cela était impossible. Il me restait encore un effort à
faire, je le fis. J’allai chez celui que je dois épouser lui
demander de me rendre ma parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré
tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors des lettres de ses
sœurs, des lettres de ses frères et de ses meilleurs amis ;
toutes l’engageaient à bien réfléchir avant de faire de moi sa
femme ; toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi à
Paris, à Vienne et à Londres, autant de mensonges infâmes.
« Si vous refusez de m’épouser, me dit-il, c’est que vous
reconnaîtrez que ces bruits sont fondés. Vous avouerez que vous
avez peur d’affronter le monde à mon bras. » Que pouvais-je
répondre ? Il n’y avait pas à discuter. Il avait pleinement
raison ; si je persistais dans mon refus, c’était l’entière
destruction de ma réputation. Je consentis donc à ce que le mariage
ait lieu, comme nous l’avions arrêté, et je le quittai. C’était
hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe : cette femme
est appelée à avoir une influence fatale sur ma vie. Je suis ici et
je pose la seule question que j’aie à faire, au seul homme qui
puisse y répondre. Pour la dernière fois, monsieur, que
suis-je ? Un démon qui a vu l’ange vengeur ou une pauvre folle
trompée par l’imagination déréglée d’un esprit en
délire ? »

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour
terminer l’entretien.

Il était fortement et péniblement impressionné
par ce qu’il avait entendu.

À mesure qu’il avait écouté ce récit, la
conviction qu’il était en face d’une méchante femme s’était ancrée
dans son esprit. Il essaya, mais en vain, de la regarder comme une
personne à plaindre, comme une malheureuse femme d’une imagination
sensible et maladive sentant se développer les germes du mal que
nous avons tous en nous, et essayant réellement de réagir contre
cette fatale influence, et d’ouvrir son cœur aux conseils du bien.
Mais une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement
que s’il l’eût entendu à son oreille : Fais attention, tu
crois trop en elle.

« Je vous ai déjà donné mon opinion,
dit-il ; il n’y a chez vous aucun symptôme de dérangement
d’esprit présent ou à venir qu’un médecin puisse découvrir ;
un médecin, vous m’entendez bien. Quant aux impressions que vous
m’avez confiées, tout ce que je puis vous dire, c’est que vous
êtes, je crois, dans un cas où l’on a plus besoin de conseils
s’appliquant à l’âme qu’au corps. Soyez certaine que ce que vous
m’avez dit dans ce cabinet n’en sortira pas. Votre confession
restera secrète, je vous l’affirme. »

Elle l’écouta avec une sorte de résignation
soumise jusqu’à la fin.

« Est-ce là tout ?
demanda-t-elle.

– C’est tout, répondit-il.

– Permettez-moi de vous remercier,
monsieur, reprit-elle en mettant un petit rouleau d’argent sur la
table ».

Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants
avaient une expression de désespoir si poignant et si horrible dans
leur plainte silencieuse, que le docteur détourna la tête,
incapable d’en supporter la vue. L’idée de garder non seulement de
l’argent, mais même une chose qui lui eût appartenu, ou à laquelle
elle eût touché, lui était insupportable. Soudain, toujours sans la
regarder, il lui tendit le rouleau en disant :

« Reprenez-le, je ne veux pas être
payé. »

Elle, sans faire attention, sans entendre, les
yeux toujours levés au ciel se parlant à elle-même,
s’écria :

« Attendons la fin, car j’ai fini avec la
lutte ; je me soumets. »

Elle rabattit son voile sur son visage, salua
le docteur et quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu’à
l’antichambre, et, comme le domestique refermait la porte derrière
elle, un éclair de curiosité indigne de lui et en même temps
irrésistible traversa l’esprit du docteur. C’est en rougissant
qu’il dit à son domestique :

« Suivez-la chez elle, et sachez son
nom. »

Pendant un instant le serviteur regarda le
maître, se demandant s’il en croirait ses oreilles. Le docteur
Wybrow le fixa en silence. Le domestique comprit ce que ce silence
signifiait, il prit son chapeau et s’élança dans la rue. Le docteur
rentra dans son cabinet. À peine y fut-il qu’un changement subit se
fit en lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une
épidémie de mauvais sentiments. Y avait-il déjà succombé ?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux
de son propre domestique ? Sa conduite était indigne d’un
honnête homme ; d’un homme qui l’avait fidèlement servi depuis
des années, il venait de faire un espion !

Irrité à cette seule pensée, il courut à
l’antichambre et en ouvrit la porte. Le domestique avait
disparu ; il était trop tard pour le rappeler. Il ne lui
restait qu’un moyen d’oublier le mépris qu’il se sentait pour
lui-même : le travail. Il monta en voiture et fit ses visites
à ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa
réputation, il l’aurait fait cet après-midi même. Jamais encore il
ne s’était montré si peu soigneux de ses malades. Jamais encore il
n’avait remis au lendemain l’ordonnance qui aurait dû être écrite à
l’instant même, le diagnostic qui aurait dû être donné
instantanément. Il rentra chez lui de meilleure heure que de
coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur
Wybrow n’osait plus le questionner ; mais avant d’être
interrogé, il rendit compte du résultat de sa mission.

« La dame s’appelle la comtesse Narona.
Elle demeure à… »

Sans en entendre davantage, le docteur fit un
signe de tête comme pour remercier et entra dans son cabinet.
L’argent qu’il avait refusé était encore sur la table, dans son
petit rouleau de papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu’il
cacheta : il le destinait au tronc pour les pauvres du bureau
de police voisin ; puis, appelant le domestique, il lui donna
l’ordre de le porter au magistrat dès le lendemain matin. Fidèle à
ses devoirs, le domestique fit la question accoutumée :

« Monsieur dîne-t-il chez lui
aujourd’hui ? »

Après un moment d’hésitation, le docteur
dit :

« Non, je vais dîner au
cercle. »

De toutes les qualités morales, celle qui se
perd le plus facilement est sans contredit la conscience. L’esprit
humain, dans certains cas, n’a pas de juge plus sévère
qu’elle ; dans d’autres, au contraire, l’esprit et la
conscience sont au mieux ensemble et vivent en harmonie comme deux
complices. Quand le docteur Wybrow sortit de chez lui pour la
seconde fois, il ne chercha même pas à se cacher à lui-même que la
seule raison pour dîner au cercle était de chercher à savoir ce que
le monde disait de la comtesse Narona.










Chapitre 3

 


 

Il fut un temps où l’homme, à l’affût de
toutes les médisances recherchait la société des femmes. Maintenant
l’homme fait mieux : il va à son cercle et entre dans le
fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et
regarda autour de lui : ses semblables étaient réunis en
conclave. La salle était pleine, mais la conversation encore
languissante. Le docteur, sans s’en douter y apporta l’entrain qui
y manquait. Quand il eut demandé si quelqu’un connaissait la
comtesse Narona, il lui fut répondu par une sorte de tollé
général indiquant l’étonnement. Jamais, telle était du moins
l’opinion du conclave, jamais on n’avait encore fait une question
aussi absurde ! Tout le monde, au moins toute personne ayant
la plus petite place dans ce qu’on appelle la société, connaissait
la comtesse Narona. Une aventurière à la réputation européenne
aussi noire que possible, d’ailleurs, tel fut en trois mots le
portrait de cette femme au teint pâle et aux yeux étincelants.
Puis, passant aux détails, chaque membre du cercle ajouta un
souvenir scandaleux à la liste de ceux qu’on attribuait à la
comtesse. Il était douteux qu’elle fût réellement ce qu’elle
prétendait être, une grande dame dalmatienne. Il était douteux
qu’elle eût jamais été mariée au comte dont elle prétendait être la
veuve. Il était douteux que l’homme qui l’accompagnait dans ses
voyages, sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frère, fût
véritablement son frère. On prétendait que le baron était un joueur
connu dans tous les tapis verts du continent. On prétendait que sa
soi-disant sœur avait été mêlée à une cause célèbre relative à un
empoisonnement, à Vienne ; – qu’elle était connue à Milan
comme une espionne de l’Autriche ; – que son appartement à
Paris avait été dénoncé à la police comme un véritable tripot, et
que son apparition récente en Angleterre était le résultat naturel
de cette dernière découverte. Un seul membre de l’assemblée des
fumeurs prit la défense de cette femme si gravement outragée, et
déclara que sa réputation avait été cruellement et injustement
noircie. Mais cet homme était un avocat, son intervention ne servit
à rien ; on l’attribua naturellement à l’amour de la
contradiction qu’éprouvent tous les gens de son métier. On lui
demanda ironiquement ce qu’il pensait des circonstances à la suite
desquelles la comtesse en était arrivée à promettre sa main ;
il répondit d’une manière très caractéristique, qu’il pensait que
les circonstances auxquelles on faisait allusion n’avaient rien que
de fort honorable pour les deux personnes qui y étaient
intéressées, et qu’il regardait le futur mari de la dame comme un
homme des plus heureux et des plus dignes d’envie. Le docteur
provoqua alors un nouveau cri d’étonnement en demandant le nom de
la personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarèrent à
l’unanimité que le célèbre médecin devait être un frère de la Belle
au Bois-Dormant, et qu’il venait à peine de se réveiller d’une
léthargie de vingt ans. C’était parfait de dire qu’il était tout à
sa profession et qu’il n’avait ni le temps ni le goût de ramasser
dans les dîners ou dans les bals les bouts de conversations qui
arrivaient à ses oreilles ; mais un homme qui ne savait pas
que la comtesse Narona avait emprunté de l’argent à Hombourg à lord
Montbarry, et l’avait ensuite amené à lui faire une proposition de
mariage, n’avait probablement jamais entendu parler non plus de
lord Montbarry lui-même. Les plus jeunes membres du cercle, amis de
la plaisanterie, envoyèrent le domestique chercher un dictionnaire
de la noblesse et lurent pour le docteur, à haute voix, la
généalogie de la personne en question, l’agrémentant de
commentaires variés qu’ils y intercalaient à l’usage du
docteur.

Herbert John Westwick. Premier baron
Montbarry, de Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé pair pour
des services militaires distingués dans les Indes. Né en 1812.
« Âgé de quarante-huit ans, docteur. » En ce moment non
marié. « Sera marié la semaine prochaine, docteur, à la
délicieuse créature dont nous avons parlé. » Héritier
présomptif : le frère cadet de Sa Seigneurie, Stephen Robert,
marié à Ella, la plus jeune fille du révérend Silas Marden, recteur
de Rumigate, a trois filles de son mariage. Les plus jeunes frères
de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non mariés. Sœurs de Sa
Seigneurie, lady Barville, mariée à sir Théodore Barville,
Bart ; et Anne, veuve de feu Peter Narbury, esq., de Narbury
Cross. « Retenez bien, docteur, la famille de sa Seigneurie.
Trois frères Westwick, Stephen, Francis et Henry ; et deux
sœurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un des cinq ne sera
présent au mariage, et il n’en est pas un des cinq qui ne fera tout
son possible pour l’empêcher, si la comtesse en donne le moindre
prétexte. Ajoutez à ces membres hostiles de la famille une autre
parente offensée qui n’est pas mentionnée dans le dictionnaire, une
jeune demoiselle. »

Un cri soudain de protestation partant de tous
les côtés de la salle arrêta la révélation qui allait suivre et
délivra le docteur d’une plus longue persécution.

« Ne dites pas le nom de la pauvre
fille ; c’est de fort mauvais goût de plaisanter sur ce qui
lui est arrivé ; elle s’est conduite fort bien, malgré les
honteuses provocations auxquelles elle a été en butte ; il n’y
a qu’une excuse pour Montbarry : il est fou ou
imbécile. »

C’est en ces termes ou à peu près que chacun
s’exprima. En causant intimement avec son plus proche voisin, le
docteur découvrit que la dame de laquelle on causait lui était déjà
connue par la confession de la comtesse : c’était la personne
abandonnée par lord Montbarry. Son nom était Agnès Lockwood. On
disait qu’elle était de beaucoup supérieure à la comtesse et
qu’elle était en outre de quelques années moins âgée. Faisant
d’ailleurs toutes les réserves possibles sur les mauvaises actions
que les hommes commettent chaque jour dans leurs relations avec les
femmes, la conduite de Montbarry semblait des plus blâmables. Sur
ce point, chacun était d’accord, y compris l’avocat.

Aucun d’entre eux ne put ou ne voulut se
souvenir des monstrueux exemples qu’il y a de l’influence
irrésistible que certaines femmes ont sur les hommes, en dépit de
leur laideur. Les membres du cercle qui s’étonnaient le plus du
choix de Montbarry étaient justement ceux que la comtesse, malgré
son défaut de beauté, eût très aisément fascinés si elle eût voulu
s’en donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était
encore le pivot de la conversation, un membre du cercle entra dans
le fumoir. Son apparition fit faire aussitôt un silence absolu. Le
voisin du docteur Wybrow lui dit tout bas :

« Le frère de Montbarry, Henry
Westwick ? »

Le nouveau venu regarda lentement autour de
lui en souriant amèrement :

« Vous parlez de mon frère ? dit-il.
Ne faites pas attention à moi. Aucun de vous ne peut avoir pour lui
plus de mépris que je n’en ai moi-même. Continuez, messieurs,
continuez ! »

Un seul des assistants prit le nouveau venu au
mot. C’était l’avocat qui avait déjà tenté la défense de la
comtesse.

« Je reste donc seul de mon opinion,
dit-il, mais je n’ai pas honte de la répéter devant qui que ce
soit. Je considère la comtesse Narona comme fort injustement
soupçonnée. Pourquoi ne deviendrait-elle pas la femme de lord
Montbarry ? Qui de nous peut dire qu’elle fait une
spéculation, par exemple, en l’épousant ? »

Le frère de Montbarry se retourna brusquement
vers celui qui venait de parler :

« Moi je le dis ! »
répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarçonner certaines
gens, mais l’avocat resta impassible et continua à défendre le
terrain qu’il avait choisi.

« Je crois que je suis dans le vrai,
reprit-il en disant que le revenu de Sa Seigneurie est plus que
suffisant pour fournir à ses besoins sa vie durant ; j’ajoute
que c’est un revenu provenant presque entièrement de propriétés en
terres situées en Irlande et dont chaque arpent est
substitué ».

Le frère de Montbarry fit un signe
d’assentiment pour faire comprendre qu’il n’y avait pas d’objection
possible sur ce point.

« Si Sa Seigneurie décède en premier,
continua l’avocat, on m’a dit que le seul legs qu’il peut faire à
sa veuve consiste en fermages sur la propriété, ne s’élevant pas à
plus de 400 livres par an. Ses pensions, ses retraites, c’est un
fait bien connu, s’éteignent avec lui.

« Quatre cents livres par an, voilà donc
tout ce qu’il peut donner à la comtesse, s’il la laisse veuve.

– Quatre cents livres par an, ce n’est
pas tout. Mon frère a assuré sa vie pour 10,000 livres qu’il a
léguées à la comtesse au cas où il mourrait avant elle. »

Cette déclaration produisit un certain effet.
Chacun se regarda en répétant ces trois mots : – Dix mille
livres ! Poussé au pied du mur, le notaire fit un dernier
effort pour défendre sa position.

« Puis-je vous demander qui a fait de cet
arrangement une condition du mariage ? dit-il ; ce n’est
sûrement pas la comtesse elle-même ?

– C’est le frère de la comtesse, ce qui
revient absolument au même, répondit Henry Westwick. »

Après cela, il n’y avait plus à discuter, au
moins tant que le frère de Montbarry serait présent. La
conversation changea donc, et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse
n’était pas encore satisfaite. Dans ses moments de loisir, il
pensait à la famille de lord Montbarry et se demandait si elle
réussirait en définitive à empêcher le mariage. Chaque jour il se
prenait à désirer connaître le malheureux à qui on avait ainsi
tourné la tête. Chaque jour, durant le court espace de temps qui
devait s’écouler avant le mariage, Il se rendit au cercle pour
tâcher d’apprendre quelques nouvelles. Rien ne s’était passé, c’est
tout ce que l’on savait au cercle. La position de la comtesse était
toujours inébranlable : lord Montbarry voulait plus que jamais
épouser cette femme. Tous deux étaient catholiques, le mariage
devait être célébré à la chapelle de la place d’Espagne. Voilà tout
ce que le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, après avoir lutté
quelques instants avec lui-même, il se décida à sacrifier pour un
jour ses malades et leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire
vers la chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait en colère quand
quelqu’un lui rappelait sa conduite ce jour-là !

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une
voiture fermée attendait à la porte de l’église ; quelques
personnes appartenant pour la plupart à la basse classe, et presque
toutes de vieilles femmes, étaient éparpillées dans l’intérieur de
l’église. Le docteur aperçut cependant quelques rares visages de
quelques-uns des membres du cercle, attirés comme lui par la
curiosité. Quatre personnes seulement étaient devant l’autel :
la mariée, le marié et leurs deux témoins. Un de ces derniers était
une vieille femme, qui pouvait passer pour la camériste ou la dame
de compagnie de la comtesse ; l’autre était sans aucun doute
son frère, le baron Rivar. Toutes les personnes faisant partie de
la noce, la mariée elle-même, portaient leurs costumes habituels du
matin. Lord Montbarry était un homme d’âge moyen, au type
militaire, n’ayant rien de remarquable ni dans la démarche, ni dans
la physionomie. Le baron Rivar, lui, était la personnification d’un
autre type bien connu. On rencontre à Paris presque à chaque pas,
sur les boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux
hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette tête
portée arrogamment ; il ne ressemblait en rien à sa sœur.

Le prêtre qui officiait était un pauvre bon
vieillard remplissant les devoirs de son ministère avec une sorte
de résignation et ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois
qu’il était obligé de s’agenouiller.

La personne sur qui aurait dû se concentrer
toute la curiosité des assistants, la comtesse, souleva son voile
au commencement de la cérémonie ; mais sa robe, d’une extrême
simplicité, n’appelait pas longtemps les regards. Jamais mariage ne
fut moins intéressant et plus bourgeois que celui-là. De temps en
temps le docteur jetait un coup d’œil vers la porte, comme s’il
attendait la subite intervention de quelqu’un qui viendrait révéler
un terrible secret et s’opposer à la continuation de la cérémonie.
Rien de semblable n’arriva, rien d’extraordinaire, rien de
dramatique.

Étroitement liés l’un à l’autre par un éternel
serment, les deux époux disparurent suivis de leurs témoins, pour
aller signer sur le registre à la sacristie ; cependant le
docteur attendait toujours et continuait à nourrir l’espoir obstiné
qu’un événement inattendu et important devait certainement
arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra
dans l’église, se dirigeant cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de n’être pas vu, essaya de
se cacher ; à sa grande surprise, la comtesse l’aperçut. Il
l’entendit dire à son mari :

« Un moment, je vous prie, je vois un
ami, »

Lord Montbarry s’inclina et attendit. Elle
s’avança alors vers le docteur, lui prit la main et la serra
convulsivement. Ses grands yeux noirs, pleins d’éclat, brillaient à
travers son voile.

« Un pas de plus, vous voyez, vers le
commencement de la fin ! » lui dit-elle ; puis elle
retourna auprès de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la
suivre, lord et lady Montbarry étaient dans leur voiture et les
chevaux marchaient déjà.

À la porte de l’église étaient trois ou quatre
membres du cercle qui, comme le docteur Wybrow, n’avaient assisté à
la cérémonie que par curiosité. Près d’eux se tenait le frère de la
mariée, attendant seul. Son intention évidente était de voir
l’homme à qui sa sœur avait parlé. Son regard insolent fixait le
docteur d’un air étonné, mais cela ne dura qu’un instant ; le
regard s’éclaircit soudain et le baron souriant avec une courtoisie
charmante, salua l’ami de sa sœur et s’en alla.

Les membres du cercle formèrent un petit
groupe sur les marches de l’église et commencèrent à causer :
du baron d’abord.

« Quel coquin de mauvaise
mine ! »

Ils passèrent à Montbarry.

« Est-ce qu’il va emmener cette horrible
femme avec lui en Irlande ? Certainement non ! Il n’ose
plus regarder en face ses fermiers, ils savent tous l’histoire
d’Agnès Lockwood.

– Eh bien, où ira-t-il ?

– En Écosse.

– Aimera-t-elle ce pays-là ?

– Oh ! Pour une quinzaine
seulement ; ils reviendront ensuite à Londres et partiront à
l’étranger.

– Parions qu’ils ne reviendront jamais en
Angleterre :

– Qui sait ?

– Avez-vous vu comme elle a regardé
Montbarry au commencement de la cérémonie quand elle a été obligée
de soulever son voile ? À sa place je me serais sauvé.
L’avez-vous vu, docteur ? »

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses
malades, et il en avait assez de tous ces bavardages. Il suivit
donc l’exemple du baron Rivar et s’en alla.

– Un pas de plus, vous voyez, vers le
commencement de la fin, se répétait-il à lui-même en rentrant chez
lui. Quelle fin ?










Chapitre 4

 


 

Le jour du mariage, Agnès Lockwood était
assise seule dans le petit salon de son appartement de Londres,
brûlant les lettres qui lui avaient été écrites autrefois par
Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse
avait tracé d’elle au docteur Wybrow, elle avait passé sous silence
un des charmes les plus grands d’Agnès : l’expression de bonté
et de pureté de ses yeux, qui frappait tous ceux qui
l’approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune qu’elle n’était
réellement. Avec son teint clair et ses manières timides, on était
tenté de parler d’elle comme d’une petite fille, bien qu’elle
approchât de la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille
nourrice qui lui était toute dévouée, d’un modeste revenu,
suffisant à peine à leur entretien à toutes deux. Pendant qu’elle
déchirait lentement les lettres du parjure, qu’elle jetait ensuite
au feu, son visage ne montrait aucun signe de douleur. C’était une
de ces natures qui souffrent trop profondément pour trouver un
soulagement dans les larmes. Pâle et tranquille, en apparence, les
mains froides et tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une
à une sans oser les relire. Elle venait de déchirer la dernière et
se demandait s’il fallait la jeter au feu comme les autres, quand
la vieille nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir
M. Henry ; elle nommait ainsi le plus jeune frère de la
famille Westwick, qui avait si publiquement déclaré, dans le fumoir
du cercle, son mépris pour son frère aîné.

Agnès hésitait. Une légère rougeur colora son
visage.

C’est qu’il y avait eu un temps, bien éloigné
maintenant, où Henry Westwick avait dit qu’il l’aimait. Elle lui
avait fait sa confession bien sincère, lui avait dit que son cœur
appartenait à son frère aîné, et Henry s’était soumis. Depuis, ils
avaient été de véritables amis, des parents dévoués l’un à
l’autre ; depuis, chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés, la
situation n’avait jamais été embarrassante pour eux.

Mais aujourd’hui, le jour du mariage de son
frère avec une autre femme, le jour où la trahison était consommée,
elle éprouvait une certaine répulsion à le revoir. Son hésitation
n’échappa pas à la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir
vus tous deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de
sympathie pour l’homme, dit timidement un mot en faveur
d’Henry.

« Il parait qu’il va partir, ma
chérie ; il veut seulement vous donner la main et vous dire
adieu. »

Cette simple explication fit son effet. Agnès
se décida à recevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu’il la
surprit, jetant dans les flammes les morceaux de la dernière lettre
de Montbarry. Elle se mit aussitôt à parler la première, pour
dissimuler son embarras.

« Vous quittez Londres bien soudainement,
Henry. Est-ce pour affaires ou pour votre plaisir ? »

Au lieu de répondre, il montra de la main les
lettres qui flambaient encore et les cendres noircies de papier
brûlé qui formaient un léger amas autour du foyer.

« Vous brûlez des lettres ?

– Oui.

– Ses lettres ?

– Oui ».

Il lui prit doucement la main.

« Je ne me doutais pas que je vous
importunais ainsi, à un moment où vous désiriez sans doute être
seule. Pardonnez-moi, Agnès, je vous verrai à mon
retour. »

Elle sourit tristement et lui fit signe de
s’asseoir.

« Nous nous connaissons depuis notre
enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des secrets pour vous ?
J’ai renvoyé à votre frère, depuis quelque temps déjà, tous les
cadeaux qu’il m’avait faits. J’ai voulu faire plus encore et ne
rien garder qui pût me rappeler son souvenir. J’ai tenu à brûler
ses lettres. J’ai suivi mon inspiration ; mais j’avoue que
j’hésitais un peu à détruire la dernière. Non pas parce que c’était
la dernière, mais parce qu’elle contenait ceci. Elle ouvrit sa
main, et lui fit voir une mèche des cheveux de Montbarry attachée
par une petite tresse d’or. Allons ! qu’elle disparaisse comme
le reste ! »

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un
moment, elle resta le dos tourné à Henry, appuyée sur le marbre de
la cheminée et regardant les flammes. Henry prit la chaise qu’elle
lui avait désignée ; son visage exprimait deux sentiments bien
contraires : son front tout plissé indiquait la colère et il
avait les larmes aux yeux. Il s’assit en murmurant entre ses lèvres
ce mot :

– Misérable !

Elle fit un effort sur elle-même, et le
regardant bien fixement, lui dit : « Voyons, Henry,
pourquoi partez-vous ?

– Je m’ennuie, Agnès, et j’ai besoin de
changement. »

Elle s’arrêta un instant avant de reprendre.
Les yeux d’Henry disaient clairement qu’il pensait à elle en
faisant cette réponse. Agnès lui en était reconnaissante, mais elle
songeait toujours à celui qui l’avait abandonnée, sans penser à
Henry.

« Est-ce vrai, demanda-t-elle après un
long silence, qu’ils se sont mariés aujourd’hui ? »

Il répondit presque avec brusquerie par ce
seul mot :

« Oui.

– Êtes-vous allé à
l’église ? »

Il écouta cette question avec un air de
surprise indignée.

« Aller à l’église ? répéta-t-il.
J’aimerais autant aller au…

Il s’arrêta là,

– Comment pouvez-vous demander
cela ? ajouta-t-il plus bas.

– Je n’ai jamais parlé à Montbarry, je ne
l’ai même pas vu depuis qu’il a agi avec vous comme un misérable et
un imbécile qu’il est. »

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il
la comprit et lui demanda pardon. Mais il n’était pas encore
redevenu maître de lui.

« Le jour de l’expiation arrive pour
certains hommes, dit-il, même dans ce monde. Il vivra assez pour
maudire le jour où il épousa cette femme ».

Agnès prit une chaise à côté de lui et le
regarda avec une douce surprise.

« Est-ce bien raisonnable d’être prévenu
contre cette femme, parce que votre frère me l’a
préférée ».

Henry lui répondit brusquement :

– Est-ce que vous défendez la
comtesse ? Vous seriez la seule au monde.

– Pourquoi pas, reprit Agnès. Je ne sais
rien contre elle. La seule fois où nous nous sommes rencontrées,
elle m’a paru une personne singulièrement timide et nerveuse, et de
plus, fort malade, si malade qu’elle s’est évanouie, parce qu’il
faisait un peu trop chaud dans la pièce où nous étions. Pourquoi
serions-nous injustes ? Nous savons qu’elle n’est nullement
coupable, qu’elle n’a pas voulu me faire du mal, qu’elle ne savait
pas la parole que nous avions échangée avec votre frère. »

Henry leva la main avec impatience et
l’arrêta.

« Il ne faut pas être non plus trop juste
et trop prête à pardonner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous
entendre parler de cette façon résignée, après la manière
scandaleuse et cruelle dont vous avez été traitée de les oublier
tous deux, Agnès, je désire que Dieu me permette de vous y
aider ! »

Agnès lui mit la main sur le bras. « Vous
êtes bon pour moi, Henry ; mais vous ne me comprenez pas tout
à fait. Quand vous êtes entré, je pensais à mes souffrances, mais
non pas avec les idées que vous avez. Je me demandais s’il était
possible que mes sentiments pour votre frère, qui emplissaient
entièrement mon cœur et qui avaient si complètement absorbé mon
être, avaient pu disparaître comme s’ils n’avaient jamais existé.
J’ai détruit les derniers souvenirs qui me le rappelaient : je
ne le reverrai plus en ce monde ; mais le lien qui nous a
jadis unis est-il absolument brisé ? Suis-je aussi
désintéressée de ce qui peut lui arriver d’heureux ou de malheureux
que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés ?
Qu’en pensez-vous, Henry ? Moi, je ne le crois pas.

– Si vous pouviez lui faire porter la
peine de sa conduite, répondit sévèrement Henry Westwick, je
pourrais être de votre opinion. »

Au moment ou il faisait cette réponse, la
vieille nourrice reparut à la porte, annonçant une autre
visite.

« Je regrette de vous déranger, ma
chérie. Mais il y a la petite Mme Ferraris qui veut
savoir quand elle pourra vous dire un mot. »

Agnès se tourna vers Henry avant de
répondre.

« Vous vous souvenez d’Émilie Bidwell, ma
petite élève favorite, il y a bien des années, à l’école du
village, qui est ensuite devenue ma femme de chambre ? Elle
m’a quittée pour épouser un courrier italien nommé Ferraris, et
j’ai bien peur qu’elle ne soit pas heureuse. Cela ne vous gêne-t-il
pas que je la fasse entrer une ou deux minutes. »

Henry se leva pour prendre congé.

« Je serais heureux de revoir Émilie à un
autre moment, dit-il, mais il est préférable que je m’en aille. Je
n’ai pas tout à fait l’esprit à moi, Agnès, et si je restais ici
plus longtemps, je pourrais vous dire des choses qu’il vaut mieux
ne pas dire maintenant. Je vais traverser la Manche ce soir et voir
ce que me feront quelques semaines de voyage. Il lui prit la main.
Y a-t-il quelque chose au monde que je puisse faire pour
vous ? » demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main,
mais Henry résista par une douce étreinte.

« Dieu vous bénisse, Agnès ! »
dit-il avec un tremblement dans la voix, les yeux fixés à
terre.

Le visage d’Agnès se colora d’une soudaine
rougeur, puis aussitôt devint plus pâle que jamais ; elle
connaissait ses sentiments aussi bien qu’il les connaissait
lui-même, mais elle était trop troublée pour parler. Il porta la
main qu’il tenait à ses lèvres et l’embrassa de toute son
âme ; puis, sans la regarder, quitta la chambre. La nourrice
courut après lui en haut de l’escalier : elle n’avait pas
oublié le temps où le plus jeune frère avait été le rival
malheureux de l’aîné.

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit
tout bas la vieille femme, avec ce gros bon sens des gens du
peuple. Essayez encore, quand vous reviendrez ! »

Laissée seule pendant quelques instants, Agnès
fit le tour de la chambre, cherchant à se calmer. Elle s’arrêta
devant une petite aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu
à sa mère ; c’était son portrait quand elle était enfant.
Comme nous serions heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne
grandissions jamais !

On fit entrer la femme du courrier : une
petite femme douce et mélancolique, avec des cils blonds et des
yeux clairs, qui salua avec déférence en toussant d’une petite toux
chronique. Agnès lui tendit affectueusement la main.

« Eh bien, Émilie, que puis-je pour
vous ? »

La femme du courrier fit une réponse assez
étrange :

« J’ai peur de vous le dire,
mademoiselle.

– La faveur est-elle si difficile à
obtenir ? Asseyez-vous et dites-moi d’abord comment vous
allez. Peut-être que la demande viendra toute seule pendant que
nous causerons. Comment votre mari se conduit-il avec
vous ? »

Les yeux gris-clair d’Émilie devinrent plus
clairs encore. Elle secoua sa tête et dit avec un soupir de
résignation :

« Je n’ai pas à me plaindre positivement
de lui, mademoiselle, mais je crains bien qu’il ne m’aime
guère ; son intérieur ne lui plaît pas : on dirait qu’il
est déjà fatigué de la vie de ménage. Il vaudrait mieux pour tous
deux, mademoiselle, qu’il voyageât pendant quelque temps, à tous
les points de vue, sans compter que le besoin d’argent commence à
se faire joliment sentir. »

Elle porta son mouchoir à ses yeux et soupira
encore avec plus de résignation que jamais.

« Je ne comprends pas bien, dit
Agnès ; je croyais que votre mari avait un engagement pour
mener des dames en Suisse et en Italie ?

– Oui, mademoiselle,
malheureusement ; car voici ce qui est arrivé : une de
ces dames est tombée malade et les autres n’ont pas voulu partir
sans elle. Elles ont donné un mois de gage comme
compensation ; mais elles avaient pris pour l’automne et
l’hiver, et la perte est sérieuse.

– C’est bien fâcheux pour vous,
Émilie ; mais il faut espérer qu’il y aura bientôt une autre
occasion.

– Ce n’est plus son tour, mademoiselle, à
être proposé, quand les prochaines demandes viendront au bureau de
placement des courriers. Il y en a tant sans travail dans ce
moment ! S’il pouvait être particulièrement
recommandé… »

Elle s’arrêta et laissa la phrase inachevée
parler pour elle.

Agnès comprit sur-le-champ.

« Vous voulez ma recommandation,
répondit-elle ; pourquoi ne pas le dire de
suite ? »

Émilie rougit.

« Ce serait une si bonne recommandation
pour mon mari, répondit-elle toute confuse. Une lettre demandant un
bon courrier pour un engagement de six mois, mademoiselle, est
justement arrivée au bureau ce matin. C’est le tour d’un autre à
être placé, et le secrétaire va le recommander. Si mon mari pouvait
seulement envoyer ses certificats aujourd’hui même, avec un simple
mot de vous, mademoiselle, cela pèserait dans la balance, comme
l’on dit. Une recommandation particulière, entre gens de condition,
cela fait tant d’effet. »

Elle s’arrêta encore une fois, et soupira de
nouveau en regardant le tapis comme si elle avait quelque raison
secrète d’être honteuse d’elle-même.

Agnès commençait à se fatiguer du ton
persistant de mystère avec lequel son ancienne femme de chambre lui
parlait.

« Si vous voulez un mot de moi pour un de
mes amis, lui dit-elle, pourquoi ne pas m’en dire le
nom ? »

La femme du courrier se mit à pleurer.

« Je suis honteuse de vous le dire,
mademoiselle. »

Agnès, irritée, lui parla sévèrement pour la
première fois.

« Vous êtes absurde, Émilie. Dites-moi le
nom immédiatement ou n’en parlons plus. Qu’est-ce que vous
préférez ? »

Émilie fit un dernier effort. Elle tordit son
mouchoir sur ses genoux, et lança le nom comme si elle avait fait
partir un fusil chargé :

« Lord Montbarry ! »

Agnès se leva et la regarda.

« Vous me surprenez, répondit-elle
tranquillement, mais avec un regard que la femme du courrier ne lui
avait jamais vu auparavant. – Sachant ce que vous savez, vous
deviez bien penser qu’il m’est impossible d’écrire à lord
Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque délicatesse de
sentiments. Je suis fâchée de voir que je m’étais
trompée. »

Toute simple qu’elle était, Émilie n’en
comprit pas moins fort bien la réprimande. Elle se dirigea sans
bruit vers la porte, et avec ses petites manières pleines de
douceur :

« Je vous demande pardon, mademoiselle,
je ne suis pas si mauvaise que vous croyez. Mais je vous demande
pardon tout de même, » dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnès la rappela.

Il y avait quelque chose dans l’excuse de
cette femme qui frappa la nature juste et généreuse de son ancienne
maîtresse.

« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas
nous quitter comme cela. Faites-vous bien comprendre. Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse ? »

Émilie fut assez sage pour répondre cette
fois-ci sans réticence.

« Mon mari va envoyer ses certificats,
mademoiselle, à lord Montbarry, en Écosse. Je voulais seulement que
vous lui permettiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue
de vous depuis son enfance, et que vous vous intéressez un peu à
lui à cause d’elle. Je ne le demande plus maintenant, mademoiselle,
puisque vous m’avez fait comprendre que j’avais tort. »

Avait-elle réellement tort ? Les
souvenirs du passé, aussi bien que les chagrins du présent,
plaidèrent puissamment auprès d’Agnès pour la femme du
courrier.

« Ce n’est pas une bien grosse faveur que
vous me demandez là, dit-elle, se laissant aller à un sentiment de
bonté qui prévalait dans toutes les actions de sa vie. Mais je ne
sais si je dois permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre
de votre mari. Redites-moi encore exactement ce qu’il désire
écrire. »

Émilie répéta sa demande et fit une
proposition qui lui sembla fort importante, comme à toutes les
personnes qui n’ont pas l’habitude de tenir une plume.

« Supposons que vous écriviez vous-même,
mademoiselle, pour voir ce que cela donnera une fois sur le
papier ? »

Quoique enfantine, l’idée fut mise à exécution
par Agnès.

« Si je vous laisse prononcer mon nom,
dit-elle, il faut en effet que nous décidions au moins ce que vous
direz. »

Elle écrivit donc une phrase la plus brève et
la plus simple qu’elle put trouver :

« J’ose dire que ma femme est connue
depuis son enfance par Mlle Agnès Lockwood, qui,
par cette raison, porte quelque intérêt à ma réussite en cette
circonstance. »

Réduite à cette seule phrase, il n’y avait
sûrement rien dans la mention de son nom qui pût signifier qu’Agnès
eût donné une autorisation quelconque ou même qu’elle en eût eu
connaissance. Elle hésita cependant encore un peu et tendit le
papier à Émilie.

« Il faut que votre mari le copie
exactement sans rien y changer, dit-elle. À cette condition, je
consens à ce que vous voulez. »

Émilie n’était pas seulement reconnaissante,
elle était réellement touchée. Agnès congédia vivement la petite
femme.

« Ne me donnez pas le temps de me
repentir et de le reprendre, » dit-elle.

Émilie disparut.

« Le lien qui nous a jadis unis est-il
complètement brisé ? Suis-je aussi désintéressée de ce qui
peut lui arriver d’heureux ou de malheureux que si nous ne nous
étions jamais rencontrés et jamais aimés ? »

Agnès regarda la pendule. Il n’y avait pas dix
minutes qu’elle s’était posé ces questions, et elle était presque
honteuse en songeant à la réponse qu’elle venait d’y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une
fois de plus au souvenir de Montbarry, et à quel propos ? À
propos du choix d’un domestique.

Deux jours après, elle reçut quelques lignes
pleines de reconnaissance d’Émilie. Son mari avait obtenu la place.
Ferraris était engagé pour six mois en qualité de courrier de lord
Montbarry.
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Après une semaine de voyage en Écosse, milord
et milady revinrent subitement à Londres. Sa visite aux montagnes
et aux lacs écossais n’avait point donné à milady le désir de faire
plus ample connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la
raison, elle répondit laconiquement :

« J’ai déjà vu la Suisse. »

Pendant une semaine encore, les nouveaux
mariés restèrent à Londres, vivant en véritables reclus. Un jour,
la vieille nourrice qui revenait de faire une commission dont Agnès
l’avait chargée rentra dans un état d’excitation difficile à
décrire. En passant devant la porte d’un dentiste à la mode, elle
avait rencontré lord Montbarry qui en sortait. La bonne femme
dépeignit cette rencontre avec un malin plaisir, représentant lord
Montbarry comme affreusement malade.

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa
barbe est grise. J’espère que le dentiste lui aura fait beaucoup de
mal ! »

Sachant que sa vieille et fidèle servante
haïssait de tout son cœur l’homme qui l’avait abandonnée, Agnès fit
la part d’une grande exagération dans le récit qu’elle venait
d’entendre, et néanmoins sa première impression fut celle d’un
véritable malaise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de
rencontrer dans la rue lord Montbarry : il était même possible
qu’elle se trouvât face à face avec lui la première fois qu’elle
sortirait. Elle resta deux jours entiers chez elle, honteuse de
cette crainte ridicule. Le troisième jour, les nouvelles du monde,
dans les journaux, annoncèrent le départ pour Paris de lord
Montbarry se rendant en Italie.

Mme Ferraris vint le même soir
prévenir Agnès que son mari l’avait quittée en lui donnant quelques
preuves de tendresse conjugale ; la seule perspective d’aller
à l’étranger l’avait rendu plus aimable. Un seul domestique
accompagnait les voyageurs, la femme de chambre de lady Montbarry,
une silencieuse et revêche créature, avait-on dit à Émilie. Le
frère de madame, le baron Rivar, était déjà sur le continent. Il
avait été entendu qu’il retrouverait à Rome sa sœur et son mari.
Les semaines se succédaient tristement pour Agnès. Elle montrait
dans sa position un courage admirable, voyant ses amis, s’occupant
à ses heures de loisir à lire ou à dessiner, essayant de tout enfin
pour détourner son esprit des tristes souvenirs du passé. Mais elle
avait trop aimé, avait été trop profondément blessée pour que les
remèdes moraux qu’elle employait eussent une influence quelconque
sur elle, Les personnes qui se trouvaient avec elle dans les
relations ordinaires de la vie, trompées par l’apparente sérénité
de ses manières, étaient d’accord pour dire que miss Lockwood
paraissait oublier ses malheurs. Mais une vieille amie à elle, une
amie de pension qui la vit pendant un petit voyage à Londres, fut
très vivement alarmée par le changement qu’elle remarqua chez
Agnès. Cette amie était Mme Westwick, femme de ce
frère cadet de lord Montbarry, que le dictionnaire nobiliaire
indiquait comme héritier présomptif du titre. Il était en Amérique,
surveillant les propriétés minières qu’il y possédait.
Mme Westwick insista pour emmener Agnès chez elle
en Irlande.

« Venez me tenir compagnie pendant que
mon mari est absent. Mes trois petites filles vous feront une
société ; la seule étrangère que vous verrez est la
gouvernante, et je réponds d’avance que vous l’aimerez. Faites vos
paquets, et je viendrai vous prendre demain pour aller à la
gare. »

Agnès ne pouvait qu’accepter une aussi aimable
invitation. Pendant trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de
son amie. Les petites filles en larmes s’accrochèrent à ses
vêtements lors de son départ, la plus jeune voulait absolument
partir à Londres avec Agnès. Moitié plaisantant, moitié
sérieusement, elle dit à Mme Westwick en se
séparant :

« Si votre gouvernante vous quitte,
gardez-moi sa place. »

Mme Westwick sourit. Les
enfants prirent gravement la chose au sérieux et promirent à Agnès
de la prévenir.

Le jour même où Agnès Lockwood revint à
Londres, le passé se rappela à son souvenir. Elle qui tenait tant à
l’oublier ! Après les premiers embrassements et les premiers
compliments, la vieille nourrice, qui était restée pour garder
l’appartement, eut des nouvelles importantes à donner de la femme
du courrier.

« La petite Mme Ferraris
est venue, ma chérie, dans un état affreux, demandant quand vous
serez de retour. Son mari a quitté lord Montbarry sans prévenir et
personne ne sait ce qu’il est devenu. »

Agnès la regarda avec étonnement :
« Êtes-vous sûre de ce que vous dites ? »

La nourrice répandit qu’elle en était
absolument sûre.

« Mais, mon Dieu, mademoiselle,
ajouta-t-elle, la nouvelle vient du bureau des courriers dans
Golden square, du secrétaire, mademoiselle Agnès, du secrétaire
lui-même ! »

À cette nouvelle affirmation, Agnès, surprise
et inquiète, envoya sur-le-champ – la soirée n’était pas encore
très avancée – prévenir Mme Ferraris qu’elle était
de retour.

Une heure après, la femme du courrier arriva,
dans un état d’agitation incroyable ; quand elle put parler,
elle confirma en tous points ce qu’avait dit la nourrice.

Après avoir reçu avec assez de régularité des
lettres de son mari, datées de Paris, de Rome et de Venise, Émilie
lui avait écrit deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiète, elle était allée au bureau, à
Golden square, demander si on avait des nouvelles de son mari. La
poste du matin avait apporté au secrétaire une lettre d’un courrier
qui était à Venise. Elle contenait des renseignements sur
Ferraris ; on avait laissé sa femme en prendre une copie
qu’elle apportait à lire à Agnès.

Celui qui écrivait disait qu’il était tout
récemment arrivé à Venise, et que sachant que son ami Ferraris
était avec lord et lady Montbarry, logé dans un vieux palais
vénitien qu’on avait loué à bail, il y était allé pour le voir.
Après avoir sonné à une porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se
faire entendre, il était allé de l’autre côté donnant dans une
étroite allée comme la plupart des rues de la ville. Il trouva sur
le seuil de la porte, comme si elle se fût attendue à ce qu’il vînt
ensuite par là, une femme pâle avec de magnifiques yeux noirs, qui
n’était autre que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu’il voulait.
Il répondit qu’il désirait voir le courrier Ferraris, si cela était
possible. Aussitôt elle lui dit que Ferraris avait quitté le
palais, sans donner aucune explication, et sans même laisser une
adresse à laquelle on pût lui faire parvenir les gages du mois
courant qui lui étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu’un
avait fait de vifs reproches à Ferraris, ou si l’on s’était disputé
avec lui.

Voici la réponse même de la dame :

« À ma connaissance, on n’a rien dit à
Ferraris et il n’a eu de dispute avec personne.

« Je suis lady Montbarry et je puis vous
assurer que Ferraris a été traité chez nous avec la plus grande
bonté. Nous sommes aussi étonnés que vous de sa disparition
extraordinaire. Si vous entendez parler de lui, je vous prie de
nous le faire savoir, afin que nous puissions au moins lui payer ce
qui lui est dû. »

Après une ou deux questions auxquelles on
répondit encore, sur la date et l’heure à laquelle Ferraris avait
quitté le palais, le courrier s’éloigna.

Sur-le-champ il commença les recherches
nécessaires sans le moindre résultat. D’ailleurs personne n’avait
vu Ferraris. Il n’avait fait de confidences à personne ; en un
mot, nul ne savait quoi que ce fût d’important, pas même sur lord
et lady Montbarry. Le bruit courait bien que la servante anglaise
de madame l’avait quittée avant la disparition de Ferraris pour
retourner auprès de sa famille, dans son pays, et que lady
Montbarry n’avait pas cherché à la remplacer. On parlait de milord,
comme d’un homme d’une santé faible. Il vivait dans la plus absolue
solitude ; personne n’était admis à le voir pas même ses
compatriotes. On avait découvert une vieille femme imbécile qui
faisait le ménage ; elle arrivait le matin et s’en allait le
soir ; mais elle n’avait jamais vu le courrier ; elle
n’avait même pas aperçu lord Montbarry, qui restait alors confiné
dans sa chambre. Madame, une bien bonne et bien charmante
maîtresse, prodiguait des soins assidus à son mari. Il n’y avait
pas d’autres domestiques dans la maison, du moins la bonne femme
n’en connaissait pas d’autres qu’elle. On faisait venir les repas
du restaurant ; milord, disait-on, n’aimait pas les étrangers.
Le beau-frère de milord, le baron, était généralement enfermé dans
un endroit retiré du palais, occupé, disait l’excellente maîtresse,
à des expériences de chimie. Ces expériences répandaient
quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin avait été appelé
récemment pour voir Sa Seigneurie, un médecin italien, résidant
depuis longtemps à Venise. On lui fit quelques questions ;
c’était un médecin de talent et un homme d’une réputation fort
honorable ; il n’avait pas vu Ferraris, ayant été mandé au
palais, comme il le fit voir par son agenda, à une date postérieure
à la disparition du courrier. Le médecin donna quelques détails sur
la maladie de lord Montbarry : c’était une bronchite. Il n’y
avait encore aucune crainte à avoir, bien que la maladie fût aiguë.
Si des symptômes alarmants venaient à se produire, il était entendu
avec madame qu’on appellerait un autre médecin. Il était impossible
de dire trop de bien de milady ; nuit et jour elle veillait au
chevet de son mari.

Voilà tout ce que révéla l’enquête faite par
le courrier, ami de Ferraris. La police était à la recherche de
l’homme disparu. C’était le seul espoir qui restât à la femme de
Ferraris.

« Qu’en pensez-vous, mademoiselle,
demanda avec vivacité la pauvre femme ; que me conseillez-vous
de faire ? »

Agnès ne savait que lui répondre ; elle
avait réellement souffert en écoutant Émilie. Ce qui se rapportait
à Montbarry dans la lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie,
la triste peinture de la vie retirée qu’il menait, avait rouvert
l’ancienne blessure. Elle ne pensait même pas à la disparition de
Ferraris ; son esprit était à Venise auprès du malade.

« Pensez-vous que cela vous donnerait une
idée, mademoiselle, si vous lisiez les lettres que mon mari m’a
écrites ? Il n’y en a que trois, ce ne sera pas
long. »

Agnès, par bonté, se mit à lire les lettres.
Elles n’étaient pas des plus tendres.

Chère Émilie et Votre
affectionné étaient, bien que conventionnels, les seuls mots
aimables qu’elles continssent. Dans la première lettre, on ne
parlait pas très favorablement de lord Montbarry :

« Nous quittons Paris demain. Je n’aime
pas beaucoup milord. Il est fier et froid, et, entre nous, fort
avare de son argent. J’ai eu avec lui des discussions pour des
riens, pour quelques centimes sur une note d’hôtel ; et deux
fois déjà il y a eu des mots piquants entre les nouveaux mariés à
cause de la facilité avec laquelle madame a acheté toutes les
jolies choses qui l’ont tentée dans les magasins de Paris.

» Mes moyens ne me le permettent
pas ; il faut que vous ne dépensiez pas plus que ce que je
vous donne. Il le lui a dit très ferme. Quant à moi, j’aime madame.
Elle a les façons gracieuses et aimables des étrangères, elle me
parle comme si j’étais son égal. »

La seconde lettre était datée de
Rome :

« Les caprices de milord, écrivait
Ferraris, ne nous laissent pas un instant de repos. Il devient
d’une humeur intolérable. Je pense qu’il est tourmenté par des
souvenirs pénibles. Je le vois constamment lire de vieilles lettres
quand sa femme n’est pas là. Nous devions rester à Gênes, mais il
nous l’a fait quitter à la hâte, de même que Florence.

» Ici, à Rome, milady insiste pour se
reposer. Son frère est venu nous retrouver. Il y a déjà eu une
dispute, à ce que m’a dit la femme de chambre, entre milord et le
baron. Ce dernier voulait emprunter de l’argent à monsieur Milord
qui a refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les a
remis d’accord et leur a fait échanger une poignée de
main. »

La troisième et dernière lettre était de
Venise :

« Encore des économies de milord !
Au lieu de rester à l’hôtel, nous avons loué un vieux palais
humide, moisi et désert. Milady insiste pour avoir les meilleures
chambres partout où nous allons, mais le palais coûte bien moins
cher que l’hôtel, et nous l’avons pour deux mois.

» Milord a essayé de l’avoir pour plus
longtemps ; il prétend que la tranquillité de Venise lui fait
du bien. Mais un spéculateur étranger a acheté le palais et va le
transformer en hôtel. Le baron est toujours avec nous, et il y a
encore eu des ennuis pour des affaires d’argent. Je n’aime pas le
baron ; mes sympathies pour milady n’augmentent pas. Elle
était bien plus aimable avant que le baron nous eût rejoints.
Milord paie très exactement, c’est un point d’honneur chez lui. Il
n’aime pas à se séparer de son argent, mais il s’y décide, parce
qu’il a donné sa parole. Je reçois mon salaire régulièrement à la
fin de chaque mois. Pas un franc de plus, par exemple, bien que
j’aie fait une foule de choses qui n’entrent pas dans le service
d’un courrier. Figurez-vous le baron essayant de m’emprunter de
l’argent à moi ! C’est un joueur endurci. Je ne l’avais pas
cru quand la femme de chambre de milady me l’avait dit, mais j’en
ai vu assez depuis pour me convaincre. J’ai vu en outre d’autres
choses qui… eh bien ! Qui n’augmentent pas mon respect pour
milady et le baron. La femme de chambre a l’intention de s’en
aller. C’est une Anglaise rigide qui ne prend pas les choses tout à
fait aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. On ne va nulle
part, pas une âme ne vient à la maison ; personne ne fait de
visite à milord, pas même le consul ; son banquier non plus.
Quand il sort, il sort seul, et généralement vers la tombée de la
nuit. À la maison, il s’enferme dans sa chambre avec ses livres, et
voit aussi peu sa femme et le baron que possible. Je crois que nous
ne sommes pas loin d’une crise. Quand les soupçons de milord seront
une fois éveillés, les conséquences seront terribles. Dans certains
cas, je crois lord Montbarry homme à ne s’arrêter devant rien.
Néanmoins, mes gains sont bons et mes moyens ne me permettent pas
de quitter la place comme la femme de chambre de milady. »

Agnès, avec un sentiment de honte et de
chagrin qui n’en faisait pas une bonne conseillère pour la
malheureuse femme qui implorait ses avis, rendit les lettres qui
venaient de lui apprendre les peines qu’avait déjà supportées, par
sa faute, l’homme qui l’avait abandonnée.

« La seule chose que je puisse vous dire,
reprit-elle après avoir prononcé quelques paroles de consolation et
d’espoir, est qu’il faut consulter une personne de plus
d’expérience que moi. Voulez-vous que j’écrive à mon notaire, qui
est en même temps mon ami et mon homme d’affaires, de venir demain
dès qu’il aura terminé ses travaux ? »

Émilie accepta cette proposition avec
reconnaissance ; on prit rendez-vous pour le lendemain. Agnès
se chargea d’écrire la lettre nécessaire et la femme du courrier
s’en alla. Fatiguée, blessée an cœur, Agnès s’étendit sur le canapé
pour se reposer et se remettre un peu. La nourrice, toujours pleine
de sollicitude, lui apporta une tasse de thé. Le bavardage de la
bonne vieille, qui roula sur elle-même et sur ce qu’elle avait fait
pendant l’absence d’Agnès, fut une sorte de soulagement. Elles
causaient encore tranquillement, quand on frappa un coup violent à
la porte de la maison. Des pas précipités montèrent l’escalier. La
porte de la chambre fut ouverte avec fracas ; la femme du
courrier entra comme une folle.

« Il est mort ! Ils l’ont
assassiné ! »

Ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle se jeta
à genoux auprès du canapé, étendit une main qui serrait un papier
et tomba à la renverse.

La nourrice fit signe à Agnès d’ouvrir la
fenêtre, et s’occupa de rappeler la malheureuse à la vie.

« Qu’est-ce donc que cela ?
s’écria-t-elle tout à coup. Elle tient une lettre. Voyez ce que
c’est, mademoiselle. »

L’enveloppe ouverte était adressée à
Mme Ferraris. L’écriture était évidemment
contrefaite. Le cachet de la poste était celui de Venise,
l’enveloppe renfermait une feuille de papier à lettre et un billet
plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d’une écriture
contrefaite également :

Pour vous consoler de la perte de votre
mari…

Agnès ouvrit ensuite un morceau de papier qui
y était joint.

C’était un billet de la Banque d’Angleterre de
mille livres sterling.










Chapitre 2

 


 

Le lendemain, l’ami et conseiller d’Agnès
Lockwood, M. Troy, vint au rendez-vous dans la soirée.

Mme Ferraris, toujours
convaincue de la mort de son mari, était suffisamment remise pour
assister à la consultation. Aidée par Agnès, elle dit au notaire le
peu que l’on savait relativement à la disparition de Ferraris, et
lui montra ensuite les lettres ayant trait à cette affaire.

M. Troy lut d’abord les trois lettres
adressées par Ferraris à sa femme, puis la lettre écrite par le
courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite au palais et son
entrevue avec lady Montbarry, puis enfin la ligne d’écriture
anonyme qui avait accompagné le don extraordinaire de mille livres
sterling fait à la femme de Ferraris.

M. Troy n’était pas seulement un homme de
savoir et d’expérience dans sa profession, c’était un homme
connaissant les mœurs de l’Angleterre et celles de l’étranger.
Observateur habile, esprit original, il avait conserve sa bonté
naturelle que la triste expérience qu’il avait acquise de
l’humanité n’avait pu altérer. Malgré toutes ces qualités, était-ce
le meilleur conseiller qu’Agnès pût choisir dans les circonstances
actuelles ?

La petite Mme Ferraris, avec
tous ses mérites de bonne femme de ménage, était une femme
essentiellement commune, M. Troy, lui, était la dernière
personne qui eût su lui inspirer des sympathies ou de la
confiance ; il était tout l’opposé d’un homme ordinaire.

« Elle a l’air bien malade, la pauvre
petite ! »

C’est ainsi qu’il entama l’affaire, parlant de
Mme Ferraris comme si elle n’eût pas été là.

« Elle a subi un terrible malheur, »
répondit Agnès.

M. Troy se tourna vers
Mme Ferraris et la regarda de nouveau avec
l’intérêt qu’on accorde en général à la victime d’un malheur. D’un
air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il se
décida à parler.

« Vous ne croyez réellement pas, ma chère
dame, que votre mari soit mort ? »

Mme Ferraris mit son mouchoir
sur ses yeux. – Mort ! – ce mot ne rendait nullement sa
pensée.

« Assassiné ! dit-elle sèchement, la
figure, cachée par son mouchoir.

– Pourquoi et par qui ? »
demanda M. Troy.

Mme Ferraris parut hésiter un
peu à répondre.

« Vous avez lu les lettres de mon mari,
monsieur, commença-t-elle. Je crois qu’il a découvert… » et
elle s’arrêta.

« Qu’a-t-il découvert ? »

Il y a des limites à la patience humaine, même
à la patience d’une femme désolée. Cette froide question irrita
Mme Ferraris au point de la faire s’expliquer enfin
clairement.

« Il a découvert lady Montbarry avec le
baron ! répondit-elle, avec un éclat de voix. Le baron n’est
pas plus le frère de cette misérable femme que moi. Mon pauvre cher
mari s’est aperçu de l’infamie de ces deux coquins. La femme de
chambre a quitté sa place à cause de cela ; si Ferraris s’en
était allé aussi, il serait en vie maintenant. Ils l’ont tué. Je
dis qu’ils l’ont tué pour empêcher que tout n’arrivât aux oreilles
de lord Montbarry. »

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs,
s’exaltant à mesure qu’elle parlait, Mme Ferraris
donna son opinion sur l’affaire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec
une expression de railleuse approbation.

« C’est très remarquablement arrangé,
madame Ferraris, dit-il ; vous bâtissez bien vos phrases et
vous posez vos conclusions de main de maître. Si vous étiez homme,
vous auriez fait un excellent avocat, vous auriez empoigné les
jurés corps à corps : Terminez, ma bonne dame, terminez
maintenant. Dites-nous qui vous a envoyé cette lettre contenant le
billet de banque. Les deux misérables qui ont assassiné
M. Ferraris n’auraient pas, je crois, mis la main à la poche
pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein ? Je crois
que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque ami dans
cette ville intéressante, un ami au cœur large comme sa bourse, qui
ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler en gardant
l’anonyme ? »

Il n’était guère facile de répondre à cela.
Mme Ferraris commença à ressentir une sorte de
haine pour M. Troy.

« Je ne vous comprends pas, monsieur,
répondit-elle ; je ne pense pas qu’il y ait dans cette affaire
sujet à plaisanterie. »

Agnès intervint alors pour la première fois.
Elle approcha un peu sa chaise de celle de son ami.

« À votre avis, lui demanda-t-elle,
quelle explication vous semble plausible ?

– J’offenserais
Mme Ferraris en le disant, répondit
M. Troy.

– Non, monsieur, vous ne m’offenserez en
aucune façon, » s’écria Mme Ferraris qui
maintenant ne prenait plus la peine de cacher l’inimitié qu’elle
ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

« Très bien, dit-il, de l’air le plus
affable, terminons donc. Remarquez, madame, que je ne discute pas
votre manière de voir sur ce qui a pu se passer au palais à Venise.
Vous avez les lettres de votre mari, sur lesquelles vous vous
appuyez, et vous avez aussi en faveur de votre thèse le départ
significatif de la femme de chambre de lady Montbarry. Supposons
donc tout d’abord que lord Montbarry ait subi quelque injure, que
M. Ferraris ait été le premier à s’en apercevoir, et que les
coupables aient eu des raisons de craindre, non seulement qu’il
instruisît lord Montbarry de sa découverte, mais encore qu’il pût
être le principal témoin à charge contre eux, si le scandale
éclatait et venait à se dénouer devant un tribunal. Maintenant,
faites bien attention ! En admettant tout cela, j’arrive à une
conclusion totalement opposée à la vôtre. Voici votre mari dans ce
misérable ménage à trois, y vivant d’une manière fort embarrassante
pour lui. Que fait-il ? Il y a le billet de banque et les
quelques mots qu’il vous a envoyés ; sans cela, je pourrais
dire qu’on a agi prudemment en prenant la fuite et qu’il s’est
sagement retiré de l’association dont je viens de parler, après
avoir découvert un secret qui pouvait lui attirer certains
désagréments ; mais la somme que vous avez reçue ne permet pas
de soutenir cette opinion. Ma seconde hypothèse n’est pas, je
l’avoue, très favorable à M. Ferraris : je crois qu’on a
eu intérêt à l’éloigner, et je prétends maintenant qu’il a été payé
pour disparaître et que le billet de banque que voici est le prix
de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé à sa
femme. »

Les yeux gris-clair de
Mme Ferraris s’éclairèrent soudain ; son
teint, plombé d’ordinaire, s’empourpra subitement.

« C’est faux ! cria-t-elle. C’est
une honte ! c’est une infamie de parler ainsi de mon
mari !

– Je vous avais bien dit que je vous
offenserais, repartit M. Troy. »

Agnès intervint une fois encore pour rétablir
la paix. Elle prit la main de l’épouse offensée ; elle fit
remarquer au notaire ce qu’il y avait d’injurieux pour Ferraris
dans ses soupçons, et en appela à lui-même de son propre jugement.
Pendant qu’elle parlait, la nourrice interrompit l’entretien en
entrant dans la chambre avec une carte de visite. C’était la carte
d’Henry Westwick ; il y avait quelques mots écrits à la hâte
au crayon.

« J’apporte de mauvaises nouvelles.
Laissez-moi vous voir un instant en bas. »

Agnès quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris,
M. Troy montra enfin la bonté de son cœur. Il essaya de faire
la paix avec la femme du courrier.

« Vous avez parfaitement le droit, ma
chère dame, de ressentir aussi vivement une appréciation qui vous
semble injurieuse pour votre mari, reprit-il ; je dois même
dire que je ne vous en respecte que plus en vous voyant prendre
ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi, n’oubliez pas, vous,
que mon devoir, dans une aussi grave affaire, est de dire
sincèrement ce que je pense. Il est impossible que j’aie
l’intention de vous être désagréable, ne connaissant ni vous, ni
M. Ferraris. Mille livres sterling, c’est une grosse
somme ; et quelqu’un qui n’est pas riche, peut être excusable
de se laisser tenter quand on lui demande, non pas de commettre une
mauvaise action, mais seulement de se tenir à l’écart pendant un
certain temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, est
d’arriver à la vérité. Si vous voulez bien m’accorder du temps, je
ne vois encore aucune raison qui puisse empêcher d’espérer qu’on
retrouve votre mari. »

La femme de Ferraris écouta sans se laisser
convaincre : son esprit borné et plein de méfiance contre
M. Troy ne lui permettait pas de comprendre ce qui aurait dû
la faire revenir sur sa première impression. « Je vous suis
très obligée, monsieur. » C’est tout ce qu’elle répondit, mais
ses yeux furent plus expressifs et ils ajoutèrent très clairement,
dans leur langage : « Vous pouvez dire ce que vous
voudrez ; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie. »

M. Troy abandonna la partie. Il recula
tranquillement sa chaise, mit ses mains dans ses poches, et regarda
par la fenêtre.

Après quelques instants de silence, la porte
du salon s’ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de
la table, s’attendant à voir Agnès. À sa grande surprise, c’est une
personne qui lui était complètement étrangère qui entra : un
homme jeune ayant sur son visage une expression de tristesse et
d’embarras. Il regarda M. Troy et salua gravement.

« J’ai eu le malheur d’apporter à miss
Agnès Lockwood des nouvelles qui l’ont fortement impressionnée,
dit-il ; elle s’est retirée dans sa chambre en me priant de
vous faire ses excuses et de la remplacer auprès de
vous. »

Après s’être ainsi présenté, il aperçut
Mme Ferraris et lui tendit gracieusement la
main :

« Il y a des années que nous ne nous
sommes vus, Émilie ; j’ai peur que vous n’ayez presque oublié
le « monsieur Henry » d’autrefois. »

Émilie, toute confuse, lit la révérence, et
demanda si elle pouvait être de quelque utilité à miss
Lockwood.

« La vieille nourrice est avec elle,
répondit Henry ; il vaut mieux les laisser
ensemble. »

Puis il se tourna de nouveau vers
M. Troy :

« J’aurais dû vous dire mon nom,
monsieur. Je m’appelle Henry Westwick ; je suis le plus jeune
frère de défunt lord Montbarry.

– Défunt lord Montbarry ! s’écria
M. Troy.

– Mon frère est mort à Venise, hier
soir ; voici la dépêche, dit-il, en tendant un papier à
M. Troy. »

Le télégramme était ainsi conçu :

« Lady Montbarry, Venise, à Stephen
Robert Westwick, Newburry-Hotel, Londres. Il est inutile de
faire le voyage. Lord Montbarry est mort de bronchite, à huit
heures quarante, ce soir. Tous détails nécessaires par
poste. »

« Cette mort était-elle attendue,
monsieur ? demanda le notaire.

– Je ne puis pas dire qu’elle nous ait
entièrement surpris, répondit Henry. Mon frère Stephen, qui est
maintenant le chef de la famille, a reçu, il y a trois jours, une
dépêche l’informant que des symptômes alarmants s’étaient déclarés
dans l’état de mon frère, et qu’un deuxième médecin avait dû être
appelé. Il télégraphia aussitôt pour dire qu’il avait quitté
l’Irlande, se dirigeant sur Londres pour se rendre à Venise, priant
qu’on adressât à son hôtel les nouvelles qu’il pourrait être utile
de lui faire parvenir. Une seconde dépêche arriva. Elle annonçait
que lord Montbarry était dans un état d’insensibilité complète et
qu’il ne reconnaissait plus personne. On conseillait en outre à mon
frère d’attendre à Londres de plus amples informations. La
troisième dépêche est maintenant entre vos mains. Voilà tout ce que
je sais jusqu’à présent. »

M. Troy regardait en ce moment la femme
du courrier ; il fut frappé par l’expression de peur qui se
dessina nettement sur sa physionomie.

« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous
entendu ce que vient de me dire M. Westwick ?

– Pas un mot ne m’a échappé,
monsieur.

– Avez-vous quelques questions à
faire ?

– Non, monsieur.

– Vous paraissez fort alarmée, insista le
notaire. Est-ce toujours de votre mari ?

– Je ne le reverrai jamais,
monsieur ; depuis longtemps je le croyais, vous le
savez ; maintenant, j’en suis sûre.

– Sûre, après ce que vous avez
entendu ?

– Oui, monsieur.

– Pouvez-vous me dire pourquoi ?

– Non, monsieur ; c’est un
pressentiment que j’ai, sans pouvoir l’expliquer.

– Oh ! Un pressentiment ?
répéta M. Troy avec un ton de dédain plein de compassion.
Quand on en arrive aux pressentiments, ma bonne
dame !… »

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour
prendre congé de M. Westwick.

La vérité c’est qu’il commençait à se perdre
lui-même en conjectures, et qu’il ne voulait pas le laisser voir à
Mme Ferraris.

« Acceptez l’expression de toute ma
sympathie, monsieur, dit-il fort poliment à Henry Westwick. Je vous
salue, monsieur. »

Henry se tourna vers
Mme Ferraris, comme l’avocat fermait la porte.

« J’ai entendu parler de vos peines,
Émilie, par miss Lockwood. Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour vous ?

– Rien, monsieur, merci. Peut-être
vaut-il mieux que je rentre chez moi après ce qui vient d’arriver.
Je viendrai demain voir si je puis être de quelque utilité à
Mlle Agnès. Je prends bien part à ses
chagrins. »

Elle s’en alla sans bruit, toujours pleine de
déférence, s’obstinant à conserver les idées les plus sombres sur
la cause de la disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit
salon était vide. Il n’y avait rien qui pût le retenir dans la
maison, et cependant il y restait. C’était quelque chose déjà
d’être près d’Agnès, de voir les objets qui lui appartenaient
éparpillés dans la pièce. Là, dans un coin, était son fauteuil, à
côté, sa broderie sur la table de travail : sur un petit
chevalet, près de la fenêtre, son dernier dessin, encore inachevé.
Le livre qu’elle avait lu était sur le canapé avec un couteau à
papier marquant la page à laquelle elle s’était arrêtée. Il regarda
les uns après les autres tous ces objets qui lui rappelaient la
femme qu’il aimait, les prit avec une sorte de respect et les
reposa à leur place en soupirant. Ah ! qu’elle était encore
loin de lui, qu’ils étaient loin l’un de l’autre !

« Elle n’oubliera jamais Montbarry,
pensa-t-il, en prenant son chapeau pour s’en aller. Pas un de nous
ne souffre de sa mort aussi vivement qu’elle. Pauvre femme, comme
elle l’aimait ! »

Dans la rue, au moment où Henry fermait la
porte de la maison, il fut arrêté au passage par quelqu’un qu’il
connaissait, – un homme fatigant et curieux, – doublement mal venu
en ce moment.

« Tristes nouvelles sur votre frère,
Westwick. Une mort bien inattendue, n’est-ce pas ? Nous
n’avions jamais entendu dire au cercle que la poitrine de lord
Montbarry fût délicate. Que va faire la Compagnie ? »

Henry tressaillit ; il n’avait jamais
pensé à l’assurance sur la vie contractée par son frère.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon
payer ? Une mort causée par une bronchite attestée par deux
médecins était sûrement la mort la moins sujette à discussion.

« Je voudrais que vous ne m’ayez pas
parlé de cela, dit-il d’un ton irrité.

– Ah ! répliqua son ami, vous pensez
que la veuve aura l’argent ? Moi aussi ! Moi
aussi ! »
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Quelques jours plus tard, deux compagnies
d’assurances reçurent de l’homme d’affaires de la veuve la nouvelle
officielle de la mort de lord Montbarry. La somme assurée à chaque
bureau était de 5,000 livres sterling, sur lesquelles une année de
prime seulement avait été payée. En pareille occurrence, les
directeurs jugèrent utile d’étudier un peu l’affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui
avaient recommandé l’assurance de lord Montbarry furent appelés en
conseil pour expliquer les rapports qu’ils avaient faits. Cette
nouvelle éveilla la curiosité des personnes s’occupant d’assurances
sur la vie. Sans refuser absolument de payer l’argent, les deux
bureaux, agissant de concert, décidèrent qu’ils nommeraient une
commission d’enquête à Venise « pour recueillir de plus amples
informations ».

M. Troy apprit aussitôt ce qui se
passait. Il écrivit sur-le-champ à Agnès pour l’en informer,
ajoutant un bon conseil à son avis.

« Vous êtes intimement liée, je le sais,
lui disait-il, avec lady Barville, sœur aînée de feu lord
Montbarry. L’avocat de son mari est aussi celui de l’une des
compagnies d’assurances : il peut y avoir dans le rapport de
la commission d’enquête quelque chose qui ait trait à la
disparition de Ferraris ; on ne laisserait pas voir, cela va
de soi, un pareil document à des personnes ordinaires ; mais
une sœur du feu lord est une si proche parente qu’on fera sûrement
en sa faveur exception aux règles habituelles. Sir Théodore
Barville n’a qu’à en manifester le désir, et les avocats, même
s’ils ne permettent pas à sa femme de prendre connaissance du
rapport, répondront du moins à toutes les questions qu’elle leur
posera à ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le plus
tôt possible. »

La réponse arriva par retour du courrier.
Agnès refusait de suivre le conseil de M. Troy.

« Mon intervention, tout innocente
qu’elle a été, écrivait-elle, a déjà eu de si déplorables
résultats, que je ne veux pas me mêler davantage de l’affaire
Ferraris. Si je n’avais pas consenti à laisser ce malheureux
individu se servir de mon nom, feu lord Montbarry ne l’aurait pas
engagé, et sa femme n’aurait pas eu à supporter l’incertitude et
l’angoisse dont elle souffre aujourd’hui. En admettant que le
rapport dont vous parlez soit entre mes mains, je ne voudrais même
pas y jeter les yeux ; j’en sais déjà trop sur cette triste
vie du palais de Venise. Si Mme Ferraris s’adresse
à lady Barville par votre intermédiaire, ceci est, bien entendu,
une tout autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je vous pose
encore une condition absolue, c’est que mon nom ne sera pas
prononcé. Pardonnez-moi, cher monsieur Troy ! Je suis très
malheureuse et peut-être très déraisonnable, mais je ne suis qu’une
femme et il ne faut pas trop me demander. »

Battu sur ce point, le notaire conseilla de
tâcher de découvrir l’adresse de la femme de chambre anglaise de
lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait
une chose contre elle. On ne pouvait la mettre à exécution qu’en
dépensant de l’argent, et il n’y avait pas d’argent à dépenser.
Mme Ferraris reculait devant l’idée de se servir du
billet de mille livres. Elle l’avait mis en sûreté dans une maison
de banque. Si l’on parlait devant elle d’y toucher, elle
frissonnait de la tête aux pieds et prenait des airs de mélodrame
en parlant du « prix du sang de son mari ! »

Dans ces conditions, les tentatives à faire
pour découvrir le mystère de la disparition de Ferraris furent
remises à un autre moment.

C’était dans le dernier mois de l’année 1860.
La commission d’enquête était déjà à l’ouvrage ; elle avait
commencé ses travaux le 6 décembre et la location faite par lord
Montbarry expirait le 10. Les compagnies d’assurances furent
avisées par dépêche que les avocats de lady Montbarry lui avaient
conseillé de se rendre à Londres dans le plus bref délai ; le
baron Rivar, croyait-on, devait l’accompagner en Angleterre ;
mais il n’avait pas l’intention de rester dans ce pays, à moins que
ses services ne fussent absolument indispensables à sa sœur. Le
baron, connu pour un chimiste enthousiaste, avait entendu parler de
certaines découvertes récentes faites aux États-unis, et il
désirait les étudier sur place.

M. Troy sut bientôt tout cela et
s’empressa de communiquer ces nouvelles à
Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude croissante
sur le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes
visites même, à l’étude du notaire. Elle voulut redire à son amie
et protectrice ce qu’elle avait appris, mais Agnès refusa de
l’entendre et défendit positivement qu’on lui parlât davantage de
la femme de lord Montbarry, lord Montbarry n’existant plus.

« M. Troy est votre conseil, lui
dit-elle, vous serez toujours la bienvenue chez moi : je suis
prête à vous aider du peu d’argent dont je peux disposer, s’il est
nécessaire ; mais ce que je vous demande en retour, c’est de
ne pas me causer de chagrin. J’essaie d’oublier… (la voix lui
manqua, elle s’arrêta un instant) d’oublier, continua-t-elle, des
souvenirs qui sont plus douloureux que jamais, depuis que j’ai
appris la mort de lord Montbarry. Aidez-moi par votre silence à
retrouver la tranquillité, s’il est possible. Ne me dites plus rien
jusqu’à ce que je puisse me réjouir avec vous du retour de votre
mari. »

On était déjà au 13 du mois, et M. Troy
avait recueilli un plus grand nombre de renseignements utiles. Les
travaux de la commission d’enquête étaient terminés. Le rapport
était arrivé de Venise ce jour même.










Chapitre 4

 


 

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se
réunirent pour entendre la lecture du rapport. En voici le
texte :

Personnel et confidentiel.

« Nous avons l’honneur d’informer les
directeurs que nous sommes arrivés à Venise le 6 décembre 1860. Le
même jour nous nous présentâmes au palais que lord Montbarry
habitait au moment de sa dernière maladie.

» Nous fûmes reçus avec toute la
courtoisie possible, par le frère de lady Montbarry, M. le
baron Rivar.

» – Ma sœur seule a prodigué ses soins à
son mari pendant tout le cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est
accablée de fatigue et de douleur… sans quoi elle eût été ici pour
vous recevoir. Que désirez-vous, messieurs ? et que puis-je
faire pour vous à la place de milady ?

» Suivant nos instructions, nous
répondîmes que la mort et l’enterrement de lord Montbarry à
l’étranger nous obligeait à prendre quelques informations sur sa
maladie, et sur les circonstances qui s’y rattachaient,
informations qui ne pouvaient être recueillies que de vive voix.
Nous expliquâmes que la loi accordait aux compagnies d’assurances
un certain temps avant le paiement de la prime et nous exprimâmes
notre désir de conduire l’enquête avec la plus respectueuse
considération pour les sentiments de douleur de lady Montbarry et
de tous les autres membres de la famille habitant la maison.

» Le baron répondit :

» – Je suis le seul membre de la famille
résidant ici, mais je suis à votre entière disposition et vous
pouvez vous regarder dans le palais comme chez vous.

» Du commencement à la fin, nous avons
trouvé ce monsieur d’une franchise parfaite, et il nous a offert
très gracieusement de nous aider en tout.

» À l’exception de la chambre de milady,
nous avons visité chacune des pièces du palais le jour même. C’est
un édifice immense, non entièrement meublé. Le premier étage et une
partie du second contiennent les pièces qui avaient été occupées
par lord Montbarry et les gens de sa maison. Nous avons vu, à une
extrémité du palais, la chambre à coucher dans laquelle « Sa
Seigneurie » est morte, et nous avons également examiné la
petite chambre y attenant, dont le défunt s’est servi comme d’un
cabinet de travail. À côté se trouve une grande salle dont il
laissait habituellement les portes fermées à clef, et où il allait,
comme on nous l’a dit, travailler quelquefois quand il voulait une
parfaite tranquillité et une solitude absolue. De l’autre côté de
cette grande salle se trouvent la chambre à coucher occupée par la
veuve, et un boudoir-cabinet de toilette où dormait la femme de
chambre avant son départ pour l’Angleterre. Outre ces pièces, il y
a encore les salles à manger et les salles de réception, ouvrant
sur une antichambre qui donne accès au grand escalier du
palais.

» Au deuxième étage, les chambres
sont : le cabinet d’études, la chambre à coucher du baron
Rivar et un peu plus loin, une autre pièce, qui a servi de logement
au courrier Ferraris.

» Les salles du troisième étage et du
rez-de-chaussée étaient, lorsqu’on nous les a montrées, absolument
vides et entièrement délabrées. Nous demandâmes s’il y avait
quelque autre chose à visiter au-dessous. On nous répondit
sur-le-champ qu’il restait les caves que nous étions libres de
parcourir.

» Nous y descendîmes afin de ne laisser
aucun endroit inexploré : les caveaux avaient servi,
disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs siècles. L’air et
la lumière ne pénètrent qu’à peine dans ces sombres lieux, par deux
espèces de puits étroits et profonds qui communiquent avec une cour
située derrière le palais ; leurs orifices élevés fort
au-dessus du sol sont obstrués par d’épaisses grilles de fer.
L’escalier en pierre conduisant dans les caveaux se ferme au moyen
d’une lourde trappe que nous trouvâmes ouverte. Le baron descendit
devant nous. Nous fîmes la remarque qu’il serait désagréable que la
trappe, en retombant, vint à nous couper la retraite. Le baron
sourit à cette idée.

» – Soyez sans crainte, messieurs,
dit-il, la porte tient bon. J’avais grand intérêt à y veiller
moi-même, lorsque nous sommes venus nous installer ici. La chimie
expérimentale est mon étude favorite et mon laboratoire, depuis que
nous sommes à Venise, est ici.

» Cette dernière phrase nous expliqua une
odeur bizarre répandue dans les caveaux, odeur qui nous frappa au
moment où nous y entrâmes. Cette odeur était pour ainsi dire d’une
double essence, elle semblait tout d’abord légèrement aromatique,
mais ensuite on s’apercevait d’une senteur âcre qui saisissait à la
gorge. Les fourneaux, les appareils du baron et tous les autres
ustensiles bizarres que nous vîmes parlaient par eux-mêmes ainsi
que les paquets de produits chimiques qui portaient très
lisiblement sur l’étiquette le nom et l’adresse des
fournisseurs.

» – Ce n’est pas un endroit agréable pour
travailler, nous dit le baron, mais ma sœur est très peureuse, elle
a horreur des odeurs de produits chimiques et des explosions ;
aussi m’a-t-elle relégué dans ces régions souterraines, afin de ne
s’apercevoir en aucune façon de mes expériences.

» Il étendit les mains sur lesquelles
nous avions déjà remarqué des gants.

» – Il arrive quelquefois des accidents,
quelque précaution qu’on puisse prendre, ajouta-t-il ; ainsi,
l’autre jour je me suis brûlé les mains en essayant un nouveau
mélange, mais elles commencent à se guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails,
qui semblent n’avoir aucune importance, c’est pour montrer que
notre visite du palais n’a été entravée en aucune façon. Nous avons
même été admis dans la chambre particulière de lady Montbarry,
pendant qu’elle était sortie quelques instants pour prendre l’air.
Nous avons été spécialement chargés d’examiner avec soin la
résidence du lord, parce que l’extrême isolement de sa vie à
Venise, et l’étonnant départ des deux seuls domestiques de la
maison pouvaient peut-être avoir un certain rapport avec son décès
inattendu. Nous n’avons rien trouvé qui justifiât l’ombre d’un
soupçon.

» Quant à la vie retirée que menait lord
Montbarry, nous en avons parlé avec le consul d’Angleterre et le
banquier de la famille, les deux seules personnes qui aient été en
rapport avec lui. Il se présenta lui-même une fois à la maison de
banque pour se faire remettre de l’argent sur une lettre de crédit,
et refusa d’accepter l’invitation que lui fit le banquier de venir
passer quelques heures à sa résidence particulière, invoquant son
état de santé. Lord Montbarry écrivit la même chose au consul, en
lui envoyant sa carte pour s’excuser de ne pas rendre
personnellement la visite qui lui avait été faite au palais. Nous
avons eu la lettre entre les mains, et nous sommes heureux de
pouvoir en donner la copie suivante :

« Les années que j’ai passées dans les
Indes ont fortement ébranlé ma constitution ; j’ai cessé
d’aller dans le monde, ma seule occupation maintenant est l’étude
de la littérature orientale, le climat de l’Italie est meilleur
pour ma santé que celui de l’Angleterre, sans cela je n’aurais
jamais quitté mon pays, je vous prie donc de vouloir bien accepter
les excuses d’un malade qui ne trouve de soulagement que dans
l’étude. Ma vie d’homme du monde est terminée
maintenant. »

» La réclusion volontaire de lord
Montbarry nous parait expliquée par ces quelques lignes ; nous
n’avons néanmoins épargné ni nos peines ni nos recherches sur
d’autres pistes. Nous n’avons rien trouvé qui puisse faire naître
le plus léger soupçon.

» Quant au départ de la femme de chambre,
nous avons vu le reçu de ses gages, dans lequel elle déclare
expressément qu’elle quitte le service de lady Montbarry, parce
qu’elle n’aime pas le continent et qu’elle veut retourner dans son
pays. Ce qui s’est passé là n’a rien d’étrange et arrive fort
souvent quand on emmène des domestiques anglais à l’étranger.

» Lady Montbarry nous a appris qu’elle
n’a pas cherché à remplacer sa femme de chambre, à cause de
l’extrême antipathie qu’avait son mari pour les figures nouvelles,
surtout depuis que son état de santé s’était aggravé.

» La disparition du courrier Ferraris est
évidemment un fait extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne
peuvent l’expliquer ; aucune recherche de notre part n’a amené
le moindre éclaircissement à ce mystère, mais nous n’avons rien
trouvé non plus qui puisse faire rattacher ce fait de près ou de
loin à la cause spéciale de notre enquête. Nous avons été jusqu’à
examiner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des
effets et du linge. La malle est entre les mains de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler
en particulier à la vieille femme qui fait les chambres qu’occupent
la veuve et le baron. Elle a été prise sur la recommandation du
propriétaire du restaurant qui fournit le repas à la famille. Sa
réputation est excellente, malheureusement son intelligence obtuse
en fait un témoin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute
la patience et tout le soin possibles à la questionner : elle
s’est montrée pleine de bonne volonté, mais nous n’en avons rien
tiré qui vaille la peine d’être reproduit dans le présent
rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous
eûmes l’honneur d’une entrevue avec lady Montbarry. Elle avait
l’air complètement abattue, très souffrante, et semblait ne pas
comprendre ce que nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous
introduisit auprès d’elle, expliqua la cause de notre séjour à
Venise, et fit de son mieux pour la convaincre que nous ne faisions
que remplir une formalité. Après cette explication, le baron se
retira.

» Les questions que nous adressâmes à
lady Montbarry avaient surtout rapport, bien entendu, à la maladie
du lord. Elle nous répondit par saccades, d’une manière très
nerveuse, mais, en apparence du moins, sans la moindre réserve.
Voici le résultat de notre conversation avec elle :

» La santé de lord Montbarry n’était plus
la même depuis quelque temps ; il se montrait nerveux et
irritable. Le 13 novembre dernier, il se plaignit d’avoir attrapé
froid, la nuit fut mauvaise, le jour suivant il garda le lit.
Milady proposa d’aller chercher un médecin. Il s’y refusa, disant
qu’il pouvait parfaitement se soigner lui-même pour un rhume. À sa
demande, on lui fit de la limonade chaude, pour le faire
transpirer. La femme de chambre de lady Montbarry était déjà partie
à cette époque, le courrier Ferraris restait donc seul comme
domestique : ce fut lui qui alla acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres
mains. Elle eut le résultat qu’on en attendait : le lord eut
quelques heures de sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant
besoin de Ferraris le sonna. Il ne répondit pas à cet appel. Le
baron Rivar le chercha en vain dans le palais et dans la ville. À
partir de ce moment on n’a pu découvrir aucune trace de Ferraris.
Ceci se passa le 14 novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptômes de
fièvre qui s’étaient déjà manifestés reprirent avec plus de
force : on attribua cette recrudescence de la maladie à
l’ennui et à l’inquiétude causée par la disparition mystérieuse de
Ferraris. Il avait été impossible de la cacher au lord, qui
demandait fort souvent le courrier, insistant pour que l’homme
remplaçât à son chevet lady Montbarry ou le baron.

» Le 15, le jour où la vieille femme vint
pour la première fois faire le ménage, le lord se plaignit d’un
violent mal de gorge et d’un sentiment d’oppression sur la
poitrine. Ce jour-là et le lendemain 16, lady Montbarry et le baron
tâchèrent de le décider à voir un docteur, mais il s’y refusa de
nouveau.

» – Je ne veux pas voir de visages
étrangers ; mon rhume suivra son cours, les médecins n’y
peuvent rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal ;
aussi envoya-t-on chercher un médecin sans le consulter. Le baron
Rivar, sur la recommandation du consul, alla prévenir la docteur
Bruno, bien connu à Venise pour un homme de talent ; il avait
habité l’Angleterre, dont il connaît les mœurs et les
habitudes.

» Jusqu’ici, nous n’avons fait que
reproduire ce que lady Montbarry nous a révélé sur la maladie de
son époux.

» Maintenant nous allons copier
textuellement le rapport qu’a bien voulu nous communiquer le
médecin :

« Mon agenda m’apprend que je fus appelé
pour la première fois auprès du lord anglais Montbarry le 17
novembre. Il souffrait d’une violente bronchite. On avait déjà
perdu un temps précieux à cause de son refus de faire appeler un
médecin. Il me fit l’effet d’être d’une constitution délicate. Il
avait une désorganisation du système nerveux : il était à la
fois timide et taquin. Quand je lui parlais en anglais, il
répondait en italien ; quand je lui parlais en italien, il
répondait en anglais. Ces détails n’ont aucune importance
d’ailleurs, car la maladie avait déjà fait de tels progrès, qu’il
pouvait à peine prononcer quelques mots à voix basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remèdes
nécessaires. Des copies de mes ordonnances avec la traduction en
anglais accompagnent le présent rapport et parlent
d’elles-mêmes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne
quittai pas mon malade. Il suivit de point en point mes remèdes qui
produisirent un excellent effet. En toute assurance, je pus dire à
lady Montbarry que tout danger était conjuré. Mais c’est en vain
que j’essayai de lui faire accepter les services d’une garde-malade
expérimentée. Milady ne voulut permettre à personne de soigner son
mari. Nuit et jour elle était à son chevet. Pendant qu’elle prenait
quelques courts moments de repos, son frère veillait le malade à sa
place. Je dois dire que j’ai trouvé ce frère de très bonne
compagnie dans les rares intervalles où nous avons pu causer
ensemble. Il s’occupait de chimie, tripotait quelques expériences
dans les sous-sols du palais bâti sur pilotis et voulait me faire
assister à ses expériences ; mais j’ai assez de m’occuper de
chimie en étudiant pour mon compte, et je refusai. Il prit la chose
fort gaiement.

» Mais je m’éloigne de mon sujet.
Revenons à notre malade.

» Jusqu’au 20, les choses allèrent assez
bien. Je n’étais nullement préparé au triste événement qui
s’annonça le 21 au matin quand je fis ma visite à lord Montbarry.
Son état s’était aggravé et sérieusement. En l’examinant, je
découvris des symptômes de pneumonie, – ce qui veut dire en langue
vulgaire, inflammation de la substance des poumons. Il respirait
avec difficulté et les quintes de toux ne parvenaient à le soulager
qu’en partie. Je m’inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis à
cet égard une véritable enquête qui n’eut d’autre résultat que de
me convaincre que mes ordonnances avaient été suivies avec
autant de soin que par le passé, et qu’il n’avait été exposé à
aucun changement de température. Ce fut à mon grand regret qu’il me
fallut augmenter le chagrin de lady Montbarry, mais je dus,
lorsqu’elle me parla de faire appeler un second médecin en
consultation, lui avouer que ce n’était réellement pas la peine.
Milady me pria de ne rien épargner et de demander l’avis du plus
célèbre médecin d’Italie. Heureusement nous n’avions pas à aller
bien loin. Le premier des médecins italiens est Torello, de Padoue.
J’envoyai un exprès pour le demander. Il arriva dans la soirée du
21, et confirma en tous points mon opinion sur la pneumonie ;
Il ajouta que la vie de notre malade était en danger. Je lui dis
quel avait été mon traitement, et il l’approuva sans réserve. Il
fit de précieuses recommandations et, à la prière de lady
Montbarry, consentit à différer son retour à Padoue jusqu’au
lendemain matin.

» Nous vîmes tous deux le malade à
plusieurs reprises dans la nuit. La maladie s’aggravait d’heure en
heure malgré tous nos soins. Le matin, le docteur Torello prit
congé de nous.

» – Cet homme est perdu, rien n’y
fera ; on devrait le prévenir, me dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord
aussi doucement que je pus, que sa dernière heure était arrivée. On
m’assure qu’il y a de sérieuses raisons pour que je dise tout ce
qui se passa entre nous à ce sujet. Le voici donc :

» Lord Montbarry reçut la nouvelle de sa
mort prochaine avec résignation, mais sans y croire absolument. Il
me fit signe de m’approcher et murmura faiblement ces mots à mon
oreille : » – Puis-je avoir confiance en
vous ? » Je lui répondis :

» Vous pouvez avoir pleine et entière
confiance en moi.

» Il attendit un peu, respirant à peine,
et reprit à voix basse :

» – Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et
affranchie, prête à être mise à la poste. C’est à peine si je
l’entendis prononcer les paroles suivantes :

» – Mettez-la vous-même à la poste.

» Je répondis que je le ferais, et je le
fis. Je regardai l’adresse : elle était pour une dame de
Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je me rappelle
parfaitement le nom ; c’était un nom italien :
Mme Ferraris.

» Cette nuit-là « Sa
Seigneurie » mourut ; la congestion pulmonaire commença.
Je le fis aller encore quelques heures, et, le lendemain matin, je
vis dans ses yeux qu’il me comprenait quand je lui dis que j’avais
mis sa lettre à la poste. Ce fut le dernier signe de connaissance
qu’il donna. Quand je le revis, il était pour ainsi dire tombé en
léthargie. Il languit dans un état d’insensibilité complète,
soutenu pour ainsi dire par des moyens artificiels, jusqu’au 23 et,
mourut le soir sans connaissance.

» Quant à une cause de sa mort, étrangère
à celles que je viens d’indiquer, il est, si je puis m’exprimer
ainsi, absurde de vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant
par une pneumonie, c’est tout ; il n’y a pas autre
chose ; telle fut la maladie dont il mourut, c’est aussi
certain que deux et deux font quatre. Je joins ici une note du
docteur Torello lui-même, qui vient à l’appui de mon opinion, afin,
comme on me l’a demandé, de satisfaire pleinement les compagnies
anglaises qui ont assuré la vie de lord Montbarry. Ces compagnies
d’assurances ont été sans nul doute fondées par ce saint si célèbre
par son incrédulité dont parle le Nouveau Testament, et qui a nom,
si je ne me trompe, saint-Thomas ! »

» Ici se termine la déposition du docteur
Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions
que nous avons faites à lady Montbarry : il nous reste à
ajouter qu’elle n’a pu nous donner aucun renseignement au sujet de
la lettre que le docteur a mise à la poste, à la demande de lord
Montbarry. Quand le lord l’a-t-il écrite ? Que
contenait-elle ? Pourquoi la cachait-il à sa femme et à son
beau-frère ? Pourquoi pouvait-il écrire à la femme du
courrier ? Telles furent les demandes auxquelles elle fut
incapable de nous répondre. La chose mérite d’être éclaircie comme
tout mystère encore inexpliqué. Quant à nous, cette lettre sous
l’oreiller du lord nous semble en tous points inexplicable ;
mais une question : Mme Ferraris peut tout
apprendre. On aura facilement son adresse à Londres, au bureau des
courriers italiens, dans Golden square.

» Arrivé à la fin du présent rapport,
nous devons attirer votre attention sur sa conclusion, qui est
justifiée par le résultat de nos recherches.

» La question que se posent les
directeurs et nous-mêmes est celle-ci : L’enquête a-t-elle
révélé quelque circonstance extraordinaire qui rende suspecte la
mort de lord Montbarry ?

» L’enquête a sans nul doute révélé des
circonstances extraordinaires, telles que la disparition de
Ferraris, l’absence absolue de train de maison et de domestiques
chez lord Montbarry, la lettre mystérieuse que le lord a demandé au
docteur de mettre à la poste. Mais, où y a-t-il dans tout cela la
preuve qu’aucune de ces circonstances se rapporte directement ou
indirectement à la seule chose qui nous intéresse, la mort de lord
Montbarry ?

» En l’absence de toute preuve et devant
le témoignage de deux éminents médecins, il est impossible de
prétendre que la fin du lord ne soit pas naturelle ; nous
sommes donc obligés de conclure qu’il n’y a aucune cause pouvant
motiver le refus de payer la somme pour laquelle lord Montbarry
était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste
de demain 10 décembre. On aura le temps de nous envoyer de
nouvelles instructions, – si on le juge nécessaire, – en réponse à
notre dépêche de ce soir annonçant la conclusion de
l’enquête. »










Chapitre 5

 


 

« Voyons, ma chère dame, quoi que vous
ayez à me dire, hâtez-vous. Je ne veux pas, vous presser
inutilement, mais c’est l’heure de mes affaires et je n’ai pas à
m’occuper que des vôtres. »

C’est en ces termes que M. Troy
s’adressait, avec sa bonhomie habituelle, à la femme de Ferraris,
tout en jetant un coup d’œil sur sa montre, qu’il posa devant
lui ; ensuite il s’accouda pour écouter ce que sa cliente
pouvait avoir à lui dire.

« C’est encore quelque chose sur la
lettre qui contenait le billet de banque de mille livres, commença
Mme Ferraris, j’ai découvert qui me l’a
envoyée. »

M. Troy fit un mouvement.

« Voici du nouveau ! Et qui vous a
envoyé la lettre ?

– Lord Montbarry, monsieur. »

Il n’était pas facile de causer de la surprise
à M. Troy, mais les paroles de Mme Ferraris
l’avaient absolument stupéfait. Pendant un instant il la regarda
tout étonné sans dire un mot.

« Pas possible ! reprit-il dès qu’il
fut revenu de son premier étonnement. Vous vous trompez, cela ne
peut pas être !

– Il n’y a pas d’erreur possible, reprit
Mme Ferraris avec son air affirmatif. Deux
messieurs du bureau d’assurances sont venus me voir ce matin pour
me demander la lettre. Ils ont été fort étonnés surtout quand ils
ont vu le billet de banque. Mais ils savent qui l’a envoyé. À la
demande de milord, son médecin l’a mise à la poste à Venise. Allez
vous-même chez ces messieurs si vous ne voulez pas me croire,
monsieur. Ils ont bien voulu me demander si je savais pourquoi lord
Montbarry m’écrivait et m’envoyait de l’argent. Je leur ai donné
mon opinion immédiatement. J’ai dit que c’était un effet de sa
bonté habituelle.

– De sa bonté habituelle ! répéta
M. Troy tout à fait étonné.

– Oui, monsieur ! Lord Montbarry m’a
connue, ainsi que tous les autres membres de sa famille, quand
j’étais à l’école, dans ses terres, en Irlande. S’il avait pu, il
aurait protégé mon pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre
milady et le baron ? La seule chose qu’il ait pu faire, en
vrai gentilhomme qu’il était, a été d’assurer ma vie après le décès
de mon mari.

– Jolie explication ! s’écria
M. Troy. Qu’en ont pensé vos visiteurs du bureau
d’assurances ?

– Ils m’ont demandé si j’avais quelque
preuve de la mort de mon mari.

– Et qu’avez-vous dit ?

– J’ai répondu : “Mais j’ai mieux
qu’une preuve, messieurs, j’ai une opinion positive à vous
donner.”

– Et ils se sont déclarés satisfaits,
bien entendu ?

– Ils ne l’ont pas dit précisément,
monsieur. Mais ils se sont regardés et m’ont souhaité le
bonjour.

– Eh bien, madame Ferraris, à moins que
vous n’ayez encore quelque autre nouvelle extraordinaire à
m’apprendre, j’espère bien que je vais vous souhaite, moi aussi, le
bonjour. Je prends note du renseignement, fort curieux d’ailleurs,
que vous me donnez ; mais en l’absence de toute preuve, je ne
puis rien faire de plus.

– Si c’est une preuve que vous voulez,
monsieur, et pas autre chose, reprit Mme Ferraris
en se drapant dans sa dignité, je puis vous la procurer ; mais
avant, je veux savoir si la loi me permet de faire ce que bon me
semble. Vous avez pu voir, par les nouvelles du monde, dans les
journaux, que lady Montbarry est descendue à Londres, à l’hôtel
Newsbury. Je me propose d’aller la voir.

– Ne vous en avisez pas ! Mais, au
fait, pourquoi voulez-vous la voir ? »

Mme Ferraris répondit avec un
air de mystère :

« Je veux la faire tomber dans un
piège ! Je ne lui ferai pas annoncer mon nom. Je dirai que je
viens pour affaires, et voici les premiers mots que je
prononcerai : « Je viens, milady, vous accuser réception
de l’argent envoyé à la veuve de Ferraris. » Ah ! Vous
pouvez être étonné, monsieur Troy. Cela vous surprend, n’est-ce
pas ? Calmez-vous ; la preuve que tout le monde réclame,
je la découvrirai sur son visage coupable. Qu’elle change seulement
de couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je lui
arracherai son masque ! La seule chose que je veuille savoir
est celle-ci : la loi me le permet-elle ?

– La loi ne vous le défend pas, répondit
gravement M. Troy ; mais que lady Montbarry vous laisse
faire, c’est une tout autre question. Voyons, madame Ferraris,
avez-vous réellement assez de courage pour mener à bonne fin une
aussi difficile entreprise ? Miss Lockwood m’a dit que vous
étiez très timide et assez nerveuse, et, si j’en crois ce que j’ai
vu par moi-même, miss Lockwood ne s’est pas trompée.

– Si vous aviez vécu à la campagne,
monsieur, au lieu de vivre à Londres, vous auriez vu quelquefois un
mouton se jeter sur le chien du troupeau. Je suis loin de dire que
je suis brave, au contraire. Mais quand je serai en présence de
cette misérable, et que je penserai à mon pauvre mari assassiné,
celle de nous deux qui aura peur ce ne sera pas moi. J’y vais de ce
pas, monsieur, et vous verrez comment tout cela finira. Je vous
souhaite le bonjour. »

Après cette déclaration de bravoure, la femme
du courrier rajusta son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les lèvres de
M. Troy, non pas railleur, mais plein d’une sorte de
compassion.

« Cette pauvre innocente ! se
dit-il. Si la moitié de ce que l’on dit de lady Montbarry est vrai,
Mme Ferraris et son piège vont avoir un triste
sort. Je me demande comment tout cela va finir. »

Et malgré toute son expérience, M. Troy
ne put découvrir comment cela finirait.

Cependant Mme Ferraris mettait
son idée à exécution. Elle allait tout droit à l’hôtel
Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais
on hésita à la déranger quand la visiteuse eut refusé de donner son
nom. La nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le
vestibule de l’hôtel pendant la discussion. C’était une Française,
on l’appela : elle trancha aussitôt la question avec un air
déluré qu’ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, à son
avis du moins :

« Madame semble très bien,
dit-elle ; madame peut avoir des raisons pour ne pas donner
son nom, des raisons que milady peut approuver. En tout cas,
n’ayant pas d’ordres m’interdisant de recevoir, madame s’expliquera
avec milady. Que madame soit assez bonne pour me suivre. »

Malgré la résolution qu’elle avait prise, le
cœur de Mme Ferraris battait à tout rompre, quand
la femme de chambre qui la précédait la fit entrer dans
l’antichambre et frappa à une des portes qui s’y ouvraient. Mais il
est à remarquer que les personnes du tempérament le plus timide et
le plus nerveux sont, en général, mieux que toutes autres, capables
de cacher leur faiblesse et d’accomplir des actes de courage
touchant presque à la témérité.

Une voix grave partant de la chambre
cria :

« Entrez ! »

La domestique ouvrit la porte et
annonça :

« Une dame qui demande à vous parler pour
affaires, milady. »

Puis elle se retira immédiatement. Au même
instant, la timide petite Mme Ferraris comprima les
battements de son cœur, elle passa le pas de la porte, les mains
crispées, les lèvres sèches, la tête brûlante, et se trouva en
présence de la veuve de lord Montbarry ; toutes deux étaient
parfaitement calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour
pénétrait à peine dans la chambre. Les stores étaient baissés, lady
Montbarry était assise le dos tourné à la fenêtre, comme si la
lumière, même tamisée, lui eût fait mal. Elle était bien changée
depuis le jour mémorable où le docteur Wybrow l’avait reçue dans
son cabinet de consultation. Sa beauté avait disparu, elle n’avait
plus, comme le remarqua Mme Ferraris, que la peau
sur les os ; cependant le contraste entre son teint sépulcral
et ses yeux noirs d’un brillant métallique, encore relevé par
l’éclatante blancheur de son bonnet de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthère sur un petit
canapé, elle regarda tout d’abord l’étrangère qui entrait chez elle
avec une certaine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur
l’écran qu’elle tenait à la main pour garantir son visage du
feu.

« Je ne vous connais pas, dit-elle ;
que me voulez-vous ? »

Mme Ferraris essaya de
répondre. Son éclair de courage n’existait déjà plus. Ces paroles
pleines de bravoure qu’elle était résolue à dire étaient encore
vivantes dans son esprit, mais elles moururent sur ses lèvres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry
regarda encore une fois l’étrangère toujours muette.

« Êtes-vous sourde ? »
demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry
reporta tranquillement son regard sur son écran et fit une dernière
question :

« Est-ce de l’argent que vous
voulez ?

– De l’argent ! »

Ce seul mot redonna tout son courage à la
femme du courrier. Elle retrouva sa voix.

« Regardez-moi bien, milady ! »
s’écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisième
fois. Les paroles qu’elle s’était promis de dire sortirent des
lèvres de Mme Ferraris.

« Je viens, milady, vous accuser
réception de l’argent envoyé à la veuve de Ferraris. »

Les yeux noirs et toujours brillants de lady
Montbarry se reposèrent avec étonnement sur la femme qui venait de
lui parler ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage,
pas la moindre expression de confusion ou de crainte, pas le
moindre signe momentané d’étonnement. Elle se mit à fixer de
nouveau l’écran, qu’elle tenait toujours aussi tranquillement que
si on ne lui eût rien dit. L’épreuve avait donc été tentée et elle
avait entièrement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry
semblait réfléchir. Ce sourire, qui ne faisait que paraître et
disparaître, ce sourire à la fois triste et cruel se dessina sur
ses lèvres minces. De son écran, elle désigna un siège placé de
l’autre côté de la chambre.

« Prenez la peine de vous asseoir, »
dit-elle.

Impuissante maintenant qu’elle se sentait
battue sur son propre terrain, ne sachant plus que dire et que
faire, Mme Ferraris obéit machinalement. Lady
Montbarry, pour la première fois, se souleva un peu du canapé et se
mit à l’observer avec un regard scrutateur, pendant qu’elle
traversait la chambre, puis elle reprit sa position primitive.

« Non, se dit-elle à elle-même, la femme
marche droite, elle n’est pas ivre, elle est peut-être
folle. »

Elle avait parlé assez haut pour être
entendue. Piquée par cette insulte, Mme Ferraris
répondit aussitôt :

« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle
que vous !

– Vraiment ? reprit lady Montbarry.
Alors vous êtes une insolente ? J’ai remarqué, en effet, que
le peuple anglais est assez mal appris ; nous autres
étrangers, nous nous en apercevons facilement dans les rues. Je ne
peux pas vous suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire.
Ma femme de chambre est une maladroite de vous avoir laissée entrer
aussi facilement chez moi. Votre petit air innocent l’aura trompée
sans doute. Je me demande qui vous êtes ? Vous me nommez un
courrier qui nous a quittés d’une manière fort inconvenante.
Était-il marié ? Êtes-vous sa femme ? Savez-vous où il
est ? »

L’indignation de Mme Ferraris
éclata aussitôt. Elle s’approcha du canapé ; dans sa rage elle
n’avait plus peur de rien.

« Je suis sa veuve, et vous le savez
bien, méchante femme que vous êtes ! Ah ! ce fut une
heure maudite que celle où miss Lockwood recommanda mon mari comme
courrier au lord !… »

Avant qu’elle eût pu ajouter une autre parole,
lady Montbarry sauta du canapé avec l’agilité d’une chatte, la
saisit par les épaules et la secoua avec la force et la frénésie
d’une folle.

« Vous mentez ! Vous mentez !
Vous mentez ! »

Elle la lâcha enfin et leva ses mains au ciel
avec un geste de désespoir sauvage.

« Mon Dieu ! Est-ce possible ?
s’écria-t-elle, se peut-il que le courrier soit entré chez nous
grâce à cette femme. »

Elle revint soudain sur
Mme Ferraris, et l’arrêta au moment où elle allait
sortir de la chambre.

« Restez ici, misérable ! Restez
ici, et répondez-moi ! Si vous criez : aussi vrai que le
ciel est au-dessus de nos têtes, je vous étrangle de mes propres
mains. Asseyez-vous et n’ayez pas peur. Imbécile ! C’est moi
qui ai peur, tellement peur que j’en perds l’esprit. Avouez que
vous avez menti quand vous avez prononcé le nom de miss
Lockwood ! Non ! Je ne croirais même pas vos
serments ; je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée. Où
demeure-t-elle ? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous
pourrez partir ensuite. »

Toute tremblante, Mme Ferraris
hésitait. Lady Montbarry la menaça du geste, avec sa longue main
maigre d’un blanc jaune, recourbée comme les serres d’un oiseau de
proie. Mme Ferraris recula et finit par donner
l’adresse. Lady Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis
changeant d’idée :

« Non ! Pas encore ! Vous
diriez à miss Lockwood ce qui est arrivé, elle pourrait refuser de
me recevoir. Je vais y aller immédiatement ; vous viendrez
avec moi jusqu’à la porte, pas plus loin. Asseyez-vous, je vais
sonner ma femme de chambre. Tournez vous du côté de la porte, que
votre vilaine figure ne me voie pas. »

Elle sonna. La servante apparut.

« Mon manteau, mon chapeau, et
vite ! »

Elle apporta le manteau et le chapeau qui
étaient dans la chambre à coucher.

« Une voiture à la porte, et tâchez que
je n’attende pas ! »

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se
regardait dans la glace ; elle se retourna encore une fois
vers Mme Ferraris avec sa vivacité féline.

« J’ai déjà l’air à moitié morte,
n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire ironique. Donnez-moi
votre bras. »

Elle prit le bras de
Mme Ferraris, et quitta la chambre.

« Vous n’avez rien à craindre tant que
vous m’obéirez, lui dit-elle en descendant l’escalier. Vous me
quitterez à la porte de miss Lockwood et vous ne me reverrez
jamais. »

Dans l’antichambre, elles rencontrèrent la
propriétaire de l’hôtel. Lady Montbarry lui présenta gracieusement
sa compagne :

« Ma bonne amie, madame Ferraris ;
je suis bien heureuse de la revoir ! »

La propriétaire les accompagna toutes deux
jusqu’à la porte. La voiture attendait.

« Montez la première, ma chère madame
Ferraris, dit milady ; et dites au cocher où il doit
aller. »

La voiture se mit en marche. L’humeur
changeante de lady Montbarry changea encore. Avec une sorte de râle
de désespoir, elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans ses
tristes réflexions, s’occupant aussi peu de la femme qu’elle avait
pliée à sa volonté dé fer, que si elle n’eût pas été là, elle garda
un silence glacial, jusqu’à la maison de miss Lockwood. En un
instant, elle se réveilla de son apathie : elle ouvrit la
portière de la voiture et la referma sur
Mme Ferraris, avant que le cocher eût sauté à bas
de son siège.

« Conduisez madame à un mille d’ici, chez
elle, lui dit-elle en lui tendant le prix de sa course. »

Un instant après elle avait frappé à la porte
de la maison.

Elle entra ; la porte se referma sur
elle.

« Où faut-il aller, madame ? »
demanda le cocher.

Mme Ferraris porta la main à
son front, essayant de rassembler ses idées. Pouvait-elle laisser
ainsi seule, sans défense, son amie, sa bienfaitrice, à la merci de
lady Montbarry ? Elle se demandait encore ce qu’elle allait
faire, quand un homme s’arrêta à son tour à la porte de miss
Lockwood ; se retournant par hasard, il vit
Mme Ferraris à la portière de la voiture :

« Venez-vous aussi chez miss
Agnès ? » demanda-t-il.

C’était Henry Westwick. À sa vue, elle joignit
les mains en signe de joie.

« Entrez, monsieur !
cria-t-elle ; entrez tout de suite. Cette abominable femme est
avec miss Agnès. Allez et protégez-la !

– Quelle femme ? » demanda
Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur.
Quand il entendit prononcer le nom détesté de lady Montbarry, il
fixa Mme Ferraris avec un regard plein d’étonnement
et d’indignation.

« J’y vais ! » fut tout ce
qu’il put dire.

Il frappa à la porte de la maison et entra à
son tour.










Chapitre 6

 


 

« Lady Montbarry,
mademoiselle. »

Agnès était en train d’écrire une lettre,
quand la servante la fit tressaillir en annonçant une pareille
visiteuse. Sa première idée fut de refuser sa porte à la femme qui
venait ainsi la trouver. Mais lady Montbarry était sur les talons
de la bonne, avant qu’Agnès eût prononcé une parole, elle était
dans la chambre.

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle
Lockwood. J’ai une question à vous faire, fort intéressante pour
moi. Personne que vous n’y peut répondre. »

C’est ainsi que tout bas, en hésitant, ses
grands yeux noirs fixés à terre, lady Montbarry commença
l’entretien.

Sans répondre, Agnès désigna un
siège. C’est tout ce qu’elle pouvait faire en ce moment.
Ce qu’on lui avait appris de la vie triste et retirée qu’on menait
au palais de Venise, ce qu’elle savait de la lugubre mort et de
l’enterrement de lord Montbarry à l’étranger, lui revint tout à
coup à l’esprit, quand elle vit en face d’elle cette femme habillée
de noir, encadrée dans la porte. L’étrange conduite de lady
Montbarry en cette circonstance ajoutait encore à la perplexité,
aux doutes et aux craintes qui la troublaient. C’était donc là
l’aventurière dont la réputation s’était perpétuée partout où elle
avait passé, dans l’Europe entière ! La furie qui avait
terrifié Madame Ferraris à l’hôtel était maintenant toute timide et
toute tremblante !

Depuis qu’elle était entrée dans la chambre,
lady Montbarry ne s’était pas risquée une seule fois à regarder
Agnès. Elle hésitait en avançant pour prendre la chaise qu’on lui
avait désignée ; elle posa la main sur le dossier pour se
soutenir, et resta debout.

« Je vous prie de m’accorder un moment
pour me remettre », dit-elle faiblement.

Sa tête tomba sur sa poitrine : elle
était devant Agnès comme un coupable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de
peur. À ce moment la porte s’ouvrit et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua
avec une froide politesse, et passa en silence.

À la vue de son beau-frère, le courage
défaillant de milady lui revint aussitôt. Sa taille, courbée un
moment auparavant, se redressa. Ses yeux s’arrêtèrent sur ceux de
Westwick, qui brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut
avec un sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers
Agnès.

« Lady Montbarry est-elle ici sur votre
demande ? demanda-t-il tranquillement.

– Non.

– Désirez-vous la voir ?

– Sa visite m’est très
pénible. »

Il se tourna vers sa belle-sœur :

« Entendez vous ? demanda-t-il
froidement.

– J’entends, répondit-elle plus
froidement encore.

– Votre visite est, à tout le moins, hors
de saison.

– Votre intervention est, à tout le
moins, fort déplacée. »

Lady Montbarry s’approcha d’Agnès. La présence
d’Henry Westwick semblait l’enhardir.

« Permettez moi, miss Lockwood, de vous
adresser une question, dit-elle avec une courtoisie pleine de
grâce. Elle n’a rien qui puisse vous embarrasser. Quand le courrier
Ferraris demanda un emploi à feu mon mari, avez-vous… »

Le courage lui manqua pour continuer. Elle
tomba toute tremblante sur la chaise la plus proche ; mais
elle se remit presque aussitôt :

« Avez-vous permis à Ferraris,
reprit-elle, de se recommander à nous en se servant de votre
nom ? »

Agnès ne répondit pas avec sa franchise
habituelle ; le nom de Montbarry, prononcé par cette femme
l’avait rendue pour ainsi dire toute confuse.

« Il y a longtemps que je connais la
femme de Ferraris, dit-elle, et je prends intérêt… »

Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant
les mains avec un geste de suppliante :

« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas
votre temps à me parler de la femme ! Répondez à ma question
simplement.

– Laissez-moi lui répondre, dit tout bas
Henry. Vous verrez que ce ne sera pas long. »

Agnès refusa d’un geste. L’interruption de
lady Montbarry l’avait rappelée à elle-même. Elle recommença une
nouvelle réponse.

« Quand Ferraris a écrit à feu lord
Montbarry, il a certainement dû prononcer mon nom. »

En ce moment elle ne comprenait pas encore
l’objet de la visite de la comtesse. L’impatience de lady Montbarry
en arriva à son comble. Elle se leva d’un bond et marcha sur
Agnès.

« Est-ce avec votre permission, et
saviez-vous que Ferraris se servirait de votre nom ?
demanda-t-elle. C’est tout ce que je vous demande. Pour l’amour de
Dieu répondez-moi : oui ou non !

– Oui. »

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur.
L’expression de vie qui avait animé son visage l’instant d’avant
disparut soudain ; on aurait dit une femme changée en statue
de pierre. Elle était debout, fixant machinalement Agnès, dans une
immobilité si complète que les deux personnes qui la regardaient
voyaient à peine sa poitrine se gonfler sous l’effort de la
respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.

« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez
votre réponse maintenant, n’est-ce pas ? »

Elle se retourna vers lui.

« C’est ma condamnation que j’ai
reçue ; » et tournant lentement sur elle-même, elle
allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d’Henry, Agnès
l’arrêta.

« Attendez un peu, lady Montbarry. J’ai
quelque chose à vous demander à mon tour. Vous avez parlé de
Ferraris. Je désire en parler aussi. »

Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle
prit son mouchoir et le posa sur son front d’une main tremblante.
Agnès remarqua son émotion, et recula d’un pas.

« Le sujet vous serait-il
pénible ? » demanda-t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry l’invita
d’un geste à continuer. Henri s’approcha, regardant attentivement
sa belle-sœur.

Agnès reprit :

« On n’a découvert aucune trace de
Ferraris en Angleterre. Avez-vous eu quelques nouvelles de
lui ? Et voulez-vous me dire si vous en savez quelque
chose ? Je vous en prie, par pitié pour sa
femme ! »

Les lèvres minces de lady Montbarry se
pincèrent encore et reprirent leur sourire triste et cruel.

« Pourquoi me demandez-vous à
moi des nouvelles d’un homme qui a disparu ? Vous
saurez ce qu’il est devenu, miss Lockwood, quand le temps en sera
venu, »

Agnès tressaillit.

« Je ne vous comprends pas,
répondit-elle. Comment le saurai-je ? Est-ce que quelqu’un me
le dira ?

– Quelqu’un vous le dira. »

Henry ne put garder le silence plus
longtemps.

« Ce quelqu’un, c’est peut-être vous,
madame » ! reprit-il avec une politesse ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine
de mépris :

« Peut-être bien, monsieur Westwick. Un
jour ou l’autre je puis être la personne qui apprendra à miss
Lockwood ce qu’est devenu Ferraris si… »

Elle s’arrêta ; ses yeux fixèrent
Agnès.

« Si quoi ? demanda Henry.

– Si miss Lockwood m’y force. »

Agnès écouta, tout étonnée.

« Si je vous y force ?
répéta-t-elle. Comment le pourrais-je ? Prétendez-vous que ma
volonté est supérieure à la vôtre ?

– Prétendez-vous que la flamme ne brûle
pas le papillon qui vient y voltiger ? reprit lady Montbarry.
N’avez-vous jamais entendu dire que la peur exerçât sur nous une
sorte de fascination. J’ai peur de vous et vous m’attirez. Je n’ai
aucune raison pour vous faire une visite, je n’ai nullement le
désir de vous voir, car vous êtes une ennemie pour moi. C’est la
première fois de ma vie, je le jure, que, contre ma propre volonté,
je me soumets à quelqu’un. Vous voyez ! J’attends, parce que
vous m’avez dit d’attendre, et la peur m’envahit, je le jure,
depuis que je suis ici. Oh ! Ne laissez paraître ni pitié ni
curiosité ! Soyez dure et brutale, et impitoyable comme lui.
Dites-moi de partir. »

La nature si simple et si franche d’Agnès ne
put découvrir à cette sortie si inattendue qu’une seule
signification.

« Vous vous trompez, dit-elle, en me
croyant votre ennemie. Le mal que vous m’avez fait en épousant lord
Montbarry, vous n’en êtes pas responsable. Je vous ai pardonné ce
que j’ai souffert alors qu’il vivait. Maintenant qu’il est mort, je
vous pardonne plus complètement encore. »

Henri souffrait en l’écoutant ; il
l’admirait aussi.

« Ne dites plus rien ! s’écria-t-il.
Vous êtes trop bonne pour elle ; elle n’en vaut pas la
peine. »

Lady Montbarry n’entendit pas la phrase
d’Henry Westwick. Les paroles si simples qu’avait prononcées Agnès
absorbaient toute l’attention de cette étrange femme. Pendant
qu’elle écoutait, son visage avait pris une expression de tristesse
véritable. Quand elle reprit la parole, sa voix était
changée : elle indiquait la résignation, mais la résignation
sans espoir.

« Innocente et bonne créature que vous
êtes, dit-elle, qu’importe votre pardon ? Quelles sont les
pauvres petites fautes que vous pouvez avoir commises, en
comparaison de celles dont il me sera demandé compte ?
Savez-vous ce que c’est que d’avoir le pressentiment d’un malheur
qui vous menace et d’espérer cependant que ce pressentiment vous
trompe ? Quand je vous vis pour la première fois, avant mon
mariage ; quand je ressentis pour la première fois l’influence
que vous avez sur moi, j’espérais. C’était une lueur qui me
soutenait dans ma triste vie ; mais aujourd’hui cette lueur
s’est évanouie, c’est vous qui l’avez éteinte en me
répondant comme vous l’avez fait à mes questions sur Ferraris.

– Comment ai-je pu briser vos
espérances ? demanda Agnès. Qu’y a-t-il de commun entre
Ferraris se servant de mon nom pour entrer au service de Montbarry,
et les choses étranges que vous me racontez maintenant ?

– Le moment est proche, miss Lockwood, où
vous le saurez. En attendant, je vais vous dire pourquoi j’ai peur
de vous, aussi simplement que possible. Le jour où je vous ai pris
votre idole, le jour où j’ai brisé votre vie, vous êtes devenue à
dater de ce jour, j’en suis fermement persuadée, l’instrument de
mon châtiment pour les fautes que j’ai commises depuis de longues
années. Oh ! Cela est arrivé déjà. Avant aujourd’hui, il s’est
trouvé une personne qui, sans s’en douter, a développé chez l’autre
l’instinct du mal. C’est ce que vous avez fait pour moi ; mais
votre tâche n’est pas terminée. Il vous reste encore à me conduire
au jour où je serai découverte et où la punition qui m’attend
viendra me frapper. Nous nous reverrons donc, ici en Angleterre ou
là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous nous reverrons pour
la dernière fois. »

Malgré son bon sens, malgré son mépris des
superstitions de tout genre, Agnès fut vivement impressionnée par
le terrible sang-froid avec lequel ces mots avaient été prononcés.
Elle se tourna toute pâle vers Henri.

« La comprenez-vous ?
demanda-t-elle.

– Rien n’est plus facile, répliqua-t-il
avec dédain. Elle sait ce qu’est devenu Ferraris ; et elle est
en train de vous débiter un tas de niaiseries, parce qu’elle n’ose
pas avouer la vérité. Laissez-la partir ! »

Agnès n’entendit pas plus les dernières
paroles de lady Montbarry que si les aboiements d’un chien eussent
couvert la voix de celle-ci.

« Conseillez à votre intéressante
Mme Ferraris d’attendre un peu, dit-elle.
Vous saurez ce qu’est devenu son mari, et vous le lui
direz. Il n’y aura rien d’effrayant. Des causes insignifiantes,
aussi insignifiantes que l’engagement d’un courrier par mon mari,
nous remettront en présence. Folie que tout cela, n’est-ce pas
M. Westwick ? Mais vous êtes indulgent pour les
femmes ; nous disions toutes des folies. Bonjour, miss
Lockwood. »

Elle ouvrit la porte et s’enfuit comme si elle
eût en peur qu’on la retint encore.










Chapitre 7

 


 

« Qu’en pensez-vous ? demanda Agnès.
Elle est folle ?

– Je pense tout simplement que c’est une
méchante femme : fausse, superstitieuse, et mauvaise jusqu’à
la moelle, mais non pas folle. Je crois que son principal motif en
venant ici était de se donner le plaisir de vous faire peur.

– Elle m’a fait peur, c’est vrai. J’ai
honte d’en convenir, mais cela est »

Henry la regarda, hésita un moment, et s’assit
sur le sofa à côté d’elle.

« Je suis très inquiet de vous, Agnès.
Sans le hasard heureux qui m’a conduit ici aujourd’hui, qui sait ce
que cette misérable femme aurait pu vous dire ou vous faire ?
Vous menez une vie bien triste et bien solitaire, sans protection
aucune, ma pauvre amie. Je n’aime pas à y penser, et je voudrais la
voir changer, surtout après ce qui vient de se passer. Non !
Non ! Il est inutile de me dire que vous avez votre vieille
nourrice ; elle est trop vieille, ce n’est pas une compagne
pour vous, et elle ne peut nullement vous protéger. Ne vous
méprenez pas au sens de mes paroles, Agnès, ce que je dis là, je le
dis en toute sincérité et dans votre intérêt. »

Il s’arrêta et lui prit la main. Elle fit un
léger effort pour la retirer et finit par céder.

« Un jour ne viendra-t-il donc pas,
continua-t-il, où j’aurai le droit de vous défendre ? Où vous
serez la joie et le bonheur de ma vie ? »

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit
pas, mais elle rougit et pâlit tour à tour, ses yeux erraient dans
le vague.

« Ai-je été assez malheureux pour vous
déplaire ? » demanda-t-il.

Elle répondit presque à voix basse :

« Non, mais vous m’avez fait songer aux
tristes jours que j’ai passés », murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya
pour la seconde fois de retirer sa main. Il continua à la tenir et
la porta à ses lèvres.

« Ne pourrai-je donc jamais vous faire
penser à d’autres jours plus heureux que ceux-là, aux jours à
venir ? Ou s’il faut absolument que vous songiez au temps
passé, ne pouvez-vous pas vous souvenir de l’époque où je vous
aimai et où je vous le dis pour la première fois ? »

Elle soupira.

« Épargnez-moi, Henry, répondit-elle
tristement ; ne me parlez pas davantage ! »

La couleur revint à ses joues, sa main
trembla. Elle était belle ainsi, les yeux baissés et la poitrine se
soulevant doucement. Il aurait donné tout au monde pour la prendre
dans ses bras et l’embrasser. Une sympathie mystérieuse, une
pression de main fit comprendre à Agnès cette pensée secrète. Elle
lui ôta sa main, et fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes
aux yeux. Elle ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il
disait, sans colère, sans haine, mais nettement, qu’il ne fallait
pas la presser davantage en ce moment.

« Dites-moi seulement que vous me
pardonnez, reprit-il en se levant.

– Oui, je vous pardonne.

– Je n’ai rien fait pour baisser dans
votre estime, Agnès ?

– Oh, non !

– Voulez-vous que je vous
quitte ? »

Elle se leva à son tour, se dirigeant sans
répondre vers la table à écrire. La lettre interrompue par
l’arrivée de lady Montbarry était grande ouverte sur son buvard.
Elle la regarda, puis se tournant vers Henry avec un sourire plein
de charme :

« Il ne faut pas vous en aller encore,
dit-elle. J’ai quelque chose à vous apprendre et je ne sais comment
faire. Ce qu’il y a de plus simple est peut-être de vous le laisser
deviner tout seul. Vous venez de parler de ma vie solitaire et sans
protection. Ce n’est pas une vie bien heureuse, j’en
conviens. »

Elle s’arrêta, observant l’anxiété croissante
qui se peignait sur le visage d’Henry à mesure qu’elle parlait.

« Savez-vous que je me le suis déjà dit
avant vous ? continua-t-elle. Il va y avoir un grand
changement dans ma vie, si votre frère Stephen et sa femme y
consentent. »

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en
sortit une lettre qu’elle tendit à Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas
ce qu’il venait d’entendre. Il était impossible que le changement
de vie dont elle venait de parler signifiât qu’elle allait se
marier, et cependant il n’osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se
rencontrèrent, elle sourit.

« Regardez l’adresse, dit-elle ;
vous devez connaître l’écriture, mais je crois que vous ne la
reconnaissez pas. »

Il la regarda. C’était une grosse écriture,
l’écriture irrégulière et incertaine d’un enfant. Il prit aussitôt
la lettre :

« Chère tante Agnès,

Notre gouvernante va s’en aller. Elle a eu de
l’argent qui lui a été légué et une maison. Nous avons eu du vin et
du gâteau pour boire à sa santé. Vous avez promis d’être notre
gouvernante si nous en avions besoin d’une. Nous vous voulons, mais
maman n’en sait rien. Venez, s’il vous plait, avant que maman
puisse se procurer une autre gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d’écrire
aussi, mais elles sont trop petites. Ce sont elles qui tapent le
buvard sur ma lettre pour la sécher. »

« C’est de votre nièce aînée, dit Agnès à
Henry, qui la regardait avec étonnement. Les enfants m’appelaient
ma tante quand j’étais avec leur mère en Irlande, cet
automne ; elles ne me quittaient pas, ce sont les plus
charmants bébés que je connaisse. C’est vrai, le jour où je les ai
quittées pour revenir à Londres, j’ai offert d’être leur
gouvernante, si jamais ils en avaient besoin, et au moment où vous
êtes entré, j’écrivais à leur mère pour le lui proposer de
nouveau.

– Sérieusement ! » s’écria
Henry.

Agnès lui mit sa lettre inachevée dans la
main. Elle en avait assez écrit pour prouver qu’elle offrait
sérieusement d’entrer dans la maison de M. et
Mme Stephen Westwick en qualité de gouvernante.
L’étonnement d’Henry ne peut se décrire.

« Ils ne croiront pas que c’est sérieux,
dit-il.

– Pourquoi pas ? demanda
tranquillement Agnès.

– Vous êtes la cousine de mon frère
Stephen, vous êtes une vieille amie de sa femme.

– Raison de plus, Henry, pour qu’ils me
confient leurs enfants.

– Mais vous êtes leur égale. Rien ne vous
oblige à gagner votre vie en donnant des leçons, il est impossible
que vous entriez à leur service comme gouvernante.

– Qu’y a-t-il d’impossible à cela ?
Les enfants m’aiment ; leur père m’a donné de nombreuses
preuves de véritable amitié et d’estime. Je suis bien la femme
qu’il faut pour cette place ; et quant à mon éducation, il
faudrait vraiment que je l’aie complètement oubliée pour n’être
plus capable d’enseigner à trois petits enfants dont l’aînée n’a
que onze ans. Vous dites que je suis leur égale. N’y a-t-il donc
pas d’autres femmes, d’autres gouvernantes qui soient les égales
des personnes qu’elles servent ? Ne savez-vous pas que votre
frère est le plus proche héritier du titre ? Ne sera-t-il pas
lord ? Ne me répondez pas ! Nous ne discuterons pas si
j’ai tort ou raison de me faire gouvernante ; attendons que ce
soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et solitaire,
et je veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile surtout, dans
une maison que je préfère à toutes les autres. Si vous voulez jeter
encore un coup d’œil sur ma lettre, vous verrez qu’il me reste à
stipuler certaines considérations personnelles avant de la
terminer. Vous ne connaissez pas aussi bien que moi votre frère et
sa femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois qu’ils ont assez
de courage et de cœur pour me répondre oui. »

Henry se soumit sans être convaincu.

C’était un homme qui détestait toute
excentricité en dehors des coutumes et même de la routine. Le
changement subit qui allait se produire dans la vie d’Agnès lui
donnait quelques craintes. Avec un but à atteindre devant les yeux,
elle serait peut-être moins favorablement disposée à l’écouter la
prochaine fois qu’il lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle
se plaignait ne pouvait que le servir dans ses desseins. Tant que
son cœur était vide, on ne pouvait y trouver que place. Mais quand
elle serait avec ses nièces, en serait-il de même ? Il
connaissait assez les femmes pour garder ces craintes égoïstes pour
lui seul. Une politique de temporisation était la seule à suivre
avec une femme aussi sensitive qu’Agnès. S’il l’offensait, il était
perdu. Pour le moment, il se tut sagement et changea de
conversation :

« La lettre de ma petite nièce, dit-il, a
produit un effet dont l’enfant ne pouvait se douter en écrivant.
Elle vient justement de me rappeler une des raisons qui m’ont fait
venir ici aujourd’hui. »

Agnès regarda la lettre de l’enfant.

« Comment Lucy a-t-elle pu faire
cela ?

– La gouvernante de Lucy n’est pas la
seule personne qui ait fait un héritage, répondit Henry. Votre
vieille nourrice est-elle dans la maison ?

– Est-ce que ma nourrice a
hérité ?

– De cent livres sterling. Envoyez-la
chercher, Agnès, pendant que je vais vous faire voir la
lettre. »

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le
feuilleta tandis qu’Agnès sonnait. Elle revint ensuite près de lui.
Un prospectus imprimé, qui se trouvait au milieu d’autres papiers
sur sa table, lui frappa les yeux. Il portait en tête :
Palace Hotel company of Venice (limited.) Ces deux mots,
Palace et Venice, lui rappelèrent aussitôt la
visite importune de lady Montbarry.

« Qu’est-ce que cela ? »
demanda-t-elle en lui tendant le papier et lui montrant le
titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le
prospectus.

« Une affaire sûrement excellente,
dit-il. Les grands hôtels font toujours de l’argent quand ils sont
bien administrés. Je connais l’homme qui a été choisi comme gérant,
et j’ai en lui une telle confiance que j’ai pris des actions de la
compagnie. »

La réponse ne parut pas contenter entièrement
Agnès.

« Pourquoi l’hôtel s’appelle-t-il
Palace Hotel ? » demanda-t-elle. »

Henry la regarda et devina sur-le-champ
pourquoi elle lui faisait cette question.

« Oui, dit-il, c’est le palais que
Montbarry a loué à Venise ; il a été acheté par une compagnie
qui en fait un hôtel. »

Agnès s’éloigna en silence et prit une chaise
à l’autre extrémité de la chambre. Henry venait de blesser ses
sentiments les plus délicats. Il était le plus jeune fils de la
famille, et son revenu avait besoin de toutes les augmentations
qu’il pouvait y faire par d’heureuses spéculations. Mais elle, elle
était assez déraisonnable pour blâmer la tentation dont il venait
de lui parler. Gagner de l’argent avec la maison où son frère était
mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée,
quand il était question d’affaires surtout, Henry recommença à
feuilleter ses papiers, attristé par le changement soudain dont il
venait de s’apercevoir dans les manières d’Agnès. Juste au moment
où il trouvait la lettre qu’il cherchait, la nourrice entra. Il
jeta un regard sur Agnès, s’attendant à ce qu’elle parlât la
première. Mais elle ne leva même pas les yeux quand la nourrice
parut. C’était laisser à Henry le soin de dire à la vieille femme
pourquoi la sonnette l’avait appelée au salon.

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez
une jolie chance. On vous a fait un legs de cent livres
sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie.
Elle attendit un peu pour bien fixer dans son esprit l’importance
de ce don, puis elle dit tranquillement :

« Monsieur Henry, qui me laisse cet
argent, s’il vous plait ?

– Feu mon frère, lord
Montbarry. »

Agnès leva aussitôt la tête, semblant pour la
première fois s’intéresser à ce qu’on disait. Henry
continua :

« Son testament contient des legs pour
tous les vieux serviteurs de la famille. Voici une lettre de son
notaire vous autorisant à aller toucher l’argent chez
lui. »

Dans toutes les classes de la société, la
reconnaissance est la plus rare des vertus. Dans la classe à
laquelle appartenait la nourrice, elle est extraordinairement rare.
Le legs qu’on venait de lui annoncer ne changeait nullement ce
qu’elle pensait de l’homme qui avait trompé et abandonné sa
maîtresse.

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire
souvenir milord de ses vieux domestiques ? dit-elle. Il n’a
jamais eu assez de cœur pour s’en souvenir
lui-même ! »

Agnès intervint aussitôt. La nature, qui
abhorre en toutes choses la monotonie, a fait les contrastes les
plus violents, même chez les femmes les plus douces ; Agnès,
elle aussi, se mettait quelquefois en colère. Elle ne put supporter
la façon dont la nourrice venait de s’expliquer sur Montbarry.

« Si vous avez encore quelque honte,
s’écria-t-elle, vous devriez rougir de ce que vous venez de
dire ! Votre ingratitude m’écœure. Je vous laisse avec elle,
Henry, cela ne vous fait rien à vous ! »

Après cette réflexion significative, qui lui
prouvait qu’il avait, lui aussi, perdu dans l’estime d’Agnès, elle
quitta la chambre.

La nourrice reçut la verte semonce qui venait
de lui être faite plutôt en riant. Quand la porte fut fermée, ce
philosophe en jupon fit signe à Henry :

« Il y a un entêtement incroyable chez
les jeunes femmes, dit-elle. Mademoiselle ne veut pas convenir que
lord Montbarry était un méchant homme, quoiqu’il l’ait trompée. Et
maintenant qu’il est mort, elle l’aime encore. Dites un mot contre
lui, et elle part comme une fusée, vous venez de le voir. C’est de
l’entêtement ! Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur
Henry, tenez bon !

– Elle ne parait pas vous avoir fâchée,
dit Henry.

– Elle ? répéta la nourrice avec
étonnement ; elle, me fâcher ! Je l’aime avec sa mauvaise
humeur ; cela me la rappelle quand elle était bébé. Que le
Seigneur la bénisse ! Quand je vais aller lui dire bonsoir,
elle me donnera un gros baiser, la pauvre chérie, et me dira :
“Nourrice, ne m’en veux pas, je n’étais pas sérieuse tantôt !”
À propos de cet argent, monsieur Henry, si j’étais plus jeune, je
le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis trop vieille
maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je l’aurai ?

– Placez-la et touchez-en les intérêts,
lui dit Henry ; tant par an, vous savez ?

– Combien aurai-je ? demanda la
nourrice.

– Si vous mettez vos cent livres sur les
fonds publics, vous aurez entre trois et quatre livres par
an. »

La nourrice secoua la tête.

« Trois ou quatre livres par an ?
Cela ne fait pas mon affaire ! Je veux davantage. Tenez,
monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit peu d’argent. Je
n’ai jamais aimé l’homme qui me l’a laissé, bien qu’il soit votre
frère. Si je perdais tout demain, cela ne me ferait rien ;
j’en ai assez comme cela pour le reste de mes jours. On dit que
vous êtes un spéculateur. Dites-moi une bonne affaire, vous seriez
bien aimable ! Tout ou rien ! Et voilà pour les fonds
publics ! » ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts,
exprimant ainsi son profond mépris pour un placement garanti à
trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian
Hotel Company.

« Vous êtes une drôle de vieille femme,
dit-il. Tenez, joueuse effrénée, voilà quelque chose pour
vous ! C’est tout ou rien ; mais faites bien attention,
il faut garder la chose secrète pour miss Agnès, car je ne suis pas
du tout certain qu’elle approuverait le conseil que je vous
donne. »

La nourrice prit ses lunettes.

Six pour cent, garantis,
lut-elle ; et les directeurs ont des raisons de croire qu’ils
pourront donner prochainement dix pour cent et plus à leurs
actionnaires.

« Intéressez-moi dans cette affaire,
monsieur Henry ! Et pour l’amour de Dieu, partout où vousirez,
recommandez l’hôtel à vos amis et tâchez qu’il
réussisse. »

La nourrice suivit le conseil que venait de
lui donner Henry et eut, elle aussi, son intérêt dans la maison ou
était mort lord Montbarry.

Trois jours s’écoulèrent avant qu’Henry pût
revoir Agnès. Mais après cet intervalle, le léger nuage qu’il y
avait entre eux était entièrement dissipé. Agnès le reçut avec plus
d’amabilité que de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle
avait reçu courrier par courrier une réponse à la lettre qu’elle
avait adressée à Mme Stephen Westwick : son
offre avait été acceptée avec joie, mais à une condition, c’est
qu’elle resterait d’abord un mois chez les Westwick sans s’occuper
de rien ; après cela, si réellement elle voulait enseigner aux
enfants, elle devrait être gouvernante, tante, cousine, tout en un
mot, et elle ne quitterait la famille qu’au cas où elle se
marierait, ce dont ses amis d’Irlande ne désespéraient pas.

« Vous voyez que j’avais raison »,
dit-elle à Henry.

Mais lui n’y croyait pas encore.

« Partez-vous réellement ?
demanda-t-il.

– Je pars la semaine prochaine.

– Quand vous reverrai-je ?

– Vous savez bien que vous êtes toujours
le bienvenu chez votre frère. Vous me verrez quand vous
voudrez.

Elle lui tendit la main.

– Pardonnez-moi si je vous quitte. Je
fais déjà mes malles. »

Henry essaya de l’embrasser en la quittant.
Elle se recula vivement.

« Pourquoi pas ? Je suis votre
cousin, dit-il.

– Je n’aime pas qu’on m’embrasse »
répondit-elle.

Henry la regarda sans insister : son
refus de lui accorder ce qu’il regardait comme un privilège de
cousin lui semblait de bonne augure. C’était indirectement
l’encourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnès
quitta Londres pour l’Irlande. Comme on le verra plus tard, ce
n’était que le commencement d’un voyage plus long.

L’Irlande devait seulement être sa première
étape sur un chemin détourné, chemin qui la conduisit au Palais, à
Venise.
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Au printemps de l’année 1861, Agnès était
installée dans la maison de campagne de ses deux amis, devenus, par
suite de la mort du premier lord, décédé sans enfants, lord et
lady Montbarry. La vieille nourrice n’avait pas quitté sa
maîtresse. On lui avait trouvé une place convenable à son âge. Elle
était parfaitement heureuse dans ses nouvelles fonctions, la
preuve, c’est qu’elle avait prodigué le premier semestre de ses
revenus de la Venice Hotel Company,en cadeaux extravagants
pour les enfants.

Dans les premiers mois de l’année, les
directeurs des bureaux d’assurances sur la vie se soumirent aux
circonstances, et payèrent les dix mille livres sterling.
Immédiatement après, la veuve du premier lord Montbarry, autrement
dit la douairière Montbarry, quitta l’Angleterre, avec le baron
Rivar, pour se rendre aux États-unis. Les journaux scientifiques
avaient annoncé que le baron partait pour se rendre compte des
progrès que la chimie avait faits dans la grande République
américaine. Sa sœur répondit à ceux de ses amis qui lui demandaient
si elle l’accompagnait, qu’elle le suivait dans l’espoir de trouver
dans ce voyage une distraction au malheur qui l’avait frappée.
Agnès apprit cette nouvelle par Henry Westwick, qui était venu
faire une visite à son frère, elle en éprouva pour ainsi dire une
sorte de soulagement.

« Avec l’Atlantique entre nous, se
dit-elle, j’en ai sûrement fini avec cette terrible
femme ! »

Une semaine s’était à peine écoulée, qu’un
événement inattendu vint rappeler une fois de plus cette terrible
femme au souvenir d’Agnès.

Ce jour-là, Henry était parti pour Londres. Le
matin de son départ, il avait tenté de presser encore Agnès :
et les enfants, comme il l’avait craint, avaient été d’innocents
obstacles à l’exécution de son projet, mais il s’était fait
secrètement une fidèle alliée de sa belle-sœur.

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle
dit, et laissez-moi me servir de l’influence des enfants. S’ils
peuvent la persuader de vous écouter, ils le feront. »

Les deux dames avaient accompagné, à la gare
du chemin de fer, Henry et d’autres invités qui s’en allaient en
même temps, elles venaient de rentrer à la maison en voiture, quand
le domestique annonça qu’une personne du nom de Rolland attendait
pour voir milady.

« Est-ce une femme ?

– Oui, madame. »

La jeune lady Montbarry se tourna vers
Agnès :

« C’est la personne que votre notaire
aurait voulu voir, quand il a cherché à découvrir les traces du
courrier.

– Vous voulez dire la femme de chambre
anglaise qui était avec lady Montbarry à Venise ?

– Je vous en supplie, ma chère
amie ! Ne me parlez jamais de l’horrible veuve de Montbarry en
la désignant par le nom que je porte maintenant. Stephen
et moi nous avons résolu de lui donner désormais le titre qu’elle
portait avant d’être mariée. Je suis lady Montbarry : elle,
elle est la comtesse. De cette façon, il n’y aura pas de
confusion possible. Mme Rolland était à mon service
avant d’entrer chez la comtesse : c’était une véritable femme
de confiance, mais elle avait un défaut qui me força à la renvoyer,
un caractère insupportable dont on se plaignait continuellement à
l’office. Voulez-vous la voir ? »

Agnès accepta, espérant en tirer quelque
renseignement pour la femme du courrier. L’inutilité de tous les
efforts faits pour découvrir les traces de l’homme disparu avait
complètement découragé Mme Ferraris, qui s’était
résignée peu à peu. Elle avait pris des vêtements de deuil et
gagnait sa vie dans une place, que l’inépuisable bonté d’Agnès lui
avait procurée à Londres. La dernière chance qu’on eût de pénétrer
le mystère de la disparition de Ferraris reposait maintenant tout
entière sur ce que la femme qui avait servi en même temps que le
courrier allait dire. Pleine d’espérance, Agnès suivit lady
Montbarry dans la pièce où attendait
Mme Rolland.

C’était une grande femme osseuse, arrivée à
l’automne de la vie, avec des yeux enfoncés, des yeux gris-fer.
Elle se leva de sa chaise avec une raideur d’automate, et salua les
deux dames avec un air de soumission absolue dès qu’elles parurent.
On voyait du premier coup d’œil que Mme Rolland
devait avoir sa réputation intacte ; elle avait d’épais et
larges sourcils, une voix profonde et pleine de solennité, des
gestes raides et secs et, dans sa figure, pas la moindre ligne
courbe caractéristique de son sexe : tout était
anguleux ; en un mot la vertu, dans cette excellente personne,
se montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand on la
voyait pour la première fois, on se demandait pourquoi elle n’était
pas un homme.

« Cela va-t-il bien, madame
Rolland ?

– Pour mon âge, aussi bien que
possible.

– Puis-je quelque chose pour
vous ?

– Madame peut me faire une grande faveur,
en disant comment je l’ai servie tant que j’ai été chez elle. On
m’offre une place auprès d’une dame malade qui depuis ces derniers
jours est venue demeurer dans le voisinage.

– Ah, oui, j’en ai entendu parler. Une
Mme Carbury, avec sa nièce, une jolie jeune fille,
à ce que l’on m’a dit. Mais, madame Rolland, vous m’avez quittée il
y a quelque temps déjà, et Mme Carbury voudra sans
doute avoir ses renseignements de la dernière maîtresse que vous
avez servie. »

Un éclair de vertueuse indignation illumina
soudain les yeux enfoncés de Mme Rolland. Elle
toussa avant de répondre, comme si le souvenir de sa dernière
maîtresse l’étreignait à la gorge.

« J’ai dit à Mme Carbury
que la personne que j’ai servie en dernier – réellement je ne puis
pas lui donner son titre, en votre présence, madame, – a quitté
l’Angleterre pour l’Amérique. Mme Carbury sait que
je suis partie de chez cette personne de mon plein gré, elle sait
aussi pour quelle raison et elle approuve ma conduite. Un mot de
vous, madame, sera largement suffisant pour me procurer cette
place.

– Très bien ! Madame Rolland, je
n’ai aucune raison pour ne pas vous recommander en cette
circonstance. Mme Carbury me trouvera demain chez
moi jusqu’à deux heures.

– Mme Carbury n’est pas
assez bien portante pour sortir, madame. Sa nièce, miss Haldane,
viendra à sa place si vous le permettez.

– Mais parfaitement. Cette jeune fille
est sûre d’être la bienvenue. Attendez un peu, madame Rolland.
Cette dame est miss Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie.
Elle désire vous parler du courrier qui était au service de feu
lord Montbarry à Venise. »

Les sourcils épais de
Mme Rolland se froncèrent en signe de
mécontentement.

« Je le regrette, madame, fut tout ce
qu’elle répondit.

– Vous ne savez peut-être pas ce qui
s’est passé après votre départ de Venise ? reprit Agnès.
Ferraris a quitté le palais secrètement, et l’on n’a plus jamais
entendu parler de lui. »

Mme Rolland ferma
mystérieusement les yeux comme pour chasser une vision terrible
pour une femme respectable, celle du courrier perdu.

« Rien de ce que M. Ferraris a pu
faire ne me surprendra, répondit-elle avec un ton de basse
profonde.

– Vous êtes sévère pour lui, » dit
Agnès.

Mme Rolland ouvrit soudain les
yeux.

« Je ne parle sévèrement de personne sans
raison. M. Ferraris s’est conduit envers moi, miss Lockwood,
comme aucun homme ne l’a jamais fait, ni avant, ni depuis.

– Qu’a-t-il donc fait ?

– Ce qu’il a fait ? reprit
Mme Rolland avec un geste d’horreur ; il s’est
permis des libertés avec moi ! »

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son
mouchoir sur sa bouche pour étouffer un éclat de rire.

Mme Rolland continua,
paraissant fort étrangement surprise de l’effet que sa réponse
avait produit sur Agnès.

« Et quand j’ai insisté pour des excuses,
il a eu l’audace, mademoiselle, de me répondre que la vie qu’il
menait au palais était horriblement triste et qu’il n’avait pas
trouvé d’autre moyen de s’amuser !

– Vous ne m’avez probablement pas bien
comprise, dit Agnès. Ferraris ne m’intéresse pas du tout, mais
savez-vous qu’il est marié ?

– Je plains sa femme, reprit
Mme Rolland.

– Naturellement elle est inquiète de lui,
continua Agnès.

– Elle devrait remercier Dieu d’en être
débarrassée, » interrompit Mme Rolland.

Agnès continua.

« Je connais Mme Ferraris
depuis son enfance et je désire sincèrement lui être utile en cette
circonstance. Avez-vous remarqué quelque chose pendant que vous
étiez à Venise, qui explique la disparition si extraordinaire de
son mari ? Dans quels termes, par exemple vivait-il avec son
maître et sa maîtresse ?

– En termes excellents avec sa maîtresse,
répondit Mme Rolland, si excellents, qu’ils en
étaient tout bonnement répugnants pour une respectable servante
anglaise. Elle le poussait à lui raconter toutes ses
affaires : comment il vivait avec sa femme, s’il avait besoin
d’argent, et autres choses semblables, tout comme s’ils étaient
égaux. C’était répugnant ! Cela n’a pas d’autre nom !

– Et son maître ? reprit Agnès. En
quels termes était Ferraris avec lord Montbarry ?

– Milord vivait constamment enfermé avec
ses études et ses peines, répondit Mme Rolland,
avec une expression de respect solennel pour la mémoire du lord.
M. Ferraris recevait son argent quand il en avait à toucher,
et ne se souciait pas d’autre chose. “Si mes moyens me le
permettaient, je m’en irais aussi ; mais mes moyens ne me le
permettent pas.” Ce furent les dernières paroles qu’il me dit le
matin de mon départ. Je ne lui répondis même pas. Après ce qui
s’était passé entre nous, je n’étais naturellement pas en fort bons
termes avec lui.

– Vous ne pouvez donc rien me dire
d’intéressant sur cette affaire ?

– Rien, répondit
Mme Rolland, semblant heureuse de voir Agnès
désappointée.

– Mais il y avait encore une autre
personne dans le palais, reprit miss Lockwood, résolue de tirer
l’énigme au clair, tandis qu’elle en avait l’occasion. Il y avait
le baron Rivar. »

Mme Rolland leva au ciel ses
grandes mains, recouvertes de gants noirs fanés, en signe
d’horreur.

« Savez-vous bien, mademoiselle,
reprit-elle, que j’ai quitté ma place à cause de ce que j’ai
vu… ? »

Agnès l’arrêta.

« Je veux seulement savoir si le baron
Rivar a fait quelque chose qui puisse expliquer l’étrange conduite
de Ferraris ?

– Il n’a rien fait que je sache, reprit
Mme Rolland. Le baron et M. Ferraris se
valaient, s’il m’est permis de le dire ; en un mot, ils
étaient sans scrupules l’un et l’autre. Je suis une femme
éminemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour même
où j’ai quitté le palais, j’ai entendu, en traversant un corridor,
le baron dire de sa chambre, dont la porte était entr’ouverte, à
Ferraris : “J’ai besoin de mille livres sterling. Que
feriez-vous pour mille livres, vous ?” Et Ferraris
répondit : “N’importe quoi, monsieur, du moment où on ne le
saurait pas.” Ce fut tout ; le baron et le domestique
partirent ensuite d’un éclat de rire. Jugez par vous-même,
mademoiselle. »

Agnès réfléchit un instant. Mille livres,
c’était justement la somme qu’on avait envoyée à
Mme Ferraris dans la lettre anonyme. Ces mille
livres avaient-elles un rapport quelconque avec la conversation du
baron et de Ferraris ? Il était inutile de presser davantage
Mme Rolland. Elle ne pouvait donner aucun autre
renseignement de la moindre importance. On n’avait donc plus qu’à
la laisser se retirer. C’était une tentative de plus, faite
inutilement pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un dîner de famille le soir de ce
jour-là dans la maison, mais un seul invité, un neveu du nouveau
lord Montbarry, fils aîné de sa sœur lady Barville. Lady Montbarry
ne put résister au désir de raconter l’histoire du premier et
dernier assaut tenté sur la vertu de Mme Rolland,
en imitant d’une façon fort comique et fort exacte la voix profonde
et criarde tout à la fois de Mme Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature
phénoménale était venue à la maison. Elle le lui dit, et annonça,
bien entendu, la prochaine visite de miss Haldane. Arthur Barville
qui, depuis le commencement du dîner était, contre son habitude,
silencieux et préoccupé, prit aussitôt part à la conversation avec
des éclats d’enthousiasme.

« Miss Haldane est la plus charmante
fille de toute l’Irlande ! Je l’ai aperçue hier par-dessus le
mur de son jardin, en passant à cheval. À quelle heure vient-elle
demain.

– Avant deux heures !

– Je viendrai dans le salon par hasard.
Je meurs d’envie de lui être présenté ! »

Agnès se mit à rire.

« Êtes-vous donc déjà amoureux de miss
Haldane ? »

Arthur répondit gravement :

« Il n’y a rien de drôle à cela. J’ai
passé toute ma journée le long du mur de son jardin à l’attendre.
Miss Haldane me rendra le plus heureux ou le plus malheureux des
hommes.

– Comment pouvez-vous dire une folie
pareille ? »

C’était une folie, sans doute. Mais qu’aurait
pensé Agnès si elle avait pu se douter que cette réponse la
poussait sur le chemin de Venise ?
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L’été s’avançait et la transformation du
palais vénitien en hôtel moderne touchait à sa fin.

Tout l’extérieur de l’édifice, avec sa belle
façade donnant sur le canal, avait été intelligemment conservé. À
l’extérieur toutes les pièces avaient été refaites, ou plutôt on en
avait diminué les dimensions. Les larges corridors de l’étage
supérieur servirent à faire des chambres pour les domestiques ou
les voyageurs désireux de dépenser peu d’argent. Il ne resta de
l’ancien aménagement que les parquets en losanges et les plafonds
délicatement sculptés, en parfait état de conservation ; ils
n’avaient besoin que d’un nettoyage. On les redora en outre un peu
par-ci par-là pour augmenter l’attrait des meilleures chambres de
l’hôtel. À l’extrémité du palais, on laissa les pièces qui s’y
trouvaient telles quelles.

C’étaient relativement de petites chambres,
mais si élégamment décorées qu’on n’y changea rien. On ne sut que
plus tard que ces pièces formaient les appartements occupés par
lord et lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre où Montbarry
mourut était encore meublée comme une chambre à coucher ; elle
portait le n° 14. La chambre située au-dessus, dans laquelle
le baron s’était installé, avait sur le registre de l’hôtel le
n° 38. Avec leurs peintures toutes fraîches, leurs plafonds
nettoyés à neuf, une fois les vieux lits, les chaises et les tables
remplacés par de jolis meubles, neufs et brillants, ces deux
chambres promettaient d’être les plus charmantes et les plus
confortables de l’hôtel. Quant au rez-de-chaussée, autrefois triste
et désert, on en avait fait de splendides salles à manger, des
salons de lecture des salles de billard, des fumoirs, véritablement
royaux. Les caveaux, semblables à des prisons, étaient maintenant
aérés et éclairés comme les constructions les plus récentes ;
ils étalent changés, comme par le coup de baguette d’une fée, en
cuisines, en offices, en glacières et en caves, dignes des hôtels
les plus grandioses qu’on rencontrait autrefois en Italie, il y a
près de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris
à Venise, dans l’hôtel du Palais, Mme Rolland avait
déjà sa place chez Mme Carbury, en Irlande ;
la jolie miss Haldane, un véritable César féminin, était venue,
avait vu et avait vaincu dès sa première visite chez le nouveau
lord Montbarry.

Milady et miss Agnès firent autant de
compliments d’elle qu’Arthur Barville. Lord Montbarry déclara que
c’était la seule jolie femme qu’il ait jamais vue. La vieille dit
qu’elle avait l’air d’avoir été peinte par un grand artiste, et
qu’elle n’avait besoin que d’un beau cadre autour d’elle pour la
rendre parfaite. Miss Haldane, de son côté, était sortie enchantée
de sa première entrevue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles
connaissances. Le même jour, un peu plus tard, Arthur passa chez
elle avec des fruits et des fleurs pour
Mme Carbury, sous prétexte de savoir si la vieille
dame serait assez bien portante pour recevoir le lendemain lord et
lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d’une semaine, les deux maisons en
étaient aux termes les plus amicaux.

Mme Carbury, clouée sur son
canapé par une maladie de l’épine dorsale, devait à sa nièce un de
ses rares plaisirs, la lecture des romans nouveaux dès leur
apparition. Arthur s’aperçut bientôt de ce détail ; aussi
s’offrit-il volontairement à suppléer miss Haldane. Il avait
quelques notions de mécanique, et il perfectionna la chaise
articulée sur laquelle reposait Mme Carbury ;
il inventa différents moyens de la transporter du salon à sa
chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute
gaie. Avec les droits qu’il se créait à la reconnaissance de la
tante, bien de sa personne comme il était, Arthur avança rapidement
dans les bonnes grâces de la charmante nièce. Quoiqu’il eût
soigneusement gardé son secret, elle savait parfaitement – est-il
nécessaire de le dire ? – qu’il était amoureux d’elle ;
mais elle, n’avait pas aussi vite découvert ses propres sentiments
à son égard. Observant les deux jeunes gens comme elle pouvait le
faire, puisqu’elle n’avait aucune autre préoccupation, la pauvre
malade découvrit en miss Haldane des signes non équivoques de
sympathie pour Arthur, sympathie qu’elle n’avait encore montrée à
aucun de ses nombreux admirateurs. Une fois fixée,
Mme Carbury saisit la première occasion favorable
pour parler d’Arthur.

« Je ne sais vraiment pas ce que je
ferai, dit-elle, quand Arthur s’en ira. »

Miss Haldane leva tranquillement la tête de
son ouvrage.

« Il ne va pas nous quitter !
s’écria-t-elle.

– Mais, ma chérie, il est déjà resté chez
son oncle un mois de plus qu’il ne devait. Son père et sa mère ont
naturellement envie de le revoir. »

Miss Haldane répondit aussitôt par une idée
qui ne pouvait évidemment germer que dans un esprit troublé par la
passion.

« Pourquoi son père et sa mère ne
viendraient-ils pas chez lord Montbarry ? La résidence de sir
Théodore Barville n’est pas à plus de trente milles d’ici, et lady
Barville est la sœur de lord Montbarry. Ils n’ont pas besoin de
faire de cérémonie entre eux.

– Ils peuvent être retenus chez eux,
reprit Mme Carbury.

– Mais, ma chère tante, qu’est-ce qui
vous le prouve ? Supposons que vous en parliez à
Arthur !

– Supposons que tu lui en
parles, toi ? »

Miss Haldane baissa aussitôt la tête sur son
ouvrage. Mais sa tante avait eu le temps de voir son visage, et son
visage l’avait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain,
Mme Carbury le prit à part et causa avec lui,
pendant que sa nièce était au jardin. Le roman nouveau attendait
sur la table. Arthur n’en fit pas la lecture à la vieille dame et
alla trouver miss Haldane dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit
dans sa lettre une photographie de miss Haldane. À la fin de la
semaine, sir Théodore et lady Barville arrivèrent chez lord
Montbarry et purent s’assurer que le portrait qu’on leur envoyé
n’avait pas flatté l’original. Ils s’étaient mariés jeunes et,
chose étrange, ils n’étaient pas opposés à ce qu’on suivît leur
exemple. La question d’âge étant ainsi écartée, les amoureux ne
devaient plus rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille
unique et possédait une belle fortune. Arthur avait fait de bonnes
études et s’était conquis un certain renom à l’Université ;
mais cela ne suffisait pas pour gagner sa vie. Comme fils aîné de
sir Théodore, sa position était déjà du reste assurée. Il était âgé
de vingt-deux ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il n’y avait
aucune raison pour faire attendre ces enfants et rien ne devait
apporter d’obstacle à la célébration du mariage, qui pouvait avoir
lieu vers la première semaine de septembre. Pendant que les jeunes
époux feraient à l’étranger l’inévitable voyage de noce, une sœur
de Mme Carbury avait offert de rester avec elle. Le
jeune couple aussitôt la lune de miel finie, devait revenir en
Irlande et s’installer dans la grande et confortable maison de
Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois
d’août. Vers la même date, les derniers travaux étaient terminés
dans le vieux palais à Venise. On sécha les chambres à la vapeur,
les caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de
domestiques, et on annonça pour le mois d’octobre, dans l’Europe
entière, l’ouverture du nouvel hôtel.
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Miss Agnès Lockwood à Madame
Ferraris.

« J’ai promis, ma bonne Émilie, de vous
donner quelques détails sur le mariage de M. Arthur Barville
et de miss Haldane. Il a eu lieu il y a dix jours. Mais j’ai eu
tant à faire en l’absence du maître et de la maîtresse de la
maison, que je n’ai pu vous écrire qu’aujourd’hui.

» Les invitations n’ont été faites qu’aux
membres de la famille du mari et de la femme, en raison de la
mauvaise santé de la tante de miss Haldane. Du côté de la famille
Montbarry, il y avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore
et lady Barville, Mme Narbury, la deuxième sœur de
milord comme vous savez, Francis et Henry Westwick. Les trois
enfants et moi nous assistâmes à la cérémonie en qualité de
demoiselles d’honneur. Deux autres jeunes filles fort gentilles,
cousines de la mariée, se joignirent à nous. Nos robes étaient
blanches, avec des garnitures vertes en honneur de l’Irlande. Le
marié nous fit à toutes cadeau d’un joli bracelet d’or. Si vous
ajoutez aux personnes que je viens de nommer les membres de la
famille de Mme Carbury et les vieux domestiques des
deux maisons, à qui l’on avait permis de boire à la santé des
nouveaux mariés, à l’autre bout de la salle à manger, vous aurez la
liste complète des convives du déjeuner de noce.

» Le temps était magnifique et l’office
en musique fut superbe. Quant à la mariée, on ne saurait dire
combien elle était belle et combien elle fut charmante et candide
pendant toute la cérémonie. Nous fûmes très gais au déjeuner, et
les discours ont été fort bien tournés. C’est M. Henry
Westwick qui parla le dernier et le mieux de tous. Il termina en
faisant une proposition qui va avant peu changer complètement notre
genre de vie.

« Si j’ai bonne mémoire, voici comment il
s’exprima : « Nous sommes tous d’accord, n’est-ce pas,
pour regretter l’heure de la séparation qui est proche maintenant,
et nous serions tous fort heureux de nous revoir. Pourquoi ne
prendrions-nous pas un rendez-vous ? Voici l’automne, nous
allons aller en vacances. Que diriez-vous, si vous n’avez pas déjà
d’autres engagements, bien entendu, de nous retrouver avec les
jeunes mariés avant la fin de leur voyage de noce, et de
recommencer le charmant déjeuner que nous venons de faire par un
festin en l’honneur de la lune de miel ? Nos jeunes amis
passent par l’Allemagne et le Tyrol avant de se rendre en Italie.
Je propose que nous leur laissions un mois à rester seuls, et que
nous nous arrangions ensuite pour les retrouver dans le nord de
l’Italie, à Venise, par exemple. »

» On applaudit à cette idée, et les
applaudissements se changèrent en éclats de rire, grâce… à
qui ?… à ma chère vieille nourrice. Au moment où
M. Westwick prononça le nom de Venise, elle se leva soudain à
la table des domestiques, à l’autre bout de la pièce, et cria de
toutes ses forces : « Descendez à notre hôtel, mesdames
et messieurs ! Nous touchons déjà six pour cent de notre
argent ; et si vous voulez louer toutes les chambres libres et
demander tout ce qu’il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans
nos poches en moins de temps que rien. Demandez plutôt à
M. Henry ! »

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne
put faire autrement que de nous avouer qu’il était actionnaire
d’une compagnie qui venait de se former pour exploiter un hôtel à
Venise, et qu’il y avait aussi intéressé la nourrice, pour une
petite somme, je pense.

» Aussitôt chacun voulut porter le même
toast et l’on but : Au succès de l’hôtel de la nourrice, et à
une hausse rapide du dividende !

» Peu à peu on en revint à la question
plus importante du rendez-vous projeté à Venise ; les
difficultés commencèrent alors : bien entendu, plusieurs
personnes avaient déjà accepté des invitations pour l’automne.

» De la famille de
Mme Carbury, deux parents seuls purent s’engager à
venir. De notre côté, nous étions plus libres. M, Henry Westwick
devait aller à Venise avant nous tous pour assister à
l’inauguration du nouvel hôtel. Mme Narbury et
M. Francis Westwick s’offrirent à l’accompagner ; et
après quelque hésitation, lord et lady Montbarry s’arrêtèrent à un
autre arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas facilement prendre
le temps d’aller jusqu’à Venise, mais lui et sa femme consentirent
à suivre Mme Narbury et M. Francis jusqu’à
Paris. Il y a cinq jours déjà qu’ils sont partis avec leurs
compagnons de voyage, laissant ici à ma garde leurs trois petits
enfants. Ils ont supplié bien fort, les pauvres chérubins, pour
partir avec papa et maman. Mais on a pensé qu’il valait mieux ne
pas interrompre les progrès de leurs études et ne pas les exposer,
surtout les deux plus jeunes, aux fatigues du voyage.

» J’ai reçu ce matin de Cologne une
lettre charmante de la mariée. Vous ne pouvez vous figurer comme
elle avoue gentiment et sans détour qu’elle est heureuse. Il y a
des personnes, comme on dit en Irlande, nées sous une bonne étoile,
et je crois qu’Arthur Barville est de celles-là.

» La prochaine fois que vous m’écrirez,
j’espère que vous serez en meilleure santé et plus calme, et que
votre emploi continuera à vous plaire. Croyez-moi votre sincère
amie.


» A. L. »

Agnès venait de terminer et de cacheter sa
lettre quand l’aînée de ses petites élèves entra dans la chambre
annonçant que le domestique de lord Montbarry venait d’arriver de
Paris ! Craignant quelque malheur, elle sortit à la hâte.

Le domestique comprit qu’il l’avait
effrayée.

« Il n’y a aucune mauvaise
nouvelle, mademoiselle, sa hâta-t-il de dire. Milord et milady sont
fort bien à Paris. Ils désirent seulement que vous et les jeunes
demoiselles vous veniez les retrouver. »

En même temps il tendait à Agnès une lettre de
lady Montbarry.

« Ma chère Agnès,

» Je suis si heureuse de la vie que je
mène ici, – il y a six ans, ne l’oubliez pas, que je n’ai voyagé –
que j’ai fait tous mes efforts pour persuader à lord Montbarry
d’aller à Venise. Et, ce qui est bien plus important, j’en suis
arrivée à mes fins ! Il est maintenant dans sa chambre en
train d’écrire les lettres d’excuses aux personnes dont il avait
accepté des invitations. Je vous souhaite, ma chère, d’avoir un
aussi bon mari, quand le moment viendra ! En attendant, la
seule chose qui me manque pour être tout à fait heureuse, c’est de
vous avoir ici avec mes bébés. Bien qu’il ne le dise pas aussi
franchement, Montbarry est tout aussi malheureux que moi sans eux.
Vous n’aurez aucun ennui. Louis vous remettra ces quelques lignes
écrites à la hâte, et prendra soin de vous pendant le voyage
jusqu’à Paris. Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois
et ne vous occupez pas de leur éducation pour le moment !
Faites vos malles immédiatement, ma chérie, et je ne vous en
aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,


» ADELA MONTBARRY. »

Toute troublée, Agnès replia la lettre, et
pour se remettre, se réfugia quelques minutes seule dans sa
chambre.

Le premier moment de surprise passé, en
rentrant en possession d’elle-même, à l’idée d’aller à Venise, elle
se souvint des derniers mots prononcés chez elle par la veuve de
Montbarry :

« Nom nous reverrons, ici en
Angleterre, ou là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous nous
reverrons pour la dernière fois. »

C’était une coïncidence extraordinaire pour le
moins, que la marche des événements dût conduire ainsi, fatalement,
Agnès à Venise, surtout après ces paroles !

Cette femme aux grands yeux noirs, cette
Cassandre, était-elle toujours en Amérique ? Ou bien la marche
des événements l’avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, à
Venise ? Agnès se leva honteuse d’avoir songé à tout cela,
honteuse de s’être posé de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites
filles pour leur annoncer qu’on allait rejoindre papa et maman. La
joie bruyante des enfants, la préoccupation des préparatifs d’un
voyage décidé à la hâte chassa de son esprit, comme elles le
méritaient, toutes ces absurdes pensées qu’elles avait eues, Agnès
se mit à la besogne avec cette ardeur fébrile dont les femmes
seules sont capables quand elles font quelque chose qui leur plait.
Le même tour, les voyageurs arrivèrent à Dublin à temps pour
prendre le bateau d’Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient
rejoint lord et lady Montbarry à Paris.
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On était seulement au 20 septembre, quand
Agnès et les enfants arrivèrent à Paris.
Mme Narbury et son frère Francis étaient déjà en
route pour l’Italie. Mais le nouvel hôtel ne devait pas être ouvert
aux voyageurs avant trois semaines.

C’était Francis Westwick qui était cause de ce
départ prématuré.

Comme Henry, son frère cadet, il avait
augmenté ses ressources pécuniaires en entreprenant différentes
affaires qui toutes, du reste, touchaient à ce qu’on appelle les
arts libéraux. Il avait gagné de l’argent d’abord avec un journal
hebdomadaire ; puis il avait placé ses bénéfices dans un
théâtre de Londres. Cette dernière spéculation, dirigée
intelligemment, avait prospéré à souhait, grâce à un public
enthousiaste.

Cherchant un nouveau succès pour la saison
d’hiver, Francis s’était décidé à tâcher de conserver un public
déjà blasé en donnant un nouveau genre de ballet de son invention,
où l’action d’une pièce à grand spectacle n’aurait rien à souffrir
d’un intermède de danse.

Il était maintenant à la recherche de la
meilleure danseuse du monde entier. Il voulait une étoile, un
phénomène. Ayant entendu parler, par ses correspondants étrangers,
de deux femmes qui avaient débuté avec succès, l’une à Milan,
l’autre à Florence, il était parti pour ces deux villes, afin de
juger par ses propres yeux. De là il devait rejoindre, à Venise,
les nouveaux mariés. Une de ses sœurs, qui était veuve, et qui
avait à Florence des amis qu’elle désirait revoir, l’accompagna
avec plaisir. Les Montbarry restèrent à Paris jusqu’à ce qu’il fût
temps de partir pour être exacts au rendez-vous à Venise. Henry les
trouva encore en France, quand il arriva de Londres se rendant en
Italie pour assister à l’ouverture du nouvel hôtel.

Quoi qu’ait pu lui dire lady Montbarry, il
saisit encore cette occasion pour presser Agnès ; il ne
pouvait choisir un plus mauvais moment. Les plaisirs de Paris,
qu’elle ne comprenait pas plus que ceux qui l’entouraient
d’ailleurs, la fatiguèrent excessivement. Elle n’était pas malade
et elle prenait volontiers sa part des distractions toujours
nouvelles qu’offre sans cesse aux étrangers le peuple le plus gai
du monde entier, mais rien ne pouvait la tirer de sa torpeur, elle
restait toujours sombre et triste malgré tout. Dans cette situation
d’esprit, elle n’était pas d’humeur à écouter avec plaisir, ou même
avec patience, les amabilités d’Henry ; elle refusa donc
positivement de l’entendre.

« Pourquoi me rappeler ce que j’ai
souffert ? lui demanda-t-elle. Ne voyez-vous pas que j’en
garderai toute ma vie le souvenir ?

– Je croyais connaître un peu les femmes,
dit Henry à lady Montbarry, en lui racontant sa déconvenue, mais
Agnès est une énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort,
et elle reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s’il était
mort en lui restant fidèle. Elle souffre encore plus qu’aucun de
nous !

– C’est la meilleure femme de la terre,
ne l’oubliez pas, répondit lady Montbarry, et vous lui pardonnerez.
Une femme comme Agnès peut-elle donner son amour ou le refuser
suivant les circonstances ? Parce que l’homme qu’elle avait
choisi était indigne d’elle, n’en est-il pas moins resté l’époux de
son cœur ? Si peu qu’il l’ait mérité, elle a été pendant qu’il
vivait sa plus sincère et sa meilleure amie ; maintenant qu’il
n’est plus, elle reste toujours, et c’est son devoir, sa plus
sincère et sa meilleure amie. Si vous l’aimez réellement, attendez,
et reposez-vous en sur vos deux plus fidèles alliés : le temps
et moi. Voici mon avis, voyez vous-même si ce n’est pas le meilleur
que je puisse vous donner. Continuez demain votre voyage pour
Venise, et quand vous quitterez Agnès, parlez-lui comme s’il ne
s’était rien passé entre vous. »

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnès se montra fort
amicale et presque gaie. Quand il s’arrêta à la porte pour la voir
une dernière fois, elle détourna vivement la tête pour lui cacher
son visage. Était-ce bon signe ?

« Mais certainement, affirma lady
Montbarry en accompagnant Henry jusqu’au bas de l’escalier.
Écrivez-nous quand vous serez à Venise. Nous attendrons ici des
lettres d’Arthur et de sa femme, et nous fixerons notre départ pour
l’Italie d’après ce qu’ils nous diront. »

Une semaine se passa sans lettre d’Henry.
Quelques jours après, on reçut une dépêche de lui. Elle était datée
de Milan et non de Venise ; elle ne contenait que cette phrase
vraiment étrange :

« J’ai quitté l’hôtel. Serai de
retour à l’arrivée d’Arthur et de sa femme. Adressez, en attendant,
Albergo Reale, Milan. »

Henry préférait Venise à toute autre ville de
l’Europe, aussi avait-il pris ses dispositions pour y rester
jusqu’à ce que toute la famille fût réunie. Quel événement
inattendu avait donc pu le forcer à changer ainsi ses plans, et
pourquoi ne donnait-il aucune explication ? Pourquoi ne
disait-il pas la raison de son changement subit
d’itinéraire ?

La suite l’apprendra.
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L’hôtel du palais, qui voulait faire sa
clientèle surtout parmi les voyageurs anglais et américains,
célébra bien entendu l’ouverture de ses portes par un grand banquet
où l’on prononça force discours.

Henry Westwick arriva à Venise juste pour
prendre le café avec les invités et fumer quelques cigares.

À la vue des splendeurs des salles de
réception, frappé surtout par l’habile mélange de confort et de
luxe qui régnait dans les chambres à coucher, il commença à trouver
fort sérieuse la plaisanterie de la vieille nourrice sur le
dividende futur de dix pour cent. L’hôtel débutait bien. On avait
fait tant de réclames en Angleterre et à l’étranger que tout le
monde connaissait la maison avant d’y être descendu. Henry ne put
obtenir qu’une des petites chambres de l’étage supérieur, encore ne
la lui donna-t-on que grâce à un heureux hasard, la personne qui
l’avait retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui
fort heureux d’aller s’étendre dans un lit, quand un nouvel
incident vint changer les projets qu’il faisait pour la nuit, en le
conduisant dans une autre chambre bien meilleure que la première.
Se dirigeant tranquillement vers les régions élevées où on l’avait
relégué, l’attention d’Henry fut appelée par une voix en colère
qui, avec le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s’élevait
contre une des plus grandes privations dont puisse être affligé un
libre citoyen de la libre Amérique : la privation du gaz dans
sa chambre à coucher.

Les Américains sont sûrement le peuple le plus
hospitalier de la terre. Ils sont aussi, dans certains cas, d’un
caractère fort agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont
hommes comme les autres humains, et la patience d’un Américain a
des limites, surtout quand il s’agit d’une bougie dans une chambre
à coucher. Le naturel des États-Unis, dont nous parlons maintenant,
se refusa à croire que sa chambre à coucher fût complètement
terminée parce qu’elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines
sculptures artistiques remises à neuf et redorées partout, sur les
murs et le plafond ; il fit son possible pour expliquer que la
combustion du gaz les salirait sûrement en quelques mois. Tout cela
fut peine perdue ; le voyageur répondit que c’était fort bien,
mais qu’il ne comprenait pas, lui, toutes ces œuvres d’art. Il
était habitué à une chambre à coucher au gaz, c’est ce qu’il
voulait et ce qu’il tenait à avoir. Le gérant lui offrit
obligeamment de demander à une autre personne, qui occupait à
l’étage au-dessous une chambre éclairée tout entière au gaz, de la
lui abandonner. En entendant cela, Henry, qui était tout prêt à
changer une petite chambre à coucher contre une grande, s’offrit à
faire l’échange. L’excellent naturel des États-Unis lui donna
sur-le-champ une poignée de main.

« Vous aimez probablement les arts,
monsieur, dit-il, et vous comprendrez sans doute les beautés de ces
décorations. »

Henry regarda le numéro de sa nouvelle
chambre. C’était le numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait
naturellement passer une bonne nuit. D’une excellente santé, Henry
dormait tout aussi bien dans un lit qu’il ne connaissait pas que
dans sa propre chambre ; néanmoins, sans la moindre raison,
son attente fut déçue. Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le
charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout semblait lui
promettre un doux sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un
indescriptible sentiment de malaise le tint éveillé jusqu’au jour.
Il descendit dans le café aussitôt que les gens de l’hôtel furent
sur pied, il commanda à déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui dès
que le repas fut servi ; cela lui sembla fort extraordinaire,
mais il était sans appétit. Une excellente omelette, des côtelettes
cuites à point, il renvoya tout sans y goûter, lui dont l’appétit
était toujours égal, lui qui s’accommodait de tout.

La journée s’annonçait belle et brillante.

Il envoya chercher une gondole et se fit
conduire au Lido.

Dehors, à l’air frais des lagunes, il se
sentit revivre. Il n’avait pas quitté l’hôtel depuis dix minutes
qu’il s’endormait profondément dans la gondole. Il se réveilla au
moment de débarquer, se jeta à l’eau et goûta le plaisir d’un bain
en pleine Adriatique. Il y avait seulement à cette époque-là un
pauvre petit restaurant dans l’île ; mais l’appétit lui était
revenu, et Henry était prêt à manger n’importe quoi ; il avala
ce qu’on lui servit comme un homme affamé. En y réfléchissant, il
ne pouvait comprendre qu’il eût renvoyé l’excellent déjeuner de
l’hôtel.

Il rentra à Venise et passa la journée dans
les galeries de tableaux et dans les églises. Vers six heures sa
gondole le ramena, toujours avec un fort bon appétit, à l’hôtel, où
il devait dîner à table d’hôte avec un compagnon de voyage qu’il
avait invité.

Tous ceux qui prirent part au dîner y firent
honneur, à l’exception d’une seule personne. Au grand étonnement
d’Henry, l’appétit avec lequel il était entré à l’hôtel le quitta
soudain, sans aucune cause, dès qu’il fut à table. Il but quelques
gorgées de vin, mais ne put absolument rien manger.

« Que pouvez-vous bien avoir ? lui
demanda son compagnon de voyage.

– Je n’en sais pas plus que vous »,
répondit-il en toute sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois
dans sa belle et confortable chambre à coucher. Le résultat de
cette deuxième expérience fut semblable au premier : il
ressentit encore la même sensation de malaise. Il passa encore une
nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de déjeuner, mais
l’appétit lui fit toujours défaut !

Cette dernière expérience était trop
extraordinaire pour que Henry n’en parlât pas. Il raconta le fait à
ses amis dans la salle publique, devant le gérant. Plein de zèle
pour défendre son hôtel, le gérant, blessé de voir la mauvaise
réputation qu’on faisait à son numéro 14, invita les personnes
présentes à visiter la chambre à coucher de M. Westwick et à
décider si c’était bien à elle que M. Westwick devait ses deux
nuits d’insomnie. Il en appela surtout à un monsieur à cheveux gris
invité à déjeuner par un voyageur anglais.

« C’est le docteur Bruno, le premier
médecin de Venise, dit-il. Je le supplie de dire s’il y a quelque
chose de malsain dans la chambre de M. Westwick. »

En entrant au numéro 14, le médecin regarda
autour de lui avec un certain étonnement, que remarquèrent tous
ceux qui l’accompagnaient.

« La dernière fois que je suis entré dans
cette chambre, dit-il, ce fut pour une triste chose. C’était avant
que le palais ne fût transformé en hôtel. Je soignais un
gentilhomme anglais qui mourut ici. »

Une des personnes présentes demanda le nom du
gentilhomme. Le docteur Bruno répondit, sans se douter qu’il était
devant le frère de la personne morte : – Lord
Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans
dire un mot à personne.

Ce n’était pas, dans le sens exact du mot, un
homme superstitieux. Mais il sentit néanmoins une répugnance
invincible à rester dans cet hôtel. Il résolut de quitter Venise.
Demander une autre chambre, c’était, il le voyait bien, froisser le
gérant : quitter l’hôtel et aller dans un autre, ce serait
décrier ouvertement un établissement au succès duquel il était
intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot
dans lequel il disait qu’il était parti jeter un coup d’œil sur les
lacs italiens, et qu’une ligne adressée à son hôtel à Milan
suffirait pour le faire revenir. Dans l’après-midi, il prit le
train de Padoue, dîna avec son appétit accoutumé et dormit aussi
bien que d’habitude.

Le lendemain, deux personnes complètement
étrangères à la famille Montbarry, un monsieur et sa femme, qui
retournaient en Angleterre par la route de Venise, arrivèrent à
l’hôtel du Palais et occupèrent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déjà
valus une de ses meilleures chambres à coucher, le gérant saisit
l’occasion qui se présenta de demander aux nouveaux voyageurs
comment ils avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien ils
étaient satisfaits en les voyant rester à Venise un jour de plus
qu’ils n’avaient d’abord projeté, rien que pour jouir plus
longtemps de l’excellente installation du nouvel hôtel.

« Nous n’avons rien trouvé de semblable
en Italie, dirent-ils, vous pouvez donc être certain que nous vous
recommanderons à tous nos amis. »

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une
dame anglaise, voyageant avec sa femme de chambre, arriva et, après
avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était Mme Narbury.
Elle avait laissé Francis Westwick à Milan, en train de négocier
l’engagement à son théâtre, d’une nouvelle danseuse de la
Scala.

N’ayant pas de nouvelles contraires,
Mme Narbury supposait qu’Arthur Barville et sa
femme étaient déjà à Venise.

L’expérience que fit
Mme Narbury du numéro 14 différa complètement de
celle qu’avait fait son frère Henry de cette même chambre.

Elle s’endormit aussi vite que d’habitude,
mais son sommeil fut troublé par une succession de rêves
affreux ; la figure qui jouait le rôle principal dans chacun
d’eux était celle de son frère mort, le premier lord de
Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse
prison ; elle le vit poursuivi par des assassins et expirant
sous leurs coups ; elle le vit se noyer dans les profondeurs
insondables d’une eau sombre ; elle le vit dans un lit en
flammes, comme sur un bûcher ; elle le vit fasciné par une
misérable créature, boire le breuvage qu’elle lui présentait et
mourir empoisonné. L’horreur de ces rêves fit un tel effet sur elle
qu’elle se leva avec le jour, n’osant plus rester dans son lit.
Autrefois, de toute la famille, c’était elle seule qui avait vécu
en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frère et ses sœurs
étaient toujours en discussion avec lui, et sa mère avoua que de
tous ses enfants, son fils aîné était celui qu’elle aimait le
moins.

Assise près de la fenêtre de sa chambre et
regardant le lever du soleil, Mme Narbury, une
femme pleine de sens et d’énergie cependant, frémissait de terreur
en récapitulant chacun de ses rêves.

Lorsque sa femme de chambre entra à son heure
habituelle et remarqua qu’elle avait mauvaise mine, elle lui donna
la première raison qui lui vint à l’esprit. Cette domestique était
si superstitieuse qu’il aurait été fort maladroit de lui dire la
vérité. Mme Narbury répondit simplement qu’elle
n’avait pas trouvé le lit à son goût, à cause de sa grande
dimension. Elle était accoutumée chez elle, comme sa femme de
chambre le savait, à coucher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la
journée, le gérant vint lui dire qu’il regrettait de ne pouvoir
offrir qu’un moyen d’éviter cet inconvénient. C’était de changer de
chambre et d’en prendre une autre portant le n° 38, située
immédiatement au-dessus de celle qu’elle désirait quitter.

Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer
la seconde nuit dans la chambre occupée autrefois par le baron
Rivar.

Une fois de plus, elle s’endormit comme
d’habitude. Et une fois de plus, les affreux rêves de la première
nuit vinrent épouvanter son esprit, reparaissant l’un après l’autre
dans le même ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déjà fort surexcités
ne purent supporter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur ses
épaules sa robe de chambre, et sortit à la hâte au milieu de la
nuit. Le garçon de service, réveillé par le bruit qu’elle fit en
ouvrant et en refermant la porte, la vit se précipiter tête baissée
en bas de l’escalier, à la recherche du premier être qu’elle
rencontrerait pour lui tenir compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation
de la fameuse excentricité anglaise, l’homme consulta le registre
de l’hôtel et conduisit la dame en haut, à la chambre occupée par
sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante,
elle n’était même pas déshabillée. Elle reçut sa maîtresse sans le
moindre signe d’étonnement.

Quand elles furent seules et quand
Mme Narbury l’eut, comme il le fallait bien, mise
dans sa confidence, la femme de chambre fit une fort étrange
réponse :

« J’ai parlé de l’hôtel ce soir, au
souper des domestiques, dit-elle ; celui qui sert un des
messieurs qui restent ici a entendu dire que feu lord Montbarry est
la dernière personne qui ait habité le palais avant sa
transformation en hôtel. La chambre dans laquelle il est mort est
celle où vous avez dormi la nuit dernière. Votre chambre de ce soir
est juste au-dessus. Je n’ai rien dit de peur de vous effrayer.
Pour ma part, j’ai passé la nuit comme vous voyez, la lumière
allumée et lisant ma Bible. À mon avis, aucun membre de votre
famille ne peut espérer être heureux ou même tranquille dans cette
maison.

– Que voulez-vous dire ?

– Laissez-moi, s’il vous plaît,
m’expliquer, madame. Quand M. Henry Westwick est venu ici, je
tiens encore cela du même domestique, il a occupé comme vous, sans
le savoir, la chambre où est mort son frère. Pendant deux nuits, il
n’a pu fermer les yeux. Il n’y avait cependant aucune raison à
cela ; le domestique l’a entendu dire à des messieurs, au
café, qu’il n’avait pu dormir et qu’il s’était trouvé tout mal à
son aise. Mais, bien plus encore, quand le jour vint, il ne put
même pas manger sous ce toit maudit. Vous pouvez rire de moi,
madame, mais une servante peut aussi avoir son opinion, c’est qu’il
est arrivé ici quelque chose à milord, qu’aucun de nous ne sait.
Son fantôme erre tristement jusqu’à ce qu’il puisse le dire, et les
membres de sa famille sont les seuls auxquels sa présence se
révèle. Vous le reverrez tous encore peut-être. Ne restez pas
davantage, je vous en prie, dans cette affreuse maison ! Pour
moi, je ne voudrais pas y passer une autre nuit, non, pas pour tout
l’or du monde ! »

Mme Narbury calma l’esprit de
sa servante et la rassura sur ce dernier point.

« Je n’ai pas la même opinion que vous,
répondit-elle gravement. Mais je voudrais parler à mon frère de
tout ce qui est arrivé. Nous allons retourner à Milan. »

Quelques heures s’écoulèrent nécessairement
avant qu’elles pussent quitter l’hôtel par le premier train du
matin.

Dans l’intervalle, la femme de chambre de
Mme Narbury trouva moyen de raconter
confidentiellement au domestique ce qui s’était passé
entre elle et sa maîtresse. Ce dernier avait aussi des amis
auxquels il redit à son tour et confidentiellement toute
l’histoire. En peu de temps l’affaire, passant de bouche en bouche,
arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que l’avenir de l’hôtel
était en péril, à moins qu’on ne fît quelque chose pour effacer la
réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par cœur
l’almanach de la noblesse de leur pays, lui apprirent qu’Henry
Westwick et Mme Narbury n’étaient pas les seuls
membres de la famille Montbarry. La curiosité pouvait en amener
d’autres à l’hôtel, surtout après ce qui venait de se passer.
L’imagination du gérant trouva aisément un moyen habile de les
dérouter dans ce cas-là. Les numéros de toutes les chambres étaient
émaillés en bleu, sur des plaques blanches, vissées aux portes. Il
ordonna qu’on fit faire une nouvelle plaque portant le numéro 13
bis, et il conserva la chambre vide jusqu’au moment où la
plaque fut prête. Puis on mit le nouveau numéro à la chambre ;
le numéro 14 enlevé fut placé sur la porte de la propre chambre du
gérant, au deuxième étage, chambre qui, n’étant pas à louer,
n’avait pas été numérotée auparavant. Le numéro 14 disparut donc
ainsi à tout jamais des livres de l’hôtel, comme numéro d’une
chambre à louer.

Après avoir prévenu les domestiques de ne pas
jaser avec les voyageurs, au sujet du numéro changé, sous peine
d’être immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les mains,
heureux d’avoir fait son devoir envers ses patrons.

« Maintenant, pensa-t-il en lui même,
avec un sentiment de triomphe excusable après tout, que la famille
entière vienne ici, nous sommes de force à lutter avec
elle. »










Chapitre 3

 


 

Avant la fin de la semaine, le gérant de
l’hôtel se trouva une fois de plus en relation avec un membre de la
famille. Une dépêche arriva de Milan, annonçant que Francis
Westwick serait à Venise le lendemain, et qu’il désirait qu’on lui
réservât, si cela était possible, le n° 14 du premier
étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de
donner ses ordres.

La chambre numérotée à nouveau avait été
occupée en dernier lieu par un Français, Elle devait être encore
louée le jour de l’arrivée de M. Francis Westwick, mais elle
serait vide le jour suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour
M. Francis ? Et quand il aurait passé une bonne et
excellente nuit dans la chambre 13 bis, lui demander
devant témoins comment il s’était trouvé dans sa chambre à
coucher ? Dans ce cas, si la réputation de la chambre était
encore discutée, elle serait vengée par la réponse même d’une
personne de la famille qui, la première, avait fait le mauvais
renom du n° 14. Après avoir pensé à tout cela, le gérant se
décida à tenter l’expérience et donna des ordres pour que le 13
bis soit réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en
excellente disposition d’esprit. Il avait fait signer un engagement
à la danseuse la plus connue d’Italie ; il avait confié
Mme Narbury aux soins de son frère Henry, qui
l’avait rejoint à Milan, et il était entièrement libre d’essayer
tant qu’il le voudrait l’influence extraordinaire que le nouvel
hôtel exerçait sur ses parents.

Quand son frère et sa sœur lui racontèrent ce
qui leur était arrivé, il déclara aussitôt qu’il irait à Venise
dans l’intérêt de son théâtre. Il voyait dans ce qu’on lui disait
les éléments mêmes d’un drame où paraîtraient des fantômes. Il
trouva en chemin de fer le titre :


L’HÔTEL hanté,

« Affichez cela en lettres rouges de six
pieds de haut, sur un fond noir, dans tout Londres, et soyez sûr
que le public viendra en foule ! » disait-il.

Reçu avec une attention pleine de politesse
par le gérant, Francis, en entrant dans l’hôtel, éprouva un
désappointement.

« Il y a erreur, monsieur ; nous
n’avons pas de chambre portant le numéro 14 au premier étage. La
chambre qui a ce numéro est au deuxième étage ; elle a
toujours été occupée par moi, depuis le jour de l’ouverture de
l’hôtel. Peut-être voulez-vous parler du numéro 13 bis, au
premier étage ? Elle sera à votre disposition demain, – une
chambre charmante. En attendant, ce soir, nous ferons de notre
mieux pour vous contenter. »

Le directeur d’un théâtre à succès est
probablement le dernier homme du monde qui soit capable d’avoir une
bonne opinion de ses semblables. Aussi Francis prit-il le gérant
pour un farceur et l’histoire du numéro des chambres pour un
mensonge.

Le jour de son arrivée, il dîna seul avant
l’heure de la table d’hôte, afin de pouvoir questionner le garçon à
son aise, sans être entendu de personne. La réponse qu’on lui fit
lui prouva que le numéro 13 bisoccupait bien exactement
dans l’hôtel la place que lui avaient désignée son frère et sa sœur
comme celle du numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et
trouva que le monsieur français qui occupait alors le numéro 13
bis était le propriétaire d’un théâtre de Paris qu’il
connaissait personnellement.

Était-il en ce moment à l’hôtel ? Il
était sorti et serait certainement de retour pour la table
d’hôte.

Quand le dîner fut terminé, Francis entra dans
la salle et fut reçu à bras ouverts par son collègue parisien.
« Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il
amicalement. Je veux savoir si vous avez réellement engagé cette
femme à Milan. »

Francis put ainsi comparer l’intérieur de la
chambre avec ce qu’on lui en avait dit à Milan.

Arrivant à la porte, le Français se souvint
qu’il avait un compagnon de voyage.

« Mon peintre de décors est ici avec moi,
dit-il, à la recherche Je sujets. C’est un excellent garçon qui
regardera comme une faveur que nous lui proposions de venir avec
nous. Je vais charger un domestique de le lui dire quand il
rentrera. »

Il tendit sa clef à Francis :

« Je vous rejoins dans un instant. C’est
au bout du corridor, 13 bis. »

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait
aux murs et au plafond des ornements pareils à ceux dont on lui
avait parlé. Il venait à peine de faire cette remarque, lorsqu’une
sensation fort désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle
pour lui, une odeur qu’il n’avait jamais sentie jusque-là, le
saisit à la gorge.

C’était un amalgame de deux odeurs d’une
essence particulière et qui, quoique mélangées, étaient
perceptibles chacune séparément. Cette étrange exhalaison
consistait en une senteur légèrement aromatique et cependant fort
désagréable avec une odeur moins pénétrante, mais si nauséabonde
que Francis dut ouvrir la fenêtre pour respirer l’air frais,
incapable de supporter un instant de plus cette horrible
atmosphère.

Le directeur français rejoignit son collègue
anglais avec un cigare déjà allumé. Il recula d’étonnement à la
vue, terrible en général pour ses compatriotes, d’une fenêtre
ouverte.

« Vous autres Anglais vous êtes vraiment
fous avec vos idées sur l’air pur ! s’écria-t-il. Nous allons
mourir de froid. »

Francis se retourna et le regarda avec des
yeux étonnés.

« Sérieusement, ne sentez-vous pas
l’odeur qu’il y a dans la chambre ? demanda-t-il.

– Quelle odeur ? reprit son
confrère. Je ne sens que mon cigare qui est excellent. En
voulez-vous un ? Mais pour Dieu ! Fermez la
fenêtre ! »

D’un geste Francis refusa le cigare.

« Je vous demande pardon, dit-il, je me
sens mal à mon aise et tout étourdi ; il vaut mieux que je
m’en aille. »

Il mit son mouchoir sur sa bouche et se
dirigea vers la porte.

Le Français suivit chacun des mouvements de
Francis avec un tel étonnement qu’il oublia tout à fait d’empêcher
l’air du soir de continuer à entrer.

« Est-ce vraiment si horrible que
cela ? demanda-t-il.

– C’est horrible ! murmura Francis
derrière son mouchoir. Je n’ai jamais rien senti de
pareil. »

On frappa à la porte : c’était le peintre
en décors. Son directeur lui demanda aussitôt s’il y avait une
odeur quelconque dans la chambre.

« Je sens votre cigare qui doit être
délicieux ; offrez m’en un tout de suite !

– Attendez un peu. Outre mon cigare,
sentez-vous autre chose, quelque chose d’horrible, d’abominable,
d’indescriptible, quelque chose que vous n’avez jamais, mais jamais
senti auparavant ? »

Le peintre parut confondu par l’énergique
véhémence des paroles qu’il venait d’entendre.

« Votre chambre est aussi fraîche et
aussi saine que possible » ; et en disant cela il se
retourna avec étonnement du côté de Francis Westwick qui, debout
dans le corridor, regardait l’intérieur de la chambre à coucher
avec un sentiment de dégoût non déguisé.

Le directeur parisien s’approcha de son
collègue anglais et le regarda d’un air inquiet.

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux
ici avec d’aussi bons nez que le vôtre et nous ne sentons rien. Si
vous voulez inviter d’autres témoignages, regardez ; voici
d’autres nez encore, et il montrait deux petites filles anglaises
jouant dans le corridor. La porte de ma chambre est grande ouverte
et vous savez avec quelle rapidité une odeur se propage. Maintenant
écoutez ; je vais faire appel à ces nez innocents dans la
langue de leur île brumeuse : – Mes petits amours, est-ce que
cela sent mauvais ici, hein ? »

Les enfants éclatèrent de rire et
s’empressèrent de répondre :

« Non.

– Vous le voyez, mon bon Westwick, c’est
clair, reprit le Français dans sa langue à lui cette fois. Je vous
plains de tout mon cœur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il
y a sûrement quelque chose de dérangé dans votre pauvre
nez. »

Après lui avoir donné cet avis charitable, il
rentra dans sa chambre et ferma toute entrée à la brise fraîche
avec un soupir de contentement. Francis quitta l’hôtel et suivit la
route qui conduisait à la place Saint-Marc. L’air de la nuit le
remit bientôt. Il put allumer alors un cigare et se mit à songer, à
ce qui venait d’arriver.










Chapitre 4

 


 

Évitant la foule sous les colonnades, Francis
longea lentement la place enveloppée par un clair de lune
naissant.

Sans s’en douter, il était un véritable
matérialiste. L’étrange impression qu’il avait ressentie dans cette
chambre, l’effet qu’elle avait produit sur les autres parents de
son frère défunt n’eut aucune influence sur l’esprit de cet homme,
qui se croyait plein de bon sens.

« Peut-être bien mon imagination a-t-elle
plus d’empire sur moi que je ne le pensais, se dit-il ; tout
cela peut bien n’être qu’un tour de sa façon, mais mon ami peut ne
pas se tromper aussi ; est-ce qu’il faudrait vraiment que je
voie un médecin ? Suis-je malade ? Je ne le crois pas,
mais enfin ce n’est pas une raison. Je ne vais pas coucher dans
cette affreuse chambre ce soir. Je puis bien attendre jusqu’à
demain pour décider si je dois voir un médecin. En tous cas,
l’hôtel ne me semble pas devoir me fournir un sujet de pièce.
L’odeur effrayante d’un fantôme invisible peut être une idée
parfaitement nouvelle. Mais si je la mets à exécution, si je
l’applique au théâtre, je ferai fuir le public entier. »

Comme il en arrivait à terminer ses réflexions
par cette plaisanterie, il aperçut une dame entièrement vêtue de
noir, qui semblait l’observer.

« Monsieur Francis Westwick,
monsieur ? Est-ce que je me trompe ? lui demanda cette
dame en le regardant.

– Oui, madame, en effet, c’est mon nom.
Puis-je demander à qui j’ai l’honneur de parler ?

– Nous ne sommes rencontrés qu’une fois,
quand feu votre frère me présenta aux membres de sa famille.
Avez-vous donc tout à fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint
pâle que vous avez déclaré hideux, m’a-t-on dit ? »

Tout en parlant, elle souleva son voile et se
tourna de manière à ce que les rayons de la lune éclairassent en
plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d’œil la
femme qu’il haïssait le plus cordialement de toutes, la veuve de
son frère défunt, le premier lord Montbarry. Il fronça les sourcils
en la regardant ; son habitude des coulisses, les innombrables
répétitions auxquelles il avait assisté et où les actrices avaient
mis sa patience à une rude épreuve, l’avaient accoutumé à parler
rudement aux femmes qu’il n’aimait pas.

« Je me souviens parfaitement de vous,
dit-il. Je vous croyais en Amérique ! »

Elle ne fit aucune attention au ton
désagréable qu’il avait pris, mais lorsqu’il leva son chapeau pour
la quitter, elle l’arrêta.

« Laissez-moi vous accompagner un
instant, répondit-elle tranquillement. J’ai quelque chose à vous
dire.

– Je fume, reprit-il, en lui montrant son
cigare.

– La fumée ne me gêne pas. ».

Après cela, il n’y avait qu’à s’incliner à
moins d’être un véritable brutal. Il se résigna avec autant de
bonne grâce que possible.

« Eh bien, voyons, que
voulez-vous ?

– Vous allez le savoir tout de suite,
monsieur Westwick, laissez-moi vous faire connaître avant ma
position. Je suis seule au monde. À la mort de mon mari est venue
s’ajouter maintenant une autre douleur, la perte de mon compagnon
de voyage en Amérique, de mon frère, le baron Rivar. »

La réputation du baron et les doutes que la
médisance avait jetés sur ses relations avec la comtesse étaient
bien connus de Francis.

« Il a été tué à une table de jeu ?
demanda-t-il brutalement.

– La question ne m’étonne pas de votre
part, dit-elle avec ce ton ironique qu’elle prenait en certaines
circonstances. En qualité d’enfant de l’Angleterre, pays des
courses de chevaux, vous vous y connaissez en fait de jeu. Mon
frère n’est pas mort de mort violente, monsieur Westwick. Il a
succombé comme bien d’autres malheureux à une épidémie de fièvre
qui régnait dans une ville de l’Est qu’il visitait. Le chagrin que
m’a causé sa mort m’a rendu les États-unis insupportables. J’ai
pris le premier steamer faisant voile de New-York, un vaisseau
français qui m’a amenée au Havre. J’ai continué mon voyage
solitaire vers le sud de la France et je suis venue à
Venise. »

Qu’est-ce que tout cela me fait, se dit en
lui-même Francis.

Elle s’arrêta, attendant qu’il parlât.

« Ah ! Alors vous êtes venue à
Venise, dit-il négligemment, et pourquoi ?

– Parce que je n’ai pas pu faire
autrement, répondit-elle. »

Francis la regarda avec une curiosité
railleuse.

« C’est drôle, fit-il, pourquoi ne
pouviez-vous pas faire autrement ?

– Les femmes, vous le savez, suivent
toujours leur premier mouvement, répondit-elle. Supposons que ce
soit un coup de tête ? Et cependant c’est ici le dernier
endroit du monde où je voudrais me trouver. Des souvenirs que
j’exècre s’y rattachent dans mon esprit. Si j’avais une volonté
bien à moi, je n’y serais jamais revenue. Je déteste Venise.
Néanmoins, vous le voyez, je suis ici. Avez-vous jamais rencontré
une femme aussi peu raisonnable. Jamais, j’en suis
sûre ! »

Elle s’arrêta et le regarda un moment, puis
soudain changeant de ton :

« Quand attend-on miss Agnès
Lockwood ? »

Il n’était pas facile de prendre Francis à
l’improviste, mais cette question extraordinaire le surprit.

« Comment diable savez-vous que miss
Lockwood doit venir à Venise ?

Elle se mit à rire d’un rire amer et
moqueur.

« Mettons que je l’ai
deviné ! »

Le ton de son interlocutrice, ou peut-être le
défi audacieux qui brillait dans ses yeux fit monter la colère au
front de Francis Westwick.

« Lady Montbarry !…
commença-t-il.

– Arrêtez ! interrompit-elle, la
femme de votre frère Stephen s’appelle maintenant lady Montbarry.
Je ne partage mon titre avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom,
le nom que je portais avant d’avoir commis la faute d’épouser votre
frère. Appelez-moi, s’il vous plaît, la comtesse Narona.

– Comtesse Narona, reprit Francis, si
vous avez l’intention de vous moquer du monde, vous vous êtes
trompée d’adresse. Parlez-moi clairement ou laissez-moi vous
souhaiter le bonsoir.

– Si vous désirez garder secrète
l’arrivée de miss Lockwood à Venise, soyez clair, vous aussi,
monsieur Westwick, et dites-le. »

Elle voulait évidemment l’irriter, et elle y
réussit.

« Mais c’est de la folie, s’écria-t-il
avec colère. Le voyage de mon frère n’est un secret pour personne.
Il amène miss Lockwood avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque
vous paraissez si bien informée, vous savez peut-être pourquoi elle
vient à Venise ? »

La comtesse était redevenue soudain toute
pensive. Elle ne répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange
promenade une des extrémités de la place ; ils étaient
maintenant debout devant l’église Saint-Marc. Le clair de lune qui
frappait en plein était assez lumineux pour montrer toutes les
beautés de l’édifice dans les moindres détails de son architecture
si variée. On voyait même les pigeons de Saint-Marc, dormant en
ligne serrée sur la corniche du porche.

« Je n’ai jamais vu la vieille église si
belle par le clair de lune, dit tranquillement la comtesse se
parlant à elle-même plutôt qu’à Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne
te reverrai plus. »

Elle s’éloigna de l’église et vit Francis qui
l’écoutait avec un regard étonné.

« Non, continua-t-elle, reprenant tout à
coup le fil de la conversation, je ne sais pas pourquoi miss
Lockwood vient ici ; je sais seulement que nous devons nous
rencontrer à Venise.

– Vous vous êtes donné
rendez-vous ?

– C’est la destinée qui le veut,
répondit-elle la tête penchée sur sa poitrine et les yeux à
terre. »

Francis éclata de rire.

« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle
aussitôt, c’est le hasard qui le veut, comme disent les
imbéciles. »

Avec sa logique ordinaire, Francis
répondit :

« Le hasard prend un drôle de chemin pour
vous conduire au rendez-vous. Nous avons tout arrangé pour nous
rencontrer à l’hôtel du Palais. Comment se fait-il que votre nom ne
soit pas sur la liste des voyageurs. La destinée aurait dû vous
amener aussi à l’hôtel du Palais. »

Elle baissa vivement son voile.

« La destinée le peut encore
maintenant : hôtel du Palais ? répéta-t-elle se parlant
toujours à elle-même. L’enfer d’autrefois devenu le purgatoire
d’aujourd’hui ; c’est l’endroit même !… mon Dieu !
L’endroit même… »

Elle s’arrêta et posa la main sur le bras de
son compagnon :

« Peut-être miss Lockwood ne
viendra-t-elle pas avec le reste de la famille ?
s’écria-t-elle vivement. Êtes-vous positivement sûr qu’elle
descendra à l’hôtel ?

– Positivement certain. Ne vous ai-je pas
dit que miss Lockwood voyageait avec lord et lady Montbarry ?
Et ne savez-vous pas qu’elle est de la famille ? Il va vous
falloir emménager à notre hôtel, comtesse ?

– Oui, dit-elle faiblement, je vais
emménager à votre hôtel. »

Il était impossible de voir si elle se moquait
ou non ; elle avait encore la main sur son bras, et il la
sentait grelotter des pieds à la tête. Il était loin de l’aimer, il
se défiait d’elle, il la détestait ; mais enfin, par un
dernier sentiment d’humanité, il se sentit obligé de lui demander
si elle avait froid.

« Oui, dit-elle, j’ai froid et je me sens
faible.

– Par une nuit pareille,
comtesse ?

– La nuit n’y est pour rien, monsieur
Westwick. Que croyez-vous que le criminel ressente sous la potence
quand le bourreau lui met la corde au cou ? Il a froid,
n’est-ce pas ? Il se sent faible, lui, aussi. Excusez mon
imagination, un peu originale peut-être ; mais, voyez-vous, la
destinée m’a passé la corde au cou : je la sens qui me serre
déjà. »

Elle jeta un regard autour d’elle.

Ils étaient alors arrivés près du fameux café
connu sous le nom de Florian.

« Faites-moi entrer là, dit-elle, il faut
que je boive quelque chose pour me remettre. Allons, n’hésitez
pas : vous avez tout intérêt à ce que je me sente mieux. Je ne
vous ai pas encore dit ce que j’avais de plus important à vous
dire. J’ai à vous parler d’une affaire qui a rapport à votre
théâtre. »

Se demandant en lui-même ce qu’elle pouvait
bien vouloir à son théâtre, Francis céda à regret à la nécessité et
l’accompagna au café. Il la fit asseoir dans une encoignure où ils
pouvaient causer tranquillement sans attirer l’attention.

« Que prenez-vous ? »
demanda-t-il avec résignation.

Elle s’adressa directement au garçon et lui
donna ses ordres.

« Du marasquin et une tasse de
thé. »

Le garçon la regarda avec étonnement ;
Francis en fit autant. Pour tous deux c’était une nouveauté que du
thé avec du marasquin. Sans s’inquiéter de leur stupéfaction,
lorsque le garçon eut exécuté ses ordres, elle lui donna de
nouvelles instructions pour qu’il versât un plein verre de la
liqueur dans un verre plus grand, qu’on emplit ensuite de thé.

« Je ne peux pas faire cela moi-même,
dit-elle ; mes mains tremblent trop. »

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

« Du punch au marasquin !
Voulez-vous en goûter ? fit-elle. Voici comment j’en ai appris
la recette : Quand la feue reine d’Angleterre, Caroline, vint
sur le continent, ma mère était attachée à sa personne. Cette
malheureuse reine adorait ce mélange : le punch au marasquin.
Étroitement attachée à sa gracieuse et souveraine maîtresse, ma
mère partagea ses goûts. Et moi je tiens cette recette de ma mère.
Maintenant, monsieur Westwick, je vais vous dire ce que je demande
de vous. Vous êtes directeur de théâtre ; voulez-vous une
nouvelle pièce ?

– Je veux toujours une nouvelle pièce,
pourvu qu’elle soit bonne.

– Et vous paierez bien si elle est
bonne ?

– Je paye toujours bien dans mon intérêt
même.

– Si je fais la pièce, voudrez-vous la
lire ? »

Francis hésita.

« Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la
tête d’écrire une pièce ?

– Oh ! Rien, reprit-elle. J’ai
raconté un jour à feu mon frère une visite que j’avais faite à miss
Lockwood, la dernière fois que je suis venue en Angleterre. Le
sujet de l’entrevue en question ne l’intéressa nullement, mais il
fut frappé de ma manière de la lui raconter. – “Tu peins, me
dit-il, ce qui s’est passé entre vous avec la précision d’un
dialogue de théâtre. Tu as décidément l’instinct dramatique ;
essaie donc d’écrire une pièce. Tu gagneras peut-être de l’argent.”
Voilà ce qui me l’a mis dans la tête.

– Vous n’avez cependant pas besoin
d’argent !

– J’ai toujours besoin d’argent. J’ai des
goûts coûteux. Je n’ai rien que mes pauvres quatre cents livres par
an et le peu qui me reste encore de l’autre argent, deux cents
livres environ, pas davantage. »

Francis comprit qu’elle faisait allusion aux
dix mille livres payées par les compagnies d’assurances.

« Tout est déjà parti ? »

Elle souffla sur sa main.

« Parti comme cela ! répondit-elle
froidement.

– Baron Rivar ? »

Elle le regarda avec un éclair de colère
brillant dans ses yeux noirs et durs.

« Mes affaires ne regardent que moi,
monsieur Westwick, et vous oubliez que vous n’avez pas encore
répondu à la proposition que je vous ai faite. Ne dites pas non
sans y réfléchir. Souvenez-vous quelle vie a été la mienne. J’ai vu
plus de pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en vogue.
J’ai eu d’étranges aventures, j’ai beaucoup vu, beaucoup entendu,
beaucoup observé : je me souviens de tout. N’y a-t-il pas dans
ma tête les éléments d’une pièce, si l’occasion de la faire se
présente à moi ? »

Elle attendit un moment, puis répéta soudain
son étrange question sur Agnès.

« Quand attend-on miss Lockwood à
Venise ?

– Qu’est-ce que cela peut bien avoir a
faire avec votre pièce, comtesse ? »

La comtesse parut avoir quelque difficulté à
répondre catégoriquement à cette question. Elle fit de nouveau un
plein verre de son mélange et en but la moitié.

« Cela a tout à faire avec ma pièce.
Répondez-moi donc. »

Francis répondit :

« Miss Lockwood sera ici dans une semaine
et peut-être bien avant.

– C’est parfait : si je suis encore
en vie, si cela m’est possible, si j’ai encore ma raison dans une
semaine ; ne m’interrompez pas, je sais ce que je dis ;
j’aurai terminé le plan de ma pièce pour vous montrer ce que je
puis faire. Une fois encore, voudrez-vous la lire ? »

Elle lui fit signe de se taire et finit d’un
trait ce qui restait de punch au marasquin.

« Je suis une énigme pour vous, et vous
voulez me comprendre, n’est-ce pas ? En voici le moyen :
une foule de gens se figurent que les personnes nées sous un climat
chaud ont beaucoup d’imagination. Il n’y a pas de plus grande
erreur. Vous ne trouvez nulle part de personnes aussi
mathématiquement logiques qu’en Italie, en Espagne, en Grèce et
dans les autres pays méridionaux. Là, l’esprit est absolument fermé
à toute chose d’imagination, il est sourd et aveugle de naissance à
tout ce qui touche au spiritualisme. De temps à autre, dans le
cours des siècles, un grand génie apparaît chez eux ; mais
c’est une expression qui confirme la règle. Maintenant,
écoutez ! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans mon humble
sphère, je crois être une exception aussi. À mon grand regret, j’ai
beaucoup de cette imagination si commune parmi les Anglais et les
Allemands, si rare chez les Italiens, les Espagnols et les autres
peuples. Et quel en est le résultat pour moi ? Je suis devenue
malade, j’ai à chaque minute des pressentiments qui font de ma vie
une longue torture. Quels sont ces pressentiments ? Peu
importe : ce sont mes maîtres absolus ; ils me poussent à
leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils me
poursuivent, ils s’acharnent sur moi-même en ce moment. Pourquoi je
ne leur résiste pas ? Ah ! mais je leur résiste.
Maintenant, tenez, j’essaye de leur résister à l’aide de cet
excellent punch. À de rares intervalles, j’ai la douce religion du
bon sens. Quelquefois cela me rend l’espoir. Dans un temps, j’ai
espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien être après
tout l’illusion. J’ai même consulté à ce sujet un médecin anglais.
Il est inutile de parler de tout cela maintenant. Chaque fois je
suis obligée de céder : la terreur et les craintes
superstitieuses reprennent toujours possession de moi. Dans une
semaine je saurai si la destinée est inflexible, ou si, au
contraire, je puis la vaincre. Si cette dernière espérance se
réalise, je veux maîtriser cette imagination qui prend à tâche de
me torturer, en l’obligeant à s’absorber dans l’occupation dont je
vous ai déjà parlé. Me comprenez-vous un peu mieux
maintenant ? Et puisque nos affaires sont arrangées, cher
monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions de cette salle où
l’on étouffe et que nous retournions respirer l’air frais du
soir. »

Ils se levèrent tous deux en même temps pour
quitter le café. Francis pensait en lui-même que la quantité de
punch au marasquin qu’avait bue la comtesse pouvait seule expliquer
tout ce qu’elle venait de lui raconter.










Chapitre 5

 


 

« Vous reverrai-je ? lui
demanda-t-elle en lui tendant la main. C’est bien entendu, n’est-ce
pas, pour la pièce. »

Francis, se rappelant la sensation
extraordinaire qu’il venait d’avoir quelques heures auparavant dans
la chambre dont on avait nouvellement changé le numéro,
répondit :

« Mon séjour à Venise est incertain. Si
vous avez quelque chose de plus à me dire sur votre essai
dramatique, il vaudrait mieux me le dire maintenant. Avez-vous déjà
fait choix d’un sujet ? Je connais le goût du public anglais
mieux que vous, je peux donc vous épargner une perte de temps
inutile.

– Le sujet m’importe peu, dit-elle,
pourvu que j’en aie un à traiter. Si vous avez une idée,
donnez-la-moi ; je réponds des personnages et du dialogue.

– Vous répondez des personnages et du
dialogue, répéta Francis. C’est hardi pour un commençant ! Je
me demande si j’arriverai à ébranler votre sublime confiance en
vous-même, en vous proposant le sujet le plus difficile à manier
qui soit au théâtre ? Que diriez-vous, comtesse, d’entrer en
lutte avec Shakespeare et d’essayer un drame où il y aurait des
apparitions, des spectres. Notez bien que ce serait une histoire
vraie, basée sur des faits qui se sont passés dans cette ville
même, une histoire à laquelle nous sommes mêlés vous et
moi. »

Elle le saisit aussitôt par le bras et
l’entraîna au milieu de la place déserte, loin des groupes qui
fourmillaient sous la colonnade.

« Maintenant ! dit-elle vivement,
ici où personne ne peut nous écouter, je veux savoir comment je
puis être mêlée à ce drame ? Comment ?
comment ? »

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua
dans son impatience d’avoir l’explication qu’elle demandait.
Jusqu’alors il s’était amusé de son outrecuidante confiance en
elle-même, et il n’avait fait qu’en plaisanter. Mais en voyant son
ardeur, il commença à considérer la chose à un autre point de vue.
Sachant tout ce qui s’est passé dans le vieux palais avant sa
transformation en hôtel, il était possible que la comtesse pût lui
donner quelque explication sur ce qui était arrivé à son frère, à
sa sœur et à lui-même ; à tout le moins, elle pouvait
peut-être lui faire quelque révélation curieuse, capable de servir
de donnée à un auteur de talent pour un bon gros drame. La
prospérité de son théâtre était la seule chose qui l’occupait.

« Je suis peut-être sur la trace d’un
nouvel Hamlet, se dit-il. Une pièce pareille, ce serait au moins
10,000 livres dans ma poche. »

C’est à cause de ces motifs, dignes de
l’entier dévouement à l’art dramatique qui avait fait de Francis un
entrepreneur de pièces à succès, qu’il raconta ce qui lui était
arrivé à lui et à ses parents dans l’hôtel hanté. Il ne passa même
pas sous silence la terreur superstitieuse qui avait envahi la
naïve femme de chambre de Mme Narburry.

« Tristes matériaux, si vous les
considérez avec les yeux de la raison, fit-il. Mais il y a vraiment
quelque chose de dramatique dans cette influence surnaturelle
pesant sur chacun des membres de la famille à leur entrée dans la
chambre fatale, jusqu’à ce qu’enfin vienne le parent à qui le
fantôme invisible qui hante la chambre se montrera, pour lui
apprendre tout entière la terrible vérité. Voilà de quoi faire une
pièce, j’espère, comtesse, et une pièce de premier
choix ! »

Il s’arrêta. Elle ne fit pas un mouvement,
elle ne desserra même pas les lèvres. Il se pencha pour la regarder
de plus près.

Quelle impression avait-il produite sur
elle ? Malgré tout son esprit et toute son habileté, il ne
pouvait le deviner. Elle était debout devant lui, exactement comme
devant Agnès, quand celle-ci s’était décidée à répondre nettement à
la question qu’elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une
statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie
semblait avoir disparu de son visage. Francis la prit par la main.
Elle était aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient.
Il lui demanda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout
aussi bien parler à un mort.

« Vous n’êtes sûrement pas, reprit-il,
assez ridicule pour prendre au sérieux ce que je viens de vous
dire ? »

Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait
faire un effort pour parler.

– « Plus haut, dit-il. Je ne vous
entends pas. »

Elle finit par reprendre possession
d’elle-même.

Une faible étincelle vint animer la fixité
sombre et froide de ses yeux. Un moment après, elle parla d’une
façon intelligible.

« Je n’avais jamais songé à l’autre
monde, murmura-t-elle, comme une femme parlant en rêve. »

Elle se rappelait maintenant sa dernière
entrevue avec Agnès ; elle se souvenait de la confession qui
lui était échappée, de la prédiction qu’elle avait faite à cette
époque.

Incapable de la comprendre, Francis la
regardait fort inquiet, elle continua à suivre tranquillement sa
pensée, les yeux hagards, sans songer un instant à lui.

« J’ai prédit que quelque événement sans
importance nous rassemblerait encore une fois. Je me suis
trompée : ce ne sera pas un événement sans importance qui nous
rapprochera. J’ai prédit que je serais peut-être la personne qui
lui dirait ce qu’est devenu Ferraris, si elle m’y forçait. Puis-je
subir une autre influence que la sienne ? Lui aussi
pourrait-il donc m’y forcer. Quand elle le verra,
le verrai-je aussi, moi ? »

Sa tête s’affaissa ; ses paupières se
fermèrent lourdement ; elle poussa un long soupir de fatigue.
Francis passa son bras sous le sien pour la soutenir et essaya de
la ranimer.

« Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et
excitée. Vous avez assez parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire à
votre hôtel. Est-ce loin d’ici ? »

Il fit un mouvement qui la fit remuer ;
elle tressaillit comme s’il l’avait soudainement réveillée d’un
profond sommeil.

« Ce n’est pas loin, dit-elle faiblement.
C’est le vieil hôtel sur le quai. Mon esprit est dans un état
étrange ; j’ai oublié le nom.

– L’hôtel Danieli ?

– Oui ! »

Il la conduisit doucement. Elle le suivit en
silence au bout de la Piazzetta. Là, quand ils furent devant la
lagune éclairée par la pleine lune, elle l’arrêta au moment où il
se dirigeait vers la Riva degli Schiavoni.

« J’ai quelque chose à vous demander.
Laissez-moi un peu réfléchir. »

Après un assez long temps, elle finit par
reprendre le fil de ses idées.

« Allez-vous coucher ce soir dans la
chambre ? » dit elle.

Il lui répondit qu’un autre voyageur
l’occupait :

« Mais le gérant me l’a réservée pour
demain, si je la désire, ajouta-t-il.

– Non, dit-elle, il ne faut pas la
prendre. Il faut la laisser.

– À qui ?

« À moi ! »

Il tressaillit à son tour.

« Après ce que je vous ai dit, vous
voulez réellement coucher dans cette chambre, demain
soir ?

– Il faut que j’y couche.

– N’avez-vous pas peur ?

– J’ai horriblement peur.

– Je le pensais bien, après ce que j’ai
vu ce soir. Pourquoi donc prendriez-vous la chambre ? Vous n’y
êtes pas obligée.

– Je n’étais pas obligée de venir à
Venise lorsque j’ai quitté l’Amérique, répondit-elle, et cependant
m’y voici. Il faut que je prenne et que je garde cette chambre
jusqu’à… » Elle s’arrêta. « Peu importe le reste,
dit-elle, cela ne vous intéresse pas. »

Il était inutile de discuter, Francis changea
le sujet de la conversation.

« Nous ne pouvons rien décider ce soir,
dit-il ; j’irai vous voir demain matin, et vous me direz la
décision que vous aurez prise. »

Ils continuèrent à se diriger vers l’hôtel. En
arrivant, Francis lui demanda si elle était à Venise sous son
propre nom.

Elle secoua la tête.

« Je suis connue ici comme veuve de votre
frère, on m’y connaît aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je
veux être incognito, cette fois à Venise ; je voyage
sous un nom anglais fort vulgaire. »

Elle hésita et resta sans parler.

« Que m’est-il donc arrivé ?
murmura-t-elle. Je me souviens de certaines choses et j’en oublie
d’autres. J’ai déjà oublié le nom de l’hôtel Danieli, et voici
maintenant que j’oublie le nom que j’ai pris. »

Elle l’entraîna précipitamment dans la salle
d’attente où se trouvait une pancarte avec les noms de tous les
voyageurs. Lentement elle la parcourut avec son doigt, et finit par
s’arrêter sur le nom anglais qu’elle avait pris :
Mme James.

« Souvenez-vous-en quand vous viendrez
demain, dit-elle. Je me sens la tête lourde. Bonne nuit. »

Francis rentra chez lui tout en se demandant
ce qu’amèneraient les événements du lendemain. En son absence, ses
affaires avaient pris un nouveau tour. Comme il traversait le
vestibule, un des domestiques le pria de passer au bureau de
l’hôtel. Il y trouva le gérant, qui le reçut gravement, comme s’il
avait quelque chose de fort sérieux à lui annoncer.

Il était au regret de savoir que
M. Francis Westwick avait, comme les autres membres de la
famille, éprouvé un mystérieux malaise dans le nouvel hôtel. Il
avait été informé confidentiellement de l’odeur extraordinaire
qu’il avait cru sentir dans la chambre à coucher. Sans avoir la
prétention de discuter la chose, il était obligé de prier
M. Westwick de vouloir bien l’excuser s’il ne lui réservait
pas la chambre en question, après ce qui s’était passé.

Francis répondit sèchement, un peu froissé du
ton qu’avait pris le gérant :

« J’aurais peut-être renoncé à coucher
dans la chambre, si vous l’aviez conservée pour moi. Désirez-vous
que je quitte l’hôtel ? »

Le gérant vit la maladresse qu’il avait
commise et se hâta de la réparer.

« Certainement non, monsieur ! Nous
ferons de notre mieux pour vous satisfaire tant que vous resterez
avec nous. Je vous demande pardon si j’ai dit quelque chose qui
vous ait déplu. La réputation d’un établissement comme celui-ci est
fort importante et mérite qu’on s’en occupe. Puis-je espérer que
vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s’est passé en
haut ? Les deux Français nous ont fort obligeamment promis de
garder le silence. »

Ces excuses ne laissèrent à Francis d’autre
alternative polie que de céder à la requête du gérant.

« Cela met fin au projet insensé de la
comtesse, pensa-t-il en lui-même, en remontant chez lui. Tant mieux
pour la comtesse ! »

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda
ses amis de Paris ; on lui répondit que tous deux étaient en
route pour Milan. Comme il traversait une salle pour se rendre au
restaurant, il remarqua le chef des garçons qui marquait sur les
bagages les numéros des chambres où on devait les monter. Une malle
surtout attira son attention par la quantité extraordinaire de
vieux bulletins qui y étaient collés. Le garçon la marquait
justement alors ; le numéro était 13 bis.

Francis regarda aussitôt la carte attachée sur
le couvercle. Elle portait un nom anglais :
Mme James !

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur
cette dame. Elle était arrivée de bonne heure le matin, et se
trouvait en ce moment au salon de lecture. Il alla regarder dans la
pièce qu’on lui désignait et y vit une dame seule. Il s’avança un
peu et se trouva face à face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la
tête baissée et les bras croisés sur sa poitrine.

« Oui, dit-elle avec un ton d’impatience
fébrile, avant que Francis ait eu le temps de parler, j’ai pensé
qu’il valait mieux ne pas vous attendre. Je me suis décidée à venir
ici avant que personne n’ait pu prendre la chambre.

– L’avez-vous retenue pour
longtemps ? demanda Francis.

– Vous m’avez dit que miss Lockwood
serait ici dans une semaine. Je l’ai prise pour une semaine.

– Qu’est-ce que miss Lockwood a donc à
faire dans tout cela ?

– Elle a tout à y faire ; il faut
qu’elle couche dans la chambre. Je la lui donnerai quand elle
viendra. »

Francis commença à comprendre l’idée
superstitieuse qui la poursuivait.

« Comment vous, une femme instruite,
seriez-vous réellement comme la femme de chambre de ma sœur !
s’écria-t-il. En supposant que le pressentiment absurde que vous
avez soit une chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen de le
prouver. Si mon frère, ma sœur et moi n’avons rien vu, comment miss
Agnès Lockwood découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été
révélé ? C’est une parente éloignée de Lord Montbarry, c’est
seulement une cousine.

– Elle était plus près du cœur de
Montbarry qu’aucun de vous, répondit la comtesse d’une voix sourde.
Jusqu’à son dernier jour, mon misérable mari s’est repenti de
l’avoir abandonnée. Elle verra ce qu’aucun de vous n’a vu :
elle aura la chambre. »

Francis écouta, cherchant en vain à trouver la
raison qui avait pu faire prendre à la comtesse une pareille
résolution.

« Je ne vois pas quel intérêt vous avez à
tenter cette expérience, dit-il.

– Mon intérêt est de ne pas
l’essayer ! Mon intérêt est de fuir Venise, et de ne jamais
revoir Agnès Lockwood, ni aucune personne de votre
famille !

– Qu’est-ce qui vous empêche de le
faire ? »

Elle sauta debout et le fixa avec un regard
sauvage : « Je ne sais pas plus que vous ce qui m’en
empêche, s’écria-t-elle. Une volonté plus forte que la mienne me
pousse à ma perte, en dépit de moi-même ! »

Elle s’assit soudain et lui fit signe de la
main de s’en aller.

« Laissez-moi, dit-elle ;
laissez-moi à mes réflexions. »

Francis la quitta, fermement persuadé qu’elle
avait perdu la raison. Pendant le reste de la journée, il
n’entendit plus parler d’elle. La nuit se passa tranquillement. Le
lendemain matin, il déjeuna de bonne heure, décidé à attendre au
restaurant l’arrivée de la comtesse. Elle entra et commanda
tranquillement son déjeuner, elle avait l’air sombre et abattu,
comme la veille. Il s’approcha d’elle à la hâte et lui demanda s’il
lui était arrivé quelque chose pendant la nuit.

« Rien, répondit-elle.

– Avez-vous reposé aussi bien que
d’habitude ?

– Tout aussi bien. Avez-vous reçu des
lettres ce matin ? Savez-vous quand elle
viendra ?

– Je n’ai pas reçu de lettres. Allez-vous
réellement rester ici ? La nuit n’a-t-elle pas changé la
résolution que vous avez prise hier ?

– Pas le moins du monde. »

L’animation qui avait éclairé son visage quand
elle le questionnait sur Agnès disparut aussitôt qu’il eut répondu.
Maintenant elle regardait, elle parlait, elle mangeait avec une
complète indifférence, comme une femme qui n’avait plus aucun
espoir, aucun intérêt, qui en avait fini avec tout et qui ne vivait
plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre où vont tous les
voyageurs, admirer les tombeaux du Titien et du Tintoret. Après
quelques heures d’absence, il trouva une lettre qui l’attendait à
l’hôtel. Elle était de son frère Henry et lui recommandait de
revenir immédiatement à Milan. Le propriétaire d’un théâtre
français, récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il,
d’enlever la fameuse danseuse que Francis avait engagée, et de la
décider à rompre avec lui et à accepter des appointements plus
élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry
informait son frère que lord et lady Montbarry, avec Agnès et les
enfants, arriveraient à Venise dans trois jours. Ils ne savent rien
de nos aventures à l’hôtel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié
au gérant pour retenir les pièces dont ils ont besoin. Il serait,
je crois, absurde de notre part de les prévenir, cela n’aurait
d’autre résultat que d’effrayer les femmes et les enfants et de les
chasser du meilleur hôtel de Venise. Nous serons cette fois en
nombreuse compagnie, trop nombreuse pour des fantômes !
J’irai, bien entendu, à leur rencontre et je tenterai encore une
fois la chance dans ce que tu appelles si bien l’Hôtel
hanté. Arthur Barville et sa femme sont déjà à Trente ;
deux parentes de sa femme les accompagnent dans leur voyage à
Venise.

Indigné de la conduite de son collègue
parisien, Francis fit ses préparatifs pour quitter Venise le jour
même.

En sortant, il demanda au gérant si l’on avait
reçu la dépêche de son frère. Elle était arrivée et, à la grande
surprise de Francis, les chambres étaient déjà retenues.

« Je croyais que vous deviez refuser de
laisser entrer ici d’autres membres de la famille, dit-il
ironiquement. »

Le gérant répondit avec tout le respect
possible sur le même ton :

« Le numéro 13 bis est réservé,
monsieur ; il est occupé par une étrangère. Je suis le
serviteur de la Compagnie, et je n’ai pas le droit d’empêcher
l’argent d’entrer dans l’hôtel. »

En entendant cela, Francis lui dit au revoir,
et partit sans rien ajouter. Il était honteux de se l’avouer à
lui-même, mais il avait une curiosité irrésistible de savoir ce qui
se passerait quand Agnès arriverait à l’hôtel. Il monta dans sa
gondole, sans avoir répété à personne ce que lui avait dit
Mme James.

Vers le soir du troisième jour, lord Montbarry
et ses compagnons de voyage arrivèrent exacts au rendez-vous.

Mme James, accoudée à la
fenêtre de sa chambre, les guettait ; elle vit le nouveau lord
sortir le premier de la gondole. Il soutint sa femme jusqu’aux
marches et lui passa ensuite les trois enfants ; Agnès, la
dernière de tous, apparut ensuite sous la petite portière noire qui
fermait la cabine et, s’appuyant sur le bras de lord Montbarry,
sauta à son tour sur les marches. Elle n’avait pas de voile. Comme
elle se dirigeait vers la porte de l’hôtel, la comtesse, qui
l’épiait avec sa lorgnette, la vit s’arrêter un instant pour
regarder la façade de l’édifice. Agnès était très pâle.










Chapitre 6

 


 

Les chambres réservées au premier pour les
voyageurs étaient au nombre de trois : deux chambres à coucher
donnaient l’une dans l’autre et communiquaient à gauche à un salon.
Jusque-là, tout était fort bien ; mais il n’en était pas de
même pour la troisième chambre à coucher qu’Agnès devait habiter
avec la fille aînée de lord Montbarry, qui ne la quittait jamais en
voyage. La chambre située à droite du salon était occupée par une
dame anglaise, veuve ; toutes les autres pièces du premier
étage étaient également louées. Il n’y avait d’autre moyen que de
loger Agnès au second. Lady Montbarry se plaignit en vain de cette
séparation ; la femme de confiance répondit qu’il lui était
impossible de demander à un des voyageurs déjà installés de céder
sa place ; elle ne pouvait qu’exprimer son regret qu’il en fût
ainsi et assurer à miss Lockwood que sa chambre du deuxième était
une des meilleures de l’hôtel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry
remarqua Agnès assise à l’écart et semblant ne prendre aucun
intérêt à la question, qui la touchait cependant directement.

Était-elle malade ?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée
et énervée par ce long voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu
avec lui pour voir si une demi-heure de promenade à l’air frais du
soir ne la remettrait pas.

Agnès accepta avec plaisir.

Ils se dirigèrent vers la place Saint-Marc,
afin de jouir de la brise venant des lagunes.

C’était la première fois qu’Agnès venait à
Venise. La fascination qu’exerce sur tout le monde la « Ville
des Eaux » fit une grande impression sur cette nature
sensitive. Il y avait longtemps qu’une demi-heure s’était écoulée,
il y avait près d’une heure, quand lord Montbarry put convaincre sa
compagne qu’il fallait enfin rentrer pour le dîner, qui depuis
longtemps les attendait.

En revenant, près de la colonnade, aucun d’eux
ne remarqua une dame en grand deuil qui semblait flâner sur la
place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnès
accompagnée du nouveau lord Montbarry et, après un moment
d’hésitation, elle se décida à les suivre à une certaine distance
jusqu’à l’hôtel.

Lady Montbarry reçut Agnès fort gaiement, à
cause de ce qui s’était passé en son absence.

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était
sortie, que la femme de confiance apportait à Lady Montbarry un
petit billet écrit au crayon. C’était de la dame veuve qui occupait
la chambre située de l’autre côté du salon, chambre qu’on avait
espéré faire avoir à Agnès. Mme James, c’était le
nom de la dame, disait qu’elle avait appris le désir de Lady
Montbarry, et que vivant seule, pourvu que sa chambre soit
confortable et aérée, il lui importait peu d’être au premier ou au
second étage ; elle offrait donc, avec le plus grand plaisir,
de changer avec miss Lockwood. On avait déjà enlevé ses bagages,
miss Lockwood pouvait emménager immédiatement dans la chambre
n° 13 bis,qui était à son entière disposition.

« Je voulais voir aussitôt
Mme James, continua lady Montbarry, pour la
remercier personnellement de son extrême obligeance, mais on m’a
affirmé qu’elle était sortie sans faire connaître l’heure à
laquelle elle rentrerait ; je lui ai écrit un mot de
remerciement, pour lui dire que nous espérions bien demain pouvoir
remercier de vive voix Mme James de sa gracieuseté.
En outre, j’ai fait descendre vos malles : tout est
prêt ; allez voir, ma chère, et jugez par vous-même si cette
charmante dame ne vous a pas cédé la plus jolie chambre de la
maison ! »

Lady Montbarry quitta aussitôt Agnès pour lui
laisser faire un peu de toilette pour le dîner.

La nouvelle chambre plut beaucoup à Agnès.
Deux grandes fenêtres donnant sur un balcon avaient une vue
merveilleuse sur le canal. Les murs et le plafond étaient décorés
de fort bonnes copies de Raphaël. Une grande armoire massive très
belle aurait pu abriter de la poussière deux fois plus de robes que
n’en avait Agnès ; dans une encoignure de la chambre, à la
tête du lit se trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une
seconde porte sur l’escalier de service de l’hôtel.

Après avoir examiné tout cela d’un coup d’œil,
Agnès s’habilla aussi vite que possible. Au moment où elle allait
entrer au salon, une femme de chambre lui demanda sa clef.

« Je vais arranger votre chambre pour
cette nuit, madame, lui dit la fille, je vous rapporterai la clef
au salon. »

Pendant que la femme de chambre faisait son
ouvrage, une dame seule se promenait dans le couloir du second
étage ; tout à coup elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout d’un moment, la servante
apparut : elle sortait du cabinet de toilette par l’escalier
de service un seau à la main. Dès qu’elle fut descendue, la dame
qui était au deuxième, – est-il nécessaire de dire que c’était la
comtesse ? – se précipita en bas de l’escalier, entra dans la
chambre par la porte principale et se cacha derrière les rideaux du
lit. La femme de chambre revint, se dépêcha de terminer son
ouvrage, ferma à double tour la porte du cabinet de toilette, ainsi
que la porte d’entrée et alla au salon rendre la clef à Agnès.

La famille était en train de dîner ; tout
à coup un des enfants fit remarquer qu’Agnès n’avait pas sa montre.
Dans sa hâte de changer de toilette, l’avait-elle laissée dans la
chambre à coucher. Agnès quitta aussitôt la table pour aller
chercher sa montre. Au moment où elle se leva, lady Montbarry lui
dit de bien fermer sa porte au cas où il y aurait des voleurs dans
la maison. Comme elle le supposait, Agnès trouva, sa montre sur sa
table de toilette. Avant de s’en aller, suivant le conseil de lady
Montbarry, elle fit jouer la clef qui se trouvait dans la serrure
de la porte du cabinet de toilette, et s’assura que tout était bien
fermé. Elle sortit et donna un double tour à la porte d’entrée
derrière elle.

Dès qu’elle eut disparu, la comtesse, qui
étouffait dans sa cachette, alla écouter à la porte, jusqu’à ce que
le silence fût complètement rétabli. Ensuite, elle passa par le
cabinet de toilette, dont elle tira la porte sur elle-même. De
l’intérieur, on l’aurait crue fermée aussi bien que quand Agnès
avait fait jouer le pêne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dînait, Henry
Westwick arriva de Milan.

Quand il entra dans la salle à manger et qu’il
s’avança pour lui tendre la main, Agnès sentit une bouffée de
plaisir lui monter au visage. Henry était aussi heureux qu’elle de
la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit
son regard ; ce fut un éclair, mais un éclair d’espérance.

Elle vit son visage s’épanouir et eut presque
regret de l’encouragement involontaire qu’elle venait de lui
donner. Aussitôt elle se réfugia dans une phrase de bienvenue
banale et lui demanda comment se portaient les parents qu’il avait
laissés à Milan.

Henry prit place à table et fit une peinture
amusante des difficultés que son frère avait avec la danseuse et le
directeur peu délicat d’un théâtre de Paris. Les choses en étaient,
parait-il, arrivées à un tel point qu’on avait été obligé de faire
appel à la justice, qui avait tranché le différend en faveur de
Francis.

Aussitôt son procès gagné, le directeur
anglais avait quitté Milan pour se rendre, toujours accompagné par
sa sœur, à Londres où les affaires de son théâtre l’appelaient.
Décidée à ne plus jamais passer le seuil de l’hôtel vénitien où
elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait
excuser de ne point assister au festin de famille, sous prétexte de
maladie. À son âge, les voyages la fatiguaient, et elle était fort
heureuse de rentrer en Angleterre avec son frère.

Tout en causant, la soirée s’avançait et il
fallut songer à coucher les enfants.

Au moment où Agnès se levait pour quitter la
table avec l’aînée des filles, elle vit avec surprise l’attitude
d’Henry changer soudain. Il avait l’air sérieux et préoccupé, et
quand sa nièce s’approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit
tout à coup :

« Marianne, dites-moi où vous allez
coucher. »

Marianne, tout étonnée, répondit qu’elle
allait comme d’habitude coucher avec tante Agnès.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda
si la chambre qu’elles avaient était près de celles de leurs
compagnons de voyage.

À la place de l’enfant, et tout en se
demandant pourquoi Henry faisait toutes ces questions, Agnès
raconta le service que lui avait rendu
Mme James.

« Grâce au sacrifice que m’a fait cette
dame, dit-elle Marianne et moi nous sommes de l’autre côté du
salon. »

Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant
la porte pour laisser passer Agnès, il avait l’air de mauvaise
humeur ; il attendit dans le corridor jusqu’à ce qu’il les ait
vues entrer dans la chambre fatale, puis aussitôt il appela son
frère :

« Venez, Stephen, allons fumer un
peu. »

Dès que les deux frères furent seuls, Henry
expliqua le motif qui l’avait poussé à se renseigner sur la
position des chambres à coucher. Francis lui avait dit qu’il avait
rencontré la comtesse à Venise, et lui avait répété tout ce qui
s’était passé entre eux : Henry raconta textuellement ce qu’il
savait.

« L’idée qu’a eue cette femme de céder sa
chambre ne me semble pas claire. Sans inquiéter ces dames en leur
disant ce que je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas
prévenir Agnès de fermer soigneusement sa porte. »

Lord Montbarry répondit que sa femme avait
déjà fait cette recommandation à miss Lockwood et qu’on pouvait
être certain qu’elle prendrait toutes les précautions possibles
pour elle et pour sa petite compagne de lit. Quant au reste, il
regarda l’histoire de la comtesse et ses superstitions comme un
sujet de pièce assez gaie, mais ne valant pas une minute
d’attention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté
l’hôtel pour faire leur petite promenade, il se passait dans la
chambre qui avait été le théâtre de tant d’événements bizarres, une
scène étrange où l’aînée des enfants de lady Montbarry jouait le
rôle principal.

On avait fait, comme d’habitude, la toilette
de nuit de la petite Marianne, et, jusque-là, l’enfant s’était à
peine aperçue qu’elle était dans une nouvelle chambre. En
s’agenouillant pour faire sa prière, elle leva les yeux au plafond
juste au-dessus de la tête du lit. Un instant après, Agnès la vit
sauter debout en poussant un cri de terreur : elle montrait
une petite tache brune au milieu d’un des espaces blancs du plafond
à panneaux sculptés :

« C’est une tache de sang, disait
l’enfant, emmenez-moi, je ne veux pas coucher ici »

Voyant qu’il était inutile de la raisonner en
ce moment, Agnès l’enveloppa dans une robe de chambre et la porta
au salon, chez sa mère. Là, on essaya de calmer la fillette toute
tremblante. Les efforts qu’on fit furent inutiles :
l’impression produite sur son jeune esprit ne pouvait disparaître
par la persuasion. Marianne ne put expliquer la frayeur qui l’avait
saisie : il fut impossible de lui faire dire pourquoi la tache
du plafond lui avait semblé être une tache de sang. Elle savait
seulement qu’elle mourrait de peur si on la lui faisait revoir. On
décida donc qu’elle passerait la nuit dans la chambre qu’occupaient
ses deux jeunes sœurs et la nourrice. Il n’y avait pas d’autre
moyen d’en finir.

Une demi-heure après, Marianne dormait les
bras enlacés autour du cou de sa sœur. Lady Montbarry et Agnès
retournèrent dans l’autre chambre pour examiner la tache du plafond
qui avait si étrangement effrayé l’enfant ; elle était à peine
visible et provenait sans doute de la négligence d’un ouvrier,
peut-être bien encore d’une infiltration d’eau répandue dans la
chambre au-dessus.

« Je ne comprends vraiment pas l’idée qui
a germé dans la tête de Marianne, dit lady Montbarry.

– Je soupçonne la nourrice d’être un peu
cause de ce qui s’est passé, reprit Agnès ; elle a
probablement raconté à l’enfant quelque histoire qui lui a fait une
grande impression. Ces gens-là ne se doutent pas du danger qu’il y
a à frapper l’imagination d’un enfant. Vous devriez en parler
demain à la nourrice. »

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les
côtés, avec une véritable admiration.

« C’est délicieusement arrangé, dit-elle.
Cela ne vous fait rien, n’est-ce pas, Agnès, de coucher ici
seule ? »

Agnès se mit à rire.

« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que
je vais vous souhaiter le bonsoir sans retourner au
salon. »

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

« Je vois votre boîte à bijoux là, sur la
table, n’oubliez pas de fermer à clef la porte qui donne dans le
cabinet de toilette.

– Merci, c’est déjà fait, j’ai essayé la
clef moi-même, dit Agnès. Puis-je vous être bonne à quelque chose
avant de me mettre au lit ?

– Non, ma chère, merci, j’ai assez
sommeil pour suivre aussi votre exemple. Bonne nuit, Agnès, je vous
souhaite d’excellents rêves pour votre première nuit à
Venise. »
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Après le départ de lady Montbarry, Agnès ferma
sa porte avec soin et commença à déballer ses malles. Dans sa hâte
de s’habiller pour le dîner, elle avait pris la première robe venue
et avait jeté son costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la
porte de l’armoire à robes et commença à accrocher ses
vêtements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit
fatiguée et laissa les malles telles qu’elles étaient. Le vent du
sud qui avait soufflé si vif toute la journée ne s’était pas encore
apaisé. L’atmosphère de la chambre était un peu lourde. Agnès se
jeta un châle sur la tête et, ouvrant la fenêtre, s’accouda au
balcon pour respirer l’air. Le ciel était couvert, il était
impossible de distinguer un objet devant soi ; le canal avait
l’air d’un gouffre noir : les maisons situées en face
semblaient une ligne d’ombre se confondant avec le ciel sans étoile
et sans lune.

À de rares intervalles, le cri guttural,
précurseur d’un gondolier attardé, se faisait entendre et prévenait
les autres bateliers. De temps en temps le bruit rapproché de rames
frappant l’eau indiquait le passage invisible d’une barque ramenant
des voyageurs à l’hôtel. Ces bruits exceptés, le silence qui
enveloppait Venise était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnès
regardait distraitement dans le vide ; elle pensait au
malheureux qui avait rompu la foi jurée et qui était mort dans
cette maison où elle se trouvait. Un changement s’était fait en
elle ; elle semblait subir une nouvelle influence ; pour
la première fois, le souvenir de lord Montbarry éveillait un autre
sentiment que la compassion ; pour la première fois cette
bonne et douce créature songeait au mal qu’il lui avait fait. Elle
pensait à l’humiliation qu’elle avait subie, elle qui avait défendu
le lord contre son frère quelque temps auparavant, elle qualifiait
maintenant sa conduite aussi durement qu’Henry Westwick l’avait
fait. Elle eut peur d’elle-même et de la nuit qui l’entourait et se
retira de l’abîme sombre qu’elle contemplait, comme si le mystère
et la tristesse des eaux avaient été cause de l’émotion qui l’avait
envahie. Tout à coup elle ferma la fenêtre, jeta de côté son châle
et alluma toutes les bougies des candélabres de la cheminée,
croyant que les lumières allaient égayer la solitude de la
chambre.

L’éclairage éblouissant qui contrastait avec
la noire tristesse du dehors rendit le calme à son esprit ;
elle regardait la flamme des bougies avec une joie
d’enfant :

Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle.
Non.

La somnolente fatigue qui l’avait accablée
avait disparu. Elle recommença à déballer ses malles. Au bout de
quelques minutes, cette occupation la fatigua pour la seconde
fois.

Elle s’assit devant la table et prit un
Indicateur-Guide.

Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle.

Avant qu’elle eût tourné la première page, son
imagination était déjà loin du livre.

Elle songeait à Henry Westwick : elle se
souvenait des plus petits détails de la soirée, de ses moindres
paroles, et tout était en faveur d’Henry. Elle souriait doucement
en elle-même, les couleurs lui montaient peu à peu aux joues, en
pensant à la constance et à la fidélité qu’il lui avait toujours
montrées. La tristesse qui l’avait accablée pendant tout le voyage
venait-elle donc de ce qu’elle ne l’avait pas vu depuis longtemps,
et du regret qu’elle avait de l’avoir mal reçu à Paris quand il lui
avait parlé. Soudain, toute honteuse de se laisser aller ainsi à
des pensées qu’elle voulait refouler au plus profond de son cœur,
elle retourna à son livre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le
soir, près de son lit, enveloppée dans une robe de chambre, à
chasser loin de son esprit toute idée de tendresse et
d’amitié ?

Son cœur était enfermé dans le tombeau avec
Montbarry. Agnès pouvait-elle donc penser à un autre homme et à un
homme qui l’aimait ? C’était honteux, c’était indigne
d’elle.

Elle essaya encore de lire avec intérêt les
descriptions du Guide,ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint à la seule
ressource qui lui restait, ses bagages. Elle recommença à
travailler, résolue à ne se coucher que quand elle tomberait de
fatigue.

Pendant quelques instants, Agnès continua sa
besogne monotone et transporta ses vêtements de la malle à la
garde-robe ; mais tout à coup l’horloge de l’hôtel sonna
minuit et vint lui rappeler qu’il se faisait tard. Elle s’assit un
instant sur un fauteuil à côté du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans
la maison frappa son esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle
exceptée ? Sûrement il était temps de suivre l’exemple
général. Nerveuse et irritée, elle se leva et commença à se
déshabiller.

J’ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle
en fronçant le sourcil, pendant qu’elle s’arrangeait les cheveux
devant la glace : je ne serai bonne à rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies,
mit un flambeau sur une petite table près du lit et recula un peu
le fauteuil qui était de l’autre côté du chevet ; elle plaça
ensuite sur la table une boite d’allumettes et le Guide,
afin de le lire, au cas où elle ne dormirait pas : puis elle
souffla la bougie et mit la tête sur l’oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de manière
à ne pas intercepter l’air. Elle était couchée sur le côté gauche,
tournant le dos à la table, le visage du côté du fauteuil, qu’elle
pouvait voir de son lit. Il était recouvert d’une housse d’indienne
à grands bouquets de roses éparpillés sur un fond vert-pâle. Elle
essaya, pour arriver à dormir, de se fatiguer en comptant et en
recomptant les bouquets qu’elle pouvait apercevoir sans se
déranger. Deux fois son attention fut distraite par des bruits
venant du dehors, par l’horloge sonnant la demie après minuit, puis
enfin par le bruit d’une paire de bottes tombant sur le parquet,
jetées là pour être cirées, avec ce manque d’attention barbare pour
les autres qu’on peut observer dans tous les hôtels. Le silence qui
suivit ces différents bruits permit à Agnès de reprendre le calcul
qu’elle faisait des bouquets de roses ; elle recommença ses
comptes, elle faisait son addition de plus en plus doucement, puis
elle s’embrouilla dans les nombres, essaya de recommencer,
s’arrêta, puis voulut recompter et sentit sa tête s’appesantir
doucement sur l’oreiller : elle poussa un léger soupir et
tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ?
Elle ne le sut jamais. Plus tard elle se souvint seulement qu’elle
s’éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de
l’atonie absolue à la complète connaissance, sans transition, d’un
coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur
le séant ; sans savoir pourquoi, elle se mit à écouter :
son cœur palpitait à se rompre, ses tempes battaient. Pendant son
sommeil, il ne s’était passé cependant qu’un fait de peu
d’importance, la veilleuse s’était éteinte et la chambre était
plongée dans les ténèbres.

Elle tâta pour trouver sa boîte d’allumettes
et s’arrêta quand elle l’eut entre les mains. Son esprit était
encore noyé dans le vague ; elle ne se hâtait pas
d’allumer ; cette minute dans l’obscurité ne lui était pas
désagréable ; elle se demanda quelle cause pouvait bien
l’avoir réveillée si subitement. Avait-elle rêvé ? Non, ou
plutôt elle ne s’en souvenait nullement. Elle ne put éclaircir le
mystère, l’obscurité commençait à peser sur elle : elle frotta
vivement l’allumette sur la boite et alluma la bougie.

Au moment où la lumière répandit sa clarté
bienfaisante dans la chambre, Agnès tourna ses regards de l’autre
côté du lit.

Aussitôt un frisson la parcourut, la peur lui
serra le cœur dans une étreinte de glace.

Elle n’était pas seule !

Là, dans le fauteuil, au chevet du lit ;
là, éclairée par la flamme vacillante de la bougie, se dessinait la
forme d’une femme, la tête renversée en arrière. Son visage était
levé au plafond, ses yeux fermés comme si elle dormait d’un profond
sommeil.

L’effet produit sur Agnès par la découverte
qu’elle venait de faire la rendit muette de terreur. Son premier
acte, quand elle fut rentrée en possession d’elle-même, fut de se
pencher hors du lit et de regarder de plus près la femme qui
s’était incompréhensiblement introduite dans sa chambre au milieu
de la nuit. Un coup d’œil lui suffit ; elle se rejeta en
arrière enpoussant un cri d’étonnement. La personne assise dans le
fauteuil était la veuve de feu lord Montbarry, la femme qui lui
avait prédit qu’elles se rencontreraient encore une fois et
probablement à Venise.

Le courage lui revint, l’indignation que
provoquait en elle la présence de la comtesse lui, donna la force
d’agir.

« Réveillez-vous ! cria-t-elle.
Comment avez-vous osé venir ici ? Comment êtes-vous
entrée ? Sortez, ou j’appelle au secours. »

Elle éleva la voix en prononçant ce dernier
mot, mais il ne fit aucun effet. Se penchant hors du lit, elle
saisit bravement la comtesse par l’épaule et la secoua ; cet
effort ne suffit pas encore à ranimer la personne endormie :
elle était toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur qui
ressemblait à l’engourdissement de la mort, elle restait insensible
à tout. Dormait-elle réellement ? Était-elle
évanouie ?

Agnès la regarda de plus près : elle
n’était pas évanouie. Sa poitrine se soulevait sous l’effort d’une
pénible respiration, elle grinçait des dents. De grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front ; ses mains crispées se levaient
et retombaient sur ses genoux. Était-elle oppressée par un rêve, ou
voyait-elle dans la chambre une vision invisible pour
Agnès ?

Le doute était intolérable ; miss
Lockwood se décida à éveiller les domestiques de garde pour la
nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au
mur ; non loin de la table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit
et étendit la main. Au même instant, elle regarda au-dessus de sa
tête, sa main retomba inerte : elle frémit et cacha sa figure
dans l’oreiller.

Qu’avait-elle vu ? Une autre personne
dans sa chambre !

Au-dessus d’elle, près du plafond, était
suspendue une tête humaine, le cou coupé comme par le rasoir de la
guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne l’avait avertie de
cette apparition, la tête avait paru soudain : la chambre
avait conservé son aspect ordinaire, rien n’y était changé. La
forme accroupie sur le fauteuil, la grande fenêtre qui faisait face
au lit, la nuit sombre au dehors, la bougie brûlant sur la table,
tout était visible, rien n’était changé : elle n’avait qu’une
vision de plus, horrible, effrayante à voir !

À la lueur vacillante de la bougie, elle
aperçut distinctement la tête se balançant au-dessus d’elle. Elle
la regarda fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu ; la
peau, toute ridée, s’était bronzée comme celle d’une momie
égyptienne, excepté au cou où elle était restée plus claire,
marbrée de taches et d’éclaboussures de cette teinte brune que
l’imagination de l’enfant avait prise au plafond pour du sang.
Quelques touffes de favoris, les restes d’une moustache décolorée
pendaient à la lèvre supérieure, aux creux des joues autrefois
pleines, et montraient que c’était une tête d’homme. Le temps et la
mort avaient ravagé les autres traits. Les paupières étaient
closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient
été brûlés par places. Les lèvres bleuâtres, entr’ouvertes par un
éternel sourire, montraient une double rangée de dents. Peu à peu
cette tête suspendue dans l’espace, immobile tout d’abord, commença
à s’approcher d’Agnès, couchée au-dessous ; peu à peu cette
odeur étrange, remarquée par les commissaires enquêteurs dans les
caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi Francis
Westwick à la gorge dans sa chambre à coucher, remplit la
pièce.

La tête descendait toujours par degrés,
jusqu’à ce qu’elle s’arrêta enfin à quelques pouces du visage
d’Agnès ; puis elle tourna lentement sur elle-même et fixa le
visage de la femme endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant d’arrêt, puis un mouvement
surnaturel vint troubler le repos rigide de cette face
cadavéreuse.

Les paupières fermées s’ouvrirent lentement.
Les yeux parurent, brillants de l’éclat vitreux de la mort et
fixèrent leur horrible regard sur la femme qui gisait dans le
fauteuil.

Agnès suivit ce regard : elle vit les
paupières de la femme vivante se soulever peu à peu comme les
paupières du mort ; elle la vit se lever comme pour obéir à un
ordre muet, puis elle ne vit plus rien.

L’impression qu’elle ressentit ensuite fut
celle du soleil dont les rayons entraient dans sa chambre ;
lady Montbarry était penchée sur son chevet et les enfants avec
leurs petites mines éveillées et curieuses regardaient à la
porte.










Chapitre 8

 


 

« … Vous qui avez quelque influence sur
Agnès, Henry, essayez donc de la raisonner : il n’y a vraiment
aucune raison pour faire du scandale. La femme de chambre de ma
femme a ce matin, comme d’habitude, frappé à sa porte pour lui
donner une tasse de thé, ne recevant pas de réponse, elle a fait le
tour par le cabinet de toilette dont la porte était ouverte, et
elle a vu Agnès dans son lit, sans connaissance. Avec l’aide de ma
femme, elle l’a fait revenir à elle, et Agnès nous a raconté
l’histoire extraordinaire que je viens de vous répéter. Vous avez
vu par vous-même qu’elle tombait de fatigue, la pauvre
petite : notre long voyage en chemin de fer l’avait épuisée,
ses nerfs étaient excités, et vous savez que, plus que toute autre,
elle est femme à se laisser impressionner par un rêve ; mais
elle se refuse obstinément à accepter cette explication. Ne croyez
pas que j’aie été dur avec elle ! Tout ce qu’on pouvait faire
pour la calmer, je l’ai tenté. J’ai écrit à la comtesse, sous son
nom d’emprunt, pour lui offrir de lui rendre la chambre. Elle a
répondu par un refus formel. Afin de ne pas ébruiter l’affaire dans
l’hôtel, j’ai donc pris mes dispositions pour occuper moi-même
cette pièce pendant un ou deux jours, le temps de laisser Agnès se
remettre par les soins de ma femme. Puis-je faire davantage ?
À toutes les questions d’Agnès, j’ai répondu de mon mieux ;
elle sait ce que vous m’avez dit hier de Francis et de la comtesse,
mais malgré tout, je ne puis la tranquilliser. En désespoir de
cause, je l’ai laissée dans le salon, allez-y vous-même, en ami, et
voyez ce que vous pouvez faire. »

C’est ainsi que lord Montbarry expliqua à son
frère ce qui s’était passé pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry
alla droit au salon.

Il y trouva Agnès toute rouge et marchant à
grands pas.

« Si vous venez ici me répéter ce que
votre frère m’a déjà dit, s’écria-t-elle, avant qu’il eût ouvert la
bouche, vous pouvez vous en épargner la peine. Je n’ai pas besoin
qu’on me raisonne ou qu’on me parle de sens commun, je veux un
véritable ami qui ait confiance en moi.

– Je suis cet ami, Agnès, répondit
exaucement Henry, vous le savez bien.

– Sincèrement, vous croyez que je n’ai
pas été abusée par un rêve ?

– Je crois que, pour certains détails au
moins, vous ne vous êtes pas laissé abuser.

– Par quel détail ?

– Par ce que vous dites de la présence de
la comtesse. C’est parfaitement exact. »

Agnès l’arrêta aussitôt.

« Pourquoi m’a-t-on dit ce matin
seulement que la comtesse et mistress James ne faisaient
qu’un ? demanda-t-elle avec un air de méfiance ; pourquoi
ne m’avoir pas prévenue hier ?

– Vous oubliez que vous aviez accepté
l’échange de la chambre avant mon arrivée ici, répondit Henry. J’ai
eu bien envie de vous le dire, cependant ; mais tous vos
préparatifs pour passer la nuit étaient déjà faits ; mes avis
n’auraient eu d’autres résultats que de vous inquiéter. Après que
mon frère m’a eu assuré que vous prendriez toutes les précautions
nécessaires pour assurer votre repos, j’ai néanmoins veillé toute
la nuit. Ce que je puis vous assurer, c’est que vous n’avez pas
rêvé en voyant la comtesse assise à votre chevet. D’après sa propre
déclaration, je puis vous affirmer que vous ne vous êtes pas
trompée.

– D’après sa propre déclaration, répondit
Agnès en scandant les mots. Vous l’avez donc vue ce
matin ?

– Je l’ai vue il n’y a pas dix
minutes.

– Que faisait-elle ?

– Elle était fort occupée à écrire ;
je n’ai même pu attirer son attention qu’en prononçant votre
nom.

– Elle se souvient de moi, n’est-ce
pas ?

– Elle ne s’est souvenue du nom d’Agnès
Lockwood qu’avec peine. Ne pouvant arriver à obtenir une réponse,
j’ai fait comme si j’étais envoyé directement par vous. Elle s’est
alors décidée à parler. Non seulement elle m’a avoué qu’elle vous
avait donné cette chambre par le motif qu’elle avait dit à Francis,
mais elle a encore ajouté qu’elle s’était glissée à votre chevet
pour vous épier toute la nuit et pour “voir ce que vous
verriez”.

» J’ai alors tenté de lui faire dire
comment elle s’était introduite chez vous. Malheureusement le
manuscrit qu’elle avait sur sa table devant elle attira de nouveau
son regard à ce moment et elle se remit à écrire. “Le baron veut de
l’argent, dit-elle, il faut que j’avance ma pièce.” Ce qu’elle a vu
ou rêvé dans votre chambre est impossible à savoir, pour le moment
du moins, mais si j’en juge par ce que mon frère m’a dit, et par
mes propres souvenirs, il est évident qu’un événement récent a
produit sur elle un bien triste effet. Sa raison, depuis hier soir
seulement peut-être, me semble un peu dérangée. La preuve, c’est
qu’elle m’a parlé du baron comme s’il vivait encore, tandis qu’elle
a déclaré à Francis que le baron était mort, ce qui est vrai. Le
consul des États-Unis à Milan nous a fait lire la nouvelle de sa
mort dans un journal américain. Autant que j’en puis juger, ce qui
lui reste d’intelligence paraît concentré tout entier sur une seule
idée, absurde d’ailleurs, écrire une pièce pour que Francis la
fasse jouer sur son théâtre. Il m’a avoué qu’il lui avait laissé
croire qu’elle pourrait ainsi gagner de l’argent. À mon avis, il a
eu tort. Qu’en pensez-vous ? »

Sans s’occuper de cette dernière question,
Agnès se leva de sa chaise.

« Rendez-moi encore un service, dit-elle,
menez-moi chez la comtesse.

– Êtes-vous assez maîtresse de vous pour
la voir, après les événements de cette nuit ? »

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues
n’avaient plus de couleur, elle était d’une pâleur mortelle, mais
elle s’entêta.

« Vous savez ce que j’ai vu hier
soir ? dit-elle faiblement.

– N’en parlez pas, interrompit Henry, ne
vous tourmentez pas inutilement.

– Il faut que j’en parle ! Mon
esprit est plein de questions que je veux vous faire à ce sujet. Je
ne l’ai pas reconnue. Mais je me demande sans cesse à qui
elle ressemblait. Était-ce à Ferraris ? Était-ce
à… ? »

Elle s’arrêta toute frémissante.

« La comtesse le sait, il faut que je
voie la comtesse. Que le courage me manque ou non, je veux en faire
l’essai. Menez-moi chez elle avant que la peur me
prenne. »

Henry la regarda avec anxiété.

« Si vous êtes sûre de vous, je vous
approuve ; plus tôt vous la verrez, mieux ce sera. Vous
souvenez-vous comme elle parlait d’une façon bizarre de votre
influence sur elle quand elle est entrée presque de force chez vous
à Londres ?

– Je m’en souviens parfaitement. Pourquoi
me demander cela ?

– Pourquoi ? Dans l’état actuel de
son esprit, je doute qu’elle soit capable d’avoir longtemps encore
la crainte de l’ange vengeur qui doit l’obliger à rendre compte de
ses méfaits. Il serait utile de voir, pendant qu’il en est temps
encore, quelle influence vous avez sur elle. »

Comme il attendait la réponse d’Agnès, elle
lui prit le bras et le conduisit en silence vers la porte.

Ils montèrent au deuxième étage, et après
avoir frappé, entrèrent dans la chambre de la comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda
et qu’elle vit Agnès, ses yeux noirs prirent une vague expression
d’étonnement. Au bout de quelques instants, des souvenirs effacés
semblèrent revivre dans sa mémoire. La plume lui tomba des
mains : toute tremblante, elle regarda Agnès et finit par la
reconnaître.

« Le moment est-il déjà venu ?
murmura-t-elle comme glacée de crainte. Donnez-moi encore un peu de
répit, je n’ai pas fini d’écrire. »

Elle tomba à genoux et étendit ses mains
suppliantes. Agnès n’était pas encore remise du choc qu’elle avait
subi pendant la nuit, elle n’était pas dans son état ordinaire. Le
changement d’attitude de la comtesse la surprit tellement qu’elle
ne sut que dire ou que faire. Henry fut obligé de l’encourager.

« Posez-lui les questions que vous
voulez, saisissez l’occasion qui se présente, lui dit-il, en
baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui redeviennent
hagards ! »

Agnès essaya de rassembler son
courage :

« Vous étiez dans ma chambre, hier
soir, » commença-t-elle ?

Avant qu’elle eût ajouté un mot, la comtesse
leva les bras, les tordit au-dessus de sa tête avec un gémissement
d’horreur.

Agnès se recula comme pour sortir de la
chambre. Henry l’arrêta et lui dit tout bas d’essayer de nouveau.
Après un moment d’effort, elle lui obéit.

« J’ai couché hier dans la chambre que
vous m’avez cédée, et j’ai vu… »

La comtesse se leva soudain :

« Assez ! cria-t-elle. Ah !
Grand Dieu, pensez-vous que j’aie besoin que vous me disiez ce que
vous avez vu ? Pensez-vous que je ne sache pas ce que cela
veut dire pour vous et pour moi ? Décidez, en ce qui vous
concerne, miss Lockwood. Songez bien à ce que vous allez faire.
Êtes-vous certaine que le jour du châtiment soit venu ?
Êtes-vous décidée à remonter avec moi dans le passé, à écouter ma
confession, à savoir le secret des morts ? »

Sans attendre la réponse d’Agnès, elle
s’approcha de sa table à écrire. Ses yeux brillaient en ce
moment : c’était bien la femme d’autrefois, mais seulement
pour un instant. Elle n’avait plus son ardeur et son impétuosité.
Sa tête se pencha, elle soupira tristement en ouvrant un pupitre
qui était sur la table : elle en tira une feuille de parchemin
couvert d’une écriture à demi effacée. Des bouts de fils de soie
arrachés tenaient encore au feuillet comme s’il avait été déchiré
d’un livre.

« Lisez-vous l’italien ?
demanda-t-elle à Agnès en lui tendant la page. »

Agnès répondit par un signe de tête.

« Cette feuille, reprit la comtesse,
appartenait autrefois à un livre de la vieille bibliothèque du
palais, quand ce bâtiment était encore un palais. Qui
l’arracha ? Peu vous importe. Pourquoi l’a-t-on prise ?
Vous le découvrirez bien vous-même, si vous le voulez. Lisez
d’abord, à partir de la cinquième ligne en haut de la
page. »

Agnès comprit qu’il fallait à tout prix
reprendre son calme.

« Donnez-moi une chaise, dit-elle à
Henry, je vais faire de mon mieux. »

Il se plaça derrière elle, de façon à suivre
pardessus son épaule et à l’aider au besoin. Voici la
traduction :

« J’ai maintenant achevé la description
du premier étage du palais. Suivant le désir de mon noble et
gracieux seigneur, maître de ce glorieux édifice, je monte au
second et je continue l’inventaire des peintures, décorations et
autres chefs-d’œuvre d’art qui y sont contenus. Je commence par la
chambre du coin, à l’extrémité ouest du palais, appelée Chambre
des Cariatides, à cause des statues qui soutiennent la
cheminée. Ce travail est comparativement d’exécution récente :
il ne date que du dix-huitième siècle, et dans chacun de ses
détails montre le goût corrompu de l’époque ; cependant la
cheminée a sa valeur, elle dissimule une cachette habilement
ménagée entre le parquet de cette chambre et le plafond de la
chambre du dessous ; cette cachette a été construite dans les
derniers jours de l’Inquisition et a servi, dit-on, de refuge à un
ancêtre de mon gracieux maître, poursuivi par ce terrible tribunal.
Le mécanisme de cette curieuse cachette a été conservé en bon état
par le seigneur actuel, comme un spécimen de curiosité. Il a bien
voulu me montrer la façon de le mettre en œuvre : “Une fois
près des deux Cariatides, placez la main sur le front de la figure
de gauche, puis pressez la tête comme si vous vouliez la repousser
en arrière ; vous mettez ainsi en mouvement le ressort caché
dans le mur qui fait tourner la pierre de l’âtre et qui découvre un
vide au-dessous. Il y a assez de place pour qu’un homme puisse s’y
coucher tout de son long.” La manière de refermer est aussi
simple : “Placez les deux mains sur les tempes de la figure,
tirez comme si vous vouliez l’amener à vous, et la pierre reprendra
la position qu’elle doit avoir.”

– Vous n’avez pas besoin d’aller plus
loin, dit la comtesse. Ayez soin de vous rappeler ce que vous venez
de lire. »

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma
à clef.

« Venez maintenant,
continua-t-elle ; venez, vous allez voir ce que les Français
appellent le commencement de la fin. »

Agnès put à peine se lever de sa chaise, elle
tremblait. Henry lui offrit son bras pour la soutenir.

« Ne craignez rien, dit-il tout
bas ; je ne vous quitte pas. »

La comtesse les précéda dans le corridor
ouest ; elle s’arrêta au n° 38. C’était la pièce
anciennement habitée par le baron Rivar ; elle était juste
au-dessus de la chambre où Agnès avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils
ouvrirent la porte, il n’y avait pas de bagages ; elle n’avait
donc pas été louée.

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant
les sculptures de la cheminée ; vous savez ce que vous avez à
faire. Ai-je mérité que vous mêliez la pitié à la justice,
continua-t-elle plus bas ; donnez-moi quelques heures encore.
Le baron veut de l’argent, et il faut que j’avance ma
pièce. »

Elle sourit d’un regard égaré et fit semblant
d’écrire en prononçant ces dernières paroles. Les efforts constants
qu’elle avait faits pour fournir aux moindres besoins du baron
pendant sa vie, ses demandes continuelles d’argent, et enfin le
bénéfice qu’elle espérait tirer de sa pièce à peine ébauchée
avaient dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce qu’elle réclamait
si instamment, elle ne remercia pas Agnès ; elle se contenta
de dire :

« Ne craignez rien, miss ; je ne
chercherai pas à m’échapper. Où vous êtes, il faut que je sois, et
cela jusqu’à la fin. »

Son regard fatigué se promena autour de la
chambre d’un air stupide ; puis à pas lents, trébuchant comme
une femme usée par l’âge, elle rentra chez elle et se remit au
travail.
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Agnès et Henry restèrent seuls dans la chambre
des Cariatides.

La personne qui avait fait la description du
palais, un auteur malheureux ou un pauvre artiste probablement,
avait très justement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les
moindres détails portaient la marque du plus coûteux et du plus
éclatant mauvais goût ; néanmoins, les voyageurs de toutes les
classes admiraient fort cette œuvre, soit à cause de ses dimensions
véritablement imposantes, soit à cause de l’assemblage de marbres
de différentes couleurs qu’on y avait réunis. On avait exposé dans
les salles du bas de l’hôtel des photographies de la cheminée, et
tous les voyageurs anglais et américains en achetaient des
épreuves.

Henry fit approcher Agnès de la figure de
gauche.

« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou
voulez-vous ?… »

Elle retira vivement son bras qui était passé
sous celui de son cousin et se dirigea vers la porte.

« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette
impassible figure de marbre m’effraye. »

Henri mit la main sur le front de la
statuette.

« Qu’y a-t-il, ma chère amie, qui puisse
vous faire peur dans cette statue ? » reprit-il en
plaisantant.

Avant qu’il eut appuyé sur la tête, Agnès
avait ouvert la porte à la hâte :

« Attendez que je sois partie,
cria-t-elle. Je tremble à la seule idée de ce que vous pouvez
trouver là dedans… »

Elle regarda encore une fois l’intérieur de la
chambre en franchissant le seuil de la porte.

« Je ne m’en vais pas tout à fait, je
vous attends dehors. »

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry
replaça la main sur le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrêté au moment
de mettre le mécanisme en mouvement. Un bruit de voix se faisait
entendre dans le couloir. Une femme s’écriait :

« Ma chère Agnès, comme je suis heureuse
de vous revoir ! »

Puis un homme présentait des amis à
« miss Lockwood ». Une troisième voix qu’Henry reconnut
pour celle du gérant, donna ensuite l’ordre à la femme de confiance
de montrer à ces dames et à ces messieurs les appartements libres
au bout du corridor.

« J’ai du reste ici une charmante chambre
à louer qui vous conviendrait peut-être aussi. »

En même temps il ouvrit la porte et se trouva
face à face avec Henry Westwick.

« Voilà une agréable surprise, monsieur,
dit en riant le gérant ; vous admirez notre fameuse cheminée,
à ce qu’il parait. Puis-je vous demander, monsieur Westwick,
comment vous vous trouvez à l’hôtel de cette fois-ci ? Des
influences surnaturelles vous ont-elles encore coupé
l’appétit ?

– Elles m’ont épargné, reprit
Henry ; mais peut-être apprendrez-vous bientôt qu’elles ont
pesé sur une autre personne de la famille. »

Il parlait d’un ton grave, un peu choqué du
ton de plaisanterie avec lequel le gérant avait parlé de son
premier séjour à l’hôtel.

« Vous ne faites que d’arriver ! lui
demanda-t-il ensuite pour changer de sujet.

– J’arrive à l’instant même,
monsieur ; j’ai eu l’honneur de voyager dans le même train que
vos amis M. et Mme Arthur Barville, avec
d’autres personnes qui les accompagnent. Miss Lockwood est avec eux
à visiter des chambres. Ils seront bientôt ici s’ils ont besoin
d’une chambre de plus. »

En entendant ces paroles, Henry se décida à
explorer la cachette avant l’arrivée de ses amis. Quand Agnès
l’avait quitté, il lui était venu à l’esprit qu’il ferait peut-être
bien d’avoir un témoin, au cas fort improbable d’ailleurs, où il
ferait une découverte importante. Le gérant, qui ne se doutait de
rien, était là à sa disposition ; il revint auprès de la
figure enchantée, voulant forcer le gérant à lui servir de
témoin.

« Je suis charmé d’apprendre que mes amis
sont enfin arrivés, dit-il. Avant que j’aille leur serrer la main,
laissez-moi donc vous faire une question sur cette curieuse œuvre
d’art que voici. Vous en avez des photographies en bas. Sont-elles
à vendre ?

– Certainement, monsieur Westwick.

– Pensez-vous que la cheminée soit aussi
solide qu’elle en a l’air ? continua Henry. Quand vous êtes
entré, j’étais justement en train de me demander si cette figure-ci
ne s’était pas par accident un peu détachée du mur. »

Il posa sa main sur la tête de marbre pour la
troisième fois.

« Il me semble qu’elle est de
travers ; en la touchant on dirait qu’elle remue. »

À ces mots, il pressa sur la tête.

Une sorte de grincement se fit entendre. La
lourde pierre du foyer tourna sur elle-même et découvrit aux pieds
des deux hommes une sombre cavité béante. Au même instant,
l’étrange et nauséabonde odeur qu’on avait sentie dans les caveaux
et dans la chambre du dessous sortit en bouffée de la cachette et
se répandit dans toute la pièce.

Le gérant bondit en arrière.

« Mon Dieu, monsieur Westwick,
s’écria-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ? »

Se rappelant ce que son frère Francis lui
avait dit et ce qui était arrivé à Agnès la nuit précédente, Henry
était sur ses gardes.

« Je suis aussi surpris que vous, »
telle fut sa réponse.

« Attendez un moment, monsieur, reprit le
gérant, il faut que j’empêche ces dames et ces messieurs d’entrer
ici. »

Il alla aussitôt fermer avec soin la porte
derrière lui, Henry ouvrit la fenêtre, attendit en respirant l’air
pur. Un vague sentiment de crainte envahit son esprit pour la
première fois ; il était fermement résolu maintenant à ne pas
continuer les recherches sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientôt avec un rat-de-cave,
qu’il alluma en entrant dans la chambre.

« Nous n’avons plus à craindre d’être
dérangés, dit-il. Soyez assez bon, monsieur Westwick, pour
m’éclairer. C’est mon affaire de voir ce qu’il y a dans cette
étrange cachette. »

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le
trou béant avec cette faible et vacillante lumière, ils aperçurent
tous deux au fond un objet de couleur sombre.

« Je crois que je peux l’atteindre en me
mettant à plat ventre et en allongeant le bras. »

Il s’agenouilla, puis il eut un moment
d’hésitation.

« Puis-je vous demander mes gants,
monsieur, ils sont dans mon chapeau, sur la chaise, derrière
vous. »

Henry lui passa les gants.

« Je ne sais ce que je vais
prendre, » reprit en souriant d’un air gêné le gérant, qui
mettait le gant droit.

Il s’étendit à terre de tout son long et
enfonça le bras dans la cachette.

« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il,
mais je l’ai. »

Puis, se levant à demi, il sortit la main. Au
même instant il sauta sur ses pieds en poussant un cri
d’effroi.

Une tête humaine venait d’échapper à ses mains
tremblantes et roulait aux pieds d’Henry.

C’était la tête hideuse qu’Agnès avait aperçue
suspendue au-dessus d’elle, la nuit, dans sa vision.

Les deux hommes se regardèrent frappés du même
sentiment d’horreur. Le gérant se remit le premier.

« Veillez à la porte pour l’amour de
Dieu ! On m’a peut-être entendu du dehors. »

Henry se dirigea machinalement vers la porte.
Tenant déjà la clef dans la main, prêt à la tourner dans la
serrure, s’il le fallait, il regardait encore l’objet épouvantable
qui gisait à terre. Il lui était impossible de mettre le nom d’une
créature qu’il eût connue sur ces traits décomposés et devenus
méconnaissables, et cependant un doute affreux lui étreignait
l’âme. Les questions que s’était posées Agnès et qui lui avaient
torturé l’esprit, il se les posait à son tour. Il se demandait qui
il aurait reconnu avant que la décomposition n’eût fait son
œuvre.

Ferraris ? Ou ?…

Il s’arrêta tout tremblant, comme Agnès.

Agnès, ce nom qu’il chérissait de toute son
âme, était maintenant pour lui un sujet d’effroi. Que lui
dirait-il ? S’il lui révélait la vérité, quelle serait la
terrible conséquence de cette révélation ?

Aucun bruit de pas dans le couloir ;
aucun bruit de voix. Les voyageurs étaient encore dans les chambres
au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s’écouler avait
suffi au gérant pour se remettre ; il pensait maintenant au
plus grand, au plus cher intérêt de sa vie, à la réputation de
l’hôtel. Il s’approcha tout anxieux d’Henry.

« Si l’affreuse découverte que nous
venons de faire vient à se répandre, dit-il, l’hôtel est fermé et
la compagnie ruinée. Je suis certain, n’est-ce pas, monsieur, que
je puis avoir entière confiance dans votre discrétion ?

– Vous pouvez vous en rapporter à moi,
répondît Henry ; mais cependant, après ce que nous venons de
voir, la discrétion a ses limites, » ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu’Henry faisait allusion au
devoir qu’il avait à remplir envers la société, comme tout
respectueux serviteur de la loi :

« Je vais immédiatement, reprit-il,
enlever secrètement de la maison ces tristes restes et les remettre
moi-même entre les mains de la police. Voulez-vous quitter la
chambre en même temps que moi, ou voudriez-vous monter la garde
ici, si je vous en priais, et m’aider quand je vais
revenir. »

Pendant qu’il parlait, les voix des nouveaux
voyageurs se firent entendre. Henry consentit à rester dans la
chambre : il reculait à l’idée de se rencontrer en ce moment
avec Agnès dans le couloir.

Le gérant se hâta de sortir, espérant ne pas
être aperçu ; mais avant qu’il eût atteint l’escalier, les
nouveaux arrivés le virent. Au moment où il tournait la clef dans
la serrure, Henry entendit clairement les voix de différentes
personnes qui causaient. Pendant que d’un côté de la porte on
venait de découvrir un terrible drame, de l’autre, des questions
banales s’échangeaient sur les amusements qu’on pouvait rencontrer
à Venise ; des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les
mérites respectifs de la cuisine française et de la cuisine
italienne. Peu à peu le bruit de la conversation s’éteignit. Les
visiteurs avaient arrêté leur plan pour la journée et se
préparaient à sortir de l’hôtel. Une minute après, le silence
régnait de nouveau.

Henry revint à la fenêtre, espérant distraire
son esprit par l’attrayante vue du canal, mais bientôt il en fut
fatigué. La fascination qu’exerce l’horreur, l’attira une fois de
plus vers l’objet épouvantable qui était à terre.

Rêve ou réalité, comment Agnès avait-elle pu
en supporter la vue ? Au moment où il se posait cette
question, il remarqua pour la première fois quelque chose qui était
auprès de la tête. En se penchant, il vit une petite plaque d’or,
maintenant trois fausses dents, détachées par le choc probablement,
et qui étaient tombées à terre quand le gérant avait lâché la
tête.

L’importance de ce détail et la nécessité de
ne pas le communiquer trop vite à d’autres personnes
frappa immédiatement Henry. C’était un moyen, s’il y en avait un,
d’arriver à savoir à qui avaient appartenu les tristes reliques
qu’il avait devant les yeux, témoins muets d’un horrible crime. Il
ramassa donc les dents, pour s’en servir à son tour si l’enquête
qu’on allait commencer n’aboutissait à rien.

Il revint à la fenêtre. La solitude commençait
à lui peser : comme il s’accoudait de nouveau, on frappa
légèrement à la porte. Il s’empressa d’y aller pour l’ouvrir, mais
au moment de le faire, un doute lui vint à l’esprit ; était-ce
le gérant ?

« Qui est là ? » cria-t-il.

La voix d’Agnès se fit entendre :
« Avez-vous quelque chose à me dire, Henry ? »

Il put à peine balbutier :

« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de
ne pas vous ouvrir, je vous parlerai un peu plus tard. »

Elle reprit doucement :

« Ne me laissez pas seule, Henry !
Je ne peux pas rester en bas avec des gens heureux. »

Comment résister à cet appel ? Il
l’entendit pousser un soupir ; sa robe frôla la porte au
moment où elle s’éloignait toute triste. Immédiatement il fit ce
qu’il redoutait quelques instants avant, il rejoignit Agnès dans le
corridor. Elle se retourna en l’entendant et en désignant d’un
regard la chambre fermée.

« Est-ce si terrible que
cela ? » demanda-t-elle tout bas.

Il l’entoura de son bras pour la soutenir. Une
pensée lui vint en la regardant pendant qu’elle attendait,
tremblante, une réponse.

« Vous saurez ce que j’ai découvert,
dit-il, si vous voulez avant mettre votre manteau et votre chapeau
et sortir avec moi. »

Elle lui demanda toute surprise quelle raison
il avait de sortir.

Il la lui dit immédiatement.

« Avant toutes choses, je veux que nous
sachions à quoi nous en tenir au sujet de la mort de Montbarry.
Nous allons aller chez le médecin qui l’a soigné, puis chez le
consul qui l’a conduit jusqu’à sa dernière demeure. »

Ses yeux se fixèrent avec reconnaissance sur
Henry.

« Ah ! Comme vous me comprenez
bien ! » lui dit-elle.

Le gérant qui montait l’escalier les croisa à
ce moment. Henry lui remit la clef de la chambre et cria aux
domestiques qui se tenaient dans le vestibule de faire avancer une
gondole près des marches.

« Quittez-vous l’hôtel ? demanda le
gérant.

– Je vais aux renseignements, répondit
tout bas Henry, en lui montrant la clef des yeux. Si les autorités
ont besoin de moi, je serai de retour dans une heure. »










Chapitre 10

 


 

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous
les amis des nouveaux mariés étaient à l’Opéra ; Agnès, qui
s’était excusée sur sa fatigue, restait seule à l’hôtel. Henry
Westwick avait accompagné tout le monde au théâtre, mais il s’était
esquivé à la fin du premier acte pour retrouver Agnès au salon.

« Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit
au commencement de la journée ? lui demanda-t-il en s’asseyant
à côté d’elle. L’affreux doute qui nous étreignait tous les deux
n’existe plus au moins maintenant. »

Agnès secoua tristement la tête.

« Je voudrais partager votre sentiment,
Henry, je voudrais pouvoir dire que le doute n’existe plus dans mon
esprit. »

La réponse aurait découragé bien des
hommes ; mais la patience d’Henry, quand il s’agissait
d’Agnès, était inépuisable.

« Si vous songez à ce que nous avons
appris aujourd’hui, reprit-il, vous devez trouver que nous n’avons
pas perdu notre temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur
Bruno : “Après trente ans de pratique médicale, pensez-vous
que je puisse me tromper sur la cause d’une mort produite par les
effets de la bronchite ?” S’il est une question à laquelle il
est impossible de répondre, c’est sûrement celle-là. Le témoignage
du consul n’est-il pas aussi clair, dans toutes ses parties ?
Dès qu’il sut la mort de Montbarry, il vint se mettre à la
disposition de la famille. Il est arrivé au palais au moment où
l’on apportait le cercueil, le corps y a été déposé devant lui et
le couvercle vissé sous ses yeux. Le témoignage du prêtre est
également indiscutable. Il est resté dans la chambre auprès de la
bière à réciter les prières des morts jusqu’au moment où le convoi
quitta le palais. Rappelez-vous tout cela, Agnès ; comment
pouvez-vous dire encore que la question de la mort et de
l’enterrement de Montbarry n’est pas épuisée ! Il ne nous
reste plus qu’un doute : les restes que j’ai découverts
sont-ils oui ou non ceux du courrier disparu ? Voilà la
question, à ce qu’il me semble. Est-ce exact ? »

Agnès ne pouvait le contredire.

« Alors, pourquoi n’éprouvez-vous pas
comme moi un véritable soulagement ? demanda Henry.

– Ce que j’ai vu hier soir m’en empêche,
répondit Agnès. Quand nous en avons parlé après nos démarches, vous
m’avez reproché d’avoir ce que vous appelez des idées
superstitieuses. Je ne suis pas de votre avis sur ce point, mais
j’avoue que si une autre personne que vous me parlait ainsi, je la
comprendrais, elle au moins. Je me souviens de ce que votre frère
et moi nous avons été l’un pour l’autre, et je ne suis nullement
étonnée qu’il m’apparaisse à moi, pour me demander la grâce d’une
sépulture chrétienne et la vengeance du crime dont il a été
victime. Je ne trouve rien d’impossible à l’explication de ce que
vous appelez la théorie mesmérique ; ce que j’ai vu
peut être le résultat d’influences magnétiques que j’ai subies,
couchée entre les restes de l’homme assassiné et la femme coupable
assise à mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, ce que je
ne saurais comprendre, c’est que cette affreuse épreuve se soit
abattue sur moi pour un homme assassiné que je n’ai jamais connu,
ou si vous aimez mieux – puisque vous prétendez que c’est Ferraris
que j’ai vu – pour un homme que je connaissais uniquement par ce
que sa femme, à qui je m’intéresse, a pu m’en dire. Je ne veux pas
discuter ce que vous croyez, mais je sens que vous vous trompez.
Rien n’ébranlera ma conviction : nous sommes toujours aussi
loin de l’affreuse vérité. »

Henry n’insista pas, Malgré lui, elle l’avait
profondément troublé :

« Avez-vous songé à un autre moyen de
découvrir la vérité ? demanda-t-il. Qui nous aidera ?
Sans doute il y a la comtesse, et la clef du mystère est entre ses
mains. Mais dans l’état d’esprit où elle est, peut-on croire en
elle ?… en admettant qu’elle consente à parler. Si j’en juge
par moi-même, je ne le pense pas.

– Voulez-vous dire que vous l’avez revue,
reprit vivement Agnès.

– Oui, je l’ai encore dérangée au milieu
de ses écritures sans fin et j’ai insisté pour en tirer quelque
chose de clair.

– Alors vous lui avez dit ce que vous
avez trouvé en ouvrant la cachette ?

– Certainement, répondit Henry ; je
lui ai dit que c’était elle qui était responsable de la découverte
que j’avais faite. J’ai ajouté que je n’avais pas encore prononcé
son nom devant les autorités. Elle a continué à écrire comme si
j’avais parlé une langue étrangère pour elle. De mon côté, je me
suis entêté, je l’ai prévenue que la tête était confiée à la police
et que le gérant et moi nous avions fait notre déclaration et signé
nos dépositions. Elle ne fit pas la moindre attention à ma
présence. Pour l’obliger à parler, j’ajoutai que l’enquête devait
rester secrète et qu’elle pouvait compter sur mon entière
discrétion. Je crus que j’avais réussi. Son regard quitta son
manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de curiosité. “– Que
vont-ils en faire ?” Elle parlait de la tête, je suppose.

» Je répondis qu’elle devait être
enterrée en secret dés qu’on en aurait fait la photographie, puis
je lui fis connaître l’opinion du médecin légiste qui a été
consulté et qui prétend qu’on a employé des produits chimiques pour
arrêter la décomposition, mais que cette tentative n’a qu’en partie
réussi. Avant d’aller plus loin, je lui demandai à brûle-pourpoint
si le médecin ne se trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de
sang-froid : “– Puisque vous voilà, je veux vous demander
quelques conseils pour ma pièce ; je voudrais y introduire
quelques incidents.”

» Notez bien qu’il n’y avait aucune
intention ironique dans sa façon de me parler ; elle brûlait
réellement du désir de me lire son incroyable ouvrage, s’imaginant
sans doute que je prenais grand intérêt à de pareilles choses,
parce que mon frère est directeur d’un théâtre. Je me suis aussitôt
retiré sous un prétexte quelconque, mais il est possible que votre
influence puisse encore s’exercer sur elle. Si vous voulez, pour
satisfaire pleinement votre esprit, elle est encore en haut et je
suis prêt à vous y accompagner. »

Agnès frémit à la seule pensée d’avoir une
seconde entrevue avec la comtesse.

« Je ne peux pas, je n’en aurais pas le
courage, s’écria-t-elle. Après ce qui s’est passé dans cette
horrible chambre, elle m’inspire plus d’horreur que jamais. Ne me
demandez pas cela, Henry. Tâtez ma main ; rien qu’en vous
écoutant je suis devenue froide comme la mort. »

Elle n’exagérait pas, Henry se hâta de changer
la conversation.

« Parlons, dit-il, d’une autre chose plus
intéressante. J’ai une question à vous faire. Me trompé-je en
croyant que plus tôt vous quitterez Venise, plus tôt vous serez
heureuse ?

– Ah ! reprit-elle vivement, vous ne
vous trompez pas. Je ne saurais dire à quel point je désire être
loin de cette horrible ville ; mais vous savez ce qui
m’arrive, vous avez entendu ce qu’a dit lord Montbarry au
dîner.

– Mais s’il avait changé d’avis
depuis, » demanda Henry.

Agnès le regarda avec étonnement.

« Je croyais qu’il avait reçu des lettres
d’Angleterre qui l’obligeaient à quitter Venise dès demain,
dit-elle.

– C’est vrai. Il était décidé à partir
demain pour l’Angleterre et à vous laisser sous ma garde avec lady
Montbarry à Venise pendant les vacances ; mais une
circonstance l’a obligé à abandonner cette idée, Il faut qu’il vous
emmène tous demain, parce qu’il m’est impossible de veiller sur
vous. Je suis moi-même obligé d’interrompre mes vacances en Italie
pour retourner aussi en Angleterre. »

Agnès le regarda fixement ; elle n’était
pas sûre de comprendre.

« Êtes-vous réellement obligé de
partir ! » demanda-t-elle.

Henry lui répondit en souriant :

« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me
pardonnera jamais. »

Elle lut le reste sur son visage :

« Quoi ! s’écria-t-elle, c’est pour
moi que vous sacrifiez vos vacances et votre voyage en Italie.

– Je reviendrai avec vous en Angleterre,
Agnès, ce sera ma récompense. »

Elle lui prit la main dans un irrésistible
élan de tendresse :

« Comme vous êtes bon pour moi !
murmura-t-elle. Qu’aurais-je fait sans vous, après tout ce qui
m’est arrivé ? Je ne puis vous dire, Henry, combien je vous
suis reconnaissante. »

Elle voulut lui embrasser la main, mais il
l’en empêcha doucement.

« Agnès, lui dit-il, commencez-vous à
comprendre combien je vous aime ? »

Cette question si simple lui alla droit au
cœur. Sans dira un mot, elle avoua la vérité ; elle le regarda
et détourna soudain les yeux.

Il l’attira près de lui :

« Ma pauvre chérie ! »
murmura-t-il, et il l’embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche
rencontra les lèvres d’Henry. Puis sa tête s’inclina, elle lui
passa les bras autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine.
Ils ne dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu’un
instant ; on venait de frapper sans pitié à la porte.

Agnès tressaillit. Elle se précipita au piano.
Une fois assise sur le tabouret, l’instrument étant placé en face
de la porte, il était impossible à la personne qui allait venir de
voir sa figure.

« Entrez ! » cria Henry
irrité.

La porte ne s’ouvrit pas, mais, du couloir, on
fit une étrange question :

« M. Henry Westwick est-il
seul ? »

Agnès reconnut aussitôt la voix de la
comtesse. Elle courut à une seconde porte qui, du salon donnait
dans une chambre à coucher.

« Ne la laissez pas approcher de moi,
dit-elle. Bonne nuit, Henry ! Bonne nuit ! »

Henry répéta donc, plus irrité encore que la
première fois :

« Entrez ! »

La comtesse entra lentement dans la chambre,
son éternel manuscrit à la main. Son pas était incertain, son
visage était sombre, ses yeux injectés de sang étaient largement
dilatés. En approchant d’Henry elle se heurta contre la table près
de laquelle il était assis. En parlant, elle n’articulait plus les
mots que d’une manière confuse et presque inintelligible. On
l’aurait crue ivre, mais Henry ne s’y trompa pas. Il dit en lui
offrant une chaise :

« Comtesse, j’ai peur que vous n’ayez
trop travaillé ; vous paraissez avoir grand besoin de
repos. »

Elle porta la main à sa tête :

« Je ne trouve plus rien, dit-elle ;
je n’arrive pas à écrire mon quatrième acte, cela fait un vide, un
grand vide ».

Henry lui conseilla d’attendre au
lendemain.

« Allez vous mettre au lit et tâchez de
dormir. »

Elle agita la main avec impatience.

« Il faut que je finisse ma pièce ;
répondit-elle : Je viens vous demander un conseil. Vous devez
vous connaître en pièces de théâtre, votre frère est directeur,
Vous devez avoir souvent entendu parler de quatrième et de
cinquième acte. Vous devez avoir assisté à des répétitions et à
tout le reste. »

Brusquement elle mit son manuscrit entre les
mains d’Henry.

« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle,
je me sens tout étourdie quand je vois mon écriture. Jetez les yeux
dessus : soyez bon garçon, donnez-moi votre avis. »

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba
sur la liste des personnages : en lisant les noms ; il
tressaillit et regarda la comtesse comme pour lui demander une
explication. Il allait lui faire une question, mais il était
maintenant tout à fait inutile de lui parler. Elle était assise, la
tête renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déjà à moitié
endormie ; sa pâleur avait augmenté, on aurait dit une femme
près de se trouver mal. Il sonna et donna ordre au domestique qui
entra d’envoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer à moitié la comtesse de
son assoupissement, elle ouvrit lentement ses paupières
alourdies.

« L’avez-vous lue ? »
demanda-t-elle.

Il fallait la calmer.

« Je la lirai volontiers, dit Henry, si
vous voulez monter vous coucher. Je vous dirai demain ce que j’en
pense. Nous aurons l’esprit plus clair et nous ferons mieux le
quatrième acte demain matin. »

La femme de chambre entra à ce moment.

« Je crains que madame ne soit malade,
lui dit tout bas Henry. Conduisez-la à sa chambre. »

La femme regarda la comtesse et répondit tout
bas aussi :

« Faut-il envoyer chercher un médecin,
monsieur ? »

Henry conseilla de l’emmener d’abord chez elle
et de demander l’avis du gérant.

On eut beaucoup de peine à la faire lever et à
lui persuader d’accepter le bras de la femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la
pièce et de faire le quatrième acte qu’Henry put la décider à
quitter la chambre.

Une fois seul, il commença à sentir une
certaine curiosité de savoir ce qu’il y avait dans ce manuscrit. Il
le feuilleta, lisant une ligne par-ci, une ligne par-là. Soudain il
changea de couleur, ses yeux abandonnèrent la lecture comme ceux
d’un homme hébété.

« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela
signifie », se dit-il ?

Son regard se tourna soudain vers la porte par
où Agnès était sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait
désirer savoir ce que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau
le passage qui l’avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis
fermant la pièce inachevée, quitta aussitôt le salon à pas
étouffés.










Chapitre 11

 


 

En entrant dans sa chambre située à l’étage
supérieur, Henry posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient
excités, sa main tremblait en tournant les pages, il tressautait
aux plus petits bruits qui se faisaient entendre dans l’escalier de
l’hôtel.

Le scénario de la pièce écrite par la comtesse
entrait dans le sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son œuvre, avec le
sans-gêne et la familiarité d’un vieil ami, voici en quels
termes :

« Permettez-moi, cher monsieur Francis
Westwick, de vous nommer les personnages de la pièce dont nous
sommes convenus. Ce sont, par ordre :

Le lord ;

Le médecin ;

La comtesse.

» Je ne me suis pas donné la peine, vous
le voyez, d’inventer des noms de famille. Mes rôles sont
suffisamment désignés par les professions que j’indique et par la
différence sociale qui existe entre mes personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d’entrer en matière, il faut
que je vous dise bien que la pièce est tout entière de mon
invention.

» Je ne me suis aidée d’aucun événement
connu, et, ce qui est plus extraordinaire encore, je n’ai volé
aucune de mes idées à un drame français. En qualité de directeur de
théâtre anglais, vous refuserez bien entendu de me croire ;
mais cela n’y fait rien. Ce qui importe, c’est mon premier
acte.

» Nous sommes à Hombourg, en pleine
saison, dans le fameux salon d’or : la comtesse, mise avec
beaucoup de goût, est assise au tapis vert. Des étrangers de toutes
les nations sont debout derrière les joueurs, prenant part au jeu
ou regardant simplement les coups. Le lord est parmi les
assistants. Il est frappé par la physionomie de la comtesse, qu’un
mélange de beauté et de laideur n’empêche pas d’être une personne
fort agréable. Il surveille son jeu et place son argent sur son
petit enjeu à elle. Elle se retourne et lui dit : “N’ayez pas
confiance en ma couleur, je n’ai pas eu de chance de toute la
soirée. Placez autre part, vous gagnerez peut-être.”

» Le lord, en véritable Anglais, rougit,
salue et obéit. La comtesse a prophétisé vrai. Elle continue à
perdre, mais le lord gagne le double de la somme qu’il avait
risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n’a
plus d’argent et elle offre sa chaise au lord.

» Au lieu de la prendre, il lui met
galamment dans la main ce qu’il vient de gagner et la prie
d’accepter ce prêt. Ce sera une véritable faveur qu’il lui
accordera. La comtesse joue de nouveau et perd encore. Le lord
sourit d’une manière fort aimable et la prie de lui emprunter
encore une petite somme. À partir de ce moment, la chance tourne.
Elle gagne et largement. Son frère, le baron, qui tente la fortune
dans la salle à côté, voit ce qui se passe et vient rejoindre le
lord et la comtesse.

» Faites bien attention, n’est-ce pas, au
baron. C’est le rôle important et remarquable.

» Ce personnage a commencé sa vie par une
véritable passion pour la chimie expérimentale, cette passion est
fort surprenante chez un homme jeune et beau, qui a devant lui un
brillant avenir. Une connaissance approfondie des sciences occultes
a fait croire au baron qu’il était possible de résoudre ce fameux
problème de la pierre philosophale. Il a depuis longtemps
épuisé toutes ses ressources en coûteuses expériences. Sa sœur l’a
ensuite aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux
de famille confiés à un de ses amis, banquier à Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois
engloutie, le baron a cherché une nouvelle source de revenus dans
le jeu. Au début de sa périlleuse carrière il est le favori de la
Fortune, il gagne souvent, hélas ! Et la dégradante passion du
jeu remplace dans son âme l’enthousiasme de la science.

» Au moment où la pièce commence, la
chance a abandonné le baron. Il songe à tenter une dernière
expérience pour découvrir le secret de transformer en or de vils
métaux. Mais comment payera-t-il les frais de cette expérience.
Comment ? répond la Destinée, écho moqueur.

» Les gains que vient de faire sa sœur
avec l’argent du lord lui suffiront-ils ? Inquiet du résultat,
il donne à la comtesse des conseils pour jouer. Mais alors sa
malchance s’étend sur sa sœur : elle se met à perdre encore et
encore, jusqu’à son dernier sou.

» L’aimable et riche anglais offre un
troisième prêt ; mais la comtesse, en femme délicate, refuse
absolument. En quittant la table, elle présente son frère au lord.
Ces messieurs se mettent à causer ensemble. Le lord demande la
permission de venir le lendemain à l’hôtel de la comtesse pour lui
présenter ses respects. Le baron l’invite aussitôt à déjeuner. Le
lord accepte en jetant un dernier regard de respectueuse admiration
à la comtesse, mais ce regard n’a pas échappé au frère. Le lord
prend congé d’eux.

» Une fois seul avec sa sœur, le baron
lui parle à cœur ouvert. “Nos affaires sont désespérées, il nous
faut trouver un remède héroïque. Attendez-moi ici pendant que je
vais prendre quelques renseignements sur ce lord. Vous avez
évidemment produit une grande impression sur lui ; si nous
pouvons nous en servir pour avoir de l’argent, il faut à tout prix
que la chose se fasse.”

» La comtesse reste alors seule en scène
et, dans un monologue, montre à nu son caractère.

» C’est un rôle à la fois sympathique et
antipathique. Il y a dans sa nature, à côté d’un grand désir de
faire le bien, de grands défauts qui la poussent au mal. Elle sera
bonne ou mauvaise, suivant les circonstances. Produisant beaucoup
d’effet partout où elle va, cette dame est naturellement en butte à
une foule de bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans
cette scène contre un de ces bruits indignes qui représente le
baron comme son amant et non comme son frère. Elle finit en
exprimant un vif désir de quitter Hombourg, car c’est dans cette
ville que la calomnie a commencé. Le baron revient et entend ses
dernières paroles : “Oui, dit-il, vous quitterez Hombourg si
vous le voulez, mais à la condition que vous le quitterez avec le
titre de fiancée du lord.”

» La comtesse est tout à la fois étonnée
et choquée ; elle répond que si le lord éprouve de l’affection
pour elle il ne lui en inspire aucune : elle va plus loin,
elle déclare qu’elle ne le recevra pas. “Faites votre choix, répond
le baron, épousez le revenu de ce lord ou laissez-moi me vendre moi
et mon titre à la première femme riche quelle qu’elle
soit, qui voudra m’acheter.”

» La comtesse l’écoute toute surprise.
Est-il possible que le baron parle sérieusement ? “La femme
qui est prête à me payer reprend-il, n’est pas loin, elle se trouve
dans la salle à côté. C’est la veuve d’un riche usurier juif. Elle
a l’argent qui m’est nécessaire pour arriver à la solution de mon
grand problème. Je n’ai qu’à consentir à être son mari et je
deviens aussitôt millionnaire. Réfléchissez, si vous voulez, cinq
minutes à ce que je viens de vous dire, mais quand je reviendrai,
que je sache qui de nous deux se marie pour l’argent, vous ou
moi.”

» La comtesse l’arrêta comme il s’en
allait.

» Les moindres sentiments sont poussés
chez elle à l’extrême.

» Quelle est la femme digne de ce nom,
s’écria-t-elle, qui a besoin de réfléchir pour se sacrifier quand
l’homme à qui elle est toute dévouée le lui demande ? Elle n’a
pas besoin de cinq minutes. Elle lui tend la main et lui dit :
“Immolez-moi sur l’autel de votre gloire ; je suis prête à
vous servir de marchepied ; prenez ma liberté et ma vie,
pourvu que j’aide à votre triomphe.”

» Le rideau tombe sur cette situation
émouvante. »

« Jugez d’après mon premier acte,
monsieur Westwick, et dites-moi, en toute sincérité, sans crainte
de me faire tourner la tête, si vous ne me trouvez pas capable
d’écrire une pièce ? »

Henry s’arrêta un peu, entre le premier et le
second acte, réfléchissant non pas au mérite de la pièce, mais à
l’étrange coïncidence qu’il y avait entre tous les incidents
racontés par la comtesse et ceux qui avaient précédé le désastreux
mariage de son frère, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation
d’esprit où elle se trouvait actuellement ne se faisait pas
illusion en croyant avoir affaire à son imagination tandis qu’elle
n’exerçait que sa mémoire ?

La question était trop grave pour être ainsi
résolue du premier coup. Sans s’appesantir sur cette pensée, Henry
tourna la page et commença la lecture du second acte. Le manuscrit
continuait ainsi :

« Le deuxième acte s’ouvre à Venise.
Quatre mois se sont écoulés depuis la scène de la table de jeu.
L’action se passe maintenant dans le salon d’un palais vénitien. Le
baron, seul, songe à ce qui s’est passé depuis la fin du premier
acte. La comtesse s’est sacrifiée ; le mariage a eu lieu, mais
non sans tiraillements, à cause de certaines discussions d’argent
relatives au contrat.

» Des bureaux de renseignements ont
appris au baron que le revenu du lord provient en grande partie de
ce qu’on appelle des biens substitués. En prévision d’événements
malheureux, il doit évidemment faire quelque chose pour sa femme.
Qu’il assure par exemple sa vie pour une somme que le baron indique
et qu’il s’arrange de façon à ce que cette somme revienne à sa
veuve au cas où il mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd
pas son temps en discussions stériles. “Considérons le mariage
comme rompu, dit-il, et brisons la.” Le lord cède peu à peu ;
il serait prêt à souscrire pour une somme inférieure à celle qu’on
lui demande. Le baron répond d’un ton sec : “Je ne marchande
jamais.” Le lord est amoureux, et naturellement il finit par
consentir.

» Jusque-là le baron n’a pas à se
plaindre. Mais quand le mariage est célébré et que la lune de miel
est finie, le lord prend sa revanche. Le baron a rejoint les
nouveaux époux dans un vieux palais qu’ils ont loué à Venise. Il
est toujours à la recherche de la pierre
philosophale.Son laboratoire est installé dans les caves
du palais, afin que les odeurs de ces expériences n’incommodent pas
la comtesse. L’obstacle éternel au succès de sa découverte est le
manque d’argent. Sa position, en ce moment, est des plus
critiques ; il a des dettes d’honneur qu’il faut absolument
payer. Il demande fort amicalement au lord de lui prêter de
l’argent. Le lord refuse en termes très secs et presque durs. Le
baron s’adresse à sa sœur et la prie d’user de son influence en sa
faveur. Tout ce qu’elle peut répondre, c’est que son mari, qui
n’est plus amoureux d’elle, s’est révélé sous son véritable
caractère, celui d’un avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été
consommé et il a été inutile.

» Telle est la situation au début du
deuxième acte.

» L’entrée de la comtesse vient troubler
le baron dans sa méditation. Elle est en proie à la rage. Des
paroles de colère s’échappent de ses lèvres : quelques moments
s’écoulent avant qu’elle rentre suffisamment en possession
d’elle-même pour pouvoir parler. Elle vient d’être insultée à deux
reprises, d’abord par une personne de son service, ensuite par son
mari. Sa femme de chambre, une Anglaise, a déclaré qu’elle ne
voulait pas servir plus longtemps la comtesse. Elle abandonne ses
gages, mais veut retourner immédiatement en Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font
agir ainsi, elle répond insolemment et en termes voilés, qu’une
honnête femme ne peut pas servir la comtesse, surtout depuis que le
baron est arrivé. La comtesse fait ce que toute femme aurait fait à
sa place : indignée, elle chasse sur-le-champ cette
misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler
haut, quitte le cabinet de travail où il avait l’habitude de
s’enfermer avec ses livres et demande ce que signifie cette
dispute. La comtesse lui dit les paroles outrageantes et la
conduite de la femme de chambre. Le lord non seulement déclare
qu’il approuve la conduite de cette domestique, mais il exprime les
doutes qu’il a sur la fidélité de sa femme si crûment qu’il est
impossible de les répéter : “Si j’avais été homme, dit la
comtesse, si j’avais eu une arme à ma portée, je l’aurais tué sans
pitié.”

» Le baron, qui jusque-là a écouté en
silence, prend alors la parole : “Permettez moi de finir la
phrase pour vous, dit-il ; vous l’auriez frappé à mort, et par
cet acte de violence, vous vous seriez privée de la prime
d’assurance qui revient à la veuve, prime si nécessaire pour tirer
votre frère de l’intolérable situation dans laquelle il est
maintenant.”

» La comtesse rappelle gravement au baron
qu’il n’y a pas là matière à plaisanter. Après ce que le lord lui a
dit, elle ne doute pas qu’il ne communique ses infâmes soupçons à
ses avocats en Angleterre. Si elle ne fait rien pour l’en empêcher,
avant peu elle sera divorcée et déshonorée, en proie à la calomnie,
sans autres ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de
faim.

» À ce moment, le courrier que le lord a
engagé en Angleterre pour l’accompagner dans ses voyages, traverse
la scène avec une lettre qu’il va mettre à le poste. La comtesse
l’arrête et demande à regarder l’adresse. Elle la garde un instant
et la montre à son frère. L’écriture est du lord : la lettre
est adressée à ses avocats à Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le
baron et la comtesse se regardent en silence.

» Ils n’ont pas besoin de parler. Ils
comprennent parfaitement leur position, et le seul remède leur
apparaît dans sa triste clarté. L’alternative est bien
simple : “Déshonneur et ruine, ou mort de milord et argent de
l’assurance !”

» Le baron, fort agité, se promène de
long en large, se parlant à lui-même. La comtesse saisit des
lambeaux de phrases.

» Il parle de la constitution du lord,
probablement affaiblie par son séjour dans les Indes ; d’un
rhume que le lord a depuis deux ou trois jours ; de
complications inattendues qui font que les indispositions aussi
légères que les rhumes se terminent quelquefois par de graves
maladies et par la mort.

» Il s’aperçoit que la comtesse l’écoute
et lui demande si elle n’a rien à lui proposer, elle, qui malgré
tous ses défauts, a au moins le mérite de toujours parler
franchement.

» N’avez-vous pas, dit-elle, une bonne
petite maladie bien sérieuse, dans un de vos flacons, en bas, dans
les caveaux ? »

» Le baron répond en hochant gravement la
tête. De quoi a-t-il peur ? Qu’on examine le corps après la
mort ? Non pas : il se moque qu’on fasse l’autopsie. Ce
qui l’inquiète, c’est de savoir comment administrer le poison. Un
homme comme le lord fait appeler un médecin quand il se dit
sérieusement malade, et quand il y a un médecin il y a toujours
danger d’être découvert. Il y a en outre le courrier, fidèle au
lord, tant que le lord le paiera. Si le médecin ne voit rien de
suspect, le courrier peut s’apercevoir de quelque chose. Le poison,
pour faire secrètement son œuvre, doit être administré à
différentes reprises et par doses graduelles. La moindre imprudence
peut tout compromettre. Les bureaux d’assurances peuvent avoir des
soupçons et refuser de payer. Dans l’état actuel des choses, le
baron ne veut pas tenter le coup ni permettre à sa sœur de le
tenter pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné
plusieurs fois le courrier et l’on n’a pas répondu à son appel. Que
signifie ce silence ?

» La comtesse lui répond en se contenant
– pourquoi en effet aurait-elle donné à son indigne époux la
satisfaction de lui laisser voir combien était profonde la blessure
qu’il lui avait faite ; – elle rappelle au lord qu’il a envoyé
le courrier à la poste. Le lord lui demande d’un air soupçonneux si
elle a regardé la lettre. La comtesse répond froidement qu’elle ne
s’occupe pas de ce qu’il peut écrire ; puis, à propos du rhume
qu’il a, elle lui demande s’il désire consulter un médecin. Le lord
répond qu’il est assez grand pour se soigner lui-même.

» À ce moment le courrier paraît,
revenant de la poste. Le lord lui donne l’ordre de repartir pour
aller acheter des citrons. Il veut essayer de boire de la limonade
chaude pour transpirer dans son lit : il a autrefois déjà
guéri des rhumes de cette façon et il veut encore en essayer cette
fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire
à contre-cœur.

» Le lord se tourne vers le baron (qui
jusque-là n’a pas pris part à la conversation) et lui demande d’un
ton narquois combien de temps il compte encore rester à Venise. Le
baron répond tranquillement : “Parlons franchement,
milord ; si vous voulez que je quitte votre maison, vous
n’avez qu’à le dire et je pars.” Le lord se tourne du côté de sa
femme et lui demande si elle est capable de supporter l’absence de
son frère, et prononce ce dernier mot avec une emphase insultante.
La comtesse garde un imperturbable sang-froid ; rien en elle
ne trahit la haine mortelle qu’elle a pour le misérable qui l’a
insultée : “Vous êtes le maître dans cette maison, milord,
répond-elle simplement, faites comme il vous plaira.”

» Le lord regarde tour à tour sa femme et
le baron, et soudain change de ton. Voit-il dans le sang-froid de
la comtesse et de son frère une menace pour lui ? C’est
probable, car il s’excuse maladroitement de ce qu’il vient de dire.
Quel abject personnage !

» Les excuses du lord sont interrompues
par l’entrée du courrier, qui revient avec des citrons et de l’eau
chaude.

» La comtesse remarque pour la première
fois que cet homme a l’air malade. Ses mains tremblent en posant le
plateau sur la table. Le lord ordonne à son courrier de le suivre
et de venir faire la limonade dans sa chambre à coucher. La
comtesse fait observer que le courrier semble incapable de se tenir
debout, En l’entendant, l’homme avoue qu’il est souffrant. Lui
aussi est enrhumé ; il s’est trouvé exposé à un courant d’air
dans la boutique où il a acheté les citrons ; et il se sent
tour à tour chaud et froid et demande la permission de se jeter un
instant sur son lit :

» C’était un véritable appel à l’humanité
de la comtesse : elle offre donc de faire elle-même la
limonade. Le lord prend le courrier par le bras et lui dit tout
bas : “Surveillez la, qu’elle ne mette rien dans la boisson,
puis apportez la-moi vous-même ; ensuite vous irez vous
coucher si vous voulez.”

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la
chambre.

» La comtesse fait la limonade et le
courrier la porte à son maître.

» En gagnant sa chambre, le courrier est
si faible, il se sent si étourdi qu’il est obligé de s’appuyer,
pour se soutenir, sur le dos des chaises qu’il rencontre sur son
chemin. Le baron, toujours bienveillant pour ses inférieurs, lui
offre le bras ; “J’ai bien peur, mon pauvre garçon, que vous
ne soyez réellement malade.” Le courrier fait cette réponse
extraordinaire : “C’en est fait de moi, monsieur, j’ai attrapé
la mort !”

» Naturellement, la comtesse est
étonnée : “Vous n’êtes cependant pas vieux, dit-elle en
essayant d’encourager le courrier ; à votre âge attraper froid
ne signifie pas attraper la mort.”

» Le courrier regarde la comtesse d’un
air désespéré :

« J’ai la poitrine faible, milady, j’ai
déjà eu deux bronchites. La seconde fois un grand médecin fut
appelé en consultation ; il regardait ma guérison comme un
miracle : “Faites attention, m’a-t-il dit, si vous avez une
troisième bronchite, aussi sûr que deux et deux font quatre, vous
êtes un homme mort.” Je ressens dans mes os, milady, le même froid
que j’ai eu les deux premières fois, et je vous le répète, j’ai
attrapé la mort à Venise. »

» Après quelques paroles de consolation,
le baron le conduit dans sa chambre. La comtesse reste seule en
scène. Elle s’assied et regarde la porte par laquelle le courrier
est sorti : “Ah ! Mon pauvre garçon, dit-elle, si vous
pouviez changer de constitution avec milord, quelle heureuse chance
pour le baron et pour moi ! Si vous pouviez seulement guérir
votre rhume avec un peu de limonade chaude, et lui s’il
pouvait attraper la mort à votre place !”

» Elle s’arrête soudain, réfléchit un
instant et se lève en poussant un cri de triomphe. Une idée sans
pareille, une idée merveilleuse vient de traverser son esprit comme
un éclair. Substituer un de ces deux hommes à l’autre, et son désir
est accompli. Où sont les obstacles ? Il n’y a qu’à enlever le
lord de sa chambre, de gré ou de force, à le garder secrètement
prisonnier dans le palais et le laisser vivre ou mourir suivant les
circonstances. Il n’y a qu’à placer le courrier dans le lit devenu
vide, à appeler un médecin qui le voie malade, dans le rôle du
lord ; s’il meurt, il mourra sous le nom de milord. »

Le manuscrit tomba des mains d’Henri. Un
invincible sentiment d’horreur s’était emparé de lui. La question
qu’il s’était posé à la fin du premier acte prenait maintenant un
nouvel intérêt, et un intérêt terrible. Jusqu’au monologue de la
comtesse, les incidents du second acte avaient reproduit les
moindres détails de la vie de son frère avec autant de vérité qu’au
premier acte. Le monstrueux complot révélé par les lignes qu’il
venait de lire était-il le produit de l’imagination malade de la
comtesse, ou bien avait-elle cru qu’elle inventait, tandis qu’elle
ne faisait qu’écrire sous la dictée de ses criminels
souvenirs ?

Si la dernière hypothèse était la vraie, son
frère avait été assassiné ; le crime avait été longuement
prémédité par la femme à laquelle il avait donné son nom !

Pour comble de fatalité, c’était Agnès
elle-même qui avait innocemment poussé vers les coupables l’homme
qui devait être l’agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il
quitta sa chambre, pour arracher la vérité à la comtesse ou pour la
dénoncer à la justice comme une criminelle impunie.

Arrivé à la porte, il croisa quelqu’un qui
sortait justement de la chambre : c’était le gérant. Il était
presque méconnaissable ; il gesticulait et parlait comme un
homme au désespoir.

« Entrez si vous voulez, dit-il à Henry.
Tenez, monsieur, je ne suis pas superstitieux, mais je commence à
croire que les crimes portent avec eux leur châtiment. Cet hôtel
est maudit ! Qu’est-ce qui arrive ce matin ? Nous
découvrons qu’un assassinat a été commis autrefois dans le palais.
La nuit vient, et apporte avec elle encore une chose
épouvantable : une mort. Une mort soudaine et horrible dans la
maison ! Entrez et voyez vous-même ! Je vais donner ma
démission, monsieur Westwick : je ne peux pas lutter contre la
fatalité qui me poursuit ici. »

La comtesse était étendue sur son lit :
le médecin et la femme de chambre debout à ses côtés ne la
quittaient pas du regard. De temps en temps, sa respiration lourde
et pénible se faisait entendre comme celle d’une personne oppressée
dans son sommeil.

« Va-t-elle mourir ? demanda
Henry.

– C’est fini, répondit le docteur, elle
est morte de la rupture d’un anévrisme au cerveau. Ces sons que
vous entendez sont pour ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer
encore des heures. »

Henry regarda la femme de chambre. Elle
n’avait que bien peu de chose à lui apprendre. La comtesse avait
refusé de se coucher et s’était mise à son pupitre pour continuer à
écrire. Trouvant qu’il était inutile de lui faire la moindre
remontrance, la femme de chambre l’avait quittée pour aller
prévenir le gérant Au plus vite on envoya chercher un médecin, et
quand il arriva, il trouva la comtesse étendue morte sur le
parquet. Voilà tout ce qu’elle avait à dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit
une feuille sur laquelle la comtesse avait tracé ses dernières
lignes. Les lettres étaient presque illisibles. Henry put seulement
déchiffrer ces mots : « Acte premier », et :
« Personnages du drame ». Jusqu’à la fin, la misérable
folle avait pensé à sa pièce et elle l’avait entièrement
recommencée.










Chapitre 12

 


 

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le
manuscrit de côté pour ne plus jamais le regarder. La seule chance,
qu’il eût de connaître la vérité disparaissait avec la comtesse.
Quel espoir lui restait-il ? Quel intérêt avait-il à pousser
plus loin sa lecture ?

Il se mit à arpenter la chambre. Au bout d’un
moment il changea d’avis ; il venait d’envisager la question
du manuscrit à un autre point de vue. Jusque-là, grâce à ces
feuillets de papier, il avait appris qu’on avait prémédité ce
crime, mais comment avait-il été mis à exécution ? Il ne le
savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui à
terre. Il hésita, puis enfin le ramassa ; et, retournant à sa
table, il continua de lire :

« Pendant que la comtesse songe encore à
cette combinaison si simple et si hardie, le baron revient. Il
réfléchit sérieusement au cas du courrier ; il pourrait être
utile, à son avis, d’envoyer chercher un médecin. Il ne reste plus
un seul domestique dans le palais, maintenant que la servante
anglaise est partie : il faut que le baron aille lui-même
chercher un docteur.

» De toute façon, répond sa sœur, nous
avons besoin d’un médecin. Mais avant de l’aller chercher, attendez
un peu et écoutez ce que j’ai à vous dire.

» Le baron est enthousiasmé de l’idée,
l’exécution n’offre aucun danger ? Le lord, à Venise, a mené
la vie d’un reclus : personne ne le connaît de vue, excepté
son banquier. Il a simplement présenté sa lettre de crédit et,
depuis, lui et le banquier ne se sont jamais revus. Il n’a pas
donné de fête et n’est allé à aucune réception. Dans les rares
occasions où il a loué une gondole pour se promener, il a toujours
été seul. En un mot, grâce à l’horrible soupçon qui le rendait
honteux de se montrer avec sa femme, il a mené un genre de vie qui
rend l’entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais
sans donner encore son opinion définitive. “Voyez ce que vous
pouvez faire avec le courrier, dit-il, je me déciderai quand je
saurai le résultat de votre conférence avec lui : avant d’y
aller, écoutez un excellent conseil : Notre homme se laisse
aisément tenter par l’argent, la seule question est de lui en
offrir assez. L’autre jour, je lui demandais en riant ce qu’il
ferait pour mille livres. Il m’a répondu : N’importe quoi. Ne
l’oubliez pas, et offrez-lui du premier coup les mille livres.”

» La scène change ; on est dans la
chambre du courrier, le pauvre malheureux pleure et tient dans ses
mains le portrait d’une femme.

» La comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler
celui dont elle veut faire son complice. Il est attendri et
reconnaissant de cette marque de bienveillance : il confie ses
douleurs à sa gracieuse maîtresse. Maintenant qu’il se croit à sa
dernière heure, il a des remords d’avoir été si indifférent envers
sa femme. Il pourrait se résigner à mourir, mais le désespoir
s’empare de lui quand il songe qu’il n’a rien économisé et qu’il
laissera sa veuve sans ressources, à la grâce de Dieu.

» À cette ouverture, la comtesse prend la
parole.

« Supposons qu’on vous demande de faire
quelque chose d’extrêmement facile, et qu’on vous propose pour cela
une récompense de mille livres, comme legs à votre
veuve ? »

» Le courrier se soulève sur son oreiller
et regarde la comtesse avec une expression de surprise et
d’incrédulité. Elle ne peut pas être assez cruelle, se dit-il, pour
plaisanter avec un homme qui est dans une si triste situation.
“Veut-elle dire nettement ce que peut être cette chose aisée et
dont le succès lui vaudra une si magnifique récompense ?”

» La comtesse répond en confiant son
projet au courrier sans le moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa
proposition. Le courrier n’est pas encore assez malade pour parler
sans réfléchir. Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une
remarque pleine d’originalité et d’insolence sur ce qu’il vient
d’entendre.

« Jusqu’à présent je n’ai jamais été
religieux ; mais je sens que je vais le devenir. Depuis que
Votre Grâce m’a parlé, je crois au diable. »

» C’était l’intérêt de la comtesse de ne
voir que le côté comique de cette remarque. Elle ne s’en offensa
donc pas. Elle ajouta seulement : “Je vais vous donner une
demi-heure de réflexion. Vous êtes en danger de mort. Décidez, dans
l’intérêt de votre femme, si vous voulez mourir ne valant rien, ou
valant mille livres.”

» Laissé seul, le courrier pense
sérieusement à sa situation et se décide. Il se lève avec
difficulté, écrit quelques lignes sur une feuille de papier qu’il
arrache de son carnet, et à pas lents, tout trébuchant, il quitte
la chambre.

» La comtesse revient au bout d’une
demi-heure et trouve la chambre vide.

» Mais presque aussitôt le courrier ouvre
la porte. Pourquoi s’est-il levé ?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au
cas où je reviendrais de cette troisième bronchite. Si vous ou le
baron essayez de hâter mon départ d’ici-bas, ou de me priver de mes
mille livres de récompense, je dirai au médecin où il pourra
trouver quelques lignes qui révéleront le crime de Votre Grâce.
Dans le cas où je n’aurais pas assez de force pour tout dire, en
deux mots, j’apprendrai au médecin où se trouve ma cachette ;
il est inutile d’ajouter que la lettre sera remise à Votre Grâce si
elle remplit fidèlement ses engagements envers moi. »

» Après cette audacieuse préface, il
commence à poser les conditions auxquelles il consent à jouer son
rôle, et à mourir, pour mille livres, s’il meure de sa belle
mort.

» La comtesse ou le baron devront goûter
en sa présence les aliments et les boissons qu’on lui donnera, même
les médicaments que le médecin ordonnera pour lui. Quant à la somme
promise, elle sera en une bank-note pliée dans une feuille de
papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du
courrier. Ces deux objets seront alors mis dans une enveloppe
cachetée à l’adresse de sa femme, et affranchie, toute prête à être
mise à la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son
oreiller ; et tant que le médecin aura quelque espoir de le
guérir, le baron et la comtesse auront le droit de regarder chaque
jour, à l’heure qui leur plaira, si la lettre est toujours à sa
place, et si le cachet est resté intact. Il a une dernière
condition à poser. Le courrier a une conscience, et pour la garder
en repos, il insiste pour qu’on ne lui fasse pas savoir ce qui aura
rapport à la séquestration du lord. Non pas qu’il se soucie
particulièrement de ce que deviendra son avare de maître, mais il
n’aime pas à prendre sa part des responsabilités qui doivent
appartenir à d’autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse
appelle le baron, qui attendait le résultat de la conférence dans
la chambre à côté. On lui dit que le courrier a cédé à la
tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait
voir une bouteille à la comtesse.

» L’étiquette porte cette
indication : Chloroforme.Elle comprend que le lord
doit être enlevé de sa chambre dans un état d’insensibilité
complète. Mais dans quelle partie du palais doit-il être
transporté ? En ouvrant la porte pour sortir, la comtesse fait
tout bas cette question au baron. Le baron lui répond tout bas
aussi. “Dans les caveaux !”

» Le rideau tombe. »










Chapitre 13

 


 

Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisième, Henry ne parcourait plus
les pages qu’avec une extrême fatigue de corps et d’esprit, il
sentait qu’il avait besoin de repos.

Dans la dernière partie du manuscrit, à un
passage très important, l’écriture et le style de la comtesse
avaient subi une grande altération. La folie apparaissait, à mesure
que la pièce tirait à sa fin. L’écriture de venait de plus en plus
mauvaise. Quelques-unes des phrases étaient restées inachevées.
Dans le dialogue, les questions et les réponses ne concordaient pas
toujours exactement entre elles. Par intervalle, l’intelligence
affaiblie de l’écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur.
Cette vigueur disparaissait bientôt et le fil du récit
s’embrouillait de plus en plus.

Après avoir lu encore un ou deux des passages
les plus clairs, Henri recula devant l’horreur toujours croissante
du récit. Il ferma le manuscrit, malade de corps et d’esprit. Puis
il se jeta sur son lit pour reposer. Presque au même instant la
porte s’ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.

« Nous rentrions de l’Opéra, dit-il, et
nous venons d’apprendre la mort de cette misérable femme. On dit
que vous lui avez parlé à ses derniers moments ; je voudrais
savoir comment cela s’est passé.

– Vous allez le savoir, répondit Henry,
vous êtes maintenant le chef de la famille. Stephen, il est de mon
devoir, dans le trouble qui m’oppresse, de vous laisser, à vous, le
soin de décider ce qui doit être fait. »

Après ces paroles, il raconta à son frère
comment la pièce de la comtesse était arrivée entre ses mains.

« Lisez les premières pages, dit-il, je
suis curieux de savoir si elles produiront sur vous la même
impression que sur moi. »

À peu près à moitié du premier acte, lord
Montbarry s’arrêta et regarda son frère :

« Que peut-elle bien vouloir dire en se
vantant d’avoir inventé sa pièce ? Était-elle donc assez folle
pour ne plus se souvenir que tout cela est réellement
arrivé ? »

C’en fut assez pour Henry : son frère
éprouvait la même impression que lui.

« Vous ferez ce que vous voudrez,
dit-il ; mais si vous voulez suivre un bon conseil,
épargnez-vous maintenant la lecture des pages suivantes, où vous
verrez de quelle manière terrible notre frère a été puni de ce
honteux mariage.

– Avez-vous tout lu, Henry ?

– Pas tout. J’ai reculé devant la lecture
de la dernière partie. Ni vous ni moi n’avons beaucoup vu notre
frère après avoir quitté l’école, je trouvais qu’il avait agi comme
un infâme avec Agnès et je ne me faisais aucun scrupule de le dire,
mais, quand je lis l’inconsciente confession du meurtre horrible
dont il a été victime, je me souviens avec un sentiment voisin du
remords, que nous sommes fils de la même mère. En effet, j’ai
ressenti ce soir pour lui ce que – je suis honteux d’y songer – ce
que je n’avais jamais ressenti auparavant. »

Lord Montbarry prit la main de son
frère : « Vous êtes un bon garçon, Henry ; mais
êtes-vous certain de ne pas vous alarmer à tort ? Parce que
cette folle a dit dans quelques lignes ce que nous savons être la
vérité, est-ce qu’il doit s’ensuivre forcément qu’il faille croire
le reste jusqu’au bout ?

– Il n’y a pas de doute possible,
répondit Henry.

– Pas de doute possible ? répéta son
frère.

– Je vais continuer ma lecture, Henry, et
voir ce qui peut justifier votre conclusion. »

Il continua jusqu’à la fin du second acte.
Puis il leva la tête :

« Croyez-vous réellement que les restes
mutilés que vous avez découverts ce matin soient les restes de
notre frère ? demanda-t-il. Et le croyez-vous sur un
témoignage pareil ? »

Henry répondit par un signe de tête
affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester
d’une façon énergique, mais il se contint.

« Vous convenez que vous n’avez pas lu
les dernières scènes de la pièce, dit-il. Ne soyez pas enfant,
Henry ! Si vous persistez à croire cette horrible chose, le
moins que vous puissiez faire est de prendre entièrement
connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire le troisième
acte ? Non ? Eh bien, je vais vous le lire,
moi. »

Il chercha le troisième acte et prit quelques
passages assez clairement écrits pour être déchiffrés.

« Voici une scène dans les caveaux du
palais : La victime du complot est couchée sur un misérable
lit ; le baron et la comtesse songent à la position dans
laquelle ils se sont mis. La comtesse, si je comprends bien, s’est
procurée l’argent nécessaire en empruntant sur ses bijoux à
Francfort ; et le courrier peut encore en revenir, au dire du
médecin. Que feront les coupables si l’homme revient à la
santé ? Dans son habileté, le baron propose de remettre le
lord en liberté. Si par hasard il s’adressait à la justice, il
serait facile de déclarer qu’il était sujet à des accès de folie et
d’en appeler au témoignage de sa propre femme. D’un autre côté, si
le courrier meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de
faim ?

» Non, le baron est un homme du monde, il
n’aime pas les cruautés inutiles.

» Restent donc les moyens violents :
si on recourait à un bravo[1] ?

» Le baron objecte qu’il n’a nulle
confiance dans un complice ; en outre, il ne veut dépenser,
autant que possible, de l’argent que pour lui-même.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans
le canal ?

» Le baron se refuse à confier son secret
à l’eau, l’eau peut rejeter le cadavre.

» Doivent-ils mettre le feu à son
lit ?

» C’est une excellente idée ; mais
on peut voir la fumée. Non : les circonstances, du reste, sont
maintenant changées du tout au tout. Le meilleur moyen d’en sortir
c’est encore de l’empoisonner. Le premier poison venu fera
l’affaire. »

« Croyez vous, Henry, qu’il soit possible
qu’une pareille discussion ait eu lieu ? »

Henry ne répondit pas. La suite des questions
que l’on venait de lire se présentait exactement dans le même ordre
que les rêves qui avaient épouvanté Mme Narbury
pendant les deux nuits qu’elle avait passées à l’hôtel. Il était
inutile de faire part de cette coïncidence à son frère.

« Continuez, » lui dit-il
seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu’au
premier passage un peu lisible.

« Ici, continua-t-il, si je comprends
bien les indications de mise en scène, le théâtre est coupé en
deux. Le médecin est en haut, écrivant naïvement le certificat de
décès du lord, au chevet du courrier mort. En bas, dans les
caveaux, le baron est debout près du lord empoisonné, préparant les
acides qui doivent aider à réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps à déchiffrer
de pareilles noirceurs de mélodrames ! Passons !
Passons ! »

Il tourna encore quelques pages, essayant en
vain de découvrir la signification des scènes confuses qui
suivaient. À l’avant-dernier feuillet, il trouva encore quelques
phrases intelligibles :

« Le troisième acte paraît être divisé,
dit-il, en deux scènes ou tableaux. Je crois que je peux lire
l’écriture, au commencement du second tableau : “Le baron et
la comtesse sont en scène. Les mains du baron sont mystérieusement
recouvertes de gants. Il a réduit le corps en cendres par un
nouveau système de crémation, à l’exception de la tête
toutefois.” »

Henry interrompit son frère :

« N’allez pas plus loin !
s’écria-t-il.

– Rendons justice à la comtesse, continua
lord Montbarry. C’est une folle. Il n’y a plus qu’une demi-douzaine
de lignes lisibles ! »

« Le baron s’est cruellement brûlé les
mains en brisant par accident sa cruche à acides. Il est incapable
de faire disparaître la tête, et la comtesse est assez femme,
malgré toute sa méchanceté, pour reculer à l’idée de le remplacer
dans ce travail. À la première nouvelle de l’arrivée de la
commission d’enquête envoyée par les compagnies d’assurances, le
baron n’a aucune crainte. Quoi que fassent les commissaires, c’est
de la mort naturelle du courrier substitué au lord qu’ils
s’occuperont aveuglément. Mais la tête n’étant pas détruite, il
faut à tout prix la cacher. Ses recherches dans la vieille
bibliothèque lui ont appris l’existence dans le palais d’une
cachette des plus sûres. La comtesse peut refuser de manier des
acides et de surveiller la crémation, mais elle peut sûrement jeter
un peu de poudre afin d’empêcher la décomposition. »

« Assez ! cria de nouveau Henry,
assez !

– Je ne puis plus rien lire, mon cher
ami. La dernière page a l’air d’être de la folie pure. Et elle vous
a dit que l’imagination lui faisait défaut ?

– Soyez sincère, Stephen, et dites la
mémoire. »

Lord Montbarry se leva et jeta sur son frère
un regard de pitié.

« Vous êtes malade, Henry, dit-il. Et ce
n’est pas étonnant, après la découverte que vous avez faite sous la
pierre de la cheminée. Nous ne discuterons pas là-dessus ;
nous attendrons un jour ou deux que vous soyez redevenu tout à fait
vous-même. Mais au moins entendons-nous dès à présent sur un point.
C’est bien à moi que vous laissez, en qualité de chef de la
famille, le droit de décider ce qu’il faut faire de ce
griffonnage ?

– Je vous le laisse. »

Lord Montbarry prit tranquillement le
manuscrit et le jeta au feu.

« Que cette ordure serve au moins à
quelque chose, dit-il, en soulevant les pages avec le poker. La
chambre commence à devenir froide : la pièce de la comtesse va
faire flamber de nouveau ces bûches à demi calcinées. »

Il attendit un peu devant le foyer et revint
auprès de son frère.

« Maintenant, Henry, j’ai encore un mot à
dire, puis j’ai fini. Je suis prêt à admettre que vous vous êtes
trouvé, par un hasard malheureux, en face de la preuve d’un crime
commis dans le palais autrefois, personne ne sait quand, mais à
part cela, je conteste tout le reste. Plutôt que de partager votre
opinion, je ne veux rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les
influences surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand
nous sommes arrivés dans cet hôtel : votre perte d’appétit,
les rêves affreux de ma sœur, l’odeur qui suffoqua Francis, et la
tête qui apparut à Agnès, je déclare que tout cela est pure
hallucination ! Je ne crois à rien, rien,
rien ! »

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda
encore une fois dans la chambre.

« Si, continua-t-il, il y a une chose que
je crois : ma femme a commis une indiscrétion. Je crois
qu’Agnès vous épousera. Bonsoir, Henry. Nous quitterons Venise
demain matin à la première heure. »

Et voici comment lord Montbarry jugea le
mystère de l’hôtel hanté.










POST SCRIPTUM


 

Un dernier moyen de trancher la différence
d’opinion qui existait entre les deux frères restait entre les
mains d’Henry. Il était décidé à se servir des fausses dents comme
point de départ d’une enquête qu’il voulait faire, dès que lui et
ses compagnons seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui connût
les moindres détails de l’histoire domestique de la famille dans
les temps passés était la vieille nourrice d’Agnès Lockwood. Henry
saisit la première occasion qui se présenta pour tenter de
réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais la nourrice
n’avait jamais pardonné au chef de la famille son abandon
d’Agnès : elle refusa nettement de faire appel à sa
mémoire.

« La vue seule de milord, quand je
l’aperçus pour la dernière fois à Londres, dit la vieille femme, me
donna des démangeaisons dans les mains ; mes ongles avaient
une furieuse envie d’entrer leur marque sur son visage. J’avais été
envoyée en course par miss Agnès et je l’ai rencontré sortant de
chez un dentiste. Dieu merci ! c’est la dernière fois que je
l’ai vu. »

Grâce au caractère emporté de la nourrice et à
sa manière originale de s’exprimer, le but d’Henry était déjà
atteint. Il se risqua à demander si elle avait remarqué la
maison.

Elle ne l’avait pas oubliée : est-ce que
M. Henry se figurait qu’elle avait perdu l’usage de ses sens
parce qu’elle était âgée de quatre-vingts ans ?

Le même jour, il porta les fausses dents chez
le dentiste, et dès lors tous ses doutes, si le doute était encore
possible, disparurent à tout jamais. Les dents avaient été faites
pour le premier lord Montbarry.

Henry ne révéla à personne l’existence de
cette nouvelle preuve, pas même à son frère Stephen. Il emporta son
terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il
conserva le même silence charitable. La petite
Mme Ferraris ne sut jamais que son mari avait été,
non pas, comme elle le supposait, la victime de la comtesse, mais
bien son complice. Elle croyait toujours que feu lord Montbarry lui
avait envoyé la banknote de mille livres, et reculait à l’idée de
se servir d’un cadeau qu’elle continuait à déclarer souillé
« du sang de son mari ». Agnès, avec l’entière
approbation de la veuve, porta l’argent à l’Hospice des
Enfants, où il servit à augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un
mariage dans la famille.

À la demande d’Agnès, les membres de la
famille seuls assistèrent à la cérémonie.

Il n’y eut pas de déjeuner de noce, et la lune
de miel se passa dans un petit cottage des bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précédèrent le
départ du couple nouvellement uni, les enfants de lady Montbarry
furent invités à venir jouer dans le jardin. L’aînée des filles
entendit et rapporta à sa mère un petit dialogue relatif à
l’Hôtel hanté :

« Henry, je voudrais vous embrasser.

– Embrassez, ma chérie.

– Maintenant que je suis votre femme,
puis-je vous parler de quelque chose ?

– De quoi ?

– La veille de notre départ de Venise, il
est arrivé un événement. Vous avez vu la comtesse pendant les
dernières heures de sa vie. Dites-moi si elle vous a fait une
confession.

– Elle ne m’a fait aucune confession
intelligible, Agnès, et, par conséquent, aucune confession qui
vaille la peine qu’on vous attriste en la répétant.

– N’a-t-elle rien dit de ce qu’elle a vu
ou entendu dans cette affreuse nuit qu’elle a passée dans ma
chambre ?

– Rien. Nous savons seulement que la
terreur qu’elle y avait ressentie a hanté son esprit jusqu’à la
fin. »

Agnès n’était pas entièrement satisfaite. Ce
sujet l’a troublait. La courte conversation qu’elle avait eue avec
sa misérable rivale d’autrefois lui suggérait des questions qui
l’inquiétaient. Elle se souvenait de la prédiction de la comtesse.
Il vous reste encore à me conduire au jour ou je serai
découverte et où la punition qui m’attend viendra me
frapper ! La prédiction s’était-elle trouvée fausse,
comme toute prophétie humaine ? Ou s’était-elle réalisée dans
cette horrible nuit où elle avait vu l’apparition et où elle avait
attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre à coucher.

Quoi qu’il en soit, rendons ici hommage à la
discrétion de Mme Henry Westwick : jamais elle
ne tenta une seconde fois d’arracher à son mari ses secrets. Les
autres femmes, élevées suivant les préceptes et les habitudes
modernes, en entendant parler d’une semblable conduite, eurent
naturellement pour Agnès un dédain plein de compassion. À partir de
ce moment elles ne parlaient d’elle que comme d’une personne
« des temps jadis », curieux spécimen des vertus des
vieux âges.

« Est-ce tout ?

– C’est tout.

– Alors il n’y a pas d’explication au
mystère de l’Hôtel hanté ?

– Demandez-vous s’il y a une explication
au mystère de la vie et de la mort. »


FIN
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	Jules César

	


La
Guerre des Gaules
Un ouvrage unique en son genre, relation écrite par l'acteur
principal du drame qu'elle fait revivre, et publiée pendant cette
guerre de huit ans, à des fins de propagande personnelle : un tour
de force, qui ne fut jamais répété. Cette histoire d'un conflit
prolongé est un livre de combat, en même temps que le témoignage le
plus ancien et le plus important sur les origines de la France, la
Belgique, la Suisse, l'Allemagne rhénane et la Grande-Bretagne.
C'est bien un grand peuple celtique en pleine évolution que César a
gagné à la civilisation latine, ce fut aussi une culture dont nous
commençons à entrevoir l'originalité et le raffinement.






	Joseph Conrad

	


Jeunesse- Le
Coeur des ténèbres
Le recueil se compose de deux récits, qui partagent deux traits
communs. L'un est une même technique de narration : un narrateur
non identifié rapporte les dires d'un autres narrateur, on a un
récit dans le récit. L'autre est que le narrateur identifié est le
même : un vieux marin, nommé Charles Marlowe, qui est plus ou moins
un double de Conrad lui-même.

Dans le premier récit, Marlowe, jeune, vient de prendre son premier
poste d'officier sur un cargo chargé de quelques centaines de
tonnes de charbon à destination de Bangkok. Le navire connaît
toutes les mésaventures possibles, voie d'eau, tempête épouvantable
qui lui cause de graves avaries, et entraînent un retard de
plusieurs mois de son départ. Enfin, après avoir appareillé pour de
bon, on découvre au milieu de l'Océan Indien, que la cargaison a
pris feu spontanément...

Le deuxième récit, qui donne son titre au recueil, voit un Charles
Marlowe, vieux commandant pratiquement à la retraite, s'ennuyer. Il
accepte de commander un bateau de rivière, chargé de remonter un
grand fleuve. Aucun nom n'est donné, mais il ne fait pas de doute
qu'il s'agit du Congo, dans ce qui sera le Congo belge. Il est
chargé d'aller chercher un personnage étrange, nommé Kurtz, qui
commande un poste commercial qui lui sert à razzier de l'ivoire.
D'autres européens sont passagers sur le bateau, dont le directeur
local de l'entreprise. Tous reconnaissent à Kurtz un charisme hors
du commun. Celui-ci, malade, doit être relevé mais refuse de
l'accepter...
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Typhon
Commandant le Nan-shan, le capitaine Mac Whirr est un homme
taciturne. Voguer sur la mer de Chine pendant la saison des typhons
ne l'inquiète pas vraiment. Quand, pendant la traversée, il voit
l'aiguille du baromètre chuter comme il ne l'a jamais vue
auparavant, sa première réflexion est qu'un sale temps se prépare.
La mer grossit et déjà le navire embarque de l'eau. Sur le pont
inférieur, deux cents coolies chinois voyagent dans des conditions
effroyables. Quand son second lui suggère de changer de cap pour
éviter le gros temps, il refuse, un détour impliquant des frais
supplémentaires pour l'armateur. Mac Whirr est-il complètement
inconscient?...






	Camille Lemonnier

	


L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.






	Wilkie Collins

	


Je dis
non
En 1881, la jeune Emily Brown et sa meilleure amie Cecilia Wyvil
sont pensionnaires dans une école pour jeunes filles. Peu avant les
vacances estivales, Emily, apprend qu'une jeune professeur est
renvoyée. Avant de partir, cette jeune femme confie à Emily, qui
est orpheline, qu'elle a connu son père mais se refuse à lui en
dire beaucoup plus. Quelques temps après, grâce à Cecilia, Emily a
quitté la pension et trouvé un travail de secrétaire chez sir
Jarvis Redwood. Malheureusement, Emily doit rapidement se rendre à
Londres, sa tante est gravement malade. Et là, elle découvre qu'on
lui cache quelque chose sur lé décès de son père. Décidée,
obstinée, Emily fera tout pour découvrir les véritables causes de
cette mort.






	Wilkie Collins

	


C'était
écrit
Iris Henley est brouillée avec son père : Celui-ci souhaite la
voir épouser Hugues Montjoie, profondément épris d'Iris. Mais Iris
aime un autre homme, Lord Harry. Malheureusement, la vie dissolue
de celui-ci rend le mariage impossible, et elle a renoncé à le
voir. Mais les circonstances de la vie vont faire que les chemins
d'Iris et de Lord Harry vont à nouveau se croiser, alors que
celui-ci est pourchassé par une association d'Irlandais qui
rejettent l'occupation anglaise. Lord Harry, marginalisé, à court
d'argent, va entraîner Iris dans ses turpitudes...






	Wilkie Collins

	


Le
secret
Le secret En cette nuit du 23 août 1829, sur la côte déchiquetée
des Cornouailles, la résidence d'été des Treverton n'est plus que
silence et ténèbres. Le manoir tout entier est suspendu aux
battements du coeur de la maîtresse de maison qui rend bientôt son
souffle, laissant derrière elle un époux accablé, une fillette en
pleurs et beaucoup de questions sans réponses. Que contient, par
exemple, cette mystérieuse lettre confiée par Mrs Treverton à sa
femme de chambre avant de mourir ? Et quel terrible secret Sarah
Leeson préfère-t-elle dissimuler dans la demeure familiale avant de
disparaître, s'opposant ainsi aux dernières volontés de la défunte
? Un secret suffisamment effroyable pour que, des années plus tard,
la domestique sorte de son silence afin d'empêcher Rosamund
Treverton de retourner sur les lieux de son enfance, au risque d'y
perdre son âme...






	Wilkie Collins

	


La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...






	John Cleland

	


Mémoires de
Fanny Hill, femme de plaisir
L'auteur écrivit ce livre, qui devint un grand classique de la
littérature amoureuse, pour sortir de prison. A cause de ce livre,
il faillit y retourner... C'est ce que nous explique Guillaume
Apollinaire, un amateur du genre, dans la longue introduction à ce
livre, qui préface le roman lui-même. Fanny Hill est une
description assez «précise»... de la vie de plaisir à Londres en
1740. Cette édition est complétée par six gravures commentées
d'Hogarth, pendant pictural de cet écrit.






	Carlo Collodi

	


Les
aventures de Pinocchio
Les tribulations de Pinocchio, pantin taillé dans une bûche,
fascinent les lecteurs du monde entier, jeunes ou moins jeunes,
depuis plus d'un siècle déjà. Répondant à la commande du Giornale
per bambini, Carlo Collodi se lance dans l'écriture d'un récit qui
parait en épisodes de juillet 1881 à janvier 1883. Depuis, de
nombreux illustrateurs ont prêté leur talent à ce conte. Nous
présentons ici une version intégrale du texte, abondamment
illustrée par Jean-François Dumont, qui a su habilement croquer
cette incontournable marionnette, et lui donner vie, dans le pays
de Cocagne.








[1] Tueur à gages.
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