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Partie 1

À LA PENSION








Chapitre 1
LE SOUPER CLANDESTIN


En dehors du dortoir, la nuit était paisible
et sombre.

Une petite pluie tombait dans le jardin, trop
doucement pour qu’on pût l’entendre ; grâce à l’absence de
vent, pas une feuille ne bougeait ; le chien de garde s’était
endormi, les chats étaient rentrés ; pas un souffle ne
troublait le silence de la terre sous un ciel couleur de suie.

À l’intérieur du dortoir, la nuit n’était pas
moins noire et moins paisible.

Miss Ladd connaissait trop bien ses devoirs de
maîtresse de pension pour tolérer une lumière nocturne ; par
conséquent, les élèves, fidèles observatrices de la règle, devaient
être profondément endormies. De temps en temps pourtant, le calme
absolu était légèrement troublé par l’une ou l’autre des jeunes
filles se retournant sur son lit. C’était le seul bruit
perceptible, puisqu’on ne saisissait même pas celui de la
respiration des dormeuses.

Le premier son qui vint rappeler la vie et son
animation fut purement machinal : c’était une horloge qui le
causait. Venant des basses régions du logis, l’organe du père Temps
déclara que, dans une heure, il serait minuit.

Une douce voix s’éleva languissamment du côté
de la porte.

« Émily ! disait-elle, il est onze
heures. »

Il n’y eut pas de réponse. Au bout de quelques
instants, la voix languissante reprit sur un ton plus
haut :

« Émily ! »

Une jeune fille, dont le lit était au fond du
dortoir, soupira sous la pesante chaleur de la nuit, et dit
ensuite :

« Est-ce vous, Cécilia ?

– Oui.

– Que voulez-vous ?

– Je commence à avoir faim, Émily. Est-ce
que la nouvelle ne dort pas encore ? »

La nouvelle se chargea de répondre avec autant
de promptitude que d’aigreur :

« Non, elle ne dort pas. »

Ayant un but particulier en perspective, les
cinq vierges sages de la première classe de miss Ladd se tenaient
éveillées depuis une heure, dans l’espoir que l’étrangère finirait
par s’endormir, et voilà à quel résultat cette veille
aboutissait ! Le bruit d’un fou rire courut tout autour de la
pièce, tandis que la nouvelle pensionnaire, mortifiée et blessée,
exprimait nettement sa façon de penser à ce sujet.

« Vous me traitez indignement ! Vous
vous méfiez de moi parce que je suis étrangère !

– Dites que nous ne vous connaissons pas,
et vous serez plus près de la vérité, dit Émily, prenant la parole
au nom de ses camarades.

– Comment pourriez-vous me connaître,
puisque je ne suis arrivée que d’hier soir ? Je vous ai déjà
dit que je m’appelle Francine de Sor. Maintenant, si vous voulez le
savoir, j’ai dix-neuf ans et je viens des Indes
occidentales. »

Ce fut encore Émily qui se chargea
d’interpréter les sentiments de l’assistance.

« Mais pourquoi êtes-vous venue
ici ? demanda-t-elle. Qui a jamais entendu parler d’une jeune
fille entrant en pension juste au moment où commencent les
vacances ? Vous avez dix-neuf ans, dites-vous ? Je suis
d’un an plus jeune que vous et mon éducation est finie. Il y a
parmi nous une autre pensionnaire d’un an plus jeune que moi et
dont l’éducation est également terminée. Que vous reste-t-il encore
à apprendre, à votre âge ?

– Tout ! s’écria l’originaire des
Indes occidentales en fondant en larmes. Je ne suis qu’une pauvre
créature ignorante ; votre éducation aurait dû vous enseigner
à me plaindre au lieu de vous moquer de moi. Je vous déteste !
C’est indigne ! indigne ! »

Quelques jeunes filles se mirent de nouveau à
rire ; une autre, celle qui avait parlé la première, prit le
parti de Francine.

« Ne faites pas attention à leurs rires,
miss de Sor ; oui, c’est vrai, vous avez raison de nous
accuser de manquer d’égards. »

Francine de Sor essuya ses yeux.

« Merci, qui que vous soyez, dit-elle
vivement.

– Je m’appelle Cécilia Wyvil. Ce n’était
peut-être pas précisément gentil à vous de nous dire que vous nous
détestez. Mais comme, de notre côté, nous avions oublié les lois de
la politesse, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de vous
demander pardon. »

Cette manifestation généreuse sembla déplaire
à celle des jeunes filles qui, selon toute apparence, régnait sur
ses compagnes.

« Je peux vous dire une chose, Cécilia,
fit-elle avec animation, c’est que vous ne me dépasserez pas en
générosité. Allumez une bougie, je me dénoncerai moi-même si miss
Ladd nous découvre. J’ai l’intention de donner une poignée de main
à la nouvelle, et comment le pourrais-je dans l’obscurité ?
Miss de Sor, mon nom de famille est Brown, et je suis la reine du
dortoir. C’est moi, et non Cécilia, qui vous présente nos excuses
si nous vous avons offensée. Cécilia est ma meilleure amie, mais je
ne lui permets pas d’usurper mes droits… Oh ! quelle
ravissante robe de nuit ! »

La lumière de la bougie venait de lui montrer
Francine assise sur son lit et étalant autour de son cou assez de
vraie dentelle pour faire perdre à l’altière souveraine tout
sentiment de la dignité royale.

« Sept schellings six pence ! »
dit Émily dédaigneusement en portant son regard sur sa propre
robe.

L’une après l’autre, toutes les jeunes filles
cédèrent à l’attrait de la vraie dentelle. Les sveltes et les
potelées, les blondes et les brunes, vinrent en longues draperies
blanches tourner autour de la nouvelle élève, pour arriver bien
vite à cette commune conclusion : « Que son père doit
être riche ! »

Cette personne, si favorisée de la fortune
sous le rapport de l’argent, l’était-elle à un égal degré quant à
la beauté physique ?


La disposition des lits plaçait Francine de Sor entre Cécilia à
droite et Émily à gauche. Si, par quelque hasard fantastique, un
homme – disons, par respect des convenances, un médecin, marié, et
suivi de la vigilante miss Ladd – était entré dans le dortoir et
qu’on lui eût demandé ensuite ce qu’il pensait de ses occupantes,
il n’aurait pas même mentionné Francine. Aveugle pour les coûteuses
splendeurs de sa robe de nuit, il se serait borné à remarquer la
longue distance du nez à la bouche, le menton opiniâtre, …[Page
6 et 7 absentes de l’édition reproduite – Texte anglais
correspondant reproduit en note][1]… En
attendant, ses adorables yeux bleus se reposaient tendrement sur
les tartes.

L’esprit dominateur d’Émily s’empara des rênes
du gouvernement et sut assigner à chacune des jeunes filles
présentes le rôle le mieux en rapport avec ses facultés.

« Miss de Sor, montrez-moi votre main.
Ah ! oui, je m’en doutais. C’est vous qui avez le poignet le
plus solide ; vous déboucherez les bouteilles. Mais si vous
laissez sauter un seul bouchon, pas une goutte de limonade ne vous
humectera le gosier. Effie, Annis, Priscilla, comme vous êtes
notoirement très paresseuses, c’est vous donner un vrai témoignage
de bonté que de vous procurer du travail. Effie, débarrassez la
table de toilette, faites disparaître peignes, brosses et miroirs.
Annis, déchirez les feuilles de votre cahier de versions, elles
nous serviront d’assiettes… Non ! c’est moi qui déballerai,
que personne ne touche aux corbeilles ! Priscilla, ma chère,
vous avez les plus jolies oreilles du monde, c’est vous qui ferez
sentinelle près de la porte. Cécilia, quand vous aurez fini de
dévorer les tartes des yeux, vous prendrez les ciseaux
(permettez-moi, miss de Sor, de m’excuser de la façon mesquine dont
cette pension est tenue : les fourchettes et les couteaux sont
comptés et mis sous clef tous les soirs)… je vous disais donc,
Cécilia, de prendre une paire de ciseaux et de découper le gâteau
dont vous voudrez bien ne pas garder la plus grosse part. Êtes-vous
prêtes ? Très bien. Maintenant prenez modèle sur moi. Causez
si bon vous semble, mais pas trop fort. Un mot avant de commencer.
En pareil cas, les hommes portent des santés ; imitons les
hommes. L’une de vous est-elle capable de formuler un toast ?
Non. Cela retombe sur moi comme d’habitude. Voici mon premier
toast : À bas les pensions ! à bas les maîtresses !
surtout la dernière venue !… Miséricorde ! comme ça
pique. »

Le gaz de la limonade venait de prendre la
discoureuse à la gorge, ce qui arrêta brusquement le cours de son
éloquence. Personne ne s’en plaignit. Sauf les estomacs faibles,
qui donc se soucie d’éloquence en face d’une table bien
servie ? Il n’y avait pas d’estomacs faibles dans le dortoir.
Avec quelle inépuisable énergie buvaient et mangeaient les jeunes
élèves de miss Ladd ! Avec quel entrain elles profitaient du
délicieux privilège de dire des folies ! Et – hélas !
hélas ! – combien furent vains plus tard leurs essais pour
renouveler le plaisir alors sans mélange de se bourrer de tartes et
de limonade !

Dans l’œuvre incompréhensible de la création,
il ne semble pas y avoir de bonheur humain, pas même celui des
pensionnaires, qui soit jamais complet. Au moment où la fête tirait
à sa fin, elle fut troublée par un avertissement de la sentinelle
placée près de la porte.

« Soufflez la bougie ! dit à voix
basse Priscilla, il y a quelqu’un dans l’escalier. »










Chapitre 2
BIOGRAPHIE DANS LE DORTOIR


La bougie fut éteinte aussitôt et chacune des
jeunes filles se glissa silencieusement jusqu’à son lit, prêtant
l’oreille.

Pour seconder la vigilance de la sentinelle,
on avait laissé la porte entr’ouverte, précaution qui permit
d’entendre craquer les marches du vieil escalier. Au bout d’une
minute, le silence se rétablit, puis le grincement continua de
nouveau, mais plus faible cette fois et pour disparaître bientôt.
Le calme naturel de l’heure de minuit ne fut plus troublé.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

Est-ce qu’une des nombreuses subordonnées de
miss Ladd avait entendu le bruit des voix et était montée pour
surprendre les jeunes filles en flagrant délit ? Jusque-là la
chose n’avait rien d’extraordinaire. Mais était-il probable que le
sentiment du devoir d’une sous-maîtresse se fût modifié au milieu
des escaliers et l’eût fait rebrousser chemin ? Cette
supposition devenait absurde dès qu’on l’examinait. Et pourtant
quelle autre explication imaginer ? Francine fut la première à
suggérer une hypothèse. Saisie d’un brusque frisson sur son lit,
elle s’écria :

« Pour l’amour du ciel, rallumez la
bougie ! c’est un fantôme !

– Débarrassez le souper, folles que vous
êtes, afin que le fantôme ne puisse pas nous dénoncer à miss
Ladd. »

C’est avec ce conseil pratique qu’Émily
étouffa une panique imminente. On ferma la porte, la bougie fut
rallumée, toute trace du souper disparut. Pendant cinq minutes
encore, on tendit l’oreille du côté de l’escalier. Aucun son ne se
fit entendre ; ni sous-maîtresse, ni fantôme de sous-maîtresse
ne parut sur le seuil du dortoir.

Ayant mangé son souper, Cécilia n’avait plus
d’inquiétude ; elle pouvait mettre toute sa lucidité d’esprit
au service de ses camarades.

« Eh bien, voulez-vous que je vous dise,
reprit-elle de sa voix douce et persuasive, je crois que lorsque
nous avons entendu le craquement, il n’y avait personne dans
l’escalier. La nuit, ces vieilles maisons ont presque toujours des
bruits étranges. Vous savez qu’on assure que ces escaliers ont plus
de cent ans. »

Les jeunes filles échangèrent des regards
rassurés, mais elles ne dirent pas un mot : on attendait
l’opinion de la reine. Émily, selon sa coutume, justifia la
confiance qu’on avait en elle en découvrant un procédé ingénieux
pour mettre à l’épreuve l’explication de Cécilia.

« Continuons de causer, dit-elle ;
si Cécilia a raison, toutes les maîtresses sont endormies, et nous
n’avons rien à craindre d’elles. Si Cécilia se trompe, nous ne
tarderons pas à voir surgir l’une ou l’autre à la porte. Ne vous
effrayez pas, miss Francine ; être surprise en train de causer
pendant la nuit ne rapporte qu’une réprimande. Être surprise avec
une lumière rapporte une punition. Éteignez la bougie. »

Mais Francine croyait trop sincèrement au
fantôme pour être ébranlée.

« Oh ! ne me laissez pas dans
l’obscurité ! dit-elle toute frémissante. Si nous sommes
découvertes, je subirai la punition.

– Vous vous y engagez sur
l’honneur ? demanda Émily.

– Oui ! oui ! »

La reine, qui était d’humeur enjouée,
reprit :

« Ne sera-ce pas drôle de voir une grande
fille de cet âge débuter comme pensionnaire par une punition ?
Causons donc. Puis-je vous demander si vous êtes étrangère, miss de
Sor ?

– Mon père est un gentilhomme espagnol,
répondit Francine avec dignité.

– Et votre maman ?

– Maman est Anglaise.

– Et vous avez toujours vécu aux Indes
occidentales ?

– J’ai toujours vécu à l’île de
San-Domingo. »

Émily comptait sur ses doigts les
particularités ainsi récemment découvertes sur le caractère de la
fille de M. de Sor : Ignorante, – superstitieuse, –
riche.

« Savez-vous, ma chère, – pardonnez ma
familiarité, – savez-vous que vous êtes une créature fort
intéressante ? Il faut absolument que, pour l’agrément du
dortoir, vous nous en disiez un peu plus sur votre compte.
Qu’avez-vous fait toute votre vie ? Et surtout qu’est-ce qui
vous amène ici ? Avant que vous commenciez, je dois, au nom de
toute l’assistance, vous poser une condition. Sous aucun prétexte,
ne vous avisez de nous donner des renseignements instructifs sur
les Indes occidentales. »

Francine désappointa son auditoire.

Elle ne demanderait pas mieux que de
satisfaire la curiosité de ces demoiselles ; mais elle était
tout à fait incapable de disposer les événements dans l’ordre
nécessaire au plus simple récit.

Émily serait donc obligée de lui venir en aide
en la questionnant.

Le résultat justifia, dans une certaine
mesure, cette curiosité. On sut du moins à quoi s’en tenir sur les
raisons qui motivaient l’entrée en pension d’une nouvelle élève au
commencement des vacances.

Le frère aîné de M. de Sor lui avait
laissé un magnifique domaine à San-Domingo, et de plus une belle
fortune, argent comptant, à une seule condition, c’est qu’il
continuerait à résider dans l’île. La question de la dépense
devenue ainsi indifférente à sa famille, Francine avait été envoyée
en Angleterre et spécialement recommandée à miss Ladd, comme une
jeune fille pourvue de superbes espérances, mais, en même temps,
dépourvue de l’éducation la plus élémentaire. Sur le conseil de
miss Ladd elle-même, le voyage avait été arrangé de manière à ce
qu’on pût employer les vacances au travail. Francine devait être
emmenée à Brighton, où elle recevrait les leçons d’excellents
maîtres. Avec une avance de six semaines, on pouvait lui faire
réparer quelque peu le temps perdu et lui épargner, à la rentrée
des classes, la mortification de se voir reléguer au même rang que
les plus petites élèves de la maison.

Dès que l’interrogatoire de Francine de Sor
fut arrivé là, on ne le poursuivit pas plus loin. L’intérêt en
était fort diminué maintenant ; on savait le mot de la plus
attrayante énigme. Francine, avec une certaine finesse, se donna le
mérite d’avoir pensé elle-même à raconter son histoire.

« Est-ce que ce n’est pas mon tour ?
dit-elle. N’ai-je pas le droit de savoir aussi qui vous êtes ?
Puis-je vous prier de commencer, miss Émily ? Tout ce que vous
m’avez dit jusqu’à présent, c’est que votre nom de famille est
Brown. »

Émily leva la main pour réclamer le
silence.

Le mystérieux craquement de l’escalier
avait-il donc résonné de nouveau ? Non, le bruit qui venait de
frapper la fine oreille d’Émily partait des lits placés en face du
sien. N’étant plus tenues en éveil ni par la curiosité, ni par
l’inquiétude, Effie, Annis et Priscilla avaient succombé à la
double influence d’une nuit chaude et d’un souper copieux. Elles
dormaient ! elles dormaient de tout leur cœur, et la plus
grosse des trois ronflait, – mais doucement, ainsi qu’il convient à
une jeune lady.

N’importe ! en sa qualité de reine, Émily
avait à cœur la tenue correcte du dortoir, et, devant la nouvelle,
elle fut choquée de l’inconvenance de ce sommeil trop
expressif.

« Si jamais cette fille attrape un
amoureux, dit-elle avec indignation, je regarderai comme mon devoir
d’avertir l’infortuné avant qu’il l’épouse. Elle porte le nom
ridicule d’Euphémia. Ses yeux sont ternes, ses cheveux fades, son
teint incolore. Naturellement il doit vous déplaire d’entendre
ronfler. Pardon si je vous tourne le dos, je m’en vais lui jeter ma
pantoufle à la tête. »

La douce voix de Cécilia – voix très endormie
– s’éleva en faveur de la miséricorde.

« Elle ne peut pas s’en empêcher, la
pauvre Effie, et réellement ce n’est pas assez bruyant pour nous
gêner.

– Vous, du moins, cela ne vous gêne pas.
Un peu de courage, Cécilia. Nous sommes fort éveillées par ici, et
Francine trouve que c’est à notre tour de nous ouvrir à
elle. »

Un murmure, s’éteignant doucement dans un long
soupir, fut la seule réponse de Cécilia. La charmante fille venait
de succomber à son tour à l’influence soporifique du souper et de
la température. Un instant la contagion somnolente parut même sur
le point de se communiquer à Francine ; sa large bouche
s’ouvrit dans un interminable bâillement.

« Allons ! bonne nuit ! »
lui dit Émily.

Mais Francine se ranima instantanément.

« Non, dit-elle, vous vous trompez bien
si vous vous imaginez que je vais dormir. Je vous écoute avec un
vif intérêt, miss Émily. »

Émily ne parut pas en humeur de l’intéresser.
Elle parla du temps qu’il faisait.

« Il me semble que le vent se
lève, » dit-elle.

Le doute à ce sujet était impossible, on
entendait bruire les feuilles, et la pluie tombait avec force
contre les fenêtres.

Francine, ainsi que son menton le proclamait
aux physionomistes, était fort entêtée. Résolue à en venir à ses
fins, elle employa le système d’Émily, elle posa des questions.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes
pensionnaire ?

– Trois ans.

– Avez-vous des frères et
sœurs ?

– Je suis fille unique.

– Votre père et votre mère sont-ils
vivants ? »

Émily se redressa subitement.

« Attendez, dit-elle. Je crois qu’on
l’entend de nouveau.

– Le craquement de l’escalier ?

– Oui. »

Ou elle se trompait, ou le changement survenu
au dehors ne permettait pas de saisir aussi bien qu’auparavant les
bruits légers de l’intérieur. Le vent continuait à s’élever, et son
passage à travers les grands arbres du jardin rappelait l’assaut
des vagues sur la grève. Sous son souffle, la pluie, devenue une
violente averse, se précipitait en rafales sur les vitres.

« On dirait presque une tempête, n’est-ce
pas ? » dit Émily.

La dernière question de Francine n’avait pas
encore reçu de réponse. Elle la renouvela obstinément.

« Ne vous inquiétez pas du temps qu’il
fait et parlez-moi de votre père et de votre mère. Sont-ils vivants
encore ? »

La réponse d’Émily ne se rapporta qu’à un seul
de ses parents.

« Ma mère est morte avant que mon âge me
permît de sentir sa perte.

– Et votre père ? »

Émily répondit en parlant d’une sœur de son
père.

« Ma tante a toujours été une seconde
mère pour moi. Mon histoire est, sur un point, la contre-partie de
la vôtre. Vous êtes devenue riche tout à coup, et moi je suis, non
moins brusquement, devenue pauvre. La fortune de ma tante devait
être la mienne au cas où je lui survivrais. Mais cette fortune a
été entraînée dans la déconfiture d’une banque. Maintenant, ma
tante doit joindre les deux bouts avec un revenu de deux cents
livres, et moi, en quittant la pension, il me faudra gagner ma
vie.

– Sûrement votre père peut vous venir en
aide ? dit Francine avec persistance.

– Sa fortune consistait en terres (la
voix de la jeune fille tremblait). Le domaine, qui est substitué,
revenait au plus proche héritier mâle. »

La timidité délicate qui recule à l’idée de
réveiller un souvenir douloureux ou pénible ne comptait point parmi
les faiblesses de Francine.

« Dois-je comprendre que votre père est
mort ? »

Les gens dépourvus de tact nous tiennent à
leur merci. D’une voix basse et grave, qui révélait une sensibilité
contenue, Émily finit par céder à l’importune questionneuse.

« Oui, dit-elle, mon père est mort.

– Il y a longtemps ?

– D’autres diraient peut-être qu’il y a
longtemps. J’aimais extrêmement mon père. Depuis quatre ans qu’il
est mort, je ne peux pas parler de lui sans que mon cœur se gonfle
à éclater. Je ne me laisse pas facilement accabler par le chagrin,
miss Francine ; mais cette mort a été si brusque ! Quand
je l’ai apprise, il était déjà dans sa tombe. Et il était si bon
pour moi ! si bon pour moi ! »

La vive et gaie petite créature, l’altière
souveraine du dortoir, l’âme de la pension, cacha sa figure dans
ses mains et fondit en larmes.

Étonnée et – pour lui rendre justice – un peu
confuse, Francine chercha à s’excuser. Émily était trop généreuse
pour lui garder rancune de sa cruelle obstination.

« Non, je n’ai rien à pardonner. Ce n’est
pas votre faute. Les autres jeunes filles à qui leur père manque
ont des mères, des frères, des sœurs ; elles prennent plus
facilement leur parti d’une perte comme la mienne. Ne vous excusez
pas.

– Mais je voudrais vous persuader de ma
sympathie, reprit Francine, dont la figure, la voix et les manières
n’exprimaient cependant que l’indifférence. Quand mon oncle est
mort en nous laissant tout son argent, papa a été bouleversé, mais
il comptait sur le temps pour se guérir de son chagrin.

– Jusqu’ici, Francine, ce grand
guérisseur s’est trouvé impuissant avec moi. Peut-être ai-je une
mauvaise nature, mais l’espoir d’une future réunion dans un monde
meilleur est trop faible et trop lointain pour me consoler.
Laissons cela. Parlons plutôt de la bonne créature endormie à côté
de vous. Vous ai-je dit que j’aurai à gagner mon pain au sortir de
pension ? Cécilia s’est informée dans ses lettres à sa famille
et m’a découvert un emploi. Pas celui de gouvernante. Quelque chose
de tout à fait exceptionnel. Je vais vous expliquer de quoi il
s’agit. »

Dans ce bref intervalle, le temps avait changé
encore, le vent soufflait toujours avec force, mais la pluie
diminuait de violence ; du moins, son clapotement ne résonnait
plus sur les carreaux.

Émily commença. Pleine de gratitude envers son
amie, elle ne songea point à observer l’air ennuyé avec lequel
Francine s’installait sur son oreiller pour écouter les louanges de
Cécilia. La plus ravissante des pensionnaires ne pouvait guère
intéresser une jeune personne gratifiée par la nature d’un long
menton opiniâtre et d’yeux percés d’une façon absolument
malheureuse. Le récit, qu’accompagnaient les plaintes monotones du
vent, coulait doucement des lèvres d’Émily. Peu à peu les yeux de
Francine se fermèrent pour se rouvrir au bout d’un instant et se
refermer encore. À un certain point de sa narration, la mémoire
d’Émily resta indécise entre deux événements. S’étant arrêtée afin
de réfléchir, la jeune fille remarqua le silence de Francine. Elle
l’examina. Miss de Sor dormait.

« Elle aurait pu me prévenir qu’elle
était fatiguée, fit tranquillement Émily. Eh bien, ce que j’ai à
faire de mieux, c’est d’éteindre ma bougie et de suivre son
exemple. »

Au moment où elle prenait l’éteignoir, la
porte du dortoir s’ouvrit subitement du dehors. Une grande femme,
drapée dans une robe noire, se tenait sur le seuil, les yeux fixés
sur Émily.










Chapitre 3
MISS JETHRO


La main étroite et effilée de la femme
désignait la bougie.

« Ne l’éteignez pas ! »

Tout en parlant, la femme faisait du regard le
tour de la pièce pour s’assurer que les autres jeunes filles
étaient bien endormies.

Émily laissa retomber l’éteignoir.

« Naturellement, vous comptez nous
dénoncer, dit-elle. Je suis la seule éveillée, miss Jethro :
mettez la faute sur moi.

– Je n’ai nullement l’intention de vous
dénoncer, mais j’ai quelque chose à vous dire. »

Elle fit une pause et repoussa de la main les
lourds bandeaux noirs rayés de gris qui lui couvraient les tempes.
Ses yeux larges, sombres, un peu obscurcis, se posaient sur Émily
avec une expression de curiosité douloureuse.

« Quand vos amies se réveilleront, demain
matin, vous pourrez leur dire que la nouvelle maîtresse, si
antipathique à tous, a quitté la pension. »

Pour cette fois, la promptitude d’esprit
d’Émily fut en défaut.

« Vous partez ! dit-elle avec
étonnement, vous qui n’êtes ici que depuis Pâques ! »

Miss Jethro poursuivit, sans paraître
s’apercevoir de l’air effaré d’Émily :

« Je ne suis pas très forte, puis-je
m’appuyer un peu sur votre lit ? »

Remarquable en toute occasion par son
imperturbable sang-froid, miss Jethro avait la voix tremblante en
présentant cette requête : requête assez singulière, puisqu’il
y avait là des chaises à sa disposition.

Émily lui fit place avec la physionomie de
quelqu’un qui rêve.

« Je vous demande pardon, miss Jethro,
mais une chose que je ne puis souffrir, c’est d’être intriguée. Si
votre intention n’est pas de nous dénoncer, pourquoi êtes-vous
ici ? »

L’explication de miss Jethro ne fut pas de
nature à calmer la surprise excitée par sa façon d’agir.

« J’ai été assez vile, répliqua-t-elle,
pour écouter à la porte, et je vous ai entendue parler de votre
père. Je voulais en entendre davantage. Voilà pourquoi je suis
entrée.

– Vous avez connu mon père ! s’écria
Émily.

– Je crois l’avoir connu. Mais son nom
est si commun, il y a tant de James Brown en Angleterre, que je
crains de me tromper. Vous venez de dire qu’il est mort depuis près
de quatre ans. Pouvez-vous mentionner quelque particularité qui
éclaircirait mes doutes ? Mais vous trouvez peut-être que je
prends là une grande liberté… »

Émily l’interrompit.

« Je vous aiderais bien volontiers,
dit-elle ; seulement, à cette époque, j’étais malade, et on
m’avait envoyée chez des amis en Écosse pour essayer du changement
d’air. La nouvelle de la mort de mon père occasionna une rechute.
Des semaines s’écoulèrent avant que je fusse assez forte pour
voyager, des semaines et des semaines avant qu’on me permit de
visiter sa tombe. Je ne puis que vous répéter ce que m’a dit ma
tante. Il a succombé à une maladie de cœur. »

Miss Jethro tressaillit.

Émily la regarda pour la première fois avec
une ombre de méfiance dans les yeux.

« Qu’ai-je dit qui ait pu vous étonner à
ce point ?

– Rien ; je suis nerveuse par ce
temps d’orage, ne faites pas attention à moi. »

Brusquement elle revint à ses
questions :

« Pourriez-vous me dire la date exacte du
décès de votre père ?

– Certainement. Il a eu lieu le 30
septembre, il y aura bientôt quatre ans… »

Elle attendit une réponse. Miss Jethro demeura
silencieuse.

« Et nous sommes aujourd’hui le 30 juin
1881, continua Émily. Maintenant vous voilà au fait. Était-ce mon
père que vous connaissiez ? »

Miss Jethro répondit, comme poussée par une
sorte d’impulsion machinale, en employant les mêmes
termes :

« C’était votre père que je
connaissais. »

L’instinct de défiance d’Émily persistait
encore.

« Je ne l’ai jamais entendu parler de
vous, » dit-elle.

Dans sa jeunesse, l’institutrice avait dû être
fort belle. Ses grands traits réguliers donnaient encore l’idée
d’un type impérial, quoique décelant peut-être une origine
hébraïque. À l’observation d’Émily : « Je ne l’ai jamais
entendu parler de vous, » un flot de sang vint colorer ses
joues pâles, et ses yeux ternes eurent un rapide éclair. Quittant
pour une seconde sa place sur le lit, elle se leva et fit quelques
pas afin de dominer l’émotion qui la secouait de la tête aux
pieds.

« Que cette nuit est chaude ! »
dit-elle avec un soupir.

Puis elle ajouta, sans transition :

« Je ne suis pas surprise que votre père
ne m’ait point nommée devant vous. »

Elle prononçait nettement, mais sa figure
était devenue plus pâle qu’auparavant, presque livide. Elle se
rassit sur le lit.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour vous avant que je m’en aille, demanda-t-elle, quelque
chose qui ne vous imposerait aucune obligation envers
moi ? »

Ses yeux noirs, jadis d’une irrésistible
beauté, avaient pris une expression de tristesse suppliante, dont
Émily fut émue ; la généreuse fille se reprocha d’avoir pu
douter de l’amie de son père.

« Est-ce que vous pensez à lui, dit-elle
doucement, lorsque vous désirez m’être utile ? »

Miss Jethro ne répondit pas directement.

« Vous aimiez votre père, n’est-ce
pas ? dit-elle dans un faible murmure. Vous disiez justement à
votre camarade que vous ne pouviez penser à lui sans que votre cœur
se gonflât ?

– Je n’ai dit que la vérité, »
répliqua simplement Émily.

Miss Jethro frissonna – par cette nuit si
chaude – frissonna comme si un courant d’air glacial eût passé sur
elle.

Émily étendit la main, les yeux brillants du
sentiment affectueux éveillé en elle.

« Je crains de ne pas vous avoir rendu
justice, dit-elle ; voulez-vous me pardonner et m’accorder une
poignée de main ? »

Miss Jethro se recula brusquement.

« Voyez donc la bougie, » dit-elle
vivement.

La bougie était sur le point de s’éteindre,
Émily offrit encore sa main ; miss Jethro ne voulut pas la
voir.

« Il me reste tout juste assez de lumière
pour retrouver mon chemin jusqu’à la porte. Bonne nuit et
adieu ! »

Émily avait eu le temps de saisir un pli de sa
robe.

« Pourquoi ne voulez-vous pas me donner
la main ? » demanda-t-elle.

La mèche de la bougie venait de tomber, les
laissant dans les ténèbres. Émily tenait toujours résolument la
robe.

Avec ou sans lumière, elle était déterminée à
obtenir une explication de miss Jethro.

Elles avaient jusqu’alors parlé d’un ton
contenu, de crainte d’éveiller les dormeuses. L’obscurité produisit
son effet habituel et leur fit encore baisser la voix.

« Assurément, murmurait Émily, l’amie de
mon père doit être mon amie.

– Ne parlons pas de cela.

– Pourquoi ?

– Vous ne pourrez jamais être mon
amie.

– Et pourquoi pas ?

– Laissez-moi partir. »

La dignité d’Émily lui interdisait de
nouvelles instances.

« Pardon de vous avoir retenue contre
votre gré, » dit-elle.

Ses doigts lâchèrent l’étoffe.

De son côté, miss Jethro céda subitement.

« Je regrette d’avoir montré tant
d’obstination, reprit-elle ; si vous me méprisez, je n’aurai,
après tout, que ce que je mérite… »

Son souffle brûlant passa sur le visage
d’Émily ; elle se pencha vers elle comme pour une
confession.

« Sachez donc que je suis indigne de
votre confiance, indigne de votre amitié.

– Je ne vous crois pas. »

Miss Jethro soupira amèrement.

« Jeune, confiante et généreuse !
Autrefois, j’étais comme vous. »

Elle fit une pause pour comprimer l’explosion
de désespoir prête à lui échapper. Au bout d’un instant, elle
reprenait d’une voix ferme :

« Qu’il soit donc fait selon votre
volonté ! Quelqu’un – j’ignore s’il appartient à cette maison
ou s’il est étranger – quelqu’un m’a trahie près de la directrice.
Une misérable dans ma situation soupçonne tout le monde sans motif
et sans excuse. Je vous ai entendues causer, quand régulièrement
vous auriez dû dormir. Vous m’avez toutes en aversion. Qui sait si
celle qui m’a dénoncée n’était pas parmi vous ? Supposition
absurde pour un esprit bien équilibré ! Je montai la moitié
des escaliers, puis, honteuse de moi-même, je retournai dans ma
chambre. Que n’ai-je pu y trouver le sommeil ! Enfin, cela ne
devait pas être. Mes soupçons me tinrent éveillée, je me levai de
nouveau. Vous savez ce que j’ai entendu de l’autre côté de la porte
et pourquoi cela m’a intéressée. Votre père ne m’a jamais dit qu’il
avait une fille. Miss Brown, ici, était pour moi une miss Brown
quelconque ; je n’avais pas le moindre pressentiment de ce que
vous étiez. Mais que vous importe tout cela ? Miss Ladd a été
miséricordieuse, elle me laisse partir sans me démasquer. Ne
devinez-vous pas ce qui est arrivé ?… Non ? Pas
encore ?… Est-ce l’innocence ou la bonté qui vous rend la
compréhension si lente ? Écoutez ! je n’ai obtenu mon
admission dans cette maison respectable qu’au moyen de fausses
références, et la fraude s’est découverte. À présent, voyez s’il
est possible d’être l’amie d’une femme telle que moi ! Encore
une fois, bonne nuit et adieu !

– Dites-moi bonne nuit, mais non pas
adieu, repartit Émily. Permettez-moi de vous revoir.

– Jamais ! »

Le bruit d’une porte refermée avec soin
retentit faiblement, dans les ténèbres. Elle avait parlé, elle
était partie. Émily ne devait plus la rencontrer jamais.

Malheureuse, intéressante, incompréhensible
créature ! problème examiné par Émily tant qu’elle ne dormit
pas, fantôme de ses rêves dès que le sommeil eut fermé ses
yeux.

« Est-elle bonne ou mauvaise ? se
demandait la jeune fille. Elle est fausse et vile, puisqu’elle
écoutait aux portes ; elle est loyale, puisqu’elle m’a fait
cet aveu déshonorant. Une amie de mon père, et elle ignorait qu’il
eût une fille ! Intelligente, distinguée, elle s’abaisse à se
servir de fausses références ! Qui pourrait concilier de
telles anomalies ? »

L’aurore vint éclairer la fenêtre, l’aurore du
jour mémorable qui, pour Émily, devait commencer une nouvelle vie.
Les années étaient devant elle, et les années, dans leur cours,
révèlent les mystères de la mort et de la vie.










Chapitre 4
LE MAÎTRE DE DESSIN


Francine fut éveillée le lendemain par l’une
des bonnes qui lui apportait son déjeuner sur un plateau. Surprise
de cet encouragement à la paresse dans une institution consacrée à
la pratique de toutes les vertus, elle regarda autour d’elle. Le
dortoir était désert.

« Toutes ces demoiselles sont au travail
depuis deux heures, miss, dit la bonne, il y a bel âge que le
déjeuner est fini. C’est la faute de miss Émily qui n’a pas voulu
qu’on vous éveillât, en disant qu’on n’avait pas besoin de vous en
bas et que, par conséquent, mieux valait vous traiter comme une
visiteuse. Miss Cécilia était tourmentée à l’idée que vous vous
passeriez de votre déjeuner, et vous l’a fait réserver par la femme
de charge. Excusez, miss, si le thé est froid ; c’est
aujourd’hui le grand jour où nous sommes sens dessus dessous.

Interrogée au sujet du « grand
jour » et de ce qui allait s’y passer, la bonne apprit à
Francine que le premier jour des vacances était aussi le jour de la
distribution des prix en présence des parents, tuteurs et amis des
élèves. L’agrément y avait sa part sous la forme de cette terrible
épreuve de la patience humaine qu’on appelle récitation des
poésies ; on avait soin d’ailleurs de couper le supplice par
des rafraîchissements et des morceaux de musique, afin de soutenir
le courage d’un auditoire exaspéré. Le journal de la localité
envoyait un reporter à cette représentation, et quelques-unes des
élèves de miss Ladd se délectaient d’avance du bonheur enivrant de
voir leurs noms imprimés.

« Cela commence à trois heures,
poursuivait la servante, et, avec la musique, les répétitions, la
décoration de la salle, il y a de quoi perdre la tête ! Sans
compter, ajouta-t-elle en baissant la voix et se rapprochant de
Francine, sans compter que nous avons eu une surprise. Miss Jethro
est partie ce matin, sans dire adieu à personne !

– Qu’est-ce que c’est que miss
Jethro ?

– La nouvelle maîtresse, miss. Aucune de
nous ne l’aimait et tout le monde croit qu’il y a quelque chose de
louche là-dessous. Miss Ladd et le clergyman ont eu hier une grande
conversation et ils ont fait venir miss Jethro ; ça n’a guère
bonne apparence, n’est-ce pas ? Y a-t-il encore quelque chose
pour votre service, miss ? Il fait une journée superbe après
la pluie de cette nuit ; si j’étais que de vous, j’en
profiterais pour aller me promener dans le jardin. »

Ayant fini de déjeuner, Francine s’apprêta à
suivre ce sage conseil.

La domestique indiqua à Francine la direction
du jardin et se retira, n’emportant point, de la nouvelle élève,
une impression très favorable. Pendant qu’elle lui parlait,
l’amertume se lisait trop clairement sur le visage de
Francine : pour une jeune fille qui a d’elle-même une assez
bonne opinion, il est peu flatteur de se voir exclue des
préoccupations de ses camarades à cause de son incontestable
infériorité.

Y aura-t-il jamais un jour, se demandait-elle
douloureusement, où je pourrai, moi aussi, recevoir des prix,
chanter et jouer devant une assemblée ? Quel plaisir ce serait
de les voir toutes sécher de jalousie !

Une vaste pelouse, ombragée par de beaux
arbres, des parterres et des bosquets, avec des sentiers sinueux
gracieusement dessinés, faisait du jardin un délicieux refuge
pendant cette belle matinée d’été. Le paysage, tout nouveau pour
une originaire des Indes occidentales, et la fraîcheur de la brise
exercèrent leur influence calmante même sur la nature maussade de
Francine. Elle souriait involontairement en écoutant les oiseaux
chanter à plein gosier au-dessus de sa tête.

En errant sous les arbres, qui occupaient un
espace de terrain assez considérable, elle découvrit un ancien
vivier presque entièrement recouvert de plantes aquatiques.
Quelques filets d’eau coulaient encore de la fontaine délabrée qui
en occupait le centre. De l’autre côté de la pièce d’eau, le sol
descendait en pente vers le sud, découvrant la vue d’un village
qui, avec son église, se détachait sur un fond de collines
couvertes de bruyères et de sapins. Une petite construction de
fantaisie, ayant la forme d’un chalet suisse, avait été placée de
façon à dominer la perspective. Tout près de ce kiosque et à son
ombre se trouvaient une table et une chaise, portant l’une un
portefeuille, l’autre une boîte à couleurs. Sur le gazon, à la
merci des caprices de la brise, gisait un morceau de papier à
dessin. Francine fit en courant le tour de la mare et ramassa le
papier au moment où le vent allait l’emporter dans l’eau. C’était
une esquisse à l’aquarelle du village et du bois. Francine, qui
avait regardé le paysage même avec une parfaite indifférence, fut
intéressée par la copie. Les visiteurs des galeries de tableaux
manifestent ce même goût pervers : l’œuvre du copiste accapare
si bien leur attention qu’il ne leur en reste plus pour
l’original.

Francine, en levant les yeux de dessus
l’esquisse, eut un tressaillement. Elle venait de s’apercevoir
qu’un homme l’examinait d’une des fenêtres du chalet suisse.

« Quand vous aurez fini avec ce dessin,
lui dit-il tranquillement, vous voudrez bien me le
rendre. »

Il était grand, mince et très brun. Sa figure,
aux traits réguliers, à demi dissimulés sous une barbe noire et
bouclée, aurait paru parfaitement belle, même aux yeux d’une
pensionnaire, sans les rides profondes qui lui sillonnaient le
front entre les yeux et lui creusaient les coins de la bouche. De
plus, une sorte d’ironie perpétuelle altérait le charme de manières
naturellement douces. Seuls, dans tout ce qui l’entourait, les
chiens et les enfants savaient apprécier pleinement ses mérites. Il
s’habillait avec une irréprochable propreté ; mais la coupe de
son veston du matin manquait d’élégance et son chapeau de feutre
avait atteint un âge avancé. Bref, pas une de ses qualités qui ne
fût accompagnée d’un défaut. C’était un de ces hommes inoffensifs,
malchanceux, auxquels le succès et l’art de plaire semblent à
jamais refusés.

Francine lui tendit son dessin, sans savoir
s’il avait voulu plaisanter ou parler sérieusement.

« Je ne me suis permis d’y toucher,
dit-elle, que parce que je le voyais en danger.

– Quel danger ? »

Le doigt de Francine désignait la mare.

« Si je n’étais pas arrivée à temps, il
serait tombé dans l’eau.

– Croyez-vous donc qu’il vaille la peine
que vous avez prise ? »

Tout en parlant, ses yeux allaient de
l’esquisse au paysage qu’elle représentait, et les coins de sa
bouche se relevaient avec une expression moqueuse.

« Madame la Nature, dit-il, je vous
demande pardon ! »

Après quoi, il déchira « l’œuvre
d’art » en menus morceaux, qu’il lança par la fenêtre.

« C’est dommage ! » dit
Francine.

Il vint la rejoindre sur la pelouse qui
faisait face au cottage.

« Qu’est-ce qui est dommage ?

– D’avoir déchiré ce joli dessin.

– Ce n’était pas du tout un joli
dessin.

– Vous n’êtes guère poli,
monsieur. »

Il la regarda avec une sorte de compassion,
comme s’il se fût attristé qu’une créature aussi jeune fût si
prompte au dépit. Quant à lui, même dans ses accès d’humeur
contredisante, il conservait toujours l’accent d’une calme
politesse.

« Parlez franchement, miss, reprit-il, je
viens d’offenser votre sentiment dominant, l’amour-propre. Vous
n’aimez pas qu’on vous dise, même indirectement, que vous
n’entendez rien à l’art. Maintenant tout le monde se connaît à
tout. La grande passion du monde civilisé, c’est la vanité. Vous
pouvez offenser votre meilleur ami sur bien des points de
sentiment, et obtenir pourtant votre pardon ; mais si par
malheur, il vous arrive de froisser son amour-propre, la brouille
amenée entre vous par cette inadvertance durera jusqu’à la fin de
vos jours. Excusez-moi de vous faire partager le bénéfice de mon
expérience. C’est la forme de vanité qui m’est personnelle. Puis-je
d’ailleurs vous être utile en quelque façon ? Cherchez-vous
l’une de ces demoiselles ? »

Quand il parla de « ces
demoiselles », Francine sentit s’éveiller en elle une sorte
d’intérêt, elle s’informa s’il faisait partie de la pension.

Ses lèvres se relevèrent de nouveau avec leur
pli ironique.

« Je suis un des maîtres, dit-il.
Allez-vous également appartenir à la pension ? »

Francine inclina la tête avec un mélange de
gravité et de condescendance destiné à le retenir à sa place.

Loin d’accepter cette leçon tacite, il se
permit de nouvelles libertés.

« Aurez-vous le malheur de devenir une de
mes élèves ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas qui vous êtes.

– Vous ne serez guère plus avancée quand
vous le saurez. Je m’appelle Alban Morris.

– Je veux dire, reprit Francine, que je
ne sais pas ce que vous enseignez. »

Alban Morris indiqua du geste les fragments
épars de son croquis d’après nature.

« Je suis un méchant artiste,
répliqua-t-il. Quelques méchants artistes deviennent membres de
l’Académie royale. D’autres se mettent à boire. D’autres attrapent
une pension. D’autres enfin – je suis de ceux-là – trouvent un
refuge dans l’enseignement. Ici le dessin est un extra. Voulez-vous
un bon conseil ? Ménagez la bourse de votre excellent père.
Dites que vous n’avez pas envie d’apprendre à dessiner. »

Il paraissait si convaincu que Francine éclata
de rire.

« Vous êtes un original, dit-elle.

– Vous vous trompez encore, miss, je suis
un homme malheureux. »

Les rides du visage d’Alban se creusèrent, la
flamme ironique de son regard s’éteignit. Il se retourna du côté de
la maison pour y prendre une pipe et une blague à tabac sur le
rebord de la fenêtre.

« J’ai perdu mon seul ami l’année
dernière, dit-il. Depuis la mort de mon chien, la pipe est la seule
compagnie qui me reste. Naturellement, il ne m’est pas permis de
jouir de la société de cet excellent camarade en présence des
dames. Elles ont leurs goûts particuliers en fait de parfums. Leurs
vêtements sont imprégnés de l’odeur fétide du musc. Celle du tabac
leur semble intolérable. Permettez-moi de me retirer, en vous
remerciant des peines que vous vous êtes données pour sauver mon
croquis. »

L’accent avec lequel il exprima sa gratitude
piqua Francine.

« J’ai eu tort d’admirer votre dessin,
dit-elle, j’ai eu tort de vous croire un original ; ai-je tort
une troisième fois en supposant que vous n’aimez pas les
femmes ?

– Je regrette d’avoir à reconnaître que
vous êtes dans le vrai, répondit gravement Alban Morris.

– N’y a-t-il pas d’exception ? pas
une seule exception ? »

Ces mots avaient à peine dépassé ses lèvres
qu’elle s’aperçut, à l’expression du visage de son interlocuteur,
qu’elle venait de rouvrir une plaie secrète. Ses sourcils noirs se
contractèrent et ses yeux perçants lui lancèrent un regard de
colère. Cela ne dura qu’une seconde. Levant son chapeau de feutre,
il lui fit un profond salut.

« J’ai gardé un point vulnérable, et vous
venez de le toucher, dit-il. Bonsoir ! »

Avant qu’elle pût lui répondre, il avait
tourné le coin de la maison et disparu dans un bosquet, à l’autre
extrémité de la pelouse.










Chapitre 5
DÉCOUVERTES DANS LE JARDIN


Laissée à elle-même, miss de Sor revint sous
les arbres.

Son entretien avec le maître de dessin avait
eu cela de bon qu’il l’avait aidée à tuer le temps. Quelques jeunes
filles auraient trouvé fort ardue la tâche de porter un jugement
précis sur le caractère d’Alban Morris. Francine, observatrice fort
superficielle, le déclara « un peu timbré » et s’en tint
là, à son entière satisfaction.

Revenue à son point de départ, elle aperçut
Émily, qui allait et venait, la tête baissée, l’air absorbé. Pleine
d’elle-même et de sa propre importance comme l’était Francine, elle
eût passé indifférente auprès de toute autre jeune fille, à moins
d’en avoir reçu des avances particulières. Mais elle s’arrêta pour
examiner Émily.

C’est, généralement, la cruelle destinée des
petites femmes de devenir trop grosses et de naître avec des jambes
trop courtes. La taille svelte d’Émily semblait défier le premier
de ces désastres, et il lui suffisait de traverser une chambre pour
prouver que le second ne l’avait pas atteinte. La nature l’avait
construite, de la tête aux pieds, sur un modèle de proportions
irréprochables. La dimension importe peu, quant au résultat, pour
les femmes qui ont la bonne fortune de posséder une structure
régulière. Lorsqu’elles atteignent la vieillesse, il leur arrive
souvent d’étonner les hommes qui marchent derrière elles dans la
rue. « Ma parole ! elle avait la tournure aussi souple
que celle d’une jeune fille ; il me tardait de voir sa
figure : soixante-dix ans pour le moins ! et des cheveux
tout blancs ! »

Francine, poussée par une impulsion amicale
des plus rares chez elle, aborda Émily.

« Vous paraissez triste, dit-elle ;
sûrement ce ne peut être le regret de quitter la
pension ? »

Disposée comme elle l’était en ce moment,
Émily saisit avec empressement cette occasion de rembarrer
Francine.

« Vous êtes dans l’erreur, répondit-elle.
J’ai justement trouvé à la pension la meilleure des amies, Cécilia.
En outre, la vie de pension et le changement qu’elle entraînait
dans mes habitudes m’ont aidée à supporter le chagrin de la perte
de mon père. J’ai l’air troublée, s’il vous plaît de le savoir,
parce que je pensais à ma tante. Elle n’a pas répondu à ma dernière
lettre, et je commence à craindre qu’elle ne soit malade.

– J’en suis fâchée, dit Francine.

– Pourquoi ? Vous ne connaissez pas
ma tante, et moi vous ne me connaissez que d’hier. Pourquoi donc
seriez-vous fâchée ? »

Francine resta muette. Sans bien s’en rendre
compte, elle commençait à subir l’influence exercée par Émily sur
toutes les natures mises en contact avec elle. Se sentir attirée
vers une étrangère, une pauvre créature forcée de gagner sa vie,
était pour miss de Sor une énigme qui la remplissait de perplexité.
Ayant vainement attendu une réponse, Émily reprit sa marche et les
réflexions que sa camarade avait interrompues.

Par un enchaînement d’idées bizarre, elle
passa du souvenir de sa tante à celui de miss Jethro. L’entrevue de
la nuit précédente lui revenait sans cesse à l’esprit.

Par instinct plutôt que par raisonnement, elle
avait tenu secret cet étrange incident. Aucun soupçon au sujet de
miss Jethro n’avait transpiré dans la pension. Miss Ladd, entourée
de son état-major de professeurs et de sous-maîtresses, n’avait
fait allusion à l’affaire que dans les termes les plus
mesurés : « Des circonstances d’une nature toute privée
ont obligé miss Jethro à quitter mon institution. Quand nous nous
retrouverons à la fin des vacances, une autre personne l’aura
remplacée. »

C’est à cela que s’étaient bornées les
explications de miss Ladd. Les questions adressées aux domestiques
n’avaient pas abouti à un résultat plus satisfaisant. Les bagages
de miss Jethro devaient être expédiés à une des gares de Londres,
et miss Jethro elle-même avait dérouté toutes les investigations en
s’éloignant à pied.

Pour Émily, l’intérêt que lui inspirait
l’institutrice n’était pas de pure curiosité ; elle désirait
sincèrement revoir la mystérieuse amie de son père. Elle se disait
que sa tante pourrait peut-être la mettre sur ses traces. Les
détours du sentier ramenèrent Émily en face de Francine.

Celle-ci, qui méditait encore sur la réception
peu encourageante qui avait accueilli ses premiers essais de
conversation et qui, cependant, se sentait dominée par un
invincible attrait, interpréta le retour d’Émily comme une sorte
d’excuse. S’approchant avec un sourire contraint, elle lui adressa
de nouveau la parole.

« Que font donc toutes ces demoiselles
dans la salle d’études ? »

La figure d’Émily prit cet air étonné qui dit
si clairement aux importuns : Ne comprenez-vous pas que je
désire être tranquille ?

Mais Francine était absolument insensible aux
rebuffades de ce genre ; l’épaisseur de son épidémie la
mettait à l’abri.

« Pourquoi n’allez-vous pas les
aider ? poursuivit-elle, vous la meilleure tête de toutes, la
plus lucide, celle à qui chacun s’empresse
d’obéir ? »

C’est peut-être une chose humiliante à
confesser, mais il est certain que tous nous sommes accessibles à
la flatterie. Les goûts étant divers, il est diverses façons de
brûler l’encens, mais le parfum est toujours agréable à toutes les
variétés de nez. La façon de Francine produisit un effet calmant
sur Émily. Elle répondit plus doucement :

« Miss de Sor, je n’ai rien à faire dans
tout cela.

– Rien à faire ! Vous n’avez rien à
recevoir ?

– J’ai reçu tous les prix depuis des
années.

– Mais il y a des récitations. Sûrement
vous récitez aussi ? »

Paroles inoffensives en elles-mêmes, mais
Francine n’avait pas de chance : après avoir irrité Alban
Morris, voilà qu’elle offensait Émily !

« Qui vous a dit cela ? s’écria la
jeune fille ; j’insiste pour le savoir !

– Personne ne m’a rien dit, répliqua
Francine.

– Personne ne vous a dit l’injure qui m’a
été faite ?

– Non, vraiment. Oh ! miss Brown,
qui pourrait jamais se permettre de vous faire injure ?

– Le croiriez-vous ? On m’a interdit
de prendre part à la récitation, à moi la première de la
classe ! C’est arrivé il y a un mois, quand on préparait le
programme. Miss Ladd me demanda si j’avais choisi la poésie que je
devais dire. Je répondis : « Non seulement le morceau est
choisi, mais je le sais déjà par cœur. – Qu’est-ce donc ? – La
scène du poignard dans Macbeth. » Là-dessus, il y a
eu un véritable hurlement, je n’ai pas d’autre mot, un véritable
hurlement d’indignation. Était-ce possible ! le monologue d’un
homme, et d’un homme qui est un assassin, récité par une élève de
miss Ladd, devant une assemblée de parents et de tuteurs ! –
Mais je n’ai pas démordu, je suis restée ferme comme un roc. – Je
dirai la scène du poignard ou je ne dirai rien. C’est la deuxième
alternative qui a été acceptée. L’insulte est pour Shakespeare
aussi bien que pour moi. Ah ! j’étais si remplie de mon
sujet ! J’aurais été un Macbeth effrayant ! Je
commençais, avec des yeux égarés et une voix sourde :
« Est-ce un poignard que je vois ?… »

Émily, qui, en récitant, regardait vaguement
du côté des arbres, tressaillit tout à coup et, quittant
brusquement le rôle de Macbeth, elle redevint elle-même, avec des
joues très rouges et une flamme de courroux dans les yeux.

« Pardon, dit-elle, je ne saurais me fier
à ma mémoire, il faut que j’aille chercher la pièce. »

Sans plus rien ajouter, elle s’éloigna du côté
de la maison.

Quelque peu surprise, Francine jeta les yeux
autour d’elle et aperçut sous les arbres, lui aussi en pleine
retraite, l’excentrique professeur de dessin, Alban Morris.

Admirait-il également la scène du poignard,
mais par une réserve discrète, désirait-il l’entendre sans se
montrer ? En ce cas, pourquoi Émily, qui ne péchait certes pas
par un excès de défiance d’elle-même, avait-elle déserté le jardin
dès qu’elle avait découvert sa présence ? Pourquoi ?… Un
sourire malicieux se dessina sur les traits de Francine.

Au même instant, la douce Cécilia arrivait à
son tour près de la pelouse. Charmante apparition, avec son chapeau
de paille, sa robe blanche et son bouquet de fleurs au corsage.

« Il fait si chaud dans la salle
d’études, dit-elle, et quelques-unes des pensionnaires – les
pauvres petites ! – sont tellement maussades, après la
répétition, que je me suis échappée. J’espère qu’on vous a donné à
déjeuner, miss de Sor ? À quoi vous êtes-vous amusée ici,
toute seule ?

– J’ai fait une fort intéressante
découverte, répliqua Francine.

– Une découverte fort intéressante dans
notre jardin ! Qu’est-ce que ça peut bien être ?

– Le maître de dessin, ma chère, est
amoureux d’Émily. Peut-être qu’elle ne se soucie pas de lui.
Peut-être aussi que j’ai été l’innocent obstacle qui a troublé leur
rendez-vous. »

Cécilia avait largement déjeuné de son plat
favori, des œufs sur le plat ; elle était de charmante
humeur.

« Chut ! fit-elle, en cachant à demi
sa délicieuse figure derrière son éventail ; chut ! il
nous est interdit de parler d’amour ou d’amoureux ! si pareil
bruit venait aux oreilles de miss Ladd, le pauvre M. Morris
pourrait perdre sa place.

– Mais est-ce que ce n’est pas
vrai ? demanda Francine.

– Il se peut que ce soit vrai, ma chère,
seulement personne n’en sait rien. Émily ne nous en a jamais
soufflé mot, et je ne sache pas que M. Morris ait fait part à
un confident de son secret. De temps en temps, nous le surprenons à
la contempler, voilà tout.

– Avez-vous rencontré Émily en descendant
au jardin ?

– Oui, et elle a passé près de moi sans
me dire un mot.

– Elle était sans doute absorbée par la
pensée de M. Morris. »

Cécilia secoua la tête.

« Je crois bien, Francine, qu’elle
pensait surtout à l’avenir qui s’ouvre devant elle. Vous a-t-elle
dit, la nuit dernière, quels sont ses projets en quittant la
pension ?

– Elle m’a dit que vous aviez été très
bonne pour elle. J’en aurais appris davantage, je crois, si je ne
m’étais pas endormie. Que va-t-elle faire ? »

Cécilia répondit :

« Pauvre Émily ! elle va vivre dans
une maison triste et maussade ! Il lui faudra écrire et
traduire pour un savant qui étudie des inscriptions hiéroglyphiques
– c’est, je crois, ainsi qu’on les appelle – découvertes dans les
ruines de l’Amérique centrale. C’est une perspective qui n’a rien
de gai. Émily, cependant, ne fait qu’en rire. « Je prendrai
tout plutôt qu’une place de gouvernante, répète-t-elle. Les enfants
qui recevraient de moi leur enseignement seraient vraiment trop à
plaindre ! » Elle m’a suppliée de l’aider à gagner sa
vie. J’ai donc écrit à papa. Il est membre du parlement, et tous
ceux qui ont besoin d’une place sont convaincus qu’il est de son
devoir de la leur procurer. Il se trouva qu’un de ses anciens amis,
un certain sir Jervis Redwood, était à la recherche d’un
secrétaire. Comme il favorise l’effort tenté par les femmes pour
occuper des emplois d’homme, sir Jervis n’avait pas de répugnance à
essayer d’une « femelle », selon sa gracieuse expression.
C’est là, n’est-ce pas, une jolie manière de parler de nous ?
Miss Ladd assure d’ailleurs que c’est incorrect. Papa avait déjà
répondu qu’il ne connaissait personne qui pût convenir. Après avoir
reçu ma lettre où je lui recommandais Émily, il écrivit de nouveau.
Dans l’intervalle, sir Jervis s’était vu adresser deux offres de
services ; toutes deux venaient de vieilles dames, toutes deux
avaient été refusées…

– Parce que les postulantes étaient
vieilles ? demanda Francine.

– Vous allez l’entendre lui-même donner
ses raisons ; papa m’a envoyé un extrait de sa lettre, qui m’a
mise dans une colère bleue. C’est justement à cause de cela qu’il
me sera facile de vous répéter ses paroles textuelles :
« Nous sommes quatre vieilles gens dans la maison et nous
n’avons pas besoin d’une cinquième. Une jeunesse ? à la bonne
heure ! elle nous égayera. Si l’amie de votre fille accepte
mes conditions et si elle n’est pas encombrée d’un amoureux, je
l’enverrai chercher au commencement des vacances. » Quel
langage égoïste et grossier, n’est-ce pas ? Mais Émily n’a pas
été de mon opinion quand je lui ai montré la lettre, et elle a pris
la place proposée, au grand chagrin de sa tante. Maintenant que le
moment de partir est arrivé, quoique la pauvre chère ne veuille pas
en convenir, je pressens qu’un tel avenir l’effraye.

– Très probablement, dit Francine, qui
jugea superflu de manifester la moindre sympathie. Mais, dites-moi,
quelles sont donc les quatre vieilles gens dont parle la
lettre ?

– D’abord sir Jervis, soixante-dix ans à
son dernier anniversaire ; ensuite sa sœur, non mariée, qui en
a près de quatre-vingts. Ensuite son domestique, M. Rook, qui
a passé la soixantaine. Puis enfin la femme de ce domestique,
laquelle se considère comme une jeune ingénue, attendu qu’elle n’a
que quarante ans. Voilà la maisonnée. Mistress Rook doit venir
aujourd’hui même prendre Émily pour l’emmener dans le Nord, et je
ne suis pas du tout sûre que cette compagne de voyage soit du goût
de mon amie.

– C’est donc une femme
désagréable ?

– Non, pas exactement. Plutôt bizarre et
fantasque. Le fait est que mistress Rook a eu ses peines et
qu’elles l’ont un peu détraquée. Elle et son mari tenaient
l’auberge du village tout près de notre parc ; nous les
connaissions très bien. Certainement je les plains, ces pauvres
gens… Que regardez-vous, Francine ? »

Ne prenant pas le moindre intérêt aux affaires
de M. et Mme Rook, Francine étudiait la
charmante figure de sa camarade dans l’espoir d’y trouver des
défauts. Elle venait de constater que Cécilia avait les yeux placés
trop loin l’un de l’autre, et que son menton manquait de force et
de caractère.

« J’admirais votre fraîcheur, ma chère,
reprit-elle froidement ; mais pourquoi donc plaignez-vous les
Rook ?

– Ils ont été obligés, déjà vieux, de se
mettre en service, à la suite d’un malheur dont ils n’étaient
nullement responsables. Les chalands désertèrent tout à coup
l’auberge, et M. Rook fit faillite. Cette auberge était perdue
de réputation, à cause d’un meurtre qui s’y était commis.

– Un meurtre !… Ah ! voilà qui
devient intéressant ! s’écria Francine ; pourquoi ne me
le disiez-vous pas plus tôt ?

– Je n’y pensais pas, dit Cécilia.

– Continuez ! Étiez-vous chez vos
parents quand c’est arrivé ?

– Non, j’étais ici.

– Vous l’avez lu dans les journaux,
alors ?

– Miss Ladd ne nous permet pas de lire
les journaux, ce sont les lettres de la maison qui m’ont mise au
courant. Non pas qu’on m’en ait parlé longuement ; on me
disait que c’était trop affreux pour être décrit. Le pauvre
gentleman… »

Francine parut réellement émue.

« Un gentleman ! s’écria-t-elle,
c’est horrible !

– Le pauvre homme était étranger au pays,
reprit Cécilia, et la police était embarrassée pour déterminer le
motif du crime. C’est vrai que son portefeuille avait
disparu ; mais la montre et ses bijoux furent retrouvés sur le
corps. Je me rappelle les initiales de son linge, parce qu’elles
étaient les mêmes que celles de ma mère avant son mariage : J.
B. Réellement, Francine, voilà tout ce que je sais.

– Mais vous savez pourtant si on a
découvert l’assassin ?

– Oui, je sais cela. Le gouvernement
offrit une récompense ; des détectives très habiles furent
envoyés de Londres pour venir en aide à la police locale. Tout cela
n’aboutit à rien. Le meurtrier est toujours resté inconnu.

– À quelle époque a eu lieu
l’événement ?

– En automne.

– L’automne de l’année
dernière ?

– Non, non ! il y aura bientôt
quatre ans. »










Chapitre 6
SUR LA ROUTE DU VILLAGE


Alban Morris, aperçu par Émily se dissimulant
derrière les arbres, ne s’était pas contenté de se retirer dans une
autre partie du jardin. Il avait poussé sa fuite, sans se soucier
de la direction qu’il prenait, jusqu’à un sentier qui, coupant à
travers champs, le menait à la grande route et de là à la station
du chemin de fer.

Le professeur de dessin de miss Ladd était
dans cet état d’irritabilité nerveuse qui cherche dans la rapidité
de la marche un soulagement à sa souffrance. L’opinion publique du
voisinage, surtout l’opinion publique représentée par les femmes,
avait décidé depuis longtemps que ses manières étaient défectueuses
et son caractère d’une incurable maussaderie. Les hommes qu’il
croisait dans le sentier ne lui accordaient qu’un
« bonjour » prononcé de fort mauvaise grâce. Les femmes
ne paraissaient pas même le voir. Il y en eut une cependant,
celle-là jeune et d’humeur folâtre, qui, le voyant marcher à toutes
jambes dans la direction de la gare, lui cria de loin :

« Ne vous pressez pas si fort, monsieur,
vous avez tout le temps d’arriver pour le train de
Londres. »

Elle fut très surprise de le voir s’arrêter.
Sa réputation d’impolitesse était si bien établie, qu’elle se hâta
de mettre entre eux une grande distance avant d’oser le regarder.
Il ne faisait pas attention à elle, il semblait discuter avec
lui-même. La jeune étourdie venait de lui rendre un service, elle
lui avait suggéré une idée.

« Si j’allais à Londres ?
pensait-il. Pourquoi pas ? Le pensionnat se disperse pour les
vacances, et elle s’en va comme les autres. »

Il se détourna pour regarder du côté de
l’établissement de miss Ladd.

« Si je retourne là-bas pour lui dire
adieu, elle se tiendra à l’écart jusqu’à la dernière minute et à
peine si j’obtiendrai un salut. Après mon expérience des femmes,
redevenir amoureux, amoureux d’une jeune fille dont je pourrais
être le père ! Quelle honteuse folie ! »

Des larmes brûlantes montaient aux yeux
d’Alban. Il les essuya d’un geste farouche et se remit en marche,
bien décidé à retourner faire ses paquets pour partir ensuite par
le premier train.

À l’extrémité du sentier, il s’arrêta de
nouveau.

Ce qui causait cette halte, c’était encore une
personne de ce sexe dont la vue réveillait en son âme le souvenir
de si cruelles injures. Mais c’était une toute petite personne,
misérablement vêtue, et sanglotant amèrement sur les débris d’une
cruche cassée.

Alban Morris la contemplait avec son sourire
sardonique.

« Vous avez donc cassé votre
cruche ? dit-il.

– Et renversé toute la bière du
père ! » répondit l’enfant.

Son pauvre petit corps tremblait
d’épouvante.

« La mère va me battre quand je rentrerai
chez nous, ajouta-t-elle.

– Et que fait votre mère quand vous
rapportez la cruche en bon état ?

– Elle me donne une tartine de
beurre.

– Très bien. Maintenant, écoutez :
la mère vous donnera une tartine de beurre. »

La fillette le regardait avec des yeux ronds
tout pleins de larmes. Alban poursuivit, sans se départir de sa
gravité :

« Vous comprenez ce que je vous
dis ?

– Pas très bien, monsieur.

– Avez-vous un mouchoir de
poche ?

– Non, monsieur.

– Alors séchez vos yeux avec le
mien. »

Il lui jeta son mouchoir d’une main, tandis
qu’il ramassait de l’autre un fragment de poterie. « Cela nous
servira de modèle, » marmottait-il.

L’enfant, après avoir examiné tour à tour
Alban et son mouchoir, prit courage et frotta vigoureusement ses
paupières humides. L’instinct, qui vaut toute la raison qu’ait
jamais prétendu posséder l’humanité, cet instinct infaillible,
disait à la petite créature ignorante qu’elle avait trouvé un ami.
Elle rendit gravement son mouchoir à Alban, qui la prit dans ses
bras.

« Là, maintenant, vos yeux sont secs et
votre figure est présentable, dit-il. Voulez-vous
m’embrasser ? »

L’enfant lui mit sur la joue un baiser
sonore.

« Très bien ! allons chercher une
autre cruche, » ajouta-t-il en la laissant glisser à
terre.

La petite secoua la tête d’un air inquiet.

« Est-ce que vous avez assez
d’argent ? » demanda-t-elle.

Alban tapa sur sa poche.

« Et de reste ! fit-il.

– Oh ! alors, je suis bien contente,
reprit la petite ; venez ! »

Et, la main dans la main, tous deux s’en
allèrent au village, et achetèrent une cruche, qu’ils firent
remplir au cabaret.

Le père altéré travaillait aux champs où l’on
établissait des tuyaux de drainage, et Alban porta la cruche
jusqu’à ce que l’on fût en vue du journalier.

« Faites bien attention à présent de ne
plus la laisser tomber, dit-il ; mais qu’est-ce que vous
avez ?

– J’ai peur.

– Pourquoi ?

– Oh ! donnez-moi la
cruche ! »

Elle la lui arracha presque des mains. Il n’y
avait plus une minute à perdre, ou une autre réserve de coups
l’attendait dans le champ : le père n’était pas tendre pour sa
progéniture quand cette progéniture tardait à lui apporter ses
rafraîchissements. Pourtant, la fillette, au moment de s’échapper,
se rappela les lois de la politesse enseignées à l’école et fit une
petite révérence écourtée, en disant : « Merci,
monsieur. » Le souvenir amer de l’injure subie revint
assaillir Alban tandis qu’il la regardait s’éloigner. « Quel
dommage qu’elle grandisse pour devenir une femme ! »
pensait-il.

L’aventure de la cruche cassée avait retardé
d’une demi-heure son retour au logis. Quand il revint à la
grand’route, le train du Nord venait d’entrer en gare et, au bout
d’une minute, la cloche annonçait qu’il était reparti vers
Londres.

Une des voyageuses qui venait d’en descendre
ne devait pas, s’il fallait en juger par le sac de voyage qu’elle
tenait à la main, demeurer longtemps dans le village.

Comme elle s’avançait de son côté, il remarqua
que c’était une petite femme maigre et leste, vêtue de couleurs
criardes assemblées par un goût déplorable. À mesure qu’Alban se
rapprochait d’elle, il distinguait mieux son visage, dont un nez
aquilin était le trait le plus frappant. Peut-être aussi ce nez
avait-il été en proportion avec le reste de la figure au temps de
sa jeunesse, alors que les joues possédaient des contours potelés
et arrondis. Probablement myope, la femme clignait légèrement ses
yeux cerclés de fines petites rides. Mais ces rides, à coup sûr,
elle ne voulait pas les voir. Ses cheveux étaient évidemment
teints, et elle portait coquettement, sur l’oreille, son chapeau
orné d’une plume. Elle marchait d’un pas vif, en balançant son sac
et en redressant la tête. Sa tournure comme sa toilette disaient
aussi clairement que l’eût pu faire sa voix : « Peu
importe combien d’années j’ai vécu ! j’entends rester jeune et
charmante jusqu’à la fin de mes jours. »

À la grande surprise d’Alban, elle
l’interpella au passage.

« Pardon, pourriez-vous m’indiquer le
chemin de la pension de miss Ladd ? »

Elle parlait avec une rapidité nerveuse et un
sourire singulièrement déplaisant. Ce sourire divisait ses lèvres
minces juste assez pour laisser voir de trop belles dents, d’un
éclat suspect. Elle ouvrait les yeux de la façon la plus
étrange ; sa paupière supérieure s’élevait, découvrant toute
la prunelle, et lui donnait ainsi non pas l’air d’une femme qui
cherche à se rendre agréable, mais tout au contraire la physionomie
d’une femme saisie de terreur.

Alban, peu soucieux de dissimuler l’impression
défavorable que la femme avait produite sur lui, répondit d’un ton
bref : « Tout droit ! » et voulut passer.

Elle l’arrêta d’un geste péremptoire.

« Je vous ai parlé poliment, dit-elle, et
comment me répondez-vous ? Ça ne m’étonne pas d’ailleurs. Les
hommes sont tous plus ou moins brutes de leur naturel, et vous êtes
un homme. « Tout droit ! » répétait-elle d’un ton
méprisant. Je voudrais savoir comment ce beau conseil pourrait
servir dans un endroit qu’on n’a jamais vu. Peut-être que vous ne
connaissez pas plus que moi la maison de miss Ladd, ou que vous ne
voulez pas vous donner la peine de me répondre. C’est ce que
j’aurais dû attendre d’un individu de votre sexe.
Bonjour. »

Alban fut sensible au reproche. La femme avait
fait appel à une faculté qui ne s’engourdissait guère chez
lui : le sens humoristique ; cela l’amusait de voir sa
propre aversion contre les femmes reflétée dans l’hostilité de
l’étrangère contre les hommes. En guise d’excuses, il s’empressa de
lui fournir toutes les indications désirables, puis voulut de
nouveau s’éloigner, mais en vain. Il avait regagné l’estime de son
interlocutrice, et elle n’en avait pas fini avec lui.

« Vous connaissez très bien le pays,
dit-elle ; je me demande si vous savez aussi quelque chose de
la pension. »

Aucune intonation dans le son de sa voix,
aucun changement dans ses manières ne trahissait une arrière-pensée
chez la questionneuse. Alban était sur le point de l’engager à se
rendre directement à la pension où elle pourrait faire elle-même
son enquête, lorsqu’il remarqua ses yeux. Jusqu’alors elle l’avait
regardé bien en face ; maintenant elle examinait la poussière
du sol. Ce pouvait être un pur hasard ; selon toutes
probabilités cela ne signifiait absolument rien, et cependant cela
éveilla sa curiosité.

« Je dois en effet connaître quelque
chose de la pension, répondit-il, j’y suis professeur.

– Alors vous êtes l’homme qu’il me faut.
Puis-je vous demander votre nom ?

– Alban Morris.

– Merci. Moi, je suis mistress Rook. Je
suppose que vous avez entendu parler de sir Jervis
Redwood ?

– Non.

– Dieu me bénisse ! vous êtes un
savant ou quelque chose de ce genre et vous n’avez jamais entendu
parler d’un homme de votre métier ! C’est
extraordinaire ! Moi, voyez-vous, je suis la femme de charge
de sir Jervis, et il m’envoie prendre une de vos jeunes demoiselles
que je dois ramener chez nous. Ne m’interrompez pas ! ne
recommencez pas à faire le malhonnête ! Sir Jervis n’est pas
d’humeur communicative, du moins avec moi. Un homme, quoi !
cela explique tout. Il a le nez fourré dans ses livres, et miss
Redwood reste au lit les trois quarts du temps. Je ne sais donc
rien de cette personne qui doit vivre avec nous. Est-ce qu’à ma
place vous ne seriez pas un peu curieux ? Dites-moi, quelle
sorte de jeune fille est-ce qu’une miss Émily
Brown ? »

Le nom de celle à qui il pensait sans cesse,
sur les lèvres de cette femme ! Alban la regarda.

« Eh bien ? fit mistress Rook,
est-ce que j’aurai une réponse aujourd’hui ? Ah ! vous
avez besoin que je précise mes questions. Comme c’est encore bien
d’un homme ! Est-elle jolie ?

– Oui.

– D’un bon caractère ?

– Oui.

– Voilà pour elle, maintenant parlons de
sa famille. »

Pour se donner une contenance, mistress Rook
faisait passer son sac d’une main dans l’autre.

« Peut-être que vous pourriez me dire si
le père d’Émily… elle se reprit instantanément – si les parents de
miss Émily vivent encore ?

– Je n’en sais rien.

– Cela signifie que vous ne voulez pas me
le dire.

– Cela signifie que je ne le sais
pas.

– Oh ! peu importe, après tout,
repartit mistress Rook. Je verrai à la pension… Le premier tournant
à droite, m’avez-vous dit ? »

Alban s’intéressait trop vivement à Émily pour
laisser partir la femme de charge sans lui adresser à son tour
quelques questions.

« Sir Jervis Redwood est-il un ami de
miss Émily ? demanda-t-il.

– Lui ! Qu’est-ce qui vous a mis
cela dans la tête ? Il n’a jamais vu miss Émily. Elle vient
chez nous… Ah ! les femmes commencent à battre les hommes sur
leur propre terrain, et ils ne l’ont pas volé ! Elle vient
chez nous pour être le secrétaire de sir Jervis. Vous voudriez bien
attraper la place pour vous, n’est-ce pas ? Vous voudriez bien
empêcher une pauvre fille de gagner sa vie ! Oh ! prenez
des airs furieux si bon vous semble ! Le temps est passé ou un
homme pouvait me faire peur. J’aime le nom de baptême du
secrétaire : Émily, c’est assez gentil ; mais Brown,
bonjour ! Monsieur Morris, vous et moi n’avons pas des noms
pareils à porter. Brown ! Seigneur ! »

Elle hocha dédaigneusement la tête et partit
en fredonnant.

Alban restait comme enraciné sur place. Tout
l’effort des derniers temps de sa vie avait consisté à refouler une
passion qui le dominait malgré tout. Ne sachant rien par Émily
elle-même, qui le plaignait et l’évitait, de sa famille, de sa
situation de fortune, de ses projets d’avenir, il s’était abstenu
de questionner qui que ce soit à ce sujet, dans la crainte de
laisser deviner son secret et de voir le mépris d’autrui s’ajouter
au sien propre, déjà lourd à porter. Aussi l’annonce du prochain
départ d’Émily, de son voyage sous la protection d’une inconnue
pour aller se mettre au service d’un homme qu’elle ne connaissait
pas davantage, cette nouvelle le prenait non seulement par
surprise, mais encore provoquait en lui la crainte et la défiance.
Il suivit quelques instants du regard la silhouette de la fringante
femme de charge ; puis oubliant complètement le motif qui
l’avait amené dans la direction de son domicile, il rebroussa
chemin pour revenir à la pension.










Chapitre 7
L’AVENIR PROJETTE SON OMBRE SUR LE PRÉSENT


Francine et Cécilia étaient encore sous les
arbres, causant du meurtre commis à l’auberge.

« Et vous n’avez réellement pas d’autres
détails à me donner, disait Francine.

– Pas d’autres.

– Il n’y a pas eu d’amour
là-dessous ?

– Pas à ma connaissance.

– Eh bien, c’est le crime le moins
intéressant qu’on puisse imaginer !… Qu’allons-nous
faire ? reprit-elle. Je suis fatiguée du jardin. Est-ce qu’on
ne va pas commencer les récitations ?

– Pas avant deux heures. »

Francine se mit à bâiller.

« Et quel sera votre rôle dans ces
exercices ?

– Pas de rôle du tout, ma chère. J’ai
essayé une fois de chanter une pauvre petite romance. Quand je me
suis vue en face de toutes ces rangées de dames et de messieurs qui
me dévisageaient, j’ai été prise d’une telle frayeur que miss Ladd
dut m’excuser près de l’assistance. C’est à peine si le soir
j’étais remise de cette secousse. Et, pour la première fois de ma
vie, je n’ai pu dîner, faute d’appétit ! Affreux ! ajouta
Cécilia en frissonnant à ce souvenir. Je vous assure que je me
croyais très près de ma fin. »

Francine, que laissait fort indifférente le
récit de cet émouvant épisode, tourna nonchalamment la tête du côté
de la maison. Au même instant, la porte s’ouvrait, et une petite
créature à la taille svelte descendait rapidement les marches
conduisant à la pelouse.

« Voici Émily qui revient, dit
Francine.

– Elle semble très pressée, »
repartit Cécilia.

Le sourire moqueur de Francine reparut sur ses
traits. Cette grande hâte de la part d’Émily annonçait-elle une
extrême impatience de reprendre « la scène du
poignard » ?

Mais quand elle fut plus près des deux élèves,
Francine put constater l’expression douloureuse de ses traits.

Prise d’inquiétude, Cécilia quitta son siège.
Elle avait été la première confidente des inquiétudes d’Émily.

« Vous avez reçu de mauvaises nouvelles
de votre tante ? demanda-t-elle.

– Non, je n’ai pas de nouvelles du tout.
Seulement… »

Émily avait passé ses bras autour du cou de
son amie.

« Seulement, reprit-elle, voici le moment
de nous dire adieu, Cécilia.

– Mistress Rook est déjà ici ?

– Non ; c’est vous, ma chérie, qui
allez partir, reprit tristement Émily. On a envoyé la vieille
gouvernante vous chercher. Miss Ladd est trop affairée pour
s’occuper d’elle, et c’est moi qu’elle a chargée de vous prévenir.
Ne vous inquiétez pas. Il ne se passe rien de fâcheux chez vous.
Les plans, pour vous, sont modifiés, voilà tout.

– Modifiés ? fit Cécilia. Dans quel
sens ?

– Dans un sens heureux ; vous allez
voyager. Votre père désire vous voir arriver tout de suite à
Londres, afin que vous partiez le soir même pour la
France. »

Cécilia devina ce qui s’était passé.

« Ma sœur ne va pas mieux, dit-elle, et
les docteurs l’envoient sur le continent.

– Aux bains de Saint-Maurice, ajouta
Émily. Ce projet n’offre qu’une seule difficulté, et il dépend de
vous de l’écarter. Votre sœur a près d’elle la bonne vieille
gouvernante pour la soigner et un courrier pour lui épargner tous
les menus soucis du voyage. Tous trois devraient être en route
depuis hier. Mais vous savez combien Julia vous aime. Au dernier
moment, elle a refusé de partir si vous n’étiez pas des leurs. Vos
chambres sont retenues à Saint-Maurice, et votre père, à ce
qu’assure la gouvernante, est très contrarié de ce
retard. »

Elle s’arrêta. Cécilia restait muette.

« Sûrement, vous ne pouvez hésiter ?
reprit Émily.

– Non ! je suis trop heureuse
d’aller n’importe où avec Julia, répondit Cécilia chaleureusement.
Mais je pensais à vous, Émily… – L’âme douce et tendre s’effrayait
de cette séparation si brusque. – Je croyais que nous avions encore
quelques heures à passer ensemble. Pourquoi sommes-nous pressées de
la sorte ? Il n’y a pas de train pour Londres jusqu’à la fin
de l’après-midi.

– Il y a l’express, répondit Émily, et
vous êtes sûre de ne pas le manquer si vous vous faites conduire à
la gare en voiture. »

Elle saisit la main de Cécilia et la pressa
sur son cœur.

« Merci, ma chérie, de tout ce que vous
avez fait pour moi. Que nous nous revoyions ou non, je ne cesserai
jamais de vous aimer. Ne pleurez pas. »

Par un violent effort, la jeune fille réussit
presque à prendre l’accent enjoué qui lui était habituel.

« Tâchez d’avoir le cœur aussi dur que le
mien, Cécilia. Pensez à votre sœur, et non à moi. Seulement,
embrassons-nous. »

De grosses larmes se succédaient rapidement
sur les joues de Cécilia.

« Mon amour, je suis inquiète pour
vous ! J’ai si peur que vous ne soyez malheureuse avec ce
vieil égoïste, dans sa maussade demeure ! Renoncez à cette
place, Émily ! J’ai bien assez d’argent ; venez à
l’étranger avec moi. Pourquoi non ? Vous et Julia, vous vous
entendiez si bien pendant les vacances ! Oh ! ma chérie,
ma chérie, que ferai-je sans vous ? »

Tous les instincts de tendresse d’Émily
s’étaient concentrés sur son amie depuis la mort de son père.
Devenue mortellement pâle dans la lutte qu’elle soutenait contre
elle-même, la courageuse fille ne laissa échapper ni une larme ni
un cri.

« Nos existences doivent se séparer, ma
chère aimée, dit-elle doucement, mais il nous reste l’espérance de
nous revoir. »

L’étreinte caressante des bras de Cécilia se
resserrait autour d’elle. Elle essaya de se dégager ; mais ses
forces étaient à bout ; ses mains, prises d’un tremblement,
retombèrent inertes. Une fois encore, pourtant, elle essaya de
parler gaiement.

« Il n’y a pas l’ombre de raison,
Cécilia, pour vous tourmenter à mon sujet. Je compte bien être la
favorite de sir Jervis Redwood en moins d’une semaine. »

Elle se détourna du côté de la maison, sur le
seuil de laquelle venait de paraître la gouvernante.

« Encore un baiser, ma chérie. Nous
n’oublierons jamais les douces heures que nous avons vécu côte à
côte ; nous nous écrirons constamment. »

Puis le généreux cœur eut une subite
défaillance.

« Cécilia, partez, quittons-nous !
je ne puis endurer cela plus longtemps ! »

La gouvernante avait rejoint les deux jeunes
filles. Ce fut elle qui les sépara.

Dès que Cécilia eut disparu, Émily se laissa
tomber sur la chaise que son amie venait de quitter. Même son
énergique nature trouvait bien lourd en ce moment le fardeau de la
vie.

Une voix dure, résonnant tout près d’elle, la
fit tressaillir.

« Aimeriez-vous mieux être moi ?
disait cette voix, aimeriez-vous être sans une créature au monde
qui se souciât de vous ? »

Émily releva la tête. Francine, témoin oublié
de leurs adieux, était debout à côté d’elle, effeuillant
nonchalamment une rose tombée du bouquet de Cécilia.

Émily regarda Francine plus doucement
qu’auparavant ; la douleur lui apprenait la compassion ;
mais il n’y avait pas de douceur dans le regard que lui renvoya
Francine.

« Vous et Cécilia, vous allez vous
écrire, dit-elle. Je suppose que ce doit être une sorte de
consolation. Quand je suis partie, ils étaient tous contents de se
débarrasser de moi. On m’a dit seulement : « Envoyez-nous
une dépêche quand vous serez chez miss Ladd. » Vous voyez,
nous sommes si riches que la dépense de télégraphier aux Indes
occidentales n’est rien pour nous. D’ailleurs, un télégramme a cet
avantage qu’il est plus vite lu. Quant à écrire, j’écrirai, mais
plus tard. La pension se disperse, vous allez de votre côté, je
vais du mien. Qui s’inquiète de ce que je puis devenir ?
Personne, sinon une vieille maîtresse de pensionnat payée à cette
intention. Je me demande pourquoi je vous dis tout cela. Est-ce
parce que je vous aime ? Il ne me semble pas avoir plus
d’affection pour vous que vous n’en avez pour moi. Quand j’ai voulu
vous témoigner de l’amitié, vous m’avez mal reçue, et je ne veux
pas m’imposer. Pourrai-je néanmoins vous écrire de
Brighton ? »

Sous ce flot de paroles amères, Émily
discerna, ou crut discerner une détresse morale trop fière ou trop
timide pour s’avouer ouvertement.

« Comment pouvez-vous me faire une telle
question ? » répondit-elle avec cordialité.

Francine n’était pas de celles qui savent
aller au-devant de la sympathie même franchement offerte.

« Ne vous inquiétez pas « comment je
peux », dit-elle. Répondez oui ou non, c’est tout ce que je
vous demande.

– Oh ! Francine, de quoi êtes-vous
faite ? de chair et de sang, ou de pierre et d’acier ?
Écrivez-moi, cela va sans dire, je vous écrirai aussi.

– Merci. Est-ce que vous allez rester
sous ces arbres ?

– Oui.

– Toute seule ?

– Toute seule.

– Sans rien faire ?

– Je penserai à Cécilia. »

Francine l’examina attentivement pendant une
minute.

« Ne m’avez-vous pas dit la nuit dernière
que vous étiez très pauvre ?

– Oui.

– Si pauvre, que vous étiez obligée de
gagner votre vie ?

– Oui. »

Francine l’examina de nouveau.

« Peut-être bien que vous ne me croirez
pas, dit-elle, mais je voudrais être vous. »

Elle se détourna avec un geste de désespoir
pour s’en aller du côté de la maison.

Y avait-il réellement des aspirations vers la
bonté et l’amour sous la surface peu sympathique de ce naturel de
jeune fille ? Au lieu du doux souvenir de Cécilia, cette
question revenait toujours, quoi qu’elle en eût, à l’esprit
d’Émily.

Impatientée de cette obsession, elle se leva
et regarda à sa montre. Quand donc viendrait son tour de quitter la
pension pour commencer une vie nouvelle ?

Ne sachant que faire, son attention fut
attirée par une des domestiques qui traversait la pelouse. Cette
femme s’approcha d’elle et lui remit une carte de visite portant le
nom de sir Jervis Redwood. On avait ajouté une ligne au
crayon : « Mistress Rook est aux ordres de miss Émily
Brown. »

Enfin, la voie désirée s’ouvrait devant
elle ! Après un second coup d’œil jeté sur la carte, elle fut
moins satisfaite. Était-ce donc exiger trop d’égards que d’espérer
de sir Jervis ou de miss Redwood une lettre, un billet, qui, tout
en la renseignant sur le voyage qu’elle allait entreprendre,
exprimerait le désir poli que la jeune fille se plût sous leur
toit ? Du moins son futur patron lui rendait le service de lui
rappeler que sa position sociale n’était plus la même que du vivant
de son père, alors que sa tante était en possession de sa
fortune.

Elle leva les yeux de dessus la carte de
visite. La domestique était partie, et Alban Morris attendait
silencieusement à distance qu’elle voulût bien remarquer sa
présence.










Chapitre 8
ENTRE MAÎTRE ET ÉLÈVE


Le premier mouvement d’Émily fut d’éviter le
professeur de dessin ; mais la bienveillance prévalut. Les
adieux échangés avec Cécilia plaidaient pour Alban Morris. C’était
le jour de la séparation générale, le jour où l’on se souhaitait
mutuellement bon voyage et bonne chance. Elle s’avança donc vers
lui la main ouverte ; mais il l’arrêta en désignant la carte
de sir Jervis.

« Miss Émily, puis-je vous dire un mot à
propos de cette carte ? demanda-t-il.

– Au sujet de mistress Rook ?

– Oui. Vous savez sans doute pourquoi
elle vient ici.

– Elle vient pour m’accompagner jusque
chez sir Jervis Redwood. La connaissez-vous ?

– Elle m’est absolument étrangère. C’est
un hasard qui me l’a fait rencontrer sur la route. Si mistress Rook
s’était contentée de me demander son chemin, je ne serais pas venu
vous importuner. Mais elle m’a imposé de vive force sa
conversation. Puis, il y a un détail dont il me semble que vous
devez être instruite. Savez-vous quelque chose du passé de la femme
de charge de sir Jervis Redwood ?

– Je ne sais que ce que m’en a dit mon
amie, miss Cécilia Wyvil.

– Miss Wyvil vous a-t-elle dit que
mistress Rook connaissait votre père ou tout autre membre de votre
famille ?

– Non, pas le moins du monde. »

Alban réfléchissait.

« Il est assez naturel, reprit-il, que
mistress Rook ait éprouvé quelque curiosité sur vous
personnellement. Mais quelle raison avait-elle de me questionner au
sujet de votre père, et surtout d’une façon si
étrange ? »

L’intérêt d’Émily s’éveilla. Revenant aux
chaises placées à l’ombre, elle en désigna une à son visiteur.

« Veuillez me répéter, monsieur Morris,
tout ce que cette femme vous a dit. »

Alban suivait Émily du regard et remarquait la
grâce de ses moindres gestes, ainsi que le nuage rosé que la
surprise avait fait monter à ses joues. Oubliant la contrainte
qu’il s’imposait toujours devant elle, il se laissa aller quelques
instants au bonheur de l’admirer. Les manières de la jeune fille
n’avaient rien de timide, rien qui trahît l’embarras ou la gêne. Un
homme la regardait avec admiration, elle ne s’en apercevait
pas.

« Pourquoi hésitez-vous ?
reprit-elle. Mistress Rook a-t-elle dit sur mon père quelque chose
que je ne doive pas entendre ?

– Non ! non ! rien de
pareil !

– C’est que vous paraissez si
troublé ! »

Ce trouble, est-ce qu’elle s’en moquait ?
Le souvenir, rarement absent, de la passion de sa jeunesse et de
l’insulte qui l’avait récompensée, lui revint brusquement à
l’esprit et souleva son orgueil. Est-ce qu’il deviendrait
ridicule ? À cette idée, les violents battements de son cœur
le suffoquèrent presque. « Cette fille de dix-huit ans a le
cœur aussi sec que le reste des femmes ! » Ranimé par
cette réflexion, il reprit son sang-froid et s’excusa avec le calme
et l’aisance d’un homme du monde.

« Pardonnez-moi, miss Émily, je cherchais
tout simplement la manière la plus brève de vous présenter ce que
j’ai à vous dire. Essayons. Mistress Rook se serait montrée
simplement désireuse de savoir si vos père et mère vivaient encore,
j’aurais attribué sa question à une curiosité vulgaire et je n’y
aurais plus songé. Mais, après avoir ainsi commencé sa
phrase : « Peut-être pourriez-vous me dire si le père de
miss Émily… » elle s’est corrigée et a repris : « Si
les parents de miss Émily sont de ce monde ? » Il est
possible que je fasse une montagne d’une taupinière, mais il m’a
semblé, et il me semble encore, qu’elle avait un motif particulier
en m’interrogeant au sujet de votre père, et que c’est dans la
crainte d’être devinée qu’elle a modifié sa première phrase. Ma
conclusion vous paraît-elle tirée de trop loin ?

– Non, en vérité. Et que lui avez-vous
répondu ?

– Ma réponse était des plus
simples : – Je ne savais rien.

– Permettez-moi alors de vous mettre au
courant… Monsieur Morris, je n’ai plus ni père ni mère. »

Toute irritation disparut dans le cœur
d’Alban ; il pardonna à la jeune fille de ne pas comprendre à
quel point elle lui était chère.

« Vous serait-il pénible de me dire à
quelle époque votre père est mort ?

– Il y a près de quatre ans. C’était le
plus généreux des hommes ; l’intérêt que lui porte mistress
Rook est, j’en suis convaincue, celui de la reconnaissance. Il aura
sans doute été bon pour elle autrefois, et elle s’en souvient.
N’êtes-vous pas de mon avis ? »

Non, Alban ne pouvait être de cet avis.

« Si l’anxiété de mistress Rook était de
la nature bienveillante que vous supposez, pourquoi s’est-elle si
singulièrement corrigée ? Plus j’y pense, plus je doute
qu’elle sache quelque chose de votre famille. Quand avez-vous perdu
votre mère ?

– Il y a si longtemps que je ne me
rappelle plus. Je devais être au maillot.

– Et cependant mistress Rook m’a demandé
si vous aviez encore vos parents. Ou il y a ici quelque mystère
qu’il nous est impossible de débrouiller sur-le-champ, ou mistress
Rook a parlé à l’aventure, dans l’espoir de découvrir si vous
teniez de près à quelque M. Brown bien connu d’elle.

– Et puis, ajouta Émily, il n’est que
juste de reconnaître combien ce nom de famille, si commun, peut
occasionner de méprises. Mais j’aimerais à savoir si elle pensait
réellement à mon cher père en vous parlant. Y aurait-il quelque
moyen de s’en assurer ?

– Si mistress Rook a ses raisons pour se
taire, je crois qu’il vous sera impossible de rien découvrir, à
moins que vous ne la preniez par surprise.

– Comment cela ?

– C’est une idée qui me vient.
N’auriez-vous pas une miniature ou une photographie de votre
père ? »

Émily lui tendit un fort beau médaillon orné
d’un chiffre en diamants qu’elle portait attaché à la chaîne de sa
montre.

« J’ai là une photographie de lui,
dit-elle, donnée par ma tante au temps où elle était riche. Faut-il
la montrer à mistress Rook ?

– Oui, si la bonne chance veut qu’elle
vous en fournisse l’occasion. »

Impatiente de tenter l’expérience, Émily se
levait déjà.

« Il ne faut pas que je fasse attendre
mistress Rook, » dit-elle.

Alban la retint au moment où elle allait le
quitter. L’embarras, la confusion remarquée par la jeune fille au
commencement de leur entrevue s’emparait encore de lui.

« Miss Émily, puis-je solliciter une
faveur avant que vous partiez ? Je ne suis qu’un professeur
attaché à cette pension, mais je ne crois pas… on ne saurait
m’accuser de présomption si je désire vivement être utile à une de
mes élèves… »

Arrivé là, son trouble fut plus fort que lui,
et il se méprisa du fond de l’âme, non seulement d’avoir cédé à sa
faiblesse, mais aussi de se sentir bégayer comme un niais. Les
paroles s’éteignirent sur ses lèvres.

Cette fois Émily le comprit.

L’instinct subtil qui depuis longtemps lui
avait fait deviner son secret, instinct dominé pendant quelques
minutes par un intérêt plus pressant, recouvra son activité. Elle
se souvint que le mobile d’Alban, en venant la mettre en garde
contre mistress Rook, n’était pas aussi purement amical qu’il l’eût
été envers toute autre jeune fille. De plus, elle tenait à
n’éveiller aucune trompeuse espérance, et pour cela il ne fallait
pas laisser échapper le moindre signe d’émotion. Évidemment Alban
tenait à assister à son entrevue avec mistress Rook. Pourrait-il
lui reprocher de l’encourager si elle acceptait l’appui ainsi
offert ? Non, certes. Sans même attendre qu’il eût repris son
calme, elle lui répondit, aussi froidement que s’il se fût exprimé
dans les termes les plus clairs :

« Après ce que vous venez de me dire, je
vous serais fort obligée de m’accompagner auprès de mistress
Rook. »

L’éclat soudain des yeux d’Alban, l’éclair de
bonheur qui inonda son visage et lui rendit un instant tout le
charme de la jeunesse, étaient des indices non équivoques de ce qui
se passait en lui. Aussi Émily se dit-elle que plus tôt leur
tête-à-tête serait interrompu, mieux cela vaudrait. Tous deux se
dirigèrent donc vers la maison avec une certaine hâte.










Chapitre 9
LE MÉDAILLON


En sa qualité de directrice d’une pension
prospère et renommée, miss Ladd se piquait d’avoir la main fort
large dans ses arrangements domestiques. Deux fois par jour, au
déjeuner et au dîner, non seulement le nécessaire, mais encore le
superflu d’une table soignée était servi à ses jeunes élèves.
« Les autres établissements – et sans doute ils n’y manquent
pas – peuvent prodiguer aux pensionnaires toute l’affection et
toute la sollicitude auxquelles elles ont été habituées chez leurs
parents, disait miss Ladd. Chez moi, la sollicitude s’occupe du
matériel, et ma cuisine, je l’espère, égale celle des cordons bleus
les plus estimés. » Pères, mères, amis, quand ils venaient
visiter l’excellente demoiselle, emportaient avec eux le souvenir
reconnaissant de sa copieuse hospitalité. Les hommes surtout
manquaient rarement de reconnaître à leur hôtesse ce mérite si rare
chez une personne vouée à un vertueux célibat, celui de faire boire
de très bon vin à ses convives.

Une agréable surprise attendait donc mistress
Rook lorsqu’elle franchit le seuil de l’hospitalière miss Ladd.

Dans la salle d’attente, un lunch était servi
pour l’envoyée de sir Jervis Redwood. Retenue par la surveillance
des répétitions finales, miss Ladd était fort dignement représentée
par un poulet froid, du jambon, une tarte aux fruits et un carafon
de sherry.

« Votre maîtresse est une véritable
lady ! dit mistress Rook à la domestique dans un élan
d’enthousiasme. Je sais découper, ne vous inquiétez pas de moi. Peu
importe maintenant que miss Émily se fasse
attendre ! »

En montant les marches du perron, Alban
demanda à Émily s’il pouvait examiner son médaillon.

« Voulez-vous que je l’ouvre ?
dit-elle.

– Non, je ne parle que de
l’extérieur. »

Il regardait le chiffre de diamants sous
lequel était gravée une inscription.

« Puis-je lire ? demanda-t-il.

– Sans doute. »

Il n’y avait que ces mots : « En
souvenir de mon bien-aimé père, mort le 30 septembre
1877. »

« Pouvez-vous, dit Alban, arranger le
médaillon de façon à ce que les brillants soient en
dehors ? »

Elle le comprit : l’éclat des pierres
devait attirer l’attention de mistress Rook et la pousser à voir le
bijou de près.

« Vous me donnez là, dit Émily, une
excellente idée ! »

Ils trouvèrent dans la salle d’attente la
femme de charge de sir Jervis, nonchalamment étendue dans le plus
moelleux fauteuil de la pièce.

Du lunch, il restait quelques fragments de
poulet et de jambon, mais la carafe de sherry avait été mise à sec.
Le vin et la chaleur commençaient à produire leurs effets sur la
figure allumée de mistress Rook. Son vilain sourire était plus
large qu’auparavant, et le blanc de l’œil au-dessus de la prunelle
était parfaitement et odieusement visible.

« Voici donc la chère jeune
dame ! » dit-elle en levant les mains avec un geste
exagéré d’admiration.

Alban s’aperçut que la première impression
d’Émily avait été, comme la sienne, toute défavorable à la femme de
charge.

La servante était venue débarrasser la
table ; Émily s’arrêta près d’elle pour lui donner quelques
instructions au sujet de son bagage. Pendant ce temps, les petits
yeux rusés de mistress Rook dévisageaient Alban avec une expression
de curiosité maligne.

« Vous alliez d’un autre côté tout à
l’heure, » marmotta-t-elle.

Elle fit une pause et jeta par-dessus l’épaule
un coup d’œil à Émily.

« Je vois ce qui vous a ramené ici. On
espère se glisser dans le cœur d’une pauvre petite folle et la
rendre ensuite malheureuse pour le reste de ses jours… Rien ne nous
presse, miss, rien ne nous presse ! ajouta-t-elle en reprenant
le ton patelin, car Émily revenait de son côté. Les arrêts des
trains, à votre station, sont comme les visites des anges dont
parle le poète, « fort espacés ». Pardon de la citation.
Vous ne le croiriez peut-être pas à me voir, je suis une grande
liseuse.

– Y a-t-il un long trajet d’ici à la
maison de sir Jervis ? demanda Émily, fort en peine de savoir
que dire à une femme qui lui était antipathique à première vue.

– Oh ! miss Émily, vous ne trouverez
pas le temps long en ma compagnie, je peux causer sur une grande
quantité de sujets, et il y a une chose que j’aime par-dessus tout,
c’est d’amuser et de distraire les jeunes demoiselles. Vous pensez
que je fais une drôle de créature, n’est-ce pas ? Non, je suis
vive, voilà tout, mais je n’ai rien de drôle. Quand je dis que je
n’ai rien de drôle, j’ai mon nom de baptême… Vous paraissez un peu
ennuyée, ma chère. Ai-je à vous distraire, même avant d’être en
wagon ? Voulez-vous que je vous raconte comment j’ai reçu mon
nom, ce nom bizarre ?… »

Jusqu’ici Alban était resté muet, mais ce ton
de familiarité lui fit perdre patience.

« Nous ne tenons nullement à savoir
comment vous avez ou n’avez pas reçu votre prénom, dit-il.

– Malhonnête ! fit mistress Rook
avec flegme, malhonnête !… mais rien ne me surprend de la part
d’un homme. »

Elle se tourna vers Émily.

« Mon père et ma mère ne valaient pas
cher avant ma naissance, ils ont attrapé leur religion, comme on
dit, dans une réunion méthodiste tenue en plein champ. Quand je
suis venue au monde – je ne sais pas ce que vous en pensez, miss,
mais pour moi je trouve qu’on n’a pas le droit de vous mettre au
monde sans vous en demander la permission – ma mère décida que je
me distinguerais par mon austérité avant même de savoir marcher.
Sous quel nom croyez-vous qu’elle m’ait fait baptiser ? Elle
l’a choisi ou elle l’a fabriqué elle-même, je n’en sais rien ;
mais ce nom c’est… « Rigide ! » Rigide Rook ! Y
eut-il jamais un malheureux bébé humilié par un nom plus
ridicule ? Inutile d’ajouter que je signe mes lettres R.
Rook, laissant croire aux gens que l’R veut dire Rosamonde ou
Rosabelle, ou quelque autre chose de gentil. Ah ! si vous
aviez vu la figure de mon mari lorsqu’on lui a dit que sa fiancée
s’appelait Rigide. Il allait m’embrasser, il s’est arrêté tout net,
comme s’il avait eu une faiblesse. Et vraiment, je comprends
ça ! »

Alban essaya de nouveau d’arrêter ce flot de
paroles.

« À quelle heure part votre
train ? » dit-il.

Émily lui lança un regard rapide pour
l’engager à se contenir ; mais mistress Rook était décidée à
ne pas se fâcher. Ouvrant vivement son sac de voyage, elle en
retira un guide qu’elle mit dans la main d’Alban.

« J’ai entendu dire qu’à l’étranger les
femmes font la besogne des hommes ; mais nous sommes en
Angleterre et je suis Anglaise. Cherchez vous-même l’heure du
départ de votre train, mon cher monsieur. »

Alban consulta le guide avec empressement.
S’il en voyait la possibilité, il était résolu à ne pas laisser
Émily subir plus longtemps la société de la femme de charge. Quant
à celle-ci, elle était non moins décidée à prouver quelle amusante
compagne de voyage la jeune fille aurait bientôt le bonheur de
posséder.

« À propos de maris, ma chère, n’allez
pas commettre la même maladresse que moi. Ne vous laissez jamais
enjôler par un vieux. M. Rook est assez vieux pour être mon
père. Je le supporte… oh ! naturellement, je le
supporte !… Mais, comme dit le poète, je ne suis pas sortie
sans blessure de l’épreuve. Mon âme – il y a longtemps que je ne
crois plus à ces balivernes, et je n’emploie cette expression que
faute d’une meilleure – mon âme, disais-je, s’est aigrie. J’étais
jadis une jeune femme très pieuse, je vous assure que je méritais
mon nom. Maintenant, j’ai perdu la foi avec l’espérance, je suis
devenue… quel est le mot à la mode pour dire une libre
penseuse ? Oh ! je marche avec mon siècle, moi, grâce à
miss Redwood. Elle s’abonne aux journaux et me fait faire la
lecture à haute voix… Quel est le nouveau mot ? Quelque chose
en ic. Bombastic ? non, ce n’est pas ça. Agnostique,
plutôt. Ma chère, je suis devenue une agnostique. Voilà
l’inévitable résultat du mariage avec un vieux. Que la conséquence
en retombe sur mon mari !

– Le train ne partira pas avant une
heure, dit Alban. Je suis sûr, miss Émily, que l’attente vous
paraîtrait moins pénible dans le jardin.

– Ce n’est pas une mauvaise idée, dit
mistress Rook. Pour une fois, voilà un homme qui sait se rendre
utile. Allons au jardin. »

Mistress Rook se leva, se dirigeant vers la
porte. Alban en profita pour murmurer à l’oreille
d’Émily :

« Avez-vous vu, en entrant, la carafe
vide ? Cette abominable femme est ivre. »

Émily lui montra le médaillon.

« Ne la laissons pas sortir d’ici ;
le jardin distrairait son attention. Retenez-la dans la
maison. »

Mistress Rook ouvrait joyeusement la
porte.

« Menez-moi près des corbeilles de
fleurs, dit-elle ; je ne crois à rien, mais j’adore les
fleurs.

– Non ! il fait trop chaud dans le
jardin, » répliqua Alban avec rudesse.

Mistress Rook attendait près du seuil, les
yeux fixés sur Émily.

« Et vous, miss, qu’en
pensez-vous ?

– Je pense qu’en effet nous sommes plus
confortablement ici.

– Je ferai tout ce qu’il vous
plaira, » dit la femme de charge.

Là-dessus, toujours aussi aimable, du moins à
la surface, elle revint s’asseoir.

Émily se tourna vers la fenêtre de façon que
la lumière fît étinceler les diamants.

Mais mistress Rook ne voyait rien, elle était
pour l’instant absorbée par ses propres réflexions.

Miss Brown l’avait privée du plaisir de
visiter le jardin ; elle cherchait le moyen de se venger de
cette petite déconvenue. Le secrétaire de sir Jervis, étant fort
jeune, croyait peut-être que sa future existence serait couleur de
rose. Mistress Rook se fit un plaisir de lui assombrir un peu la
perspective.

« Naturellement, reprit-elle, vous devez
éprouver quelque curiosité au sujet de votre prochaine résidence,
et je ne vous en ai pas encore dit un mot. Quelle étourderie de ma
part ! Au dedans comme au dehors, miss Émily, notre maison
n’est pas gaie. Je dis notre maison, et pourquoi pas, puisque c’est
moi qui la dirige ? Nous sommes bâtie en pierre, nous sommes
beaucoup trop longue et pas de moitié assez haute. Nous sommes dans
la partie la plus froide du comté, tout près des monts Cheviot, et
si vous vous imaginez que chez nous, quand on met la tête à la
fenêtre, il y a quelque chose à voir, excepté des troupeaux de
moutons, vous aurez un cruel désappointement. Quant aux promenades,
on peut en faire, si l’on veut, d’un côté de la maison, si on n’a
pas peur d’être encorné par le bétail ; de l’autre côté, si
l’on s’attarde, on risque, au moindre faux pas, de tomber dans un
puits de mine abandonné. Mais, à l’intérieur, la compagnie vous
dédommage de tous ces petits désagréments ».

Mistress Rook allait toujours, jouissant de
l’expression inquiète que prenait graduellement la figure
d’Émily.

« Grande abondance de plaisirs pour vous,
miss, dans notre petite famille. Sir Jervis vous présentera une
collection d’idoles indiennes absolument hideuses. Il vous fera
écrire sans relâche du matin jusqu’au soir. Après quoi, miss
Redwood s’apercevra qu’elle ne peut pas dormir et priera la jolie
dame secrétaire de lui faire la lecture. Quant à mon mari, il vous
plaira, je l’espère : c’est un homme respectable et d’une
réputation sans tache. Après les idoles, je crois bien que c’est ce
qu’il y a de plus laid dans la maison. Si vous êtes assez bonne
pour encourager ses expansions, je ne doute pas qu’il ne vous
récrée. Il vous dira, par exemple, qu’il n’est point au monde de
créature humaine qu’il haïsse comme il hait sa femme. Ah ! à
propos, je ne dois pas oublier de mentionner, par goût de
l’exactitude, une particularité qui trouble légèrement la quiétude
de notre petit cercle. Un de ces jours, on nous trouvera la
cervelle en miettes ou la gorge coupée. La mère de sir Jervis lui a
laissé pour plus de dix mille livres sterling de pierres
précieuses, qu’il garde toutes dans un petit meuble à tiroirs. Il
ne veut pas confier ses bijoux à un banquier et il refuse de les
vendre ; il ne consent même pas à passer une bague à son doigt
ou à piquer une épingle à sa cravate. Le coffret reste sur sa table
de toilette, et sir Jervis répète : « J’aime à regarder
mes bijoux avant de me mettre au lit. » Dix mille livres de
diamants, de rubis, d’émeraudes, de saphirs, et Dieu sait quoi
encore, à la merci du premier bandit qui en entendra parler !
Mais jamais nous ne nous soumettrions lâchement à nous laisser
voler sans nous défendre. Sir Jervis a hérité de la vaillance de
ses ancêtres ; mon mari a le tempérament d’un coq de combat,
et moi-même, pour sauver le bien de mes maîtres, je pourrais
devenir un vrai démon. Par malheur, aucun de nous trois n’a de sa
vie touché une arme à feu !

Tandis qu’elle jubilait du plaisir d’avoir
trouvé ce dernier trait, Émily essayait d’un nouveau changement
d’attitude. Cette fois ce fut avec succès. Une admiration avide
dilata subitement les petits yeux de mistress Rook.

« Bonté divine ! miss, qu’est-ce que
vous avez à votre chaîne de montre ? Comme ça brille !
Peut-on voir de près ? »

Les doigts d’Émily tremblaient, mais elle
parvint à détacher le médaillon de la chaîne, et Alban le passa à
mistress Rook.

Celle-ci commença par admirer les diamants,
quoique avec une certaine réserve.

« Ils ne sont pas aussi gros sans doute
que ceux de sir Jervis, mais ils sont d’une eau très pure. Puis-je
savoir quelle valeur ?… »

Elle s’interrompit. L’inscription venait de la
frapper et elle se mit à lire tout haut :

« En souvenir de mon bien-aimé père,
mort… »

Elle s’arrêta court. Ses traits s’altérèrent
et sa voix s’éteignit.

Alban feignit de lui venir en aide.

« Sont-ce les chiffres qui vous
embarrassent ? dit-il ; ils indiquent une date : 30
septembre 1877. »

Pas un mot, pas un geste n’échappa à mistress
Rook. Sa main tenait le médaillon comme si elle eut été
pétrifiée.

Alban regarda Émily ; la jeune fille
semblait ne garder son sang-froid qu’à grand’peine et ses yeux ne
quittaient pas la femme de charge.

Alban rompit le silence.

« Peut-être mistress Rook aimerait à voir
le portrait ? Voulez-vous que je l’ouvre ? »

Sans répondre, sans même lever les yeux sur
lui, elle lui laissa prendre le médaillon.

Il l’ouvrit et le lui rendit tout ouvert. Pour
cela, il fut obligé de le déposer sur ses genoux, car elle restait
toujours dans une immobilité absolue, laissant pendre ses mains
inertes de chaque côté du fauteuil.

Le portrait ne parut pas produire d’effet sur
mistress Rook ; la date, sans doute, l’avait préparée. Elle le
regardait cependant, mais toujours sans bouger, toujours sans dire
un mot. Alban eut pitié d’elle.

« Voilà, dit-il, le portrait du père de
miss Émily. Est-ce bien le même M. Brown auquel vous pensiez,
lorsque vous m’avez demandé si le père de miss Émily vivait
encore ? »

Cette question directe secoua sa torpeur. Elle
leva la tête et répondit sèchement : « Non !

– Pourtant, dit Alban, vous avez paru
bouleversée en lisant l’inscription, et quand on sait quelle femme
expansive vous êtes, on peut trouver que ce portrait vous cause une
émotion singulière, pour ne rien dire de plus. »

Le regard de la femme de charge resta fixé sur
le sien tant qu’il conserva la parole, et, lorsqu’il eut fini, se
reporta sur Émily.

« Vous aviez raison, miss, de remarquer
que la chaleur est excessive ; elle m’a fait mal ; mais
je serai bien vite remise. »

L’audace de mensonge qui s’étalait dans la
futilité de cette excuse irrita Émily.

« Peut-être vous remettrez-vous plus vite
encore, dit-elle, si nous ne vous adressons plus de questions et si
nous vous laissons seule. »

Pour la première fois depuis qu’elle avait
aperçu la date gravée sur le bijou, mistress Rook laissa se
détendre l’inflexible rigidité de ses traits. Sa langue ne prononça
pas une syllabe, mais sa physionomie fut suffisamment
éloquente ; elle exprimait un désir extrême d’être délivrée de
la présence des jeunes gens.

Tous deux sortirent sans plus rien
ajouter.










Chapitre 10
ON CHERCHE LA VÉRITÉ


« Qu’allons-nous faire maintenant ?
Oh ! monsieur Morris, vous qui avez vu des gens de toute
sorte, qui avez toute l’expérience qui me manque, donnez-moi un
conseil. »

Émily oubliait qu’elle s’adressait à un homme
amoureux d’elle ; elle oubliait tout, excepté le choc violent
causé à mistress Rook par la vue du médaillon et la conclusion
vaguement alarmante qui en résultait.

Dans son anxiété, elle prit le bras d’Alban
aussi familièrement que s’il eût été son frère. Lui, de son côté,
s’efforça de la calmer doucement.

« Nous ne pourrons prendre aucune
résolution sérieuse si nous manquons de sang-froid, fit-il ;
pardon de vous dire cela, mais votre agitation ne nous mènerait à
rien. »

Cette agitation avait une cause ignorée
d’Alban.

Son entrevue nocturne avec miss Jethro
revenait à l’esprit d’Émily et doublait la force des soupçons
excités par la conduite de mistress Rook. En moins de vingt-quatre
heures, la jeune fille s’était trouvée en contact avec deux femmes
que le souvenir de son père faisait reculer d’effroi. Quel mal ces
femmes lui avaient-elles fait ? De quelle infamie ce nom
bien-aimé, cette mémoire sans tache les faisait-elles rougir ?
Qui sonderait ce mystère !

« Qu’est-ce que cela signifie ?
s’écria-t-elle avec angoisse. Vous avez fait des suppositions,
j’imagine. Qu’est-ce que cela signifie ?

– Venez vous asseoir, miss Émily, nous
chercherons une solution ensemble. »

Ils revinrent à leur fraîche solitude sous les
arbres. Au loin, du côté de la façade de la maison, le grincement
des roues sur le sable annonçait que les convives de miss Ladd
commençaient à arriver et que par conséquent les cérémonies
récréatives qui solennisaient ce grand jour ne tarderaient pas à
avoir lieu.

« Il faut nous éclairer mutuellement,
reprit Morris. Au premier abord, quand je vous ai parlé de mistress
Rook, vous m’avez dit que miss Cécilia Wyvil savait quelque chose
d’elle. Auriez-vous de la répugnance à me transmettre les
renseignements qu’elle vous a donnés ? »

Émily répéta au professeur ce que Cécilia
avait, le matin même, raconté à Francine. Alban sut comment Émily
avait obtenu un emploi chez sir Jervis, comment les Rook étaient
connus du père de Cécilia pour avoir tenu une auberge dans son
voisinage, et finalement comment ils avaient été ruinés par ce
meurtre commis sous leur toit.

Alban, qui avait écouté en silence, ne sortit
point de son mutisme lorsque le récit d’Émily fut achevé.

« N’avez-vous rien à me dire ? fit
la jeune fille.

– Je réfléchis à ce que je viens
d’entendre, » répliqua-t-il.

Il y avait dans son accent et ses manières une
certaine raideur dont la jeune fille fut froissée. Il semblait ne
lui avoir répondu que par politesse, tandis que sa pensée
s’occupait de tout autre chose.

« Vous semblez désappointé, lui
dit-elle.

– Au contraire, vous m’avez intéressé. Je
cherche à me résumer nettement tout ce que vous venez de me dire.
Par exemple, votre amitié pour miss Cécilia ?… Elle a pris
naissance ici même ?

– Oui.

– Ce meurtre commis dans une auberge de
village, à quelle époque remonte-t-il ? ».

C’était toujours l’accent distrait d’un homme
qui parle presque machinalement, tandis que sa pensée flotte ou
qu’il rumine une idée absorbante.

« Je ne crois pas avoir mentionné la date
de ce crime, dont nous n’avons que faire, répondit-elle vivement.
Il me semble que Cécilia m’a dit qu’il y a à peu près quatre ans
que tout cela s’est passé. Je ne sais pas au juste. D’ailleurs, que
vous importe ? Pardon, monsieur Morris, mais vous me paraissez
préoccupé de choses plus intéressantes que mes affaires. Pourquoi
ne pas me l’avoir dit franchement ? Je ne vous aurais pas prié
de m’aider. Depuis la mort de mon père, j’ai appris à me débattre
toute seule contre la vie. »

Elle s’était levée et le regardait
fièrement ; mais au bout d’une seconde, ses yeux se remplirent
de larmes.

Alban lui prit la main, malgré sa
résistance.

« Chère miss Émily, vous êtes injuste et
vos paroles me blessent douloureusement. Je n’ai pas ici d’autre
préoccupation que vous. »

Il taisait une partie de la vérité ;
contrairement à ses habitudes de sincérité absolue, il ne la disait
pas tout entière.

En apprenant que la femme qu’ils quittaient à
l’instant avait été aubergiste et qu’un assassinat s’était commis
chez elle, il en était venu à se demander s’il n’y aurait pas dans
cette circonstance l’explication du trouble incompréhensible qui
s’était emparé de mistress Rook à l’aspect du médaillon. Poussé par
un soupçon impérieux, il voulait s’assurer si les deux dates, celle
du bijou et celle du meurtre accompli à l’auberge étaient les
mêmes. Après quoi, il aurait à s’informer du genre de mort de
M. Brown.

Mais il désirait ne pas laisser deviner à
Émily le cours que suivait son raisonnement. Il y avait
parfaitement réussi. Dès qu’elle l’eut entendu dire qu’il ne
pensait qu’à ce qui l’intéressait elle-même, elle lui demanda
pardon de son accès de vivacité.

« Si vous avez encore des questions à me
faire, monsieur Morris, j’y répondrai de mon mieux, et je vous
promets de ne plus vous soupçonner injustement. »

Il poursuivit, la conscience légèrement mal à
l’aise, car il lui semblait cruel de la tromper, même dans son
intérêt.

« Admettons l’hypothèse que cette femme a
jadis lésé votre père d’une façon quelconque. Ai-je raison de
supposer qu’il était dans le caractère de M. Brown de
pardonner les injures ?

– Parfaitement raison.

– En ce cas, sa mort peut avoir laissé
mistress Rook dans une position embarrassante vis-à-vis de tous
ceux par qui est vénérée la mémoire de M. Brown, j’entends les
membres de sa famille.

– Ils ne sont pas nombreux, ceux-là,
monsieur Morris. Il ne reste que ma tante et moi.

– Et ses exécuteurs
testamentaires ?

– Ma tante était la seule exécutrice.

– La sœur de votre père, je
présume ?

– Oui.

– Il est possible qu’il lui ait confié
des instructions qui nous seraient fort utiles.

– Je vais écrire pour m’en assurer ;
j’ai toujours eu la pensée de consulter ma tante, répondit Émily,
qui songeait à miss Jethro.

– Au cas où votre tante n’aurait reçu
aucune instruction précise relative à mistress Rook, reprit Alban,
elle pourra cependant nous dire si votre père, dans sa dernière
maladie… »

Émily l’interrompit.

« Vous ne savez pas comment mon père est
mort ; il a succombé subitement, malgré toutes les apparences
d’une bonne santé, aux suites d’une maladie de cœur.

– Il est mort chez lui ?

– Oui, dans sa propre maison. »

Ces mots fermaient la bouche à Alban.
L’investigation si adroitement conduite n’avait point amené de
résultat. Maintenant qu’il connaissait comment était mort
M. Brown, l’énigme offerte par mistress était plus que jamais
incompréhensible.










Chapitre 11
L’AVEU


« N’avez-vous rien à me conseiller ?
demanda Émily.

– Non, rien en ce moment.

– Si ma tante nous fait défaut, que nous
restera-t-il ?

– Il nous restera mistress Rook
elle-même, répondit Alban. Cela vous étonne ; mais soyez sûre
que je parle sérieusement. La femme de charge de sir Jervis est
facilement excitable et elle boit volontiers. Il y a toujours un
côté faible dans le caractère des gens de cette sorte. Si nous
savons attendre l’occasion, et surtout si nous savons la saisir au
vol, mistress Rook se trahira elle-même. »

Émily l’écoutait d’un air effaré.

« Vous parlez, dit-elle, comme si je
devais avoir toujours votre appui à portée de la main. Avez-vous
oublié que je quitte la pension aujourd’hui, pour n’y jamais
revenir ? Dans une demi-heure, il faudra que je me mette en
route, dans la compagnie de cette affreuse mégère, pour aller vivre
sous le même toit qu’elle, au milieu d’étrangers. Quelle
perspective et quelle épreuve pour un courage de jeune
fille !

– Oh ! mais vous aurez près de vous
quelqu’un qui vous aidera de toutes les forces de son cœur et de
son âme.

– Que voulez-vous dire ?

– Tout simplement que, comme les vacances
sont ouvertes à partir d’aujourd’hui, le maître de dessin compte
passer les siennes dans le Nord. »

Émily s’élança de son siège.

« Vous ! s’écria-t-elle. Vous iriez
dans le Northumberland ? Avec moi !

– Pourquoi pas ? dit Alban. Le
chemin de fer est au service de tous les voyageurs qui ont assez
d’argent pour payer leur billet.

– Monsieur Morris, à quoi
pensez-vous ? En vérité, en vérité, je ne suis point une
ingrate ; je sais que vous êtes bon, que vos intentions sont
généreuses ; mais songez combien une jeune fille dans ma
position est à la merci des apparences. Nous voyez-vous dans le
même compartiment, observés par cette misérable femme, qui tirerait
des conclusions odieuses de notre intimité, qui n’aurait rien de
plus pressé que de me desservir auprès de sir Jervis, précisément
le jour où j’entrerais dans sa maison ! C’est impossible,
monsieur Morris ! c’est insensé !

– Vous avez raison, dit la voix grave
d’Alban. Oui, je suis un insensé ! Oui, j’ai perdu le peu de
raison que je possédais, miss Émily, le jour où je vous ai
rencontrée vous promenant avec vos compagnes. »

Émily fit quelques pas en arrière, en gardant
un silence significatif ; mais Alban la suivit.

« Vous venez de promettre à l’instant
même, dit-il, de ne plus être injuste envers moi. Mon respect et
mon admiration sont trop sincères pour que je veuille prendre
avantage du hasard inespéré qui m’a valu de vous parler seul à
seule. Attendez donc avant de juger durement un homme que vous ne
comprenez pas. Je ne dirai rien qui puisse vous être un sujet de
trouble et d’ennui, je sollicite seulement la permission de
m’expliquer. Voulez-vous reprendre votre chaise ? »

Elle revint en hésitant à sa place.

« Cela ne peut finir, pensait-elle
tristement, que par une déception pour lui. »

« Depuis des années, reprit Alban, j’ai
la plus détestable opinion des femmes, et la seule raison que j’en
puisse donner me condamne moi-même. J’ai été traité indignement par
une femme, et par suite mon amour-propre blessé m’a fait prendre
tout son sexe en horreur. Ne vous impatientez pas, miss Émily. Ma
faute a reçu son châtiment. J’ai été humilié, et par vous.

– Monsieur Morris !

– De grâce, ne voyez pas une offense où
il n’y en a pas trace. Autrefois, j’ai eu le malheur de rencontrer
une femme coquette et menteuse. Elle était mon égale par la
naissance, – je suis fils cadet d’un squire de campagne. – Je peux
dire honnêtement que j’ai été assez niais pour l’aimer de toute mon
âme. Jamais, – il m’est permis de l’assurer sans fatuité après la
fin lamentable de mes amours – jamais elle ne m’a fait entendre que
mes sentiments n’étaient point payés de retour. Son père et sa
mère, excellentes gens tous deux, approuvaient ce mariage. Elle
acceptait mes présents, me laissait faire tous les préparatifs
habituels d’une noce ; elle n’eut ni la charité ni la pudeur
de m’épargner un affront public. Au jour fixé pour la cérémonie, à
l’église, devant une nombreuse assemblée, la mariée fit défaut. Le
prêtre qui attendait comme moi rentra dans la sacristie, où je le
rejoignis. Ma fiancée s’était enfuie avec un autre. Avec qui ?
Vous ne le devineriez pas ! Avec son groom ! »

La figure d’Émily était pourpre
d’indignation.

« Oh ! elle a dû être punie !
sûrement, monsieur Morris, elle a dû payer cher son
infamie !

– Mais non, pas du tout. Elle avait assez
d’argent pour se faire épouser et elle s’est laissée glisser sans
secousse au niveau de son mari. Ç’a été une union fort bien
assortie. On m’a raconté qu’ils avaient continué de se griser de
compagnie. Tout cela vous répugne, et il vaut mieux reprendre mon
récit à une date plus récente… Un jour pluvieux de l’automne
dernier, les élèves de miss Ladd étaient allées faire leur
promenade habituelle. Tout en trottant sous vos parapluies,
n’avez-vous pas remarqué, vous particulièrement, un individu de
mine bourrue, qui, immobile sur la chaussée, vous dévisageait
tandis que vous défiliez devant lui ? »

Émily sourit malgré elle.

« Je ne m’en souviens pas.

– Vous aviez une jaquette qui vous seyait
comme un gant et le plus joli petit chapeau que j’aie jamais vu sur
la tête d’une femme. C’était la première fois qu’il m’arrivait de
remarquer ces détails. Il me semble que je pourrais faire de
mémoire la description des bottines, boue incluse, que vous aviez
aux pieds ce jour-là. Après avoir cru, sincèrement cru que l’amour
était pour moi une illusion perdue, après avoir cru, toujours aussi
sincèrement, que la figure du démon me serait plus agréable à
contempler que celle d’une femme, voilà où le sort m’avait
amené ! Oh ! n’ayez pas peur de ce qu’il me reste à dire.
En votre présence, aussi bien que loin de vous, j’ai encore assez
de dignité pour rougir de ma propre démence. Voyons plutôt le côté
comique de l’aventure. Que pensez-vous que j’aie fait quand ce joli
régiment m’eut dépassé ? »

Émily refusa de deviner.

« Je vous ai suivies jusqu’à la pension
et, sous prétexte que j’avais une fille à y placer, je me suis
procuré un des prospectus de miss Ladd chez son portier. Il faut
vous dire que j’étais venu dans votre voisinage pour prendre des
croquis. En retournant à mon auberge, je réfléchis sérieusement. Le
résultat de ces graves méditations fut que je partis pour
l’étranger. Oh ! uniquement pour me distraire, et pas du tout
en vue d’affaiblir l’impression produite par vous. »

Alban poursuivit, d’un ton moitié plaisant et
moitié grave :

« Au bout de très peu de temps je revins
en Angleterre ; j’étais las de ma vie errante. Par grand
miracle, il m’arriva une chance favorable : la place de
professeur de dessin chez miss Ladd devint vacante, et la
directrice fit des annonces dans les journaux afin de se procurer
un remplaçant. J’exhibai mes certificats et je fus accepté. Ce qui
me rendit bien heureux, à cause des émoluments fort importants pour
un pauvre diable de mon espèce, et non parce que mon nouvel emploi
me mettait en rapports fréquents avec miss Émily Brown !
Commencez-vous à comprendre pourquoi je vous fatigue du récit de
mes petites affaires ? Devinez-vous que je compte également
m’occuper de mes intérêts et trouver une place dans le Nord ?
Je viens d’être saisi du vif désir d’explorer dans ce but les
comtés septentrionaux de l’Angleterre. L’idée que sans cela vous
seriez abandonnée à cette mistress Rook n’est qu’une considération
absolument secondaire dans mon esprit. Cela m’est bien égal que
vous entriez seule chez sir Jervis Redwood sans un ami que vous
puissiez appeler à votre aide en cas de détresse. Vous dites que je
suis fou ? Mais que font les gens raisonnables quand ils ont
affaire à un fou ? Ils n’ont garde de le contredire.
Laissez-moi donc prendre votre billet et faire enregistrer vos
bagages ; je serai, si vous voulez, votre domestique, vous me
payerez mes gages. »

Certaines jeunes filles auraient été étourdies
en s’entendant adresser un tel langage, singulier mélange de
sérieux et d’ironie ; d’autres eussent été flattées ;
bien peu auraient su, comme Émily, garder leur réserve et leur
sang-froid.

« Monsieur Morris, reprit-elle, vous
venez de dire que vous me respectez. Je vous crois et je vais vous
le prouver. Dois-je comprendre – vous ne jugerez pas mal ma
franchise, je le sais, – dois-je comprendre que vous êtes amoureux
de moi ?

– Eh bien ! oui. »

Quoique déjà gagné par le découragement, il
avait répondu avec un calme parfait. L’aisance de la jeune fille ne
lui laissait rien augurer de bon pour sa cause.

« Je ne sais si mon heure viendra,
poursuivit-elle ; mais, pour le moment, je ne sais rien de
l’amour, du moins par ma propre expérience ; car j’ai souvent
entendu mes compagnes décrire les symptômes de cette maladie.
D’après leurs propos, la jeune personne rougit quand son soupirant
la prie de l’écouter avec bienveillance. Est-ce que je
rougis ?

– J’avoue, miss Émily, que vous ne
rougissez pas.

– Un autre indice de l’amour partagé, –
toujours d’après mes amies, – serait une sorte de tremblement de
tout l’être. Est-ce que je tremble ?

– Non.

– Est-ce que je suis confuse au point de
n’oser vous regarder ?

– Non.

– Est-ce que je m’éloigne avec un air de
dignité, pour vous jeter ensuite un coup d’œil tendre et timide
par-dessus mon épaule ?

– Plût à Dieu !

– Cela est-il, monsieur, oui ou
non ?

– Assurément cela n’est pas.

– Enfin, vous ai-je jamais donné quelque
encouragement ?

– Abrégeons ; je me suis conduit
comme un niais, et vous avez pris une manière tout à fait délicate
de me le faire sentir. »

Cette fois elle n’essaya pas de continuer sur
ce ton d’enjouement : son accent fut empreint d’une véritable
tristesse, en reprenant :

« Ne vaut-il donc pas mieux, dans votre
propre intérêt, nous quitter dès maintenant ? Plus tard,
lorsque, de votre affection pour moi, il ne restera plus en vous
que le souvenir de la parfaite bonté témoignée à une orpheline,
nous pourrons nous revoir avec un plaisir réciproque. Mais, je vous
en conjure, après ces souffrances si amères, si imméritées,
endurées par vous, ne me laissez pas le regret de penser que j’ai
été, moi aussi, à votre égard, une femme cruelle et sans
cœur. »

Jamais elle n’avait été si charmante qu’en ce
moment. Toute la douceur généreuse de son âme se lisait dans le
regard qu’elle attachait sur lui.

Il la comprit et ne se sentit pas blessé de
cette tendre compassion, où il n’entrait aucun mélange de
dédain.

Très pâle, il s’inclina sur la main de la
jeune fille et la baisa.

« Dites-moi que vous m’approuvez,
reprit-elle d’un ton suppliant.

– Je vous obéis. »

Il lui montra du geste le gazon de la
pelouse.

« Voyez, dit-il, cette feuille morte
agitée par le vent. Croyez-vous possible qu’un amour comme celui
que je ressens pour vous puisse, comme cette feuille, dépérir et se
dessécher dans l’espace d’une saison ? Non ! je vous
quitte, Émily, avec la ferme conviction que tout n’est point fini
entre nous. Quoi qu’il arrive dans l’intervalle, j’ai confiance en
l’avenir. »

Il finissait à peine de prononcer ces mots,
qu’on entendit une voix appeler de la maison :

« Miss Émily, miss Émily, êtes-vous au
jardin ? »

Émily sortit de l’ombre des arbres, et
aussitôt une servante se précipita vers elle, un télégramme à la
main.

La jeune fille le regardait avec une vague
inquiétude. Dans sa courte expérience, le souvenir du télégraphe
était lié à celui des mauvaises nouvelles.

Elle ouvrit le papier, le lut et, très pâle,
toute tremblante, le laissa tomber à ses pieds.

« Lisez, » dit-elle d’une voix
faible lorsque Alban, qui le ramassa, voulut le lui rendre.

Il lut :

« Partez pour Londres sur-le-champ ;
miss Létitia est dangereusement malade. »

« Votre tante ? demanda-t-il.

– Oui, ma tante. »










Partie 2

À LONDRES








Chapitre 1
MISTRESS ELLMOTHER


La capitale de la Grande-Bretagne est, sous
certains rapports, absolument différente des autres capitales du
monde entier. Dans la population qui inonde ses rues, les extrêmes
de l’opulence et de la misère se heurtent plus brusquement
qu’ailleurs. Et, le long des rues, la gloire et la honte de
l’architecture, le riche hôtel et le bouge infect sont plus proches
voisins qu’on n’a coutume de les voir en d’autres pays. Londres est
la ville des violents contrastes sociaux.

À la fin de la journée, Émily quittait la gare
pour se diriger vers le quartier où la perte de sa fortune avait
contraint miss Létitia de se réfugier. Chemin faisant, le cab
traversa un parc splendide, tout environné de maisons couvertes de
sculptures, pour arriver, sans autre transition, à une rangée de
cottages construits sur le bord d’un fossé bourbeux, pompeusement
appelé le Canal.

Émily arrêta sa voiture devant le jardin d’un
cottage situé tout en haut de la rue.

Ce fut l’unique servante de miss Létitia qui
répondit à l’appel de la sonnette.

Physiquement, la bonne créature évoquait
instantanément l’image de ces femmes dont la nature aurait, certes,
fait des hommes sans je ne sais quel malicieux caprice survenu au
dernier moment. La domestique de miss Létitia était grande, maigre
et gauche. Le développement inusité de ses os frappait à première
vue. Ils lui faisaient le front carré, les pommettes saillantes, la
mâchoire large et lourde. Dans les profondes cavernes où se
cachaient les yeux de cette femme, se lisait une vertu étroite et
bornée, à coup sûr fermée à toute indulgence pour les faiblesses
d’autrui.

Sa maîtresse, qu’elle servait depuis plus d’un
quart de siècle, l’appelait « Bony[2] ».
Elle acceptait ce sobriquet si cruellement bien trouvé comme une
marque d’affection familière, très flatteuse pour une servante.
Nul, d’ailleurs, n’était autorisé à se permettre la moindre liberté
avec elle. À l’exception de miss Létitia, tout le monde lui disait
mistress Ellmother.

« Comment va ma tante ? demanda
Émily.

– Mal.

– Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue de sa
maladie ?

– Parce qu’elle vous aime trop pour
vouloir vous tourmenter. « Ne dites rien à Émily, » voilà
ce qu’elle répétait tant qu’elle a eu sa tête.

– Que voulez-vous dire ?

– Elle a la fièvre, voilà ce que je veux
dire.

– Je veux la voir tout de suite, je n’ai
pas peur de la contagion.

– Il n’y a pas de contagion à craindre,
que je sache ; ça n’empêche qu’il ne faut pas que vous la
voyiez.

– Si ! je veux aller près
d’elle.

– Miss Émily, je vous résiste pour votre
bien. Est-ce qu’à l’heure qu’il est vous ne me connaissez pas assez
pour avoir confiance en moi ?

– Sans doute, j’ai confiance en vous.

– Alors, laissez-moi soigner ma
maîtresse, tandis que vous vous installerez confortablement dans
votre chambre. »

Émily ayant répondu par un refus positif de se
soumettre à cette injonction, mistress Ellmother, à bout de
ressources, souleva un nouvel obstacle.

« Ça ne se peut pas, je vous dis. Comment
pourriez-vous voir miss Létitia, puisque le jour ne pénètre pas
chez elle ? Savez-vous de quelle couleur elle a maintenant les
yeux ? Rouges, la pauvre âme ! rouges comme du homard
bouilli ! »

À chaque mot de la femme s’accroissait
l’angoisse d’Émily.

« Écartez-vous, je vous en prie, et
laissez-moi entrer auprès d’elle. »

Mistress Ellmother, sans bouger d’une ligne,
regardait du côté de la porte restée ouverte.

« Le docteur est là, dit-elle. Puisque je
ne peux vous persuader, questionnez-le lui-même. Entrez,
docteur. »

Elle ouvrit la porte du salon.

« Voici la nièce de ma maîtresse,
monsieur. Essayez, s’il vous plaît, de la faire tenir
tranquille ; moi je ne peux pas. »

Puis ayant placé deux chaises en face l’une de
l’autre, elle retourna à son poste, au chevet de la malade.

Le docteur Allday était un homme d’âge mûr
avec des manières fort calmes et un teint très frais, parfaitement
acclimaté à l’atmosphère de souffrances dans laquelle sa destinée
l’obligeait à vivre. Il adressa la parole à Émily, sans familiarité
déplaisante, mais comme s’il l’avait connue toute sa vie.

« C’est un type bien curieux, cette bonne
femme-là ! dit-il en regardant mistress Ellmother fermer la
porte, je ne crois pas avoir jamais vu pareil entêtement.
D’ailleurs, parfaitement dévouée à sa maîtresse et excellente
garde-malade, malgré sa gaucherie. Je regrette, miss, de ne pouvoir
vous rassurer au sujet de votre tante. La fièvre rhumatismale,
aggravée par la situation de cette maison bâtie sur un sol
argileux, près d’une eau stagnante, s’est compliquée récemment de
délire.

– Est-ce un mauvais signe,
monsieur ?

– Le plus mauvais qui soit ; il
indique que le désordre a gagné la région du cœur. Elle souffre
aussi d’une inflammation des yeux, mais ce n’est pas là un symptôme
alarmant ; on peut, de ce côté, adoucir les souffrances de la
patiente par des lotions fraîches et une complète obscurité. Je lui
ai souvent entendu parler de vous, surtout depuis que la maladie a
pris un caractère sérieux. Vous vous demandez si elle vous
reconnaîtra quand vous entrerez dans sa chambre ? Qui
sait ? Voici le moment de la journée où le délire s’apaise un
peu. Je vais voir si on peut espérer un intervalle
lucide. »

Il ouvrit la porte, puis revint sur ses
pas.

« À propos, je dois vous expliquer
comment il se fait que je me suis permis de vous envoyer un
télégramme. Mistress Ellmother refusait de vous informer de la
situation de votre parente. Il en résultait, selon moi, que toute
la responsabilité retombait sur les épaules du docteur. La forme
qu’affecte le délire de miss Létitia, c’est-à-dire les paroles qui
lui échappent quand elle est dans cet état, semblent causer à sa
domestique un trouble qui va parfois jusqu’à une frayeur
incompréhensible. Elle ne me laisserait même pas pénétrer dans la
chambre de sa maîtresse, si cela lui était possible. Mistress
Ellmother vous a-t-elle fait bon accueil ?

– Loin de là, on dirait que ma présence
la gêne et l’irrite.

– Juste ce que je prévoyais. Ces vieilles
servantes abusent généralement de leur fidélité. Savez-vous ce
qu’un spirituel poète, – j’ai oublié son nom, mais il a vécu
jusqu’à quatre-vingt-dix ans, – savez-vous ce qu’il disait de
l’homme resté à son service pendant plus d’un demi-siècle ?
« Ç’a été, trente années durant, le meilleur des domestiques,
et les trente années suivantes le plus dur des maîtres. »
C’est parfaitement exact. J’en pourrais dire autant de la femme de
charge. Le mot est joli, n’est-il pas vrai ? »

La valeur du mot fut complètement perdue pour
Émily qu’absorbait une pensée unique.

« Ma pauvre tante m’a toujours tant
aimée ! dit-elle. Peut-être qu’elle me reconnaîtrait, lors
même qu’elle ne reconnaît pas les autres visiteurs.

– Ce n’est guère probable, répondit le
docteur, mais il est difficile de fixer des règles absolues pour
les cas de ce genre. J’ai souvent remarqué que les événements dont
l’esprit des malades a été frappé alors qu’ils étaient en bonne
santé obsèdent leur imagination dès que surviennent la fièvre et le
délire. Vous allez me dire : « Je ne suis pas un
événement et je ne vois pas trop quel espoir votre observation peut
me donner. » Et vous aurez raison. Au lieu de vous parler de
mes observations physiologiques, je ferais mieux d’aller voir
comment est notre malade. »

Le docteur sortit et rentra presque
aussitôt.

« Elle est tranquille en ce moment,
dit-il à Émily ; vous pouvez la voir. Rappelez-vous, je vous
prie, qu’avec ses yeux enflammés elle ne saurait vous voir, elle,
et que, par conséquent, il ne faut pas toucher aux rideaux. Allez
tout de suite, si vous tenez à lui parler. Il se peut qu’elle
reconnaisse votre voix. Je reviendrai demain matin. Bien
triste ! ajouta-t-il en prenant son chapeau pour partir,
extrêmement triste ! »

Émily traversa l’étroit petit couloir qui
séparait les deux pièces et ouvrit la porte de la chambre à
coucher, mais l’implacable mistress Ellmother se tenait sur le
seuil et lui barrait le passage.

« Non, dit-elle, vous n’entrerez
pas ! »

À ce moment, la voix affaiblie de miss Létitia
se fit entendre.

« Bony, qui est là ?

– Qu’est-ce que ça vous fait ?

– Qui est-ce ?

– Miss Émily, puisque vous tenez à le
savoir.

– Oh ! la pauvre chérie, pourquoi
est-elle venue ? Qui donc lui a dit que j’étais
malade ?

– C’est le docteur.

– N’entrez pas, Émily, vous vous feriez
du mal sans pouvoir me soulager. Dieu vous bénisse, Dieu vous
bénisse, mon enfant ! n’entrez pas !

– Là ! dit mistress Ellmother, vous
avez entendu, et ça vous suffit, j’espère. Retournez au
salon. »

Jusqu’ici l’effort nécessaire pour dominer son
émotion avait imposé silence à Émily, mais elle parvint à se rendre
maîtresse d’elle-même, et à prononcer quelques mots sans fondre en
larmes.

« Rappelez-vous le passé, ma tante,
dit-elle doucement, ne me chassez pas de votre présence,
laissez-moi vous soigner, je ne suis venue que pour cela.

– C’est moi qui la soigne. Allez au
salon, » répéta mistress Ellmother.

Tant que dure la vie, l’affection vraie dure
avec elle. La mourante céda.

« Bony, dit-elle d’une voix faible, je ne
puis faire de la peine à Émily. Qu’elle entre ! »

Mistress Ellmother essaya une dernière
tentative.

« Vous contrecarrez vos propres ordres,
dit-elle à sa maîtresse ; vous oubliez que le délire peut vous
reprendre d’un moment à l’autre. Réfléchissez, miss Létitia,
réfléchissez. »

Cette semonce n’obtint d’autre réplique que le
silence ; la grande taille osseuse de mistress Ellmother
bloquait toujours la porte.

« Si vous m’y forcez, reprit Émily
tranquillement, je vais chercher le docteur en le priant
d’intervenir.

– Vous êtes décidée ? fit mistress
Ellmother du même ton.

– Très décidée. »

La vieille servante se soumit tout à coup avec
un regard qui surprit Émily ; elle s’était attendue à un accès
de colère et ne voyait qu’une figure empreinte de douleur et d’une
sorte d’effroi.

« Je m’en lave les mains, dit mistress
Ellmother. Allez donc et subissez les conséquences de votre
obstination. »










Chapitre 2
MISS LÉTITIA


Émily avait enfin pénétré dans la chambre,
dont la porte se referma aussitôt sur elle. Pendant une minute
encore, on entendit le pas lourd de mistress Ellmother le long du
corridor et de l’escalier de la cuisine, puis le bruit d’une porte
jetée avec violence, et ce fut tout. Un calme absolu régnait dans
toute la frêle construction.

La lumière incertaine d’une lampe, reléguée
dans un coin et abritée par un abat-jour vert, permettait de
distinguer le lit entouré de rideaux et à côté une table couverte
de verres et de flacons. Sur la cheminée il n’y avait que la
pendule, arrêtée pour ménager les nerfs surexcités de la malade. Le
parfum de pastilles récemment brûlées alourdissait
l’atmosphère.

Au bout de quelques secondes, ce silence parut
à l’imagination d’Émily le silence de la mort. Elle s’approcha du
lit en tremblant.

« Ne voulez-vous pas me parler, ma
tante ?

– C’est vous, Émily ? Qui donc vous
a laissée entrer ?

– Vous-même me l’avez permis, ma chérie.
Avez-vous soif ? Il y a de la limonade sur la table. Vous en
donnerai-je ?

– Non. Quand on ouvre les rideaux, la
lumière tombe sur mes pauvres yeux. Pourquoi êtes-vous ici, mon
enfant ? Pourquoi n’êtes-vous pas à la pension ?

– Nous sommes en vacances. D’ailleurs
j’ai quitté définitivement la pension.

– Définitivement ? »

Miss Létitia répéta ce mot comme pour en
comprendre le sens ; peu à peu la mémoire sembla lui
revenir.

« Vous deviez prendre un emploi, c’est
Cécilia Wyvil qui vous l’a procuré, dit-elle. Ah ! mon amour,
que c’est cruel à vous de vous en aller chez un étranger quand vous
pourriez vivre avec moi ! »

Elle fit une pause et reprit d’un ton
brusque :

« Quel étranger ? Comment
s’appelle-t-il ? Oh ! ma tête ! La mort s’en
est-elle emparée avant de prendre le reste du corps ?

– Son nom est sir Jervis Redwood.

– Je ne le connais pas. Je ne veux pas le
connaître. Croyez-vous qu’il vous enverra chercher ? Je m’y
oppose, vous ne partirez pas.

– Ne vous agitez pas, chère tante ;
j’ai refusé de partir, je compte rester avec vous. »

Le cerveau enfiévré retenait sa dernière
idée.

« Vous a-t-il envoyé
chercher ? » reprit-elle d’une voix plus forte.

Émily répondit cette fois en choisissant ses
expressions afin de la calmer. Le résultat fut désastreux. La
malade non seulement ne s’apaisa point, mais devint méfiante.

« Je ne veux pas être trompée. J’entends
savoir tout ce qui se passe. Il vous a envoyé chercher. Qui a-t-il
envoyé ?

– Sa femme de charge.

– Son nom ?… »

L’accent de sa voix indiquait une agitation
arrivée à son paroxysme.

« Ne savez-vous pas que les noms
m’intéressent particulièrement ? s’écria-t-elle ;
pourquoi m’irriter ? Qui est-ce ?

– Personne que vous connaissiez et dont
vous ayez le moindre souci, ma tante : mistress
Rook. »

Cette fois rien ne lui répondit qu’un profond
silence.

Émily attendit, hésita et enfin avança une
main timide pour écarter les rideaux et jeter un coup d’œil sur sa
tante. Son geste fut arrêté court par un grand éclat de rire, cet
affreux éclat de rire que l’on entend chez les fous. Il se termina
subitement dans un long soupir.

Trop effrayée pour oser regarder, la jeune
fille balbutia, sachant à peine ce qu’elle disait :

« Désirez-vous quelque chose, ma
tante ? Faut-il que j’appelle ? »

La voix de miss Létitia l’interrompit.
Était-ce bien sa voix, ce murmure rapide et indistinct ?

« Mistress Rook ?… Et qu’importe
mistress Rook… aussi bien que son mari ? Bony, Bony, vous vous
forgez des chimères ! Quel danger y a-t-il que ces gens
reparaissent jamais ? Savez-vous à quelle distance est ce
village ? À plus d’une centaine de milles, folle que vous
êtes. Le coroner ne nous regarde pas. Il restera dans son district,
et le jury aussi. Un subterfuge périlleux ?… Je vous dis, moi,
que c’est une fraude pieuse. Et j’ai une conscience délicate, un
esprit cultivé. Le journal ? Comment notre journal la
trouverait-il, je serais curieuse de le savoir ? Pauvre
vieille Bony ! Vous m’amusez, ma parole !… »

Le rire lamentable éclata de nouveau pour
s’éteindre encore dans un long soupir.

Émily avait passé déjà par plus d’une
difficulté dans le cours de sa jeune existence ; mais jamais
question plus délicate ne s’était présentée plus inopinément à
elle. Après ce qu’elle venait d’entendre, avait-elle le droit de
rester dans la chambre de sa tante ?

Trahie par la fièvre, miss Létitia venait de
révéler qu’autrefois un mensonge avait été commis par elle, et
confié à sa fidèle vieille servante. Mais la révélation n’avait
rien de précis, et on ne pourrait assurément accuser Émily d’avoir
abusé de sa situation pour surprendre un secret ! La nature du
mensonge, les causes qui l’avaient amené, la personne ou les
personnes qu’il concernait, tout cela restait pour elle
parfaitement mystérieux. Elle avait appris que sa tante connaissait
mistress Rook, voilà tout.

Elle n’avait donc jusque-là aucun reproche à
se faire ; mais pouvait-elle rester en se promettant de sortir
s’il échappait à miss Létitia le moindre mot qui pût affaiblir
l’affection et le respect que lui devait sa nièce ? Après
quelque hésitation, elle se résolut à rester. Notre conscience
dit-elle jamais non quand notre inclination dit oui ? La
conscience d’Émily approuva le sentiment qui la portait à ne pas
quitter sa tante.

Tout le temps que durèrent ces réflexions, le
silence n’avait pas été interrompu. Émily commençait à se sentir
inquiète. Se glissant timidement entre les rideaux, elle prit la
main de miss Létitia. Le contact de sa peau brûlante la fit
tressaillir, et elle se dirigeait déjà du côté de la porte pour
appeler la bonne, quand le son d’une voix faible la fit revenir en
hâte près du lit.

« Êtes-vous là, Bony ? »
demandait la voix.

Létitia redevenait-elle lucide ? Émily
essaya d’une réponse simple et nette.

« C’est moi qui suis là, moi, votre
nièce ; mais voulez-vous que je fasse venir la
domestique ? »

L’esprit de Létitia voyageait bien loin
d’Émily.

« Les domestiques ? dit-elle ;
tous les domestiques, excepté vous, Bony, ont été renvoyés. Londres
est la vraie place qui leur convient. À Londres, pas de voisins
curieux, pas de commères bavardes. Enterrez l’horrible vérité à
Londres… Vous avez raison sans doute de dire que j’ai l’air
tourmentée et défaite. Je hais le mensonge sous toutes ses formes.
Pourquoi n’avez-vous pas encore découvert l’adresse de cette vile
créature ? Que je la rejoigne seulement et je me charge de
faire rougir Sara de son ignominie. »

Le cœur d’Émily accéléra ses battements
lorsque ce nom, Sara, éclata tout à coup. Sara, – la jeune fille,
ainsi que le reste des pensionnaires, le savait bien, – était le
prénom de miss Jethro. Était-ce à l’institutrice disgraciée que sa
tante venait de faire allusion ? Elle attendit impatiemment la
suite, mais en vain ; le silence se refit morne et absolu.

Dans l’ardeur anxieuse que lui causait cette
énigme entrevue, Émily sentit chanceler ses bonnes résolutions. Le
désir de faire parler sa tante devint irrésistible. Indignée contre
elle-même, elle se leva et fit quelques pas du côté de la porte
pour se mettre à l’abri de la tentation. Mais, malgré elle,
quelques mots, soufflés par son avide curiosité, lui montèrent aux
lèvres, et, les joues pourpres de honte, elle les laissa
échapper.

« Sara ? ce n’est là qu’un des noms
de cette femme ; son autre nom, vous le
connaissez ? »

Le murmure rapide et monotone résonna de
nouveau, mais non pour répondre à la question d’Émily. Miss Létitia
continuait de suivre le fil embrouillé de sa pensée.

« Non ! non ! il est trop rusé
pour vous. Trop rusé pour moi aussi. Il ne laisse pas traîner ses
lettres. Il les détruit toutes. Qu’est-ce que j’ai dit ? qu’il
était trop rusé pour nous ? C’est faux ! c’est nous qui
sommes trop fines pour lui. Qui est-ce qui a trouvé les morceaux de
sa lettre dans le panier ? Qui est-ce qui les a
recollés ? Ah ! nous le savons ! nous le
savons ! Ne lisez pas, Bony. « Chère miss
Jethro ! » Ne me lisez pas ça ! « Miss
Jethro » dans ses lettres, et « Sara » quand il se
parle à lui-même, au fond du jardin. Qui aurait cru cela de lui, si
nous ne l’avions pas vu de nos yeux et entendu de nos
oreilles ?… »

Il n’y avait plus de doute maintenant sur
l’identité de la femme ; mais quel était l’homme dont le
souvenir éveillait tant d’amertume ?

Cette fois Émily tint courageusement sa
résolution de respecter la faiblesse de sa tante. Le moyen le plus
rapide d’appeler à son aide mistress Ellmother était de sonner. Sa
main n’avait pas touché le cordon de sonnette qu’un faible cri la
faisait accourir près de la malade.

« J’ai bien soif ! soupirait une
voix éteinte, bien soif ! »

Émily ouvrit les rideaux, et la lumière de la
lampe lui permit de discerner la visière qui protégeait les yeux de
miss Létitia, ses joues creuses, ses bras inertes sur la
couverture.

« Oh ! tante, ne reconnaissez-vous
pas ma voix ? ne me reconnaissez-vous pas ? Laissez-moi
vous embrasser, ma chérie ! »

Prières, caresses inutiles ; elle
n’obtint d’autre réponse que ces mots répétés d’un ton
plaintif : « Bien soif ! bien soif ! »

Émily souleva doucement le pauvre corps
torturé et rapprocha le verre des lèvres de la malade qui but la
limonade jusqu’à la dernière goutte. Ainsi rafraîchie pour une
minute, ayant recouvré un peu de force, elle se remit à parler,
entre les bras d’Émily, en s’adressant à la vision que lui
présentait son délire.

« Pour l’amour de Dieu, veillez sur vos
paroles quand elle vous interrogera. Si elle savait ce que nous
savons ! Les hommes n’ont-ils point de honte ? La
misérable, la vile créature ! »

Sa voix, qui allait s’affaiblissant par
degrés, n’était plus qu’un chuchotement à peine articulé, et les
derniers mots qu’elle prononça furent inintelligibles. Peu à peu
s’éteignait l’énergie factice communiquée par la fièvre. La malade
resta immobile et muette, véritable image de la mort.

Émily l’embrassa encore une fois, la déposa
doucement sur ses oreillers ; puis refermant les rideaux, elle
alla tirer la sonnette.

Mistress Ellmother ne parut pas. Émily dut
sortir pour la chercher.










Chapitre 3
MISTRESS MOSEY


Arrivée en haut de l’escalier de la cuisine,
Émily remarqua que la porte, qui s’était refermée quand elle était
entrée dans la chambre de sa tante, se trouvait maintenant toute
grande ouverte. Émily appela mistress Ellmother.

Ce fut une voix étrangère qui lui
répondit ; les intonations en étaient douces et polies, et
contrastaient fort avec la rudesse d’accent de la morose servante
de miss Létitia.

« Y a-t-il quelque chose, miss, que je
puisse faire pour vous servir ? »

La personne qui parlait avec cette déférence
venait de faire son apparition au bas des degrés. C’était une femme
d’un certain âge, douillettement potelée et d’assez jolie figure.
Elle regardait Émily avec un sourire aimable.

« Je vous demande pardon, repartit la
jeune fille, je ne voudrais pas vous déranger. C’est mistress
Ellmother qu’il me faudrait. »

L’étrangère, à mi-chemin de l’escalier qu’elle
montait sans se presser, répliqua :

« Mistress Ellmother ? elle n’est
pas ici.

– Pensez-vous qu’elle revienne
bientôt ?

– Faites excuse, miss, je ne pense pas
qu’elle revienne du tout.

– Voulez-vous dire qu’elle a quitté la
maison ?

– Oui, miss, c’est précisément ça, elle a
quitté la maison.

– Comment se fait-il ?… s’écria
Émily stupéfaite. Veuillez venir par ici, » dit-elle à
l’inconnue.

La femme la suivit dans le salon.

« Pouvez-vous m’expliquer une pareille
chose ? demanda Émily.

– Non, miss, je ne peux pas.

– Puis-je tout au moins m’informer si
c’est mistress Ellmother qui vous a demandé de venir ici ?

– Oui, miss, je suis venue à sa
requête.

– Et comment se fait-il qu’elle vous ait
fait cette demande ?

– Je vous l’expliquerai bien volontiers,
miss. Mais d’abord, comme vous me trouvez ici à la place de votre
servante habituelle, peut-être ferais-je bien de vous indiquer mes
références.

– Commencez par me dire votre nom, si
vous le voulez bien.

– Merci de me le rappeler, miss. Mon nom
est Élisabeth Mosey. Je suis bien connue du médecin qui soigne miss
Létitia. Le docteur Allday vous garantira ma capacité comme
garde-malade, aussi bien que mon honorabilité. Si vous désirez une
seconde référence…

– Ce serait tout à fait superflu,
mistress Mosey.

– Je vous remercie bien, miss. J’étais
chez moi ce soir quand mistress Ellmother est venue me trouver.
« Élisabeth, qu’elle m’a dit, je vais vous demander une faveur
au nom de mon ancienne amitié. – Ma chère, que j’ai dit, quoi que
ce soit, vous n’avez qu’à ordonner. » Si je vous parais un peu
prompte, miss, à promettre sans savoir de quoi il s’agit, je vous
prierai de remarquer que mistress Ellmother m’avait rappelé notre
ancienne amitié, c’est-à-dire mon défunt mari et un grand service
rendu. Il y a eu un moment où, sans qu’il y ait eu rien de notre
faute, nous avons été dans la peine. Des gens en qui nous avions
confiance s’étaient joués de nous, et nous étions ruinés, si
mistress Ellmother ne nous avait prêté toutes ses épargnes. Grâce à
Dieu, tout lui a été rendu avant la mort de mon mari. Mais je n’ai
jamais cru, et je ne pense pas que vous le croyiez non plus, que
nous nous soyons dégagés par là de notre reconnaissance, de sorte
qu’il n’y a rien que mistress Ellmother ne puisse me
demander. »

Mistress Mosey était trop loquace, trop éprise
du son de sa douce voix persuasive ; mais, à part ces petites
imperfections, l’impression qu’elle produisait était décidément
favorable ; de plus, si irréfléchie que pût sembler sa
soumission vis-à-vis de mistress Ellmother, on ne pouvait qu’en
respecter la cause. Après quelques mots bienveillants en ce sens,
Émily la ramena à ce qu’elle voulait savoir.

« Mistress Ellmother ne vous a-t-elle
donné aucune raison qui puisse motiver son départ dans un pareil
moment ?

– C’est précisément, miss, ce que je lui
ai fait observer à elle-même.

– Et que vous a-t-elle répondu ?

– Elle a éclaté en sanglots, ce que je ne
lui ai jamais vu faire depuis vingt ans que je la connais.

– Et elle vous a priée de prendre sa
place sur-le-champ ?

– Oui, miss, sur-le-champ. Je n’ai pas eu
besoin de lui dire mon étonnement, ma figure parlait assez pour
moi. À voir et à entendre mistress Ellmother, on la croit
dure ; mais, voyez-vous, elle est plus tendre et plus sensible
qu’on ne le suppose. « Si vous êtes une véritable amie,
qu’elle a crié, ne me demandez pas mes raisons. Ce que je fais, je
le fais contrainte et forcée et j’ai le cœur gros de le
faire. » À ma place, miss, est-ce que vous auriez insisté pour
la faire s’expliquer ? Je n’ai osé lui demander qu’une
chose : à qui devais-je me présenter avant de m’installer dans
la maison ? Mistress Ellmother m’a parlé alors de vous,
puisque votre pauvre tante n’est pas en question.

– Semblait-elle fâchée en parlant de
moi ?

– Non, miss, tout au contraire. Elle a
dit : « Vous trouverez miss Émily au cottage. C’est la
nièce de miss Létitia. Tout le monde l’aime et tout le monde a
raison de l’aimer. »

– Elle a réellement dit cela ?

– Ce sont ses propres paroles. De plus,
avant de me quitter, elle m’a chargé d’un message pour vous.
« Si miss Émily est surprise, présentez-lui mes respects et
dites-lui de se souvenir de mon dernier mot quand elle a pris ma
place au chevet de sa tante. » Je n’ai pas la prétention de
comprendre ce que cela signifie, ajouta mistress Mosey, qui
attendait avec curiosité mais avec respect les explications
qu’Émily allait sans doute lui donner. Je vous fais la commission,
miss, telle que je l’ai reçue. Après ça, mistress Ellmother a été
de son côté et moi du mien.

– Savez-vous où elle est
maintenant ?

– Non, miss.

– N’avez-vous rien de plus à me
dire ?

– Rien, sauf qu’elle m’a donné mes
instructions de garde-malade et que je les ai écrites bien
soigneusement. Voyez, miss, tout est noté ; les heures et les
médecines.

– Suivez-moi donc auprès de la
malade, » dit Émily.

La nouvelle garde entr’ouvrit doucement les
rideaux.

« La malade est calme et
silencieuse, » dit-elle.

Après avoir consulté sa montre, elle examina
tour à tour les flacons et ses notes.

« Jusqu’ici, rien d’embarrassant,
murmura-t-elle en mettant de côté une petite fiole dont elle allait
avoir besoin. Vous paraissez bien lasse, miss ; oserai-je vous
conseiller de prendre un peu de repos ?

– S’il survenait quelque changement, en
bien ou en mal, mistress Mosey, naturellement vous viendriez
m’appeler.

– Certainement, miss. »

Émily retourna au salon, non pour dormir, le
repos lui était impossible après ce qu’elle avait entendu, mais
pour réfléchir. Si incompréhensible que fût pour elle la plus
grande partie de ce qui venait de se passer, la jeune fille en
pouvait cependant tirer quelques conclusions fort nettes.

À l’aide de ce que lui avait dit le docteur de
la nature du délire en général, Émily se rendait compte de la
conduite énigmatique de mistress Ellmother ; évidemment la
fidèle garde savait par expérience quelle route prenaient les
divagations de sa maîtresse pendant la fièvre. Cela expliquait
pourquoi on avait caché à la jeune fille la maladie de sa tante,
pourquoi on lui interdisait l’entrée de sa chambre.

Mais c’était surtout le départ précipité de
mistress Ellmother qui faisait naître en elle les plus étranges
soupçons.

La bonne créature avait quitté la maîtresse
aimée et servie par elle durant des années, alors qu’elle se
débattait contre la mort, et elle avait mis une autre femme à sa
place, sans tenir compte des révélations que pourrait faire la
malade en proie à la fièvre, plutôt que d’affronter les questions
que lui aurait sans doute adressées Émily. Qu’est-ce donc que
savait mistress Ellmother ? Quel était ce secret si
jalousement gardé ?

Pour se servir de ses propres expressions,
elle n’avait abandonné miss Létitia que « le cœur bien
gros ». De même, si elle avait laissé Émily à la merci d’une
étrangère, ce n’était pas par rancune ou mauvaise humeur, mais au
contraire en témoignant pour elle le plus sincère attachement. Que
ses craintes eussent dépassé la réalité, qu’elle eût redouté des
découvertes qu’Émily ne songeait point à faire, cela ne modifiait
pas le sens fort clair qui ressortait de sa façon d’agir. On n’en
pouvait douter : ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était
de voir la jeune fille mise au courant du mystérieux mensonge. Ce
mensonge la regardait donc ? La nièce innocente se trouvait
mêlée à son insu à une fraude commise jadis par la tante !

On ne pouvait s’expliquer autrement la fuite
de mistress Ellmother ; placée entre l’alternative de tout
révéler à Émily et celle d’abandonner sa maîtresse, c’était la
dernière qu’elle avait choisie.

La table à écrire de la pauvre miss Létitia
était placée près de la fenêtre du salon. Désireuse de se dérober à
des pensées offensantes pour celle qui se mourait à quelques pas de
distance, Émily se chercha une occupation de nature à ramener un
peu de calme dans son cœur. Ne devait-elle pas une lettre à
Cécilia ? Certes, cette généreuse amie avait bien droit à être
la première informée de ce qui l’empêchait de tenir ses engagements
envers sir Jervis.

Émily écrivit longuement, mentionnant tous les
détails de cette journée jusqu’à l’arrivée du télégramme. Là elle
reprenait :

« Dès que je fus assez calme pour
m’occuper d’affaires, j’allai prévenir mistress Rook de la maladie
de ma tante.

» Bien qu’elle se soit renfermée dans les
formules d’une sympathie banale, je pus finalement constater
qu’elle était ravie de ne point m’avoir pour compagne de voyage. Ne
croyez pas que j’aie été prise d’une aversion de pure fantaisie
contre mistress Rook, ni que vous soyez le moins du monde à blâmer
dans l’impression odieusement déplaisante qu’elle m’a produite. Je
vous expliquerai tout quand nous nous reverrons. En attendant, je
n’ai pas besoin d’ajouter que je lui ai remis pour sir Jervis un
billet d’excuses, où je lui donne mon adresse à Londres, en le
priant de m’y envoyer vos lettres, s’il se trouve que vous m’en
ayez écrit avant de recevoir la mienne.

» Le bon M. Alban Morris m’a
accompagnée à la gare et m’a recommandée aux soins du chef de
train. Nous le croyions sans cœur, vous rappelez-vous ? Nous
avions tort. Je ne sais dans quel pays il compte passer ses
vacances ; mais, où qu’il aille, je me souviendrai toujours
avec reconnaissance de son affectueuse sollicitude et je lui envoie
mes vœux de bonheur les plus sincères.

» Ma chérie, je ne veux pas attrister
votre joyeux séjour dans l’Engadine en m’étendant sur mon chagrin.
Vous savez combien j’aime ma tante et quelle tendresse maternelle
elle m’a toujours témoignée. Le docteur ne m’a pas caché la vérité.
À son âge, il n’y a aucun espoir ; la sœur de mon père, la
seule parente qui me reste au monde, ma plus chère amie, est
mourante !

» Ma seule amie ?… Non, je suis une
ingrate de parler ainsi ; je vous ai, et mon unique
consolation est de penser à vous.

» Dans ma solitude, il me tarde tant de
recevoir une lettre de ma douce Cécile ! Personne ici ne
viendra me voir, je suis perdue dans cette immense ville où je ne
possède pas la moindre relation. Les parents de ma mère sont
établis en Australie ; ils ne m’ont pas donné signe de vie
pendant toutes ces longues années qui se sont écoulées depuis sa
mort. Vous rappelez-vous avec quelle gaieté j’envisageais
l’existence qui m’attendait au sortir de pension. Hélas !

» Adieu, ma chérie. Quand votre charmant
visage se dresse dans mon souvenir, je ne songe plus à désespérer,
si noir, si lugubre que soit l’horizon. »

Émily venait de fermer cette lettre et d’y
mettre l’adresse, quand elle entendit, de l’autre côté de la porte,
la voix de la nouvelle garde.

« Puis-je vous dire un mot ? »
demandait mistress Mosey.

En la voyant entrer pâle et tremblante, Émily
se sentit défaillir et retomba sur la chaise qu’elle venait de
quitter.

« Morte ? » s’écria-t-elle.

Mistress Mosey la regarda d’un air étonné.

« Non, mais je voulais vous prévenir,
miss, que votre tante me fait peur.

– Vous n’avez pas besoin d’en dire
plus ; je sais déjà trop à quel point ma pauvre tante a
l’esprit dérangé par la fièvre. »

Si troublée, si effarée que fût mistress
Mosey, elle n’avait cependant nullement perdu l’usage de sa
langue.

« Maintes et maintes fois, dit-elle, j’ai
soigné des malades de la fièvre. Maintes et maintes fois, elles ont
divagué devant moi ; mais jamais, miss, quelle que soit mon
expérience, jamais, jusqu’ici, je n’avais entendu…

– Ne me répétez rien, interrompit
Émily.

– Mais il le faut. Dans votre propre
intérêt, miss Émily, dans votre propre intérêt. Je ne serai pas
assez inhumaine pour vous laisser toute seule cette nuit ;
mais si ce délire continue, je vous prierai de chercher une autre
garde. C’est affreux, les soupçons qui me viennent dans cette
chambre ! Je ne pourrais pas y tenir si je retournais écouter
des choses pareilles à ce que dit votre tante depuis plus d’une
demi-heure. Mistress Ellmother a exigé de moi l’impossible. Ce
n’est pas que d’une manière elle ne m’ait un peu prévenue.
« Élisabeth, qu’elle m’a dit, vous savez comme on bat la
campagne quand on a la maladie de miss Létitia. N’y faites pas
attention. Ça doit entrer par une oreille et sortir par l’autre. Si
miss Émily vous fait des questions, vous lui répondrez que vous ne
savez rien ; si elle prend peur, vous ne saurez toujours rien.
Si elle se met à pleurer, plaignez-la, la pauvre petite, mais n’y
faites pas attention. » C’est très bien tout ça, et ça
ressemble à de la franchise, n’est-ce pas ? Et pourtant ça ne
me préparait guère à l’horreur que je viens d’entendre dans l’autre
pièce : cette horreur, c’est… »

Elle baissa la voix lugubrement.

« C’est un assassinat ! »

Déjà fort ébranlée par l’angoisse des heures
précédentes, Émily demeura un instant muette et attérée sous
l’impression d’effroi que lui causait le récit emphatique de la
garde-malade.

Satisfaite de cet accablement, mistress Mosey
poursuivit avec une solennité théâtrale, jouissant délicieusement
d’ailleurs du plaisir de se terrifier elle-même :

« Une auberge, miss Émily ! une
auberge solitaire, quelque part dans la campagne. Dans cette
auberge, une chambre délabrée. Un lit improvisé à chaque bout. Ce
sont là les paroles mêmes de votre tante. Et puis, deux hommes
couchés, endormis. Dans les deux lits, vous comprenez. Je crois
bien qu’elle a dit deux gentlemen, mais je n’en suis pas sûre, et
pour rien au monde je ne voudrais vous tromper en me trompant. Miss
Létitia bégayait des mots confus, la pauvre âme. Je me fatiguais à
essayer de la suivre et de la comprendre. Tout à coup ce terrible
mot, « assassinat », bien net, cette fois, lui a échappé
de nouveau…

– En voilà assez ! interrompit
vivement Émily, un peu revenue à elle-même. Je ne veux pas en
entendre davantage. »

Mais mistress Mosey était trop désireuse de
garder son importance après sa très réelle frayeur, pour se laisser
intimider.

Sans tenir compte de l’ordre d’Émily, elle
reprit d’une voix plus haute qu’auparavant. :

« Écoutez, miss, écoutez ; je n’ai
pas dit ce qu’il y a de plus terrible. Il s’agit donc de deux
gentlemen. L’un d’eux a été égorgé ! égorgé, vous m’entendez
bien. Et s’il faut en croire votre tante, quel serait son
assassin ? C’est l’autre !… Quand vous étiez près de miss
Létitia, est-ce qu’elle croyait s’adresser à toute une foule ?
À un moment, elle a crié comme quelqu’un qui lance une
proclamation : « Cent livres de récompense, bonnes gens,
cent livres à celui, quel qu’il soit, qui découvrira le
meurtrier ! Cherchez, cherchez partout un petit être chétif
qui porte beaucoup de bagues à ses jolies mains blanches. Il n’a
d’un homme que la voix, une belle voix sonore… Mes amis, c’est à sa
voix que vous reconnaîtrez le misérable, le monstre. » Voilà
ses propres paroles, je le répète, voilà ses propres paroles !
L’avez-vous entendue crier à tue-tête ?… Non… Ah ! ma
chère jeune lady, tant mieux pour vous !… L’avez-vous entendue
crier : « Oh ! l’épouvantable affaire ! il faut
l’étouffer ! » Je le jurerais sur ma Bible devant la
justice, exclama mistress Mosey dont les accents onctueux se firent
subitement aigus. Votre tante a dit : « Il faut étouffer
l’affaire ! »

L’énergie d’Émily s’était enfin réveillée.
Elle traversa la chambre, elle alla prendre la sotte créature par
les épaules, la replaça de force sur la chaise qu’elle venait de
quitter dans le feu de son récit, et sans prononcer un seul mot, la
regarda fixement.

Pendant une seconde, mistress Mosey resta
pétrifiée.

Elle comptait qu’à la fin de sa narration,
Émily allait tomber à ses pieds en la conjurant de ne pas
l’abandonner, et elle s’était d’avance décidée à se laisser fléchir
par les supplications d’une pauvre jeune dame sans appui. C’est
là-dessus qu’elle avait tablé, et voilà qu’on la traitait comme une
folle !

« Comment ! mais vous me brutalisez,
fit-elle lamentablement. Si ce n’est pas une pitié ! Dieu
m’est témoin que je n’avais que de bonnes
intentions ! »

Émily desserra l’étreinte de ses doigts.

« Vous ne seriez pas la première,
dit-elle, qui aurait fait le mal avec d’excellentes intentions.

– C’était mon devoir, miss, de vous
répéter ce qu’a dit votre tante.

– Votre devoir était de fermer l’oreille
à des paroles arrachées au délire.

– Permettez, je vais m’expliquer…

– Non ! pas un mot de plus à ce
sujet ne s’échangera entre nous. Je vais vous faire connaître mes
intentions. »

Maintenant qu’elle avait repris sa lucidité
d’esprit, un doute odieux s’insinuait dans son esprit, quoi qu’elle
fît pour l’écarter. Ayant elle-même admis, une heure auparavant,
qu’il y avait un élément de réalité dans les divagations de miss
Létitia, elle ne pouvait pas rejeter avec dédain le rapport de
mistress Mosey. Dès lors elle n’avait qu’un parti à prendre :
elle se résolut à braver une nuit de solitude près d’un lit
d’agonie, plutôt que de laisser à mistress Mosey une seule chance
de pénétrer de nouveau dans la chambre de miss Létitia et d’y
surprendre ses secrets.

« Comptez-vous me retenir longtemps ici,
miss ?

– Pas une minute de plus qu’il ne vous
sera nécessaire pour vous remettre. Je ne vois pas pourquoi vous
attendriez ici la visite matinale du docteur. Rien ne s’oppose à ce
que vous vous en alliez ce soir même.

– Je vous demande pardon, miss, ma
conscience s’y oppose. Je vous ai déjà dit que je ne pourrais pas
me résigner à vous laisser ici toute seule. J’ai un cœur de femme,
moi ! »

Et mistress Mosey, attendrie par sa propre
générosité, porta son mouchoir à ses yeux.

« Je vous suis fort obligée, dit Émily,
de vouloir demeurer avec moi, mais…

– Mais ça n’empêche pas que vous
persistez à me renvoyer ?

– Je persiste à croire qu’il n’y a aucune
nécessité que vous restiez ici.

– À votre aise ! Je n’en suis pas
réduite à imposer ma société à personne. »

Mistress Mosey avait remis son mouchoir dans
sa poche pour déployer plus commodément sa dignité blessée. La tête
droite, la démarche raide, elle sortit d’un pas lent et
majestueux.

Émily demeura seule dans la maison avec la
mourante.










Chapitre 4
MISS JETHRO


Quinze jours après la disparition de mistress
Ellmother et le renvoi de mistress Mosey, le ponctuel docteur
Allday entrait dans son cabinet de consultation à l’heure précise
où il avait coutume de recevoir ses clients.

Un froncement passager de ses sourcils,
accompagné d’un geste d’impatience, semblait indiquer quelque
trouble dans l’humeur, d’ordinaire si placide, du digne homme. De
fait, il ne jouissait pas de son habituelle sérénité. Lui, le vieux
docteur, cuirassé de froideur et d’indifférence, il subissait le
charme qui avait dominé avant lui des êtres aussi dissemblables
qu’Alban Morris, Cécilia Wyvil et Francine de Sor : il pensait
à Émily.

Un coup de sonnette annonça l’arrivée du
premier client.

Le domestique introduisit une dame de taille
élevée, vêtue de noir avec une sombre élégance. Des traits d’un
type juif prononcé, beaux et majestueux encore quoique fatigués, se
distinguaient facilement sous son voile. Elle marchait avec
beaucoup de grâce et de dignité, et elle expliqua le but de sa
visite au médecin avec toute l’aisance d’une femme du monde.

« Je viens, monsieur, vous demander une
consultation ; j’ai certains troubles au cœur. Je vous suis
adressée par une personne qui s’est trouvée fort bien de vos bons
avis. »

Elle posa une carte sur le bureau du docteur,
en ajoutant :

« Je connais cette dame parce que je suis
une de ses locataires. »

Le docteur reconnut le nom et posa les
questions d’usage. Après un examen attentif, il en vint à une
conclusion favorable.

« Je puis vous assurer dès maintenant,
dit-il, qu’il n’y a pas de motif de vous alarmer au sujet des
troubles au cœur.

– Je ne me suis jamais alarmée,
répondit-elle paisiblement. Une mort subite est une mort très
douce ; quand on a ses affaires en ordre, il ne me semble pas
qu’on en puisse souhaiter d’autre. Ce que je tenais à savoir, c’est
s’il était urgent que j’eusse à penser aux miennes, si
insignifiantes qu’elles soient. Ainsi donc, vous pensez que je n’ai
rien au cœur ?

– Je n’ai pas dit cela, repartit le
docteur. Les battements sont très faibles. Prenez la potion que je
vais vous prescrire ; faites un peu plus attention à ce que
vous mangez et buvez qu’il n’est d’usage aux dames de le
faire ; ne montez pas les escaliers rapidement, ne vous
fatiguez pas par un exercice violent, et vous pourrez vivre fort
âgée.

– Dieu m’en préserve ! » dit la
dame.

Elle s’était détournée et regardait du côté de
la fenêtre avec un sourire amer.

Le docteur Allday rédigeait son
ordonnance.

« Pensez-vous faire un long séjour à
Londres ? demanda-t-il quand il eut fini.

– Je ne suis ici que pour fort peu de
temps. Faudra-t-il que je revienne ?

– Oui, une fois encore avant votre
départ, si cela vous est possible. Quel nom mettrai-je sur
l’ordonnance ?

– Miss Jethro.

– Un nom fort curieux, » dit le
docteur.

Le sourire amer de miss Jethro glissa de
nouveau sur ses lèvres. Sans paraître avoir entendu la remarque du
docteur, elle déposa sur la table le prix de la consultation. Au
même instant le valet de pied entrait, une lettre à la main.

« De la part de miss Émily Brown, dit-il,
il n’y a pas de réponse. »

Miss Jethro s’apprêtait à sortir. Le
domestique tenait poliment ouvert devant elle le battant de la
porte.

Elle le congédia d’un geste, revint près de la
table et, indiquant la lettre du doigt :

« Pardon, dit-elle, la personne qui vous
écrit n’était-elle pas récemment une des élèves du pensionnat de
miss Ladd ?

– Elle vient, en effet, de quitter miss
Ladd ; êtes-vous de ses amies ?

– Je la connais un peu.

– Ce serait faire acte de bonté envers la
pauvre enfant que de l’aller voir ; elle n’a pas un ami à
Londres.

– Pardon, il y a sa tante.

– Sa tante est morte depuis huit
jours.

– N’avait-elle pas d’autres
parents ?

– Pas un seul. Sa situation est assez
mélancolique, n’est-il pas vrai ? cette pauvre petite serait
absolument abandonnée si je ne lui avais pas envoyé une de mes
bonnes. Auriez-vous connu son père ? »

Miss Jethro laissa cette question sans
réponse.

« La jeune fille a-t-elle donc renvoyé
les domestiques de sa tante ? demanda-t-elle.

– Sa tante ne gardait qu’une seule
servante, madame, et cette femme a dispensé Émily du souci de la
renvoyer. »

Il raconta brièvement en quelles circonstances
mistress Ellmother avait quitté son service.

« Je ne peux pas m’expliquer une telle
lubie, dit-il en guise de conclusion ; et vous ?

– Qui vous fait supposer, monsieur, que
je puisse vous renseigner sur ce point ? Je n’ai jamais vu
cette servante, et sa maîtresse m’était étrangère. »

À l’âge du docteur Allday, on ne se laisse pas
facilement déconcerter, même par les airs hautains d’une belle
personne.

« Je pensais que vous aviez connu le père
d’Émily, » reprit-il avec flegme.

Miss Jethro se leva.

« Je ne veux pas abuser de votre temps
précieux, dit-elle en saluant.

– Veuillez m’accorder encore une
minute, » dit le docteur.

Toujours aussi calme, il pesa sur le
timbre :

« Y a-t-il des malades dans le salon
d’attente ? demanda-t-il au domestique.

– Non, monsieur.

– Vous voyez, reprit-il, que j’ai du
temps de reste. Le fait est que je m’intéresse fort à cette pauvre
petite fille, et il me semblait…

– S’il vous semblait que je m’y intéresse
également, vous aviez parfaitement raison, interrompit miss Jethro.
J’ai connu son père, ajouta-t-elle brusquement.

– En ce cas, vous allez me donner le
conseil dont j’ai besoin… Ne voulez-vous pas vous
asseoir ? »

Elle reprit sa chaise en silence. Les
mouvements irréguliers qui agitaient le voile dont sa figure était
enveloppée indiquaient qu’elle respirait avec peine. Le docteur
l’observait attentivement.

« Laissez-moi ajouter quelque chose à mon
ordonnance, dit-il tout à coup. Vos nerfs, reprit-il, après avoir
écrit sa prescription, sont plus malades que je ne le croyais
d’abord. À ma connaissance, la maladie la plus difficile à guérir,
c’est, l’inquiétude. »

L’allusion était claire, mais elle sembla
perdue pour miss Jethro. Quels que fussent ses chagrins intimes,
elle ne paraissait avoir aucune intention de faire de son médecin
son confident.

Repliant méthodiquement l’ordonnance, miss
Jethro rappela au docteur Allday qu’il voulait lui demander un
conseil.

« En quoi pourrais-je vous servir ?
dit-elle.

– Je crains bien, reprit-il, d’abuser de
votre patience si je réponds franchement à cette
question. »

Ayant donné cet avertissement en guise de
préface, le docteur se mit à raconter la scène dont le cottage
avait été le théâtre durant le bref séjour de mistress Mosey.

« Pour rendre justice à cette dinde, je
dois dire qu’en quittant Émily, elle est venue me faire sa
confession. Naturellement je suis allé trouver la pauvre petite,
et, après avoir examiné sa tante, je n’ai eu garde de la laisser
seule. Mais quand je suis revenu chez moi le lendemain matin, qui
croyez-vous que j’aie trouvé à ma porte ? Mistress
Ellmother ! »

Il s’arrêta, pensant que miss Jethro ne
pourrait manquer de manifester quelque surprise : pas une
exclamation, pas un mot ne sortit de ses lèvres.

« Mistress Ellmother venait chercher des
nouvelles de sa maîtresse, poursuivit le narrateur désappointé.
Tous les jours, tant que miss Létitia vécut, elle est venue
m’adresser la même question, sans jamais daigner expliquer sa
conduite. Le jour des funérailles, elle était à l’église en grand
deuil et pleurait amèrement, je puis l’attester. Mais, aussitôt la
cérémonie terminée, croiriez-vous qu’elle s’est glissée dehors,
sans que miss Émily ou moi puissions lui dire un mot ? Depuis
cette époque, nous ne l’avons pas revue et nous n’avons plus
entendu parler d’elle. »

Il s’interrompit de nouveau. La dame
l’écoutait toujours silencieusement sans faire une seule
remarque.

« Qu’est-ce que vous pensez de
ceci ? demanda brusquement le docteur.

– J’attends, répondit miss Jethro.

– Vous attendez quoi ?

– Je ne sais pas encore à quel propos mes
conseils pourraient vous être utiles. »

Les observations que, dans le cours de sa vie
médicale, le docteur avait pu faire sur l’humanité l’avaient amené
à conclure que les femmes sont volontiers imprudentes et accordent
trop facilement leur confiance au premier venu. Il rangea dès lors
miss Jethro parmi les plus remarquables exceptions à cette
règle.

« Vos conseils, reprit-il, me seraient
fort utiles pour guider actuellement Émily. Hier elle m’a annoncé
qu’elle se sentait assez forte pour examiner les papiers laissés
par sa tante. »

Miss Jethro tourna rapidement sur sa chaise et
regarda le docteur bien en face.

« Il me semble que vous commencez à vous
sentir intéressée ? » fit-il avec un sourire.

Il n’y eut de la part de son interlocutrice ni
assentiment, ni dénégation.

« Continuez, dit-elle.

– Naturellement je ne saurais lire dans
votre pensée ; quant à moi, je redoute les découvertes
possibles et j’ai grande envie d’engager Émily à confier l’examen
de ces papiers au notaire de sa tante. Dans ce que vous savez de
M. Brown, n’y a-t-il rien qui me donne raison ?

– Avant que je vous réponde, dit miss
Jethro, il serait bon de laisser parler la jeune fille
elle-même.

– Comment cela ? »

Miss Jethro montra l’enveloppe restée intacte
sur le bureau.

« Voyez, dit-elle, vous n’avez pas encore
ouvert la lettre de miss Émily. »










Chapitre 5
LE DOCTEUR ALLDAY


Tout entier à sa pensée de vaincre la réserve
de sa visiteuse, le docteur Allday avait entièrement oublié la
lettre d’Émily. Il se hâta de l’ouvrir.

« Elle a déjà commencé la revue de ses
paperasses, dit-il tout en lisant.

– Alors je ne saurais vous être
utile, » repartit miss Jethro.

Elle fit de nouveau mine de sortir. Le docteur
tournait la seconde page de sa lettre.

« Attendez ! s’écria-t-il, elle a
trouvé quelque chose. Et voici ce que c’est. »

Il tenait du bout des doigts un petit imprimé
qui avait dû être plié entre deux feuillets d’un livre.

« Veuillez, dit-il, jeter un coup d’œil
sur ce papier.

– Que cela m’intéresse ou non ?

– Il se peut que vous vous intéressiez au
commentaire qu’y ajoute Émily.

– Vous comptez me montrer sa
lettre ?

– Je compte vous la lire. »

Miss Jethro prit l’imprimé sans autre
observation. Il contenait ce qui suit :


MEURTRE


Cent livres de récompense.

« Le 30 septembre 1877, un meurtre a été
commis à l’auberge aux Mains unies, dans le village de
Zeeland, Hampshire. La récompense ci-dessus mentionnée sera remise
à la personne ou aux personnes dont les révélations amèneront la
découverte de l’assassin. Voici son signalement : Nom inconnu.
Âge supposé : entre vingt et trente ans. Bien fait et de
petite stature. Teint blanc rosé, traits délicats, yeux bleu clair.
Cheveux blonds coupés très courts. Point de barbe, d’étroits
favoris. Mains blanches, petites et de forme gracieuse ; aux
doigts, des bagues de prix. Vêtu d’un élégant costume de touriste
gris sombre, avec un sac en bandoulière, comme s’il revenait d’une
excursion à pied. La voix est douce, pleine et sonore. Manières
engageantes. – Pour toutes communications, s’adresser au chef
inspecteur, Office de la police métropolitaine. Londres. »

Miss Jethro mit le feuillet de côté sans
manifester d’agitation visible.

Le docteur prit alors la lettre d’Émily et en
lut à haute voix le passage suivant :

« … Quand vous aurez parcouru l’imprimé
ci-joint, mon ami, je crois que vous éprouverez un soulagement
presque égal au mien. Je l’ai trouvé entre les pages d’un livre, en
compagnie d’annonces bizarres découpées dans les journaux. Ma
pauvre tante collectionnait tous ces faits divers ; elle en
avait l’esprit obsédé ; c’était chez elle une sorte de manie.
De là, sans doute, ces exclamations incohérentes qui ont effaré la
stupide mistress Mosey. Maintenant je ne crains plus de passer en
revue le reste des papiers… »

Il ne put achever sa phrase. Miss Jethro
l’interrompit avec une véhémence qui tranchait singulièrement sur
la réserve qu’elle avait gardée jusque-là.

« Faites ce que vous disiez,
docteur ! s’écria-t-elle. Empêchez-la de pousser ses
recherches plus loin. Si elle hésite à vous écouter, insistez,
insistez de toute votre énergie ! »

Enfin le docteur avait triomphé.

« Ç’a été long à venir, dit-il sans se
départir de son flegme, mais ce n’en est pas moins bien venu.
Allons ! miss Jethro, vous redoutez autant que moi les
découvertes possibles d’Émily ; seulement, vous savez, vous,
ce que vous redoutez ; moi je suis dans les ténèbres.

– Ce que je sais ou ce que je ne sais pas
importe peu, répondit-elle avec aigreur.

– Pardon, c’est très important, au
contraire. Je n’ai aucune autorité sur cette jeune fille. Je ne
suis même pas un ami de vieille date. Vous me dites d’insister
énergiquement auprès d’elle pour qu’elle n’examine pas les papiers
de sa tante. En ce cas, fournissez-moi le droit de pouvoir déclarer
en toute sincérité que certaines circonstances connues de moi
justifient mon intervention. »

Pour la première fois, depuis le commencement
de sa visite, miss Jethro leva son voile et attacha sur le docteur
un regard pénétrant.

« Il me semble que je puis avoir
confiance en vous, dit-elle. Écoutez-moi bien. La seule
considération qui me décide à ouvrir la bouche, c’est le souci que
j’ai de la tranquillité d’Émily. Donnez-moi votre parole d’honneur
que vous me garderez le secret.

– Je vous la donne.

– Il faut d’abord que je sache une
chose : vous a-t-elle dit, comme à moi il y a quelques
semaines, que son père était mort d’une maladie de cœur ?

– Elle me l’a dit, en effet.

– Lui avez-vous adressé quelques
questions à ce sujet ?

– Je lui ai demandé à quelle époque
remontait le décès.

– Et elle vous l’a dit ?

– Elle me l’a dit.

– Vous désirez savoir, docteur Allday,
quelles découvertes Émily pourrait bien faire dans les papiers de
sa tante. Il y aurait d’abord celle-ci : c’est qu’on l’a
trompée en lui racontant la mort de son père.

– Entendez-vous par là qu’il n’a pas
cessé de vivre ?

– J’entends qu’elle a été trompée, avec
intention, sur le genre de sa mort.

– Quel est le misérable qui lui a fait ce
mensonge ?

– N’offensez pas les morts,
monsieur ! Ce mensonge a pu être uniquement inspiré par la
tendresse et la compassion. La personne qui l’a pris sur elle n’est
autre que la tante d’Émily ; et sa vieille bonne devait être
dans la confidence. »

Elle se tut. Le docteur resta pensif. Elle se
leva.

« Vous voilà renseigné maintenant,
dit-elle. Rappelez-vous que vous vous êtes engagé sur l’honneur à
ne répéter notre conversation à âme qui vive ! »

Miss Jethro se dirigeait vers la porte. Le
docteur la suivit.

« Vous oubliez, dit-il, que je ne sais
pas encore comment le père d’Émily a succombé.

– C’est vrai ; mais moi, je n’ai
rien de plus à vous dire. »

Elle salua gravement et disparut, laissant le
docteur à son inquiétude et à sa curiosité.

Il sonna son domestique. Attendre son heure
habituelle de sortie, tandis que le repos d’Émily était à la merci
d’un hasard lui semblait intolérable.

« Je vais au cottage, dit-il au
domestique ; si quelqu’un me demande, dites que je serai de
retour dans vingt minutes. »

Au moment de sortir il se rappela qu’Émily
réclamerait peut-être son imprimé. Tout en le prenant, il lut
machinalement les premières lignes et alla ainsi jusqu’au
bout ; puis il revint à la date du meurtre.

Sa figure rubiconde était devenue toute
pâle.

« Bonté divine ! s’écria-t-il, le
père a été assassiné et cette femme a été mêlée à
l’affaire ! »

Obéissant à un instinctif besoin d’action, il
mit l’imprimé dans son portefeuille, ramassa la carte que sa
visiteuse lui avait présentée comme une sorte de référence, et
s’éloigna précipitamment.

Une fois dans la rue, il héla un cab et se fit
conduire non au cottage, mais à l’adresse de miss Jethro.

« Partie ! » répondit la
servante quand il demanda à voir miss Jethro.

Il insista pour parler du moins à la
propriétaire de la maison, cette dame qu’il connaissait et qui lui
avait adressé sa locataire.

« Il n’y a guère plus de dix minutes que
miss Jethro était chez moi, lui dit-il, et il paraît qu’elle est
partie.

– Il n’y a guère plus de dix minutes,
répondit la dame, que ce billet m’a été apporté par un
gamin. »

Le billet avait évidemment été écrit avec une
extrême précipitation.

« Je suis forcée de quitter Londres à
l’improviste. La banknote ci-incluse payera ce que je vous dois.
J’enverrai prendre mon bagage. »

Le docteur se retira.

« Forcée de quitter Londres à
l’improviste ! marmottait-il en remontant dans sa voiture.
Cette fuite la condamne sans rémission. – Aussi vite que
possible ! » cria au cocher le docteur, à qui il tardait
de voir Émily.

Comme il arrivait devant la porte, le docteur
aperçut un gentleman qui sortait de chez miss Émily et qui
s’éloignait d’un pas rapide.

Il sonna et dit à la servante qui vint lui
ouvrir :

« Miss Émily vient, je pense, de recevoir
une visite ?

– Non, monsieur le docteur. Le monsieur
qui sort d’ici n’a fait que remettre une lettre.

– Il n’a pas demandé à voir miss
Émily ?

– Non, il s’est informé de la santé de
miss Létitia. Quand je lui ai dit qu’elle était morte, il a paru
tout saisi et s’en est allé très vite, sans rien dire.

– A-t-il donné son nom ?

– Non, monsieur le docteur.










Chapitre 6
MISS LADD


Le docteur trouva Émily absorbée par la
lecture de la lettre qu’elle venait de recevoir. L’extrême désir
qu’il éprouvait d’épargner à la jeune fille la douloureuse
révélation du mensonge qui lui avait dissimulé la fin tragique de
son père l’avait rendu exceptionnellement méfiant. Dès lors le
nouveau visiteur anonyme lui était suspect ; plus suspecte
encore la lettre dont il s’était chargé. Mais Émily leva la tête,
et sa figure souriante le rassura avant même qu’elle eût parlé.

« Enfin ! voici des nouvelles de ma
plus chère amie, dit-elle. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit
de Cécilia ? Ceci est une lettre d’elle, une longue, bonne,
exquise lettre, venue de l’Engadine et laissée à ma porte par une
personne inconnue. Je questionnais justement la domestique à ce
propos quand nous avons entendu votre coup de sonnette.

– Vous pouvez continuer avec moi
l’interrogatoire si le cœur vous en dit. Je me suis croisé avec le
gentleman mystérieux devant la porte du jardin.

– Comment est-il ?

– Grand, mince et brun. Il porte sur sa
tête un feutre très farouche, et entre les sourcils, des rides qui
n’annoncent pas un caractère angélique. Le type achevé de ces gens
qui me sont antipathiques à première vue.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il ne se rase pas.

– Il porte sa barbe ?

– Oui, une barbe noire et
frisée. »

Émily frappa des mains.

« Se peut-il ? serait-ce Alban
Morris ? » s’écria-t-elle.

Le docteur la regarda avec un sourire
narquois, il venait, pensait-il, de découvrir l’amoureux de cette
séduisante petite personne ; il en était sûr, mais non
ravi.

« Qu’est-ce que M. Alban
Morris ?

– Le maître de dessin de la pension de
miss Ladd. »

Les professeurs de n’importe quoi dans les
pensionnats de demoiselles n’avaient pas précisément le don
d’intéresser le docteur. Revenant à l’objet qui avait déterminé sa
visite au cottage, il tira de son portefeuille l’imprimé que lui
avait envoyé Émily.

« J’ai pensé que vous voudriez ravoir ce
papier, dit-il.

– Ah ! oui, cette annonce au sujet
d’un assassinat ? N’est-il pas étrange que le meurtrier ait
échappé, quand son signalement détaillé courait
l’Angleterre ? »

Elle lut tout haut la description au docteur.
Au passage : « Vêtu d’un élégant costume de touriste,
gris sombre, » il l’interrompit.

« Ce détail était bien inutile,
dit-il ; il n’avait qu’à changer de vêtements.

– Mais pouvait-il en même temps changer
sa voix ? Écoutez ceci : « Une voix douce, pleine et
sonore. » Et ceci : « Manières engageantes. »
Peut-être me direz-vous qu’il était bien libre d’affecter la
grossièreté ?

– Je puis, seulement vous assurer une
chose, ma chère enfant, c’est qu’il lui aura été facile de se
déguiser si bien que quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent
seraient incapables de le reconnaître, et cela sans modifier ni sa
belle voix sonore ni ses façons aimables.

– Comment cela ?

– Voyez donc le signalement :
« Cheveux coupés courts ; point de barbe ; d’étroits
favoris. » Le gredin était bien tranquille, pour peu qu’il eût
du temps devant lui ; il n’avait qu’à laisser pousser sa barbe
et ses cheveux, et la transformation de sa physionomie était
complète. Ne parlons plus de cela, ma chère. Avez-vous poursuivi
vos recherches ?

– Oui, mais j’ai eu un grand
désappointement. Vous ai-je dit où j’avais trouvé
l’imprimé ?

– Non.

– Il était, avec le livre, un fouillis de
vieux journaux et une collection de fioles, dans un tiroir de la
table de toilette. Naturellement, je m’attendais à des découvertes
plus intéressantes. Ma recherche dura cinq minutes. Rien dans le
cabinet du coin, sauf quelques livres et des porcelaines. Rien dans
le buvard que vous voyez là sur la table, si ce n’est du papier à
lettre et de la cire à cacheter. Rien dans les tiroirs, que des
notes de fournisseurs, du coton et de la laine à tricoter, et de
vieilles photographies. Ma pauvre chère tante a dû détruire tous
ses papiers, et si l’imprimé a survécu, c’est qu’il a été oublié
derrière les petites bouteilles vides et les petits pots
poussiéreux. N’est-ce pas irritant ? »

Fort peu irrité, mais au contraire très
satisfait, le docteur sollicita la permission de retourner à ses
malades et de laisser Émily toute à la lettre de son amie. En s’en
allant, il s’aperçut que la porte de la chambre à coucher, située
de l’autre côté du couloir, était ouverte.

Depuis la mort de miss Létitia, cette pièce
n’avait pas été occupée. Bien en vue, en face même de la porte, se
trouvait la table de toilette dont lui avait parlé Émily. Le
docteur alla jusqu’au seuil, réfléchit, hésita, et revint enfin
vers la chambre inhabitée.

Il lui semblait avoir aperçu un second tiroir,
peut-être négligé d’Émily. Avait-il le droit d’entrer pour dissiper
ses doutes ? Serait-il excusable de refouler ses scrupules
d’homme bien élevé ? Miss Létitia lui avait souvent parlé de
ses affaires personnelles, et il eût été son exécuteur
testamentaire si les rapides progrès de la maladie lui avaient
permis d’ajouter un codicille à son testament. Moralement donc,
sinon légalement, le docteur se regardait comme son représentant,
autorisé par conséquent à agir au mieux des intérêts d’Émily.

Un coup d’œil lui suffît pour s’assurer
qu’aucun tiroir n’avait été oublié.

L’armoire ne renfermait que des robes de la
pauvre dame ; le buffet était ouvert laissant voir ses rayons
dégarnis. Il sortit.

Mais il ne fit que deux pas dans le couloir,
et revint encore à la table de toilette. Puisqu’il en avait
l’occasion, il ne lui semblait pas inutile de vérifier l’innocence
des vieilles boîtes et des fioles auxquelles Émily avait fait
allusion, non sans un certain dédain.

Le tiroir était très profond. Quand le docteur
voulut l’amener à lui, il résista.

Dans sa disposition à se défier de tout, ce
fait lui parut singulier et il écarta l’amas d’objets disparates
qui le gênaient afin de pouvoir introduire sa main, puis son bras,
jusqu’à l’extrémité du meuble.

Une seconde après, ses doigts saisissaient un
papier froissé qui s’était trouvé pris entre les rainures. Il ne
fut pas difficile de l’extraire de sa cachette ; et le
docteur, bien sûr désormais qu’il ne restait rien à découvrir, ne
se donna que le temps de replacer pêle-mêle le contenu du tiroir
tel qu’il était auparavant, et se hâta de s’éloigner.

La voiture l’attendait et, dans le trajet du
cottage à son logis, il eut le loisir d’examiner sa trouvaille.

Ce chiffon de papier n’était rien moins qu’une
lettre adressée à miss Létitia et signée de miss Ladd.

Dès le premier coup d’œil, un nom saisit
l’attention du docteur.

Le nom de miss Jethro.

Sans son entrevue du jour même avec sa
cliente, le docteur aurait pu douter de son droit à prendre
connaissance de la lettre de miss Ladd. Mais, acquitté d’avance de
tout reproche d’indélicatesse par la pureté de ses intentions, il
lut tout tranquillement :

« Chère madame,

» Je ne puis que regarder comme
providentiel le hasard qui a voulu que votre nièce, en vous
écrivant, mentionnât, entre autres petits événements de sa vie de
pensionnaire, l’arrivée d’une nouvelle institutrice, miss
Jethro.

» Le mot surprise exprimerait
bien imparfaitement l’émotion que j’ai éprouvée en apprenant par
votre lettre que miss Jethro n’était pas digne de se mêler aux
jeunes filles confiées à mes soins. Il m’est impossible de supposer
qu’une personne de votre caractère pourrait jamais avancer une
accusation de ce genre sans des motifs très sérieux. D’autre part,
il m’est difficile de modifier mon opinion à l’égard de miss Jethro
sans avoir la preuve de ce dont on l’accuse.

» Ayant en votre discrétion la même
absolue confiance que vous avez eue en la mienne, je joins à ma
lettre les références et les certificats que miss Jethro m’a soumis
quand elle s’est offerte à remplir une place devenue vacante chez
moi.

» Je vous prie instamment de ne pas
tarder à m’envoyer le résultat de l’enquête que vous avez promis de
faire. Quoi qu’il arrive, d’ailleurs, veuillez me retourner les
papiers ci-inclus, et croyez-moi, chère madame, même au milieu de
mon inquiétude, bien sincèrement à vous.


» AMÉLIA LADD. »

Si le docteur avait entendu, comme Émily, les
paroles irritées que le délire arrachait à miss Létitia, il se
serait dit que la pauvre femme avait peut-être été la rivale
jalouse de cette miss Jethro qui avait, selon elle, ensorcelé
l’inconnu, et que la haine et la rancune nées de cette jalousie
avaient sans doute inspiré sa dénonciation ; haine et rancune
qui, d’ailleurs, avaient atteint leur but, puisque la
sous-maîtresse s’était vue brusquement renvoyée. Mais ne
connaissant qu’une face des choses, il se confirma simplement dans
sa mauvaise opinion sur miss Jethro et se résolut à garder pour lui
sa découverte.










Chapitre 7
LA LETTRE DE CÉCILIA


La lettre de Cécilia à Émily avait été
adressée chez sir Jervis Redwood, « recommandée à ses
soins ». Sir Jervis lui-même y avait joint quelques lignes.
Les deux plis avaient été mis sous enveloppe cachetée à l’adresse
du cottage.

Si Alban Morris était bien en effet le
messager de sir Jervis, la conclusion à tirer de ce fait causait à
Émily autant de surprise que de curiosité.

N’eût-il pas eu le désir de la protéger, Alban
n’en devait pas moins réaliser son projet de voyage dans le
Northumberland ; il avait sans doute gagné la sympathie du
baronnet ; peut-être même avait-il été reçu chez lui comme
visiteur au moment où la lettre de Cécilia était arrivée.

Émily se reporta au dernier jour passé par
elle à la pension, et le souvenir de sa conversation avec Alban au
sujet de mistress Rook lui revint à l’esprit. Se pouvait-il qu’il
fût toujours décidé à éclaircir les soupçons que lui inspirait la
femme de charge de sir Jervis ? L’avait-il suivie dans ce but
jusqu’à la maison de son maître ?

D’un mouvement brusque, presque irrité, Émily
reprit la lettre de sir Jervis que, dans son impatience de lire
celle de Cécilia, elle avait d’abord laissée de côté.

Maintenant, aiguillonnée par une vive
curiosité, elle inclinait à croire que de ses deux correspondants,
celui qui aurait pour elle le plus d’intérêt pourrait bien être le
baronnet.

Quand elle eut lu sa lettre, elle fut très
désappointée.

D’abord son écriture était si abominable qu’on
en devinait le sens à grand’peine. Ensuite, il ne faisait pas même
la plus légère allusion aux circonstances qui l’avaient amené à
confier à Alban la lettre de Cécile.

Elle allait jeter décidément la lettre, quand
elle y déchiffra l’offre d’un emploi à Londres.

Naturellement, sir Jervis avait engagé un
secrétaire à la place d’Émily ; mais il ne lui en fallait pas
moins une personne capable de seconder, dans la capitale, ses
travaux littéraires. Ayant des raisons pour croire que les
découvertes des voyageurs modernes dans l’Amérique centrale avaient
fait le sujet d’articles de journaux et de revues, il désirait
qu’on lui fît des copies de tout ce qu’on pourrait trouver en ce
genre au British Museum.

Si Émily se sentait de force à contribuer
ainsi à l’achèvement de son grand ouvrage, les Villes
détruites, elle n’avait qu’à s’adresser à son libraire de
Londres, qui lui payerait la rétribution d’usage et lui fournirait
toutes les indications dont elle pourrait avoir besoin. Le nom et
l’adresse du libraire suivaient, parfaitement illisibles
d’ailleurs, sauf ces deux mots : « Bond Street ».
Là, l’épître de sir Jervis s’arrêtait court.

Émily remit toutes réflexions à ce propos
jusqu’à ce qu’elle eût achevé la lecture de la lettre de son
amie.

Voici, dans son intégrité, le bavardage de
Cécilia :

« Ma bien chère, ma meilleure amie,

» Je vais faire une petite excursion hors
des limites de l’Engadine. Deux compagnons de voyage, et des plus
aimables, se sont chargés de moi et nous pousserons peut-être
jusqu’au lac de Côme.

» Ma sœur, dont la santé s’est fort
raffermie, reste à Saint-Maurice avec la vieille gouvernante. Dès
que nous aurons arrêté la direction de nos mouvements, j’écrirai à
Julia afin qu’elle m’expédie les lettres qui pourraient arriver en
mon absence. Ma vie dans ce paradis terrestre n’aurait pas une
ombre si j’y recevais des nouvelles de mon Émily.

» En attendant, nous passons la nuit dans
un endroit fort remarquable, mais dont j’ai oublié le nom, et je
vous écris mourant d’envie d’avoir de vos nouvelles. Sir Jervis
s’est-il déjà jeté à vos pieds ? Vous a-t-il conjurée avec
larmes d’accepter le titre de lady Redwood, titre qu’accompagnerait
un magnifique douaire ?

» Mais vous désirez peut-être apprendre
ce que sont mes nouveaux amis. Ma chère, l’un d’eux, qui est une
amie, est après vous la plus charmante créature qu’on puisse
imaginer. Le monde la connaît sous le nom de lady Janeaway ;
moi, qui l’aime, je l’appelle familièrement Doris. Elle me rend mon
affection.

» Vous comprendrez quel lien étroit de
sympathie nous unit quand je vous aurai raconté comment s’est faite
notre connaissance.

» S’il y a une chose dont j’aie le droit
d’être fière, c’est de mon inaltérable appétit, et si j’ai une
passion, cette passion se nomme pâtisserie. Lady Doris professe les
mêmes sentiments. À la table d’hôte, le jour de notre arrivée, nos
sièges se touchaient…

» Grand Dieu ! j’ai oublié de vous
parler de son mari ! Car elle est mariée, mariée depuis plus
d’un mois. Vous ai-je dit qu’elle est mon aînée de deux ans ?
Ce mari est lord Janeaway. Un petit homme si doux et si facile à
amuser ! Il porte partout avec lui une sale petite boîte
d’étain percée de trous, et il s’en va fouillant les buissons,
soulevant les pierres, tournant autour des vieilles maisons de
bois. Quand il a attrapé quelque abominable insecte, laid à vous
donner le frisson, il devient tout rouge de plaisir et dit à sa
femme et à moi, avec un gracieux zézaiement : « Voilà ce
que j’appelle une excellente journée. » Et comme il obéit à sa
femme ! Entre nous soit dit, cette docilité masculine me rend
bien fière de mon sexe…

» Où en étais-je ? Ah ! oui, à
la table d’hôte.

» Jamais, Émily, je le déclare avec un
respect solennel pour les droits de la vérité, jamais je n’ai mangé
un dîner aussi atrocement mauvais, aussi infâme que celui qu’on
nous a servi le premier jour à l’hôtel. Pourtant, j’ai patienté
jusqu’à la pâtisserie, et sans défiance j’ai mordu dans mon
morceau. « Horrible ! horrible ! le comble de
l’horrible ! » Je n’ai jamais eu le courage d’avaler
cette chose sans nom. J’ai pris mon mouchoir, et, ma foi, j’ai…
toussé le morceau. La nouvelle mariée, ma voisine, a vu seule la
manœuvre. Elle m’a tendu la main et m’a dit :
« Parfait ! Il m’est arrivé exactement la même aventure
avant-hier. » Voilà les débuts de mon amitié pour lady Doris
Janeaway.

» Depuis, grâce à une solennelle entrevue
avec le cuisinier principal de l’hôtel, nous nous sommes procuré
les moyens de dîner plus convenablement.

» Cet intéressant personnage (le
cuisinier) est un ex-zouave de l’armée française. Au lieu de
s’excuser à nous, il nous a avoué que le goût barbare des voyageurs
anglais et américains lui avait enlevé à jamais l’orgueil et la
joie que lui causait jadis l’exercice de son art. À l’appui de ce
qu’il avançait, il nous a cité deux jeunes Anglais incapables de
parler une autre langue que la leur. Les garçons avaient raconté à
la cuisine qu’ils s’étaient plaints du déjeuner, surtout des œufs.
Là-dessus, notre Français s’était épuisé en des préparations d’œufs
aussi exquises que variées. Des œufs à la tripe, au gratin, à la
dauphine, à la poulette, à la tartare, à la vénitienne, à la
bordelaise, etc., etc. Mais les jeunes gentlemen n’étaient toujours
pas contents. L’ex-zouave exaspéré, blessé dans son honneur,
outragé dans sa dignité de chef, exigea une explication. – Au nom
de tous les saints, qu’est-ce qu’ils voulaient donc pour leur
déjeuner ? – Ils voulaient… des œufs bouillis ! – Je n’ai
pas de termes, a conclu le zouave, pour exprimer mon mépris de ce
que les Anglais appellent un déjeuner. Oh ! Émily, quels
dîners nous avons eus dans notre chambre, depuis que nous nous
sommes entendues avec cet incomparable cuisinier !

» Que pourrais-je vous dire encore ?
Vous intéressez-vous, ma chère, aux clergymen jeunes et
éloquents ?

» Nous en avons un ici qui est la pensée,
la joie, le souci, l’admiration, l’adoration de toutes ces
dames.

» Il est jeune – à peine trente ans. Il a
le teint clair, les yeux bleus, de jolies mains et des bagues plus
jolies encore. Et puis quelle voix ! quelles manières !
Vous me direz que beaucoup de pasteurs choyés des dames peuvent
répondre à ce signalement. J’ai gardé pour la fin ce qui distingue
particulièrement celui-ci. Ses beaux cheveux blonds tombent en
boucles abondantes sur ses épaules, et sa barbe, une vraie barbe
apostolique, descend en ondes soyeuses jusqu’aux derniers boutons
de son gilet.

» Que vous semble maintenant du révérend
Miles Mirabel ?

» La vie et les aventures de ce séduisant
clergyman sont un éloquent témoignage de sa pieuse résignation au
milieu d’épreuves sous le poids desquelles un homme ordinaire
aurait succombé.

» Il a été clerc chez un avoué et renvoyé
de sa place. Il a fait des conférences sur Shakespeare, auxquelles
le public a eu l’infamie de ne pas accorder la moindre attention.
Il a été secrétaire d’une troupe ambulante de musiciens et s’est vu
flibusté par un directeur peu scrupuleux. Il a négocié la
construction de chemins de fer à l’étranger et a été renié par un
gouvernement sans principes. Il a été traducteur dans une
importante maison de librairie et s’est entendu traiter d’ignare
par des journalistes gonflés d’envie. Il s’est réfugié dans la
critique dramatique et a reçu un congé injurieux de son rédacteur
en chef. Tant de souffrances, de désillusions l’ont enfin mené à la
seule carrière digne de lui, l’Église ! où l’a fait entrer la
protection d’amis influents. Quel changement ! À partir de ce
jour, tous ses efforts ont été bénis de la Providence. Deux fois
déjà on lui a offert une théière d’argent pleine de souverains. Où
qu’il aille, les sympathies l’entourent, et il a son couvert mis à
la table d’innombrables familles. Après une tournée sur le
continent qui laissera d’immortels souvenirs, il va rentrer en
Angleterre, où l’appelle un de ses collègues les plus distingués,
lequel collègue préfère un climat plus doux à celui de sa patrie.
Il aura donc désormais le privilège envié de représenter le recteur
absent dans une cure de campagne, loin des villes, au sein d’une
retraite pastorale que peuplent uniquement d’innocents éleveurs de
bétail. Puisse le berger être digne du troupeau !

» À présent, laissez-moi ajouter que vous
aurez occasion de voir et d’entendre ce phénix des
prédicateurs.

» Je suis au bout de mes nouvelles et je
commence à croire, après cette longue lettre, qu’il est temps
d’aller me mettre au lit. Ai-je besoin de dire que j’ai parlé bien
souvent de vous à Doris et qu’elle désire être votre amie aussi
bien que la mienne quand nous serons de retour en
Angleterre ?

» Adieu donc pour l’instant, ma chérie.
Je vous aime tendrement et reste


» Votre


» CÉCILIA.

» P. -S. – J’ai pris une nouvelle et
délicieuse habitude. Pour le cas où je me sentirais pendant la nuit
des tiraillements d’estomac, je garde une boite de pastilles de
chocolat sous mon oreiller. Vous n’avez pas idée quelle consolation
c’est pour moi !

» Si jamais je rencontre l’homme de mes
rêves, je ferai expressément stipuler dans mon contrat de mariage
mon droit absolu et perpétuel à ces suaves pastilles. »










Chapitre 8
COMPARAISONS


Quel contraste cruel l’heureuse vie de Cécilia
faisait avec celle de son amie ! Qui donc, à la place d’Émily,
après avoir lu cette lettre insouciante et gaie, ne se fût un
instant replié sur soi-même avec un invincible sentiment
d’amertume ?

Le ressort du caractère est une des qualités
les plus précieuses que la nature puisse nous donner. Alors que les
plus fermes résolutions sont impuissantes à nous défendre du
désespoir, cette force instinctive lui résiste victorieusement. –
« Si je reste ici, je ne ferai que pleurer, pensa Émily, mieux
vaut sortir. »

Les gens quelque peu observateurs qui
fréquentent habituellement les parcs de Londres ont pu remarquer le
grand nombre de personnes solitaires qui s’efforcent d’égayer leur
vie par une promenade. On flâne languissamment autour des
corbeilles de fleurs : on reste assis sur un banc pendant des
heures ; on examine avec une curiosité patiente ses
voisins ; on contemple d’un air résigné les femmes qui passent
à cheval et les enfants qui jouent dans les allées.

Les hommes essayent parfois d’échapper à cette
monotonie en fumant une pipe. Certaines femmes remplacent le dîner
absent par quelque biscuit. Ni les uns ni les autres ne sont
sociables ; ou ne les voit pas faire connaissance entre
eux ; peut-être sont-ils fiers, ou timides, ou moroses ;
ou peut-être, désespérés, ayant perdu toute confiance en eux-mêmes,
ils désespèrent également d’autrui ; peut-être redoutent-ils
la curiosité, et ont-ils des vices à cacher, ou des vertus que
blesse la lumière après des années d’obscurité.

Émily faisait partie maintenant de cette
grande catégorie.

Parmi les flâneurs habituels des parcs, cette
gracieuse petite personne en noir, dont le visage était protégé par
un voile de crêpe, se fit bien vite remarquer des bonnes d’enfants,
des solitaires méditatifs et des nomades installés sur les
pelouses. La domestique fournie par le bienveillant docteur Allday
se chargeait de garder la maison pendant les absences
d’Émily ; pas une autre créature vivante dans ce vaste Londres
n’avait souci de ce que pouvait devenir la jeune fille. Mistress
Ellmother n’avait pas reparu depuis les funérailles, et mistress
Mosey n’oubliait pas qu’on l’avait, quoique fort poliment, mise à
la porte. À qui Émily aurait-elle pu dire : « Si nous
allions faire un tour de promenade ? »

Elle avait annoncé la mort de sa tante à miss
Ladd et reçu des nouvelles de Francine.

La lettre de la maîtresse de pension était
sincèrement cordiale et affectueuse. – « Choisissez votre
moment, ma chère enfant, et venez me retrouver à Brighton ; le
plus tôt sera le mieux. »

Émily répugnait, non à accepter l’invitation,
mais à retrouver Francine. La riche héritière des Indes
occidentales paraissait encore plus raide et plus dure, la plume à
la main. Sa lettre disait « qu’elle n’avançait pas dans ses
études ; elle les détestait, d’ailleurs, les maîtres choisis
pour l’instruire rivalisant de laideur et leur seul aspect lui
étant odieux ; miss Ladd lui avait été antipathique à première
vue, et le temps ne faisait que confirmer cette fâcheuse
impression ; Brighton était toujours le même, la mer toujours
la même, les promenades en voiture toujours les mêmes ; un
pressentiment secret disait à Francine qu’elle finirait par un
esclandre, si Émily ne venait l’aider à s’amuser à Brighton,
pendant que la vieille institutrice aurait le dos
tourné. »

Avec la perspective d’une telle société, la
morne solitude de Londres pouvait, en comparaison, être regardée
comme un plaisir : Émily écrivit à miss Ladd une lettre pleine
de gratitude, mais qui déclinait son invitation.

Bien des journées monotones avaient glissé
depuis dans le gouffre de l’éternité, mais la lettre de Cécilia
évoquait si brusquement l’image du bonheur passé qu’Émily se
sentait prête à succomber sous le poids de l’isolement et du
chagrin. Elle était brave et avait courageusement refoulé ses
larmes ; elle était sortie pour chercher quelque allégement à
son ennui, sous un beau ciel lumineux, dans la contemplation de la
verdure, des fleurs et des oiseaux. Mais non, la mère Nature, si
tendre aux heureux de ce monde, n’est qu’une marâtre pour les cœurs
blessés. Bientôt les yeux de la jeune fille se voilèrent ; à
peine si elle distinguait sa route. Deux ou trois fois, elle les
essuya furtivement sous son voile, quand le regard d’un passant lui
faisait craindre d’être remarquée ; puis ses paupières se
gonflaient de nouveau.

Oh ! ses camarades de pension qui
disaient jadis dans leurs moments de tristesse : « Allons
près d’Émily, elle saura bien nous égayer ! » si elles
pouvaient la voir à présent, la reconnaîtraient-elles ?

Lasse d’errer, elle s’assit sur un banc, afin
de reprendre ses forces.

Le banc était vide et, dans ce coin écarté, on
n’entendait même plus le bruit des pas. La solitude de la jeune
fille était aussi complète qu’au cottage. Où était Cécilia
maintenant ? En Italie, au milieu des lacs et des montagnes,
échangeant des plaisanteries avec sa rieuse compagne de
voyage !

Tandis qu’elle faisait cette douloureuse
comparaison, deux jeunes filles de son âge vinrent s’asseoir sur
son banc.

Tout entières à ce qui les intéressait
personnellement, elles ne prirent point garde à cette inconnue
vêtue de deuil. C’étaient deux sœurs, et la plus jeune allait se
marier.

Elles parlaient de leurs toilettes, de leurs
cadeaux, comparaient le brillant fiancé de l’une avec le timide
amoureux de l’autre, riaient de leurs propres saillies, de leurs
joyeux rêves d’avenir, riaient des invités de la noce, riaient de
tout. Trop joyeuses pour rester longtemps en place, elles se
levèrent subitement, et l’une dit à l’autre : « Ah !
Polly, je suis trop heureuse ! » et elle s’élança dans
l’allée en dansant. « Sally ! Sally ! es-tu
folle ? » criait Polly. Mais elle riait aux éclats de la
« folie » de sa sœur.

Émily se leva à son tour et reprit le chemin
du logis.

La joie bruyante des deux jeunes filles avait
excité en elle un sentiment de révolte contre son sort. Oh !
décidément il fallait qu’elle changeât de vie ! il lui fallait
un travail, un travail quelconque, qui donnât un autre cours à ses
pensées !

Ceci la ramena à l’offre de sir Jervis
Redwood. Cet inconnu se trouvait ainsi transformé par le caprice du
hasard en un ami des heures de détresse, qui pouvait lui donner une
place et un rôle dans le laborieux monde des lecteurs du
British Museum.

Le jour même, Émily écrivit à sir Jervis
qu’elle acceptait sa proposition ; le lendemain, elle allait
trouver le libraire qui devait lui fournir des renseignements.

Elle l’intéressa au point qu’il prit sur lui
de modifier les instructions de son client.

« Dès qu’il s’agit de ses travaux
littéraires, lui dit-il, le vieux savant, qui est sans pitié pour
lui-même, ne tient pas compte non plus de la peine des autres. Il
faudra vous ménager, miss Émily. Il serait non seulement absurde,
mais cruel, d’exiger de vous une fouille dans les vieux journaux,
afin d’y rechercher tout ce qui se rapporte au Yucatan depuis que
Stéphen a publié ses Voyages dans l’Amérique centrale, il
y aura tantôt quarante ans. Commencez par les numéros qui remontent
à une date antérieure de cinq ans à la présente année, nous verrons
toujours bien ce qu’il en résultera. »

Pour suivre ce conseil amical, Émily se fit
remettre le volume de 1876.

Dès la première heure de travail, elle sentit
grandir sa gratitude envers le libraire. Tenir son attention
imperturbablement fixée sur le sujet qui intéressait son patron,
tandis qu’il lui fallait se garder de lire les menues nouvelles
plus intéressantes pour une femme, cet effort mettait sa patience
et sa résolution à une rude épreuve. Heureusement pour elle, ses
voisins n’étaient pas des oisifs. Ces gens, si absorbés par le
travail qu’ils n’avaient pas même levé les yeux quand elle était
venue s’installer près d’eux, étaient justement l’exemple qu’il lui
fallait. Sans se décourager, durant de longues heures, elle
poursuivit sa tâche, si monotone qu’elle lui parût.

En rentrant, la jeune fille fut accueillie par
des nouvelles qui relevèrent son moral.

Le matin même, avant de sortir, elle avait
donné des instructions précises pour le cas où, en son absence,
certain étranger se présenterait au cottage. Les premières paroles
de la domestique aussitôt qu’elle eut ouvert la porte, furent pour
lui dire que le gentleman était venu.

Cette fois, il avait hardiment laissé sa
carte, sur laquelle était tracé le nom attendu : Alban
Morris.










Chapitre 9
ALBAN MORRIS


Après un coup d’œil jeté sur la carte. Émily
se tourna vers la servante.

« Avez-vous dit à M. Morris quels
ordres je vous avais donnés ?

– Oui, miss : si vous étiez chez
vous, je devais le faire entrer. Peut-être que j’ai eu tort, mais
je lui ai expliqué que vous étiez allée lire au Muséum.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous
avez eu tort ?

– Eh mais, je ne sais pas trop ;
c’est que ce monsieur n’a pas dit un mot et qu’il avait un drôle
d’air.

– L’air fâché ? »

La servante secoua la tête.

« Non, ce n’est pas ça. Étonné plutôt et
intrigué.

– Il ne vous a chargé de rien pour
moi ?

– Il a dit qu’il reviendrait si vous
vouliez être assez bonne pour le recevoir. »

Une demi-heure après, Alban entrait chez
Émily.

Il la regarda, attendri. La lumière tombait en
plein sur le visage de la jeune fille, qui s’était levée pour le
recevoir.

« Oh ! que vous avez
souffert ! » s’écria Morris.

Ce cri lui était échappé ; il n’avait pas
été maître de le retenir et ses yeux s’attachaient sur elle avec
une douceur compatissante. La sympathie est précieuse à toutes les
femmes, et, depuis la mort de sa tante, Émily n’en avait guère
rencontré. Même les efforts du bon docteur pour la consoler se
ressentaient trop de la banalité de langage que contractent
involontairement ceux à qui la routine journalière de la vie offre
sans cesse la vue de la douleur et de la mort.

Craignant qu’Alban ne se méprît sur la nature
de l’émotion que lui causait sa visite, Émily fit un violent effort
pour lui parler avec calme.

« J’ai été très seule, dit-elle, et je
crois que ma figure le doit montrer. Vous êtes de mes rares amis,
monsieur Morris. »

Des larmes la gagnaient malgré elle, tandis
que, debout, le chapeau à la main, il semblait craindre que sa
présence lui fût importune.

Aux heures de souffrance, le cœur est aisément
touché. Elle lui tendit de nouveau la main, qu’il retint doucement
entre les siennes.

Depuis leur séparation, elle n’avait pas cessé
de hanter son souvenir, elle lui était devenue plus chère que
jamais. Profondément ému et troublé, il n’osait plus prononcer une
parole, de crainte de se trahir. Ce silence plaidait mieux sa cause
que le plus éloquent discours. Dans le secret de son âme, Émily
s’étonnait d’avoir pu accueillir jadis sa confession avec tant
d’insouciance. N’avait-elle pas été bien sévère de lui interdire
jusqu’à l’espérance ?

Sentant sa propre faiblesse, elle jugea
prudent de détourner l’attention d’Alban. Elle lui indiqua une
chaise, et commença par le remercier de lui avoir apporté ses
lettres. De ce sujet, la transition fut facile pour passer aux
raisons qui avaient pu le déterminer à voyager dans le Nord.

« Il m’a semblé, dit-elle ; que vous
aviez des soupçons sur mistress Rook : me suis-je
trompée ?

– Non, vous aviez raison.

– C’étaient des soupçons sérieux, je
suppose ?

– Assurément ; sans quoi je n’aurais
pas consacré mes vacances à m’assurer s’ils étaient fondés.

– Sur quoi portaient-ils, ces
soupçons ?

– J’aurais regret de vous causer un
désappointement… »

Elle l’interrompit.

« Et vous préférez ne pas répondre à ma
question ?

– Je préférerais surtout savoir si, de
votre côté, vous avez fait quelque supposition.

– Oui, monsieur Morris, j’ai supposé que
vous aviez fait la connaissance de sir Jervis Redwood.

– Et vous avez deviné juste. Pour
observer la femme de charge de sir Jervis, il me fallait
nécessairement obtenir accès dans sa maison.

– Comment avez-vous fait ? Qui vous
a procuré une lettre d’introduction ?

– Je ne connaissais personne qui pût me
rendre ce service. D’ailleurs, la suite des événements a prouvé que
cette lettre était inutile. Sir Jervis s’est présenté lui-même, et
ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est que, dès notre première
entrevue, il m’a invité à devenir son hôte.

– Sir Jervis s’est présenté
lui-même ? répéta Émily avec surprise. Tel que me l’a décrit
Cécilia, c’est bien le dernier homme dont j’eusse attendu une
démarche de ce genre. »

Alban sourit.

« Désirez-vous savoir comment la chose
s’est faite ?

– J’allais vous le demander. »










Chapitre 10
ALBAN CHEZ SIR JERVIS


Alban, au moment de parler, s’arrêta, hésita
et finit par faire une singulière requête :

« Me pardonnerez-vous mon impolitesse,
miss Émily ? dit-il. Je vous demande la permission de me
promener de long en large tout en causant ? Je suis, de mon
naturel, inquiet et agité, et la marche m’est un
calmant. »

La figure de la jeune fille s’éclaira pour la
première fois d’un sourire.

« Comme cela vous ressemble ! »
s’écria-t-elle.

Alban lui jeta un regard étonné et ravi. Elle
venait de trahir l’intérêt excité chez elle par l’originalité de
son caractère.

« Je n’aurais jamais osé espérer, dit-il,
que vous me connaissiez si bien.

– Vous oubliez votre histoire. »
répliqua-t-elle gravement.

Il s’était retiré à une des extrémités de la
pièce, la moins encombrée de meubles, et, la tête baissée, les
mains derrière le dos, il allait et venait d’un pas régulier. Grâce
à la force de l’habitude, rien n’était changé dans la tournure de
son langage, mais au cours du récit, il parut quelquefois
embarrassé. Cela tenait-il au vague de ses souvenirs, ou
craignait-il d’en dire trop ?

« Je commence par le commencement,
reprit-il. Nous partirons donc, s’il vous plaît, par le chemin de
fer, que nous échangerons contre une voiture à un cheval, pour nous
arrêter à un village situé dans un trou. C’était l’endroit le plus
rapproché de la demeure de sir Jervis, ma destination par
conséquent. Je choisis le plus grand des cottages, ou plutôt des
huttes, de ce hameau, et j’allai demander à la femme debout sur le
seuil si elle pouvait me louer un lit. Elle me crut évidemment ivre
ou fou. Je ne perdis pas mon temps à vouloir la persuader. Un
enfant dormait dans ses bras. Je commençai par admirer le baby et
je finis par faire son portrait. À partir de ce moment, j’étais un
membre de la famille, un membre respecté. À côté de la chambre de
ces braves gens se trouvait une sorte de niche, où couchait le
frère du mari. Ce frère fut renvoyé avec cinq schellings dans la
main en guise de consolation, et on m’offrit sa place. J’ai le
malheur d’être grand, aussi ai-je dû dormir la tête sur l’oreiller
et les pieds en dehors de la fenêtre : une pose aussi agréable
que fraîche par les belles nuits d’été. Mais, dès le lendemain, je
préparais le piège où sir Jervis devait se laisser choir.

– Un piège ? dit Émily, qui n’était
pas sûre d’avoir bien entendu.

– Je suis allé dessiner en plein air,
reprit Alban. Y a-t-il un être humain, avec ou sans titre, qui,
passant sa vie dans une campagne solitaire, puisse voir un étranger
affairé avec une boîte de couleurs et des brosses, sans examiner
son travail ? Trois jours se passèrent, et je ne voyais rien
venir. Je suis, par bonheur, très patient. Le quatrième jour,
j’étais absorbé par une des tâches les plus ardues que nous offre
l’art du paysagiste, celle de peindre des nuages d’après nature.
Tout à coup, le silence solennel de la plaine fut troublé par une
voix d’homme qui parlait, qui croassait plutôt, à côté de moi. –
« La pire maladie de l’existence, disait cette voix, est
l’exécrable nécessité de prendre de l’exercice. Je déteste perdre
mon temps. Je déteste les belles vues, je déteste le grand air, je
déteste les poneys. Veux-tu bien marcher, brute ! » Étant
trop occupé pour détourner la tête, j’avais cru naturellement que
ce gracieux discours s’adressait à un compagnon. Pas du tout ;
la voix croassante avait coutume de se parler à elle-même. Une
minute après, passait devant moi un vieillard monté sur un poney au
poil rude et hérissé.

– Était-ce sir Jervis ?

– Il ressemblait surtout à l’idée qu’on
se fait généralement du diable.

– Oh ! monsieur Morris !

– Je vous donne mes impressions pour ce
qu’elles valent, miss Émily. Il tenait à la main son chapeau à
haute forme, et ses cheveux gris fer se dressaient sur son crâne
comme du crin fraîchement cardé ; ses sourcils buissonneux se
relevaient sur des tempes, étroites ; ses vilains yeux ronds
brillaient d’un éclat méchant ; sa barbe pointue lui cachait
le menton ; du cou jusqu’aux chevilles, il était couvert d’un
vêtement qui tenait le milieu entre le manteau et la redingote.
Pour l’achever, il est boiteux. Je ne doute nullement que sir
Jervis ne soit le sosie terrestre de l’aimable personnage que vous
savez. « Ah ! un artiste ! Juste l’homme qu’il me
faut ! » C’est en ces termes qu’il s’est présenté.
Remarquez, je vous prie, que mon amorce avait eu plein succès.

– Lui avez-vous donc plu à première
vue ?

– Non, certes ; je ne crois pas que
de sa vie il ait ressenti l’ombre de bienveillance pour qui que ce
soit.

– Alors, comment vous a-t-il invité à
venir chez lui ?

– Ça, c’est la partie amusante de
l’histoire. Je me suis fait inviter, tout simplement, en traitant
le vieux sauvage avec aussi peu de cérémonie qu’il me traitait
moi-même. Il s’était penché sur mon esquisse. – « C’est un
métier de fainéant que vous faites là, a-t-il dit. – Vous n’êtes
pas le premier ignare qui ait fait cette remarque, »
répondis-je. Sur ce mot, il piqua sa bête et partit comme un homme
peu habitué à s’entendre parler de la sorte ; mais, après
réflexion, il tourna bride et revint près de moi.
« Entendez-vous quelque chose à la gravure sur bois ? me
dit-il. – Oui. – Et à la gravure à l’eau-forte ? – J’en ai
fait plusieurs. – Êtes-vous membre de l’Académie ? – Je suis
professeur de dessin dans un pensionnat de jeunes filles. – Quel
pensionnat ? – Celui de miss Ladd. – Ah ! diable !
alors vous connaissez la demoiselle qui devait être mon
secrétaire ? » Je ne sais trop si cela vous semblera
flatteur, mais sir Jervis parut considérer ce fait comme une sorte
de référence lui garantissant mon honorabilité. En tout cas, il
poursuivit son interrogatoire. « Combien de temps
resterez-vous dans le pays ? – Je n’ai rien décidé encore. –
Je voudrais vous consulter… Vous m’écoutez ?… – Non, je
dessine ». – Il poussa une espèce de cri rauque. Je lui
demandai s’il était malade. « Malade ? non, je
ris. » – C’était un rire diabolique, composé d’une seule
syllabe, non pas un « ah ! ah ! » mais un
« ah ! » prolongé. Il devenait plus que jamais une
incarnation de l’éminent personnage à qui je persiste à croire
qu’il ressemble. « Vous avez une jolie impudence ! me
dit-il. Où logez-vous ? » La description de ma niche lui
causa un tel ravissement qu’il m’invita sur l’heure à aller
m’installer dans sa maison. « Je ne pourrais pas aller vous
voir dans une étable à porcs ; il faut donc que vous veniez
chez moi. Comment vous appelez-vous ? – Alban Morris ; et
vous ? – Jervis Redwood. – Faites vos paquets aussitôt que
votre barbouillage sera fini, et venez essayer de mon chenil à moi.
Vous l’avez mis là, dans un coin du dessin, c’est bien ça. »
Je fis mes paquets et j’essayai de son chenil… »

Alban s’interrompit.

« Je pense que maintenant vous en avez
assez de sir Jervis ?

– Mais non, pas du tout, répliqua Émily.
Vous vous arrêtez au moment le plus intéressant ; je comptais
que vous me feriez pénétrer dans l’intérieur de sir Jervis.

– Et moi, miss Émily, je pensais que vous
alliez me parler du British Museum. Cela vous
étonne ? La première fois que je suis venu, on m’a dit que
vous étiez à la bibliothèque. Vos lectures sont-elles un
mystère ?

– Mes lectures ne sont nullement un
mystère. Je parcours de vieux journaux, voilà tout.

– De vieux journaux !

– Oui, je consulte les vieux journaux à
partir de l’année 1876.

– Ne remontez-vous pas jusqu’à une date
antérieure ? dit-il vivement.

– Au contraire, je poursuivrai mes
recherches en avant, jusqu’à l’époque actuelle. »

Il devint subitement pâle et voulut cacher son
trouble en détournant son visage du côté de la fenêtre. Mais,
durant une seconde, l’émotion l’avait emporté chez lui sur le
sang-froid et la jeune fille s’en aperçut.

« Qu’ai-je donc dit qui ait pu vous
effrayer ? » demanda-t-elle.

Il s’efforça de prendre un ton de galanterie
enjouée.

« Votre empire sur moi a lui-même ses
limites, dit-il ; quoi que vous fassiez, vous ne m’effrayerez
jamais. Vos recherches dans les vieux papiers ont-elles en vue un
objet particulier ?

– Sans doute.

– Peut-on savoir lequel ?

– Puis-je savoir, moi, ce qui vous a
troublé ainsi ? » dit-elle d’un ton sec.

Il reprit sa marche, puis s’arrêta brusquement
devant elle.

« Ne soyez pas dure envers moi ; je
vous aime tant !… Pardon ! je voulais dire qu’il m’est
douloureux d’avoir un secret pour vous. Si, en ce moment, il
m’était permis de vous ouvrir mon cœur, je serais un homme plus
heureux que je ne le suis. »

Elle fut touchée par la sincérité de son
accent.

« Je ne vous importunerai plus de mes
questions, dit-elle avec douceur. Je n’insisterai même pas pour
savoir comment vous vous êtes tiré d’affaire chez sir
Jervis. »

Il saisit avec empressement le moyen ainsi
offert de lui témoigner sa gratitude.

« Je suis prêt à vous répondre sur mon
séjour chez le baronnet. Dites-moi seulement ce qui vous
intéresse. »

Elle répondit, non sans quelque
hésitation :

« J’aimerais à être au courant de ce qui
s’est passé lorsque vous avez vu mistress Rook. »

À la surprise, aussi bien qu’à la grande
satisfaction d’Émily, il accéda immédiatement à ce désir.

« Nous nous sommes rencontrés, reprit-il,
dès le premier soir de mon arrivée dans la maison. Sir Jervis
m’avait conduit dans la salle à manger, où miss Redwood se tenait
assise, un gros chat noir sur les genoux. Plus âgée, plus grande,
plus anguleuse que son frère, avec des yeux de pierre et une peau
de parchemin, on eût dit, – passez-moi cette apparente
contradiction, – un cadavre vivant. On me présenta, et le cadavre
donna signe de vie. Les derniers vestiges d’une bonne éducation
reparurent dans son salut et dans son sourire. Mais je vous
reparlerai plus longuement de miss Redwood. Sir Jervis me parut
décidé à me faire payer son hospitalité par des consultations
professionnelles. Il voulut tout d’abord s’assumer si les artistes
qui illustrent son merveilleux ouvrage ne lui volaient pas son
argent, soit par des prix excessifs, soit en lui fournissant du
mauvais travail. Mistress Rook fut expédiée dans son cabinet à la
recherche des gravures. Vous rappelez-vous son air pétrifié
lorsqu’elle lut la date inscrite sur le médaillon ? Ma vue eut
le même effet sur elle. Je la saluai poliment, mais ma politesse la
trouva aveugle et sourde. Son maître lui arracha les illustrations
des mains en lui ordonnant de sortir. Elle resta immobile comme une
borne, les yeux largement dilatés. « Elle ne m’entend
seulement pas ! » dit le baronnet. Et, s’adressant à sa
sœur : « Essayez de la sonnette, » dit-il. Miss
Redwood prit une belle vieille sonnette de bronze posée sur la
table à côté d’elle et l’agita. À ce son aigu, mistress Rook porta
la main à sa tête, du geste de quelqu’un qui vient d’y recevoir un
coup, fit volte-face et sortit enfin. « Il n’y a que ma sœur
qui puisse venir à bout de Rook, dit sir Jervis. Rook est
timbrée ! » Miss Redwood ne parut pas être de cet avis.
« Non, non ! » dit-elle. – Un monosyllabe pour toute
réponse, mais un monosyllabe qui contenait un volume de
contradictions. Sir Jervis me lança un coup d’œil malin,
signifiant, j’imagine, que, selon lui, la maîtresse n’était pas
moins timbrée que la domestique. Puis on servit le dîner. Mon
attention alors se reporta sur le mari de mistress Rook.

– Comment est-il ? demanda
Émily.

– Réellement je ne saurais le dire :
c’est un de ces individus insignifiants qu’on ne regarde jamais
deux fois. Ses vêtements sont fripés, sa tête chauve et ses mains
tremblantes. C’est tout ce que je me rappelle de lui. On servit à
sir Jervis et à moi du poisson salé, du mouton et du chevreau. Miss
Redwood prit du bouillon froid, dans lequel M. Rook versa un
grand verre de rhum. « Elle n’a plus d’estomac, m’expliqua son
frère ; les aliments chauds lui ressortent du gosier dix
minutes après y être entrés ; elle ne vit que de cette
abominable mixture qu’elle appelle du bouillon au grog. » Miss
Redwood avalait son élixir par petites gorgées, tout en me
regardant avec un intérêt dont j’eusse été fort en peine de donner
la raison. Le dîner fini, elle agita de nouveau l’antique
clochette, et le vieux domestique reparut. Elle prit le bras du
M. Rook pour s’éloigner, mais elle s’arrêta lorsqu’elle passa
devant moi. « Monsieur, venez, s’il vous plait, me trouver
dans ma chambre, demain, vers deux heures. » Sir Jervis
intervint encore. « Le matin elle est en compote (il
ne désignait sa sœur que par le mot elle)… elle
ne réussit à se requinquer un peu que vers le milieu de la journée.
Le fait est que la mort l’a oubliée. » – Il alluma sa pipe et
se mit à méditer sur les hiéroglyphes trouvés dans les ruines du
Yucatan. J’allumai moi-même ma pipe et lus le seul livre que
j’avais pu dénicher dans la salle, de lugubres récits de naufrages
et de désastres maritimes. Quand la pièce fut bien pleine de fumée
de tabac, nous nous endormîmes sur nos chaises. Comme ce sommeil
n’avait rien de confortable, le réveil ne tarda pas, et chacun alla
se mettre au lit. Voilà le rapport véridique de ma première soirée
à Redwood Hall.

– Poursuivez, je vous prie, dit Émily.
Miss Redwood m’intéresse. Naturellement vous avez été exact à son
rendez-vous ?

– Je m’y rendis de fort mauvaise humeur.
Encouragé par une appréciation favorable des gravures soumises à
mon jugement, sir Jervis avait résolu de m’utiliser d’une autre
manière. « Vous n’avez rien de pressant à faire, me
dit-il ; si vous nettoyiez mes tableaux ?… » Je lui
jetai mon regard le plus noir, ce fut toute ma réponse. Mon
entrevue avec sa sœur devait être pour ma patience une épreuve non
moins pénible, quoique d’un genre différent. Dès mon entrée dans
son appartement, sans l’ombre de préliminaires, miss Redwood
m’apprit pourquoi elle m’avait fait venir. Elle parle d’une voix
remarquablement forte pour une femme de cet âge, et d’un ton lent
et emphatique : « Monsieur, dit-elle, je vais solliciter
une faveur : je vous prie de me raconter ce qu’a fait mistress
Rook. » J’étais si parfaitement abasourdi que je la regardai
d’un air idiot. Elle poursuivit impitoyablement : « J’ai
soupçonné mistress Rook, monsieur, avant qu’elle fût restée une
semaine à mon service. Cette femme a des souvenirs qui la
terrifient. » Jugez de mon étonnement en voyant que les idées
de miss Redwood à ce sujet concordaient si bien avec les miennes.
Comme je me taisais, la vieille dame devint plus explicite, mais en
conservant toujours dans son langage les formules un peu raides de
la courtoisie d’autrefois. « Nous avions décidé, monsieur, que
Rook et sa femme occuperaient la chambre à coucher voisine de la
mienne, au cas où je me trouverais indisposé pendant la nuit.
Mistress Rook, après avoir regardé la simple porte qui sépare les
deux pièces, s’informa si je verrais un inconvénient à ce qu’elle
s’installât ailleurs. C’est singulier, c’est singulier ! Je
vous en prie, monsieur, asseyez-vous, et veuillez me dire quel
crime mistress Rook peut bien avoir commis : est-ce un vol ou
un meurtre ? »

– Quelle terrible vieille ! s’écria
Émily. Que lui avez-vous répondu ?

– Je lui ai déclaré fort sincèrement que
je ne savais rien des secrets de mistress Rook ; sur quoi
l’humeur de miss Redwood prit une tournure sarcastique.
« Permettez-moi de vous demander, monsieur, si vous étiez
aveugle quand notre femme de charge s’est trouvée à l’improviste en
face de vous ? – Sir Jervis croit mistress Rook timbrée,
dis-je. – Vous défiez-vous de moi, monsieur ? – Nullement,
mais en vérité, madame, je ne puis vous donner aucun
renseignement. » Elle agita sa main osseuse et parcheminée
dans la direction de la porte. Je saluai et j’allais sortir, quand
elle me rappela. « Jadis, monsieur, les vieilles femmes
avaient coutume de prophétiser. Je vais à mon tour hasarder une
prédiction. Vous êtes cause que nous serons privés des services de
M. et mistress Rook. Si vous voulez bien rester ici encore un
ou deux jours, vous verrez que ces gens-là s’en iront. Remarquez
bien que c’est la femme qui voudra partir ; lui n’est qu’un
zéro. Je vous souhaite le bonjour. » Me croirez-vous, miss
Émily, si je vous dis que cette prédiction s’est
réalisée ?

– Voulez-vous dire que les Rook ont
quitté leur place ?

– Ils seraient certainement partis
sur-le-champ si le baronnet n’avait exigé d’eux de lui donner un
mois de délai, selon l’usage. Les soupçons de sa sœur ne l’avaient
pas effleuré. La conduite de la femme de charge prouvait
simplement, à l’entendre, qu’elle était timbrée. « Une
excellente domestique à part ce léger défaut, me dit-il. Vous
verrez que je saurai la remettre dans son bon sens. » Mes
réflexions personnelles étaient fort différentes. Je n’avais pas à
observer mistress Rook, elle trahissait d’elle-même son
angoisse ; ma présence seule la faisait fuir. »

Émily, selon sa promesse, ne voulait pas
troubler Alban par ses questions, mais involontairement son
imagination travaillait.

De quoi soupçonnait-il mistress Rook ?
Quand sa méfiance s’était éveillée pour la première fois, est-ce
qu’il pensait à son père ?

Alban poursuivit :

« Maintenant, il s’agissait de savoir si,
en restant l’hôte de sir Jervis, je pouvais espérer de nouvelles
découvertes. Le but de mon voyage était atteint, et je ne me
sentais aucune inclination pour l’emploi honorifique de nettoyeur
de tableaux. Miss Redwood m’aida à sortir d’incertitude. Elle
m’envoya chercher de nouveau. La réalisation de sa prophétie
l’avait enchantée. Elle me demanda, avec une ironique modestie, si
je comptais leur accorder plus longtemps le plaisir de me garder
sous leur toit, après l’émotion que j’avais causée. Je lui répondis
que mon intention était de partir le lendemain matin par le premier
train. « Cela vous arrangerait-il de vous en aller fort loin
d’ici ? » J’avais mes raisons pour aller à Londres et je
lui en fis part. « Voulez-vous répéter cela à mon frère quand
nous nous mettrons à table ? dit-elle. Et auriez-vous
l’obligeance d’ajouter que vous n’avez pas l’intention de jamais
revenir dans le Nord ? Comme d’habitude, je prendrai le bras
de mistress Rook pour descendre les escaliers, et je ferai en sorte
qu’elle ne perde aucune de vos paroles. Je ne veux pas faire une
nouvelle prédiction ; j’insinuerai simplement que je sais déjà
ce qui va arriver, et je serai charmée, monsieur, que vous puissiez
constater de vos propres yeux la justesse de mes prévisions. »
Est-il besoin d’ajouter que cette étrange vieille avait, cette fois
encore, deviné juste ? Et maintenant, miss Émily, ne
serez-vous pas de mon avis si je dis que mon voyage dans le
Northumberland n’a pas été inutile ? »

Émily dut non sans peine réprimer son envie de
faire de nouvelles questions.

Alban disait qu’il avait eu ses raisons pour
revenir à Londres ; ne pouvait-on lui demander
lesquelles ? Mais non, il aurait lui-même indiqué ses motifs
s’ils l’avaient concernée, comme elle le supposait d’abord. Mieux
valait donc se taire.

Rien, en effet, n’aurait fait parler Alban si
la jeune fille l’avait interrogé.

Ses doutes n’existaient plus : il était
dès à présent bien convaincu que mistress Rook avait été la
complice du crime commis dans son auberge en 1877. Revenu à Londres
pour s’assurer de la réalité de ses soupçons, il les avait vite
échangés contre une certitude absolue : le père d’Émily était
mort victime d’un assassinat !

Les journaux de l’époque, consultés par Alban
au British Museum, contenaient tous les détails
du meurtre, imprimés en gros caractères de manière à attirer
l’attention. Comment détourner celle d’Émily et soustraire la jeune
fille à cette cruelle découverte ?

Émily avait rompu le silence avant qu’il
devînt embarrassant.

« Est-ce que vous avez revu mistress Rook
le matin de votre départ ? demanda-t-elle.

– Cela n’eût servi à rien, répondit
Alban. Elle et son mari ont résolu de rester à Redwood, je saurais
donc maintenant où les trouver au besoin. En partant, je n’ai vu
que sir Jervis. Il tenait toujours à son idée de faire nettoyer ses
tableaux gratis. « Si vous ne pouvez pas vous en charger, ne
pourriez-vous montrer à mon secrétaire la façon de s’y
prendre ? » Il m’a confié que l’infortunée engagée à
votre place était une femme âgée, laide et affligée d’un rhume de
cerveau perpétuel. Elle saurait fort bien s’acquitter de cette
besogne ; car enfin (la remarque est de lui), ce qu’il y a de
bon dans les femmes, c’est qu’on peut les faire travailler plus et
à meilleur marché que les hommes. Je déclinai l’offre séduisante
d’enseigner à une pauvre femme si enchifrenée l’art de nettoyer les
peintures. Me voyant inébranlable, sir Jervis manifesta un vif
empressement de me dire adieu. Mais, à la dernière minute, il
trouva encore moyen de m’utiliser en me chargeant d’une lettre, il
économisait un timbre. Celle qui portait votre adresse était
arrivée à l’heure du déjeuner et sir Jervis m’avait dit :
« Puisque vous allez à Londres, si vous emportiez mon envoi
avec vous ? »

– A-t-il ajouté qu’il y avait une lettre
de lui sous l’enveloppe ?

– Non, il m’a remis le pli tout
cacheté. »

Émily lui plaça sous les yeux le billet de
Jervis.

« Voilà qui vous dira en quoi consiste
mon travail au Muséum. »

Il jeta un coup d’œil sur la lettre et offrit
avec empressement à Émily de l’aider dans sa tâche.

« Moi aussi, j’ai été autrefois un des
travailleurs assidus de la salle de lecture. Laissez-moi partager
avec vous la besogne ; cela me fera paraître les vacances
moins longues. »

Il avait un si vif désir de la servir qu’il
interrompit ses remerciements.

« Prenons chacun une année, dit-il. Vos
recherches commenceront à partir de 1876 ?

– Oui.

– Très bien ! Je prendrai l’année
suivante. Vous reprendrez l’année d’après, et ainsi de suite.

– Vous êtes bien bon,
répondit-elle ; mais je vous prierai de modifier un peu ce
plan.

– Comment cela ? dit-il
vivement.

– Si vous vouliez bien me laisser les
cinq années allant de 76 à 81 et vous charger de cinq autres allant
à reculons, vous me feriez grand plaisir. Sir Jervis me demande des
extraits des articles publiés par les journaux depuis quarante ans
sur les voyages dans l’Amérique centrale, et je me suis permis
d’alléger cette lourde tâche. Mais quand je ferai part du résultat
à mon patron, j’aimerais à lui dire que j’ai exploré dix années, au
lieu de cinq. Voyez-vous quelque obstacle à cet
arrangement ? »

Il le repoussa avec obstination, avec une
obstination incompréhensible.

« Essayons d’abord, dit-il, de mon plan
tel quel. Pendant que vous parcourrez 76, je travaillerai 77. Si,
après cet essai, vous préférez toujours votre arrangement, je vous
obéirai. Est-ce convenu ? »

La pénétration instinctive de la jeune fille,
aidée par l’accent aussi bien que par les paroles de Morris,
discernait quelque raison cachée sous cette opiniâtreté.
« Cela ne peut guère être convenu tant que je ne vous aurai
pas bien compris, dit-elle. Il semblerait que vous ayez, pour
procéder de la façon que vous indiquez, des raisons
personnelles. »

Elle avait parlé avec sa netteté habituelle,
le regard fixé sur les yeux d’Alban. Il fut évidemment
déconcerté.

« Qui vous fait faire cette
supposition ? dit-il.

– Ce que j’ai expérimenté sur moi-même. Si
j’avais en tête quelque dessein arrêté, je m’y obstinerais, comme
vous vous y obstinez.

– Cela signifie-t-il, miss Émily, que
vous refusez de céder ?

– Non, monsieur Morris. Je ne veux pas
vous être désagréable pour vous remercier d’être si obligeant. Je
m’en rapporte à vous et je ferai comme il vous plaira. »

Si Alban avait été moins absorbé par le désir
d’épargner à Émily la cruelle angoisse qu’il redoutait pour elle,
la subite soumission de la jeune fille lui eût inspiré quelque
doute sur sa sincérité. Mais il était si heureux d’avoir obtenu
d’elle la concession demandée qu’il se hâta, peut-être un peu trop
vite, de prendre congé d’elle, tant il craignait de la voir revenir
sur sa résolution.

« Vraiment, dit-il, ma visite est déjà
d’une inexcusable longueur. Si j’abuse ainsi de votre indulgence,
comment pourrais-je espérer me faire recevoir de nouveau ?
Nous nous retrouverons demain à la bibliothèque. »

Et il partit sans lui laisser le temps de
placer un mot.

Il n’était pas dehors qu’Émily faisait cette
réflexion.

« Il y a donc, dans les nouvelles de 77,
quelque chose qu’il veut m’empêcher de lire ? »

Quant au moyen de satisfaire sa curiosité, il
n’exigeait pas une bien grande invention : rien n’était plus
aisé que de se procurer le volume qu’Alban avait accaparé pour
lui.

Pendant deux jours, installés devant leurs
pupitres, en face l’un de l’autre, Émily et Alban poursuivirent
leur tâche insipide.

Le troisième jour, Émily ne vint pas.

Était-elle malade ?

Pas le moins du monde. Elle était dans une
bibliothèque de la Cité, où elle compulsait avec ardeur la série
des numéros du Times pour l’année 1877.










Chapitre 11
EXTRAIT DU « TIMES »


La première journée de recherches d’Émily
n’eut aucun résultat.

Elle avait commencé à compulser le journal au
hasard, sans bien savoir ce qu’elle cherchait. Égarée ainsi par sa
propre impatience, elle eut un moment d’indécision.

Fallait-il renoncer à son projet, ou tâcher de
pénétrer en les devinant les secrets motifs d’Alban ?

Cette pensée la préoccupa tout le jour et la
poursuivit au lit, où elle l’empêcha de trouver le sommeil. Irritée
de ne pouvoir résoudre la difficulté qui gênait sa route, la jeune
fille prit la résolution de reprendre son travail au British
Museum, retourna son oreiller pour poser sa joue sur le côté
frais, et conclut que le mieux était de s’endormir au plus
vite.

Les animaux, beaucoup plus sages que nous,
subissent le sommeil ; il n’y a que l’homme qui veuille lui
commander – sans succès d’ailleurs. Fort éveillée sur la face
brûlante du traversin, Émily ne dormit pas davantage sur le revers,
et continua à rouler dans sa tête les menus incidents de son
entrevue avec Alban.

Peu à peu sa pensée alla au delà de son
inquiétude présente. Alban, en voulant l’empêcher d’examiner
certains numéros de journal, n’obéissait-il pas au même mobile qui
lui faisait dissimuler la nature de ses soupçons envers mistress
Rook ?

Tout à coup elle tressaillit, une nouvelle
idée venait de surgir dans son esprit.

En lui parlant de la catastrophe qui avait
forcé M. et Mme Rook à fermer leur auberge,
Cécilia avait fait allusion à une enquête judiciaire ouverte pour
constater l’identité de la victime. Cette enquête se trouvait-elle
mentionnée dans les journaux de l’époque ? Si oui, Alban y
aurait-il découvert quelque chose qui se rapporterait à mistress
Rook ?

Guidée par cette lueur, Émily retourna le
lendemain matin à la bibliothèque. Elle savait maintenant dans
quelle direction elle devait marcher.

Si Cécilia ne lui avait pas donné de date
précise, elle lui avait dit du moins que le crime s’était commis en
automne. Il fallait donc commencer par le mois d’août.

Rien en août. – Et septembre eut le même
résultat négatif.

Mais, dès le lundi 1er octobre, un
premier indice éveilla l’attention d’Émily ; un résumé
télégraphique annonçait brièvement le crime. Dans le numéro du
mercredi de la même semaine, les progrès de l’enquête étaient
minutieusement constatés.

Passant sur les remarques préliminaires, Émily
lut attentivement les dépositions des témoins.

« … Le jury ayant examiné le corps et
visité la pièce où le meurtre avait été commis, on introduisit le
premier témoin, M. Benjamin Rook, maître de l’auberge à
l’enseigne des Mains unies.

» Dans la soirée du dimanche 30 septembre
1877, deux gentlemen s’étaient présentés chez M. Rook et
avaient frappé tout particulièrement son attention.

» L’un de ces deux messieurs était de
petite taille. Il avait le teint blanc et rose. Il portait un sac
de voyage comme on en a pour une tournée à pied. Ses manières
étaient affables et il avait un extérieur des plus avenants. Son
compagnon, plus grand, plus âgé, ce qu’on appelle « un bel
homme », s’appuyait sur son bras et semblait épuisé.

» Ils formaient entre eux un parfait
contraste. Le plus jeune était rasé, avec d’étroits favoris.
L’autre portait toute sa barbe.

» Ne sachant point leurs noms,
M. Rook les désignait au coroner en les appelant « le
gentleman blond » et « le gentleman noir ».

» Il pleuvait au moment où ils
s’arrêtèrent à l’auberge et le ciel chargé de nuages annonçait une
nuit orageuse.

» Le gentleman blond donna à l’hôtelier
les explications suivantes :

» Il entrait dans le village, quand il
avait aperçu le gentilhomme brun, un inconnu pour lui, étendu sur
le bord gazonné du chemin, évanoui selon toute apparence. Il avait
sur lui un flacon d’eau-de-vie, il avait réussi à en faire avaler
quelques gouttes à l’homme, qui s’était ranimé, s’était remis sur
ses pieds et avait pu, aidé par lui, marcher jusqu’à l’auberge.

» Ceci fut confirmé par un journalier qui
passait dans le même instant sur la route pour rentrer chez
lui.

» Le gentleman noir essaya d’expliquer
son accident. Il était sans doute resté trop longtemps sans
nourriture ; il n’avait rien pris depuis la pointe du jour, où
il avait déjeuné à la hâte et très sommairement. Sa faiblesse
n’avait assurément pas d’autre cause ; car il n’était guère
sujet aux évanouissements. D’ailleurs, il s’abstint de dire quelle
affaire l’avait amené dans le voisinage de Zeeland.

» De prime abord, son intention ne fut
point de passer la nuit à l’auberge ; il demanda seulement
qu’on lui servît à manger et qu’on lui procurât une voiture pour le
conduire à la station la plus proche.

» Le gentleman blond, que le mauvais
temps alarmait, manifesta, lui, le désir de rester chez
M. Rook.

» Sauf pour le souper qu’il fut facile de
préparer, l’aubergiste était dans l’impossibilité de satisfaire aux
demandes de ses deux hôtes. Ses clients habituels n’avaient guère
le moyen de louer des voitures, et il n’avait à sa disposition de
véhicules d’aucune sorte. Quant aux lits, toutes les chambres de sa
petite hôtellerie étaient retenues, y compris la chambre occupée
habituellement par lui et sa femme. Une exposition de machines et
d’outils agricoles venait de s’ouvrir dans les environs, la
distribution des prix avait lieu le lundi suivant ; l’auberge
était pleine, et la petite ville voisine n’avait même pas de quoi
loger maintenant les deux voyageurs.

» Ils se regardèrent fort embarrassés. Il
ne leur restait qu’à presser le souper et à franchir ensuite la
distance de cinq à six milles qui les séparait de la station.

» Tandis qu’on préparait le repas, la
pluie cessa de tomber. Le gentleman noir, après avoir demandé le
chemin du bureau de poste, s’y rendit sans son compagnon.

» Il revint au bout de dix minutes et les
deux hommes se mirent à table. Le gentleman noir était calme et
grave et, au rebours du gentleman blond, fort peu causeur.

» La nuit venue, la pluie qui s’était
calmée reprit avec violence ; le ciel était noir comme de
l’encre.

» Un éclair, bientôt suivi d’un grand
coup de tonnerre, annonça le commencement d’un orage. Il devenait
impossible à des étrangers, absolument ignorants des chemins du
pays, de retrouver leur route dans les ténèbres jusqu’à la gare.
Avec ou sans chambre à coucher, il leur fallait de toute nécessité
passer la nuit là où ils étaient.

» L’aubergiste avait déjà cédé sa propre
chambre ; il ne restait plus que la cuisine.

» À côté de cette cuisine, et séparée par
un mur et une porte de communication, se trouvait une dépendance de
la maison, dépendance utilisée à la fois comme buanderie et comme
chambre de débarras. Parmi les meubles hors de service entassés là
pêle-mêle, on découvrit un vieux lit de sangle, sur lequel pourrait
s’étendre un des gentlemen. M. Rook ajouta à ce mobilier
primitif une table et une cuvette, en vue des ablutions matinales
de ses hôtes.

» Faute de mieux, les voyageurs
acceptèrent la chambre telle quelle.

» L’orage s’éloignait, mais la pluie
continuait à tomber par lourdes averses. Quelques minutes après
onze heures, tout le monde à l’auberge s’était retiré.

» Il y eut d’abord entre les deux
voyageurs un combat de courtoisie à qui prendrait ou ne prendrait
pas le lit de sangle. Le gentleman blond y mit un terme en
proposant gaiement de le jouer à pile ou face. Il perdit. Le
gentleman noir entra dans la pièce le premier, et le blond le
suivit au bout de très peu de temps. M. Rook porta le sac dans
la chambre et disposa sur la table ce qui serait nécessaire au
jeune homme pour sa toilette du lendemain ; entre autres menus
objets, il y avait un rasoir.

» Après avoir mis la barre à la porte de
la chambre improvisée qui donnait dans la cour, M. Rook
verrouilla celle de la cuisine. Cela fait, il ferma également la
porte principale de la maison et poussa les volets des fenêtres du
rez-de-chaussée. En rentrant dans la cuisine, il constata qu’il
était minuit moins dix minutes, puis il se coucha sans plus tarder,
ainsi que sa femme.

» Rien ne vint troubler le repos de
M. Rook et de sa femme pendant toute la nuit.

» À sept heures moins un quart, le
lendemain, l’hôtelier se leva laissant sa femme encore endormie.
Comme ces messieurs lui avaient recommandé de les réveiller de
bonne heure, il alla frapper à leur porte. Ne recevant pas de
réponse malgré des coups répétés, il entra.

» À ce moment de sa déposition, l’émotion
provoquée par les souvenirs du témoin fut plus forte que lui.

» – Laissez-moi un peu de temps pour me
remettre, messieurs, dit-il au jury. J’ai eu une terreur si
grande !… Ah ! je m’en ressentirai jusqu’à la fin de mes
jours !

» Le coroner vint à son aide en lui
posant des questions.

» – Qu’avez-vous vu en ouvrant la
porte ?

» – J’ai vu le gentleman noir à moitié
sorti de son lit, mort, avec une affreuse blessure à la gorge. J’ai
vu un rasoir tout souillé de sang à côté de lui.

» – La porte donnant sur la cour
était-elle ouverte ou fermée ?

» – Toute grande ouverte, monsieur. Quand
j’ai été capable de regarder autour de moi, j’ai constaté que
l’autre voyageur, le gentleman blond au sac de voyage, n’était plus
là.

» – Qu’avez-vous fait alors ?

» – J’ai fermé la porte de la cour, puis
celle de la cuisine et j’ai mis la clef dans ma poche. Puis j’ai
été réveiller le garçon et je l’ai envoyé chercher le constable,
qui demeure tout près, tandis que je courais chez le docteur dont
la maison est à l’autre bout du village. Le docteur a fait partir
son domestique à cheval pour prévenir la police de la ville. Quand
je suis rentré à l’auberge, le constable était là, et les hommes de
la police ont pris en main l’affaire.

» – Vous ne savez rien de plus ?

» – Non, rien. »










Chapitre 12
J. B.


« La déposition de M. Rook terminée,
on appela les deux employés de la police arrivés les premiers sur
le lieu du crime.

» Ni l’un ni l’autre n’avaient découvert
la moindre trace d’effraction. La montre et la chaîne d’or de la
victime furent trouvées sous son oreiller. En examinant ses
vêtements, on put constater que sa bourse était intacte et que ses
riches boutons de chemise et de manchettes n’avaient pas été
touchés. Mais le portefeuille, aperçu par plusieurs témoins non
interrogés encore, avait disparu.

» On fouilla les poches de la victime, on
n’y trouva ni lettres ni cartes. Seulement, deux initiales, J. B.,
étaient marquées sur son linge.

» Il n’avait apporté avec lui aucun
bagage. Nul indice de nature à faire deviner son nom ou l’affaire
qui l’amenait dans cette localité ne put être saisi.

» La police soumit les moindres recoins
de la pièce à une recherche minutieuse, dans l’espoir d’y trouver
quelque preuve.

» Le fugitif, en s’échappant, avait
emporté son sac. Mais dans sa précipitation, il avait négligé de
ramasser le rasoir, ou bien il n’avait pas osé y toucher. Par
contre, tous les petits ustensiles de toilette avaient été
enlevés.

» M. Rook reconnut le rasoir, ayant
remarqué, la veille, le nom de la ville de Liège gravé sur la
lame.

» On examina la cour. Le sol boueux
portait des empreintes de pas qui s’arrêtaient au pied du mur. Mais
la grande route avait été récemment empierrée et tout vestige de
piste disparaissait même pour les plus habiles limiers. On ne put
que lever les empreintes et communiquer par le télégraphe avec les
autorités de Londres.

» Le docteur, appelé à son tour, n’eut
pas d’hésitation quant à la blessure qui avait causé la mort. La
veine jugulaire avait été tranchée avec une telle force qu’il était
bien difficile d’admettre que cette affreuse blessure fût le
résultat d’un suicide. Le corps ne portait aucune trace de violence
ou de maladie quelconque.

» Le docteur signala une particularité
qui pouvait amener à la découverte de l’identité du cadavre.
C’étaient deux fausses dents sur le devant de la bouche, à la
mâchoire supérieure. Elles étaient si admirablement faites et
s’adaptaient si complètement, comme forme et comme couleur, aux
dents naturelles, que le témoin ne les avait découvertes qu’en
passant, par hasard, le doigt sous la gencive.

» Après le docteur on interrogea mistress
Rook.

» Elle put fournir des renseignements
intéressants sur le portefeuille disparu.

» Avant de se retirer, les deux gentlemen
avaient demandé leur note, ayant l’intention de repartir de grand
matin. Le voyageur porteur du sac de voyage paya en argent. L’autre
n’avait de monnaie qu’un schelling et une pièce de six pence. Il
pria mistress Rook de lui changer une banknote. Elle répondit que
ce serait facile, si toutefois il ne s’agissait pas d’une forte
somme. Sur quoi, le voyageur ouvrit son portefeuille, que le témoin
décrivit minutieusement, et en tira le contenu qu’il posait à
mesure sur la table. Il laissa voir ainsi plusieurs billets de
banque, et finit par en trouver un de cinq livres, avec lequel il
régla son compte. La monnaie lui fut rendue par mistress Rook, dont
le mari était occupé, à l’autre bout de la salle, à servir d’autres
clients. Mistress Rook remarqua, parmi les banknotes, quelques
cartes de visite et une lettre sous enveloppe. Quand il eut reçu sa
monnaie, il remit, le tout dans le portefeuille, qu’il plaça dans
une des poches de côté de son pardessus.

» Le voyageur qui l’avait amené à
l’auberge était assis en face de lui et suivait du regard tous ses
mouvements. Au moment où les banknotes étaient étalée sur la table,
il s’écria en riant : « Serrez donc tout cet
argent ! ne tentez pas un pauvre diable comme
moi ! »

» Mistress Rook n’avait rien entendu
d’insolite pendant la nuit ; elle avait dormi aussi
profondément que d’habitude et ne s’était réveillée qu’au bruit des
coups frappés par son mari à la porte des gentlemen, conformément à
leurs instructions.

» Trois des occupants de la salle commune
confirmèrent la déposition de mistress Rook. C’étaient des gens
honorables, bien connus dans cette partie du Hampshire. En outre,
deux étrangers étaient de passage dans la maison. Questionnés par
le coroner, ils se réclamèrent de leurs patrons, grands
manufacturiers de Sheffield et de Wolverhampton, dont le nom seul
était une garantie et qui répondirent d’eux.

» Le dernier témoin interrogé fut
l’épicier du village, qui cumulait les fonctions de débitant avec
celles de directeur des postes.

» Dans la soirée du 30, un gentleman
brun, très barbu, avait frappé à sa porte en lui réclamant une
lettre adressée à « J. B., poste restante, Zeeland ». La
lettre était arrivée le matin même ; seulement, comme on était
au dimanche soir, l’épicier pria le gentleman de repasser le
lendemain. Le gentleman répondit que cette lettre devait contenir
des nouvelles importantes, qu’il y aurait donc urgence à ce qu’il
pût la lire au plus vite. Ainsi pressé, l’épicier fit exception à
la règle et délivra la lettre. Le voyageur la lut dans le corridor
même, à la lueur de la lampe ; elle devait être fort courte,
car la lecture n’en exigea pas une minute. Ses manières, non plus
que sa physionomie, n’avaient rien qui pût attirer l’attention. Le
témoin fit une remarque sur le temps qui menaçait ; le
gentleman répondit : « Oui, je crois que nous allons
avoir une mauvaise nuit ! » Et il s’éloigna sans rien
ajouter.

» Le témoignage de l’épicier n’était pas
insignifiant ; il donnait un motif à la présence du défunt à
Zeeland. Selon toute probabilité, la lettre vue par mistress Rook
dans le portefeuille était bien celle adressée à J. B.

» Ici s’est arrêtée l’enquête ; on
en livre les détails à la publicité dans l’espoir que quelque
lecteur sera à même de fournir des renseignements à la
justice. »

L’un des numéros suivants du journal apprit à
Émily que le mort avait été reconnu par un témoin arrivé tout
exprès de Londres.

« Henry Forth, valet de chambre, a fait
la révélation suivante :

» Il avait lu le rapport médical
reproduit par la presse, et, comme il se croyait en mesure de
constater l’identité du défunt, son maître actuel l’avait envoyé à
Zeeland.

» Dix jours auparavant, étant sans place,
il avait répondu à une offre d’emploi insérée dans les annonces. Le
lendemain on lui fit savoir qu’il eût à se rendre à l’hôtel Tracey,
Londres, à six heures du soir. Il demanderait M. James Brown.
Arrivé à l’hôtel, il ne put voir M. Brown que pendant quelques
minutes à peine. M. Brown était en compagnie d’un ami, et,
après avoir jeté un coup d’œil sur les certificats du domestique,
il lui avait dit : « Je n’ai pas le temps de vous parler
ce soir, venez me trouver demain matin, à neuf heures. » Le
gentleman qui était là se mit à rire en disant : « Vous
ne serez pas levé. » M. Brown répliqua : « Peu
importe, il viendra dans ma chambre et me donnera un échantillon de
son savoir-faire. » À neuf heures, le lendemain, M. Brown
n’étant point descendu encore, on indiqua au témoin le numéro de sa
chambre. Il frappa à la porte. De l’intérieur, une voix très
endormie marmotta quelque chose d’indistinct, qu’il interpréta
comme l’habituel : « Entrez ! » Il entra donc.
La table de toilette était à sa gauche, et le lit, un de ses
rideaux à demi baissé, à sa droite.

» Sur la table se trouvait un verre plein
d’eau où baignaient deux fausses dents. M. Brown se dressa
brusquement sur son séant, le regarda d’un air furieux, lui demanda
comment il se permettait de pénétrer effrontément dans sa chambre,
et finalement lui ordonna de sortir. Le témoin, peu accoutumé à ces
façons, en fut naturellement blessé et s’éloigna, mais non sans
avoir vu distinctement la place vide que les dents postiches
étaient destinées à remplir. Peut-être Brown avait-il oublié que
ses fausses dents étaient sur la table. Peut-être que lui, le valet
de chambre, avait mal compris ce qu’il lui criait de son lit quand
il eut frappé à la porte. De toute façon, il semblait assez clair
que le gentleman était vivement contrarié de la découverte faite
par un étranger.

» Cela dit, le témoin fut mis en présence
du corps de la victime.

» Il reconnut immédiatement le gentleman
nommé James Brown, qu’il avait vu deux fois, une fois le soir et
une fois le lendemain matin à l’hôtel Tracey. Il déclara d’ailleurs
ne rien savoir de la famille, ni du lieu de résidence du défunt. Il
s’était plaint au propriétaire de l’hôtel de la brusquerie de son
locataire et lui avait demandé s’il connaissait ce M. James
Brown. M. Tracey ne le connaissait pas. En consultant le
registre, on vit qu’il devait quitter l’hôtel le jour même.

» Avant de repartir pour Londres, le
témoin produisit d’excellents certificats. Il laissa également
l’adresse du maître au service duquel il était depuis trois
jours.

» La dernière précaution de la police a
été de faire photographier le cadavre avant de refermer sur lui le
couvercle du cercueil.

» Le même jour, le jury prononça son
verdict : Homicide volontaire commis sur la personne d’un
inconnu. »










Chapitre 13
CONFIANCE


La bonne accueillit Émily, à son retour de la
bibliothèque, avec un sourire malin.

« Il est encore là, miss, dit-elle ;
il vous attend. »

Émily, en entrant, aperçut Alban Morris qui,
plus inquiet que jamais, allait et venait comme un lion en
cage.

« Votre absence du Muséum m’a fait
craindre que vous ne fussiez malade, dit-il. Voilà pourquoi je suis
venu. Mais j’aurais dû partir peut-être quand j’ai été
rassuré ? je devrais partir maintenant ?

– Non, non, prenez une chaise, monsieur
Morris, reprit-elle avec calme, et écoutez ma confession. Lorsque
vous m’avez quittée l’autre jour, j’avais conçu, à votre exemple,
certains soupçons, que j’ai voulu vérifier. »

Il restait debout, la main sur le dossier de
la chaise.

« Des soupçons ? contre
moi ?

– Contre vous ! Devinez ce qui m’a
occupée pendant ces derniers jours ?… Mais non, vous ne
devineriez pas. J’ai été à une autre bibliothèque compulser les
mêmes numéros de journaux que vous avez accaparés au British
Museum.

– Comment ?… balbutia Alban avec
épouvante.

– Oui, j’ai parcouru tous ces numéros.
Voilà le secret de mon absence. Maintenant, prenons le
thé. »

Tout en parlant ainsi avec une parfaite
tranquillité, elle se dirigeait vers la cheminée pour tirer le
cordon de la sonnette. Elle ne put voir l’effet foudroyant produit
sur Alban par ces paroles prononcées avec la légèreté la plus
insouciante.

« Ainsi, dit-il, vous avez lu ?

– J’ai lu l’analyse de l’enquête sur le
crime de Zeeland, mon Dieu ! oui. Mais ce n’est pas cela, je
présume, que vous vouliez me cacher ?… »

L’apparition de la bonne, répondant au coup de
sonnette, interrompit Émily et donna à Morris le temps de se
remettre.

« Le thé aussi vite que possible !
dit Émily à sa servante, et apportez aussi le gâteau. Monsieur
Morris, est-il au-dessous de votre dignité d’homme d’aimer le
gâteau ?

– Il y a quelque chose que je préfère au
gâteau, répondit-il, c’est de comprendre ce que j’entends.

– Qu’ai-je dit qui ait pu vous
irriter ? demanda-t-elle. M’en voulez-vous de ma curiosité
féminine ? Êtes-vous fâché que je sois allée sans vous
prévenir à la bibliothèque de la Cité ? J’en ai été assez
punie, puisque j’y ai perdu mon temps.

– Ah ! vous y avez perdu votre
temps ?… répliqua-t-il tout interdit.

– Sans doute. Mais j’en ai rapporté du
moins une conclusion utile.

– Quelle conclusion ?

– Monsieur Morris, nous devons des
excuses à mistress Rook. »

La surprise d’Alban, muette jusqu’alors,
éclata en entendant ces derniers mots.

« Que voulez-vous dire ? »
s’écria-t-il.

On apportait le thé ; Émily n’eut pas le
temps de répondre. Elle remplit les tasses, coupa le gâteau et en
présenta une tranche à Alban, qui n’y fit pas même attention.

Elle continua :

« Nous avons été tous deux fort injustes
pour mistress Rook. Cela m’a frappée quand j’ai lu sa déposition
dans le procès-verbal du crime. C’est mon nom, le nom de Brown, qui
a, naturellement, frappé la pauvre femme, en lui rappelant le
meurtre commis dans son auberge. Elle n’a pas réfléchi que ce nom
de Brown est commun à quelque dix ou douze mille de nos concitoyens
anglais, dont un bon vingtième portent aussi le prénom de James. Je
sais, moi, par ma tante, où et comment est mort mon bien-aimé père,
mon James Brown à moi, et qu’il n’est pas mort à Zeeland, et qu’il
n’est pas mort par un crime. Mais mistress Rook, en lisant
l’inscription de mon médaillon, a dû aussi être saisie par la
coïncidence des deux dates du décès de mon père et de l’assassinat
de son malheureux homonyme. »

Alban Morris se taisait, comme abasourdi.
Ainsi la jeune fille, même après la lecture des journaux, avait
gardé son inaltérable confiance dans la parole de sa tante !
Ainsi cette âme candide n’avait pas admis une minute la possibilité
d’un mensonge de la sœur de son père !

Alban la regardait incertain, troublé, sans
prononcer une parole. Mais voilà qu’elle reprit, en posant sa
cuiller :

« Dès demain je vais écrire à mistress
Rook. »

Oh ! pour le coup, Alban eut un
sursaut.

« Vous allez écrire à cette femme !
s’écria-t-il.

– Certainement.

– Oh ! non ! non ! ne
faites pas cela !

– Pourquoi donc ? »

Il était trop tard pour rappeler les paroles
échappées. Que pouvait d’ailleurs répondre Alban ?

Avouer que non seulement il avait lu ce même
rapport de police, mais encore qu’il l’avait copié avec soin pour
le relire et en peser les moindres détails était maintenant
impossible. La tranquillité de la jeune fille dépendait de son
silence.

Il murmura donc d’une voix
indistincte :

« Pourquoi vous ne devez pas écrire à
mistress Rook ? Eh mais ! vous avez bien vu à quelle
femme vous aviez affaire.

– Ce n’est pas une raison pour ne pas
réparer envers elle une injustice.

– Elle est mal élevée et m’a paru tout à
fait sans scrupule. Elle pourrait faire de votre lettre un usage
imprévu et que vous auriez lieu de regretter.

– Est-ce là tout ?

– N’est-ce pas suffisant ?

– Pas pour moi, je l’avoue. Quand il
m’est arrivé d’être injuste envers quelqu’un, quand je sais que je
lui dois une réparation, je ne m’arrête pas à la question de savoir
si cette personne a, oui ou non, des manières vulgaires. »

La patience d’Alban n’était pas encore
épuisée.

« Je vous donne un conseil que je crois
bon, dit-il doucement, et je vous le donne à coup sûr dans une
intention dont vous ne pouvez douter. Croyez-moi, n’écrivez pas à
cette femme. Je ne me trompe pas sur son compte, soyez-en sûre.

– Bref, dit-elle, je dois admettre que
les jugements portés par vous sont infaillibles. »

En ce moment, un coup de sonnette retentit à
la porte du cottage, mais elle était tout animée et n’y prit pas
garde.

« Je n’ai aucune prétention à
l’infaillibilité, dit Alban ; seulement, rappelez-vous que je
possède quelque expérience. Le malheur veut que je sois beaucoup
plus âgé que vous.

– Oh ! si la sagesse se mesure au
nombre des années, répliqua-t-elle vivement, nous avons votre amie,
miss Redwood, qui est d’âge à être votre grand’mère ; or, elle
aussi, elle soupçonnait mistress Rook, et de quoi donc ? de
meurtre, ni plus ni moins, parce que la pauvre femme ne s’était pas
souciée d’être la voisine de chambre d’une vieille fille
quinteuse.

– Parlons d’autre chose, je vous
prie, » dit Alban, mécontent d’elle et de lui-même.

Elle lui lança un coup d’œil moqueur.

« Êtes-vous à bout d’arguments ?
Est-ce là votre façon de vous tirer d’affaire ? »

Il commençait à être plus à bout de patience
que d’arguments.

« Votre intention est-elle de me
fâcher ? Je n’aurais pas cru cela de vous, Émily.

– Émily ! » répéta-t-elle d’un
air surpris.

Il sentit que sa familiarité était
inopportune, mais il ne sut point repousser le reproche avec
calme :

« Je pense à Émily sans cesse. J’ai une
affection profonde pour Émily. Ma seule espérance dans la vie,
c’est qu’elle y réponde un jour. Mon enfant, ne suis-je pas
excusable d’oublier le miss quand vous me tourmentez à
plaisir ? »

Tout ce qu’il y avait de tendre dans le cœur
de la jeune fille répondit à cet appel. Elle allait parler,
exprimer ses regrets ; mais il ne lui en laissa pas le temps.
Une fois blessé, un homme doux et généreux est lent à s’apaiser. Il
se leva brusquement en disant :

« Je m’en vais, cela vaudra mieux.

– Comme il vous plaira, »
répondit-elle, fâchée à son tour.

Elle ajouta :

« Que vous partiez ou que vous restiez,
monsieur Morris, j’écrirai à mistress Rook. »

Le coup de sonnette, auquel on n’avait pas
fait attention, fut suivi d’un visiteur. C’était le docteur
Allday.

Le docteur ouvrit la porte juste à temps pour
saisir les dernières paroles d’Émily.

« Qu’est-ce que c’est, dit-il, que cette
mistress Rook, dont vous prononcez le nom d’un ton si animé, ma
chère Émily ?

– Une personne fort respectable, femme de
charge chez sir Jervis. Vous n’avez pas besoin de prendre un air
dédaigneux, monsieur Allday ! elle n’a pas été toujours
domestique… Elle tenait l’hôtel de Zeeland. »

Le docteur, en train, de poser son chapeau sur
une chaise, se redressa brusquement.

Le nom de Zeeland éveillait en lui le souvenir
de l’imprimé et de la visite de miss Jethro.

« Mais pourquoi vous échauffez-vous à
propos de cette femme ? fit-il.

– Parce que je déteste l’injustice, et
que monsieur que voilà déteste injustement mistress Rook…
Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à l’autre :
M. le docteur Allday. – M. Alban Morris. »

Le docteur reconnut l’homme dont le chapeau de
feutre et la barbe bouclée lui avaient fort déplu.

Il n’en salua pas moins très courtoisement
Alban.

Cette mistress Rook était l’ancienne
aubergiste de Zeeland : dans les motifs de l’aversion qu’elle
inspirait à M. Morris, s’en trouvait-il un qui se reliât au
crime commis chez elle, et qui, par conséquent, fût de nature à
troubler le repos d’Émily si elle venait à le connaître ? Il
n’était pas mauvais de savoir ce qu’était ce M. Morris.

« Je suis heureux de faire votre
connaissance, monsieur, dit-il en s’inclinant.

– Vous êtes bien bon, docteur
Allday. »

Après cet échange de banalités polies, Alban
se rapprocha d’Émily pour lui dire adieu ; il regrettait de
lui avoir parlé avec impatience, il désirait de tout son cœur ne
point la laisser sous une impression déplaisante.

« Me gardez-vous rancune ? »
fit-il.

Ce fut tout ce qu’il osa dire en présence d’un
étranger.

« Non, répondit-elle froidement.

– Voudriez-vous bien réfléchir encore
avant d’agir ?

– Certainement, monsieur Morris ;
mais cela ne changera rien au résultat. »

Le docteur, qui les écoutait, fronça les
sourcils, Sur quel objet étaient-ils en désaccord ? Sur quel
point Émily refusait-elle de céder ?

Ce fut Alban qui rendit les armes.

« Vous verrai-je demain au British
Museum ? dit-il.

– Oui, je pense ; à moins que je ne
sois retenue à la maison. »

Les sourcils du docteur exprimaient une
désapprobation de plus en plus marquée. Que signifiait ce
rendez-vous proposé ? et pourquoi au Muséum ?

Après le départ d’Alban, le docteur demeura
debout, irrésolu. Puis, se décidant tout d’un coup, il se tourna
vers Émily.

« Ma chère enfant, je vous apporte des
nouvelles qui vous étonneront. Avec qui pensez-vous que je viens de
causer ? Avec mistress Ellmother !… Ne m’interrompez
pas ! Elle s’est mis en tête de rentrer en service. Sa vie
oisive l’ennuie, dit-elle. Elle me demandait donc de l’autoriser à
donner mon nom comme référence.

– Avez-vous consenti ?

– Si j’avais consenti, il eût fallu
raconter dans quelles circonstances elle avait quitté sa dernière
place. Il eût fallu mentir, ou déclarer qu’elle avait abandonné sa
maîtresse mourante. Je le lui ai dit nettement, et elle est sortie
sans ajouter un mot. Au cas où elle s’adresserait à vous,
faites-lui la même réponse. Ou bien refusez de la recevoir, ce qui
serait mieux encore.

– Et pourquoi refuserais-je de la
recevoir ?

– Mais à cause de sa conduite envers
votre tante, naturellement. Voilà ce que j’avais à vous dire.
Maintenant, ma chère Émily, je suis fort pressé,
adieu ! »

Les docteurs mettent à de rudes épreuves la
patience de leurs plus chers amis ; ils sont toujours
pressés.

Le brusque départ du médecin n’était pas fait
pour calmer les nerfs irrités d’Émily. Aussi se mit-elle, par un
esprit de contradiction, à chercher des excuses à mistress
Ellmother. Peut-être que la vieille bonne avait eu ses raisons, et
rien ne l’engagerait mieux à les expliquer qu’un accueil cordial.
« Si elle s’adresse à moi, pensa Émily, je la recevrai
certainement. »

Cette bonne résolution prise, sa pensée se
reporta sur Alban. Quelques-uns des mots aigres prononcés par elle
dans la chaleur de la discussion lui parurent, toutes réflexions
faites, fort peu justifiés, et sa conscience lui en fit des
reproches. Elle essaya d’abord d’imposer silence à ce juge
grondeur, en rejetant tout le blâme sur Alban ; mais elle ne
put y parvenir. Qu’il avait été bon et patient ! Quel mal y
avait-il à ce qu’il l’appelât Émily ? S’il lui avait demandé
la permission de lui donner son petit nom, elle ne la lui aurait
point refusée.

En ce moment Alban serait revenu et lui aurait
dit : « Ma chère enfant, je voulais vous voir redevenue
vous-même : embrassez-moi et faisons la paix ! »
aurait-elle pleuré après son départ comme elle pleurait
maintenant ?










Chapitre 14
MENTOR ET TÉLÉMAQUE


Si les yeux d’Émily avaient pu suivre Alban
aussi aisément que sa pensée, elle l’aurait vu s’arrêter court
avant d’être arrivé au bout de la rue. Le cœur de l’amoureux était
plein de tendresse et de douleur ; le désir de revenir sur ses
pas devenait irrésistible : il n’avait qu’à attendre, à
quelques pas de la porte, la fin de la visite du docteur.

Alban venait de se décider à prendre ce parti,
quand il entendit des pas rapides résonner derrière lui.

C’était le docteur lui-même.

Alban forma en l’apercevant un souhait fort
peu charitable : « Que le diable
l’emporte ! »

« J’ai quelque chose à vous dire,
monsieur Morris, fit le docteur. De quel côté allez-vous ?

– Je ne vais nulle part, répondit Alban
d’un ton fort peu gracieux.

– Alors, prenons le tournant qui conduit
chez moi. Il n’est guère d’usage que des étrangers, surtout si ces
étrangers sont Anglais, se prennent subitement de confiance l’un
pour l’autre. Permettez-moi de contrevenir à cette règle. Je
voudrais vous parler de miss Émily. Puis-je prendre votre
bras ? Merci. À mon âge, les jeunes filles en général, à moins
qu’elles ne soient mes clientes, ne m’intéressent guère. Mais cette
fillette du cottage – sûrement je dois tomber en enfance – cette
fille m’a ensorcelé. Sur mon âme, je ne me tourmenterais pas plus à
son sujet si j’étais son père. Et, soit dit en passant, je ne suis
pas d’un naturel très tendre. Est-ce que le sort de cet enfant vous
touche aussi, monsieur ?

– Oui, docteur.

– Dans quel sens, je vous prie ?

– Vous-même pourquoi vous intéressez-vous
à elle, docteur Allday ? »

Le médecin eut un soupir ironique.

« Vous n’avez donc pas confiance en
moi ? Enfin ! je me suis promis de vous donner l’exemple.
Gardez votre masque, monsieur ; moi, je vais à visage
découvert. Mais, écoutez-moi, si jamais vous répétiez ce que je
veux vous dire… »

Alban l’interrompit.

« Quoi que ce soit que vous puissiez
dire, docteur, vos paroles sont confiées à mon honneur. Si vous en
doutez, veuillez quitter mon bras, nous n’allons pas dans la même
direction. »

Le docteur resserra son étreinte.

« Ce petit accès de superbe, mon cher
monsieur, est juste ce qu’il me fallait pour achever de me mettre à
l’aise. Je vais vous parler à cœur ouvert. Répondez maintenant à
une question : avez-vous jamais entendu parler d’une personne
nommée miss Jethro ? »

Alban eut un tressaillement.

« Très bien ! fit le docteur, je ne
pouvais espérer de réponse plus satisfaisante.

– Je connais, dit Alban, une miss Jethro
qui a été sous-maîtresse chez miss Ladd et qui a quitté subitement
son poste ; je ne sais rien de plus. »

Le sourire singulier du docteur reparut de
nouveau.

« Pour parler en langue vulgaire, vous me
semblez fort empressé à vous laver les mains de toute connivence
avec miss Jethro.

– Je n’ai pas l’ombre d’une raison pour
m’intéresser à rien de ce qui la touche.

– Ne soyez pas trop affirmatif, mon bon
ami. Notre entretien modifiera peut-être vos sentiments. Cette
ex-sous-maîtresse, mon cher monsieur, sait comment est mort feu
M. Brown. Elle sait aussi qu’on a trompé sa fille à ce
sujet. »

Alban écoutait avec un mélange de surprise et
de doute, qu’il jugea bon de ne pas laisser voir.

« Le rapport de l’enquête, reprit-il,
parle d’une parente qui a réclamé le corps. Cette parente
était-elle la tante de miss Émily ? Est-ce elle qui lui a
dissimulé la vérité ?

– Je laisse là-dessus le champ libre à
vos propres suppositions, dit le docteur. Je suis lié par une
promesse qui m’oblige à ne rien répéter de mes renseignements.
Mais, à cela près, il se trouve que nous avons le même but et que,
par conséquent, nous ferons bien de ne pas nous contrecarrer. Me
voici chez moi, entrons ; nous serons plus à notre aise pour
causer. »

Une fois installé dans son cabinet, le docteur
donna l’exemple de la franchise.

« Nous ne différons que sur un seul
point, dit-il. Nous pensons tous deux – grâce à une commune
expérience des femmes – que le meurtrier a eu une femme pour
complice. Moi, je crois que la coupable est miss Jethro ; vous
pensez, vous, que c’est mistress Rook.

– Quand vous aurez lu ma copie du
rapport, répondit Alban, je crois que vous vous rangerez à mon
avis. Mistress Rook était à même d’entrer dans la chambre des deux
voyageurs, pendant le sommeil de son mari, à n’importe quelle heure
de la nuit. Le jury a cru à sa parole quand elle a affirmé ne
s’être éveillée qu’au matin. Moi, je n’y crois pas.

– Je ne refuse pas de me laisser
convaincre, monsieur Morris. Mais, dites-moi, comptez-vous
poursuivre vos recherches ?

– Quand bien même je n’y aurais pas
d’autre raison que la satisfaction de ma curiosité, je crois que je
continuerais. Mais il s’agit ici de quelque chose de plus
sérieux : l’intérêt de miss Émily. J’aurais voulu la préserver
de tout contact avec la femme que je soupçonne d’avoir aidé au
meurtre de son père. Or, il se trouve que, fort innocemment, elle
dérange là-dessus mes idées.

– Oui, je sais, fit le docteur, elle veut
écrire à mistress Rook, et vous avez été sur le point de vous
quereller à ce propos. Rapportez-vous-en à moi pour arranger ce
léger dissentiment. Mais je vous avoue que vos excellentes
intentions me font un peu peur. Votre enquête, si vous la
poursuivez, n’est pas sans présenter quelque danger.

– Quel danger ?

– Émily est à cent lieues de tout
soupçon, c’est évident. Mais, au premier jour, un hasard peut la
mettre sur la voie. Savez-vous jusqu’où peut la mener sa
curiosité ? Qui sait, d’ailleurs, ce que seront vos
découvertes ? Qui sait si elles ne seraient pas terribles pour
la jeune fille à qui elles ouvriraient les yeux… Je vous
étonne ?

– Un peu, je l’avoue.

– Dans la vieille histoire de Télémaque,
mon cher monsieur, il arrivait souvent à Mentor d’étonner son
élève. Présentement, c’est moi qui suis Mentor, sans avoir la
langue aussi bien pendue que cet estimable précepteur. Disons la
chose en deux mots : le bonheur d’Émily vous est cher ;
ne creusez pas la mine où il pourrait s’engloutir. Pour l’amour
d’elle, ne feriez-vous point un sacrifice ?

– Je ferais tout au monde pour l’amour
d’elle.

– Eh bien, renoncez à votre enquête, mon
cher monsieur, renoncez à votre enquête.

– Vous croyez, docteur, qu’il y a là un
risque pour son repos, pour la paix de son âme ?

– J’en suis sûr.

– C’est bien, monsieur, cela suffit. Je
renonce à mes recherches.

– Ah ! merci ! vous êtes un
digne homme et le meilleur ami de cette enfant.

– Après vous, docteur. »

Là-dessus, les deux hommes se séparèrent,
satisfaits l’un de l’autre.

Seulement, ils avaient eu le tort de ne pas se
demander si le sort n’allait pas contrarier la résolution qu’ils
avaient prise. Tous deux intelligents, pleins de bonne foi et
pleins d’expérience, ils ne s’étaient pas demandé si la volonté
humaine peut faire obstacle à la puissance de la vérité, quand une
fois cette vérité a commencé à dérouler les voiles qui la
dérobaient à la lumière.

Alban avait pris la route de son logis ;
mais à mi-chemin il s’arrêta.

Son désir d’une prompte réconciliation avec
Émily était irrésistible. Il retourna au cottage.

Là, un désappointement l’attendait. La
servante lui dit que sa jeune maîtresse, prise de migraine, s’était
couchée.

Alban laissa passer un jour, dans l’espoir
qu’Émily lui écrirait. Point de lettre.

Il revint le lendemain.

Mais décidément le sort était contre lui.
Cette fois, Émily était occupée.

« Occupée ! comment ? par une
visite ? demanda-t-il à la servante :

– Oui, monsieur, il y a là une jeune dame
nommée miss de Sor. »

Où avait-il déjà entendu ce nom ? Tout
d’un coup il se rappela que c’était chez miss Ladd. Miss de Sor
était cette élève peu attrayante que ses camarades appelaient
Francine.

Alban jeta un regard d’envie du côté de la
fenêtre du salon. Il était si impatient de se retrouver en bons
termes avec Émily ! « Et le bavardage d’une petite sotte,
pensait-il dédaigneusement, vient retarder encore notre
réconciliation ! »

Si Alban avait été moins absorbé par une
pensée personnelle, il se serait rappelé que les bavardages ne sont
pas toujours à dédaigner. Plus d’un a su faire, en son temps,
beaucoup de mal.










Chapitre 15
FRANCINE


« Vous êtes naturellement surprise de me
voir ? »

Tout en parlant, Francine faisait le tour, du
petit salon d’Émily avec une expression de curiosité moqueuse.

« Bonté divine ! quelle petite
chambre ! et vous vivez là-dedans ?

– Qu’est-ce qui vous amène à
Londres ? demanda Émily ?

– Vous ne le devinez pas, ma chère ?
À la pension, qu’est-ce qui me poussait à vous faire des
avances ? Pourquoi ai-je continué depuis ? Parce que vous
m’irritez… je veux dire parce que vous me dominez… non, ce n’est
pas ça, parce que je me déteste moi-même de ne pouvoir m’empêcher
de vous aimer. D’ailleurs, peu importent mes raisons. J’ai insisté
pour accompagner miss Ladd. Quand cette affreuse femme m’a dit
qu’elle avait un rendez-vous chez son homme d’affaires, je me suis
écriée : « Moi, je voudrais voir Émily. – Émily ne se
soucie point de vous. « – Ça m’est égal, je veux la
voir. » Voilà un échantillon de nos entretiens. L’essentiel,
pour moi, était d’en arriver à mes fins. Me voilà donc installée
ici jusqu’à ce que ma duègne, ayant terminé ses affaires, vienne me
reprendre. Voilà, je l’espère, une délicieuse perspective pour
vous !

– Ne parlez donc pas ainsi,
Francine !

– Voulez-vous dire que vous êtes contente
de me voir ?

– Si vous étiez moins sèche et moins
amère, je serais toujours très contente de vous voir.

– Oh ! chère amie, pardon de mes
façons sauvages. Que regardez-vous ? ma robe neuve ?

– Elle est d’une bien jolie
nuance ! »

Francine s’était levée pour étaler sa robe,
tournant sur elle-même afin qu’Émily n’en perdit pas une
broderie.

« Hein ! quelle coupe, ma
chère ! Elle vient en droite de Paris, naturellement. On a
tout ce qu’on veut avec de l’argent. L’argent est tout, l’argent
peut tout,… si ce n’est vous faire apprendre vos leçons.

– Est-ce que vous n’avez pas fait de
progrès, Francine ?

– Mes progrès ! ils vont à reculons,
ma bonne amie. Un des maîtres, je suis heureuse de rendre hommage à
son intégrité, s’est péremptoirement refusé à s’occuper plus
longtemps de moi. « Les élèves » sans cervelle, ça m’est
égal, a-t-il dit, j’en ai l’habitude ; mais les élèves sans
cœur, non, je ne peux pas les supporter. » Ah ! ah !
ce vieux réfugié moisi est bon observateur, après tout. Pas de
cœur ! me voilà peinte en trois mots.

– Cela vous rend fière ? dit
Émily.

– Oui, très fière. Attendez pourtant. Les
larmes prouvent, n’est-ce pas, qu’on a quelque chose qui ressemble
à un cœur. Eh bien, dimanche dernier, j’ai eu presque les yeux
humides. C’est un prédicateur qui a opéré ce miracle. Un monsieur
Mirabel… On dirait que ce nom ne vous est pas inconnu ?

– En effet, Cécilia m’a parlé de lui.

– Est-ce qu’elle serait à Brighton ?
En ce cas, la ville fashionable compterait parmi ses habitantes une
sotte de plus. Mais non, qu’est-ce que je dis ? elle est en
Suisse. Et, d’ailleurs, qu’est-ce que ça me fait ? Seul
M. Mirabel m’intéresse et me charme. Il était venu à Brighton
pour sa santé, mais il en a profité pour prêcher. Ma chère, dire
qu’on se poussait dans l’église serait trop peu, on s’y empilait.
C’est le seul homme petit que j’aie jamais pu admirer. Il a des
cheveux aussi longs que les miens et une barbe… oh ! une de
ces barbes comme on en voit dans les tableaux. Je me souhaite
sincèrement son teint et ses mains blanches. Il avait commencé à
peine de réciter les commandements que toutes nous étions
amoureuses de lui. De lui ou de sa voix, je ne sais au juste. Je
voudrais pouvoir vous rendre son accent quand il est arrivé à son
cinquième commandement. Il a commencé d’une voix de basse grave et
profonde : « Honore ton père… » Après une pause, il
a levé les yeux au ciel comme s’il y cherchait le reste du texte.
Puis il a repris, en soulignant chaque lettre du premier mot, tant
il y mettait d’expression : « Et ta mère ! » Sa
voix tremblait, comme si elle eût été pleine de larmes. De ce coup,
nous nous sommes toutes senties mères, avec ou sans mioches. Mais
l’effet le plus saisissant a été lorsqu’il est monté en chaire. La
façon dont il est tombé à genoux en cachant sa figure dans ses
mains avait, disait derrière moi une jeune miss, quelque chose de
purement séraphique. Il ne nous en a pas fallu davantage pour nous
expliquer sa célébrité. Je voudrais pouvoir me rappeler le texte de
son sermon…

– Ne prenez pas cette peine pour moi,
interrompit Émily.

– Ma chère, vous en parlez à votre aise,
vous ne l’avez ni vu ni entendu.

– Et je ne m’en rendrai pas malade, je
vous assure.

– Il vous conquerra aussi, ma chère. Vous
êtes juste à point et je suis convaincue que vous ne tarderez pas à
devenir une de ses plus ferventes admiratrices. On le dit si
aimable dans l’intimité ! Je meurs d’envie de le connaître…
N’a-t-on pas sonné ? Ce doit être une visite. »

La servante apportait une carte.

« La personne a dit qu’elle reviendrait,
miss. »

Émily lut le nom écrit sur la carte.

« Mistress Ellmother !
s’écria-t-elle.

– Quel nom bizarre ! dit Francine.
Qui est-ce ?

– L’ancienne domestique de ma tante.

– Cherche-t-elle une
place ? »

Émily parcourait les quelques lignes
griffonnées au dos de la carte. Les prévisions de M. Allday se
réalisaient. Repoussée par le médecin, mistress Ellmother n’avait
eu d’autre ressource que de solliciter l’appui d’Émily.

« C’est que, si elle est libre,
poursuivait Francine, je serai à même de la pourvoir.

– Vous ? dit Émily surprise. Comment
cela ?

– Dites-moi d’abord, vous, si mistress
Ellmother cherche à se placer ?

– Oui, elle me demande de vouloir bien
lui servir de référence, au cas où il se présenterait une place à
son gré.

– Est-elle honnête, laborieuse, sobre,
propre, d’habitudes régulières, d’âge mûr et d’humeur douce ?
reprit Francine avec volubilité. Possède-t-elle toutes les vertus
et pas un seul défaut ? Ses charmes lui font-ils courir le
risque d’attirer trop d’amoureux sur ses talons ? En un mot,
est-elle en état de répondre aux exigences de miss Ladd ?

– Qu’est-ce que miss Ladd vient faire
là-dedans ?

– Que vous êtes peu intelligente,
Émily ! Mettez la carte de cette femme sur la table et
écoutez-moi. »

Francine reprit avec une sorte de
fierté :

« Ne vous ai-je pas dit que l’un de mes
professeurs avait refusé de me continuer ses leçons ? Cela ne
vous aide-t-il pas à comprendre comment je me suis délivrée du
reste de la bande ? Je ne suis plus chez miss Ladd une élève,
ma chère. Grâce à ma paresse et à mon détestable caractère, je
viens d’être élevée au rang de pensionnaire libre. En d’autres
termes, j’honore de ma protection un établissement où je vais jouir
d’une chambre à moi et des services d’une domestique spécialement
attachée à ma personne. L’arrangement avait été conclu entre mon
père et miss Ladd avant même que j’eusse quitté les Indes
occidentales. Et cela, je le suppose, à l’instigation de ma mère.
Vous avez l’air de ne pas me comprendre ?

– En effet, je ne vous comprends
pas. »

Francine réfléchit un instant.

« Peut-être qu’on vous aimait, vous, dans
votre famille ? dit-elle.

– Oh ! oui, et je les aimais aussi
de tout mon cœur.

– Vraiment ? Eh bien, pour moi c’est
absolument le contraire. Aussi, maintenant qu’ils ont réussi à se
débarrasser de moi, il y a peu de probabilités qu’on me rouvre
jamais la porte du bercail. Je sais ce que ma mère a dit à mon père
aussi sûrement que si je l’avais entendu de mes oreilles :
« À son âge, Francine ne fera en pension rien qui vaille.
Risquons-en pourtant l’épreuve, je le veux bien ; mais prenez
vos précautions avec miss Ladd en cas d’insuccès. Autrement, votre
fille nous reviendra comme une pièce fausse. » Voilà le
langage de ma tendre mère, reproduit avec une exactitude de
sténographe.

– C’est votre mère, Francine, ne
l’oubliez pas.

– Je ne l’oublie pas, soyez tranquille,
j’ai pour cela des souvenirs trop cuisants. Là, là, ne vous fâchez
pas ! je n’ai pas voulu froisser votre sensibilité. Revenons à
ce que nous étions en train de dire. Miss Ladd ne me laisse adopter
mon nouveau genre de vie qu’à une condition : ma suivante ne
doit pas être une jeune évaporée, mais bien une femme d’âge mûr et
de caractère sérieux. Il faut donc que je me soumette au caractère
sérieux et à l’âge mûr, sous peine d’être renvoyée aux Indes
occidentales par la voie la plus directe… Combien de temps mistress
Ellmother a-t-elle vécu auprès de votre tante ?

– Vingt-cinq ans et plus.

– Bonté divine ! presque toute une
vie ! Et pourquoi cette étonnante créature n’est-elle pas
restée avec vous ? L’avez-vous renvoyée ?

– Certainement non.

– Alors pourquoi est-elle
partie ?

– Je n’en sais rien.

– Est-ce qu’elle s’en est allée sans vous
donner, d’explications ?

– Précisément.

– Quand est-elle partie ? Aussitôt
que votre tante a été morte, peut-être ?

– Cela n’a pas d’importance,
Francine.

– En d’autres termes, vous ne voulez rien
me dire. Je grille de curiosité, et voilà comment je suis
reçue ! Ma chère, si vous avez le moindre égard pour moi,
faites entrer la femme dès qu’elle viendra chercher votre réponse.
J’obtiendrai, je pense, quelque éclaircissement de mistress
Ellmother elle-même.

– Je ne crois pas qu’elle consente à vous
procurer cette satisfaction, Francine.

– Attendez et vous verrez. À propos, il
est convenu que ma nouvelle indépendance me donne le droit
d’accepter des invitations. Connaissez-vous quelques gens aimables
auxquels vous pourriez me présenter ?

– Je suis bien au monde la dernière
personne qui soit en passe de vous servir sous ce rapport. Excepté
le bon docteur Allday et… (elle allait ajouter le nom d’Alban
Morris, elle s’arrêta court, et y substitua celui de son amie)… et
Cécilia, dit-elle, je ne connais absolument personne.

– Cécilia… est une sotte ! répéta
gravement Francine. Mais, en y réfléchissant, il ne sera peut-être
pas inutile que je renoue mes relations avec elle. Son père est
membre du Parlement ; il possède en outre un fort beau domaine
à la campagne. Voyez-vous, Émily, je me marierai très bien, – grâce
à mon argent, – mais à une condition : c’est que je réussirai
à m’introduire dans la bonne société. Ne croyez pas que je dépende
de mon père ; ma dot est assurée par le testament d’un oncle…
Oui, oui, certainement Cécilia pourrait me servir. Pourquoi ne me
mettrais-je pas dans ses bonnes grâces, de façon à me faire inviter
chez son père, en automne, quand la maison sera pleine d’une
joyeuse compagnie ? Connaissez-vous la date de son
retour ?

– Non.

– Comptez-vous lui écrire
bientôt ?

– Naturellement.

– Faites-lui mes tendres compliments, et
ajoutez que je lui souhaite de toute mon âme la continuation du
plus heureux et du plus charmant voyage.

– Francine, vous êtes vraiment
révoltante ! Après avoir traité ma meilleure amie de sotte,
vous lui faites, dans un but égoïste, d’hypocrites amitiés, et vous
vous imaginez que je vais me faire l’instrument bénévole de cette
tromperie.

– Ne vous faites pas de bile, mon enfant,
à quoi bon ? Nous sommes tous égoïstes, chère petite ingénue.
La seule différence, c’est que les uns en conviennent franchement,
tandis que les autres, plus adroits, savent dissimuler. Il ne me
sera pas difficile de trouver le chemin du cœur de Cécilia. La
gourmande ! c’est par sa bouche qu’il passe. Maintenant, vous
parliez d’un docteur Allday ? A-t-il des réceptions ?
Donne-t-il des soirées ? Vient-il chez lui de charmants jeunes
gens ?… Chut ! j’ai entendu tinter la sonnette. Allez
donc voir qui c’est. »

Émily ne jugea pas à propos d’obéir à cette
cavalière injonction, mais la servante y suppléa en venant dire que
la femme de tout à l’heure était là qui demandait s’il y avait pour
elle une réponse.

« Faites-la entrer, » dit Émily.

La servante disparut pour revenir au bout
d’une minute.

« Cette personne ne veut pas vous
déranger, miss ; elle vous prie de lui faire savoir par moi
vos intentions. »

Émily traversa la pièce pour aller jusqu’à la
porte.

« Entrez, mistress Ellmother, dit-elle.
Nous avons été si longtemps séparées. Entrez, je vous
prie. »










Chapitre 16
« BONY »


Mistress Ellmother ne franchit le seuil de la
porte, sur l’invitation d’Émily, qu’avec une visible
répugnance.

« Depuis qu’Émily ne l’avait vue, la
vieille servante semblait s’être efforcée de justifier le sobriquet
dont l’avait affublée sa maîtresse : elle avait encore maigri.
Sa robe flottait sur son corps anguleux ; et les pommettes de
ses joues étaient plus saillantes que jamais.

Ce ne fut qu’en hésitant qu’elle se décida à
prendre la main qu’Émily lui tendait.

« J’espère que vous allez bien,
miss, » dit-elle.

Sa voix bourrue et ses manières tranchantes
d’autrefois avaient totalement disparu.

– Je vais bien, reprit doucement Émily.
Mais vous-même, est-ce que vous avez été malade ?

– C’est ma vie d’oisiveté qui me ronge,
miss Émily. J’ai besoin de travail, j’ai besoin de me
distraire. »

Tout en parlant, elle avait jeté les yeux
autour d’elle et avait aperçu Francine, qui l’examinait
curieusement.

« Vous avez de la compagnie, miss
Émily ; je m’en vais et je reviendrai une autre
fois. »

Francine intervint avant qu’elle eût gagné la
porte.

« Ne partez pas, je désire vous
parler.

– Vous, miss ! et de quoi
donc ? »

Les yeux des deux femmes se
rencontrèrent ; – l’une bien près du terme de la vie, cachant
sous un extérieur fruste et rugueux une âme tendre et fidèle, –
l’autre, jeune d’années, mais sans une seule des grâces et des
charmes de la jeunesse, aussi dure de cœur que rude de
manières.

Toutes deux silencieuses, elles restaient face
à face, inconscientes de la destinée qui les poussait
inexorablement en avant.

Émily présenta mistress Ellmother à
Francine.

« Dans votre intérêt, lui dit-elle,
écoutez mademoiselle. »

Mistress Ellmother n’eut pas l’air de se
soucier le moins du monde de ce qu’une étrangère pouvait avoir à
lui communiquer ; ses yeux restaient fixés sur la carte où
était écrite sa requête à Émily.

Francine, qui l’épiait, devina ce qui se
passait en elle. Peut-être fallait-il se concilier la vieille par
une petite attention. Elle se tourna donc vers Émily en désignant
la carte du geste :

« Vous n’avez pas encore, dit-elle,
répondu à mistress Ellmother.

« Je ferai ce que vous me demandez, dit
alors Émily à la vieille bonne ; mais est-il bien prudent de
rentrer au service à votre âge ?

– Toute ma vie j’ai été habituée à
servir, miss Émily, voilà une de mes raisons. Et puis le travail
m’aidera peut-être à me débarrasser de mes pensées, voilà l’autre.
Si vous pouviez me trouver une place quelque part, ça m’obligerait
fièrement.

– Et si je vous disais de revenir vivre
près de moi ? »

La tête de mistress Ellmother retomba accablée
sur sa poitrine.

« Merci, miss ; merci bien :
mais ce serait inutile, voyez-vous.

– Pourquoi inutile ? » demanda
Francine.

Mistress Ellmother ne répondit pas.

« Miss de Sor vous adresse la parole,
observa doucement Émily.

– Et faut-il que je réponde à miss de
Sor ? »

Francine eut tout à coup l’idée qu’Émily avait
reçu les confidences de mistress Ellmother et qu’elle n’affectait
d’en rien connaître que pour esquiver des questions gênantes. Mais
elle jugea bon de ne point manifester ouvertement sa méfiance.

« Je crois pouvoir vous offrir l’emploi
que vous désirez, dit-elle à mistress Ellmother. En ce moment je
réside à Brighton, chez une dame qui a été la maîtresse de pension
d’Émily et j’ai besoin d’une femme de chambre. Êtes-vous disposée à
accepter mon offre ?

– Certainement, miss.

– En ce cas, vous ne pouvez guère vous
refuser de répondre à la question habituelle : pourquoi
avez-vous quitté votre dernière place ? »

Mistress Ellmother se tourna vers
Émily :

« Avez-vous dit à cette jeune dame
combien de temps j’y suis restée, dans cette dernière
place ? »

Le tour que prenait l’entretien évoquait chez
Émily de mélancoliques souvenirs, et la patience féline avec
laquelle Francine marchait à son but lui portait sur les nerfs.

« Oui, dit-elle, je vous ai rendu
justice, j’ai attesté vos longues années de travail et de
fidélité. »

Mistress Ellmother se tourna vers
Francine.

« Vous savez donc, miss, que j’ai servi
ma défunte maîtresse pendant plus de vingt-cinq ans. Cela,
j’espère, vous fera renoncer à votre envie de savoir pourquoi je
l’ai quittée. »

Francine répliqua avec un sourire
hautain :

« Eh mais, ma brave femme, ça ne fait que
m’intriguer davantage ! Vous passez vingt-cinq ans chez votre
maîtresse, puis tout à coup vous l’abandonnez. Un procédé si
étrange exige des explications. Réfléchissez, vous en conviendrez
vous-même.

– Je n’ai pas besoin de réfléchir ;
ce que j’avais en tête le jour où je suis partie ne regarde que moi
et je ne dirai ce que c’était ni à vous ni à personne. »

Le ton de cette réponse de mistress Ellmother
rappelait son ancienne manière, et Francine comprit qu’il était
nécessaire de céder, au moins en apparence. Quant à Émily, elle
demeurait silencieuse, toute au souvenir cruel des derniers jours
de la maladie de sa tante.

Elle commençait à regretter d’avoir mis
Francine en rapport avec mistress Ellmother.

« Je ne veux pas insister sur ce qui
semble vous être un sujet pénible, reprit Francine d’un ton
gracieux. D’ailleurs, je n’avais nulle intention de vous blesser.
Vous n’êtes pas fâchée, j’espère ?

– Seulement un peu chagrine, miss. Il y a
eu un temps où je me serais fâchée, mais ce temps-là est bien
loin. »

Ceci fut dit d’un ton de résignation
douloureuse.

Émily avait entendu. Son cœur se serra en
comparant le passé et le présent. Cette pauvre bonne vieille qui
l’accueillait jadis si cordialement pendant les vacances !…
Les larmes lui vinrent aux yeux et l’insistance sans pitié de
Francine lui parut une injure personnelle.

« Laissez cela, lui dit-elle
vivement.

– Veuillez, ma chère, me permettre
d’arranger à ma guise mes propres affaires, » reprit
Francine.

Francine poursuivit froidement en s’adressant
à la vieille bonne :

« Dites-moi, quelles sont vos
aptitudes ? Savez-vous coiffer ?

– Oui.

– C’est que je dois vous prévenir que je
suis très difficile.

– Ma défunte maîtresse l’était
également.

– Êtes-vous bonne couturière ?

– Aussi bonne que je l’ai jamais été.
Seulement, il me faut maintenant des lunettes. »

Francine se tourna vers Émily.

« Voyez comme nous nous entendons déjà,
c’est de bon augure. Je suis une étrange fille, mistress
Ellmother ; je me prends à première vue de sympathie ou
d’antipathie pour les gens. Vous, c’est la sympathie que vous
m’inspirez. J’espère que c’est réciproque. Il ne vous reste plus
qu’à plaire à miss Ladd, et certainement je ferai de mon mieux pour
qu’il en soit ainsi. Je prierai même miss Ladd de ne pas vous
adresser la question défendue.

– Dois-je comprendre, miss, que vous me
prenez à votre service ?

– Encore une fois, répliqua Francine, il
me faut, pour vous engager, l’approbation de miss Ladd. Voulez-vous
venir à Brighton ? Je vous payerai votre voyage.

– Ne vous inquiétez pas de mon voyage,
miss. Renoncez-vous à vouloir me faire parler ? Voilà
l’essentiel.

– Oui. Pourquoi vous
tourmenterais-je ? Vous n’êtes pas de celles que l’on
confesse.

– Je suis en train d’arranger mes robes,
reprit mistress Ellmother, parce que, de jour en jour, je deviens
plus maigre, – n’est-ce pas, miss Émily ? Cette besogne ne
sera pas terminée avant jeudi.

– Venez vendredi alors, dit Francine.

– Vendredi ! exclama miss Ellmother,
vous oubliez que le vendredi est un mauvais jour.

– Je l’oublie, certes. Comment
pouvez-vous être si absurdement superstitieuse ?

– Appelez ça comme vous voudrez, miss.
J’ai mes raisons pour croire ce que je crois. Je me suis mariée un
vendredi et Dieu sait ce que le mariage a été pour moi !
Superstitieuse ! vraiment ! Si vous saviez ce que j’ai
vu ! J’ai eu une sœur qui a fait une fois partie d’un dîner de
treize personnes, elle est morte dans le courant de l’année. Si
vous voulez vous arranger avec moi, je n’irai pas vous voir avant
samedi.

– Comme il vous plaira, répondit
Francine ; voici l’adresse. Arrivez sur les midi, on vous
donnera à déjeuner. N’ayez pas peur, on ne sera pas treize à
table !… Mais que ferez-vous s’il vous arrive par malheur de
renverser la salière ?

– Je prendrai entre le pouce et l’index
une pincée, que je jetterai par-dessus mon épaule gauche, repartit
gravement mistress Ellmother. Je vous salue, miss. »

Émily reconduisit la visiteuse jusqu’au
vestibule.

Elle en avait assez entendu pour tâcher, du
moins, de mettre mistress Ellmother en garde contre l’impitoyable
curiosité de Francine.

« Croyez-vous que vous pourrez être
heureuse chez cette dame ? dit-elle.

– Je vous ai déjà dit, miss Émily, que
j’ai besoin de fuir mon logis et mes propres pensées ; peu
importe où j’irai, pourvu que je réussisse à me
distraire. »

Mistress Ellmother fit une pause et reprit
d’un air pensif :

« Si les morts savent ce qui arrive à
ceux qu’ils ont laissés se débattre dans ce triste monde, s’ils le
savent, il y a une morte qui voit ce que j’endure et qui me plaint.
Adieu, miss Émily, ne pensez pas plus de mal de moi que je n’en
mérite. »

Émily rentra au salon. La seule ressource qui
lui restât était de faire appel à la générosité de Francine.

« Est-ce bien vrai que vous avez renoncé
à votre projet ? lui dit-elle.

– Quel projet ? celui de confesser
cette vieille folle ?

– Ne la tourmentez pas, la pauvre
créature, dit Émily. Si bizarre que paraisse sa conduite, je suis
sûre qu’elle n’a eu que des motifs honnêtes. Laissez-la garder en
paix son inoffensif petit secret.

– Oh ! certainement, certainement,
répondit Francine en riant.

– Pourquoi me parlez-vous de ce ton
léger ? Je ne vous crois pas, Francine.

– En vérité ?… Mais pardon, ma
chère, me voilà comme Cécilia ; je commence à mourir de
faim.

– Ah ! véritablement, Francine, vous
n’avez pas de cœur.

– Ceci veut-il dire que je n’aurai à
manger que si je parle avec sincérité ? Si encore vous me
donniez vous-même l’exemple. Voyons, si je vous promettais de ne
jamais rien trahir à mistress Ellmother de ce que vous m’avez
dit ?…

– Pour la dernière fois, Francine, je
veux bien vous répéter que je n’en sais pas plus que vous. Me dire
que vous ne me croyez pas équivaudrait à un démenti. Et, dans ce
cas, je vous prierais de sortir, car je n’admets pas d’insolence
chez moi. »

Francine se sentit contrainte de céder, du
moins en apparence ; car elle restait persuadée qu’Émily la
trompait.

« Eh bien, reprit-elle, je crois que vous
ne savez rien de la vieille bonne et je vais vous avouer, en toute
sincérité, ce que je veux faire. Oui, vraiment, j’entends avoir le
dernier mot de votre mistress Ellmother. Elle m’a battue cette fois
et je veux ma revanche.

– Vous n’y réussirez pas, Francine,
soyez-en sûre.

– Ma chère, je suis ce que les collégiens
appellent un cancre, d’accord. Mais laissez-moi vous dire une
chose : je n’ai pas vécu pour rien dans une maison peuplée de
domestiques noirs.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Vous ne devinerez jamais, mon
intelligente amie ; ainsi ne vous tracassez pas la cervelle
là-dessus. En attendant, veuillez ne pas oublier les devoirs de
l’hospitalité et sonnez, je vous prie, pour qu’on apporte le
lunch. »










Chapitre 17
LADY DORIS


L’entrée de miss Ladd, arrivant plus tôt qu’on
ne pensait, interrompit les deux jeunes filles. La bonne dame avait
un peu précipité ses affaires afin de pouvoir passer le reste de la
journée avec son élève favorite.

En toute circonstance, l’accueil d’Émily pour
elle aurait été certainement affectueux ; mais il le fut plus
encore parce que la présence d’un tiers lui apportait un réel
soulagement : il lui semblait trouver près de l’excellente
institutrice un refuge contre Francine.

Au moment du départ, miss Ladd renouvela ses
instances pour engager Émily à venir à Brighton.

« Dernièrement, ma chère, vous m’avez
refusé sous je ne sais quel prétexte ; je ne veux plus rien
entendre, si vous ne pouvez pas partir aujourd’hui, venez
demain. »

Elle ajouta en baissant la voix :

« Autrement, je croirai que vous êtes
comme Francine et que vous avez pour moi de
l’antipathie. »

C’était là un argument auquel on ne pouvait
guère résister ; il fut donc convenu qu’Émily partirait pour
Brighton le lendemain.

Une fois seule, sa pensée se serait sans doute
reportée à mistress Ellmother ou à la singulière allusion de
Francine sur son genre de vie aux Indes occidentales, si on ne lui
avait apporté deux lettres. L’écriture de l’une lui était inconnue.
Elle l’ouvrit la première.

C’était une réponse de mistress Rook aux
excuses qu’Émily avait absolument voulu lui faire. Heureusement
pour la jeune fille, les conseils d’Alban Morris n’avaient pas été
tout à fait perdus. La lettre écrite par elle après leur
conversation était aimable, mais très brève.

La réplique de mistress Rook offrait un
mélange de chagrin et de gratitude. La gratitude s’adressait à
Émily, naturellement. Le chagrin avait pour objet « son
excellent maître ». Sir Jervis déclinait rapidement. Le
médecin appelé à son chevet ne manifestait aucune surprise de ce
triste état de choses :

« Mon client, qui a plus de soixante-dix
ans, disait le docteur, passe une grande partie des nuits à
écrire ; il refuse de prendre de l’exercice tant que le mal de
tête ou les étourdissements ne le contraignent pas de vive force à
chercher le grand air. La maladie résulte nécessairement de ce
mépris de l’hygiène ; elle ne peut aboutir qu’à la paralysie
ou à la mort. »

Après avoir mentionné cette opinion alarmante,
mistress Rook glissait de sa respectueuse affection pour son maître
au souci légitime de ses intérêts personnels. Il serait bien
pénible, pour son mari comme pour elle, de se trouver de nouveau
sur le pavé. Si le hasard de la destinée les conduisait à Londres,
« la bonne miss Émily voudrait-elle lui accorder l’honneur
d’une entrevue et quelques bons conseils » ?

« Elle pourrait bien faire de votre
lettre tel usage que vous auriez sujet de regretter. »

Émily se rappela-t-elle cet avertissement de
Morris ? Pas le moins du monde. La réponse de mistress Rook la
confirmait dans sa première opinion. Elle résolut seulement
d’écrire sur-le-champ à Morris : ne fallait-il pas prévenir ce
fidèle ami, qui travaillait encore pour elle à la bibliothèque, de
la maladie de sir Jervis ? Alors même que le vieillard
survivrait, ses travaux littéraires n’en seraient pas moins
interrompus et il était présumable que l’emploi de la jeune fille
serait supprimé.

Bien que l’adresse de la seconde lettre fût de
la main de Cécilia, Émily attendit pour l’ouvrir que son propre
billet à Morris fût rédigé.

« Il viendra demain, pensait-elle, et
nous nous ferons des excuses mutuelles. Je regretterai de m’être
mise en colère contre lui et il conviendra qu’il s’était mépris sur
le compte de mistress Rook. Après quoi nous serons meilleurs amis
que jamais. »

C’est dans cette heureuse disposition d’esprit
qu’elle revint à la lettre de Cécilia, qui, d’un bout à l’autre, ne
contenait que de bonnes nouvelles. La guérison de la sœur malade
avait fait de si rapides progrès, que les voyageurs comptaient
reprendre le chemin de l’Angleterre dans le courant de la
quinzaine.

« Mon seul regret, ajoutait Cécilia, est
qu’il faille me séparer de lady Doris. Elle s’en va à Gènes
s’embarquer avec son mari sur le yacht de lord Janeaway pour
parcourir la Méditerranée. Quand nous en aurons fini avec le triste
mot adieu, quelle hâte j’aurai d’aller vous retrouver ! Ma
chérie, vos allusions à votre vie solitaire sont si tristes que
j’ai brûlé vos lettres ; cela me brisait le cœur de les
relire. Une fois que nous serons à Londres, il n’y aura plus de
solitude pour mon amie. Papa doit être délivré de tous ses travaux
parlementaires vers le mois d’août et il m’a promis de remplir la
maison d’invités plus aimables les uns que les autres, à seule fin
de vous distraire.

» Et savez-vous qui je compte déjà au
nombre de ces hôtes ? Il est célèbre, il est fascinant, il
mérite d’occuper une ligne à lui tout seul. C’est…

» Le révérend Miles Mirabel !

» Lady Doris a découvert que le
presbytère de campagne où va s’enfouir ce brillant clergyman n’est
qu’à douze milles de chez nous. Dès lors elle s’est empressée
d’écrire à M. Mirabel pour me présenter et lui indiquer la
date de notre retour. Je pense que le charmant prédicateur pourra
jeter un vif intérêt dans notre vie : par exemple, nous
pourrions nous éprendre toutes deux de lui, ce qui serait très
émouvant.

» Y a-t-il quelqu’un, de par le monde,
chère Émily, que vous aimeriez voir et que je puisse inviter ?
Aurons-nous M. Alban Morris ? Maintenant que je sais
comme il s’est montré dévoué pour vous, votre opinion sur lui est
devenue la mienne.

» Votre lettre parle d’un certain
docteur. Quel homme est-ce ? Pensez-vous qu’il me laisserait
manger de la pâtisserie s’il devenait également des nôtres ?
Je me sens si hospitalière (en votre honneur), que j’inviterais
n’importe qui pour peu qu’il possédât le don de vous égayer. Si
vous le souhaitez, je ferai venir miss Ladd, escortée de sa bande
d’élèves !

» Quant à la question amusements, ne vous
en inquiétez pas.

» Il est déjà convenu avec papa que nous
aurons une petite sauterie tous les soirs, excepté les jours où,
pour changer, nous préférerons un concert. Pas de lever matinal,
pas d’heure fixe pour le déjeuner ; tout ce qu’on pourra
imaginer d’exquis à dîner ; et, comme couronnement de ces
délices, votre chambre à côté de la mienne, afin que nous puissions
bavarder en paix la nuit. Que dites-vous, ma chère, de ce
programme ?

» Encore une nouvelle, et j’aurai
fini.

» Figurez-vous que je viens d’être
demandée en mariage. Par qui ? Par un jeune gentleman qui est
mon vis-à-vis à table d’hôte.

» Quand je vous aurai dit qu’il a les
cils blancs, les mains rouges et les dents de devant si saillantes
qu’il lui est impossible de fermer la bouche, il sera inutile
d’ajouter que je l’ai refusé. Depuis ce refus trop mérité, cet être
vindicatif me dénigre de la façon la plus révoltante ; L’autre
soir, je l’ai entendu qui disait à un de ses amis, précisément sous
ma fenêtre : « Gardez-vous d’elle, mon cher, c’est une
créature absolument dépourvue de cœur. » L’ami a pris mon
parti : « Je ne suis pas de votre avis, je la crois au
contraire très bonne et très sensible. – Quelle bêtise ! a
repris le calomniateur, elle mange trop pour sentir autrement que
par l’estomac. »

» Que dites-vous du personnage ?
Peut-on prendre plus vilainement avantage de son poste avancé de
vis-à-vis durant le dîner ?

» Adieu, mon amour, nous allons bientôt nous
revoir et savourer le bonheur d’être ensemble. »

Émily baisa tendrement la signature de
Cécilia. À ce moment surtout, son amie absente faisait un si
frappant, si consolant contraste avec Francine !

Avant de mettre la lettre de côté, elle relut
le passage qui racontait la présentation de Cécilia à
M. Mirabel par l’intermédiaire de lady Doris.

« Ce M. Mirabel, dont elles semblent
toutes engouées, pensait-elle, ne m’inspire pas l’ombre d’intérêt,
je ne me sens pas même la curiosité de le voir. »

Elle venait de placer la lettre dans son
pupitre quand le timbre annonça un visiteur.

C’était le docteur Allday.

« Vous avez un malade qui vous attend
avec impatience ? demanda Émily ; pas une minute à
perdre, n’est-ce pas ?

– Non, répondit le médecin ; j’ai un
peu de temps à moi. Avez-vous des nouvelles de mistress
Ellmother ?

– Oui.

– Est-ce que, par hasard, vous lui auriez
écrit ?

– J’ai fait mieux que cela, docteur, je
l’ai reçue ce matin même.

– Et, naturellement, vous avez consenti à
lui servir de caution ?

– Comme vous me connaissez
bien ! »

Le docteur Allday était philosophe, il ne se
fâcha point.

« C’est ce que j’aurais dû attendre,
dit-il. C’est l’éternelle histoire de la pomme d’Ève. Défendez à
une femme de faire n’importe quoi, et elle le fait, simplement
parce que cela lui est défendu. J’essayerai d’une méthode
différente avec vous, miss Émily.

– Laquelle ?

– Puis-je vous adresser une
prière ?

– Certainement.

– Alors, ma chère, écrivez à mistress
Rook ! Je vous le demande instamment, vous entendez ?
Écrivez à mistress Rook ! »

Émily devint tout à coup sérieuse. Sans
paraître remarquer la tournure moqueuse du langage du docteur, elle
attendit en silence qu’il voulût bien s’expliquer.

De son côté, le docteur ne faisait pas mine de
s’apercevoir du changement significatif des manières d’Émily, et il
poursuivit avec la même bonhomie malicieuse :

« M. Morris et moi, nous avons
longuement causé de vous, ma chère. M. Morris est un homme
fort remarquable. Je vous le recommande comme amoureux. Je l’appuie
aussi dans l’affaire Rook… Eh bien ! qu’est-ce que vous
avez ? Vous voilà rouge comme une pivoine. Encore un petit
accès de colère, hein ?

– Dites un grand ! répliqua Émily.
Qu’est-ce que c’est que ce prétendu dévouement qui intrigue et
complote contre mes sentiments et mes idées ? Oh ! cet
Alban Morris, comme il m’a trompée !

– Oh ! comme vous connaissez peu le
meilleur ami que vous ayez jamais eu ! répliqua le docteur sur
le même ton qu’elle. Les femmes se ressemblent toutes ; elles
ne comprennent que l’homme qui les flatte. Me ferez-vous le plaisir
d’écrire à mistress Rook ? »

Émily voulut battre le docteur avec ses
propres armes.

« Votre aimable plaisanterie vient trop
tard, dit-elle. Voilà la réponse de mistress Rook, lisez-la,
et… »

La jeune fille s’arrêta court : même
irritée, elle était incapable d’ingratitude envers l’ami des
mauvais jours.

« Je ne vous dirai pas à vous,
reprit-elle, ce que je pourrais dire à tout autre.

– Voulez-vous que je le dise pour
vous ? repartit l’incorrigible docteur. « Lisez et
rougissez de vous-même. » Voilà ce que vous pensiez, n’est-ce
pas ? Je ferais tout au monde pour vous plaire, ma chère
enfant. Je vais lire. »

Il mit ses lunettes, parcourut la lettre et la
rendit à Émily sans qu’un muscle de son visage impassible eût
bougé.

« Comment trouvez-vous mes lunettes
neuves ? dit-il en les tirant gravement de dessus son nez.
Dans le cours d’une expérience de trente années, j’ai eu trois
clients reconnaissants : c’est un cadeau du troisième. »
Émily n’était pas d’humeur à rire et ce fut d’un geste péremptoire
que son index désigna la lettre de mistress Rook :

« Que pensez-vous de cette
lettre ? » dit-elle.

Les pensées du docteur exigeaient peu de mots
pour s’exprimer.

« C’est de la blague ! »
fit-il. Sur quoi, il prit son chapeau, fit de la tête un signe
affectueux à Émily, et sortit vivement pour aller rejoindre les
pouls fiévreux qui attendaient qu’on vînt les palper.










Chapitre 18
MOIRA


Lorsqu’Alban se présenta le lendemain matin,
les longues heures de la nuit avaient exercé leur influence
calmante sur Émily. Elle se rappelait tristement que le docteur
Allday avait ébranlé sa confiance en l’homme qui l’aimait ;
par contre, aucun sentiment d’irritation n’accompagnait cette
tristesse. Alban remarqua qu’elle le recevait avec sa grâce, mais
non son sourire accoutumé, et que ses manières étaient
singulièrement graves.

« Êtes-vous souffrante ?
demanda-t-il.

– Non, seulement un peu
mélancolique ; j’ai eu une déception, voilà tout. »

Il attendit une minute, pensant qu’elle allait
lui dire en quoi consistait cette déception, mais elle resta
silencieuse et détourna de lui son regard. Était-il donc pour
quelque chose dans cette mélancolie ? Le doute lui en vint
sans qu’il osât l’exprimer.

« Je suppose que vous avez reçu ma
lettre ? reprit-elle.

– Je venais justement vous en
remercier.

– C’était pour moi un devoir tout simple
de vous avertir de la maladie de sir Jervis. Cela ne mérite pas de
remerciements.

– Vous m’avez écrit d’une manière si
aimable, poursuivit Alban ; l’allusion que vous faites à notre
divergence d’opinion est si délicate, si généreuse…

– Si j’avais écrit un peu plus tard, dit
Émily, le ton de ma lettre aurait bien pu vous sembler moins doux.
Mais elle était envoyée lorsque j’ai reçu la visite d’un de vos
amis, un ami qui avait quelque chose à me dire après s’être
consulté avec vous.

– S’agit-il du docteur Allday ?

– Oui.

– Que vous a-t-il dit ?

– Ce que vous lui aviez soufflé. Il a
fait de son mieux, mais il venait trop tard. J’avais écrit à
mistress Rook et j’avais reçu sa réponse. »

Alban jeta à Émily un regard désolé.

« Cette misérable femme !
s’écria-t-il, est-elle donc destinée à nous irriter l’un contre
l’autre à chaque entrevue ? »

Émily lui tendit silencieusement la
lettre.

Il refusa de la prendre.

« Le chagrin que vous m’avez fait ne
saurait être réparé de la sorte, dit-il. Vous croyez que la visite
du docteur était arrangée entre nous. Or, j’ignorais qu’il dût
venir chez vous ; je n’avais aucun intérêt à vous
l’envoyer ; de plus, je n’ai nulle intention de me mettre
entre vous et mistress Rook.

– Je ne vous comprends pas.

– Vous me comprendrez mieux quand je vous
aurai dit comment s’est terminée ma causerie avec le docteur. J’en
ai fini avec les interventions et les conseils. Quels que soient
mes doutes et mes soupçons je ne ferai pas un geste, je ne remuerai
pas un doigt pour les vérifier. Ne croyez pas que ce soit un
sacrifice. Non ! comme vous le disiez tout à l’heure, cela ne
mérite pas un remerciement. J’agis par déférence pour le docteur
Allday, contre mes convictions, en dépit de mon anxiété.
Convictions et anxiété ridicules ! Les hommes nés avec une
sensibilité maladive sont leurs propres bourreaux. Mais peu importe
que je souffre, pourvu que vous soyez paisible. Je ne vous
contrarierai plus. Êtes-vous contente ? »

La réponse de la jeune fille, quoique muette,
fut expressive : elle lui tendit la main.

« Peut-on la baiser cette main
tendue ? » demanda-t-il aussi timidement que l’eût fait
un écolier à son premier amour.

Elle avait envie de rire et envie de
pleurer.

« Si vous voulez, dit-elle doucement.

– Me permettrez-vous de revenir vous
voir ?

– J’en serai heureuse… à mon retour.

– Vous partez donc ?

– Je vais cet après-midi à Brighton, chez
miss Ladd. »

Il était dur de la perdre le jour même où ils
commençaient à se comprendre. Un nuage de tristesse passa sur les
traits de Morris, et pour calmer son agitation, il se leva, fit
quelques tours dans la chambre et s’arrêta enfin près de la
fenêtre.

« Chez miss Ladd ? répéta-t-il comme
frappé d’un souvenir ; n’ai-je pas entendu raconter que miss
de Sor passerait ses vacances sous l’aile de miss Ladd ?

– Oui, c’est vrai.

– C’est bien la même jeune fille qui
était ici hier ?

– La même. »

Cette obsédante terreur de l’avenir, terreur
qu’Alban avait avouée, puis raillée, revenait l’assombrir en dépit
du sens commun. Francine, simplement parce qu’elle était étrangère,
lui inspirait une instinctive et déraisonnable méfiance.

« Miss de Sor est une amie de date
récente, dit-il ; est-ce que vous avez beaucoup d’affection
pour elle ? »

Ce n’était point là une question à laquelle il
fût facile de répondre franchement sans entrer dans des détails
déplaisants, que la délicatesse généreuse d’Émily lui conseillait
d’éviter.

« Pour vous éclairer là-dessus, dit-elle,
il faudrait que je connusse davantage miss de Sor. »

Cette réponse évasive ne fit qu’exciter
l’inquiétude d’Alban, et il se reprocha de n’être pas entré la
veille lorsqu’on l’avait prévenu qu’Émily était occupée. Il aurait
eu ainsi l’occasion d’observer Francine.

Lors de leur rencontre accidentelle près du
kiosque, Francine, le jour de son arrivée, lui avait causé une
impression désagréable. Fallait-il se laisser influencer par cet
incident ou suivre le prudent exemple d’Émily et attendre de mieux
connaître Francine avant de la juger ?

« Avez-vous déjà fixé le jour où vous
reviendrez à Londres ?

– Non, pas encore. Je ne sais au juste le
temps que durera ma visite.

– Dans une quinzaine de jours, il me
faudra retourner à mes classes, qui seront lugubres sans vous. Miss
de Sor suivra miss Ladd, je suppose ? »

Émily ne pouvait pas plus s’expliquer la
subite tristesse d’Alban que le but de ses questions. Elle lui
répondit gaiement :

« Miss de Sor rentre en pension sous un
nouveau titre. Désirez-vous faire plus ample connaissance avec
elle ?

– Oui, répliqua-t-il gravement, je le
désire maintenant que je sais qu’elle est votre amie. »

Il était revenu s’asseoir à côté de la jeune
fille.

« Le temps passe vite dans un séjour
agréable ; il se peut que vous restiez à Brighton plus
longtemps que vous ne pensez ; en ce cas, nous ne nous
reverrions pas de longtemps. S’il arrivait quelque chose… si je
pouvais vous être utile, m’écririez-vous ?

– Vous savez bien que oui. »

Elle le regardait avec inquiétude. Il n’avait
guère réussi à lui cacher son trouble : jamais homme ne fut
moins capable de dissimulation.

« Vous êtes triste, dit-elle doucement,
est-ce ma faute ?

– Votre faute ! Ne croyez pas
cela ! J’ai mes jours de gaieté aussi bien que mes heures de
maussaderie ; or, présentement, mon baromètre est descendu au
maussade. »

Sa voix frémissait d’émotion.

« Vous rappelez-vous, Émily, ce que je
vous ai dit sous les arbres ? Je crois que nos chemins se
croiseront encore, que nos existences… »

Il s’interrompit brusquement comme de crainte
d’en trop dire et lui tendit la main.

« Je me rappelle mieux que vous notre
entretien, répondit-elle. Vous disiez : « Arrive que
pourra, j’ai confiance en l’avenir. » Cette confiance est-elle
toujours entière ? »

Il eut un soupir et l’attira doucement à lui
pour la baiser au front.

Était-ce là sa seule réponse ? La jeune
fille ne se sentait pas assez maîtresse d’elle-même pour oser le
lui demander.

Le même jour Émily arrivait à Brighton.

Francine se trouvait seule.

Quand le domestique eut introduit Émily, elle
lui demanda :

« Avez-vous mis ma lettre à la
poste ?

– Oui, miss. »

Elle congédia le domestique du geste et courut
à Émily qu’elle embrassa avec emportement.

« Savez-vous ce que je viens de
faire ? dit-elle ; j’ai écrit à Cécilia, en adressant ma
lettre à son père, à la Chambre des communes. J’avais stupidement
oublié que vous pourriez m’indiquer son adresse. J’espère que mes
prévenances envers la charmante et gourmande fille ne vous
désobligent pas. Il me serait si utile d’obtenir l’amitié de gens
influents ! Naturellement, je lui ai envoyé quelques
tendresses de votre part. Ne prenez pas cet air morose et allons
voir votre chambre… Et miss Ladd ? allez-vous me dire. Ne vous
inquiétez donc pas d’elle ! Vous la verrez du reste quand elle
s’éveillera ! Malade ?… non, elle n’est pas malade.
Est-ce que ces vieilles-là sont jamais malades ! Elle fait un
somme après le bain, voilà tout. Peut-on se baigner dans la mer, à
son âge ? Elle doit terrifier les poissons ! »

Émily alla voir sa chambre, puis elle revint
dans celle de Francine.

Le premier objet qui frappa son regard sur la
table de toilette fut une grossière caricature de mistress
Ellmother. C’était un simple croquis au crayon, fort incorrect
comme dessin, mais terriblement réussi comme ressemblance.

« Je ne vous savais pas artiste, »
dit Émily avec une légère ironie.

Francine eut un rire de dédain et froissa son
esquisse qu’elle jeta au panier.

« Moqueuse que vous êtes ! dit-elle
gaiement, si vous aviez mené une vie aussi ennuyeuse que la mienne
à San Domingo, vous vous seriez mise comme moi à gâcher du papier.
Oui, si j’avais été comme vous intelligente et travailleuse,
j’aurais pu devenir une artiste. J’ai un peu étudié le dessin, puis
je m’en suis dégoûtée. J’ai essayé de modeler, le dégoût est venu
plus vite encore. Qui pensez-vous que j’avais pour
professeur ? Une de nos esclaves.

– Une esclave ! s’écria Émily.

– Oui, une mulâtresse, si vous voulez que
je précise. La fille d’un Anglais et d’une négresse. Dans sa
jeunesse – du moins elle l’affirmait, – elle avait été fort belle,
une vraie beauté d’un genre particulier. Comme elle était la
favorite de son maître, il prit la peine de soigner son éducation.
Outre la peinture, le dessin, le modelage, elle savait le chant et
la musique. Que de talents pour une esclave qui n’en avait que
faire ! Quand son maître mourut, mon oncle l’acheta à la vente
de la propriété.

– Pauvre femme ! fit Émily.

– Mais, ma chère, il n’y a pas à la
plaindre. Sapho – c’était son nom – a été payée fort cher
quoiqu’elle ne fût plus jeune. Plus tard, elle nous est venue par
héritage avec les domaines, et elle s’était prise d’affection pour
moi, parce que je ne m’accordais pas avec mes parents. « Je
dois à mon père et à ma mère » d’être esclave, disait-elle.
Aussi, lorsque je vois des filles affectueuses, cela me fend le
cœur. » Sapho offrait un mélange très bizarre. Figurez-vous
une femme dont l’âme a deux faces, une noire et une blanche.
Pendant des semaines, on trouvait en elle un être cultivé, raffiné.
Puis tout à coup avait lieu une rechute et elle devenait aussi
négresse que sa mère. Alors, elle s’échappait de la plantation et,
au risque de sa vie, se glissait au centre de l’île pour voir les
cérémonies barbares, féroces, que célèbrent secrètement les
nègres ; ils n’auraient pas hésité à égorger une sang-mélé,
une espionne à leurs yeux, s’ils l’avaient découverte. Une fois, je
l’ai suivie de loin, mais pas longtemps ; les effroyables
hurlements des noirs, les roulements de leurs tambours dans les
ténèbres de la forêt m’épouvantèrent et je reculai. Un jour elle
fut soupçonnée et cela vint à mes oreilles. Je pus l’avertir à
temps, ce qui lui sauva la vie (je me demande ce que je serais
devenue sans Sapho pour m’amuser !). À partir de ce moment je
crois que cette étrange créature s’est mise à m’aimer. Vous voyez
que je puis être équitable, même en parlant d’une esclave.

– Je m’étonne seulement que vous ne
l’ayez pas amenée avec vous en Angleterre, dit Émily.

– D’abord, répondit Francine, elle était
la propriété de mon père et non la mienne ; ensuite, elle est
morte. Empoisonnée par les noirs, disaient les autres sang-mêlé.
Elle-même se croyait ensorcelée.

– Que voulait-elle dire ? »

Mais Francine ne parut pas se soucier de
s’expliquer autrement.

« D’idiotes superstitions, ma
chère ! Le côté nègre de Sapho avait pris le dessus quand elle
fut mourante, voilà tout. Maintenant, dépêchez-vous de sortir,
j’entends la vieille sur l’escalier. Allez au-devant d’elle, vous
dis-je, je ne veux pas qu’elle entre ici. Ma chambre à coucher est
mon seul asile contre miss Ladd ! »

Le matin du dernier jour de la semaine, Émily
eut un entretien confidentiel au sujet de mistress Ellmother avec
miss Ladd, qui calma ses inquiétudes sur les desseins
inquisitoriaux de Francine.

« Ne craignez donc rien de sérieux de
Francine, lui dit-elle. Vous pouvez vous fier à ma prudence et vous
en rapporter pour le reste à votre vieille bonne. »

Mistress Ellmother arriva ponctuellement au
jour indiqué, et on l’introduisit dans l’appartement de miss Ladd.
Quant à Francine, elle avait affecté de ne pas vouloir se mêler de
l’affaire et était sortie pour faire sa promenade. Émily préféra
rester au logis, afin d’apprendre tout de suite le résultat de la
conférence.

Au bout d’un assez long intervalle, miss Ladd
revint au salon lui annoncer qu’elle approuvait les engagements
pris avec mistress Ellmother.

« Il est un point sur lequel je me suis
souvenue de vos désirs, dit-elle ; j’ai arrangé qu’au bout du
premier mois de service, si l’on ne se convenait plus de part et
d’autre, on pourrait se séparer immédiatement. Je n’ose, ou plutôt
je ne peux en faire davantage. Mistress Ellmother est une si brave
femme, elle vous est si bien connue, elle est restée si longtemps
chez votre tante que je suis heureuse de l’attacher à une jeune
fille telle que Francine. En un mot, mistress Ellmother m’inspire
toute confiance.

– À quelle époque commencera son
service ? demanda Émily.

– Le lendemain de notre rentrée à la
pension, répliqua miss Ladd. Mais vous seriez, je crois, bien aise
de la voir ; je vais vous l’envoyer.

– Un mot encore. Lui avez-vous demandé
pourquoi elle avait quitté ma tante ?

– Ma chère enfant, une femme qui est
restée vingt-cinq ans dans la même place y a gagné le droit de
garder ses secrets. J’imagine qu’elle a de bonnes raisons, mais
qu’elle se soucie peu de les expliquer à tout venant. Ne donnez
jamais votre confiance à moitié, surtout quand on ressemble à
mistress Ellmother. »

Mistress Ellmother avait hâte de retourner à
Londres par le premier train. Émily ne la retint pas.

« Promettez-moi de m’écrire comment vous
vous trouvez près de miss de Sor.

– Vous dites ça, miss, comme si vous
pensiez que je ne serai pas bien.

– L’affection est toujours inquiète.
Voulez-vous me promettre de m’écrire ? »

Mistress Ellmother promit et s’éloigna
rapidement. Émily la suivit des yeux tant qu’elle fut en vue.

« Si j’étais seulement sûre de
Francine !… murmura-t-elle à demi voix.

– Qu’est-ce que vous dites ? »
fit tout à coup la voix âpre de Francine.

Émily n’était pas de ceux que fait reculer un
appel à la franchise. Elle répondit sans hésitation.

« Je dis : Je voudrais être sûre que
vous serez bonne pour mistress Ellmother.

– Avez-vous peur que je ne fasse de sa
vie une torture ? demanda Francine. D’ailleurs, je ne réponds
de rien, ni de l’avenir, ni de moi.

– Une fois par hasard, ne sauriez-vous
parler sérieusement ?

– Une fois par hasard, ne sauriez-vous
comprendre la plaisanterie ? »

Émily n’ajouta pas un mot, mais en son for
intérieur, elle résolut d’abréger de moitié la durée de sa visite à
Brighton.


FIN DU TOME PREMIER










Partie 3

NETHERWOODS








Chapitre 1
DANS LA CHAMBRE GRISE


La maison habitée par miss Ladd et ses élèves
avait été bâtie, au commencement du siècle, par un riche marchand,
très fier de son argent.

Après sa mort, miss Ladd, dont la maison
devenait trop étroite pour le nombre croissant de ses élèves, avait
pris à bail Netherwoods (c’était le nom du domaine). Les jardins
étaient fort beaux, mais il n’y avait point de parc. Les héritiers
du marchand eurent à choisir entre la proposition d’un médecin qui
offrait de faire de Netherwoods un asile d’aliénés et celle de miss
Ladd, directrice d’une pension à la mode. Ils optèrent en faveur de
miss Ladd.

Le changement de position de Francine put
s’effectuer aisément dans cette vaste demeure. Il s’y trouvait
toujours des chambres libres, même lorsque les élèves étaient au
complet. À la réouverture des classes, Francine eut donc le choix
entre un appartement de deux pièces au second étage et un autre de
même dimension au rez-de-chaussée. Elle choisit ce dernier.

Sa chambre à coucher et son salon se
touchaient. Le salon, tapissé d’un papier gris clair et orné de
rideaux de même nuance, était en conséquence désigné sous le nom de
« la chambre grise ». Il avait une porte-fenêtre qui
s’ouvrait sur une terrasse dominant les jardins et les pelouses.
Quelques belles gravures d’après Claude Lorrain (elles avaient fait
partie de la collection du père de miss Ladd) décoraient les
murailles. Le tapis était en harmonie avec les rideaux ; les
meubles, en bois presque blanc, concouraient à l’effet général de
douceur brillante qui faisait le charme de cette pièce. « Si
vous n’êtes pas heureuse ici, avait dit miss Ladd, je désespère de
vous. » Et Francine avait répondu : « Oui, c’est
très joli, seulement je voudrais que ce fût un peu moins
petit. »

Vers le 12 août, la pension reprenait ses
habitudes. Alban Morris avait deux nouvelles élèves pour remplacer
Émily et Cécilia. Mistress Ellmother occupait son poste.
L’impression produite par elle à l’office n’avait rien eu de
particulièrement favorable ; non pas, assurait la plus jolie
des femmes de chambre, parce qu’elle était vieille et laide, mais
parce qu’elle ne causait jamais.

Le soir du jour de la reprise générale des
études, pendant que les pensionnaires couraient sur les pelouses,
Francine, qui avait enfin terminé l’arrangement de ses deux
chambres, envoya mistress Ellmother prendre un peu de repos, après
les fatigues de l’installation.

Debout près de sa fenêtre, l’héritière des
Indes occidentales se demandait ce qu’elle pourrait bien faire pour
tuer le temps. Ayant jeté un coup d’œil sur les fillettes, tout
absorbées par le jeu, elle les déclara indignes de l’attention
d’une personne distinguée, leur tourna le dos et se mit à examiner
l’autre côté de la terrasse.

Un homme de haute taille s’y promenait, la
tête baissée et les mains dans ses poches. Il fallut peu de temps à
Francine pour reconnaître le professeur discourtois qui avait
malhonnêtement déchiré le paysage qu’elle s’était donné la peine de
sauver d’un plongeon dans l’étang.

Elle fit un pas en avant et l’appela. Le
promeneur interrompit sa marche et leva la tête.

« Vous souhaitez quelque chose ?
demanda-t-il.

– Sans doute. »

Elle fit quelques pas à sa rencontre et
l’honora d’un encouragement sous la forme d’un très vilain sourire.
Quoique les manières de Morris n’eussent rien d’attrayant, il avait
droit à l’indulgence d’une jeune personne désœuvrée. D’abord,
c’était un homme ; ensuite il n’était ni aussi vieux que le
maître de musique, ni aussi laid que le maître de danse.
Troisièmement, enfin, c’était un admirateur d’Émily ; et
l’occasion d’éprouver sa fidélité était trop tentante pour qu’on ne
s’empressât point de la saisir.

« Vous rappelez-vous, monsieur, comme
vous avez été impoli le jour où vous dessiniez près du
kiosque ? demanda Francine avec un enjouement acide. J’espère
que, cette fois, vous vous montrerez plus aimable. D’ailleurs, j’ai
un compliment à vous faire. »

Il attendait avec un calme exaspérant le
compliment promis. Le pli entre ses sourcils était plus accusé que
jamais. Sa figure mélancolique et grave portait la trace de
souffrances secrètes.

« Vous êtes artiste, reprit Francine, et
par conséquent homme de goût. Je désire avoir votre avis sur mon
salon. La critique est non seulement permise, mais réclamée.
Entrez, je vous prie. »

Pendant une seconde, il voulut refuser
l’invitation, puis, se ravisant, il suivit Francine. Elle avait
fait deux visites à Émily, elle allait peut-être devenir son amie.
D’ailleurs, Alban se reprochait de n’avoir pas cherché plutôt à
l’étudier afin de prévenir Émily contre cette jeune fille, si cela
lui semblait nécessaire.

« C’est très joli, tout cela, »
dit-il en regardant vaguement autour de lui sans que ses yeux
s’attachassent à aucun détail, si ce n’est aux gravures.

Francine était bien résolue à le séduire. Elle
reprit du ton le plus gracieux :

« Veuillez vous rappeler, monsieur, que
c’est ici ma chambre et vous y intéresser quelque peu.

– Que voulez-vous que je vous
dise ?

– Venez vous asseoir à côté de
moi. »

Elle lui fit place sur le sofa. Son aspiration
favorite, le désir d’exciter l’envie, se trahit bien vite.

« Dites-moi quelque chose
d’aimable ; vous plairiez-vous dans une chambre comme
celle-ci ?

– J’aime beaucoup vos gravures ;
cela vous suffit-il ?

– Cela ne me suffirait pas de la part de
tout autre. Mais de la vôtre !… Ah ! mon pauvre monsieur
Morris, je sais pourquoi vous n’êtes pas plus affable ; vous
souffrez ! La pension a perdu pour vous son plus grand charme
en perdant notre chère Émily. »

Elle crut que cette sympathie si délicatement
exprimée ne produirait tout son effet qu’appuyée d’un long soupir
et soupira en conséquence.

« Que ne donnerais-je pas pour inspirer
un pareil dévouement ! » ajouta-t-elle en forme de
conclusion.

Francine s’interrompit et déplia lentement son
éventail.

« Regardez, n’est-ce pas un joli
bibelot ? » demanda-t-elle à Alban, affectant de changer
de sujet de conversation.

Alban se conduisit comme un sauvage, il se mit
à parler du temps qu’il faisait.

« Quelle chaleur ! nous n’en avons
pas eu encore de si forte. Je comprends que vous ayez besoin de
votre éventail dans cette fournaise. »

Elle dissimula sa mauvaise humeur.

« Oui, dit-elle, on trouve la chaleur
suffocante quand on arrive de Brighton. Je me sens tout accablée.
Mais peut-être aussi ma vie si triste, loin de mon pays, de ma
famille, me rend plus accessible aux influences extérieures.

– Non ! non ! dit
impitoyablement Morris, c’est la situation de la maison qui est
cause du mal. Miss Ladd l’a louée au printemps et ne s’est pas
aperçue qu’elle est dans une vallée, et que de trois côtés les
collines la touchent presque. En hiver, c’est très bien, mais en
été, il est des jeunes filles que cette lourde atmosphère affaiblit
au point qu’on est obligé de les renvoyer chez elles. »

Puis la conversation tomba. Il ne savait plus
trop que dire.

« Ah ! vous avez là des livres,
reprit-il. Peut-on les regarder ?

– Tant que vous voudrez. »

L’examen des livres confirma Morris dans
l’opinion que Francine était trop insignifiante pour jamais devenir
dangereuse. Inutile dès lors de rien dire contre elle à Émily.

Il laissa les livres et s’empara du premier
prétexte qui lui vint à l’esprit pour mettre fin à ce déplaisant
tête-à-tête.

« Veuillez me permettre de retourner à
mon devoir, miss de Sor. Il faut que je corrige les dessins de mes
élèves avant la classe de demain. »

La vanité blessée de Francine tenta un dernier
effort pour toucher le cœur de l’amoureux d’Émily.

« Vous me rappelez que j’ai une faveur à
solliciter, dit-elle. Je ne suis plus les classes, mais je serais
heureuse d’être admise dans la vôtre. Voulez-vous bien de moi pour
élève ? »

Tout en remerciant Francine de sa flatteuse
requête, Alban gagnait la porte ; mais l’obstination de la
jeune fille n’était pas encore vaincue.

« Mon éducation a été cruellement
négligée, reprit-elle ; pourtant, je sais un peu de dessin.
Sous ce rapport, vous me trouverez moins ignorante que les autres
pensionnaires. »

Elle fit une pause pour attendre un compliment
qui ne vint pas.

« Des leçons d’un artiste tel que vous,
continua-t-elle, seraient pour moi d’un grand intérêt. Peut-être je
deviendrais votre élève préférée.

– Peut-être, » reprit-il.

Il ne pouvait guère en dire moins, mais cette
phrase si brève suffit pour encourager Francine.

« Eh bien ! si vous me donniez tout
de suite une première leçon ?

– Je ne saurais, tant que vous ne vous
êtes pas conformée aux conditions du règlement.

– Quel règlement ? Le
vôtre ? »

Ses yeux disaient clairement qu’en ce cas elle
était prête à la plus entière soumission.

« Eh ! non, reprit-il, celui de
l’établissement. Je vous souhaite le bonsoir, miss. »

Elle le suivit du regard tandis qu’il
descendait la terrasse. Recevait-il un traitement fixe
annuel ? ou bien chaque élève contribuait-elle pour sa part à
garnir ses poches ? Si cette dernière hypothèse était la
vraie, Francine pourrait se venger.

« Le butor ! »
murmura-t-elle.










Chapitre 2
SOUVENIRS DE SAN-DOMINGO


La nuit était étouffante. Ne pouvant dormir,
Francine restait tranquillement assise sur son lit, occupée à
réfléchir. L’objet de ses méditations était tout simplement sa
femme de chambre.

Qu’était-ce que mistress Ellmother ?

Elle avait dit à Émily que son but, en
cherchant une nouvelle place, était d’échapper à ses propres
pensées. Elle admettait comme articles de foi la croyance
légèrement superstitieuse qui désigne le vendredi comme un mauvais
jour ; elle y ajoutait l’axiome qu’il est prudent de jeter une
pincée de sel par-dessus son épaule quand on a eu la malechance de
renverser la salière.

En elles-mêmes, ces particularités n’avaient
pas grande importance ; mais, par un enchaînement d’idées que
Francine ne pouvait comprendre, elles la ramenaient à San-Domingo,
aux côtés de Sapho, l’esclave.

La jeune fille alluma une bougie, ouvrit son
bureau et en retira un vieux livre de comptes.

La première page ne contenait que des notes de
dépense écrites de sa main. Jadis, pendant une heure d’oisiveté,
elle avait voulu conjurer l’ennui en partageant avec sa mère les
soins de la maison. Cet accès d’humeur laborieuse s’était éteint au
bout de trois jours, et pourtant le reste du livre n’était pas
vide ; les pages en étaient couvertes d’une belle écriture
fine et régulière.

Francine s’était chargée de donner un titre à
ce manuscrit ; en tête du deuxième feuillet, elle avait
écrit : Les Niaiseries de Sapho.

Après avoir parcouru deux ou trois lignes du
commencement, elle passa brusquement à la fin du volume où, sur un
espace laissé en blanc, se trouvait un autre titre, moins
dédaigneux cette fois : Sapho revenue au sens
commun.

Francine lut la dernière partie du manuscrit
de Sapho avec une extrême attention :

« Je prie ma chère jeune maîtresse de ne
pas s’imaginer que moi, qui ai reçu une bonne éducation, je crois
encore à la magie. Quand j’ai écrit, pour lui obéir, tout ce que je
lui avais raconté de vive voix, je ne sais quelle fantaisie me
poussait. Vous dites, chère maîtresse, que j’ai un côté nègre,
hérité de ma mère. C’est peut-être une plaisanterie, mais parfois,
je crains que ce ne soit trop vrai.

» Prenez donc garde que je ne vous
induise en erreur. Il est bien vrai que l’esclave dont je vous ai
parlé a langui et succombé après qu’on lui eut jeté un sort à
l’aide de l’image de cire faite par ma mère la sorcière. Mais
j’aurais dû ajouter que certaines circonstances ont
particulièrement favorisé l’œuvre du charme funeste ; le
résultat final ne fut point amené par des moyens surnaturels.

» Le malheureux était déjà mal portant,
et notre maître l’avait envoyé dans une vallée au milieu des
terres. Or on m’a dit, et je le crois volontiers, que le climat en
est bien différent de celui de nos côtes où le misérable était
habitué à vivre. Le régisseur refusa de le croire quand il lui
jurait que le séjour dans la vallée serait sa mort, et les autres
noirs qui auraient pu le secourir s’écartaient tous de
l’ensorcelé.

» Ceci, vous le voyez, explique ce qui
pourrait paraître incroyable à des esprits cultivés.

» Si vous voulez me faire plaisir, vous
brûlerez ce petit livre dès que vous en aurez lu le contenu. À tout
le moins, que pas d’autres yeux que les vôtres ne voient jamais ces
pages. Ma vie serait en danger si les noirs surprenaient jamais mes
aveux. »

Francine ferma le volume et le remit en place.
« Je sais maintenant, se dit-elle, ce qui m’a rappelé
San-Domingo. »

Lorsqu’elle sonna le lendemain, on fut
longtemps sans répondre à son appel.

Mistress Ellmother, quand elle entra enfin,
s’excusa de son retard involontaire.

« C’est la première fois que je m’oublie
dans mon lit, miss, depuis ma petite jeunesse. Veuillez me
pardonner, cela ne m’arrivera plus.

– Est-ce la chaleur qui vous
assoupit ? demanda Francine.

– Je n’ai eu un brin de sommeil que sur
le matin ; c’est ce qui fait que j’étais si pesante au moment
de me lever. Mais la température chaude ou froide n’a rien à voir
là-dedans. Ce sont les gens riches qui peuvent avoir des
fantaisies ; pour nous autres, l’air est partout le même.

– Vous avez une bonne santé, mistress
Ellmother ?

– Mais oui, miss, pourquoi non ? De
ma vie je n’ai consulté un médecin…

– Peut-être que vous n’avez pas une très
flatteuse opinion des docteurs ?

– J’aime mieux ne jamais être entre leurs
pattes, miss, si c’est cela que vous appelez une flatteuse opinion,
répondit mistress Ellmother. Quelle coiffure voulez-vous
aujourd’hui ?

– La même que celle d’hier. Avez-vous
revu miss Émily ? Elle est partie pour Londres le lendemain de
votre visite.

– Je ne suis pas restée à Londres. Dieu
merci, j’ai trouvé un bon locataire.

– Où demeuriez-vous alors en attendant de
venir ici ?

– Je n’ai qu’un endroit où aller, miss,
mon village. Une amie que j’ai encore m’y garde un coin pour me
reposer à l’occasion. Ah ! quel gentil endroit !

– Un endroit comme celui-ci ?

– Allons donc ! Il ne lui ressemble
pas plus que du fromage à de la craie. Une belle, vaste plaine de
bruyères, miss, dans le Cumberland, sans un arbre en vue de quelque
côté qu’on se tourne. Je vous promets que le vent y souffle de la
bonne façon !

– Connaissez-vous ce pays-ci ?

– Non ! Quand j’ai quitté le Nord,
c’était pour suivre ma maîtresse au Canada. On parle de l’air, il y
a quelque chose de vrai dans ce qu’on en dit. Les gens de là-bas
doivent vivre cent ans. J’aime le Canada.

– Où vous êtes-vous placée
ensuite ? »

Jusque-là, mistress Ellmother avait paru
disposée à la causerie. Cette fois, elle resta silencieuse, soit
qu’elle n’eût pas entendu la question de Francine, soit qu’il lui
déplût d’y répondre.

Francine, suivant son habitude, s’obstina.

« Votre dernière place n’a-t-elle pas été
auprès de la tante de miss Émily ?

– Oui.

– La vieille dame habitait-elle
Londres ?

– Non.

– Dans quelle partie de l’Angleterre
demeurait-elle ?

– Dans le comté de Kent.

– Dans les houblonnières ?

– Non.

– Où cela, alors ?

– Dans l’île de Thanet.

– Tout près de la côte ?

– Oui. »

Francine n’osa pas insister davantage. La
réserve de mistress Ellmother remporta, au moins pour ce jour-là,
sur son opiniâtreté.

« Allez donc voir dans le vestibule s’il
n’y a pas une lettre pour moi, » dit-elle.

Il s’en trouvait une portant le timbre de la
Suisse. La candide Cécilia avait été charmée de la lettre de
Francine et attendait avec impatience le moment où leurs relations,
de courtoises, deviendraient amicales. « Miss de Sor
voudrait-elle, laissant toute vaine cérémonie, devenir l’hôte du
père de Cécilia dans le courant de l’automne ? La santé de la
malade ne leur permettait de revenir en Angleterre que vers la fin
du mois. À cette époque, Cécilia espérait apprendre que Francine
était libre d’accepter son invitation. Son adresse en Angleterre
était à Monksmoor Park, Hants. »

La lecture de cette lettre achevée, Francine
en tira cette aimable conclusion : « Une sotte peut être
très utile, si on sait la conduire. »

L’heure du déjeuner la trouvant sans appétit,
elle essaya d’une promenade sur la terrasse. Alban Morris avait
raison, l’air de Netherwoods, en été, était décidément très
lourd.

Le lendemain, mistress Ellmother répondit sans
délai à l’appel de la sonnette.

« Vous avez mieux dormi, cette
fois ? demanda Francine.

– Non, miss ; je n’ai eu qu’un
sommeil plein de rêves. C’est une autre mauvaise nuit.

– Lorsque je vous ai vue chez miss Émily,
vous parliez de vous débarrasser de vos souvenirs. Le changement de
résidence a-t-il produit cet heureux résultat ?

– Non. Il y a des gens que leurs
souvenirs ne veulent pas lâcher.

– Cela arrive surtout quand les souvenirs
sont mêlés de remords.

– Je croyais, miss, qu’il avait été
convenu que vous me laisseriez en repos là-dessus. »

Une semaine se passa. Un jour, profitant de
l’heure de la récréation, miss Ladd vint frapper à la porte de
Francine.

« Ma chère, je désire vous parler de
mistress Ellmother. Elle a l’air malade.

– Croyez-vous, miss Ladd ? Je la
trouve pâlie, rien de plus.

– C’est cependant sérieux, Francine. Les
domestiques me disent qu’elle mange à peine, et elle-même convient
que ses nuits sont mauvaises. Hier, d’une des fenêtres de la salle
d’études, je la regardais traverser le jardin. Une de nos petites a
laissé tomber son dictionnaire ; ce bruit a fait tressaillir
la pauvre femme comme une détonation ; elle avait l’air
terrifiée. Ses nerfs sont sérieusement atteints. Il faudrait la
décider à voir le docteur.

– Essayez vous-même. »

Mistress Ellmother fut immédiatement
appelée.

« Mistress Ellmother, dit miss Ladd,
depuis quelques jours, je vois avec regret que vous êtes
souffrante.

– De ma vie je n’ai été souffrante,
madame.

– On m’assure que vous n’avez aucun
appétit.

– Je n’ai jamais été grosse mangeuse.

– Pour me tranquilliser, ne me
feriez-vous pas le plaisir de voir le docteur ?

– Le docteur ! Vous pensez que je
vais me mettre, à mon âge, à avaler des drogues !
Seigneur ! madame, vous plaisantez, bien sûr ! »

Elle éclata de rire, de ce rire nerveux si
voisin des larmes. Par un violent effort de volonté, elle réussit à
se dominer et reprit : « S’il vous plait, madame, ne vous
moquez plus de moi ! » Puis elle disparut.

« Qu’en dites-vous maintenant ? fit
miss Ladd.

– Je ne sais que penser. » dit
Francine.

Laissée seule, Francine mit ses coudes sur la
table, sa figure dans ses mains, et réfléchit profondément. Elle
ouvrit son bureau, prit une feuille de papier, puis hésita de
nouveau.

Tout à coup, comme si la décision lui revenait
subitement, elle écrivit d’une main hâtive les quelques lignes
suivantes, adressées à la femme de l’agent de son père, à
Londres.

« Lorsque j’ai été confiée à vos soins,
la nuit de mon arrivée des Indes occidentales, vous avez bien voulu
me dire que vous me rendriez volontiers quelques menus services,
pour peu que cela dépendît de vous. Or, je vous serais infiniment
obligée si vous pouviez m’acheter et m’expédier dans le plus bref
délai assez de cire à modeler pour faire une petite
statuette. »










Chapitre 3
DANS L’OBSCURITÉ


La semaine suivante, Alban Morris se trouvait
dans le cabinet de miss Ladd pour lui faire son rapport de
professeur ; ils furent interrompus par l’entrée de mistress
Ellmother, qui venait remettre un livre que Francine avait emprunté
le matin même.

« Miss de Sor l’a-t-elle donc déjà
fini ? demanda miss Ladd.

– Elle ne veut pas le lire, madame ;
elle dit que les feuillets infectent l’odeur de pipe. »

Miss Ladd se tourna vers Morris en hochant la
tête d’un air de menace enjouée :

« Je sais qui a lu ce livre en dernier
lieu, » dit-elle.

Alban s’avoua coupable, d’un regard. C’était
le seul professeur du pensionnat qui se permit de fumer.

Comme mistress Ellmother repassait près de lui
en sortant, il remarqua les traces trop visibles de souffrances que
portait son visage émacié.

« Cette femme est certainement malade,
dit-il. A-t-elle consulté le médecin ?

– Elle s’y refuse formellement, répondit
miss Ladd. S’il s’agissait de toute autre personne, je surmonterais
la difficulté en disant à miss de Sor, dont elle est la domestique
particulière, de la renvoyer chez elle. Mais je ne puis agir d’une
façon si péremptoire envers une femme à qui Émily
s’intéresse. »

À partir de ce moment, mistress Ellmother
intéressa également Morris. Dans le courant de la journée, comme il
se croisait avec elle en traversant un corridor du rez-de-chaussée,
il l’interpella.

« Je crains que l’air de cette maison ne
vous soit malsain, » dit-il.

L’irritation que causait à mistress Ellmother
la moindre allusion, même détournée, à sa mine défaite, se
manifesta nettement dans sa réplique.

« J’imagine que vous avez bonne
intention, monsieur ; mais je me demande en quoi ça peut vous
regarder que l’air d’ici me convienne ou non.

– Écoutez-moi une minute, répondit Alban
avec bonne humeur. Je ne suis pas tout à fait un étranger pour
vous…

– Comment cela, s’il vous
plaît ?

– Je connais une jeune dame qui vous
porte une sincère affection.

– Miss Émily ?

– Justement. Je la respecte, je l’admire
et, dans la mesure de mes forces, j’ai taché de lui être
utile. »

Le visage hagard de mistress Ellmother
s’adoucit aussitôt.

« Pardonnez-moi mon impolitesse,
monsieur, dit-elle. Depuis ma naissance, je ne crois pas avoir eu
une heure de maladie ; c’est ce qui fait que je n’aime pas à
m’entendre dire qu’un pays quelconque ne convient pas à ma
santé. »

Alban accepta ses excuses d’une façon qui lui
alla au cœur : il lui donna une poignée de main.

« Vous êtes bon, monsieur !
dit-elle. Seulement vos pareils sont rares, surtout dans cette
maison-ci. »

Était-ce là une pointe dirigée contre
Francine ?

« Votre maîtresse ne vous traite-t-elle
pas avec bonté ? » demanda-t-il brusquement.

La vieille servante répondit par un froncement
de sourcils et par une question aussi franche que celle qu’on lui
adressait à elle-même :

« Est-ce que par hasard vous aimeriez ma
nouvelle maîtresse, monsieur ?

– Non, certes !

– Alors, donnez-moi une poignée de
main. »

Elle lui serra la main dans une étreinte
éloquente, puis s’éloigna sans plus rien ajouter.

C’était là un trait de caractère qu’Alban
était homme à apprécier. « Si j’étais une vieille femme,
pensait-il, je ressemblerais comme deux gouttes d’eau à mistress
Ellmother. Nous aurions pu parler d’Émily si elle avait été moins
pressée de me quitter. Quand la reverrai-je
maintenant ? »

Il devait la revoir cette nuit même en des
circonstances qu’il n’oublia jamais.

D’après le règlement de Netherwoods, la
récréation du soir qui permettait aux jeunes filles de se promener
dans le jardin devait être terminée à neuf heures. À ce moment,
Alban était libre d’errer sous les arbres et autour du parterre,
avant d’aller s’enfermer entre les quatre murs de son étroit
logis.

Afin de se délasser du lourd ennui que lui
causait l’obligation d’enseigner son art à des écolières obtuses ou
étourdies, il avait coutume de dessiner pour son propre agrément,
assez avant dans la soirée. Il était donc dix heures sonnées
lorsque, après avoir rangé ses crayons et allumé sa pipe, il se mit
à arpenter lentement l’allée qui conduisait de la serre aux
dernières limites des pelouses.

Dans le silence absolu de la nuit, on
entendait distinctement l’horloge du village sonner les heures et
les quarts. La lune ne s’était pas levée, mais la lueur tremblante
et mystérieuse des étoiles éclairait faiblement le large espace
découvert qui séparait l’habitation des massifs de verdure.

Alban s’arrêta, admirant, en véritable artiste
qu’il était, cet effet de clair-obscur, si délicat et si charmant.
« Y a-t-il un homme vivant capable de peindre
cela ? » se disait-il ; et sa mémoire passait en
revue les noms des maîtres, surtout des paysagistes anglais des
cinquante dernières années.

Tandis qu’il évoquait le souvenir de leurs
œuvres, la vue d’une femme nu-tête, surgissant tout à coup sur les
degrés de la terrasse, vint le faire tressaillir.

Cette femme se dirigeait en courant du côté de
la pelouse ; elle courait, et cependant sa démarche était
chancelante ; selon toute apparence, elle n’était même pas
sûre du but qu’elle devait atteindre. De temps en temps elle
interrompait sa course pour regarder du côté de la maison.

Comme elle se rapprochait d’Alban, il put
bientôt entendre le bruit de sa respiration haletante et saccadée.
Quelques pas encore, et la lueur des étoiles lui montrait un visage
convulsé par la terreur, le visage de mistress Ellmother.

Morris s’élança vers elle, mais elle était
tombée sur le gazon avant qu’il eût le temps de franchir la courte
distance qui les séparait. Quand il la prit dans ses bras pour la
relever, elle le regarda avec des yeux égarés tout en essayant
vainement de prononcer quelques mots.

Alban reprit doucement :

« Regardez-moi, mistress Ellmother, ne
reconnaissez-vous pas celui avec qui vous avez causé aujourd’hui
même ? »

Elle lui obéit, mais ses yeux restaient
indécis.

« Ne reconnaissez-vous pas l’ami de miss
Brown ? » reprit-il.

Ce nom parut l’aider à reprendre ses sens.

« Oui, dit-elle, l’ami d’Émily ; je
suis bien contente de rencontrer l’ami d’Émily. »

Puis, soudainement, comme alarmée par le son
de sa propre voix, elle serra le bras d’Alban, ou plutôt s’y
cramponna.

« Ai-je dit Émily ? Une servante
doit dire miss. La tête me tourne, est-ce que je deviens
folle ? »

Alban la conduisait lentement à un des sièges
rustiques.

« Vous avez eu peur, voilà tout ; le
repos vous remettra. »

Elle jeta un regard inquiet par-dessus son
épaule.

« Pas ici ! dit-elle, ne restons pas
ici ! je me suis sauvée d’un démon enjuponné, je ne veux pas
qu’il me retrouve. Enfonçons-nous sous les arbres, monsieur… je ne
sais pas votre nom. Dites-le-moi tout de suite ; sans quoi je
ne saurais me fier à vous.

– Chut ! chut ! Appelez-moi
Alban.

– Un drôle de nom. Je n’ai jamais entendu
ce nom-là. Je ne me fierai pas à vous.

– Vous vous méfiez de votre ami, de l’ami
d’Émily ? Vous ne le pensez pas, j’en suis sûr. Appelez-moi
Morris, si vous le préférez.

– Morris ? répéta-t-elle. Oui, on
m’a parlé de gens qui s’appelaient Morris. Écoutez ! vos yeux
sont jeunes ; la voyez-vous, elle, sur la terrasse ?

– Nulle part on ne voit âme qui
vive. »

Tout en parlant il l’entraînait, et bientôt
elle fut assise de façon à pouvoir appuyer sa tête contre un tronc
d’arbre.

« Quel bon garçon vous êtes ! dit la
pauvre créature d’un ton d’admiration sincère : vous avez
deviné comme la tête me fait mal. Ne restez pas debout. Vous êtes
grand, et elle pourrait vous apercevoir.

– Elle ne peut rien voir du tout ;
nous sommes entourés d’arbres, par conséquent, en pleine
forêt. »

Mistress Ellmother ne parut ni rassurée ni
satisfaite.

« Vous prenez légèrement la chose,
dit-elle. Savez-vous qui nous a vus causer ensemble dans le
corridor cet après-midi ? Elle, la scélérate, la rusée, la
cruelle, l’effrontée scélérate ! »

Au milieu des ténèbres qui les environnaient,
Alban pouvait tout juste discerner ses gestes ; elle secouait
frénétiquement ses poings fermés dans le vide. Pour l’apaiser, il
lui adressa de nouveau la parole.

« Ne vous agitez pas ainsi ; si elle
venait au jardin, elle pourrait vous entendre. »

Cet appel à sa terreur réussit.

« C’est vrai, » dit-elle d’une voix
contenue.

Puis subitement, elle se mit à le suspecter
lui-même.

« Qui est-ce qui ose dire que je suis
agitée ? s’écria-t-elle. Agitée ! C’est vous qui
l’êtes ! Niez-le donc si vous pouvez ! Monsieur Morris,
vos allures ne me vont pas, sachez-le ! Qu’est-ce que vous
avez fait de votre pipe ? Je vous ai vu la mettre dans votre
poche quand vous m’avez poussée ici, c’est afin qu’elle puisse
facilement me dépister ! Vous êtes ligué avec elle ! Elle
va venir nous rejoindre ici ; vous savez qu’elle n’aime pas
l’odeur du tabac. Est-ce que vous comptez m’enfermer dans une
maison de fous ? »

Elle s’était dressée sur ses pieds. Il vint à
l’esprit d’Alban que cette pipe même lui fournirait le meilleur
moyen de la calmer. De simples paroles ne suffisant pas pour
impressionner ce cerveau troublé, peut-être les actes
obtiendraient-ils plus d’effet. Pour mieux attirer son attention,
il lui mit entre les mains sa pipe et sa blague à tabac.

« Sauriez-vous bien bourrer une
pipe ? demanda-t-il.

– Comme si je n’avais pas bourré celle de
mon mari des centaines de fois ! répondit-elle avec
aigreur.

– Très bien ! alors faites-en autant
pour moi. »

Elle reprit aussitôt sa chaise et remplit
soigneusement la pipe. Morris l’alluma et s’installa sur le gazon,
où il fuma en conscience pendant quelques instants.

« Croyez-vous maintenant que je sois
ligué avec elle ? » dit-il en affectant la rudesse
d’accent d’un égal de mistress Ellmother.

Elle lui répondit comme elle aurait pu le
faire à son mari aux jours malheureux de leur vie conjugale.

« Là, maintenant, ne grognez pas après
moi, tenez-vous tranquille, ça vaudra tout autant. J’ai un peu
perdu la tête pendant une ou deux minutes, n’y faites pas
attention. Il fait frais ici et on y est en repos, ajouta la pauvre
femme d’un air de gratitude. Merci à Dieu de nous avoir enveloppés
d’obscurité. On est bien là à côté d’un brave homme comme
vous ! Donnez-moi un conseil. Qu’est-ce que je pourrais bien
faire ? Je n’ose pas rentrer à la maison. »

Elle était désormais assez calme pour que
Morris pût raisonnablement espérer d’elle quelques
explications.

« Étiez-vous avec miss de Sor avant de
venir ici ? demanda-t-il. Qu’a-t-elle fait qui ait pu vous
effrayer ? »

Il n’y eut pas de réponse ; mistress
Ellmother s’était levée en sursaut.

« Silence ! dit-elle, il me semble
avoir entendu remuer quelqu’un tout près de nous. »

Alban alla explorer le sentier sinueux qu’ils
avaient suivi quelques instants auparavant. Pas une créature
vivante, soit sur la terrasse, soit dans les parties éclairées du
jardin. À l’ombre des arbres, ses yeux ne lui servaient à rien, la
nuit y était absolument noire et impénétrable. Il s’arrêta
pourtant, l’oreille tendue, pour saisir le moindre bruit ; pas
un son ne lui parvint ; l’air était si calme que les feuilles
restaient immobiles le long des branches.

Comme il revenait à sa place, le silence fut
interrompu par l’horloge du village qui sonnait le quart avant onze
heures. Si simple que fût la diversion, elle irrita les nerfs
exaspérés de mistress Ellmother. Ébranlée d’esprit et de corps,
elle était évidemment à la merci du premier accès de terreur évoqué
par son imagination.

Morris, rassuré provisoirement contre toute
crainte d’espionnage, s’apprêtait à reprendre sa pipe ; mais
il changea d’avis. À son insu, mistress Ellmother lui avait suggéré
une prudente réserve : ne pourrait-il se faire que les
commensaux de l’habitation, fatigués de l’atmosphère brûlante de
leurs appartements, vinssent chercher un peu d’air respirable sur
la pelouse ? En ce cas, s’il continuait à fumer, l’odeur du
tabac pourrait bien guider les curieux jusqu’à sa retraite.

« Êtes-vous sûr, bien sûr que nous sommes
seuls ? demanda mistress Ellmother.

– Tout à fait sûr… Maintenant, dites-moi,
étiez-vous sérieuse tout à l’heure en me priant de vous donner un
conseil ?

– Vous en doutez, monsieur ? Qui
donc, excepté vous, serait capable de me venir en aide ?

– Je vous aiderai certainement ;
mais je ne puis rien, à moins que vous ne me contiez ce qui s’est
passé entre vous et miss de Sor. Voulez-vous avoir confiance en
moi ?

– Oui.

– Puis-je compter sur vous ?

– Mettez-moi à l’épreuve. »










Chapitre 4
LES TRAHISONS DE LA PIPE


Alban prit mistress Ellmother au mot.

« Je vais me hasarder à deviner, dit-il.
Vous quittiez miss de Sor quand je vous ai vue ?

– Oui, monsieur Morris. Elle m’avait
sonnée, sous prétexte d’examiner mon ouvrage, et, pour la première
fois depuis que je suis à son service, elle montrait quelque
amabilité. Lorsqu’elle m’a engagée, ses manières ne me déplaisaient
pas trop ; mais j’ai de bonnes raisons maintenant de me
repentir de mon opinion. Oui ! ce soir, elle m’a laissé voir
le pied fourchu ! « Asseyez-vous, me dit-elle, je n’ai
rien à lire et je déteste travailler. Causons un peu. » Elle a
la langue bien pendue et je n’avais qu’à la laisser aller, en
plaçant un mot de temps en temps. Il était l’heure d’allumer la
lampe qu’elle bavardait encore. Elle a voulu que l’abat-jour fût
baissé, de telle sorte que nous étions à demi dans la lumière, à
demi dans les ténèbres. Elle m’a amenée à parler de pays étrangers,
en parlant elle-même de celui où elle vivait avant qu’on l’envoyât
en Angleterre. Saviez-vous qu’elle vient des Indes
occidentales ?

– Oui, je sais cela. Continuez.

– Une minute, monsieur. Il y a quelque
chose que je voudrais vous demander. Croyez-vous à la
sorcellerie ?

– Je vous avoue que je n’y ai jamais
pensé. Est-ce que miss de Sor vous a fait semblable
question ?

– Oui.

– Et qu’avez-vous répondu ?

– Pas bien nettement. Je n’ai pas d’idée
quant à la sorcellerie. Dans mon jeune temps, il y avait au village
une vieille qu’on se montrait. Les gens venaient la voir de loin,
des gens riches et bien nés quelquefois. C’était son grand âge qui
la rendait si fameuse : elle avait cent ans passés. Un de nos
voisins disait qu’elle n’était pas si vieille que ça. On lui a
répété le propos. Elle a jeté un mauvais sort sur son troupeau.
C’est vrai comme je vous le dis, elle lui a donné la peste, la
peste des moutons, et le troupeau a péri tout entier. Je me le
rappelle bien. Les uns disaient que les bêtes seraient mortes ni
plus ni moins, les autres que c’était un sort. Qui avait
raison ? Ce n’est pas moi qui en déciderai.

– Avez-vous raconté cette histoire à miss
de Sor ?

– Elle m’y a contrainte. Ne vous ai-je
pas dit à l’instant que je n’étais pas sûre de mes idées sur la
sorcellerie ? Elle a fait : « Vous n’osez donc pas
dire ce que vous croyez ? » Pour n’avoir pas l’air d’une
bête, je lui ai répondu que j’avais mes raisons pour hésiter ;
elle a insisté pour les connaître, et j’ai dû les lui donner.

– Qu’a-t-elle dit ensuite ?

– Elle a dit : « Je sais une
histoire de sorcière bien meilleure que la vôtre. » Puis elle
a ouvert un petit livre tout rempli d’une fine écriture et s’est
mise à lire. En l’écoutant, j’avais la chair de poule. Et le
frisson me prend, monsieur, rien que d’y penser. »

Un gémissement lui échappa et ses dents
s’entrechoquèrent. Si intrigué que fût Morris, il la plaignait trop
sincèrement pour la pousser vivement ; mais sa compassion
était superflue. On peut, sans violents efforts, résister à la
fascination du beau ; la fascination de l’horreur, autrement
puissante, ne desserre plus son étreinte dès qu’elle est parvenue à
nous envelopper. Malgré elle, mistress Ellmother poursuivit son
récit.

« C’est arrivé dans les Indes
occidentales, reprit-elle, et c’est l’écriture de l’esclave qui
remplissait le petit livre. L’esclave parlait de sa mère qui était
négresse et sorcière. Le diable lui-même lui avait enseigné la
magie en pleine forêt. Les serpents et les bêtes sauvages n’osaient
pas la toucher. Elle vivait sans manger. On la vendit et on
l’envoya dans une île des Indes occidentales. Elle y rencontra un
vieil homme, le plus méchant qui ait jamais existé. Il était
instruit et il repassa sa science diabolique à la sorcière noire.
Il lui apprit à faire des images de cire. Ces images-là jettent des
sorts. Vous y mettez des épingles. À chaque épingle qu’on enfonce,
la personne ensorcelée se rapproche davantage de la mort. Il y
avait par là un pauvre noir qui avait offensé la sorcière. Elle fit
son effigie en cire. Bientôt il perdit le sommeil et l’appétit. Il
devint si lâche que le moindre bruit le faisait sauter de peur.
Comme moi ! ah ! mon Dieu ! comme moi !

– Reposez-vous, dit Alban, ne vous agitez
plus.

– Je ne m’agite pas, monsieur… Vous
croyez qu’une fois l’histoire finie, miss de Sor a fermé son
livre ? non, elle avait mieux que ça en réserve pour moi. Je
ne sais pas en quoi j’ai pu l’irriter, mais elle me regardait comme
si j’avais été la boue de ses souliers. « Si vous êtes trop
stupide pour comprendre ce que je viens de vous lire, qu’elle a
fait, allez au miroir. Regardez-vous bien et rappelez-vous ce qu’il
est advenu de l’esclave ensorcelé. Vous devenez de jour en jour
plus pâle et plus maigre : vous tombez d’épuisement comme lui.
Vous dirai-je pourquoi ?… » Elle a enlevé brusquement
l’abat-jour, a mis la main sous la table et en a retiré une image
de cire. Mon image à moi ! Du doigt elle me fit voir trois
épingles, qui y étaient déjà piquées. « Une pour vos
insomnies, qu’elle a dit, une pour le manque d’appétit, une pour
les nerfs ébranlés ! » Je lui ai demandé ce que j’avais
fait pour avoir en elle une si cruelle ennemie. Elle m’a
répondu : « Souvenez-vous de ce que je désirais savoir de
vous lorsque vous êtes entrée à mon service, et maintenant
choisissez : ou mourir à petit feu… – je jure que ce sont là
ses propres paroles, aussi vrai que j’espère aller au ciel… – ou
mourir à petit feu, ou me dire… »

Au milieu de son élan, mistress Ellmother
s’arrêta court.

Dans le premier instant, Morris supposa
qu’elle avait perdu connaissance ; mais, en se penchant vers
elle, il vit que son attitude n’avait pas changé.

« Vous êtes malade ? dit-il.

– Non.

– Alors, pourquoi n’achevez-vous
pas ?

– J’ai fini, répondit-elle.

– Espérez-vous donc vous débarrasser de
moi de la sorte ? reprit-il sévèrement. Vous avez promis
d’avoir confiance en moi. Soyez fidèle à votre promesse.
Qu’exigeait de vous miss de Sor ?

Lorsqu’elle jouissait de la plénitude de ses
facultés, mistress Ellmother aurait ouvertement bravé Alban. Mais
tout ce que la pauvre créature pouvait faire maintenant, c’était
d’en appeler à sa pitié.

« Ayez un peu d’indulgence, monsieur,
j’ai reçu une telle secousse, que je ne sais plus où j’en suis. Où
est mon courage ? Pourquoi suis-je ainsi abattue ?
Épargnez-moi monsieur. »

Mais dans son intérêt même, il refusa de
l’écouter.

« Cette odieuse tentative d’intimidation
peut se renouveler, dit-il. On pourrait prendre de nouveau, et
peut-être d’une façon plus cruelle encore, avantage de
l’ébranlement nerveux que vous a causé le climat de cette vallée.
Vous ne me connaissez guère si vous avez pu croire que je
laisserais une telle œuvre se poursuivre impunément. »

Elle fit un dernier effort.

« Oh ! monsieur, est-ce là se
conduire avec bonté ? Vous dites que vous êtes l’ami
d’Émily : ne me pressez pas, pour l’amour de miss Émily
elle-même.

– Émily ? s’écria Morris. Est-elle
donc mêlée à tout ceci ? »

Sa voix avait pris une intonation plus douce,
qui convainquit mistress Ellmother qu’elle avait touché juste. Dès
lors il fallait appuyer sur ce point.

« Oui, la chose regarde miss Émily,
dit-elle.

– Et comment ?

– Ne vous inquiétez pas du comment.

– Pardon, mais je m’en inquiète.

– Et moi je vous dis, monsieur, qu’Émily
ne doit rien savoir. »

Le soupçon de la vérité effleura pour la
première fois l’esprit d’Alban.

« Je vous comprends, dit-il ; ce
qu’Émily ne doit jamais savoir est justement le secret que miss de
Sor voulait vous arracher. Inutile de me dire non. Les motifs de
cette fille pour vous effrayer sont désormais aussi évidents pour
moi que si elle les avait avoués. Êtes-vous sûre de ne pas vous
être trahie quand elle vous a brusquement montré l’image de
cire ?

– Je serais plutôt
morte ! »

L’exclamation venait à peine de lui échapper
qu’elle la regretta.

« Pourquoi, demanda-t-elle, tenez-vous si
fort à vous assurer de l’intérêt caché de miss Émily ? On
dirait presque que vous savez…

– Oui, je sais.

– Quoi ? »

Le meilleur service qu’Alban pût lui rendre en
ce moment était de lui dire la vérité.

« Votre secret n’en est pas un pour
moi, » dit-il.

La colère et la terreur galvanisèrent cette
femme si accablée ; pendant une minute elle se retrouva la
mistress Ellmother d’autrefois.

« Vous mentez ! s’écria-t-elle.

– Je dis vrai.

– Je ne vous crois pas, je ne veux pas
vous croire.

– Écoutez-moi ! dans l’intérêt
d’Émily, écoutez-moi ! J’ai lu l’histoire du meurtre de
l’auberge de Zeeland.

– Ça ne signifie rien ! rien du
tout ! la victime était un homonyme de son père.

– La victime était son père lui-même.
Restez assise. Il n’y a là rien qui puisse vous inquiéter. Je sais
qu’Émily ignore encore comment son père a succombé. Je sais que
vous et votre défunte maîtresse lui avez dissimulé sa terrible fin.
Je sais que votre tendresse, votre pitié pour la jeune fille sont
des circonstances atténuantes d’un mensonge favorisé par les
événements. Eh ! ma pauvre bonne femme, le repos d’Émily ne
m’est pas moins cher qu’à vous. Je l’aime plus que ma propre vie.
Êtes-vous rassurée à présent ? »

Il l’entendit pleurer. Nul calmant ne pouvait
être plus efficace en ce moment, pour elle, que les larmes ;
aussi n’eut-il garde de la troubler.

Quand il la crut à peu près remise, il l’aida
à se relever. Ils n’avaient plus rien à se dire, le mieux était de
rentrer.

« Avant que nous nous séparions, je veux
vous donner un conseil, fit Alban. Quittez sur-le-champ le service
de miss de Sor. L’état de votre santé vous fournira un prétexte
suffisant pour la prévenir dès ce soir. »

Il lui offrit le bras, mais mistress Ellmother
recula. La seule perspective d’affronter de nouveau la présence de
Francine la révoltait. Sur l’assurance d’Alban qu’il lui suffirait
de prendre congé par écrit, elle consentit à le suivre.

Au moment où ils montaient les marches de la
terrasse, ils entendirent l’horloge du village sonner minuit.

Une minute plus tard, une autre personne se
dirigeait vers la maison par le sentier qu’eux-mêmes venaient de
suivre. La précaution d’Alban avait été trop tardive : guidée
par la fumée du tabac, Francine avait pu retrouver la trace de
mistress Ellmother un instant perdue. Depuis un quart d’heure,
cachée derrière un tronc d’arbre, elle écoutait, sans en perdre une
syllabe, leur conversation.










Chapitre 5
CHANGEMENT D’AIR


Les habitants de Netherwoods se levaient et se
couchaient de bonne heure. Lorsque Alban et mistress Ellmother
arrivèrent à la porte, ils la trouvèrent fermée.

La seule lumière visible sur toute la façade
filtrait à travers les lames de la jalousie d’une des
portes-fenêtres de Francine. Alban proposa de frapper à cette
fenêtre pour se faire ouvrir ; mais mistress Ellmother s’y
refusa énergiquement.

« Ils ne peuvent pas être déjà tous
couchés ! » dit-elle.

Et elle sonna.

Une seule personne était encore debout, la
maîtresse de la maison elle-même. Les deux retardataires
reconnurent sa voix lorsqu’elle leur cria de l’intérieur la
question habituelle : « Qui est là ? » La porte
ouverte, miss Ladd regarda alternativement mistress Ellmother et
Alban, de l’air de quelqu’un qui n’en croit pas ses yeux. Sa
surprise, d’ailleurs, fit rapidement place à un accès de gaieté, et
elle partit d’un grand éclat de rire.

« Fermez la porte, monsieur Morris,
dit-elle ; après quoi vous serez peut-être assez bon pour
m’expliquer ce que cela signifie. Avez-vous donné une leçon à la
clarté des étoiles ? »

Mistress Ellmother avait fait un mouvement en
avant, si bien que la lumière de la lampe que miss Ladd tenait à la
main tombait en plein sur son visage.

« Je me sens faible et étourdie,
dit-elle ; laissez-moi gagner mon lit.

– Excusez-moi, dit doucement miss Ladd,
j’ai parlé sans m’apercevoir que vous étiez souffrante. Que puis-je
faire pour vous ?

– Je vous remercie bien, madame ; il
ne me faut qu’un peu de repos. Je vous souhaite le
bonsoir. »

Alban suivit miss Ladd dans son cabinet. Il
avait eu à peine le temps de lui raconter les incidents de sa
rencontre avec mistress Ellmother, lorsqu’un coup frappé à la porte
vint les interrompre.

Francine était rentrée chez elle par la
porte-fenêtre de la terrasse, et elle venait présenter des excuses
soigneusement préparées. Sa figure aussi était composée et avait
une expression de confusion et de peine.

« Je vous demande pardon, miss Ladd, de
venir vous déranger à pareille heure ; mais le fait est que je
suis inquiète au sujet de mistress Ellmother. Je vous ai entendue
lui parler à l’instant dans le vestibule. Si elle est réellement
malade, c’est moi qui en suis cause.

– Comment cela, miss de Sor ?

– Je regrette de dire que je l’ai
effrayée involontairement tout à l’heure en causant avec elle.
Subitement, elle s’est précipitée vers la porte et est sortie en
courant. Je croyais qu’elle s’était réfugiée dans sa chambre et
n’avais nullement l’idée qu’elle pouvait être au jardin. »

Cette assertion audacieusement mensongère
contenait un grain de vérité ; il était vrai que Francine
avait cru mistress Ellmother retirée dans sa chambre, puisqu’elle
l’y avait cherchée. Prise d’une certaine anxiété en voyant la pièce
vide, elle s’était avisée de descendre au jardin, avec quel succès,
on le sait déjà. Dissimulant habilement cette circonstance, elle
mentit d’un air si innocent, qu’Alban y fut pris aussi bien que
miss Ladd.

Quand on en vint aux explications précises,
Francine, qui se sentait en présence d’un témoin, eut soin de ne
pas outrager la vérité d’une façon flagrante. Tout en convenant
qu’elle avait effrayé sa domestique par des histoires de sorcières
comme on en racontait parmi les esclaves du domaine paternel, elle
osa prétendre que, somme toute, elle n’avait à se reprocher qu’une
mauvaise plaisanterie.

Le mensonge, cette fois, devenait évident pour
Alban ; mais il garda le silence. Quant à miss Ladd, elle
adressa à sa pensionnaire une sévère réprimande, que Francine
écouta humblement et dans une attitude remplie de repentir fort
convenable. Après quoi, elle sortit, tenant son mouchoir sur des
yeux parfaitement secs.

Alban put alors revenir, non sans certaines
réserves, sur ce qui s’était passé entre lui et mistress
Ellmother.

« La terreur éprouvée par cette pauvre
femme, dit-il, aura eu du moins un bon résultat. Elle reconnaît
maintenant qu’elle est malade et que l’air de Netherwoods contribue
à sa maladie. Je lui ai conseillé de quitter cette maison. Ne
pourrait-on supprimer les délais habituels et la dispenser de
revoir miss de Sor ?

– Qu’elle ne se tourmente pas à ce sujet,
la pauvre créature, repartit miss Ladd. À tout hasard j’avais
stipulé que de part et d’autre on pourrait se séparer en
s’avertissant huit jours à l’avance. À présent, le moins que puisse
faire Francine, c’est de ne mettre aucune opposition au désir de
mistress Ellmother. »

Le lendemain était un dimanche.

Manquant à la règle, qu’elle s’imposait
d’ordinaire, de ne s’occuper de choses mondaines que pendant les
jours ouvrables, miss Ladd arrangea avec Francine que sa femme de
chambre pourrait quitter Netherwoods dès le lundi, si toutefois son
état de santé le lui permettait.

Mais ici se présentait une difficulté.
Mistress Ellmother ne pouvait supporter la fatigue du voyage
jusqu’au Cumberland, et son logement de Londres était occupé. Que
faire pour lui assurer provisoirement un asile avec un peu de
confort ? Miss Ladd en écrivit à Émily et la pria de lui
répondre sans retard.

Dans le courant de la journée, Alban fut
appelé auprès de mistress Ellmother. Elle était anxieuse
d’apprendre ce qui s’était passé entre lui et miss Ladd.

« Monsieur, avez-vous eu soin de ne pas
parler de miss Émily ?

– Je n’y ai pas même fait allusion.

– Est-ce que vous avez causé avec miss de
Sor ?

– Non certes.

– Prenez garde ! elle tâchera de
vous agripper dans un coin pour savoir quelque chose.

– Qu’elle essaye ! je lui ferai
connaître, et en termes fort clairs, mon opinion sur son
compte. »

Mistress Ellmother questionna ensuite Alban
sur les circonstances qui lui avaient révélé le secret dont elle se
croyait seule dépositaire depuis la mort de miss Létitia.

Sans l’alarmer inutilement sur le fait de
l’intervention du docteur Allday et de miss Jethro, il lui répondit
sincèrement pour tout ce qui ne concernait que lui-même. Sa
curiosité une fois satisfaite, elle parut fort disposée à
s’appesantir sur ce sujet, et indiquant du doigt le chat de miss
Ladd profondément endormi à côté de sa soucoupe vide :

« Est-ce un péché, monsieur, de désirer
être à la place de Tom ? Il ne se tracasse pas plus de la vie
présente que de la vie à venir. Si je pouvais seulement faire un
bon somme comme lui, après avoir mangé mon dîner, sans plus penser
aux gens qui seraient mieux au cimetière qu’en ce monde !…
Miss Ladd dit que je suis libre, mais je ne sais seulement pas où
aller.

– Eh bien, en attendant, qu’est-ce qui
vous empêche de suivre, au moins pour aujourd’hui, l’excellent
exemple de Tom et de savourer la minute présente dans ce bon
fauteuil, sans vous inquiéter du lendemain ? »

Le lendemain arriva justifiant la philosophie
de Tom et d’Alban. Émily avait répondu télégraphiquement à la
lettre de miss Ladd :

« Je quitte Londres demain avec Cécilia,
disait la dépêche ; nous allons à Monksmoor Park, Hants.
Mistress Ellmother veut-elle prendre soin du cottage en mon
absence ? Je serai absente un mois. Tout est prêt si elle
consent. »

Mistress Ellmother accepta la proposition
d’Émily avec joie. En attendant le retour de la jeune fille, elle
pourrait facilement s’arranger de façon à recouvrer son propre
domicile. Ses adieux à miss Ladd furent empreints d’une profonde
gratitude, mais rien ne put la décider à prendre congé de
Francine.

« Soyez bonne pour moi jusqu’au bout,
madame, dit-elle, ne prévenez pas miss de Sor que je m’en
vais. »

Miss Ladd, ne sachant rien des menaces qui
avaient causé cette rancune, essaya doucement de faire revenir la
brave femme à de meilleurs sentiments.

« Miss de Sor a reçu mes reproches avec
un véritable regret ; elle se repent de vous avoir effrayée.
Hier et aujourd’hui, à plusieurs reprises, elle s’est informée de
vous. Allons ! allons ! il faut savoir pardonner ;
venez lui dire adieu. »

La réponse de mistress Ellmother fut
caractéristique :

« Une fois à Londres, je lui ferai mes
adieux… par le télégraphe. »

Ses dernières paroles furent pour Alban.

« Si vous en trouvez le moyen, monsieur,
tenez-les séparées.

– Qui cela ? Miss de Sor et
Émily ?

– Oui.

– Que craignez-vous donc ?

– Je ne sais pas.

– Alors, il n’y a pas de raison à ce que
vous me dites là, mistress Ellmother ?

– Peut-être bien que non. Mais ce qu’il y
a de sûr, c’est que j’ai peur. »

L’heure de la classe d’Alban n’avait pas
encore sonné, il resta sur la terrasse.

Tous deux parfaitement ignorants de la
découverte de Francine, Alban et mistress Ellmother éprouvaient
également la même impression de malaise à l’idée d’une intimité
possible entre les deux jeunes filles.

Indolente, vaniteuse, maligne, fausse, tous
ces défauts bien connus de Francine suffisaient assurément pour
justifier leur inquiétude, au cas où elle parviendrait jamais à
gagner l’amitié de miss Brown. Alban se faisait ces raisonnements,
et bien d’autres, sans parvenir à se satisfaire, et surtout sans
pouvoir chasser le souvenir du dernier regard de mistress
Ellmother.

« Un homme doué d’un peu de sens commun
dirait que nous sommes dans un état morbide, pensait-il, et les
hommes qui ont du sens commun ont quelquefois raison. »

Très absorbé par ses réflexions, il ne
s’apercevait pas qu’il était dans le voisinage périlleux de la
fenêtre de Francine.

La jeune fille surgit tout à coup devant
lui.

« Monsieur Morris, dit-elle, savez-vous
pourquoi mistress Ellmother est partie sans me dire
adieu ?

– Elle craignait probablement, miss de
Sor, quelque nouvelle mystification de votre part. »

Francine le regarda fixement.

« Avez-vous une raison quelconque de me
parler de la sorte ?

– Il ne me semble pas avoir parlé
impoliment, si c’est cela que vous voulez dire.

– Non, ce n’est pas cela. Vous paraissez
m’avoir prise en haine. Je serais bien aise de savoir pourquoi.

– Je déteste la cruauté, et vous avez agi
cruellement envers mistress Ellmother.

– Et en quoi ai-je été cruelle ?

– Vous savez aussi bien que moi, miss de
Sor, que je ne puis répondre à cette question. »

Francine le regarda de nouveau, les yeux dans
les yeux.

« Dois-je comprendre que nous sommes
ennemis ? demanda-t-elle.

– Vous devez comprendre qu’un professeur
employé par miss Ladd ne peut pas toujours exprimer ses sentiments
avec une absolue franchise, quand il s’adresse à une des
pensionnaires de la maison.

– Si cette phrase a un sens, monsieur
Morris, elle signifie que nous sommes ennemis.

– Elle signifie, miss de Sor, que je suis
maître de dessin et que je vais faire mon cours. »

Francine rentra chez elle soulagée du dernier
doute qui l’inquiétait encore : évidemment Morris n’avait
aucun soupçon qu’elle eût entendu sa conversation avec mistress
Ellmother.

Quant à l’usage qu’elle aurait à faire de sa
découverte, elle résolut d’attendre et de se laisser guider par les
événements. Présentement sa curiosité et son amour-propre se
trouvaient satisfaits : elle avait joué mistress Ellmother et
ce triomphe lui suffisait jusqu’à nouvel ordre. Tant qu’Émily
resterait son amie, ce serait une méchanceté inutile que de lui
révéler la terrible vérité. Il est vrai qu’à Brighton il y avait eu
entre elles un léger froid ; mais Francine, encore sous
l’influence du charme magnétique qu’Émily exerçait sur tout ce qui
l’entourait, s’avouait volontiers qu’elle avait été la
provocatrice. « J’arrangerai tout cela, pensait-elle, quand
nous nous reverrons à Monksmoor Park. »

Elle ouvrit son bureau et écrivit à Cécilia la
lettre la plus brève mais aussi la plus tendre :

« Je suis entièrement à la disposition de
ma charmante amie. Son jour sera le mien. Oserais-je ajouter que
plus il sera rapproché plus je serai contente. »










Chapitre 6 «
LA DAME VOUS DEMANDE, MONSIEUR »


Les élèves du cours de dessin rangeaient
gaiement leurs crayons et leurs boîtes à couleurs ; l’œil du
maître, si prompt à découvrir les fautes et les négligences, avait
été en défaut pour la première fois depuis qu’on jouissait du
plaisir de le connaître. Pas une d’elles n’avait été grondée ;
elles avaient ricané, chuchoté, dessiné des caricatures sur la
marge de leur papier, aussi librement que si le maître n’eût pas
été présent.

En réalité, l’esprit d’Alban lui échappait à
lui-même. L’entrevue qu’il venait d’avoir avec Francine doublait
ses inquiétudes à l’égard d’Émily, sans d’ailleurs en préciser
l’objet et sans lui fournir le moindre prétexte qui autorisât son
intervention, au cas où les jeunes filles se retrouveraient.

Une des domestiques l’arrêta au passage comme
il sortait de la salle d’études.

Le petit garçon de son hôtesse, chargé d’un
message pour lui, était de planton dans le vestibule.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit
Alban avec humeur.

– La dame vous demande,
monsieur. »

Tout en débitant cette annonce sibylline, le
gamin lui présentait une carte de visite sur laquelle était tracé
le nom de miss Jethro.

Elle était venue par le chemin de fer et
attendait Alban chez lui.

« Dites que je rentre à l’instant, »
fit-il.

Il resta une seconde debout, son chapeau à la
main, abîmé de surprise. Que pouvait bien lui vouloir miss
Jethro ? Il se répétait encore mentalement cette question
insoluble au moment d’ouvrir la porte de sa chambre.

La visiteuse se leva pour saluer Morris avec
la grâce et la calme aisance de femme bien élevée qui avaient
frappé le docteur Allday dans son cabinet de consultation. Ses
beaux yeux mélancoliques se fixèrent sur Alban avec une expression
de doux intérêt. Un nuage rosé passant sur son visage en réveilla
un instant la beauté flétrie, puis disparut, la laissant plus pâle
qu’auparavant.

« Je ne me dissimule pas, dit-elle, que
je me présente ici dans des circonstances fâcheuses.

– Puis-je savoir, miss Jethro, à quelles
circonstances vous faites allusion ?

– Vous oubliez, monsieur Morris, que j’ai
quitté miss Ladd d’une façon qui peut justifier, chez des
étrangers, des soupçons malveillants.

– Je ne vois pas de quel droit j’aurais
un avis sur ce qui ne regarde que vous et miss Ladd. »

Miss Jethro s’inclina gravement.

« Vous m’encouragez à croire que le but
de ma visite sera favorablement interprété. Je viens vous prier de
m’écouter, dans l’intérêt de miss Brown. »

Après cette première explication, elle mit le
comble à la surprise de Morris en lui tendant, comme on ferait
d’une lettre d’introduction, une enveloppe marquée au coin du mot
Confidentielle.

« Il faut vous dire, reprit-elle, qu’il
ne me serait pas venu à l’esprit de vous déranger, si cette idée ne
m’avait été suggérée par le docteur Allday. Je lui avais écrit
d’abord, et c’est sa réponse que vous tenez là. Lisez, je vous
prie. »

La lettre était datée de Penzance, et le
docteur écrivait comme il parlait, sans cérémonie.

« Madame, votre lettre m’a été transmise.
Je passe mes vacances dans les Cornouailles. D’ailleurs, j’aurais
été chez moi que cela n’y changerait rien. J’aurais décliné toute
invitation de m’entretenir avec vous au sujet de miss Émily Brown
pour les raisons suivantes :

» D’abord, quoique je ne me permette pas
de douter de l’intérêt affectueux que vous portez à cette jeune
fille, je n’aime pas votre manière mystérieuse de le témoigner.
Ensuite, lorsque j’ai voulu vous rendre visite à Londres, à
l’adresse que vous m’aviez donnée, j’ai appris que vous vous étiez
enfuie. Naturellement, je pense ce que je dois de cette façon
d’agir ; mais comme je ne puis faire là-dessus que des
hypothèses, je n’en dirai pas davantage… »

Arrivé là de sa lecture, Morris s’arrêta.
« Désirez-vous réellement que j’aille jusqu’au bout ?
demanda-t-il.

– Sans doute, » répliqua-t-elle
tranquillement.

Alban continua de lire.

« Troisièmement, enfin, j’ai de bonnes
raisons de croire que vous êtes entrée chez miss Ladd en vous
donnant pour ce que vous n’étiez pas. Après une telle découverte,
je n’hésite pas à vous déclarer que n’importe quelle affirmation
venant de vous n’aurait aucune valeur pour moi.

» Cependant, il ne serait pas juste que
mes préventions – vous devez les appeler ainsi – vous empêchassent
de rendre service à Émily, si tant est qu’il soit en votre pouvoir
de servir ou de desservir quelqu’un. Le professeur de dessin de
miss Ladd, M. Alban Morris, est tout dévoué aux intérêts de
miss Brown, plus dévoué encore que moi. Quoi que vous ayez pu avoir
à me confier, vous pouvez le lui dire à lui, avec cet avantage en
plus, qu’il y a chance pour qu’il ajoute foi à vos
paroles. »

La lettre s’arrêtait là et Alban la rendit en
silence.

Miss Jethro souligna du doigt les mots :
« M. Morris est un homme dévoué aux intérêts de miss
Brown. »

« Est-ce vrai ? dit-elle.

– Parfaitement vrai.

– Je ne me plains pas, monsieur Morris,
des choses si dures qui me sont dites dans cette lettre ; vous
êtes libre de croire, si bon vous semble, que j’ai mérité de les
entendre. Attribuez ma déclaration à l’orgueil ou à une répugnance
bien naturelle d’abuser de votre temps, mais je n’essayerai pas de
me justifier. Seulement, je vous laisse à juger si la femme qui
vous a montré cette lettre est capable de mensonge.

– Dites-moi ce que je puis faire pour
vous, miss Jethro, et soyez assurée d’avance que je ne doute point
de votre sincérité.

– Mon intention, en venant ici, était de
vous prier d’user de votre influence sur miss Émily Brown…

– Dans quel but ? fit Alban.

– Je n’ai d’autre but que sa
tranquillité. Il y a quelques années, le hasard m’a fait faire la
connaissance d’un homme qui s’est acquis une certaine célébrité
comme prédicateur. Vous avez peut-être entendu parler de
M. Miles Mirabel ?

– Oui, je connais ce nom.

– Je suis en correspondance avec lui, et
il me dit qu’il a été présenté à une dame, ancienne élève de miss
Ladd, et fille de M. Wyvil, de Monksmoor Park. Il avait fait
une visite à M. Wyvil, qui l’a invité à venir passer quelques
jours dans son château. L’invitation a été acceptée, et
M. Mirabel doit partir lundi, 5 du mois prochain. »

Alban écoutait, se demandant en quoi les
allées et venues de M. Mirabel pouvaient l’intéresser.

Miss Jethro reprit, impassible :

« Vous savez peut-être que miss Émily
Brown est l’amie intime de miss Wyvil. Elle sera donc au nombre des
hôtes de Monksmoor Park. S’il vous était possible de faire surgir
quelque obstacle, si vous pouviez exercer là votre influence sans
en laisser deviner le motif, dissuadez miss Émily d’accepter aucune
invitation de miss Wyvil jusqu’à ce que la visite de
M. Mirabel soit terminée.

– Qu’a donc de si fâcheux la société de
M. Mirabel ?

– Je ne dis rien contre lui
personnellement.

– Émily le connaît-elle déjà ?

– Non.

– Est-il déplaisant d’humeur et de
manières ?

– Il est tout l’opposé.

– Et vous me demandez de faire obstacle à
leur rencontre ! Est-ce bien sérieux, miss Jethro ?

– Je ne puis qu’être sérieuse, plus
sérieuse que vous ne pensez. Je vous déclare que je parle au nom du
repos d’Émily. Me refusez-vous votre intervention ?

– Le chagrin du refus me sera épargné,
répliqua Morris. À l’heure qu’il est, miss Brown est en route pour
Monksmoor Park. »

Miss Jethro fit le geste de se lever et
retomba sur sa chaise.

« Un peu d’eau ! »
murmura-t-elle d’une voix éteinte.

Lorsqu’elle eut vidé jusqu’à la dernière
goutte le contenu du verre qu’Alban lui présentait, miss Jethro
parut se ranimer. Elle retira de son sac de voyage un Guide des
chemins de fer et l’ouvrit ; mais ses doigts tremblaient
si fort qu’il lui fut impossible de trouver la page qu’elle
cherchait.

« Aidez-moi, dit-elle ; il faut que
je m’en aille par le premier train.

– Vous allez voir Émily ? dit
Alban.

– Ce serait inutile, le temps
d’intervenir est passé. Voyez le Guide, je vous prie.

– Quelle localité dois-je y
chercher ?

– Vale Régis. »

Alban trouva le nom.

« Sûrement vous n’êtes pas assez remise
pour vous mettre en route, dit-il ; le train part dans dix
minutes.

– Remise ou non, il faut que je voie
M. Mirabel, que j’en appelle à lui ; c’est ma dernière
chance.

– Avez-vous l’espoir de
réussir ?

– Pas l’ombre d’espoir. Et pas de moyen
d’action sur le personnage lui-même. Cependant je veux essayer.

– Par sollicitude pour Émily ?

– Par sollicitude pour autre chose
encore.

– Quoi donc ?

– Si vous ne le devinez pas, je n’oserai
vous le dire. »

Cette singulière réponse surprit Alban ;
mais avant qu’il pût en demander le sens, miss Jethro avait
disparu.

Alban Morris n’était pas de ces gens
heureusement doués que l’imprévu ne trouve jamais dénués de
ressources. À la suite de cette entrevue bizarre, il demeura
longtemps inquiet et désorienté, debout près de la fenêtre, se
posant cette éternelle question des âmes faibles (lui-même n’en
était pas une pourtant) :

« Que dois-je faire ? »










Partie 4

VILLÉGIATURE








Chapitre 1
EN DANSANT


Les fenêtres du grand salon de Monksmoor sont
ouvertes du côté de la serre. Des massifs de fleurs et d’arbustes,
réunissant toutes les formes du gracieux et du beau, se détachent,
caressés par la lueur mélancolique de la lune. Autour de la maison,
les ombres sont rayées par les flots de lumière des lustres. La
fontaine chante et les rossignols l’accompagnent avec ravissement.
Quelquefois on entend des rires de jeunes filles, puis la musique
entraînante d’une valse. La jeunesse de Monksmoor Park danse de
tout son cœur.

Émily et Cécilia sont vêtues de blanc et
portent des fleurs dans les cheveux. Francine, qui ne saurait
rivaliser de beauté avec elles, les écrase par la splendeur de son
costume et proclame qu’elle est riche à l’aide d’une profusion de
perles et de diamants. Miss Plym, du presbytère, grasse et blonde,
éclate de bonne humeur ; sa taille défie les cuirasses de
corset les plus rigides ; ce qui ne l’empêche pas de sauter
joyeusement sur ses larges pieds plats. Miss Darnaway, fille d’un
officier d’une fortune plus que médiocre, forme avec miss Plym un
contraste absolu. Elle est grande, mince et fanée, la pauvre âme.
Une destinée cruelle lui a dévolu les fonctions ingrates de bonne
d’enfants au sein de sa famille. À certains moments, sa pensée se
reporte aux petits frères et petites sœurs dont elle est la docile
esclave, et elle se demande avec une sorte de remords qui les
console quand ils tombent et qui les endort en leur contant des
histoires, pendant qu’elle jouit ainsi des plaisirs et du luxe de
cette hospitalière maison.

La bonne Cécilia, qui sait combien est morne
l’existence de son amie et combien sont rares ses distractions, ne
la laisse jamais manquer de cavalier.

Il y a trois inappréciables jeunes gens qui
sont fort bons danseurs. Ils appartiennent à des familles qui ne se
connaissent même pas entre elles, et pourtant ils se ressemblent
merveilleusement entre eux. Ils ont tous les trois le même teint
rose, les mêmes moustaches jaune paille, les joues pleines, les
yeux vagues et le front bas ; ils débitent tous trois avec la
même imperturbable gravité des remarques idiotes et des fadeurs
imbéciles.

Sur deux sofas, vis-à-vis l’un de l’autre,
sont assis deux invités qui ne se sont point souciés de rejoindre
les joueurs dans la salle voisine.

L’un, d’âge mûr, sommeille à demi ; il
est l’heureux propriétaire d’une belle fortune en terres ; il
possède en outre la précieuse faculté de pouvoir absorber de
grandes quantités du fameux porto de M. Wyvil sans attraper la
goutte.

Et le second ? Oh ! le second, ce
n’est rien de moins que le conseiller, le confident, l’ami de
toutes les jeunes femmes présentes. Est-il nécessaire après cela de
nommer le révérend Miles Mirabel ?

Il est installé comme sur un trône, avec place
à ses côtés pour deux de ses tendres admiratrices, ce sultan d’un
platonique harem !

M. Mirabel n’est que caresse, caresse de
la voix, caresse aussi de la main. Un de ses bras est assez long
pour entourer la circonférence de miss Plym ; l’autre se plie
autour de la taille droite et raide de Francine. « On me le
permet partout, leur a-t-il dit avec une touchante candeur,
pourquoi pas ici ? » Pourquoi pas vraiment quand on a de
si beaux yeux bleus, un teint si délicat, et qu’une magnifique
chevelure dorée se déroule sur vos épaules ? Les familiarités
interdites aux simples mortels sont permises aux anges, surtout
lorsque les anges ont assez d’humanité pour être très séduisants.
M. Mirabel est irrésistible.

D’abord, il est la sérénité même ; il ne
voit que le beau côté des choses. Ensuite, sa douceur naturelle
l’empêche de jamais contredire qui que ce soit. « Dans mon
humble sphère, répète-t-il, j’aime à m’entourer de figures
satisfaites. »

Le rire, à moins qu’il ne s’agisse d’une
plaisanterie risquée, est son élément. La figure grave de miss
Darnaway ne se déride jamais ; eh bien, il a parié avec Émily,
– non pas de l’argent ni même une paire de gants, mais des fleurs.
– il a parié qu’il ferait rire miss Darnaway, – et il a gagné son
pari ! et les fleurs d’Émily sont à sa boutonnière, passant
curieusement leurs mignonnes têtes dans les interstices de son
épaisse barbe blonde.

« Faut-il donc que vous
m’abandonniez ? » dit-il d’une vois langoureuse à
Francine, que vient réclamer un des infatigables danseurs.

Elle ne quitte évidemment sa place qu’à
regret.

Pendant quelques instants personne ne remplace
Francine aux côtés de l’aimable révérend ; miss Plym en
profite pour poser une question à « l’ami des
dames ».

« Cher monsieur Mirabel, dites-moi, que
pensez-vous de miss de Sor ? »

Le « cher M. Mirabel » fait une
réponse enthousiaste. Sa profonde expérience des femmes lui suggère
qu’avant de se retirer dans leurs chambres, elles se confieront
mutuellement ce qu’il pense d’elles ; en conséquence, il a
grand soin de ne dire que des choses qui gagnent à être
répétées.

« Je vois en miss de Sor, déclare-t-il,
l’énergie virile de l’homme tempérée par la charmante douceur de la
femme. Si cette délicieuse personne se marie, son mari sera,
passez-moi l’expression vulgaire, mené par le nez. Mais il n’en
souffrira pas, chère miss Plym ; au contraire, il en sera
fier ! Si j’assiste à la cérémonie nuptiale, c’est très
sincèrement que je lui dirai : Heureux homme ! »

Miss Plym admire la merveilleuse pénétration
de M. Mirabel ; mais on vient la prier de se rendre au
piano, et c’est Cécilia qui prend sa place sur le canapé.

Cécilia regarde miss Plym s’éloigner.

« Comment trouvez-vous miss
Plym ? » demande-t-elle à brûle-pourpoint.

M. Mirabel sourit, en montrant une
admirable rangée de perles.

« Je pensais justement à elle, dit-il de
sa douce voix. Miss Plym est si gentille et si grassouillette, si
parfaitement douée de toutes les vertus domestiques, qu’elle est
pour moi l’idéal d’une fille de clergyman. Vous êtes son amie,
n’est-ce pas ? Eh bien, – soit dit entre nous, miss Wyvil, car
vous savez à quelle prudence m’oblige ma profession, – je vous
avoue que j’ai aussi pour elle l’affection la plus vive. »

L’amour-propre flatté de Cécilia se traduit
par une faible rougeur qui envahit son délicat visage. Quel honneur
d’être la confidente de cet homme charmant ! Elle eût été
heureuse de l’en remercier ; mais elle se méfie d’elle-même et
garde le silence.

Une de ses amies arrive à point pour la tirer
d’embarras. C’est Émily, qui, tout essoufflée, s’approche du
sofa-trône, suivie par son valseur, lequel la presse de lui
accorder « encore un tour », Elle reste
inébranlable ; et Cécilia, voyant une œuvre de miséricorde à
accomplir, fond sur le danseur devenu libre, pour l’expédier dare
dare vers le coin sombre où la pauvre miss Darnaway, triste et
délaissée, songe mélancoliquement à la nursery.

Pendant ce temps, Émily prend place à côté de
Mirabel, dont le bras, ce bras entreprenant, hésite, puis
s’avance.

« Non, monsieur Mirabel, gardez cela pour
d’autres, dit Émily vivement ; vous ne pouvez vous imaginer
quel air ridicule cela vous donne, à vous comme à ces demoiselles.
Le plus drôle de l’affaire, c’est que vous ne paraissez pas vous en
douter. »

Pour la première fois de sa vie, le révérend
ne trouve pas de réplique. Pourquoi ?

Pour une raison fort simple. C’est que, lui
aussi, il a ressenti l’attrait magnétique de cette petite créature
aimée de tous.

Miss Jethro est ainsi doublement
vaincue : non seulement elle n’a pas réussi à tenir séparés
Émily et Mirabel, mais ils sont déjà bons amis.

Le brillant clergyman est pauvre, son intérêt
personnel le pousse vers un mariage d’argent ; il a fasciné
les héritières de deux pères richissimes, M. Wyvil et
M. de Sor ; – et malgré cela il sent qu’une
mystérieuse influence est venue se placer entre lui et la
fortune.

Du côté d’Émily, l’attraction est également
ressentie, quoique d’une façon différente. Au milieu de la bande
joyeuse qui peuple Monksmoor Park, elle est redevenue la gaie jeune
fille d’autrefois, et elle trouve en M. Mirabel le compagnon
le plus agréable qu’elle ait jamais rencontré. Après les tristes
nuits de veille au chevet d’une mourante, après les lugubres
semaines de solitude qui ont suivi, vivre dans ce monde insouciant
est pour elle comme si on l’avait brusquement transportée d’une
cave sombre et humide en pleine campagne ensoleillée. Cécilia
déclare qu’elle a retrouvé la reine du dortoir, la présidente
enjouée des banquets clandestins, et Francine qui profane
Shakespeare sans le savoir dit : « Émily est de nouveau
elle-même. »

« Maintenant que votre bras est où il
doit être, mon révérend, poursuivit gaiement Émily, j’avouerai
volontiers qu’il y a des exceptions à toutes les règles. Par
exemple, je le laisserais parfaitement autour de ma taille s’il
vous plaisait de faire un tour de valse.

– Valser ! voilà un plaisir qui me
sera toujours défendu, répondit Mirabel en riant. Valser, je
l’avoue en rougissant, cela représente pour moi un homme qui
s’étale sur le parquet, qu’on ramasse avec obligeance et à qui on
fait respirer des sels. Autrement dit, c’est la chambre qui valse
et non pas moi. Je ne puis pas même regarder avec une tête bien
solide ces couples emportés dans un rapide tourbillon ; notre
charmante maîtresse de maison surtout me la tourne
complètement. »

Cette allusion à Cécilia fit descendre Émily
au niveau des autres jeunes filles. Elle aussi paya son tribut de
questionneuse.

« Vous m’aviez promis, dit-elle, de me
donner votre opinion impartiale sur Cécilia, et je l’attends
encore. »

L’ami des femmes chercha à éluder la question
d’Émily.

« La beauté de miss Wyvil m’éblouit,
comment pourrais-je être impartial ? D’ailleurs, auprès de
vous, je ne pense pas à elle. »

Par-dessus son éventail, Émily lui lança un
vif coup d’œil, à moitié moqueur, à moitié tendre. Elle en était à
son premier essai de coquetterie, le plus amusant de tous les jeux
pour une jeune fille, le plus périlleux aussi.

Que lui avait donc dit Cécilia dans une de ces
délicieuses causeries nocturnes chères au cœur de la
jeunesse ? Cécilia lui avait chuchoté :
« M. Mirabel vous appelle une adorable réduction de la
Vénus de Milo. » Où est la fille d’Ève que ce gracieux
compliment n’eût point flattée, qui n’eût point consenti à y
répondre par un badinage aimable ?

« Vous ne pensez qu’à moi, n’est-ce
pas ? dit Émily ; par malheur, vous en avez dit autant à
celle qui était ici il n’y a qu’un instant, et vous le répéterez à
celle qui me remplacera.

– Certes non. Aux autres, je fais des
compliments ; à vous, non.

– Qu’avez-vous en réserve pour moi,
monsieur Mirabel ?

– Ce que je viens de vous dire,
l’expression de la simple vérité. »

Son accent fit tressaillir Émily ; il
était grave, il semblait sincère ; l’habituelle gaieté de ses
manières avait disparu et sa figure devint anxieuse. Elle ne
l’avait jamais vu ainsi.

« Me croyez-vous ? »
demanda-t-il d’une voix si basse que c’était presque un
murmure.

La jeune fille essaya de détourner la
conversation.

« Quand donc aurai-je le plaisir de vous
entendre prêcher, monsieur Mirabel ? »

Mais il insista : « Me
croyez-vous ? »

Ses yeux prêtaient à sa parole une expression
sur laquelle il était impossible de se méprendre. Embarrassée et
contrainte, Émily se détourna ; ce qui fit qu’elle aperçut
Francine, qui avait quitté le bal et qui les observait.

« Je voudrais vous parler, » dit
Francine, avec un geste impératif à l’adresse d’Émily.

Mirabel murmura : « N’y allez
pas ! » Néanmoins Émily se leva, saisissant ce prétexte
de lui échapper.

Francine vint au-devant elle, et la saisit par
le bras.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda
Émily.

– Si vous mettiez de côté vos
coquetteries pour vous rendre utile, est-ce que ce ne serait pas
plus convenable ?

– Comment cela ?

– Ouvrez vos oreilles et écoutez cette
crécelle. »

D’un doigt méprisant, Francine indiquait
l’innocente miss Plym. La fille du recteur possédait toutes sortes
de précieuses qualités, mais par malheur elle n’avait pas l’oreille
juste. Elle chantait faux et elle jouait à contre-temps.

« Qui est-ce qui pourrait danser avec une
telle chaudronnerie ? dit Francine. Finissez cette valse pour
elle. »

Naturellement Émily hésitait.

« Comment prendre sa place sans être
priée par elle ? »

Francine éclata d’un rire dédaigneux.

« Avouez donc tout de suite que vous avez
envie de retourner près de M. Mirabel.

– Croyez-vous que j’aurais répondu à
votre appel si de moi-même je n’avais désiré
m’éloigner ? »

Au lieu de se fâcher de cette réplique faite
sur un ton assez aigre, Francine jugea à propos de redevenir
aimable.

« Venez avec moi, petite poudre à canon,
je vais arranger l’affaire. »

Elle conduisit Émily au piano et interrompit
miss Plym sans même chercher un mot d’excuse.

« À votre tour de danser, voilà miss
Brown qui s’offre à vous relayer. »

Quoique toujours parfaitement placide, Cécilia
avait observé cette petite scène, et, lorsque miss Plym et Francine
furent hors de la portée de la voix, elle se pencha vers Émily pour
lui dire :

« Ma chère, je crois réellement que
Francine est éprise de M. Mirabel.

– Allons donc ! s’écria Émily, il y
a une semaine à peine qu’elle le connaît.

– En tous cas, répliqua Cécilia avec une
vivacité rare chez elle, je vous affirme qu’elle est jalouse de
vous. »










Chapitre 2
MANÈGES


Le lendemain matin, M. Mirabel aperçut de
sa fenêtre Émily qui se promenait seule au jardin, en attendant le
déjeuner. Il descendit la rejoindre.

« Permettez-moi de vous dire un mot avant
que nous nous revoyions à table, dit-il d’un air grave. Recevez mes
excuses, mes regrets, de vous avoir offensée hier soir. »

Le regard étonné d’Émily répondit pour elle
avant que ses lèvres eussent prononcé une parole.

« Qu’ai-je pu dire ou faire,
demanda-t-elle, qui vous fasse croire que vous m’avez
offensée ?

– Ah ! Dieu merci, je respire !
s’écria M. Mirabel avec cette juvénile gaieté qui était un des
moyens de sa popularité féminine. Je craignais sérieusement de
m’être montré léger avec vous. C’est une terrible confession à
faire pour un clergyman, mais il n’en est pas moins vrai que je
suis l’homme du monde le plus irréfléchi. Ç’a été toute ma vie mon
écueil de ne savoir pas penser avant d’agir. Ayant conscience de ce
défaut, je me défie naturellement de moi-même.

– Même en chaire ? » fit
Émily.

Il éclata d’un rire charmé, malgré la malice
de l’accent.

« J’aime la question, poursuivit-il, elle
prouve que nous sommes toujours bons amis. Le fait est que la vue
d’une pieuse assemblée au bas de la chaire me produit un effet
analogue à celui des feux de la rampe sur un acteur. Après tout,
bien que mes confrères répugnent à en convenir, l’art de l’orateur,
même de l’orateur sacré, est identique à celui du comédien, moins
les décors et les costumes. »

Le révérend reprit d’un air
caressant :

« Disiez-vous vrai hier soir, en
exprimant le désir de m’entendre prêcher ?

– Certainement.

– C’est très aimable à vous. Je ne crois
pas qu’un sermon en vaille la peine (encore un mot
irréfléchi !) ; mais si vous voulez faire l’effort de
vous lever de bon matin dimanche, vous n’aurez qu’à franchir en
voiture une distance de douze milles, et vous serez à l’infortuné
petit village où j’exerce mon ministère, en l’absence de celui dont
l’épouse opulente affectionne le climat de l’Italie. Mes
paroissiens travaillent dans les champs toute la semaine, et
profitent du dimanche, fort légitimement selon moi, pour faire un
somme à l’église. Je tâche de réagir pourtant, non par des prêches,
– mes discours ne feraient qu’ennuyer ces bonnes gens, – mais par
de petites histoires tirées de la Bible, que je leur raconte en
langage familier. Ça dure un quart d’heure au plus et, je suis fier
de le dire, quelques-uns d’entre eux, particulièrement les femmes,
réussissent à se tenir éveillées. Si vous, mesdames, m’accordez
l’honneur d’une visite, il est inutile de vous dire que je ferai de
mon mieux. Quel sera l’effet de cette éloquence sur mon malheureux
troupeau, c’est ce que je me refuse à prévoir. Pour votre
bienvenue, je ferai balayer l’église et préparer un lunch au
presbytère : des haricots, du lard et de la bière, c’est tout
ce que contient mon garde-manger. Êtes-vous riche, miss
Émily ? J’espère que non.

– Je crois bien que je suis aussi pauvre
que vous, monsieur Mirabel.

– Cela m’enchante (nouvelle parole
irréfléchie !) ; notre commune pauvreté est un lien de
plus entre nous. »

Il n’eut pas le temps de broder sur ce thème,
la cloche du déjeuner sonnait.

Très satisfait du résultat de sa causerie
matinale, il offrit galamment son bras à Émily. La veille, en
parlant sérieusement, il s’était trop hâté et il avait bien senti
sa méprise. Réparer ce faux pas, reprendre exactement sa place dans
l’esprit d’Émily, tel avait été son but, fort heureusement atteint.
Ce matin-là, l’aimable clergyman fut plus charmant, plus en verve
que jamais.

Le repas fini, la société se dispersa selon
l’usage ; seul M. Mirabel ne quitta point sa chaise, et
M. Wyvil, le plus courtois des hommes, crut devoir lui tenir
compagnie. Tout ce qu’il jugea pouvoir se permettre fut une timide
insinuation :

« Avez-vous des projets pour ce
matin ? demanda-t-il.

– Certain projet qui dépend entièrement
de vous, repartit Mirabel ; mais je crains de vous paraître
indiscret. Miss Cécilia me dit que vous jouez du violon. »

Le modeste M. Wyvil parut très
confus.

« Bon Dieu ! vous aurais-je
importuné ? dit-il. J’étudie dans une pièce retirée, où
personne ne peut m’entendre.

– Mon cher monsieur, j’aspire à vous
entendre, au contraire ! La musique est ma passion, et le
violon mon instrument favori. »

M. Wyvil le conduisit à sa chambre, tout
rouge de plaisir. Depuis la mort de sa femme, sa passion pour la
musique trouvait peu d’encouragement autour de lui. Ses filles et
ses amis se gardaient, avec un soin peut-être excessif, de le
déranger quand il jouait. Et, il faut bien le dire, ses filles et
ses amis, au point de vue de l’art, n’avaient pas tout à fait
tort.

Jusqu’ici on n’a prêté qu’une attention
insuffisante à un phénomène social de nature vraiment
incompréhensible. Nous sommes saturés de biographies
d’artistes ; la manière dont leur vocation se manifeste dès le
premier âge, les obstacles suscités par des familles aveugles,
l’infatigable courage, le dévouement qui leur conquièrent enfin la
gloire et la fortune, rien n’y est oublié. Mais combien peu
d’écrivains ont pris la peine d’observer ces individualités
étonnantes qui sont emportées par une attraction irrésistible vers
la poésie, la peinture ou la musique, qui surmontent toutes les
difficultés, qui bravent tous les désenchantements, – et qui
cependant ne possèdent pas l’ombre d’une seule des facultés
auxquelles se reconnaissent les vocations. Ici, la nature,
« l’infaillible nature », est prise en flagrant délit de
contradiction avec elle-même ; elle produit donc des hommes
qui ont la rage de courir et n’ont pas de jambes, des femmes
stériles, de qui l’amour maternel pourrait suffire à une douzaine
d’enfants.

Il eût été difficile de découvrir un musicien
plus complètement dépourvu que M. Wyvil de sens musical ;
ce qui n’empêchait pas que, depuis vingt ans, il mettait son
orgueil et son bonheur à ne pas laisser s’écouler un jour sans
tirer de son violon quelques accords désastreux.

Plus d’une heure durant, il joua, il joua sans
merci pour l’insatiable Mirabel.

« Est-ce que je ne vous fatigue
pas ? » dit-il alors.

Non ! l’intrépide amateur en voulait
encore et encore.

Toutefois, dans une pause où M. Wyvil
s’était levé pour chercher un cahier de musique, Mirabel, comme par
hasard, prononça le nom d’Émily.

« La plus adorable fille que j’aie encore
vue ! dit M. Wyvil avec chaleur. Je ne suis pas surpris
que ma fille l’aime tant. Elle mène une vie bien solitaire, la
pauvre petite, et je suis bien aise de la voir s’égayer un peu
ici.

– Fille unique ? demanda
Mirabel.

– Elle est du moins seule au
monde. »

Et il expliqua la situation d’Émily.

Mais ce n’était pas là tout ce que le révérend
désirait. Avait-elle usé d’une simple manière de parler en se
déclarant aussi pauvre que Mirabel, ou lui avait-elle dit la triste
vérité ? Il réussit à tirer la chose au clair avec autant de
délicatesse que de précision.

M. Wyvil, renseigné par sa fille, lui
apprit que le revenu d’Émily ne montait même pas à deux cents
livres par an.

Après quoi, il ouvrit son cahier.

« Naturellement, vous connaissez cette
sonate ?… »

Et déjà le violon avait repris sa place sous
son menton et l’archet caressait les cordes.

Mirabel, en apparence absorbé par la musique,
débattait en lui-même la nécessité de sacrifier ses inclinations à
ses intérêts. S’il demeurait plus longtemps sous le même toit
qu’Émily, il en arriverait sûrement à cette impardonnable
folie : offrir le mariage à une fille pauvre. La seule issue
qui put le sauver d’un tel entraînement, c’était l’absence. Il
avait promis qu’après être retourné à Vale Régis le dimanche, il
viendrait retrouver dès le lundi ses amis de Monksmoor. Cette
promesse imprudente, il comprenait maintenant qu’il ne devait pas
la tenir.

Il s’était arrêté à cette résolution quand
tout à coup la terrible activité de l’archet de M. Wyvil fut
suspendue par l’entrée d’un tiers. C’était la femme de chambre de
Cécilia qui apportait à son maître un gentil billet plié en
triangle.

Fort étonné, M. Wyvil ouvrit le papier et
lut les quelques lignes qui suivent, tracées par la main de sa
fille :

« Bien cher papa, on me dit que
M. Mirabel est avec vous et, comme il s’agit d’un secret,
j’écris ce que je ne puis aller vous dire. Émily a reçu ce matin
une lettre bizarre qui l’intrigue et m’inquiète. Quand vous serez
libre, nous vous serions bien obligées de venir nous dire comment
Émily doit répondre. »

Mirabel, profilant de la diversion, allait
discrètement s’échapper. Wyvil le retint par la manche.

« Ce n’est rien, lui dit-il, rien de
pressé du moins, je réglerai cela tout à l’heure en cinq minutes.
Mais, auparavant, terminons la sonate ».










Chapitre 3
UNE CONSULTATION


Son violon à part, M. Wyvil avait le
caractère sérieux et solide. Dans sa vie privée, aussi bien que
dans sa vie politique, c’était un homme d’un sens très juste et
très droit.

Comme membre du Parlement, il donnait un
exemple qui aurait pu être suivi avec avantage par beaucoup de ses
collègues : d’abord il s’abstenait de pousser à la chute des
ministères, en multipliant les questions et les discours ;
ensuite, il était capable de discerner entre son devoir envers son
pays et son devoir envers son parti. Quand la Chambre agissait
politiquement, c’est-à-dire quand il était question de
complications au dehors ou de réformes au dedans, il suivait son
chef de file ; quand elle agissait socialement, c’est-à-dire
quand elle s’occupait des intérêts du peuple, il n’obéissait qu’à
sa conscience. La dernière fois que le sempiternel épouvantail
russe provoqua un démêlé, il vota docilement avec les
conservateurs. Mais lorsque la question d’ouvrir le dimanche au
public les musées et les galeries de peinture fit éclater la guerre
dans les deux camps, il passa aux libéraux, sans souci de la
discipline parlementaire.

Le même bon sens pratique se manifestait dans
les incidents journaliers de sa vie intime. Les domestiques
paresseux et sans scrupules s’apercevaient que le plus doux des
maîtres pouvait faire preuve d’une vigoureuse et salutaire
sévérité. En outre, Cécilia et sa sœur savaient par expérience qu’à
l’occasion le « non » du plus indulgent des pères était
aussi sévère que celui du plus impitoyable tyran qui ait jamais
gouverné un intérieur.

Appelé en conseil par sa fille et son hôte,
M. Wyvil leur donna un avis parfaitement judicieux ; il
n’y eut pas de sa faute si la mauvaise chance se chargea de
démontrer plus tard qu’il avait été mal inspiré.

La lettre que Cécilia recommandait à
l’attention de son père venait de Netherwoods et avait été écrite
par Alban Morris.

Il débutait en assurant à Émily qu’il avait
pour unique but de la servir, bien qu’il ne fût guère en mesure de
la convaincre et de l’éclairer. Là-dessus, il racontait son
entrevue avec miss Jethro. Quant à Francine, Alban se bornait à
dire qu’elle avait produit sur lui une impression peu
favorable ; il ne jugeait donc pas qu’il fût bon pour Émily de
s’en faire une amie.

Sur la dernière feuille, quelques lignes
étaient ajoutées ; mais à celles-là Émily n’était pas
embarrassée de répondre. Elle avait donc replié la page pour ne pas
laisser d’autres yeux que les siens voir comment le pauvre
professeur de dessin avait terminé ce message d’abord si
confus.

« Je vous souhaite, chère, tout le
bonheur possible parmi vos nouveaux amis : mais n’oubliez pas
l’ami d’autrefois, le vieil ami qui pense à vous nuit et jour et ne
rêve que de vous revoir. Le petit monde où je vis est, en votre
absence, un monde fort maussade. Ne m’écrirez-vous pas pour me
donner un peu d’espérance ? »

M. Wyvil sourit en voyant la page repliée
qui cachait la signature.

« Je suppose, dit-il, que je dois
considérer comme établi que celui qui vous écrit a vraiment vos
intérêts à cœur. Puis-je savoir ce qu’il est ? »

Émily répondit volontiers à cette question et
M. Wyvil poursuivit son interrogatoire.

« Et la dame mystérieuse au nom étrange,
que savez-vous d’elle ? »

Émily raconta ce qu’elle savait, sans pourtant
parler de la vraie cause du renvoi de miss Jethro. Plus tard, ce
lui fut un souvenir précieux d’avoir tenu secret l’aveu
mélancolique qui l’avait si fort troublée lors de sa dernière nuit
passée à la pension.

M. Wyvil relut encore la lettre
d’Alban.

« Savez-vous comment miss Jethro a fait
la connaissance de M. Mirabel ?

– J’ignorais même qu’ils se
connussent.

– Croyez-vous que si M. Morris vous
avait parlé au lieu d’écrire, il se serait montré plus
communicatif ? »

Cécilia était restée jusque-là un véritable
modèle de discrétion ; mais, en voyant Émily hésiter, la
tentation l’emporta.

« Il n’y a pas le moindre doute, papa,
dit-elle avec assurance.

– Cécilia dit-elle vrai ? »
demanda M. Wyvil.

Ainsi rappelée au souvenir de son
incontestable influence sur Alban, Émily, si elle voulait être
franche, n’avait qu’une réponse à faire. Elle convint donc que
Cécilia disait vrai.

Sur quoi, M. Wyvil lui conseilla de
suspendre tout jugement jusqu’à ce qu’elle fût mieux informée.

« Écrivez à M. Morris, dit-il, que
vous attendez de le voir pour lui dire ce que vous pensez de miss
Jethro.

– Je ne compte pas le revoir de
longtemps, repartit Émily.

– Eh mais, dit M. Wyvil, vous pouvez
voir M. Morris dès qu’il lui plaira de venir ici. Je vais lui
écrire pour le prier de vous faire une visite, et vous pourrez
joindre mon invitation à votre lettre.

– Oh ! monsieur, que vous êtes
bon !

– Cher père, c’est là justement ce que
j’allais vous demander. »

L’excellent possesseur de Monksmoor parut
fortement étonné.

« À propos de quoi tout cela ?
dit-il. M. Morris est un gentleman et – je crois pouvoir
ajouter, miss Émily, – un de vos bons amis. Qui donc aurait droit
plus que lui à faire partie de nos hôtes ? »

Cécilia retint son père qui se préparait à
sortir.

« Je suppose que nous ne devons pas
demander à M. Mirabel ce qu’il sait de miss Jethro ?

– Ma fille, à quoi songez-vous là ?
À quel titre nous permettrions-nous de questionner M. Mirabel
à ce sujet ?

– C’est si inquiétant, papa ! Il
doit y avoir quelque raison pour qu’on veuille empêcher Émily et
M. Mirabel de se voir ; ce n’est pas une simple fantaisie
de miss Jethro ; elle paraissait très convaincue, très
pénétrée.

– Miss Jethro n’a pas cru devoir nous
expliquer ses raisons, Cécilia. Peut-être cela viendra-t-il plus
tard. Attendons. »

Restées seules, les jeunes filles discutèrent
la décision possible d’Alban lorsqu’il recevrait l’invitation de
M. Wyvil.

« Il sera trop content, assurait Cécilia,
de trouver une occasion de vous revoir.

– Je doute qu’il se soucie de me revoir
au milieu d’étrangers, répliqua Émily. D’ailleurs, vous oubliez
qu’il n’est pas libre. Comment pourrait-il quitter son
cours ?

– Très facilement. La classe ne se tient
jamais le samedi, jour de congé ; donc, s’il s’arrange pour
partir de bonne heure, il nous arrivera ici à temps pour le lunch,
et rien ne l’empêche de rester ensuite jusqu’à lundi ou mardi.

– Et qui le remplacera à la
pension ?

– Miss Ladd, naturellement, si vous l’en
priez. Écrivez-lui en même temps qu’à M. Morris. »

Aussitôt les lettres écrites et les ordres
donnés afin qu’on préparât une chambre à l’hôte attendu, Émily et
Cécilia retournèrent au salon, où les membres mûrs et graves de la
société s’étaient partagé les occupations sérieuses : les
hommes lisaient des journaux et les dames travaillaient à
l’aiguille. Plus loin, dans la serre, la sœur de Cécilia était
languissamment étendue sur une chaise longue placée dans un coin
embaumé et fleuri. Chez certaines jeunes personnes, la paresse
affecte volontiers l’attitude d’une touchante souffrance. Le
docteur avait beau affirmer que, grâce aux bains de Saint-Maurice,
miss Julia était guérie, miss Julia se refusait à en croire le
docteur.

« Venez donc dans le jardin avec Émily et
moi, lui dit Cécilia.

– Émily et vous ne savez ni l’une ni
l’autre ce que c’est que d’être malade ! » répondit
Julia.

Sans insister davantage, les deux jeunes
filles la quittèrent pour aller se joindre au groupe qui prenait
ses ébats en plein air.

Francine avait pris possession de Mirabel et
le condamnait au rude labeur de la balancer sur l’escarpolette. À
l’arrivée de Cécilia et d’Émily, il avait fait un mouvement comme
pour s’éloigner, mais il s’était vu péremptoirement rappelé à
l’ordre.

« Plus haut ! criait miss de Sor de
sa voix impérieuse, je veux monter plus haut que toutes les
autres. »

Mirabel se soumit avec une résignation dont il
fut récompensé par un tendre regard.

« Il est obéissant ! fit tout bas
Cécilia. Dame ! il sait qu’elle est riche. Mais se
décidera-t-il à l’épouser ? c’est la question.

– J’en doute, fit Émily avec un léger
sourire ; vous êtes au moins aussi riche que Francine, et vous
avez d’autres attraits que l’argent. »

Cécilia secoua la tête.

« M. Mirabel est très gentil,
dit-elle, très gentil, j’en conviens ; mais je ne voudrais pas
de lui pour mari. Et vous ? »

Émily comparait mentalement Mirabel et
Alban.

« Moi ? pour rien au
monde ! » s’écria-t-elle.

Le lendemain était le jour fixé pour le départ
de Mirabel. Ses admiratrices l’accompagnèrent jusqu’à la porte,
devant laquelle stationnait la voiture de M. Wyvil.

Au moment où l’aimable voyageur s’installait
confortablement sur les coussins, il reçut un bouquet de fleurs
lancé par la blanche main de Francine.

« N’oubliez pas de nous revenir
lundi ! » lui cria-t-elle.

Mirabel s’inclina avec un sourire et un
remerciement ; mais il ne la regardait pas, il tenait ses yeux
attachés sur Émily, immobile sur la première marche du perron.

Francine avait suivi la direction de son
regard. Elle devint soudain fort pâle, et ses lèvres se
contractèrent convulsivement ; mais elle ne prononça pas une
syllabe.










Chapitre 4
LE MEETING


Le lundi, un garçon de charrue de Vale Régis
se présentait à Monksmoor.

Le personnage ne méritait assurément aucune
attention ; mais, grâce au message dont il était porteur, sa
vue suffît à jeter un voile de mélancolie sur toute la maison.
Mirabel, manquant à la parole donnée, se servait du garçon de
charrue en guise de héraut, pour aller proclamer ce désastre.

« À son grand chagrin, écrivait l’aimable
clergyman, d’importantes affaires le retenaient dans sa paroisse.
Il ne pouvait donc que solliciter l’indulgence de M. Wyvil et
le prier de transmettre ses regrets – sur papier parfumé – à ces
dames. »

Tout le monde crut aux affaires paroissiales.
Tout le monde, excepté Francine.

« M. Mirabel a pris un prétexte
quelconque pour ajourner sa visite, cela ne m’étonne pas, »
dit-elle, en jetant un coup d’œil significatif du côté d’Émily.

Émily jouait avec un des chiens et lui faisait
exécuter les tours de son répertoire. Absorbée par le soin de poser
un morceau de sucre en équilibre sur le nez du caniche, elle ne fit
aucune attention à Francine.

Cécilia, en sa qualité de maîtresse de maison,
crut devoir intervenir.

« Voilà une singulière remarque,
dit-elle. Voulez-vous faire entendre que c’est nous qui avons fait
fuir M. Mirabel ?

– Je n’accuse personne, repartit Francine
avec aigreur.

– Cela veut dire qu’elle s’en prend à
tous, » dit gaiement Émily en s’adressant au chien.

Francine reprit, en toisant Émily d’une façon
plus accentuée encore que la première fois :

« Quand certaines personnes sont
déterminées à attirer les hommes dans leurs filets, qu’ils s’en
soucient ou non, la seule ressource courtoise qui reste à ces
malheureux, c’est de prendre la fuite. »

Cette agression réussit à irriter la douce
Cécilia elle-même.

« De qui parlez-vous ?
s’écria-t-elle vivement.

– Ma chère, dit Émily, est-il besoin de
le demander ? »

Tout en parlant, avec un regard qui visait
Francine, elle donnait au chien le signal attendu. Aussitôt le
morceau de sucre fut lancé en l’air et prestement rattrapé dans une
large gueule. Toute l’assistance applaudit ; ce qui mit fin à
l’escarmouche à peine entamée.

Parmi les lettres apportées par le courrier,
ce matin-là, se trouvait la réponse d’Alban. Les prévisions d’Émily
se réalisaient : retenu à Netherwoods par ses devoirs de
professeur, Alban, tout comme Mirabel, envoyait ses regrets et ses
excuses.

Le billet adressé à Émily par Alban ne
contenait plus une seule allusion à miss Jethro ; il était
fort laconique ; il commençait et finissait à la première
page.

Morris s’était-il senti froissé de l’attitude
réservée prise par Émily sur le conseil de M. Wyvil ? ou
bien souffrait-il si cruellement de se voir retenu contre son gré à
la pension, qu’il n’avait pas eu le courage d’écrire une longue
lettre ? Cette dernière supposition était de Cécilia. Émily ne
fit aucun effort pour décider laquelle des deux était la véritable.
Elle parut seulement un peu triste et, pour la première fois depuis
que Cécilia la connaissait, presque superstitieuse.

« Je n’aime pas cette réapparition de
miss Jethro, dit-elle. Si le mystère dont s’enveloppe cette femme
s’éclaircit jamais, ce sera pour m’apporter une douleur, et je
crois qu’au fond du cœur Alban Morris est du même avis.

– Demandez-lui ce qu’il en pense, dit
Cécilia.

– Il est si bon, si désireux de
m’épargner la moindre inquiétude, qu’il ne voudra pas convenir que
j’ai deviné juste. »

Vers le milieu de la semaine, le cours
habituel de la vie des habitants de Monksmoor fut interrompu par
les devoirs parlementaires du maître de la maison.

Cette ardeur à prononcer et à écouter des
discours, qui est un des traits caractéristiques de la race
anglaise, y compris ses cousins des États-Unis, s’était emparée des
électeurs de M. Wyvil. Un meeting devait se réunir dans la
ville voisine, et on espérait bien que le député viendrait y passer
en revue la politique intérieure et extérieure des dernières
années.

« Je vous en prie, dit l’excellent homme
à ses hôtes, ne pensez pas à m’accompagner. La ventilation du hall
est fort insuffisante, et tous les discours qu’on y prononcera, le
mien inclus, ne valent pas la peine qu’on les écoute. »

Cet avertissement qu’inspirait la plus
généreuse humanité ne rencontra qu’ingratitude. Les hommes
s’intéressaient « aux sujets que devaient traiter les
orateurs », et les dames étaient bien résolues à ne pas rester
seules au logis.

Ayant combiné leurs toilettes en vue de
charmer un grand nombre de spectateurs, ces intrépides
politiciennes causèrent bravement du meeting durant tout le trajet.
La plus délicieuse des surprises les attendait sur la place du
marché. Parmi le menu fretin qui attendait sous la marquise du
hall, se trouvait le personnage distingué qui portait le titre de
révérend et le nom de Mirabel.

Francine fut la première à l’apercevoir. Elle
s’élança comme une flèche sur le perron et lui tendit la main.

« Voilà une surprise !
s’écria-t-elle. Êtes-vous venu ici… »

Elle allait dire : pour me voir ?
mais, s’apercevant qu’elle était entourée de curieux, elle s’arrêta
et baissa la voix.

« Donnez-moi le bras,
murmura-t-elle ; j’ai si peur dans la foule ! »

Elle se cramponna au bras de Mirabel, suivant
tous ses gestes d’un regard jaloux. Était-ce une erreur de son
imagination ? il lui sembla que le sourire du jeune homme
avait un charme plus angélique que jamais quand il adressa la
parole à Émily.

Mais la séance commençait. Naturellement, les
amis de M. Wyvil avaient des places réservées sur la
plate-forme. Francine, maintenant son droit de possession sur
Mirabel, s’assit à côté de lui. Mais ce mouvement la força de
lâcher, pendant une minute, le bras de son captif, et le fat en
profita pour offrir, auprès d’eux, à Émily, une chaise restée
libre. Il poussa même la démence jusqu’à donner à cette odieuse
rivale une information qu’il aurait dû réserver à Francine.

« Le comité, dit-il, insiste pour me
faire parler ; mais ne craignez pas que je vous fatigue ;
mon discours sera le plus court de tous. »

Aucun des premiers orateurs inscrits ne
manifesta la moindre compassion pour l’assistance. Le président fut
verbeux. Les deux hommes politiques qui lui succédèrent n’avaient
pas l’ombre d’une idée ; ce qui ne les empêcha pas de parler à
tort et à travers, dans un langage aussi intéressant que fleuri. Ce
flot insipide coulait de leurs lèvres comme l’eau du robinet d’une
fontaine.

La chaleur dégagée par la foule entassée dans
un espace relativement étroit devenait intolérable. Des cris :
« Assez ! assez ! » furent lancés de divers
coins de la salle à l’honorable personnage qui avait la parole et
qui en abusait. Le président crut devoir intervenir. Un des
assistants vociféra derrière lui : « De
l’air ! » et du bout de sa canne brisa un carreau de
vitre. Il fut récompensé de cet exploit par de vifs
applaudissements.

À ce moment critique, Mirabel se leva.

Dès le début, il obtint le silence par un
reproche indirect à la prolixité du précédent orateur.

« Regardez l’horloge, messieurs, et ne
m’accordez que dix minutes ; je ne vous prendrai pas une
seconde de plus. »

Les hourras qui suivirent cette déclaration
furent entendus de la rue, et les gamins, en grimpant sur les
épaules les uns des autres jusqu’au carreau brisé, interceptèrent
le peu d’air respirable momentanément obtenu.

Après avoir présenté sa motion en termes d’une
brièveté discrète, Mirabel conquit son auditoire à l’aide des
procédés qu’employait jadis lord Palmerston à la Chambre des
communes ; il conta des anecdotes et fit des plaisanteries à
la portée des plus primitives intelligences. Le charme de sa voix
et de ses manières compléta son succès. Juste à la dixième minute,
il se rasseyait, au milieu des cris : « Encore !
continuez ! continuez ! »

Francine fut la première à lui serrer la main
dans un élan de muette admiration. Toujours poli, il rendit la
tendre pression ; mais son regard cherchait Émily.

La jeune fille n’avait pas laissé échapper une
plainte ; mais, accablée par l’excessive chaleur, elle allait
se trouver mal ; ses lèvres étaient blanches et ses yeux se
fermaient. Mirabel s’élança vers elle.

« Permettez-moi de vous emmener, dit-il,
sans quoi vous allez perdre connaissance. »

Francine fut aussitôt debout pour les suivre.
Quelques spectateurs, que la passion politique n’absorbait pas au
point de leur faire oublier ce qui se passait autour d’eux, se
mirent à rire de ce mouvement passionné de Francine.

« Laissez donc tranquilles le pasteur et
la jeune dame, lui crièrent-ils ; vous savez bien : on ne
s’amuse qu’à deux, jamais à trois ! »

M. Wyvil s’interposa et les fit
taire ; une dame, placée derrière Francine, lui céda sa
chaise, afin de la mettre à l’abri des regards curieux.

L’ordre ainsi rétabli, les orateurs reprirent
la suite de leurs intéressants discours.

À l’issue du meeting, on trouva Mirabel et
Émily, debout près de la porte, attendant leurs amis. Et
M. Wyvil jeta fort innocemment de l’huile sur le feu qui
consumait déjà Francine. – Ayant à force de cordiales insistances
obtenu que le jeune clergyman les accompagnât à Monksmoor, il lui
offrit une place dans sa voiture à côté d’Émily.

Dans la soirée, lorsqu’on se retrouva autour
de la table du dîner, il s’était fait chez miss de Sor un
changement qui surprit tout le monde, excepté Mirabel :
Francine était d’une humeur charmante. Elle fut même
particulièrement aimable pour miss Brown qui lui faisait
vis-à-vis.

« Avez-vous parlé politique avec
M. Mirabel ? » lui dit-elle de l’air le plus
gracieux.

Émily accepta non moins gracieusement les
avances qui lui étaient faites.

« Est-ce que vous lui auriez parlé
politique à ma place ? répliqua-t-elle en riant.

– À votre place, j’aurais eu le plus
aimable des compagnons de route. Quel dommage que je ne sois pas de
celles que la chaleur rend malades ! »

Mirabel, qui était tout près, répondit à ce
coup d’encensoir par un salut, mais il s’éloigna pour ne pas se
mêler à la conversation.

Émily ne dissimula pas qu’elle avait causé,
avec l’aimable clergyman, de ses propres aventures. Prévenue par
Cécilia que, dans sa jeunesse, Mirabel s’était livré à des métiers
fort différents, elle était curieuse de connaître les raisons qui
avaient pu le pousser à entrer dans les ordres.

Francine écoutait avec un air candide, mais
avec la conviction intime qu’Émily la trompait. N’importe ! le
récit terminé, elle fut plus aimable que jamais. Elle complimenta
Émily sur la nuance et la coupe de sa robe, puis fit honneur au
dîner avec un entrain que Cécilia seule surpassait ; elle
divertit Mirabel en lui contant des anecdotes sur les prêtres de
San-Domingo, et, pour finir, s’intéressa si vivement à la
fabrication des violons, anciens et modernes, que M. Wyvil
promit de lui faire voir sa fameuse collection d’instruments de
musique.

Sa bienveillance universelle se répandit
jusque sur la pauvre miss Darnaway et son petit peuple de frères et
sœurs. Elle écouta, avec tous les dehors de la sympathie,
l’histoire détaillée de leurs maladies et de leurs convalescences,
de leurs accidents et de leurs traits d’esprit. Tous étaient des
enfants d’une intelligence exceptionnelle. « Oui, tous, je
vous assure, chère miss de Sor, même le baby qui n’a que dix
mois ! »

Quand les dames se levèrent de table, toutes
se répandirent en éloges sur Francine ; elle avait été le
charme et la joie de la soirée.

Pendant que Wyvil exhibait ses violons,
Mirabel profita de ce que l’attention était ailleurs pour prendre
en particulier Émily.

« Avez-vous dit ou fait quelque chose qui
ait pu offenser miss de Sor ? lui demanda-t-il.

– Non, rien assurément, dit Émily
surprise d’une telle question. Qu’est-ce qui vous ferait croire
pareille chose ?

– C’est que je cherche un motif au
changement de son attitude, répliqua Mirabel, changement si
étrange, surtout vis-à-vis de vous.

– Eh bien, qu’est-ce que vous en
concluez ?

– Qu’elle rumine quelque méchanceté.

– Que peut-elle faire ?

– Je ne sais ; mais ce qui me paraît
évident, c’est qu’elle s’efforce d’avance de détourner les
soupçons. Son amabilité de commande n’a pas d’autre but.
Méfiez-vous. »

Le lendemain, l’attention d’Émily fut en
éveil, mais tout se passa comme la veille. Francine s’abstint de
laisser échapper le moindre indice de jalousie, elle ne chercha pas
à accaparer Mirabel, et ni par un geste, ni par un mot, ni même par
un regard, elle ne témoigna, à Émily rien qui ressemblât à de
l’hostilité.

Le surlendemain, à Netherwoods, Alban Morris
recevait une lettre anonyme, ainsi conçue :

« Certaine jeune personne à qui l’on sait
que vous portez beaucoup d’intérêt vous oublie en votre absence. Si
vous êtes assez bon enfant pour vous laisser supplanter sans une
plainte, c’est très bien ; sinon, hâtez-vous de venir à
Monksmoor avant qu’il soit trop tard. »










Chapitre 5
EN CUISINANT


Le jour qui suivit le meeting fut marqué par
le départ d’une grande partie des hôtes de l’hospitalière maison
Wyvil.

Miss Darnaway était rappelée à son poste de
bonne d’enfants. Le vieux squire, qui rendait si bien justice au
vin de Porto du château, rentrait chez lui afin d’y recevoir à son
tour une nombreuse société.

Une perte plus grave vint enfin affliger
Monksmoor. Les trois jeunes danseurs avaient contracté des
engagements qui les obligeaient à porter leur activité dans
d’autres salons. Tous trois dirent du même ton traînard :
« Désolé de vous quitter ! » Tous trois se rendirent
à la gare vêtus d’un costume d’une teinte et d’une laideur
identiques ; tous trois ne différaient d’avis que sur un seul
point : chacun d’eux était fermement convaincu qu’il fumait
les meilleurs cigares de Londres.

Le lendemain de tous ces départs eût été
lugubre, s’il ne fût resté Mirabel.

Après le déjeuner, miss Julia, la malade,
s’était installée sur le canapé, en compagnie d’un roman. Son père,
dans une autre partie de la maison, y profanait le bel art de la
musique sur le plus expressif de ses instruments.

Resté seul avec Émily, Cécilia et Francine,
Mirabel eut une heureuse inspiration.

« Nous voilà abandonnés à nos seules
ressources, dit-il ; distinguons-nous en cherchant et en
inventant pour aujourd’hui quelque divertissement nouveau.
Mesdames, vous avez la parole. Que la maîtresse du logis
commence. »

Toujours modeste, miss Wyvil réclama l’aide de
ses camarades de pension. En sa qualité d’aînée de la bande
joyeuse, Francine eut à donner son avis la première.

C’est alors qu’on s’aperçut que l’humeur
variable de cette fantasque jeune fille s’était de nouveau
modifiée. Miss de Sor sortit de son accablement pour dire d’une
voix dolente :

« Peu m’importe ce que nous ferons ou ne
ferons pas !… Aimeriez-vous une promenade à
cheval ? »

La seule, mais irréfutable objection que l’on
pût faire à cette distraction, c’est qu’elle n’était pas
nouvelle.

C’était au tour d’Émily, et on attendait
quelque chose d’aussi ingénieux qu’imprévu ; mais elle aussi
déçut toutes les espérances.

« Allons nous asseoir sons un arbre,
dit-elle, et prions M. Mirabel de nous raconter une
histoire. »

Mirabel prit sur lui de décliner cette
flatteuse proposition.

« Songez, dit-il, que j’ai ma part
d’intérêt dans les plaisirs de la journée. Or, personne ne peut
exiger de moi que mon talent de narrateur me divertisse moi-même.
J’en appelle à miss Wyvil et la supplie de ne pas m’exclure des
plaisirs communs. »

C’était le tour de Cécilia. Elle rougit et
parut mal à l’aise.

« Je crois bien que j’ai une idée,
déclara-t-elle en hésitant légèrement. Voici : vous viendrez
tous avec moi jusqu’à la loge du garde… »

Elle s’arrêta court.

« Et que ferions-nous à la loge du
garde ? demanda Mirabel.

– Nous demanderions à la femme du garde
de nous prêter sa cuisine, poursuivit Cécilia.

– De nous prêter sa cuisine, fort bien,
répéta Mirabel ; mais que ferons-nous dans cette
cuisine ? »

Cécilia les mains croisées sur ses genoux,
répondit doucement, sans lever les yeux :

« Nous préparerions nous-mêmes notre
lunch. »

C’était bien là un amusement inédit dans le
vrai sens du mot. Son goût pour la bonne chère avait si
heureusement inspiré la charmante Cécilia que tous les membres du
conseil, y compris Francine, applaudirent. Étant fort jeunes, les
membres en question affrontaient sans terreur la perspective de
manger eux-mêmes leur cuisine d’amateurs. Il n’y avait plus
d’embarras que sur la confection du menu.

« Moi, je saurais faire une omelette, dit
Cécilia.

– S’il est possible de se procurer du
poulet froid, dit Émily à son tour, je ferai suivre l’omelette
d’une mayonnaise.

– Il y a des clergymen de l’église
d’Angleterre capables de confectionner des pommes de terre frites,
et je suis du nombre de ces élus, reprit Mirabel. Qu’aurons-nous
ensuite ? Un pouding ? Miss de Sor, êtes-vous à la
hauteur d’un pouding ? »

Francine laissa voir une nouvelle face de son
caractère parfaitement ignorée jusqu’alors, le côté humble et
timide.

« Je suis confuse d’avouer que je serais
incapable de préparer quoi que ce soit, dit-elle ; il vous
faudra me laisser ne rien faire. »

Mais Cécilia était dans son élément, et son
plan d’opérations était assez vaste pour que Francine pût y
rentrer.

« Vous laverez la salade, ma chère,
dit-elle, et vous éplucherez des olives pour la mayonnaise d’Émily.
Pas de lâche découragement ! D’ailleurs vous aurez une
compagne d’infortune ; je vais envoyer chercher miss Plym au
presbytère ; elle me hachera du persil et des échalotes pour
mon omelette. Émily, quelle délicieuse matinée nous allons
avoir ! »

Ses adorables yeux bleus brillaient de
contentement et elle embrassa Émily avec transport.

« Je suis folle de joie !
disait-elle.

– Folle ! quand vous avez des
devoirs si graves, une telle responsabilité, des ordres si sérieux
à donner à votre cuisinière ! »

Cécilia reprit aussitôt son sang-froid, et
s’assit pour écrire toute une liste de comestibles, dont chaque
article du règne végétal ou animal était souligné quatre ou cinq
fois. Ce document rédigé, elle se leva solennellement pour sonner
la cuisinière, et non moins solennellement alla conférer dans un
coin avec elle.

Dix minutes après, sur le chemin qui
conduisait à la loge du garde, on put voir la jeune maîtresse de
maison marchant à la tête d’une procession de domestiques chargés
des éléments du lunch. Francine la suivait, serrée de près par miss
Plym, qui prenait au sérieux sa responsabilité et réclamait des
instructions précises sur la manière de hacher le persil. Mirabel
et Émily venaient les derniers, en traînards ; c’étaient les
seuls dont l’esprit ne fut pas déjà, plus ou moins, dans la
cuisine.

« Jouer à la dînette ne semble pas avoir
pour vous beaucoup de charmes, observa Mirabel.

– Je pensais à ce que vous m’avez dit de
Francine, reprit Émily.

– Je puis vous dire quelque chose de
plus. Hier je vous ai prévenue qu’elle ruminait une
méchanceté ; aujourd’hui je suis convaincu que la chose est
faite.

– Et faite contre moi ?» demanda
Émily.

Mirabel ne répondit pas directement. Il ne
pouvait guère expliquer à la jeune fille qu’elle s’était fort
innocemment exposée à la haine jalouse de Francine.

« Le temps, dit-il, débrouillera ce que
nous ne comprenons pas maintenant.

– Vous me semblez accorder au temps une
grande confiance, monsieur Mirabel.

– Une très grande confiance, c’est vrai.
Le temps est l’ennemi implacable de toute dissimulation. Un secret,
si soigneusement enfoui qu’il soit, est tôt ou tard destiné à
reparaître au grand jour.

– Est-ce là une règle sans
exception ?

– Oui, dit-il avec assurance, sans
exception. »

En ce moment, Francine s’arrêtait et tournait
la tête de leur côté. Jugeait-elle que l’entretien d’Émily et de
Mirabel avait duré assez longtemps ? Miss Plym, toujours
absorbée par la question du persil, s’approcha d’Émily pour la
consulter à son tour. Toutes deux s’éloignèrent ensemble, laissant
à Mirabel toute liberté de rejoindre Francine.

Au premier coup d’œil jeté sur elle, Mirabel
devina les efforts que lui coûtait la lutte contre un trouble qu’il
est de la dignité de la femme de ne point trahir. Avant même qu’un
seul mot eût été échangé entre eux, il pestait contre le
tête-à-tête que lui imposait le départ d’Émily.

« Ah ! que j’envie la gaieté de
votre caractère ! lui dit brusquement Francine. Moi, je suis
triste ou de mauvaise humeur, sans savoir de quoi et pourquoi…
Est-ce que vous ne pensez jamais à l’avenir, dites ?

– Le plus rarement possible, miss de Sor.
On a en général, dans ma condition, un assez bel avenir. Moi, je
n’ai pas d’avenir du tout. »

Il parlait fort gravement, ayant conscience
d’une invincible sensation de gêne et d’embarras. Quand bien même
il eût été le plus modeste des hommes, il lui eût été difficile de
ne pas lire sur les traits de Francine qu’elle était follement
éprise de lui.

Lorsque Francine et Mirabel avaient été
présentés l’un à l’autre, elle appartenait encore tout entière aux
instincts égoïstes de sa mauvaise nature. Elle s’était dit :
« Il y a là pour moi une belle situation à me faire. À l’aide
de mon argent, cet homme deviendrait célèbre, et la plus haute
société anglaise serait heureuse d’accueillir la femme de
Mirabel. »

Puis, à mesure que les jours passaient, un
sentiment violent prenait la place de ces visées toutes
personnelles. Mirabel avait, sans le vouloir, inspiré à Francine
une passion qui maîtrisait cette nature farouche. Des espérances
tumultueuses s’agitaient en elle. Des aspirations d’amour, qui lui
avaient été jusqu’alors absolument inconnues, bouleversaient son
cœur. La haine s’y mêlait pour les aviver ; la haine pour une
rivale qu’elle voulait écarter et briser à tout prix et par
n’importe quels moyens ; la lettre anonyme envoyée la veille
n’en était qu’un faible préliminaire.

Sans attendre que Mirabel lui eût offert son
bras, Francine le saisit et le serra contre sa poitrine. Elle
marchait lentement, la tête tournée vers son compagnon, de façon
qu’il pût sentir son souffle courir sur sa joue.

« Écoutez, lui dit-elle, il y a entre
votre position et la mienne une étrange similitude. Quoi de plus
morne aussi que mon avenir ? Je suis loin du sol natal ;
mon père et ma mère se soucient peu de jamais me revoir. On me
parle de ma belle fortune ? De quelle utilité peut-elle être à
une pauvre créature seule au monde comme moi ? Mais, voyons,
si j’écrivais à Londres, à mon tuteur, et si je lui demandais de
disposer de cet argent stérile en faveur d’un homme de haut
mérite ? de vous, par exemple ?

– Oh ! miss de Sor !…

– Eh bien, quoi ? quel mal y a-t-il
à exprimer le désir de vous voir riche et prospère ?

– Je vous prie de ne pas même parler
d’une chose pareille.

– Que vous êtes orgueilleux !
dit-elle d’un ton soumis. Je vous assure qu’il m’est cruel de vous
sentir dans ce misérable village. C’est là une place indigne de
vous, de votre talent ! Et vous me dites que je ne dois pas
vous parler de ma sympathie ! Feriez-vous la même réponse à
Émily, si elle vous exprimait le souhait de vous voir occuper dans
le monde le rang qui vous est dû ?

– Je lui répondrais exactement comme à
vous.

– Il est certain, au fait, monsieur
Mirabel, que sa sincérité à elle ne vous embarrassera jamais comme
la mienne. Émily sait garder ses secrets.

– Lui en faites-vous donc un
crime ?

– Cela dépend de vos sentiments à son
égard.

– Que voulez-vous dire ?

– Supposez qu’on vous apprend qu’elle est
fiancée… »

La froideur et la gravité de Mirabel fondirent
tout à coup ; il regardait Francine avec une angoisse à peine
dissimulée.

« Parlez-vous sérieusement ?
demanda-t-il.

– J’ai dit : « Supposez. »
Je ne sais pas au juste si elle est absolument engagée.

– Que savez-vous, alors ? que
savez-vous ?

– Oh ! quel intérêt vous portez à
Émily ! Êtes-vous donc de ceux qui admirent cette
merveille ? »

L’expérience que Mirabel avait des femmes lui
suggéra le moyen de faire parler Francine : il garda le
silence. Ce procédé simple lui réussit.

« Croyez-moi si vous voulez, reprit-elle
vivement, je connais un homme qui est amoureux d’elle. Il a eu
fréquemment l’occasion de le lui témoigner, et il en a profité.
Vous plairait-il de savoir qui c’est ?

– J’aime à entendre tout ce qu’il vous
plait de me dire. »

Il faisait son possible pour garder le ton
d’un calme poli, et il aurait peut-être réussi à tromper un homme.
L’oreille plus fine de la femme devina sa sourde colère et en prit
avantage.

« Je crains bien, reprit Francine, que
l’opinion bienveillante que vous avez d’Émily ne reçoive un choc
pénible quand je vous aurai dit qu’elle encourageait qui ?… Un
professeur de la pension ! Il est bien vrai qu’une jeune fille
dans sa situation, c’est-à-dire sans le sou, n’a guère le droit de
se montrer difficile. Naturellement, elle ne vous a jamais parlé de
M. Alban Morris ?

– Non, pas que je sache. »

Cinq mots seulement, mais ils suffirent à
Francine.

Alban Morris n’avait plus qu’à venir et à se
présenter. S’il aimait réellement Émily, la lettre anonyme
l’amènerait bientôt à Monksmoor. Et alors,… on verrait !

Francine avait dit ce qu’elle voulait. Elle
laissa tomber le bras de Mirabel.

« Voici la loge, dit-elle gaiement, et,
ma parole, il me semble que Cécilia a déjà arboré son
tablier ! Vite ! vite ! à l’ouvrage ! et soyons
tout à notre lunch. »










Chapitre 6
LA SONDE JETÉE


Mirabel laissa Francine entrer seule dans la
loge ; il se sentait inquiet, troublé, et il voulait retrouver
son équilibre avant de paraître devant Émily.

Le jardin du garde était situé derrière la
maisonnette. En ouvrant la barrière, Mirabel aperçut, au détour de
l’allée, un petit pavillon dans lequel il ne vit personne ; il
y entra et s’assit pour réfléchir en paix.

Il avait jusque-là réussi à se dissimuler à
lui-même la force du sentiment qui l’entraînait vers Émily. C’en
était fait maintenant de cette illusion. Lui, l’homme léger et
superficiel, il aimait, il aimait d’un amour profond et
sérieux ! et il le sentait à l’angoisse avec laquelle il se
posait cette question : « A-t-elle dit vrai, cette fille
jalouse ?

Comment le savoir ? Interroger
ouvertement Émily serait prendre une liberté qu’elle ne saurait ni
permettre ni pardonner. Dans tous leurs entretiens, il avait pu
constater qu’elle commandait un langage scrupuleusement réservé, et
il n’avait eu garde de s’en écarter pendant leur tête-à-tête le
jour du meeting. La gaieté et la bonne humeur d’Émily ne le
trompaient pas ; il savait au contraire qu’il y avait là un
symptôme fâcheux pour sa cause. Certes il espérait bien la toucher
encore au cœur, mais pour cela il fallait attendre un moment
favorable. Jusque-là, il n’avait rien de mieux à faire que de se
montrer aussi insouciant et aussi gai que possible. Peut-être
l’amènerait-il ainsi à faire d’elle-même allusion à Alban
Morris.

Comme Mirabel se levait pour rentrer à la
loge, le petit terrier du garde, qui rôdait dans le jardin, passa
devant le pavillon. À la vue d’un étranger, il montra les dents et
se mit à gronder.

Subitement, Mirabel recula jusqu’au mur, en
tremblant de tous ses membres ; ses yeux, dilatés par la
terreur, ne quittaient pas le chien.

La petite bête, toute triomphante d’effrayer
ainsi un homme, aboyait à se rompre les côtes.

Mirabel unit par crier : « À
moi ! au secours ! »

Un journalier, occupé dans le jardin, accourut
à toutes jambes. Mais il s’arrêta court, la bouche fendue par un
large rire, en voyant ce monsieur terrifié par un petit chien.

« Passez, monsieur, il n’y a pas de
danger, » dit-il.

Et il écartait le chien d’un geste menaçant.
Mirabel se hâta de sortir.

« Voilà un fameux poltron ! »
grommela le paysan.

En arrivant à la maison du garde, Mirabel
tremblait encore et il attendit pour se présenter qu’il fût remis
de son trouble. Tout en essuyant ses cheveux, trempés de sueur, il
repassait dans son esprit un souvenir qui faisait passer un frisson
glacé dans ses veines.

« Depuis cette abominable nuit,
murmurait-il, la moindre chose me bouleverse. »

Il fut accueilli par les moqueries des jeunes
filles :

« Quelle honte ! les pommes de terre
étaient là, toutes prêtes, et personne pour les faire
frire ! »

Mirabel reprit le masque de l’enjouement avec
le courage désespéré de l’acteur qui fait rire son auditoire,
tandis que la détresse sévit à son foyer. Il étonna la femme du
garde par la science et l’art suprêmes avec lesquels il mania la
poêle à frire. L’omelette de Cécilia avait la consistance et la
saveur d’un morceau de cuir bouilli ; la mayonnaise d’Émily
n’était qu’un affreux liquide jaunâtre ; mais les pommes de
terre dorées, croustillantes, délicieuses, relevèrent au plus haut
degré la popularité de Mirabel.

« Décidément, dit Cécilia avec
mélancolie, il est le seul d’entre nous qui sache faire la
cuisine ! »

Quand on quitta la table pour se promener dans
le parc, Francine demeura avec Cécilia et miss Plym. Convaincue que
le terrain était bien préparé pour que la guerre se déclarât entre
Émily et Mirabel, elle était enchantée de les laisser ensemble.

Les mésaventures du lunch avaient ranimé la
gaieté d’Émily. Sa sauce manquée lui causait tout autre chose qu’un
regret douloureux, et elle riait encore de son médiocre succès.

« Puis-je vous demander ce qui vous fait
si joyeuse ? dit Mirabel.

– Je pensais à notre dette de
reconnaissance envers M. Wyvil, répondit-elle. S’il n’avait
pas su vous persuader de revenir à Monksmoor, nous n’aurions jamais
contemplé le célèbre Mirabel tenant la queue de la poêle et notre
lunch n’aurait pas eu un seul plat présentable. »

Mirabel s’efforça vainement de se mettre à ce
diapason de bonne humeur. Les doutes éveillés par Francine venaient
détruire toutes ses résolutions de prudence et le décidèrent à
brusquer les choses.

« Bien que j’aie été fort sensible à la
bonté de notre hôte, répondit-il, si vous n’aviez pas été ici, je
serais retourné chez moi.

– Alors, dit-elle gaiement, si les
affaires de la paroisse sont négligées, c’est moi qui en serai
responsable.

– En vérité, serai-je le seul qui ait
négligé son devoir pour l’amour de vous ? Je me demande, par
exemple, si les professeurs de votre pension ont jamais eu le
courage de vous infliger de mauvaises notes. »

Cette question, qui évoquait pour Émily le
souvenir d’Alban, fit monter le rouge à ses joues. Elle détourna la
conversation.

« Quand allez-vous nous quitter ?
dit-elle.

– C’est demain samedi ; il faut que
je parte demain, comme d’habitude.

– Votre paroisse délaissée ne vous fera
pas un mauvais accueil, j’espère. »

Il fit un effort désespéré pour reprendre le
ton dégagé qui lui était habituel.

« Je suis sûr, dit-il, de conserver ma
popularité tant qu’il restera un baril plein dans ma cave et
quelques pièces de six pence dans ma poche. L’opinion publique de
ma paroisse ne réclame rien d’autre que de la bière et un peu de
monnaie. »

Après un silence il reprit :

« Notre excellent ami m’a engagé à
revenir encore quand je serai quitte de mes fonctions pastorales.
Puis-je espérer que je vous retrouverai ici la semaine
prochaine ?

– Les affaires de votre paroisse ne
souffriront-elles pas de toutes ces absences ? demanda Émily
en souriant.

– Les affaires de ma paroisse, puisque
vous me forcez à en convenir, n’ont jamais été pour moi qu’un
prétexte.

– Un prétexte de quoi ?

– Un prétexte de ne pas rester à
Monksmoor. J’espérais préserver ma tranquillité d’âme. L’expérience
ne m’a pas réussi. Il ne m’est décidément pas possible de vivre
loin de vous. »

Elle tenait à ne pas le prendre au
sérieux.

« Douce flatterie, assurément ! mais
avec moi, c’est peine perdue.

– Je n’ai aucune intention de vous
flatter, répliqua-t-il gravement. Mais j’ai eu tort de vous parler
ainsi, et je vous prie de me pardonner. »

Puis, tout à coup, il ajouta :

« Si je reviens lundi, est-ce que je ne
trouverai pas là quelqu’un de vos amis ?

– Que voulez-vous dire ?

– Je m’informais simplement si
M. Wyvil n’attend pas quelque nouveau visiteur. »

En ce moment, la voix de Cécilia se fit
entendre derrière eux, appelant Émily. Les deux promeneurs se
détournaient en même temps pour lui répondre ; ils se
trouvèrent en présence de M. Wyvil, qui, de sa voix aimable,
dit à Émily :

« J’ai pour vous des nouvelles auxquelles
vous ne vous attendiez pas. Un télégramme de Netherwoods m’annonce
que M. Alban Morris a obtenu un congé et qu’il sera ici
demain. »










Chapitre 7
RIVALITÉ


On était au samedi soir, et à la demi-heure
qui précède le dîner.

Cécilia et Francine, M. Wyvil et Mirabel
flânaient dans la serre. Au salon, Émily causait avec Alban.

Il avait manqué le premier train, mais il
était arrivé à temps pour s’habiller et saluer ses hôtes avant
qu’on se mît à table.

S’il avait pu parler de la lettre anonyme,
Alban aurait dit que son premier mouvement aurait été de la
déchirer et d’affirmer son absolue confiance en Émily par sa
persistance à décliner l’invitation de M. Wyvil. Mais, quoi
qu’il en eût, chaque mot du misérable billet lui était revenu sans
cesse et obstinément à la mémoire. Cette obsession l’avait irrité
d’abord, et puis sa jalousie avait enfin éclaté.

Il s’était dit alors qu’il avait agi à la
légère en relisant l’invitation qui le rapprochait d’Émily et qu’il
était de son devoir d’aller chez M. Wyvil et de juger, par ses
yeux de ce qui s’y passait.

Comme ces arguments ne satisfaisaient pas sa
conscience, Alban avait calmé ce censeur grognon par un
compromis : il avait consulté miss Ladd. L’avis de cette
excellente personne avait été absolument ce qu’il attendait :
elle avait pris aussitôt les arrangements nécessaires pour lui
laisser toute liberté du samedi au mardi.

Il dut répéter à Émily l’explication que sa
dépêche avait donnée à M. Wyvil :

« J’ai trouvé, dit-il, un remplaçant de
bonne volonté, et j’ai été heureux de profiter de cette occasion de
vous revoir. »

Émily l’observait attentivement tandis qu’il
parlait ; elle crut remarquer quelque contrainte dans ses
manières et, avec sa franchise habituelle, elle lui avoua que sa
froideur la mettait, elle aussi, un peu mal à l’aise.

« Je me demande, ajouta-t-elle, si le
soupçon qui m’a tourmentée repose sur une cause réelle.

– Quel soupçon ? demanda Alban.

– Je crains que ma lettre, répondant à
celle où vous m’entreteniez de miss Jethro, ne vous ait
offensé. »

Dès lors Alban pouvait se permettre de parler
sans réticences. Il convint que la lettre d’Émily avait été pour
lui une déception.

« J’espérais que moi-même j’aurais mieux
fait de me tenir tranquille. Cependant je voudrais à
l’occasion… »

Il s’interrompit. Son attention était attirée
du côté de la serre. Émily suivit la direction de son regard et
s’aperçut qu’il était fixé sur Mirabel. La lettre anonyme hantait
toujours l’esprit d’Alban.

Laissant sa phrase inachevée, il demanda
brusquement à Émily :

« Qu’est-ce que vous pensez de ce
clergyman ?

– Il me plait beaucoup, répondit-elle,
sans l’ombre d’embarras, M. Mirabel est un fort agréable
causeur, et ses succès mondains ne l’ont pas trop gâté. Je suis
sûre qu’il vous plaira aussi, » ajouta-t-elle.

La physionomie d’Alban répondait peu à cette
assurance-là ; mais l’attention d’Émily fut détournée par
Francine qui venait les rejoindre, curieuse d’observer de ses yeux
le résultat de ses manœuvres.

Morris la soupçonnait déjà fortement d’être
l’auteur de la lettre, et lorsqu’elle fut tout près d’eux et qu’il
se leva pour la saluer, au premier regard qu’ils échangèrent, une
sorte d’indéfinissable instinct l’avertit que ses soupçons étaient
allés droit au but.

Au fond de la serre, Mirabel, toujours
prévenant, cueillait des fleurs pour Cécilia.

La jeune fille profita de son éloignement pour
demander à son père lequel des deux messieurs devait lui donner le
bras quand on passerait du salon à la salle à manger,
M. Morris ou M. Mirabel ?

« M. Morris, naturellement,
répondit-il. D’abord, c’est le dernier venu de nos hôtes ;
puis, socialement parlant, son rang est au moins égal à celui de
notre ami. En lui montrant sa chambre, je me suis informé s’il
était parent d’un homme qui portait le même nom et qui a été jadis
mon camarade à l’Université. C’est le fils cadet de ce vieux
camarade. Sa famille est ruinée, mais je l’ai connue dans la plus
haute situation et fort recherchée. »

M. Mirabel revint avec les fleurs au
moment où l’on annonçait le dîner.

« Vous conduirez Émily, » lui dit
Cécilia qui sortait de la serre.

Au salon, on trouva Alban qui offrait déjà le
bras à Émily.

« Papa vous donne à moi, monsieur
Morris, » dit Cécilia en riant.

Alban hésitait, ne comprenant qu’à demi.
Mirabel intervint avec la bonne grâce qui le
caractérisait :

« M. Wyvil vous réserve l’honneur
d’accompagner sa fille. »

Alban n’avait pas sans doute le naturel
reconnaissant, car sa figure devint sombre, presque menaçante,
lorsqu’il vit l’élégant clergyman se pencher vers Émily, qui
suivait M. Wyvil et Francine. Quant à Cécilia, qui avait jeté
un regard furtif sur la physionomie morose de son cavalier, elle
enviait mentalement le sort paisible de sa sœur qui dînait
copieusement dans sa chambre, sous le couvert protecteur d’une
migraine pleine d’à-propos.

À table, sentant d’instinct qu’Alban Morris
devait être manié avec beaucoup de délicates précautions, Mirabel
s’abstint d’abord de prendre la parole. Mais, entre le potage et le
poisson, il fit à Émily, sur le ton de la plus intime confidence,
un aveu plein d’intérêt : « Je me suis pris de goût pour
votre ami M. Morris, dit-il. J’ai la faiblesse d’aimer ou de
détester les gens à première vue, et il avait éveillé chez moi la
plus vive sympathie. Cause-t-il volontiers ?

– Je dirais même qu’il cause très bien,
si vous n’étiez pas là, » repartit gracieusement Émily.

Mirabel n’était pas de ceux qui se laissent
battre par une femme en matière de compliments. Désignant d’un
geste plein de déférence Alban qui lui faisait vis-à-vis, il
dit :

« Écoutons-le. »

La proposition, naturellement, était du goût
d’Émily, et elle servait le dessein de Mirabel, en lui permettant
d’être tout entier à ce qui se passait autour de lui.

Alban, comme un homme bien élevé qu’il était,
avait déjà maîtrisé sa mauvaise humeur, et, désireux d’effacer une
première impression peut-être défavorable, il se mit en frais
d’esprit et d’amabilité. La douce Cécilia pardonna et oublia bien
vite l’attitude maussade qui l’avait froissée. M. Wyvil était
ravi de trouver ces manières séduisantes dans le fils de son vieil
ami, Émily jouissait secrètement du succès de son fidèle et fervent
adorateur. Enfin, Francine constatait avec satisfaction que Morris
laissait voir ses sentiments de façon assez claire pour décourager
un rival.

Ces appréciations variées, mais toutes
bienveillantes, tant que l’adversaire d’Alban resta silencieux,
commencèrent à se modifier lorsque Mirabel, habile stratégiste,
jugea bon d’entrer en lice.

Une remarque d’Alban lui offrit l’occasion
qu’il cherchait. Il commença par approuver la remarque ; puis
il la reprit, et la commenta, la broda à sa façon, brillant et
familier à la fois, éloquent et amusant. Bref il prit, comme on
dit, le dé de la conversation, sans que personne songeât à s’en
plaindre, si ce n’est Alban, réduit à lui donner seulement la
réplique. Mais, dès qu’Alban interrompait Mirabel, le charmant
causeur s’arrêtait aussitôt ; s’il le contredisait, le modeste
clergyman disait de sa voix suave : « Je dois me
tromper. » Et il continuait à discuter en se plaçant toujours
au point de vue de son rival. Jamais homme du monde plus parfait ne
s’était assis à la table de M. Wyvil, pas un mot vif, pas un
geste impatient ne lui échappait.

Plus cette singulière lutte se prolongeait,
plus Alban perdait de terrain. Cécilia ne l’écoutait plus qu’avec
indifférence, Émily s’attristait, Francine s’exaspérait, et
M. Wyvil, captivé, passait visiblement à l’ennemi.

Lorsque, le dîner achevé, on attela la voiture
qui devait reconduire, au clair de la lune, le pasteur à son
troupeau, le triomphe de Mirabel était complet. Il avait su se
servir d’Alban comme d’un repoussoir pour mettre en relief le
charme de sa parole et son irréprochable courtoisie, qualités qu’on
lui connaissait bien, mais qu’on n’avait pas encore vu briller d’un
aussi vif éclat.

Du moins, Mirabel parti, le dimanche
promettait de se passer en paix, grâce à son absence. La matinée
cependant eut aussi son nuage.

Francine avait passé une mauvaise nuit. Rien
de bon pour ses desseins n’était résulté de la présence d’Alban à
Monksmoor, au contraire ; il n’avait réussi qu’à rehausser par
le contraste les séductions de Mirabel aux yeux d’Émily. Est-ce que
cette lutte inégale allait aboutir à la victoire de celui qu’elle
ne voulait supérieur que pour elle ?

Francine, inquiète, était levée bien avant que
le couvert du déjeuner fût mis. Si elle pouvait conseiller et
guider Alban !

Sa chambre donnait sur la façade de la maison,
et Morris passait justement sous sa fenêtre.

Elle n’hésita pas une minute, elle sortit
vivement et le rejoignit.

« Bonjour, monsieur Morris. »

Il leva son chapeau sans parler, sans même la
regarder.

« Nous avons les mêmes goûts, au moins
sur un point, poursuivit-elle gracieusement ; nous aimons tous
deux à respirer l’air frais d’une belle matinée avant de nous
mettre à table.

– Oui, » répondit Alban avec ce que
la politesse a de plus laconique.

Toute autre jeune fille se fût
découragée ; Francine continua imperturbablement :

« Ce n’est pas ma faute, monsieur Morris,
si nous ne sommes pas meilleurs amis. Pour une raison quelconque,
vous semblez vous méfier de moi. Réellement, je ne sais comment
j’ai pu mériter cette injure.

– Êtes-vous bien sûre de
l’ignorer ? » demanda-t-il en fixant sur elle ses yeux
pénétrants.

Le visage déjà dur de Francine devint
absolument rigide ; ses yeux, loin de se baisser, se levèrent
sur ceux de Morris avec un éclair de défi.

Ainsi, pensait-elle, Alban ne s’y était pas
mépris, il la tenait pour celle qui avait écrit le venimeux billet
anonyme !

Une vieille femme momifiée par la pratique
d’un demi-siècle de fourberies n’aurait pas soutenu le choc de
cette découverte avec un calme plus diabolique que cette jeune
fille de vingt ans.

« Peut-être aurez-vous la bonté de vous
expliquer plus clairement, dit-elle.

– Mon explication est d’une clarté plus
que suffisante, répondit-il avec flegme.

– Alors il faudra que je me résigne à
rester dans les ténèbres. Je voulais cependant vous servir et
servir Émily. J’avais à vous mettre en garde contre quelqu’un qui
peut vous nuire à tous deux. Daignerez-vous maintenant me prêter
quelque attention ?

– Désirez-vous une réponse sincère, miss
de Sor ?

– J’insiste même pour l’obtenir.

– Eh bien, non, je ne suis pas disposé à
vous écouter.

– Puis-je savoir au moins pourquoi ?
Ou bien devrais-je, cette fois encore, rester dans
l’ignorance ?

– Vous resterez, s’il vous plaît, livrée
à votre propre ingéniosité. »

Francine le regarda fixement, la bouche
contractée par un sourire vipérin.

« Un de ces jours, monsieur Morris, je
vous prouverai que mon ingéniosité justifiera cette flatteuse
confiance. »

Cela dit, elle lui tourna le dos et rentra
dans la maison.

Par bonheur, dans le cours de cette journée,
quelques mots de la douce Émily accomplirent ce que les odieuses
insinuations de la méchante Francine n’auraient pu faire.

Émily et Alban marchaient, l’après-midi, dans
les allées solitaires et ombreuses du parc. Émily dit tout à
coup :

« Ah ça ! mon cher monsieur Alban,
vous n’allez pas être jaloux de notre spirituel ami, je
suppose ? Il me plaît fort, j’admire comme il sied son
verbiage ; mais…

– Mais vous ne l’aimez pas, dites ?
vous ne l’aimez pas ? »

La vivacité de l’interruption fit sourire
Émily.

« Il n’y a pas de danger ! dit-elle
en riant.

– Même si vous vous aperceviez qu’il est
amoureux de vous ?

– Même en ce cas. Êtes-vous content,
homme ombrageux ?

– Oh ! oui.

– Et vous me promettez de ne plus être
impoli avec M. Mirabel ?

– C’est pour lui que vous me demandez
cela ?

– C’est pour moi. Je souffre quand vous
n’êtes pas vous-même et que des étrangers peuvent vous
méconnaître. »

La joie de l’entendre parler ainsi transfigura
le jeune homme : toute sa jeunesse refleurissait sur son mâle
visage. Il avait pris la main d’Émily, mais son émotion lui coupait
la parole.

« Eh bien, reprit-elle, M. Mirabel
peut-il compter sur vos égards ?

– Oui, oui ! et même sur mon
admiration, si cela vous fait plaisir. Oh ! Émily, vous
commencez donc à m’aimer un peu ?

– Je n’en sais trop rien.

– Comment faire pour le savoir ?

– Ah ! oui,
comment ?… »

Elle ne dit pas autre chose, mais son frais et
doux sourire et l’incarnat velouté de ses joues parlaient avec
assez d’éloquence.










Chapitre 8
MALVEILLANCE


Le lundi, Mirabel était de retour à Monksmoor
et la discorde reparaissait avec lui.

Alban avait passé la matinée à faire le
croquis d’une échappée du parc, qu’il destinait à Émily. Son
travail achevé, il vint au salon et y trouva Cécilia et
Francine.

« Miss Brown n’est pas là ? »
demanda-t-il.

Sa question s’adressait à Cécilia ; ce
fut Francine qui répondit.

« Il ne faut pas déranger Émily,
dit-elle.

– Pourquoi ?

– Elle est avec M. Mirabel, dans le
jardin des roses. Je les ai vus causer ensemble ; ils m’ont
paru fort animés et tout à fait absorbés par leur entretien. Ne
troublons pas leur doux tête-à-tête. »

Cécilia reprit, en haussant les
épaules :

« Ne faites pas attention, monsieur
Morris, aux malices de cette jeune folle. Allons, si vous voulez,
retrouver nos amis ; ils seront, j’en suis sûre, charmés de
nous voir.

– Eh bien, risquez-en l’épreuve, dit
Francine en se levant, et vous verrez si j’avais tort. »

Sur ce trait du Parthe, elle sortit d’un air
de dédain.

« Francine dit parfois, à propos de rien,
de véritables méchancetés, reprit paisiblement Cécilia. Croyez-vous
qu’elle comprenne la portée de ses paroles, monsieur
Morris ?

– Permettez-moi de ne pas vous dire ma
pensée là-dessus, miss Cécilia. Je ne serais peut-être pas
impartial pour miss de Sor ; elle m’est fort peu
sympathique. »

Alban se respectait trop pour tenter l’épreuve
malignement suggérée par Francine ; et cependant ses pensées,
plus difficiles à réprimer, erraient dans la direction du parterre.
Il n’était pas jaloux, mais il se sentait triste. Émily
n’aurait-elle pas dû se souvenir que les femmes sont à la merci des
apparences ? Si Mirabel avait réellement quelque chose
d’important à lui confier, il lui eût été bien facile d’éviter les
venimeux commentaires de Francine en mettant Cécilia en tiers dans
leur causerie.

Il paraissait contrarié, il avait jeté son
album avec dépit. Cécilia, fort embarrassée, cherchait ce qu’elle
pourrait bien dire pour le distraire. La pensée lui vint de parler
de miss Jethro et de cette lettre énigmatique d’Alban dont Émily et
elle s’étaient si fort préoccupées.

« Monsieur Morris, fit-elle, Émily vous
a-t-elle dit qu’elle m’avait montré votre première
lettre ? »

Il tressaillit comme un homme brusquement
réveillé.

« Je vous demande pardon ! de quelle
lettre s’agit-il ?

– De celle où vous faisiez part à Émily
de l’étrange démarche de miss Jethro. Émily était si intriguée, si
surprise qu’elle me l’a fait lire et que nous avons fini par
consulter mon père. Avez-vous reparlé de miss Jethro à
Émily ?

– Oui, mais ce sujet m’a paru lui être
pénible.

– Et vous n’avez découvert rien de
nouveau ?

– Non, le mystère est plus impénétrable
que jamais. »

Comme il parlait encore, il aperçut au fond de
la serre Mirabel qui se dirigeait vers le salon. La vue de celui
que miss Jethro avait désiré si vivement éloigner d’Émily lui
suggéra une idée soudaine ; il éleva la voix de façon à être
entendu de la serre.

« La seule chance qui reste d’obtenir
là-dessus un éclaircissement serait de nous adresser à
M. Mirabel.

– Je serai trop heureux, dit Mirabel en
s’approchant, s’il m’est possible d’être utile à miss Wyvil et à
M. Morris. »

Ce disant, Mirabel entrait dans le salon en
adressant à Cécilia le plus irrésistible de ses sourires.

Surprise de le voir surgir ainsi à
l’improviste, la jeune fille ne trouva pas un mot à lui répondre,
ce qui servait à merveille les intentions d’Alban.

« Nous causions, dit-il tranquillement,
d’une dame de votre connaissance.

– Vraiment ? Puis-je vous demander
son nom ?

– Miss Jethro. »

Il n’échappa à Mirabel ni une exclamation ni
un tressaillement ; mais son visage devint subitement livide,
et sa pâleur révélait aux yeux les moins exercés, à ceux mêmes de
Cécilia, un homme en proie à une folle épouvante.

« Asseyez-vous, monsieur, lui dit
Alban ; vous paraissez souffrir. »

Mirabel repoussa la chaise d’un geste
silencieux.

« Je crains, reprit Alban, d’avoir
inconsciemment touché à un sujet pénible pour vous. Excusez-moi, je
vous prie. »

Ces paroles tirèrent Mirabel de sa
torpeur ; il fallait de toute nécessité qu’il s’expliquât. Il
était bien trop fin pour songer à nier ce qui sautait aux yeux,
c’est-à-dire la violente émotion que lui avait causée le nom de
miss Jethro.

« Ce nom que vous avez prononcé, dit-il
d’une voix lente, m’a ramené à une phase cruelle de ma vie ;
je regrette l’impressionnabilité nerveuse que je vous ai laissé
voir.

– Si j’avais su ! dit Alban, qui ne
le quittait pas des yeux.

– Oh ! cher monsieur, je ne saurais
vous en vouloir ! dit Mirabel de son air le plus aimable. Mais
serait-il indiscret de ma part de vous demander comment vous avez
connu miss Jethro ?

– Je l’ai vue d’abord à la pension de
miss Ladd, répondit Alban. Elle y a été employée, quoique fort peu
de temps, comme sous-maîtresse ; son départ a été très brusque
et quelque peu mystérieux… »

Il s’interrompit ; mais Mirabel ne disant
pas un mot, il dut poursuivre.

« Au bout de quelques mois, miss Jethro a
reparu à Netherwoods, ou plutôt aux environs. Elle est venue alors
me voir.

– Simplement pour renouer connaissance
avec vous ? » demanda Mirabel avec une vivacité
anxieuse.

Avait-il donc quelque raison de redouter les
renseignements que miss Jethro avait pu donner sur son
compte ?

Alban ne se croyait nullement tenu au
secret ; de plus, il était décidé à user de tous les moyens
pour connaître le mot de l’énigme. Il répéta donc en quelques
phrases ce que sa lettre avait appris à Émily : miss Jethro
avait manifesté la plus vive appréhension à la pensée d’une
rencontre possible entre Mirabel et miss Émily.

Mirabel écouta Morris sans faire une seule
observation.

« À présent, conclut Alban, pouvez-vous
m’expliquer ce que signifie tout ce mystère ?

– En vérité, monsieur Morris, je n’en
sais absolument rien.

– Ah ! en vérité ? » fit
Alban.

Il semblait prendre son parti de ne rien
savoir. Mais la curiosité des femmes ne se résigne pas si
facilement.

Cécilia avait, de plus, une autre raison pour
intervenir : l’intérêt qu’elle portait à Émily.

« Ainsi, dit-elle au clergyman, vous ne
pouvez nous expliquer pourquoi miss Jethro voulait à toute force
prévenir un rapprochement entre vous et Émily Brown ?

– Je suis aussi ignorant de ses raisons
que vous pouvez l’être vous-même, miss Wyvil. »

À son tour, Alban revint à la charge.

« En me quittant, dit-il, miss Jethro a
manifesté l’intention où elle serait de vous engager à décliner
l’invitation de M. Wyvil. Est-ce qu’elle l’a fait ?

– Elle l’a fait, dit Mirabel. Mais,
ajouta-t-il, le nom de miss Brown n’a point été prononcé. En me
priant de remettre ma visite, elle me le demandait comme un service
personnel, pour des raisons qui ne concernaient qu’elle. Seulement,
reprit-il en s’inclinant devant Cécilia, j’avais moi-même des
raisons pour ne pas retarder l’honneur d’être présenté à
M. Wyvil et à sa fille, et, comme vous savez, j’ai passé
outre. »

Disait-il la vérité ? Rien n’était moins
certain ; mais on ne pouvait non plus affirmer le
contraire.

« Maintenant, reprit Mirabel avec quelque
hésitation, voulez-vous me permettre de vous faire une question à
mon tour ? Est-ce que miss Émily est informée de cette étrange
affaire ?

– Certainement, répondit Morris.

– Ah ! fort bien, » dit
Mirabel.

Et, tout à coup, se frappant le
front :

« Ah ! fit-il, j’avais oublié la
commission dont miss Brown m’avait chargé près de vous. Elle
désirait savoir si votre croquis était terminé. Je vais aller lui
dire que vous êtes de retour. »

Il s’inclina et sortit précipitamment.

Le premier mouvement d’Alban fut de le suivre,
mais il vint se rasseoir à côté de Cécilia. « Non, pensait-il,
je ne dois pas paraître douter de la loyauté d’Émily. »

Mirabel était déjà au jardin des roses. Émily
continuait d’arranger une guirlande de fleurs que Cécilia devait
porter le soir même dans ses cheveux. Seulement, tout à l’heure
elle était seule ; à présent Francine était auprès d’elle.

« Pardonnez-moi de vous avoir fait faire
des pas inutiles, dit Émily à Mirabel. Miss de Sor vient de
m’apprendre que M. Morris a terminé son croquis et qu’il est
en ce moment au salon. Pourquoi ne l’avez-vous pas
ramené ?

– Il causait avec miss Wyvil. »

Mirabel répondait distraitement, les yeux
fixés sur Francine. Il lui avait d’abord jeté un de ces regards qui
disent clairement aux importuns : « Qu’êtes-vous venu
faire ici ? » Mais Francine ne bougeait pas.

« Vous ne faites pas un tour de jardin,
miss de Sor ? » demanda-t-il.

La question était impertinente ; Francine
resta impassible.

« Non, je reste auprès d’Émily, »
dit-elle.

Mirabel ne pouvait que se soumettre. Mais son
inquiétude était telle qu’il se résigna à dire en présence de
Francine ce qui n’était destiné qu’aux seules oreilles d’Émily.

Il reprit hardiment :

« Au moment où j’ai rejoint miss Wyvil et
M. Morris, savez-vous, miss Émily, de qui ils
parlaient ?

– De qui ?

– De miss Jethro. »

Émily eut un tressaillement et laissa tomber
les fleurs sur ses genoux.

Mirabel poursuivit :

« Oui, M. Morris m’a conté l’étrange
intervention de cette personne, mais je me demande s’il m’a bien
tout dit. Peut-être s’est-il montré plus confiant avec vous. Ne
vous a-t-il répété aucune parole de miss Jethro de nature à
m’aliéner votre estime ?

– Non, vraiment, monsieur. Je ne crois
pourtant pas que M. Morris m’ait rien caché… Mais,
ajouta-t-elle en se levant, voici ma coiffure fleurie achevée, et
je vais le lui demander à lui-même.

– Oh ! merci ! » dit
Mirabel.

Et il lui baisa la main avec effusion.

Émily s’éloigna rapidement dans la direction
du château.

Dès qu’elle fut hors de vue, Francine se
rapprocha de Mirabel, toute frémissante de rage comprimée.

« Je suis là, vous savez, monsieur
Mirabel, » dit-elle.

Mirabel ne daigna pas lui répondre.

« Je voulais vous dire qu’il ne faut pas
m’en vouloir si je vous ai vu baiser la main d’Émily. »

Mirabel restait debout, les yeux fixés sur
cinq ou six roses qu’Émily avait laissées sur sa chaise avec un air
aussi profondément absorbé que s’il eût été seul.

« Est-ce que je ne vaux pas même la peine
qu’on s’aperçoive que j’existe ? » demanda Francine.

Elle le prit par le bras et éclata d’un rire
aigre.

« Dites-moi, mon cher monsieur, êtes-vous
donc si certain qu’Émily soit éprise de vous ? »

Mirabel, encore sous l’impression de la bonne
grâce d’Émily, n’était guère disposé à subir les insolences de
Francine.

« Me faire aimer d’Émily, dit-il, serait
le plus cher de mes vœux.

– À merveille ! reprit-elle, et
voilà que toutes les chances se déclarent pour vous ;
M. Morris part demain et va vous laisser le champ
libre. »

Il reprit imperturbablement :

« Sa présence est-elle pour moi un si
terrible obstacle ? Émily ménage l’excellent jeune homme et ne
voudrait pour rien au monde le blesser ; mais elle ne l’aime
pas. Son cœur est entièrement libre. Elle peut disposer
d’elle-même… Qu’avez-vous donc, miss de Sor ? » dit-il en
s’interrompant.

Les traits, ordinairement assez durs, de
Francine, avaient pris une telle expression de menace qu’il en fut
épouvanté.

« Prenez garde, monsieur !
murmura-t-elle entre ses dents.

– Francine, qu’avez-vous ? que
voulez-vous dire ?

– Je veux dire, non pas : Prenez
garde à vous ! mais seulement : Prenez garde à
elle ! »

Il fut véritablement effrayé, effrayé de
l’accent, du sourire, du regard, qui commentaient ces sombres
paroles. Il était allé trop loin. Il était évident qu’il avait
exposé Émily à des représailles qui, de la part de cette fille
farouche, iraient peut-être aussi loin qu’on pouvait le
craindre.

« Eh bien, vous vous taisez ?
reprit-elle.

– En vérité, dit-il changeant de ton, je
me demande s’il est possible que vous ayez pu prendre au sérieux,
et presque au tragique, une simple plaisanterie ?

– Comment ? ce que vous me disiez
d’Émily ?…

– Avez-vous pu admettre, une seule
minute, que j’aurais la fatuité d’affirmer avec cet aplomb l’amour
éperdu d’Émily pour ma personne ? Quand vous m’avez demandé si
je croyais à cet amour, j’ai pensé que vous vous moquiez de moi et
je vous ai répondu sur le même ton en l’exagérant encore.

– Est-ce bien vrai, cela ? dit
Francine en se radoucissant. – Elle ne demandait qu’à être trompée.
– Pourquoi lui avez-vous baisé la main, alors ?

– Permettez-moi, Francine, de baiser la
vôtre, et sachez que baiser la main d’une femme ne tire pas à
conséquence ; c’est une simple forme de remerciement et de
politesse.

– Ainsi vous n’aimez pas Émily ?

– Pas plus qu’elle ne m’aime ; je
pense.

– Non, elle ne vous aime pas, mais elle
ne vous en fait pas moins des avances, et si vous lui demandiez
d’être votre femme, j’imagine qu’elle ne refuserait pas.

– Je me garderai bien de lui adresser une
telle requête.

– Pourquoi ? Elle est assez jolie,
et les hommes sont attirés et charmés par les façons engageantes de
filles avides de plaire qui se laissent si volontiers adorer.

– Pourquoi je ne ferais pas d’elle ma
femme ? Par cette raison que je suis pauvre et qu’elle est
pauvre, qu’il serait insensé à moi de marier nos deux misères.

– Est-ce donc elle qui vous a avoué sa
pauvreté ? Oui, peut-être, en vous peignant la vie triste et
solitaire qu’elle mène dans sa pauvre petite maison.

– Elle ne m’a rien dit d’elle-même. Ce
que je sais, je l’ai appris par M. Wyvil.

– Ah ! vous étiez bien
informé !… Et qu’est-ce que M. Wyvil vous a
dit ?

– Qu’elle avait perdu sa mère tout
enfant, et que son père était mort subitement d’une maladie de
cœur, il y a quelques années.

– Oh ! c’est là ce qu’il sait,
M. Wyvil ! Il est joliment informé !… Mais qui vient
là ? »

Celui qui venait là, c’était un simple garçon
jardinier.

« Que voulez-vous ? lui demanda
Mirabel.

– Monsieur, c’est une commission pour
vous.

– De qui ?

– De miss Brown. Elle rentre au château
avec miss Cécilia et M. Morris, et elle vous prie de venir la
rejoindre au petit salon. »

L’enfant salua gauchement et se retira.

« Ah ! c’est par trop
d’effronterie ! s’écria Francine. Ne peut-elle vous laisser
tranquille ?

– Quelle mouche vous pique ? Elle
veut me faire part de ce que lui a dit M. Alban. »

Il se leva, point fâché de se dérober à
l’irritable Francine. Mais elle ne lâchait pas ainsi sa proie.

« Après ce que vous m’avez dit, vous
n’allez pas obéir au premier signe de cette péronnelle, je
suppose ?

– Eh mais ! la simple
courtoisie…

– Non ! vous n’irez pas, vous
dis-je !

– Et que va-t-elle penser ?

– Soyez tranquille. J’y vais, moi, et je
lui porterai vos excuses. Moi aussi, j’ai à lui parler. »

Et, laissant sur le banc Mirabel interdit,
Francine s’éloigna à grands pas dans la direction du château.

Retournons avant elle près d’Émily.

« Ah ! la voici enfin ! s’écria
Cécilia en la voyant entrer. Qu’est-ce qui a donc pu vous retenir
si longtemps dans le jardin des roses ?

– Il faut, reprit en riant Morris, que
M. Mirabel ait été plus palpitant que jamais ! À deux
reprises, il vous a accaparée !

– Et il est probable que je vais le
rappeler tout à l’heure pour la troisième fois, ajouta gaiement
Émily.

– Et ne peut-on savoir, demanda Cécilia,
quel est le sujet de ces intéressantes causeries ?

– Rien de plus simple, repartit Émily. Il
a commencé par m’entretenir d’une parente qu’il affectionne
vivement, sa sœur. »

Cécilia parut quelque peu surprise. « Il
a une sœur ! Pourquoi ne nous en parle-t-il jamais, à
nous ?

– C’est qu’il ne pense à elle qu’avec
tristesse. Sa sœur endure une vie de souffrances ; depuis des
années la maladie la retient prisonnière dans sa chambre.
M. Mirabel lui écrit constamment. Ses lettres de Monksmoor
semblent l’avoir intéressée, la pauvre âme. Il lui a parlé de moi,
et elle lui a répondu en m’engageant de la façon la plus aimable à
l’aller voir un de ces jours.

– Et dites-moi, cette sœur de
M. Mirabel est-elle plus jeune ou plus âgée que lui ?

– Plus âgée.

– Est-elle mariée ?

– Elle est veuve.

– Est-ce qu’elle vit chez son
frère ? demanda Alban.

– Non, elle habite une maison qu’elle
possède dans le Northumberland.

– Serait-elle voisine de sir Jervis
Redwood ?

– Je ne crois pas. Sa propriété est
située près des côtes.

– A-t-elle des enfants ? fit
Cécilia.

– Non, elle est seule. »

Émily reprit :

« Maintenant, je passe à ce que m’a dit
M. Mirabel quand il est venu me retrouver en vous quittant. Il
était inquiet. M. Morris lui avait parlé de miss Jethro, et il
craint qu’elle n’ait porté contre lui quelque accusation qu’on
n’ait pas voulu lui répéter. Est-ce que cela est, monsieur
Alban ?

– Pas le moins du monde, dit Alban. Je
n’ai rien dissimulé à M. Mirabel.

– C’est bien ce que je pensais ;
mais je lui ai promis de venir m’en assurer. Et, avec votre
permission, Cécilia, je vais l’envoyer chercher par ce garçon qui
passe là dans l’allée. »

Elle appela le jeune jardinier et le dépêcha à
Mirabel.

Alban et Cécilia se disposaient à monter dans
leurs chambres pour changer de toilette. Émily retint encore
Alban.

« Un mot encore, monsieur Alban,
dit-elle. Et, – à moi, – est-ce que vous n’avez rien caché de ce
que vous a dit miss Jethro ?

– Non vraiment, dit Alban, qui ne put
s’empêcher de rougir.

– Ah !… il est fâcheux alors que
vous l’ayez laissé partir sans vous donner plus d’explications. Je
veux absolument tâcher d’en obtenir par moi-même.

– Comment ferez-vous ? demanda Alban
troublé.

– Je peux m’adresser directement à miss
Jethro.

– Vous ne savez seulement pas où elle
demeure.

– Je le saurai. Je ne peux pas supporter
l’idée d’être abusée. M. Mirabel me donnera peut-être cette
adresse de miss Jethro. »

En ce moment, Francine avait ouvert la porte
du petit salon. Elle avait entendu les derniers mots d’Émily.

« Encore miss Jethro !
s’écria-t-elle. Qu’est-ce donc, bon Dieu ! que cette miss
Jethro dont tout le monde parle ici ?

– Vous voilà, Francine, dit Émily ;
eh bien, et M. Mirabel ? Il ne vient pas ?

– Ne vous impatientez pas, il va venir.
Mais auparavant j’ai quelques mots à vous dire. »

Alban et Cécilia, assez satisfaits de se
soustraire aux interrogations trop pressantes d’Émily, laissèrent
les deux jeunes filles.

« Vous avez quelque chose à me dire,
Francine ? demanda Émily.

– Oui, je voulais d’abord vous engager à
vous montrer un peu moins coquette et moins légère, ma chère
amie.

– Plaît-il ? fit Émily avec
hauteur.

– Vous auriez pourtant, continua
Francine, des sujets de réflexions moins frivoles et plus graves.
Je vous entendais dire à l’instant que vous ne pouviez supporter la
pensée qu’on vous abusât. Eh bien, sans vous en douter, vous êtes,
depuis des années, la victime d’un cruel mensonge, sous le masque
de la compassion.

– Que voulez-vous dire ? S’agit-il
de miss Jethro ? Vous ne la connaissez pas, vous demandiez
tout à l’heure qui elle était.

– Je ne parle pas de miss Jethro, je ne
sais rien d’elle et me soucie peu d’en savoir quelque chose.

– De qui parlez-vous alors ?

– De votre père. »










Chapitre 9
LA FUITE


Mirabel rentrait au château ; il était
assez perplexe. Il se demandait s’il ne ferait pas bien de quitter
Monksmoor et de laisser la place à la jalouse Francine, avec
l’espoir qu’Émily accepterait l’invitation de sa sœur et qu’il la
verrait plus librement sous un autre toit.

Comme il entrait dans le hall, un cri
douloureux, jeté par une femme, frappa son oreille. Au même
instant, M. Wyvil, traversant le corridor, se trouvait en
présence de sa fille qui sortait, tout affolée, de la chambre
d’Émily. Elle pouvait à peine prononcer une parole.

« Partie ! partie ! »
c’est tout ce qu’elle put dire.

M. Wyvil prit sa fille dans ses bras.

« Qui est parti ? demanda-t-il.

– Émily ! Émily nous a
quittés ! Elle vient de recevoir d’affreuses nouvelles, et
elle est partie.

– Quelles nouvelles ? Comment lui
sont-elles parvenues ?

– Je ne sais pas. J’étais allée au petit
salon pour lui montrer mes roses…

– Était-elle seule ?

– Oui, et elle semblait hors d’elle. Elle
m’a dit : « Laissez-moi ! j’ai reçu d’affreuses
nouvelles, il faut que je retourne chez moi. » Elle m’a
embrassée, et elle a couru s’enfermer dans sa chambre. Ah !
j’aurais dû la suivre et ne pas la quitter.

– Est-elle restée seule
longtemps ?

– Je ne sais pas. Je voulais aller vous
trouver ; et puis l’inquiétude m’a prise. J’ai frappé à sa
porte, je suis entrée… Partie ! elle était
partie ! »

M. Wyvil sonna et confia Cécilia aux
soins de sa femme de chambre. Sur ces entrefaites, Mirabel l’avait
rejoint dans le corridor, et tous deux descendirent ensemble pour
se consulter avec Alban.

Morris voulut partir sur-le-champ pour aller
s’enquérir de la fugitive à la station du chemin de fer.

M. Wyvil alla aux informations.

Le portier de la grille avait vu passer Émily.
Elle courait plutôt qu’elle ne marchait. Alarmé par cette allure
insolite, il s’était permis de l’interpeller. « Y a-t-il
quelque malheur, miss ? » Il n’en avait reçu aucune
réponse. La jeune fille se dirigeait du côté de la station.

M. Wyvil interrogea les domestiques, mais
sans résultat.

Émily avait reçu de mauvaises nouvelles ;
par quelle voie ces nouvelles lui étaient-elles donc
parvenues ? C’est ce que chacun se demandait. Le courrier ne
venait à Monksmoor qu’une seule fois par jour, et cela dans la
matinée. Avait-on vu quelque messager spécial, porteur d’une lettre
pour Émily ? Les domestiques étaient certains qu’aucun
étranger n’avait pénétré dans la maison. Il fallait donc en
conclure que les nouvelles avaient été transmises de vive
voix ; mais par qui ? Ici encore on ne trouvait nulle
trace de l’oiseau de mauvais augure. On n’avait pas reçu de visites
et on n’attendait pas de nouveaux invités.

Alban revint à la gare. Il était arrivé à la
station quelques instants après le départ du train de Londres.
L’employé de service reconnut Émily à la description que lui fit
Alban : elle avait pris un billet pour Londres. Le chef de
gare, qui avait ouvert à la jeune fille la portière de son wagon,
se souvenait qu’elle paraissait très émue.

Alban, sous le nom de miss Wyvil, avait
télégraphié à Émily la dépêche suivante : « Veuillez nous
envoyer quelques mots ; nous sommes bien inquiets.
Pouvons-nous vous servir en quelque chose ? »

Alban, s’excusant auprès de M. Wyvil
d’abréger sa visite, annonça son intention d’aller à Londres par le
premier train.

On lui parla de l’enquête commencée.

« Il faudrait savoir, dit-il, quelle est
la personne qui a entretenu miss Brown en dernier lieu. Nous
l’avons, miss Cécilia et moi, laissée seule avec miss de
Sor. »

Francine venait de rentrer d’une promenade
solitaire dans le parc, et était en train de changer de robe. Elle
avait témoigné une vive surprise en apprenant le brusque départ
d’Émily.

Quand elle descendit, son calme faisait un
singulier contraste avec les figures inquiètes de ceux qui
l’entouraient. Sa promenade paraissait lui avoir fait grand
bien ; elle rayonnait.

« Combien de temps êtes-vous restée avec
miss Brown ? lui demanda M. Wyvil.

– Un quart d’heure tout au plus.

– Il n’y a eu rien de particulier dans
votre conversation ?

– Non, rien. »

Alban jugea bon d’intervenir.

« Avez-vous dit ou fait quelque chose
dont miss Brown ait pu s’offenser ? demanda-t-il.

– La question est un peu étrange, dit
Francine.

– N’avez-vous pas d’autre réponse à me
faire ?

– Non ! non ! non ! »
cria-t-elle avec une sorte de fureur.

Tant qu’il n’y avait eu que M. Wyvil pour
la questionner, Francine s’était prêtée de bonne grâce et sans
embarras à l’interrogatoire ; mais lorsque Alban s’en était
mêlé, elle n’avait plus été maîtresse d’elle-même. Elle se
souvenait qu’il l’avait déjà soupçonnée d’avoir écrit la lettre
anonyme. Alban, qui se défiait de son antipathie contre elle, ne
voulait pas la juger sans preuves ; mais sa conviction intime
fut aussitôt que, d’une façon incompréhensible, mais certaine, elle
était pour quelque chose, sinon pour tout, dans la fuite
d’Émily.

La réponse à son télégramme n’était pas encore
arrivée quand Morris prit congé de ses hôtes. Pour Cécilia,
l’attente devenait intolérable. Mirabel, oublieux du rôle de
consolateur qui l’avait rendu si populaire parmi ses fidèles, ne
trouvait pas un mot qui pût adoucir l’angoisse de la charmante
fille de M. Wyvil. Il était trop inquiet lui-même pour
distribuer avec son abondance ordinaire les belles phrases toutes
faites qui lui avaient valu sa réputation d’éloquence. Le sentiment
éveillé en son cœur par Émily était le seul sincère que Mirabel eût
jamais connu.

Vers le soir, le télégramme si longtemps
désiré arriva enfin. Il ne contenait que ces mots :

« En sûreté chez moi. Ne vous tourmentez
pas à mon sujet. J’écrirai bientôt. »










Partie 5

AU COTTAGE








Chapitre 1
ÉMILY SOUFFRE


Mistress Ellmother, à qui avait été confiée la
garde de la résidence d’Émily, était en train de prendre sa tasse
de thé, lorsqu’à sa vive surprise elle entendit le bruit d’un cab
qui s’arrêtait devant la porte.

Puis un violent coup de sonnette retentit.

Elle ouvrit et se trouva en face d’Émily.

Un seul regard jeté sur ce jeune et cher
visage suffit à la brave domestique.

« Bonté divine ! s’écria-t-elle,
qu’y a-t-il encore ? »

Émily ne lui répondit pas un mot. Elle la
conduisit en silence dans la chambre où était morte miss
Létitia.

Sur le seuil, mistress Ellmother eut une
certaine hésitation.

« Pourquoi m’amenez-vous ici ?
demanda-t-elle.

– Pourquoi, mistress Ellmother,
vouliez-vous m’interdire l’entrée de cette chambre ? dit
Émily.

– Moi, miss, j’ai voulu vous interdire
l’entrée d’une chambre ?

– Oui, quand je suis revenue de pension
ici pour soigner ma tante. Ah ! vous vous souvenez à
présent. »

Elle prit la main de mistress Ellmother, et la
regardant en face :

« Est-il vrai, je vous le demande ici
même où votre maîtresse a rendu le dernier soupir, est-il vrai que
vous m’ayez trompée au sujet de la mort de mon
père ? »

Il y eut un mortel silence.

Mistress Ellmother tremblait
affreusement ; sa bouche s’ouvrait, laissant pendre la lèvre
inférieure. Ses yeux, dilatés par la terreur, firent le tour de
l’appartement.

« Est-ce son fantôme qui vous a dit
ça ? murmura-t-elle. Où est-il, son fantôme ? Miss, la
chambre tourne, tourne ! l’air me siffle dans les
oreilles ! »

Émily s’élança pour la soutenir. Mais la
vieille femme, toute chancelante et se cramponnant à sa chaise,
criait, en levant ses grandes mains osseuses avec un geste
d’égarement :

« N’approchez pas ! n’approchez
pas ! Vous me faites peur ! »

Émily recula de quelques pas. Mistress
Ellmother essuya la sueur froide qui lui inondait le visage.

« Vous parliez de la mort de votre père,
dit-elle. Eh bien, quoi ? Votre père… on sait cela… votre père
est mort subitement.

– Subitement, oui ; mais de quelle
mort ?

– De quelle mort ?… répéta
machinalement la pauvre femme.

– Mon père est mort assassiné dans
l’auberge de Zeeland ! »

Elle s’était tournée, en parlant, vers le lit,
comme si elle s’adressait à celle dont elle avait entendu là les
demi-révélations arrachées par le délire.

Ce lui fut une sensation odieuse ; elle
ne put la supporter et se précipita hors de la chambre.

En rentrant au salon, Émily aperçut le
portrait de son père suspendu par miss Létitia au-dessus de la
cheminée. Elle tomba épuisée sur le canapé et enfouit sa tête dans
les coussins, sans lutter plus longtemps contre les larmes.

« Oh ! mon père ! mon cher,
bon, tendre père ! mon premier, mon meilleur ami !
Assassiné ! Oh ! Dieu, où était votre justice quand vous
avez laissé commettre un tel crime ? »

Une main se posa sur son épaule, une voix
dit : « Taisez-vous, enfant, Dieu sait ce qu’il
fait. »

Émily leva la tête, mistress Ellmother l’avait
suivie, et se tenait debout devant elle.

« Ah ! ma pauvre bonne, dit la jeune
fille dont le cœur se fondait, pardonnez-moi, je vous ai effrayée
tout à l’heure.

– C’est passé, ma chère miss. Je suis
vieille et ma vie a été rude. Une vie rude vous en apprend long.
Aussi je ne me plains pas de la mienne. – Tout à coup le frisson la
reprit. – Me croirez-vous ? J’ai prévenu ma défunte maîtresse
de ce qui arrive aujourd’hui. Oui, devant le cercueil de votre
père, je l’ai prévenue. « Cachez la vérité si ça vous est
possible, que je lui ai dit ; mais un jour notre enfant saura
que nous l’avons trompée. L’une de nous vivra assez pour voir ce
jour-là. » Et c’est moi qui ai vécu ! je n’ai pas pu me
sauver dans la tombe ! »

Des larmes lentes coulaient sur ses joues.

Émily lui prit affectueusement les
mains : « Remettez-vous, » lui disait-elle avec
douceur.

Mistress Ellmother s’apaisa, en effet, peu à
peu.

« Si j’osais vous demander ?…
reprit-elle timidement. Comment donc avez-vous fait la terrible
découverte ? Est-ce le hasard ? ou si quelqu’un vous a
dit ?… »

Mais déjà la pensée d’Émily était loin de
mistress Ellmother. Elle quitta le canapé, pressant de la main son
cœur, qui battait à coups violents et douloureux.

« Le premier devoir de ma vie !
dit-elle ; je pense au premier devoir de ma vie ! Je suis
calmée à présent, je suis résignée. Mais, hélas ! jamais,
jamais plus, la mémoire de mon bien-aimé père ne pourra être ce
qu’elle a été jusqu’ici ! Désormais, ce qui dominera tout,
c’est l’atroce souvenir du crime… Ce crime n’a pas été puni,
l’homme a échappé aux juges. Ah ! si j’avais su ! il ne
m’aurait pas échappé, à moi, il ne m’échappera
pas ! »

Elle s’interrompit ; ses yeux
s’arrêtèrent sur la vieille servante :

« Que me disiez-vous donc ?
Ah ! vous vouliez savoir comment j’ai tout appris. Ceci me
ramène à Netherwoods. M. Alban Morris… »

Mistress Ellmother se recula effarée.

« Oh ! vous n’allez pas dire du mal
de lui ! de lui qui a été si bon pour moi ! le meilleur
des hommes !…

– Je le croyais tel, je ne le crois
plus.

– C’est vous qui dites une pareille
chose ! vous !

– Oui, moi. Il avait toute mon affection,
et il s’est associé au mensonge, et de quelle façon ? dans
quel moment ?… Il m’a entendu parler avec insouciance d’un
journal qui racontait le meurtre de mon père, et il n’a pas ouvert
la bouche pour arrêter cette profanation ! Tenez, ne parlons
plus de cela. Revenons, revenons par la pensée à Netherwoods. Un
soir, Francine de Sor vous a effrayée par je ne sais quel récit, et
vous vous êtes enfuie au jardin… Tenez-vous donc tranquille !
À votre âge, faut-il que je vous donne l’exemple du
sang-froid ?

– C’est que… pardon, miss ! je
voudrais vous demander… où se trouve-t-elle, en ce moment, Francine
de Sor ?

– Elle est encore à la villa que je viens
de quitter.

– Et où ira-t-elle ensuite ? Est-ce
qu’elle retournera chez miss Ladd ?

– Je le suppose. Mais quel intérêt peut
avoir pour vous ce que fait ou ne fait pas miss de Sor ?

– Je ne vous interromprai plus, miss.
C’est vrai, ce soir-là, je m’étais sauvée dans le jardin. Et, sans
doute, elle nous y aura découverts, M. Morris et moi. Dans
l’obscurité, comment a-t-elle pu faire ?

– Elle a été guidée par l’odeur de la
fumée de tabac ; elle connaissait le fumeur ; elle
l’avait vu ce matin même causer avec vous. Et tout ce que vous vous
êtes dit, elle me l’a répété ! Ah ! n’est-il pas bien
cruel de devoir à la méchanceté d’une fille haineuse ces
révélations sur la mort de mon père, alors que vous, ma vieille
amie, et l’homme qui prétendait m’aimer, vous étiez d’accord pour
me laisser dans l’ignorance ?

– Ce sont là des paroles bien amères,
miss !

– Ce sont des paroles justes.

– Non. Elles ne doivent pas être justes
pour M. Morris. Elles ne sont pas justes pour moi. Dieu sait
que si votre tante m’avait écoutée, vous auriez tout su. Je l’ai
priée, suppliée, je me sais mise à genoux, je l’ai avertie, comme
je vous disais tout à l’heure, que ça finirait mal. Rien n’y a
fait. Est-il besoin de vous rappeler à quel point miss Létitia
était volontaire et opiniâtre ? Elle m’a donné le choix entre
mon congé immédiat et définitif et le silence. J’ai cédé. Pas une
autre femme qu’elle n’aurait pu me faire plier. Je suis obstinée
aussi, miss, vous me l’avez dit souvent ; mais l’obstination
de votre tante l’a emportée sur la mienne. Je l’aimais trop, je ne
pouvais pas lui dire non. D’ailleurs, si vous me demandez à qui
revient la première idée d’un mensonge, je vous dirai que ce n’est
pas à votre tante ; on l’y a poussée en l’effrayant à votre
sujet.

– Qui cela ?

– Votre parrain, le grand chirurgien de
Londres qui venait si souvent chez votre père.

– Sir Richard ?

– Sir Richard, c’est bien ça. Il a
déclaré qu’avec votre santé chancelante, il ne répondait pas des
suites d’une telle secousse pour vous. Dès lors il a fait tout ce
qu’il a voulu. Après avoir gagné miss Létitia qu’il accompagnait à
l’enquête, il a gagné le coroner et les journalistes ; il a
veillé à ce que le nom de votre tante ne parût point dans les
journaux ; il s’est chargé du cercueil, de l’enterrement, il a
écrit le certificat. Il n’y avait que lui, lui ! Tout le monde
obéissait au doigt et à l’œil. Pensez donc ! le fameux
médecin ! »

Émily reprit :

« Mais les domestiques et les voisins ont
sûrement hasardé quelques questions sur cette mort, sur ce
meurtre ?

– Des centaines ! mais qu’est-ce que
ça faisait à sir Richard ? Personne ne bronchait devant lui.
Sans compter que la chance le favorisait. D’abord, pour commencer,
un nom qu’on voit partout : qui est-ce qui pourrait démêler
votre pauvre père des milliers d’autres James Brown ? Ensuite,
la maison et les terres revenaient à l’héritier mâle, comme ils
appelaient le cousin avec qui votre père s’était brouillé. Cet
héritier avait amené ses gens avec lui, des étrangers, et, bien
avant que vous eussiez quitté vos amis, la maison était vide de
tous les vieux domestiques, forcés de se placer où ils avaient pu,
très loin souvent. Sous ce rapport nous étions bien tranquilles.
Pourtant ma conscience me tracassait. Sitôt que je vous ai vue
rétablie, je suis revenue à la charge près de miss Létitia.
« Il n’y a plus de rechute à craindre maintenant, dites-lui la
vérité bien doucement, mais dites-la-lui ! » voilà ce que
je disais. Mais votre tante vous aimait trop, elle n’avait pas le
courage de vous causer une telle douleur. Cette fois, c’est par les
larmes qu’elle m’a vaincue, et aussi en me rappelant quel homme
impressionnable était votre père, si impressionnable que le chagrin
de la mort de sa femme avait déterminé une fièvre cérébrale. –
« Émily lui ressemble, disait-elle, vous-même en êtes
frappée ; elle a la constitution nerveuse, la sensibilité
maladive de son père. Avec tous les ménagements imaginables, nous
pouvons lui porter un coup dont elle ne se relèverait pas. »
C’est comme ça que ma maîtresse me parlait, miss, et peu à peu je
me suis prise des mêmes terreurs. Ah ! ma chère miss,
blâmez-moi, c’est justice sans doute, mais n’oubliez pas tout ce
que j’ai souffert. J’ai fui le lit d’agonie de ma pauvre maîtresse,
parce que ça m’effrayait de penser que son délire vous ferait
peut-être tout deviner. J’ai vécu avec l’appréhension des questions
et des reproches que vous pourriez m’adresser. Regardez ce que je
suis devenue. »

La pauvre femme cherchait son mouchoir, mais
sa main tremblante s’embarrassait dans les plis de la robe.

« Je n’ai seulement pas la force de
m’essuyer la figure, dit-elle faiblement. Oh ! tâchez de me
pardonner, miss. »

Émily avait passé ses bras autour du cou de la
vieille.

« C’est à vous de me pardonner, »
lui dit-elle les yeux pleins de larmes.

Pendant quelques minutes, elles demeurèrent
ainsi immobiles et silencieuses. À travers les fenêtres ouvertes
donnant sur le petit jardin leur venait un son à peine perceptible,
celui du frémissement des feuilles qu’agitait la brise.

Soudain ce silence fut troublé par le bruit
aigre de la sonnette. Toutes deux tressaillirent.

Le cœur d’Émily battait avec violence.

« Qui cela peut-il être ?

– Dirai-je que vous ne recevez
personne ? demanda mistress Ellmother en se levant.

– Oui ! oui ! »

Émily entendit la porte s’ouvrir, un bruit de
voix dans le corridor. Mistress Ellmother reparut. Comme elle ne
disait pas un mot, ce fut Émily qui lui adressa la parole.

« C’est une visite ?

– Oui, miss.

– Avez-vous dit que je ne veux voir
personne ?

– Je ne pouvais pas lui dire ça.

– Et pourquoi ?

– Ne soyez pas dure pour lui, ma chère
maîtresse. C’est M. Alban Morris. »










Chapitre 2
MISS LADD CONSEILLÈRE


Mistress Ellmother, assise près du feu mourant
de la cuisine, réfléchissait profondément, et ses réflexions
n’atténuaient guère son anxiété.

Elle avait attendu Alban à la porte du cottage
afin d’échanger avec lui quelques mots lorsqu’il quitterait
Émily ; mais la seule vue de l’amer désespoir empreint sur les
traits de l’artiste lui avait fermé les lèvres.

Ensuite elle était allée jeter un coup d’œil à
l’intérieur du salon. Très pâle, Émily restait immobile sur le
canapé dans un complet accablement de corps et d’âme.

« Ne me parlez pas, murmura-t-elle, je
suis à bout de forces. »

Évidemment sa manière de juger Alban n’avait
pas changé. Ils s’étaient heurtés, irrités l’un l’autre ; ils
s’étaient brouillés, peut-être pour toujours.

Saisie de compassion, mistress Ellmother prit
doucement la jeune fille dans ses bras robustes encore, la porta
comme un enfant sur son lit, et ne la quitta que quand elle la vit
endormie.

Pendant les heures silencieuses de la nuit,
les pensées de la brave servante allèrent du passé au présent et du
présent à un avenir qui lui paraissait bien sombre. Peu à peu elle
se sentit effrayée de sa responsabilité.

Mais quel être humain pouvait-elle appeler à
son aide ?

Le beau monde de Monksmoor lui était étranger.
Quant au docteur Allday, Émily avait dit : « Ne l’envoyez
pas chercher ; il me tourmenterait de ses questions, et je
veux être calme. »

Mistress Ellmother ne voyait plus qu’une seule
personne qui pût répondre à son appel : miss Ladd.

Rien n’eût été plus simple que de demander à
l’excellente demoiselle de venir consoler et conseiller l’élève si
tendrement aimée. Mais mistress Ellmother visait à un double
but : elle avait décidé que la froide cruauté de la perfide
amie d’Émily ne resterait pas impunie. Toute impuissante que fût
une pauvre vieille femme, elle était au moins capable de dire la
vérité. Après l’avoir entendue, miss Ladd déciderait si une aussi
odieuse fille devait être plus longtemps sa commensale et sa
pensionnaire.

Se sentir le droit d’agir ainsi et s’y
résoudre était une chose ; formuler clairement sa pensée,
raconter ce qui s’était passé dans une lettre, en était une autre,
et de beaucoup la plus ardue. Après avoir déchiré plusieurs essais
infructueux, mistress Ellmother se résigna à communiquer avec miss
Ladd par le moyen du télégraphe. Sa dépêche était ainsi
conçue :

« Miss Émily est bien malheureuse ;
moi j’ai à dire ce qui ne peut pas s’écrire, Voudriez-vous
venir ? »

Dans le courant de l’après-midi, mistress
Ellmother fut appelée à la porte par le coup de sonnette d’un
visiteur.

Les dehors de cet étranger la disposèrent tout
de suite en sa faveur. C’était un monsieur fort bien de sa
personne, aux manières aimables, et dont la voix pleine et
mélodieuse caressait agréablement l’oreille.

« J’arrive de chez M. Wyvil, dit-il,
et j’apporte une lettre de sa fille, miss Cécilia. »

Le visiteur demanda avec
componction :

« Puis-je m’informer de la santé de miss
Émily ?

– Il s’en faut, monsieur, qu’elle soit
bonne ! dit mistress Ellmother ; elle est tellement
souffrante qu’elle garde le lit. »

À cette réplique, le visage de l’inconnu
exprima un chagrin, une sympathie si sincères, que mistress
Ellmother en fut attendrie.

« Ma maîtresse, continua-t-elle, a eu
déjà une terrible secousse. J’espère qu’il n’y a pas de mauvaises
nouvelles dans la lettre de la jeune lady ?

– Tout au contraire, miss Wyvil lui écrit
pour la prévenir qu’elle viendra ici ce soir même. Seriez-vous
assez bonne pour me dire si miss Émily a vu un médecin ?

– Elle ne veut pas en entendre parler,
monsieur. Nous avons pour proche voisin un docteur, qui de plus est
un de ses amis. Malheureusement je suis seule dans la maison, je
n’ose pas quitter ma maîtresse, et je ne peux aller le
prévenir.

– Permettez-moi d’y aller à votre
place, » dit vivement Mirabel ; – car on a déjà sans
doute reconnu le révérend.

La figure de mistress Ellmother s’éclaira.

« Ce serait bien bon de votre part, si
cela ne vous ennuyait pas trop.

– Ma bonne dame, rien ne peut m’ennuyer
dès qu’il s’agit de servir votre jeune maîtresse. Le nom, l’adresse
du docteur ? et qu’est-ce que j’aurai à lui dire ?

– Il y a une chose à laquelle il faut
qu’il fasse attention, reprit mistress Ellmother ; le docteur
ne doit pas venir ici comme médecin, miss Émily refuserait de le
voir. »

Mirabel avait compris.

« Je n’oublierai pas la recommandation.
Veuillez dire à votre maîtresse que je suis venu ; mon nom est
Mirabel, je repasserai demain. »

Il s’éloigna en hâte pour faire sa
commission.

Mais quand il arriva chez le médecin, celui-ci
venait de partir, appelé hors de Londres pour un cas grave. On ne
l’attendait que fort tard dans l’après-midi.

Mirabel laissa un mot en ajoutant qu’il
reviendrait le soir.

La personne qui succéda à Mirabel à la porte
du petit cottage n’était autre que l’amie fidèle en qui mistress
Ellmother avait instinctivement placé sa confiance. Aussitôt le
télégramme reçu et parcouru, miss Ladd s’était décidée à y répondre
de vive voix.

« Si vous avez de mauvaises nouvelles à
me donner, dit-elle, parlez, parlez sur-le-champ, ne me tenez pas
en suspens, je n’aurais pas la force de le supporter ; ma vie
de fatigues constantes commence à m’être bien lourde ! je
deviens irritable et faible.

– J’ai beaucoup de choses à dire avant
que vous voyiez miss Émily, répliqua mistress Ellmother, mais il
n’y a pas à vous alarmer ; seulement ma pauvre vieille tête se
met à tourner quand je veux réfléchir et je ne sais par quel bout
entamer mon histoire.

– Parlez-moi d’abord d’Émily, » dit
miss Ladd.

Mistress Ellmother raconta alors l’arrivée
imprévue de sa jeune, maîtresse la veille et leur orageuse
explication.

« C’est bien, interrompit miss
Ladd ; je vais aller tout de suite auprès d’Émily.

– Pardon, madame, dit mistress Ellmother,
n’auriez-vous pas mon télégramme sur vous ?

– Sans doute ; le voici.

– Voudriez-vous en relire la dernière
ligne ? »

Miss Ladd jeta les yeux sur la dépêche et
revint aussitôt à sa chaise.

« Ce que vous avez à me confier se
rapporte-t-il à quelque personne de ma connaissance ?
demanda-t-elle.

– Madame, ça se rapporte à miss de Sor et
je crains que cela ne vous fasse de la peine.

– Qu’est-ce que je vous disais en
entrant ? reprit miss Ladd. Parlez nettement et vite et tâchez
de commencer par le commencement. »

Mistress Ellmother raconta comment elle avait
excité la curiosité de Francine dès le premier jour où Émily
l’avait présentée. Elle dit son entrée au service de l’impérieuse
jeune fille, la scène de Netherwoods, la figure de cire,
l’entretien surpris par Francine aux écoutes derrière un tronc
d’arbre, et enfin la révélation qu’elle avait faite à la pauvre
Émily.

Miss Ladd était rouge d’indignation.

« Êtes-vous bien sûre de ce que vous
avancez là ? dit-elle.

– J’en suis sûre, madame ; j’espère
n’avoir point fait mal en vous dénonçant miss de Sor pour ce
qu’elle est.

– Vous avez bien fait, bien fait, répéta
miss Ladd. Si cette misérable fille ne trouve pas moyen de se
disculper devant moi, je regarderai comme une honte de la garder
dans ma maison, et je vous remercie de me l’avoir fait connaître.
Elle va rentrer à Netherwoods ; elle se justifiera ou elle
quittera la pension séance tenante. Quelle cruauté ! quelle
duplicité ! Au cours de ma vie, j’ai vu bien des jeunes
filles, jamais rien d’approchant. Maintenant, laissez-moi aller
près de ma petite Émily. »

Mistress Ellmother conduisit l’excellente dame
jusqu’au seuil de la chambre, puis alla faire un tour de jardin,
car l’effort de volonté qu’elle venait de s’imposer lui avait causé
un violent mal de tête.

« Une bouffée d’air frais me
remettra, » pensait-elle.

Le petit jardin du cottage communiquait avec
l’étroite plate-bande de la façade. Comme elle suivait lentement
l’allée qui faisait ainsi le tour de la maison, elle entendit sur
la route des pas qui s’arrêtèrent près de la porte. Un coup d’œil
jeté à travers les barreaux de la grille lui suffit pour
reconnaître dans ce passant Alban Morris.

« Entrez, monsieur, » fit-elle toute
réjouie de le revoir.

Alban franchit le seuil de la porte, et
mistress Ellmother, en le voyant de près, fut frappée et même
effrayée du changement de son visage.

« Oh ! monsieur, s’écria-t-elle,
quel chagrin elle vous cause ! Ne la prenez pas au mot. Ayez
bon courage, monsieur ! Vous savez, les jeunes filles, ça
change vite de sentiment. »

Alban lui tendit la main.

« Il ne faut pas que je parle d’elle, si
je veux supporter mon malheur comme un homme. J’ai reçu de rudes
coups avant celui-là, ils n’avaient pas suffisamment émoussé chez
moi la faculté de souffrir. Mais, grâce à Dieu, elle n’a point
conscience des tortures qu’elle inflige. Je me suis oublié hier, je
lui ai riposté un peu rudement. Je veux lui en demander pardon.
Oh ! je ne songe pas à lui imposer ma présence ; non, je
lui ai écrit. Auriez-vous l’obligeance de lui remettre ma
lettre ? Adieu et merci. Je pars, miss Ladd m’attend à
Netherwoods.

– Miss Ladd est ici, monsieur, en ce
moment même.

– Ici, à Londres ?

– Oui, monsieur, dans la chambre de miss
Émily.

– Dans sa chambre ? Émily est-elle
donc malade ?

– Elle va mieux, monsieur. Désirez-vous
voir miss Ladd ?

– Oui, certes ; j’ai, pour mon
compte, quelque chose d’important à lui dire. Puis-je l’attendre au
jardin ?

– Pourquoi pas au salon,
monsieur ?

– Le salon me rappelle des jours heureux.
Plus tard, peut-être, je regagnerai assez de courage pour affronter
la vue de cette pièce, mais maintenant elle me ferait
mal. »

Si miss Émily ne se raccommode pas avec un
aussi brave garçon, pensait mistress Ellmother en rentrant dans la
maison, l’enfant que j’ai élevée n’est qu’une fille sans cœur. Mais
elle pardonnera, j’en suis sûre.

Une demi-heure après, miss Ladd rejoignait
Alban sur la pelouse en miniature qui représentait le jardin du
cottage.

« Je vous apporte la réponse d’Émily à
votre lettre, dit-elle, lisez-la avant de vous occuper de
moi. »

Les yeux d’Alban parcoururent rapidement les
quelques lignes du billet.

« Je vous remercie de votre lettre. Je
n’ai pas été offensée de la vivacité de votre défense. Mais je ne
peux pas me faire à cette idée que vous, mon ami, vous m’avez
laissée parler avec cette insouciance du récit de l’assassinat de
mon père ! »

Alban tendit silencieusement la lettre à miss
Ladd.

« Gardez-la, dit-elle. Je sais ce que
vous écrit Émily et je lui ai dit ce que je vous répète à
vous : elle a tort, absolument tort. Le malheur des natures
ardentes comme la sienne, c’est qu’elles vont du premier coup aux
extrêmes. Elle n’a vu qu’une seule face de la question et se refuse
obstinément à en considérer une autre. Elle est aveugle.

– Ce n’est pas sa faute ! » dit
Alban.

Miss Ladd le regarda avec une véritable
admiration.

« C’est vous qui défendez Émily ?
fit-elle.

– Je l’aime. »

Le cœur de miss Ladd s’émut comme celui de
mistress Ellmother.

« Fiez-vous à l’action du temps, monsieur
Morris, reprit-elle. Actuellement, voici le danger pour
Émily : elle est capable de je ne sais quelle folie. Elle
déclare que son devoir est de chercher le meurtrier et de le livrer
à la justice ! N’est-ce pas inouï ?

– Non, c’est tout naturel, dit Alban.

– Ah ! vous trouvez ?…

– Sans doute. L’amour qu’elle portait à
son père n’est pas mort avec son père.

– Alors vous l’encourageriez dans ce
dessein insensé.

– De grand cœur, si elle voulait me le
permettre.

– Tenez ! laissons ce sujet,
monsieur Morris. Vous aviez, je crois, quelque chose à me
dire ?

– Je voulais vous prier d’accepter ma
démission de professeur de dessin à Netherwoods. »

Miss Ladd ne fut pas seulement surprise, il se
mêla à sa surprise une certaine méfiance. Après ce qu’Alban venait
de lui dire, n’était-il pas capable de méditer un projet aussi
absurde que désespéré dans l’espoir de rentrer en grâce auprès
d’Émily ?

« Avez-vous en vue quelque place plus
avantageuse ? demanda-t-elle.

– Non, et je n’y songe pas. Je ne me sens
pas en état de donner mon attention à des élèves plus ou moins
indifférentes.

– Est-ce là votre seule raison pour me
quitter ?

– C’est une de mes raisons.

– La seule qu’il vous convienne d’avouer,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Je serai fort chagrine de vous perdre,
monsieur Morris.

– Croyez bien, miss Ladd, que votre
bienveillance n’a pas été accordée à un ingrat.

– Voulez-vous me permettre d’ajouter un
mot inspiré uniquement par mon amitié pour vous ? J’espère que
vous ne commettrez pas d’imprudence.

– Je ne vous comprends pas, miss
Ladd.

– Si fait, monsieur Morris, vous me
comprenez très bien. »

Miss Ladd lui donna une poignée de main et
retourna près d’Émily.

Alban revint à Netherwoods pour y continuer
son service jusqu’à ce qu’on se fût procuré un autre maître de
dessin.

Miss Ladd l’y suivit par un autre train. Émily
savait que la présence de la directrice était indispensable dans sa
maison, et elle n’aurait pas voulu la retenir au cottage, mais il
fut convenu qu’elles ne cesseraient de s’écrire et que la chambre
d’Émily serait toujours prête à Netherwoods au cas où la fantaisie
lui prendrait de venir l’occuper.










Chapitre 3
CLAIRVOYANCE DU DOCTEUR


Ce soir-là, mistress Ellmother fit le thé plus
tôt qu’à l’ordinaire. Se voyant seule avec Émily, l’idée lui vint
que l’occasion était bonne de plaider la cause d’Alban. Elle se
trompait ; le moment était on ne peut plus mal choisi. À peine
le nom de l’artiste lui eut-il échappé qu’un regard de sa jeune
maîtresse lui coupa la parole.

Émily avait à lui parler d’autre chose, ou
plutôt d’une autre personne, – de miss Jethro.

Mistress Ellmother se récria à son tour.

« Ne revenez pas à cette vieille
histoire ! dit-elle. En quoi ça vous regarde-t-il, miss
Jethro ?

– Cela m’intéresse plus que vous ne le
pensez. Je sais maintenant pourquoi elle a été contrainte de
quitter la pension.

– Pardon, miss ! c’est
impossible.

– Elle a quitté la pension, continua
Émily, pour un motif très grave : miss Ladd a découvert que
ses références étaient fausses.

– Bonté divine ! qui est-ce qui a pu
vous dire ça ?

– Vous voyez que je suis au courant. J’ai
demandé à miss Ladd comment elle avait eu cette information, elle
n’a pu me répondre : elle avait promis le secret au
dénonciateur… Eh bien, je ne le lui ai pas dit à elle, mais je vous
le dis à vous : je crois connaître le nom de cette
personne.

– Non, ça ne se peut pas, repartit
mistress Ellmother avec une obstination exaspérée. Comment
pourriez-vous le connaître ?

– Désirez-vous que je vous répète ce que
j’ai entendu dans la pièce voisine le jour où ma tante se
mourait ?

– Laissez cela, miss Émily, pour l’amour
de Dieu, laissez cela !

– Croyez-vous que cela me soit
possible ? Il m’est odieux de soupçonner ma tante, et cela sur
des indices fournis par son délire. Si vous m’aimez, dites-moi la
vérité.

– Aussi vrai que j’espère aller au ciel,
miss Émily, je n’en sais pas plus long que vous, je ne peux que
supposer et deviner. Ma maîtresse ne se fiait à moi que tout juste.
Vous savez, j’ai souvent la langue un peu rude, ça l’avait
offusquée, elle ne m’a plus rien dit.

– Sur quoi l’aviez-vous
offensée ?

– Si je vous raconte ça, il faudra parler
de votre père.

– Oh ! oui, oui ! parlez-moi de
lui !

– Il n’y a rien, dans ce que j’ai à vous
dire, absolument rien qui soit à blâmer dans votre père. Si je n’en
avais pas la certitude, vous n’obtiendriez pas un mot de moi. Mais
quoi ! il pouvait être le roi des hommes… ça n’empêche qu’il
était amoureux de miss Jethro… Qu’est-ce que vous
avez ? »

Émily pensait à sa conversation nocturne avec
la sous-maîtresse renvoyée.

« Rien ! fit-elle, continuez.

– S’il n’avait pas voulu tenir la chose
secrète, reprit mistress Ellmother, votre tante ne se serait jamais
mis dans la tête qu’il y avait du mal dans cette liaison, puisqu’il
ne voulait pas l’avouer. Je conviens qu’au commencement, je l’ai
aidée dans sa surveillance ; mais c’est parce que j’avais la
conviction qu’elle ne trouverait rien contre le maître. Il avait
coutume de s’absenter assez souvent pendant quelques jours ;
c’était pour aller voir miss Jethro. Mais nous n’avions pas pu
dénicher son adresse. Plus tard, votre tante a fini par
l’apprendre, je ne sais par quel moyen. Elle dépensait beaucoup
d’argent à payer des canailles qui épluchaient par le menu toute la
vie de miss Jethro. Je suis obligée de le dire, miss Létitia
portait une haine de vieille fille à la belle jeune femme qui avait
su captiver son frère. Je n’oserais compter combien de fois nous
avons farfouillé dans les lettres que le maître, trop confiant,
oubliait de mettre sous clef. Mais, un jour, j’ai lu un passage de
son journal qui m’a fait rougir de moi-même. Je l’ai montré à miss
Létitia, en lui déclarant qu’il ne fallait plus compter que je me
mêlerais encore de ses vilaines manigances. Je n’ai pas gardé copie
de ce passage, mais je me le rappelle, comme par cœur :
« Il n’y a rien que de pur dans le profond sentiment que j’ai
voué à la femme que j’aime ; rien qui puisse diminuer mon
amour pour mon enfant ; rien dont j’aie à rougir devant ma
fille. » – Allons, voilà que je vous ai fait pleurer !…
Tenez, miss, je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire.
Laissez-moi m’en aller à ma besogne, à présent ; ça vaudra
mieux. »

Et elle sortit précipitamment.

Cependant le soir était venu, et le docteur ne
paraissait pas. N’avait-il donc pu disposer de quelques
minutes ? ou bien le monsieur si obligeant avait-il, malgré
son empressement, oublié sa commission ?

Ce soupçon faisait injure à Mirabel qui, selon
sa promesse, était retourné chez le médecin. Il l’avait trouvé
cette fois.

Introduit à son tour dans le cabinet de
consultation, Mirabel avait reçu du docteur le meilleur accueil.
Seulement, dès qu’il avait énoncé l’objet de sa visite, les
manières de M. Allday avaient subi une altération bizarre.

Il regardait Mirabel d’un air de curiosité
inquiète. Même, au bout d’un instant, il s’arrangea de façon à voir
en pleine lumière le visage du visiteur.

« Il me semble, monsieur, vous avoir déjà
vu, lui dit-il.

– Je regrette d’avouer que je ne m’en
souviens nullement, répliqua Mirabel.

– C’est donc, alors, que je me trompe…
J’irai voir miss Émily, monsieur, vous pouvez y compter. »

Resté seul dans son cabinet, le docteur
négligea de sonner pour faire introduire un autre malade. Il tira
vivement son registre du tiroir de son bureau et courut au mois de
juillet.

Vers le 15, se trouvait cette
mention :

« Reçu la visite d’une dame mystérieuse
se donnant le nom de miss Jethro. Notre conférence a abouti à un
résultat fort inattendu. »

Non, ce n’est pas cela qu’il cherchait.
Peut-être était-ce plus loin ? Il continua de parcourir
avidement le registre.

Les yeux du docteur dévoraient rapidement la
page du haut en bas ; ils s’arrêtèrent aux lignes
suivantes :

« Fort inquiet des découvertes que miss
Émily pourrait faire dans les papiers de sa tante, je lui ai rendu
visite aujourd’hui. Tous les papiers avaient été détruits, Dieu
soit loué, sauf la circulaire offrant une récompense pour la
découverte de l’assassin.

» Émily était très surprise qu’après un
signalement aussi minutieux, répandu partout, le misérable ait pu
s’échapper. Elle m’a lu le signalement en question de sa jolie voix
claire : « Âge supposé, vingt-huit à trente ans. Un homme
fort bien pris dans sa petite taille. Teint blanc et rose, traits
délicats, yeux bleu clair. Cheveux blonds coupés très courts.
Figure complètement rasée, à l’exception d’une étroite ligne de
favoris. » Émily se demande comment le fugitif a pu se
déguiser. Je lui réponds que rien ne lui aura été plus facile, le
temps aidant, que de laisser pousser ses cheveux et sa barbe. Émily
ne semble pas convaincue. »

Tout en refermant son registre, le docteur mit
la main sur le timbre.

« C’est curieux ! pensait-il, ce
monsieur m’a rappelé ma discussion d’il y a deux mois avec Émily.
Était-ce à cause de cette magnifique chevelure bouclée ou de cette
barbe plus magnifique encore ? Bon Dieu ! si j’avais
pourtant mis la main !… »

Il fut interrompu par l’entrée de son
malade.










Chapitre 4 À
LA RECHERCHE D’UN AMI


Miss Ladd venait à peine de partir lorsqu’il
arriva au cottage un paquet portant le nom et l’adresse du libraire
expéditeur. Le paquet était très épais et très pesant. « C’est
de quoi lire pour le reste de ses jours ! » pensa
mistress Ellmother, qui pliait sous le poids en montant
l’escalier.

Elle sortait après avoir déposé son fardeau,
Émily la rappela.

« J’ai une recommandation à vous faire
avant l’arrivée de miss Wyvil. Ne lui dites pas, ne dites à
personne quelle a été la véritable fin de mon père. Nos confidences
pourraient aller plus loin que nous ne voudrions. Et puis, nous
ignorons quel peut être le meurtrier ; le moindre mot pourrait
le mettre sur ses gardes.

– Oh ! miss, est-ce que vous pensez
encore à ça ?

– Je ne pense pas à autre chose.

– Tant pis ! C’est mauvais pour
l’esprit, miss Émily, et mauvais aussi pour le corps ; votre
figure le montre assez. Avant de rien faire je voudrais vous voir
prendre conseil de quelque ami prudent et sage.

– Dans ma situation, à qui pourrais-je me
confier ? dit Émily en soupirant.

– Il y a le bon docteur ; vous ne
vous méfiez pas de lui, j’imagine.

– C’est vrai ; qui sait si je n’ai
pas eu tort de refuser de le voir ? »

Mistress Ellmother s’empressa de profiter de
cette concession.

« Le docteur Allday va peut-être vous
faire prochainement sa visite. Si ce n’est pas ce soir, ce sera
demain.

– Voulez-vous dire que vous l’avez envoyé
chercher ?

– Ne vous fâchez pas, je l’ai fait à
bonne intention. Et M. Mirabel m’a approuvée.

– M. Mirabel ! Vous l’avez
vu ! Que lui avez-vous dit ?

– Rien, si ce n’est que vous étiez
malade. Alors il m’a offert d’aller prévenir le docteur… Il doit
revenir chercher de vos nouvelles. Voudrez-vous le
recevoir ?

– Je n’en sais rien, je verrai. Faites
monter ici miss Wyvil aussitôt qu’elle sera arrivée.

– Faut-il préparer une chambre pour
elle ?

– Non, elle descend, avec son père, dans
leur maison de Londres. »

Émily semblait charmée de n’avoir pas à loger
Cécilia. Et lorsque cette chère, cette fidèle amie fut enfin auprès
d’elle, il lui fallut faire un effort pour répondre avec une
apparence de gratitude à la cordiale sympathie qu’elle lui
témoignait. Et lorsque cette amie eut pris congé, Émily ressentit
une très ingrate mais très réelle sensation de délivrance :
elle n’était plus obligée de se contraindre, elle pouvait
s’appesantir en toute liberté sur l’affreuse pensée qui la hantait,
qui la possédait tout entière !

Au-dessus de l’amour, au-dessus de l’amitié,
au-dessus de la joie de vivre naturelle à la jeunesse, planait
maintenant l’immuable résolution de venger la mort de son père.

Les souvenirs tendres et sacrés que lui avait
laissés ce père la brûlaient, suivant sa propre expression, comme
un fer rouge.

Ce n’était point, en effet, une affection
ordinaire que celle qui jadis avait étroitement uni le père et
l’enfant. Émily privée de mère, de frères et de sœurs, avait dû
toutes les joies, toutes les effusions de sa vie solitaire au seul
protecteur qui lui restât. Se résigner à la perte de ce doux
compagnon, si vénéré et si aimé, avait paru jusque-là un supplice
bien cruel à la jeune fille. Mais, quand elle avait appris que
cette douleur terrible lui avait été infligée non par la maladie,
mais par la main d’un criminel, l’âme passionnée d’Émily s’était
révoltée.

À peine la porte s’était-elle fermé sur son
amie, qu’elle revenait à son absorbante préoccupation.

Les ouvrages qu’elle avait demandés et qu’elle
venait de recevoir devaient suppléer à son inexpérience, la
renseigner sur les périls et les embûches dont était semée la route
qu’elle voulait suivre.

Elle les étala fébrilement sur la table.

Durant les longues heures de cette nuit,
tandis que la fidèle servante croyait sa maîtresse endormie, Émily
se plongea dans la lecture des livres spéciaux, anglais et
français, sur la police et les policiers, sur les ruses, les
déguisements, les stratagèmes dont on usait pour découvrir les
criminels. De ces ouvrages techniques elle passa aux œuvres
d’imagination, aux romans dont l’intérêt repose sur un crime
secrètement commis.

La nuit s’écoula, l’aube vint blanchir les
vitres de sa fenêtre, la jeune fille feuilletait toujours livre
après livre, sans rien acquérir que la désolante conviction de son
impuissance.

Chaque page qu’elle tournait lui révélait un
nouvel obstacle opposé à son âge et à son sexe. Pouvait-elle se
mêler à la tourbe, familière à ceux qui, par vocation ou par goût
littéraire, poursuivent le crime jusque dans ses plus hideux
repaires ? Non, c’était impossible ! Une femme, une jeune
fille qui se consacrerait à une œuvre semblable s’exposerait à
toutes sortes d’insultes et d’outrages abominables.

Elle eut un frémissement de répulsion, et
brisée, à bout de forces, elle se traîna jusqu’à son lit, se
croyant, se sentant la plus malheureuse créature de la terre ;
pourquoi, à elle, jeune fille et presque enfant, le sort lui
avait-il dévolu la tâche d’un homme ?

Fidèle à la promesse qu’il avait faite à
Mirabel, le docteur Allday se présenta le lendemain, de très bonne
heure, chez Émily.

« Eh bien ! qu’a donc votre jolie
maîtresse ? dit-il de sa voix la plus bourrue à mistress
Ellmother, qui lui ouvrait la porte. De quoi s’agit-il ? D’un
accès d’amour, de jalousie ?… ou tout bonnement d’une robe qui
ne va pas ?

– Miss Émily vous expliquera ça
elle-même, monsieur ; on m’a défendu de rien dire.

– Ça n’empêche que vous comptez bavarder
un brin, je suppose ?

– Ne plaisantez pas, monsieur le
docteur ! Nous ne sommes pas gais ici, je vous assure.
Préparez-vous à être surpris, voilà tout. »

Au même moment, Émily ouvrait la porte du
salon, en disant d’une voix impatiente :

« Entrez donc, docteur, je vous
prie ! »

Le docteur la regarda, et sa figure exprima
soudain l’inquiétude.

« Oh ! oh ! ma chère enfant,
s’écria-t-il, mais vous avez l’air bien malade ! »

Il voulait lui tâter le pouls, elle retira sa
main.

« C’est au cœur que je souffre, et mes
pulsations, qu’elles soient lentes ou rapides, ne peuvent pas vous
indiquer le moyen de guérir une angoisse toute morale. J’ai besoin
de conseils, j’ai besoin d’aide. Ce n’est pas au médecin que je
m’adresse, c’est à l’ami. Cher docteur, vous avez toujours été bon
pour moi, voulez-vous l’être encore ?

– Que faut-il que je fasse ?

– Promettez-moi de tenir secret ce que je
vais vous raconter, et écoutez-moi patiemment.

– Je vous écoute. »

Tout préparé qu’il était à être surpris, la
révélation d’Émily suffoqua le docteur. Silencieux, il regardait la
jeune fille d’un air effaré. D’où venait cette soif étrange et
subite du châtiment ? Qu’est-ce qui lui avait inspiré cette
résolution violente de trouver, de punir l’assassin ? Est-ce
que, par hasard, la vue de Mirabel avait produit sur elle la même
impression que sur lui ?

« S’il vous arrivait de rencontrer
l’auteur supposé du crime, dit-il, croyez-vous que vous pourriez le
reconnaître ?

– Non, assurément, docteur. Mais vous
avez, vous, l’expérience, et, si vous vouliez… »

Il l’interrompit brusquement.

« Ma profession me suffit, ma chère
enfant ; je n’ai aucune des facultés du policier. Mais, s’il
vous faut un aide, que ne vous adressez-vous à votre ami ?

– Quel ami ?

– M. Alban Morris.

– Ne me parlez pas de lui, je vous
prie.

– Comment ! M. Morris vous
aurait-il refusé son concours ?

– Je ne l’ai pas sollicité.

– Pourquoi ? »

Avec le docteur, on n’avait pas le
choix : il fallait ou répondre à ses questions ou le fâcher.
Émily aima mieux ne pas lui cacher les raisons qu’elle croyait
avoir de se plaindre d’Alban.

« Votre façon de juger la conduite de
M. Morris me surprend, dit le docteur. Il n’y a pas là l’ombre
de raison. »

Il se disait que, lui aussi, il était coupable
d’avoir tenu sa jolie cliente dans l’ignorance de la vérité.

« Pardonnez-moi et soyez indulgent pour
moi. Je ne peux pas raisonner, voyez-vous. Je ne peux que sentir.
Le tort impardonnable d’Alban Morris, c’est que, par son fait, je
suis honteuse de moi-même, indignée contre moi-même. Ah !
docteur, quand je pense que j’ai lu froidement, indifféremment, la
mort de mon bien-aimé père ! Laissons cela. Pardonnez-moi une
impression dont je ne suis pas maîtresse et ne me refusez pas vos
lumières, votre appui !

– Mais, enfin, mon enfant, qu’est-ce que
je puis ?

– Vous pouvez toujours me dire si vous
savez quelque chose des personnes ?…

– Quelles personnes ?

– Celles que je soupçonne.

– Qui soupçonnez-vous ?

– Eh bien, d’abord, cette maîtresse
d’auberge de Zeeland. Je m’explique à présent les façons bizarres
de mistress Rook, à Netherwoods, en voyant de près mon
médaillon.

– Je n’ai de ma vie ni vu ni connu
mistress Rook, dit sèchement le docteur.

– Et miss Jethro ?… demanda
Émily.

– De quoi soupçonnez-vous miss
Jethro ? fit le docteur, dont l’intérêt parut se
réveiller.

– Je la soupçonne tout au moins d’en
savoir plus long qu’elle ne veut l’avouer sur la mort de mon
père.

– Oh ! là-dessus je suis de votre
avis, dit franchement le docteur. Mais si je la connais, elle, si
je l’ai vue, je suis d’autant plus à même de vous prévenir tout de
suite d’une chose : c’est perdre son temps et son souffle que
d’essayer de découvrir le côté faible de miss
Jethro ! »

Émily secoua tristement la tête.

« J’ai peur, dit-elle, d’être la dernière
personne à qui miss Jethro voudrait faire une confidence.

– En vérité ? fit le docteur ;
et pourquoi ?

– À cause de ma tante.

– Qu’est-ce donc que, selon vous, votre
tante aurait fait à miss Jethro ?

– Je crains bien qu’elle n’ait contribué
à la faire renvoyer de chez miss Ladd.

– Ah ! ah ! Si cela vous était
prouvé, dit le docteur, cette certitude vous éloignerait donc de
miss Jethro ?

– Je n’oserais plus l’aborder, même si le
hasard nous mettait en présence l’une de l’autre.

– Très bien ! En ce cas, je puis
vous dire d’une façon positive que c’est votre tante qui a fait
mettre miss Jethro à la porte.

– Vous êtes sûr ?…

– Oui ; et s’il vous faut des
preuves, je vous enverrai une lettre que j’ai trouvée au cottage et
qui ne vous laissera aucun doute.

– Mais pourquoi ne m’apprenez-vous cela
qu’aujourd’hui ?

– Parce que je n’avais pas jusqu’ici de
raison de vous en parler.

– Et maintenant ?…

– Maintenant cette révélation me sert à
vous tenir à distance respectueuse de miss Jethro. C’est toujours
ça de gagné ! Ah ! s’il m’était de même possible
d’arracher de votre cervelle le projet extravagant que vous avez
formé !

– Le projet extravagant !… répéta
Émily. Docteur, vous aurez donc la cruauté de m’abandonner à mes
seules forces, quand j’ai tant besoin d’aide et de
sympathie ? »

Il fut ému de cet appel.

« Ma pauvre enfant, dit-il, ce qui serait
vraiment cruel, ce serait de vous encourager. L’entreprise à
laquelle vous parlez de vous consacrer corps et âme convient si peu
à une jeune fille ! Réfléchissez, je vous en conjure !
prenez du moins le temps de réfléchir ! Et si, après
réflexion, vous ne voulez décidément pas céder, eh bien, alors… –
Sa voix trembla et ses yeux se mouillèrent. – Non !
s’écria-t-il avec une fureur subite, je vais dire et faire des
bêtises si je reste ici une minute de plus… Adieu ! »

Et il sortit.

Émily alla à la fenêtre tout inondée de la
lumière d’une radieuse matinée.

Ainsi elle n’avait personne pour la secourir,
personne pour la comprendre ; elle n’avait rien autour d’elle
qui lui parlât d’espérance, rien que ce ciel éclatant, mais
hélas ! si loin d’elle !

Elle se détourna de la fenêtre avec un geste
de découragement.

« Le soleil, pensait-elle, brille sur
l’assassin aussi joyeusement que sur moi ! »

Elle s’assit à sa table et, comme le lui avait
demandé le docteur, elle s’efforça de réfléchir. Ses amis – et elle
en avait bien peu – s’accordaient tous à lui donner tort. Ah !
ils n’avaient pas perdu, eux, ce qu’ils aimaient le mieux au monde
par le fait d’un crime ! ils n’avaient pas à se dire que le
criminel était resté libre !

« Pourquoi ne suis-je pas un homme ?
se disait-elle. Pourquoi, du moins, n’ai-je pas un
ami ? »










Chapitre 5
L’AMI EST TROUVÉ


Mistress Ellmother passa sa tête dans
l’entre-bâillement de la porte.

« Je vous ai prévenue que M. Mirabel
reviendrait. Il est là.

– A-t-il demandé à me voir ?

– Si c’est votre désir et votre volonté.
Autrement, il ne voudrait pas vous importuner. »

Pendant une seconde, une seconde seulement,
Émily hésita.

« Faites entrer, » dit-elle.

Mirabel se présenta d’un air timide et
contraint.

Pour la première fois de sa vie, lui, si plein
d’aisance et d’assurance devant les femmes, il se sentait tout
tremblant. Lui qui avait su répondre à la pression sympathique de
centaines de jolies mains, lui, le consolateur attitré des beautés
en larmes, il eut conscience qu’il rougissait comme un enfant en
saluant silencieusement Émily. Lui, l’éloquent, l’intarissable
orateur, il ne trouvait pas un mot à dire.

Et pourtant, – miracle de l’amour sincère, –
son embarras n’avait rien de ridicule. Au contraire, ce changement
avait quelque chose de touchant. Cet enfant gâté des dévotes, ce
favori efféminé des boudoirs et des salons reprenait une apparence
virile, et Émily ne pouvait que lui savoir gré d’une transformation
dont elle était la cause.

Tous deux eurent quelque peine à se remettre.
Ce fut lui qui retrouva le premier la parole.

« Avez-vous vu miss Wyvil ?

– Elle était ici hier soir et j’espère
qu’elle reviendra avant de partir avec son père pour Monksmoor. Les
y suivrez-vous ?

– Oui, si vous devez y aller aussi.

– Oh ! je reste à Londres, moi.

– En ce cas, je resterai à
Londres. »

La passion, d’abord refoulée, éclatait malgré
tout ; le beau diseur aux paroles dorées trouva les paroles
les plus simples, et qu’Émily sentait les plus vraies ! pour
exprimer le sentiment profond qui était en lui.

« Voulez-vous bien, lui dit-il, que je
vous ouvre tout mon cœur ?

– Parlez, mais…

– Oh ! ne me croyez pas capable de
vous adresser des fadeurs. Je ne puis penser à vous, à votre
isolement, à votre tristesse, sans une douloureuse anxiété. Je ne
suis un peu tranquille que lorsque je suis près de vous ;
alors, du moins, je sais ce que vous faites et comment vous êtes.
Souffrez donc que je ne m’éloigne pas du lieu que vous
habitez ; c’est là mon unique souhait, ce sera mon unique
joie. Ne craignez pas cependant que je vous importune de mes
visites ! À moins d’y être autorisé par vous, je ne franchirai
plus le seuil de votre porte. Mistress Ellmother me donnera de vos
nouvelles, je ne demande rien de plus. Vous ne saurez même pas que
je suis venu. Inutile d’ajouter que je ne ferai aucune question
indiscrète. Pour m’associer et pour compatir à vos peines, je n’ai
pas besoin de savoir de quoi vous souffrez. Et si jamais ma bonne
chance veut que je puisse vous rendre le moindre service, usez de
moi, je vous en supplie, comme d’un homme qui est à vous. Dites
seulement à mistress Ellmother : J’ai besoin de lui. Rien de
plus, cela suffira. »

Quelle est la femme qui serait restée
insensible à ce langage d’un dévouement si absolu ?

« Vous ne pouvez pas savoir à quel point
votre bonté me touche, dit Émily. Oui, certes, en ce moment, un
ami, un allié me serait bien utile.

– Est-il possible ! s’écria Mirabel,
dont le visage rayonna.

– Mais de quel droit, poursuivit Émily,
accepterais-je vos services ?

– Vous avez sur moi tous les droits,
tous !

– Vous ne savez pas de quoi il s’agit,
reprit-elle en souriant.

– Je n’ai que faire de le savoir.

– Il se peut que je m’engage, et vous
engage avec moi, dans une voie périlleuse. Tous mes amis me le
disent.

– Je m’inquiète fort peu des propos de
vos amis, je n’ai qu’un souci au monde, celui de vous satisfaire.
Un chien s’informe-t-il si son maître a tort ou raison ? Je
serai votre chien. Vous, vous seule ! je ne vois que
vous ! »

Émily eut les larmes aux yeux. Tous l’avaient
délaissée et comme reniée : miss Ladd, mistress Ellmother, le
docteur Allday ; son cœur se serrait d’angoisse dans le
sentiment amer de sa solitude. Mais son père lui-même eût-il pu se
montrer plus tendre, plus ardemment dévoué que Mirabel, cet ami de
quelques semaines ? Elle le regardait et ne trouvait pas un
mot pour lui répondre.

« Vous êtes bien bon pour moi ! bien
bon ! » disait-elle.

Quel pauvre remerciement pour tout ce qu’il
offrait, et pourtant que de choses exprimait cette courte
phrase !

« Maintenant, reprit-il, vous savez que
je suis à vous. Vous plaît-il que je vous laisse aujourd’hui, pour
revenir au premier signe, quand il vous plaira ?

– Non, dit-elle, je ne veux pas que vous
partiez ainsi. Quand ce ne serait que par gratitude, il me semble
que je dois vous donner tout de suite ma confiance tout
entière. »

Elle hésita cependant et une légère rougeur
monta à ses joues.

« Je sais, reprit-elle, avec quelle
abnégation vous m’offrez votre appui, je sais que vous m’avez parlé
comme un frère parlerait à sa sœur. »

Il l’interrompit doucement.

« Non, je ne puis loyalement vous laisser
dire cela. Vous connaissez mes sentiments… »

Elle tressaillit et ses yeux arrêtés sur lui
eurent une rapide expression de reproche.

« Est-il généreux à vous de me le
rappeler en ce moment ?

– Émily, serais-je digne de votre
confiance si je l’obtenais par un mensonge ? Je tiens à ce que
rien de ce qu’il y a pour vous dans mon âme ne soit secret pour
vous. Mais, soyez tranquille, je ne demande rien de la vôtre. Je
sais trop qu’un autre plus heureux que moi…

– Pas un mot là-dessus, monsieur !
La personne à qui vous pensez n’a aucun droit sur mon cœur.

– Oh ! pardonnez-moi de recueillir
cette parole avec ivresse.

– Je vous pardonnerai, à condition que
vous n’ajouterez rien de plus.

– Non ! rien !
rien ! »

La voix lui manqua. Ses nerfs frémissaient
comme ceux d’une femme ; son teint blanc était devenu d’une
pâleur mortelle.

Émily eut un mouvement d’effroi ; elle
crut qu’il allait perdre connaissance et s’élança vers la fenêtre
pour l’ouvrir toute grande.

« De grâce, ne vous inquiétez pas,
dit-il ; le bonheur entrevu une seconde m’a donné un
éblouissement.

– Voulez-vous prendre quelque chose pour
vous remettre ?

– Merci, je vous assure que c’est tout à
fait inutile.

– Vous vous sentez mieux ?

– Je me sens parfaitement bien. Dites-moi
seulement, je vous en conjure, comment je peux vous servir.

– C’est une longue histoire, monsieur
Mirabel, longue et en même temps terrible.

– Terrible ?

– Oui. Mais je puis d’abord vous dire en
deux mots ce que j’attends de vous. Je suis à la recherche d’un
homme qui m’a infligé la douleur la plus cruelle dont puisse
souffrir une créature humaine par la faute d’une autre. Mais je ne
suis qu’une femme et j’ignore même comment il faut m’y prendre pour
arriver à découvrir les premières traces de celui que je veux
découvrir.

– Vous le saurez par moi, je vous en
réponds ! vous le saurez.

– Une fois ou deux, à Monksmoor, reprit
Émily, je vous ai déjà parlé de mon pauvre père. C’est encore de
lui qu’il s’agit. Il était pour vous un étranger, et vous ne vous
êtes sans doute jamais enquis de son genre de mort.

– Pardon, j’ai tout appris de
M. Wyvil.

– Vous avez appris ce que j’avais dit
moi-même. Mais je me suis trompée.

– Trompée ? dit Mirabel ; votre
père n’est-il pas mort de mort subite ?

– La mort a été subite, c’est vrai.

– Déterminée par une maladie de
cœur ?

– Non, la maladie n’y a eu aucune part,
mais je ne le sais que depuis quelques jours. »

Sur le point d’asséner en toute innocence un
véritable coup de massue, Émily, sans savoir pourquoi, hésita
encore.

Mirabel voulut lui épargner le douloureux
effort d’un plus long récit.

« Je devine le reste, fit-il. La perte
que vous déplorez est due sans doute à quelque fatal accident.
N’appuyons pas sur ce pénible sujet. Expliquez-moi plutôt ce qu’est
l’homme à la recherche duquel je vous ai promis de me vouer. Le
souvenir de la mort de votre père ne peut que vous émouvoir d’une
façon aussi cruelle qu’inutile.

– M’émouvoir ? Dites que ce souvenir
m’affole, qu’il me met hors de moi-même !

– Non, je vous en prie, tâchez
d’oublier…

– Écoutez-moi donc ! Mon père est
mort assassiné à Zeeland, et l’homme qu’il faut m’aider à
découvrir, c’est son meurtrier… »

Elle s’élança de sa chaise en poussant un cri
de terreur.

Mirabel venait de tomber sans connaissance à
ses pieds.

Émily eut bien vite recouvré sa présence
d’esprit. Rapidement, elle ouvrit la porte pour établir un courant
d’air, elle desserra la cravate de Mirabel, elle sonna mistress
Ellmother. La vieille servante arriva à temps pour l’empêcher de
commettre l’erreur si répandue qui consiste à soulever la tête
d’une personne évanouie. Le courant d’air et l’eau dont elle baigna
les tempes de Mirabel ne tardèrent pas à produire leur effet
accoutumé.

« Il sera bientôt remis, déclara mistress
Ellmother ; votre tante, miss, était sujette à ces faiblesses,
et je sais comment on les soigne. Mais lui, un homme, ce n’est donc
qu’une mazette, malgré sa belle barbe ! Qu’est ce qui l’a
effrayé ?

– Rien absolument n’a pu l’effrayer, dit
Émily ; mais il était, je crois, un peu souffrant. Tandis que
nous causions, il est devenu tout à coup très pâle, et j’ai craint
un instant qu’il ne se trouvât mal. Pourtant il m’a assuré que ce
n’était rien. Une minute après, il est tombé sur le parquet comme
vous le voyez là. »

Un soupir passa entre les lèvres de Mirabel,
ses yeux se rouvrirent.

Son regard, d’abord indécis, prit, en
s’arrêtant sur mistress Ellmother, une expression de terreur. Émily
fit signe à la vieille bonne de s’éloigner.

« Femmelette ! grommelait en sortant
mistress Ellmother. Ce n’est pas M. Alban Morris qui
s’évanouirait comme ça. Lui, c’est un homme. »

Émily présenta aux lèvres de Mirabel du vin
dans un verre. Il but et parut se ranimer.

« Je dois vous faire pitié, dit-il en
essayant de sourire. Quelle pauvre acquisition pour vous que celle
de votre nouvel allié !

– Vous devriez seulement vous soigner,
dit Émily. Asseyez-vous là, sur ce canapé.

– Non, excusez-moi, reprit-il
plaintivement, je vais vous débarrasser de moi. Veuillez seulement
envoyer la bonne me chercher une voiture.

– Mais êtes-vous en état de vous en
retourner tout seul ?

– Oh ! parfaitement. Je suis déjà
mieux. »

Un cab qui passait par hasard dans la rue fut
hélé. Émily accompagna son visiteur jusqu’à la porte du
vestibule.

« Merci, lui dit-il, ce ne sera rien. Le
repos et un cordial me remettront tout à fait. »

Émily lui tendit la main. Elle frissonna au
contact de la sienne tant cette main était glacée.

« Je vais, dit-il, vous laisser une
triste opinion de moi, pour cette incroyable faiblesse.

– Pouvez-vous le penser ?

– Me permettez-vous de revenir
demain ?

– Je vous le demande. »










Partie 6

ICI ET LÀ








Chapitre 1
MIRABEL DISCERNE CLAIREMENT SA VOIE


Quand il fut dans son hôtel et rentré dans sa
chambre, Mirabel s’y enferma à clef ; puis il baissa les
jalousies de ses fenêtres, afin de ne pas être aperçu de ses
voisins.

Là, dans la solitude et dans les ténèbres, le
malheureux s’assit dans un coin et, les mains sur ses yeux, il
s’efforça de réfléchir à ce qui venait de se passer.

Rien, dans le cours de cette fatale entrevue
avec Émily, n’avait pu lui donner le plus léger avertissement de ce
qui allait arriver. Le nom de sa victime, absolument ignoré de lui
quand il s’était enfui de l’auberge, n’avait été révélé au public
que par les journaux relatant les détails de l’enquête judiciaire.
Au moment où les rapports furent publiés, Mirabel, soigneusement
caché, ne lisait plus aucun journal. Plus tard, lorsque le meurtre
faisait encore le sujet des conversations, il était en France, dans
un village ignoré, ne voulant rien voir et rien savoir ; et
son séjour sur le continent s’était prolongé jusque dans l’été de
1881.

Malgré toutes les ressources de son esprit, il
n’entrevoyait pas d’issue à l’affreuse impasse où il s’était
engagé. Situation horrible ! il avait juré de découvrir
l’homme soupçonné du meurtre du père d’Émily, et cet homme n’était
autre que lui-même !

Que faire ? S’il recourait à la fuite, sa
disparition soudaine éveillerait les soupçons et conduirait
peut-être à une enquête qui, cette fois, aurait pour lui des
résultats funestes.

D’ailleurs, fuir, c’était perdre Émily. Il ne
la verrait plus jamais ! Chose étrange ! quelle que fût
l’horreur qui bouleversait son être, son amour était encore plus
fort que son épouvante.

Était-ce déjà son châtiment ? la mort
même lui paraissait à présent moins terrible que l’idée d’être pour
toujours séparé d’elle.

Au bout d’une heure d’angoisse, il commença à
reprendre ses esprits et à réfléchir avec moins de trouble et de
confusion.

Il lutterait, il résisterait. Sa volonté
revenait, sa volonté et son audace.

Et déjà il entrevoyait le moyen hardi, non
seulement d’assurer sa sécurité par la fuite, mais d’entraîner avec
lui celle qu’il aimait plus que sa vie.

En même temps, il l’isolerait de ses amis, qui
tous étaient pour lui dangereux et hostiles.

Pour arriver à ce but, il lui fallait un
auxiliaire en qui il eût toute confiance. Cet auxiliaire, il
l’avait dans le nord de l’Angleterre.

Dans le temps où la jalousie de Francine
commençait à l’importuner, il s’était préparé et arrangé le moyen
et l’occasion de voir librement Émily sous un toit qui ne fût pas
pour lui celui d’un étranger. C’est pourquoi il lui avait dépeint
sous les couleurs les plus touchantes le douloureux isolement d’une
pauvre malade, de sa sœur, mistress Delvin.

Eh bien, qu’est-ce qui l’empêchait maintenant
de profiter d’une première impression si heureusement produite et
de hâter la réunion de sa sœur et d’Émily ?

Il se leva rayonnant. L’heure du courrier
n’était point passée ; il écrivit, séance tenante, à sa sœur,
à la confidente intime et fidèle de toutes ses actions, de toutes
ses pensées.

Après avoir mis sa sœur au fait de ce qui
venait de se passer, Mirabel ajoutait :

« … Il se peut, ma chère Agathe, que,
dans votre bon sens, vous jugiez mes alarmes exagérées. Deux
personnes seulement savent quel est l’homme échappé de l’auberge de
Zeeland : – vous et miss Jethro. Sur vous je puis compter
mieux que sur moi-même, et ce que je sais de miss Jethro n’autorise
pas la méfiance envers elle. Je reconnais, j’admets tout
cela ; mais je ne puis vaincre l’appréhension que j’ai des
amis de miss Brown. Je crains le rusé, le perspicace vieux
docteur ; je ne suis pas rassuré sur M. Wyvil, et je hais
Alban Morris.

» Rendez-moi, chère amie, un immense
service. Invitez Émily à vous aller voir ; et cela le plus tôt
possible. Séparons-la de toute la bande. Naturellement, la vieille
bonne qui la sert sera comprise dans l’invitation. Je soupçonne
mistress Ellmother d’être toute dévouée à M. Alban
Morris ; quand nous l’aurons au fond de notre désert, elle
sera hors d’état de nous nuire.

» Il n’est pas vraisemblable qu’Émily
refuse votre invitation. Elle a déjà pour vous un vif intérêt. Je
respecterai minutieusement les convenances, je me garderai de faire
le voyage avec elle, je prendrai un autre train. Enfin, je suis
maintenant pour elle l’ami, le conseiller, le défenseur.

» Ici je m’arrête. De tous les supplices
qui composent maintenant ma misérable existence, savez-vous,
Agathe, quel est le pire ? C’est d’être obligé de la tromper,
de lui mentir ! Mais il le faut ! il le faut à moins de
lui révéler que je suis le misérable qu’elle voudrait arracher aux
entrailles de la terre, si d’aventure il s’y était réfugié. Devenir
pour elle un objet d’exécration ! ah ! cette seule idée
me rend fou !

» Agathe, oh ! si vous saviez comme
je l’aime ! Je n’ai jamais aimé ainsi ! je n’aurais
jamais cru pouvoir aimer ainsi ! Il fut un temps où je pensais
que la honte, la mort sur l’échafaud était pour un homme la plus
effroyable perspective qui se pût imaginer. Maintenant je crois que
je préférerais l’échafaud et l’opprobre à une vie passée loin
d’Émily.

» Ah ! ma sœur, quand nous serons
réunis dans notre vieille tour battue des vagues, faites de votre
mieux, je vous en supplie, afin d’incliner vers moi le cœur de
cette ravissante fille.

» Oui, oui, il faut qu’elle vienne chez
nous ! Si elle restait à Londres, qui me dit que ce Morris ne
saurait pas reconquérir la place qu’il a perdue ? Rien que d’y
penser, j’ai comme un vertige.

» Il y a encore une chose dont il faut
que je vous parle.

» Dans votre dernière lettre, vous me
disiez que sir Jervis Redwood n’en avait plus pour longtemps et
qu’après sa mort les gens de sa maison seraient congédiés. Si cela
arrivait, tâchez de savoir ce que deviendra le couple Rook. Je
crois bien que, grâce à la transformation complète de ma personne,
il n’est pas à redouter que ces gens puissent me reconnaître. Mais
il est de la plus grande importance d’empêcher Émily de voir la
femme Rook.

« Elles ont été en correspondance et
mistress Rook a exprimé l’intention, si elle en avait un jour la
possibilité, de se présenter au cottage. Encore une raison de plus,
et une raison majeure, d’attirer Émily loin de Londres. Nous
pourrons aisément consigner les Rook à la porte de notre maison.
Mais j’avoue que je me sentirai allègre quand on m’aura dit qu’ils
ont quitté le Northumberland. »

Cette confession du frère de mistress Delvin
fut mise à la poste à temps pour partir le soir même.










Chapitre 2
ALBAN MORRIS RETROUVE SON CHEMIN


Pendant ce temps il se passait à Netherwoods
divers incidents qui touchaient de près l’homme que Mirabel
honorait de sa haine. Très peu après son retour, miss Ladd avait
entendu parler d’un artiste capable de remplir la place d’Alban. On
était au 23 du mois ; quatre jours encore, le nouveau
professeur viendrait s’installer à son poste, et Morris reprendrait
sa liberté.

Le 24, Alban reçut un télégramme qui lui causa
une vive surprise. L’expéditeur n’était autre que mistress
Ellmother. Et voici quel était le message :

« Venez me voir à votre station,
aujourd’hui, à deux heures. »

À l’heure dite, il trouva la vieille femme
dans la salle d’attente.

« Les minutes sont précieuses, monsieur
Morris, et votre retard nous en a déjà fait perdre deux. Le train
de Londres sera ici dans une demi-heure et il faudra que je le
reprenne.

– Grand Dieu ! pourquoi êtes-vous
venue ? Émily serait-elle…

– Émily va bien, pour ce qui est de la
santé, si c’est ça que vous voulez dire. Quant au motif qui
m’amène, la vérité est que ça me coûte moins de faire un voyage de
plusieurs heures que d’écrire une lettre de quelques lignes. Un
service rendu mérite du retour et je n’ai pas oublié comme vous
avez été bon pour moi là-bas, à la pension. Aussi, je ne peux pas,
je ne veux pas voir toutes les manigances qui se passent au cottage
sans vous avertir… Oh ! vous n’avez pas besoin de vous
inquiéter d’elle ! je me suis arrangée pour avoir mon
après-midi, et je ne l’ai pas laissée seule : miss Wyvil est
de nouveau à Londres… Miss Wyvil, très bien ! Mais
M. Mirabel est là aussi ! il ne démarre pas de chez nous…
Voulez-vous m’excuser pour une minute ? J’ai si soif que c’est
à peine si je peux parler.

– Venez au buffet, venez ! »
fit Alban qui bouillait d’impatience.

Il fit servir à mistress Ellmother un verre
d’ale, et se hâta de la ramener au banc où ils causaient.

« Excellente, leur ale ! dit-elle.
Quand j’aurai vidé mon sac, j’en reprendrai une goutte, juste de
quoi me rincer la bouche et m’ôter le mauvais goût de
M. Mirabel.

– Oh ! parlez ! parlez, de
grâce !

– Avant tout, une question. Combien de
temps faudra-t-il donc que vous restiez encore ici pour apprendre à
dessiner aux demoiselles ?

– Je quitte Netherwoods dans trois
jours.

– Ça va bien alors ; vous pourrez
arriver à temps pour remettre miss Émily dans son bon sens.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que si on n’y met pas le
holà, elle finira par épouser le pasteur.

– Oh ! non ! non ! je ne
peux pas le croire, mistress Ellmother ! Je ne veux pas le
croire !

– Ah ! pauvre garçon, ça le console
de dire ça. Écoutez, monsieur Morris, je vais vous dire comment
vont les choses. Vous n’êtes plus dans les petits papiers de miss
Émily et il en profite. J’ai été assez bête pour trouver joli
garçon ce Mirabel, le premier jour où je lui ai ouvert la porte. Je
vous assure que ce caprice m’a passé. Je le connais maintenant. Il
enjôle Émily par des phrases, des promesses, des serments. Il
l’aide soi-disant, – j’ai dans l’idée qu’il ne se foule pas la
rate, – à chercher l’assassin de M. Brown. Après quatre ans,
je vous demande un peu ! Et lorsque toute la police de
l’Angleterre, stimulée par l’appât d’une grosse récompense, est
arrivée à zéro ! »

Alban reprit avec impatience :

« Que fait-il donc, dites-moi, ce
M. Mirabel, pour aider Émily dans ses recherches ?

– Ah ! cher monsieur, dit mistress
Ellmother, vous m’en demandez plus que je n’en sais. Tout ce que je
peux attraper, c’est un mot par ci, un mot par là, quand le beau
temps les engage à se promener au jardin. Elle lui dit qu’elle
soupçonne mistress Rook ; elle lui dit qu’il ferait bien de
s’informer de miss Jethro. Alors lui, il explique ses plans. Il
prend des notes par écrit ; ce qui, dans mon opinion,
n’indique guère l’envie de faire quelque chose d’utile. Je n’aime
pas vos écrivailleurs. Cependant je ne voudrais pas vous garantir
que tout ça n’aboutira à rien. Ce petit Mirabel – si ce n’était pas
sa barbe, je le prendrais pour une femme, une femme maladive
par-dessus le marché ; il s’est évanoui chez nous l’autre jour
– ce petit Mirabel est féru tout de bon. Plutôt que de laisser miss
Émily seule du samedi au lundi, il a engagé un confrère qui fait sa
besogne du dimanche. De plus, il a persuadé à miss Émily – je ne
connais pas ses raisons, mais il en a, aussi sûr que j’existe, – il
lui a persuadé de quitter Londres, et ça dès la semaine
prochaine.

– Comment ! retourne-t-elle à
Monksmoor ?

– Non pas. M. Mirabel a une sœur,
une sœur veuve, qui est infirme, ou quelque chose comme ça. Elle
s’appelle mistress Delvin. Elle demeure dans le Nord, pas loin de
la mer. C’est chez elle que miss Émily doit aller.

– En êtes-vous sûre ?

– Sûre ! j’ai vu la lettre.

– La lettre d’invitation ?

– Justement. C’est miss Émily elle-même
qui me l’a montrée. Je dois l’accompagner. C’est une justice à
rendre à mistress Delvin qu’elle fait honneur à ses maîtres
d’écriture. Ah ! la pauvre malade tourne si gentiment ses
phrases que moi-même je ne pourrais pas y résister ; et je ne
suis pourtant pas des plus tendres, vous savez… On dirait que vous
ne m’écoutez pas, monsieur Morris.

– Je vous demande pardon, je
réfléchissais.

– Puis-je savoir à quoi, si ce n’est pas
trop indiscret de ma part ?

– Je pense à retourner à Londres avec
vous au lieu d’attendre que le nouveau maître vienne me remplacer
ici.

– Ne faites pas ça, monsieur.
Actuellement, si vous vous présentiez au cottage, il en résulterait
plus de mal que de bien. Miss Émily se fâcherait. Elle vous
mettrait à la porte peut-être. Tout serait gâté, et vous auriez mis
cette pauvre miss Ladd dans l’embarras pour pis que rien. Fiez-vous
à moi pour veiller au grain et n’essayez pas encore de vous
rapprocher de miss Émily. Ne lui écrivez même pas, à moins que-vous
n’ayez à lui dire quelque chose qui se rapporte à l’assassinat.
Tâchez de découvrir un indice de ce côté-là, monsieur Morris,
pendant que le pasteur se démène, ou fait semblant de se démener,
et je réponds que tout ira bien… Regardez donc l’horloge !
dans dix minutes le train sera ici. Mais c’est égal, quoique ma
mémoire ne soit plus ce qu’elle a été, je crois bien avoir tout
dit.

– Vous êtes la meilleure des amies, dit
Alban avec effusion.

– Oh ! ça n’est rien, monsieur
Morris. Pourtant, si vous voulez me faire un petit plaisir en
échange de mes renseignements, dites-moi une chose : qu’est-ce
que miss de Sor est devenue ?

– Elle est de retour à Netherwoods.

– Ah ! ah ! miss Ladd a tenu
parole ! Ça vous ennuierait-il de m’écrire un mot si miss de
Sor quitte la pension ?… Oh ! mais, bonté divine !
c’est elle ! La voilà justement sur le quai, avec armes et
bagages ! Mettez-vous devant moi, monsieur Morris. Si je la
voyais de trop près, je serais capable de laisser la trace de mes
dix ongles sur sa méchante figure, aussi vrai que je suis une bonne
chrétienne. »

Alban se posta près de la sortie, de façon à
dissimuler mistress Ellmother.

En effet, Francine était bien là, accompagnée
d’une des sous-maîtresses de miss Ladd. Plongée dans une sorte
d’apathie morose, indifférente à tout, elle s’assit en face de
l’étalage du libraire, sans même jeter un coup d’œil autour
d’elle.

Mistress Ellmother, que poussait une
insurmontable curiosité, vint à pas de loup la contempler
par-dessus l’épaule d’Alban.

Pour une personne au courant de la situation,
la chose était des plus claires. Francine n’avait pas réussi à se
disculper du fait de dénonciation et d’espionnage et elle était
renvoyée de l’établissement de miss Ladd.

« Rien que pour voir ça, déclara mistress
Ellmother, j’aurais voyagé jusqu’au bout du monde. »

Et elle revint à sa place dans la salle
d’attente, toute rayonnante de joie.

En allant prendre ses billets, la
sous-maîtresse se croisa avec Alban.

« Vous allez à Londres ? lui dit-il
en la saluant.

– Oui, je dois remettre miss de Sor aux
mains du correspondant chargé de la recevoir.

– Est-ce qu’elle va retourner chez ses
parents ?

– Nous n’en savons rien. Miss Ladd doit
écrire à San-Domingo. En attendant, l’agent du père à Londres,
celui qui paye sa pension, prendra soin d’elle jusqu’à ce qu’on
reçoive une réponse des Indes occidentales.

– Elle consent à cet
arrangement ?

– Elle semble ne plus se soucier de rien.
Miss Ladd lui a offert toutes les facilités possibles de se
justifier, ou tout au moins de s’excuser et de regretter ce qu’elle
a fait. Elle est restée aussi impassible qu’un roc. Notre chère
directrice, qui espère volontiers contre toute espérance, suppose
qu’elle a honte de sa conduite, mais que l’orgueil l’empêche d’en
convenir. Moi, j’imaginerais plutôt qu’elle souffre de quelque
peine secrète. Peut-être ai-je tort ? »

Non, c’est miss Ladd qui avait tort, et c’est
la sous-maîtresse qui voyait juste.

La passion de la vengeance, passion
essentiellement égoïste de sa nature, n’a que de fort courtes vues.
Dans sa haine jalouse contre Émily, Francine avait bien prévu
qu’elle la séparerait de l’autre objet de son aversion, Alban
Morris ; mais l’idée que cette conséquence pourrait n’être pas
la seule ne lui avait pas même effleuré l’esprit. En triomphant
d’Émily, elle s’était infligé à elle-même le plus amer des
déboires : elle avait rapproché sa rivale de Mirabel.

Le premier indice de sa mésaventure lui fut
révélé quand elle apprit que l’irrésistible clergyman ne
reviendrait pas à Monksmoor. Plus tard, ses pires appréhensions
avaient été confirmées par une lettre de Cécilia reçue à
Netherwoods.

À partir de ce moment, elle, qui avait rendu
malheureux les autres, paya sa méchanceté de tortures morales assez
aiguës pour satisfaire le partisan le plus impitoyable de la peine
du talion. Écrasée sous le coup, ne pouvant, puisqu’elle ignorait
l’adresse de Mirabel, lui envoyer un dernier appel, elle était bien
désormais, comme le disait la sous-maîtresse, insoucieuse de tout
ce que le sort lui pouvait réserver.

Au moment où le train entrait en gare, elle se
leva brusquement et courut jusqu’à l’extrême bord du quai… Puis
elle recula en frissonnant.

La sous-maîtresse jeta sur Alban un coup d’œil
effrayé. Est-ce que la malheureuse fille avait eu l’idée de se
jeter sous les roues de la machine ? Tous deux avaient eu la
même impression, mais ni l’un ni l’autre ne l’exprima.

Francine monta, sans rien dire, dans un
compartiment de première, et là, renversant la tête en arrière,
elle ferma les yeux.

Mistress Ellmother prit place dans un wagon
des troisièmes, et appela d’un geste Alban à la portière.

« Où vous verrai-je quand vous serez à
Londres ? demanda-t-elle.

– Chez le docteur Allday.

– Quel jour ?

– Jeudi prochain. »










Chapitre 3
LES DEUX AMIS VRAIS


Alban, arrivé d’assez bonne heure, trouva le
docteur Allday attablé devant son lunch.

« Il est trop tard pour que vous puissiez
voir mistress Ellmother, mon bon ami. Asseyez-vous et prenez
quelque chose.

« N’a-t-elle pas laissé de commission
pour moi ?

– La commission, mon pauvre garçon, ne
résonnera pas agréablement à vos oreilles. Ce matin même elle est
partie, avec sa maîtresse, dans l’intention de faire une longue
visite à la sœur de M. Mirabel.

– Que me dites-vous-là ? Est-ce
qu’il les accompagne ?

– Non, mais il les suit par un autre
train.

– Mistress Ellmother a-t-elle au moins
laissé leur adresse ?

– La voici, écrite de sa propre
main. »

Alban lut le papier que le docteur lui
tendait :

« Mistress Delvin, Le Clink, Belford,
Northumberland. »

« Retournez la feuille, dit le docteur,
mistress Ellmother a griffonné quelque chose au dos. »

Ce griffonnage était fort bref.

« Jusqu’ici M. Mirabel n’a rien
découvert du tout. Sir Jervis Redwood est mort. On croit les Rook
en Écosse. Miss Émily, avec l’aide du pasteur, tâchera de les
dénicher. Pas de nouvelles de miss Jethro. »

« Maintenant que vous avez avalé cette
pilule, reprit le docteur, laissez-moi vous examiner. D’abord vous
n’avez pas eu d’accès de rage, c’est bon signe.

– Je suis calme ; je n’en suis pas
moins très résolu.

– À ramener Émily à la raison ?

– À faire ce que Mirabel ne fait pas.
Après quoi, elle choisira entre nous.

– Ouais ! l’opinion flatteuse que
vous entretenez de cette petite personne ne s’est donc pas altérée,
malgré son ingratitude ?

– Mes opinions sont généralement assez
fermes, et, dans le cas présent, je sais faire la part du trouble
où se débattait l’esprit de ma pauvre bien-aimée. Elle ne veut plus
être mon Émily, elle le redeviendra. Je lui ai dit autrefois
qu’elle finirait par accepter mon dévouement, et j’en suis plus
convaincu que jamais. L’avez-vous vue pendant que j’étais à
Netherwoods ?

– Oui, et elle est aussi irritée contre
moi que contre vous.

– Pour le même motif ?

– Non, non. J’étais sur mes gardes,
moi ; j’ai tenu ma langue. Mais je lui ai refusé mon
aide ; c’est là mon grief. Vous êtes un homme, vous, Alban.
Vous pouviez affronter des risques dont l’idée seule est
inadmissible pour une jeune fille.

– Et je le ferai, je vous en
réponds !

– Soit. Vous rappelez-vous que je vous ai
prié, pour l’amour d’Émily, de renoncer à toute recherche au sujet
du meurtre ?

– Oui, et je ne vous ai que trop
obéi.

– Aujourd’hui, les circonstances ne sont
plus du tout les mêmes. Puis-je vous être utile en quelque
chose ?

– Extrêmement utile, si vous voulez bien
me donner l’adresse de miss Jethro.

– Oui-dà ? Vous comptez commencer
par là ?

– Certainement. Vous savez que miss
Jethro est venue me voir à Netherwoods ?

– Allez toujours.

– Elle m’a fait lire votre réponse à une
lettre qu’elle vous avait écrite. Avez-vous gardé cette
lettre ?

– Je vais vous la chercher. »

La date et le timbre de la poste indiquaient
une ville située sur le bord de la mer, dans le sud de
l’Angleterre.

Alban prit note de ces indications. En
relevant les yeux, il surprit le regard du docteur attaché sur lui
avec une expression mêlée de sympathie et d’incertitude.

« À quoi songez-vous, docteur ?
demanda-t-il.

– À ceci : vous ne tirerez rien de
miss Jethro. À moins que… »

Il hésita et n’acheva pas sa phrase.

« À moins que… répéta Alban.

– À moins que vous ne parveniez à lui
faire peur.

– Comment cela ?

– Écoutez-moi. »

Le docteur lui raconta sa dernière visite à
Émily.

« Au cours de notre entretien, dit-il,
elle a fait une remarque que j’ai trouvée fort raisonnable, sans
doute parce que je l’avais déjà faite moi-même. Nous avons tous
notre petite dose de suffisance. Elle soupçonne miss Jethro d’en
savoir plus long sur ce damné meurtre que miss Jethro ne veut
l’avouer. Si vous voulez la frapper à l’endroit
sensible… »

Le docteur s’interrompit de nouveau.

« Eh bien, que dois-je faire ?

– Dites-lui que vous soupçonnez quel peut
être le véritable meurtrier.

– Mais c’est que je n’en ai pas la
moindre idée.

– Moi, si !

– Grand Dieu ! que voulez-vous
dire ?

– Oh ! n’allez pas trop vite !
je n’en ai pas une idée non plus. J’ai… j’ai une certaine
impression, voilà tout. Traitez-la de lubie, de chimère,
d’imagination, il n’importe. Seulement, je crois qu’avec un peu
d’habileté et de hardiesse on pourrait en tirer parti. Venez plus
près de moi ; ma femme de charge est une excellente créature,
mais je l’ai surprise deux ou trois fois derrière ma porte. Je
préfère parler bas. »

Il parla bas, en effet, et Alban, qui retenait
son souffle, apprit quel doute étrange s’était éveillé dans
l’esprit du docteur en rencontrant pour la première fois
Mirabel.

« Vous paraissez incrédule ? dit le
docteur quand il eut fini.

– Je pense à Émily et, à cause d’elle, je
souhaite que vous vous trompiez. Ne devrais-je pas aller la
trouver, la prévenir ? Je ne sais que résoudre.

– Assurez-vous premièrement si j’ai tort
ou raison, mon bon ami. Et pour cela voyez miss Jethro ! voyez
miss Jethro ! »

Alban avait repris son sang-froid. Sans
répondre, il tira de sa poche l’indicateur des chemins de fer. Il
le consulta, puis regarda à sa montre.

« Si miss Jethro est chez elle, dit-il,
je tenterai l’expérience avant même que le soleil soit couché.

– Bravo ! » fit le docteur en
se levant.

Il reconduisit Alban jusqu’au seuil.

« Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

– Sans faute. Adieu et
merci ! »










Partie 7

LE CLINK








Chapitre 1
CONCILIABULES


Au début du siècle dernier, un membre de la
race pittoresque mais malfaisante des pillards et des meurtriers,
lequel exerçait en grand le crime et le vice sur les bords
qu’arrose la Tweed, se construisit une tour de pierre sur la côte
de Northumberland.

Il mena joyeuse vie, commit force attentats,
et mourut en odeur de sainteté. Depuis ce triste événement, son nom
a figuré dans les légendes, son image dans les tableaux d’histoire,
et son caractère est grandement admiré par les ladies et les
gentlemen qu’il aurait outragés et dépouillés sans merci si une
heureuse chance les avait fait tomber entre ses mains, lors de cet
adorable bon vieux temps de nos pères.

Son fils lui succéda, mais ne réussit pas à
imiter l’illustre exemple paternel ; il se laissa aller à
l’erreur fatale de batailler pour autrui, au lieu de veiller à ses
petits profits. Pendant le soulèvement jacobite de 1745, ce squire
des comtés du Nord prit parti pour le prince Charlie et les
Highlanders. Cette malencontreuse escapade lui coûta, à lui, la
tête, et à ses enfants leur patrimoine.

Le domaine confisqué échut à des étrangers
dont le dernier rejeton, victime d’un amour trop vif pour le turf,
ne tarda pas à s’apercevoir qu’il manquait totalement de monnaie.
Un négociant retiré, M. Delvin, d’origine française, se prit
de goût pour ce site sauvage et acheta la tour, à l’intention de sa
femme, dont la santé déjà chancelante nécessitait un séjour
permanent sur le bord de la mer.

Lorsque la mort de son mari l’eut laissée
veuve, riche et solitaire, la maladie venait de clouer décidément
mistress Delvin dans sa chambre de recluse. Elle n’avait plus en ce
monde que deux intérêts : écrire des vers dans les rares
intervalles de repos que lui laissait la douleur physique, et payer
les dettes de son frère, aimable révérend qui réussissait
merveilleusement les sermons, mais ne réussissait pas autre
chose.

Comme lieu de résidence destiné à des
créatures humaines, la tour s’était en ces derniers temps
considérablement améliorée. Le contraste était même saisissant
entre l’aspect farouche de ses sombres murailles grises et
l’intérieur luxueux des chambres qui s’élevaient deux par deux
jusqu’au huitième étage.

Parmi la population clairsemée des environs,
la tour était toujours désignée sous son ancien sobriquet,
« le Clink ». Ce surnom lui venait – du moins on le
supposait – du bruit particulier produit par les cailloux que la
vague roulait dans le creux des rochers sur lesquels s’élevait la
construction.

Le soir de son arrivée chez mistress Delvin,
Émily, lasse de son voyage, s’était retirée de bonne heure, ce qui
fournit à Mirabel l’occasion d’une causerie intime dans la chambre
de sa sœur.

« Renvoyez-moi, Agathe, si je vous gêne
en ce moment, mais alors dites-moi à quelle heure vous serez
visible demain matin.

– Mon cher Miles, avez-vous oublié qu’il
m’est impossible de dormir par les temps calmes ? Ma berceuse,
depuis des années, n’est autre que la mer du Nord gémissant sous
mes fenêtres. Or, écoutez, la nuit est si paisible qu’on n’entend
pas un souffle. C’est pourtant le moment de la marée. La lune
est-elle levée ? »

Mirabel ouvrit les rideaux.

« Le firmament n’est qu’un immense abîme
de noirceur, et, si j’étais superstitieux, je dirais que ces
affreuses ténèbres sont de mauvais augure… Est-ce que vous
souffrez, Agathe ?

– Non, pas dans cette minute. »

Sans l’éclat fébrile de ses yeux, on eût pu la
prendre pour une morte. Son front ridé, ses joues creuses, ses
lèvres blanches, attestaient avec une cruelle éloquence les longues
tortures endurées.

L’apparence spectrale de ce visage flétri
était accentuée par l’ameublement de la pièce. Cette agonisante,
dont les jours étaient comptés, raffolait des couleurs vives et des
étoffes somptueuses. Les tentures des murailles, les rideaux, le
tapis rappelaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle était
étendue sur un lit de repos recouvert de soie pourpre et garni de
rideaux de velours vert.

De riches dentelles couvraient ses cheveux
rares, blanchis avant l’âge ; des bagues étincelantes,
jetaient leurs feux sur ses mains décharnées. La chambre
resplendissait de lumière, grâce à une profusion de lampes et de
bougies. Le vin, qui seul la faisait vivre et soutenait ses forces
défaillantes, lui était versé dans un merveilleux verre de Venise
aux ailerons rouge et or.

« Ma tombe est béante à mes pieds,
disait-elle parfois, et j’ai besoin d’avoir autour de moi tous ces
objets d’art pour n’y point plonger les yeux. Je mourrais
sur-le-champ, si on me laissait dans l’obscurité. »

Son frère avait pris place à côté de la chaise
longue.

« Voulez-vous que je vous dise à quoi
vous pensez ? » fit-elle.

Mirabel était charmé de la voir en humeur de
causer.

« Dites, ma chère sœur.

– Vous mourez d’envie de savoir ce que je
pense d’Émily. Votre lettre m’affirmait que vous étiez amoureux,
mon frère ; j’avoue que je n’ai pas cru à votre lettre.
J’avais toujours douté que vous fussiez capable de ressentir un
amour véritable. Mais j’ai vu Émily, et elle n’était pas entrée
dans ma chambre que je me disais : J’ai mal jugé mon frère.
Oui, vous êtes amoureux. Miles, vous valez donc mieux que je ne
pensais. Me suis-je clairement exprimée ? »

Mirabel prit la pauvre main amaigrie et la
porta à ses lèvres.

« C’est la vérité, j’aime ! j’aime à
en perdre la raison ! j’aime de toutes les forces de mon âme
une femme qui, si elle me connaissait, m’aurait en horreur et
m’enverrait à l’échafaud pour venger son père. Est-il une situation
plus abominable et plus cruelle ?

– Et ce n’est pas tout, reprit mistress
Delvin, vous vous êtes engagé à découvrir le coupable. Le seul
espoir que vous ayez de la fléchir repose sur le succès de vos
recherches. Comment sortir de cette impasse ?

– Je gouverne de mon mieux entre les
écueils. Jusqu’ici la chance m’a favorisé. Il m’a été impossible,
réellement impossible, de donner satisfaction à Émily au sujet de
miss Jethro. Elle a quitté le pays qu’elle habitait lorsque je l’ai
vue pour la dernière fois, et on n’a pas retrouvé sa trace, Émily
est certaine du fait.

– Oui, mais n’oubliez pas qu’on peut
retrouver la trace de mistress Rook, et qu’Émily s’attend à vous
voir suivre d’un pas déterminé cette dernière piste. »

Mirabel frissonna.

« De quelque côté que je me tourne, je
n’aperçois que dangers. J’ai peut-être eu tort d’emmener Émily de
Londres.

– Et qui vous dit que mistress Rook n’ira
pas à Londres ? Émily y retournerait qu’elle la trouverait
peut-être à la porte du cottage. De toutes façons, vous êtes plus
en sûreté dans ma vieille tour. Et puis, mon argent est à votre
disposition, si vous en avez besoin. À mon avis, Miles, vous en
aurez certainement besoin.

– Vous êtes la meilleure des sœurs !
Que me conseillez-vous ?

– De faire ce à quoi vous eussiez été
contraint si vous étiez resté. Allez demain à Redwood-Hall, ainsi
qu’Émily l’a décidé. Si mistress Rook n’y est pas, vous demanderez
son adresse. Si personne ne la connaît, vous remuerez ciel et terre
pour vous la procurer. Et lorsqu’enfin vous tiendrez mistress
Rook…

– Eh bien ?

– Tâchez surtout que votre entrevue reste
absolument secrète.

– Sans doute ! sans doute !
Mais que comptez-vous faire ?

– Je vous le dirai quand je saurai si
mistress Rook est en Écosse ou en Angleterre. Apportez-moi ce
renseignement demain, et nous aviserons… Mais, écoutez. Le vent
s’élève, la pluie tombe. Pour moi, c’est une chance de sommeil. Je
ne tarderai pas à entendre gronder la mer. Bonne nuit !

– Bonne nuit, chère sœur, et merci mille
fois encore ! »










Chapitre 2
UN ACCIDENT


Mirabel revint un peu après midi, pourvu de
renseignements circonstanciés sur les Rook. Ils étaient depuis
quelques jours à Lasswade, près d’Édimbourg. Mais avaient-ils
obtenu la place qu’on leur avait fait espérer ? C’est ce que
miss Redwood aussi bien que les domestiques du Hall n’avaient pu
affirmer.

Une demi-heure après, un autre cheval était
attelé et Mirabel, sur l’instante prière d’Émily, se mettait en
route pour Belford, où il comptait prendre le train afin de joindre
au plus vite mistress Rook.

Avant son départ, il avait eu une entrevue
avec sa sœur.

Mistress Delvin était assez riche pour croire
implicitement à la toute-puissance de l’argent. Le moyen imaginé
par elle pour tirer d’embarras son frère consistait à offrir aux
Rook une somme moyennant laquelle le mari et la femme quitteraient
l’Angleterre sans esprit de retour. Leur passage en Amérique serait
secrètement payé et ils emporteraient avec eux une lettre de crédit
sur un banquier de New-York. Si, lorsqu’ils seraient embarqués,
Mirabel ne parvenait pas à retrouver leurs traces, ce ne serait pas
sa faute, et Émily ne pourrait pas plus douter de son zèle que de
son dévouement.

Mirabel admettait tout cela, et cependant il
restait inquiet et plein d’appréhensions funestes. La seule
personne qui fût à même de réveiller son courage et de stimuler en
lui l’espérance était celle qui ne devait rien savoir de ce qui se
passait entre sa sœur et lui. Il s’éloigna, le cœur oppressé et peu
rassuré sur le succès de son équivoque mission.

Le Clink était à une si grande distance de
tout bureau de poste que, pour la distribution des lettres, on
avait dû conclure un arrangement particulier avec un des facteurs.
La ponctualité de cet homme dépendait beaucoup des convenances de
ses supérieurs. Parfois il arrivait de bonne heure, parfois très
tard. Ce jour-là, il n’apparut que vers une heure de l’après-midi,
avec une lettre pour miss Brown.

La lettre portait l’adresse d’Émily à Londres
et lui avait été retournée par la femme préposée à la garde du
cottage. Elle commençait par : « Honorée miss. »

Émily tourna vivement la page. La lettre était
signée : « Mistress Rook. »

« Et M. Mirabel qui est parti !
s’écria-t-elle ; juste au moment où sa présence serait d’une
si grande importance ! »

Toujours avisée, mistress Ellmother suggéra
qu’il serait peut-être bon de lire la lettre avant de se prononcer
sur l’importance de quoi que ce soit ; Émily se mit à
lire :


« Lasswade, près Édimbourg, 26 septembre.

» Honorée miss,

» Je prends la plume pour solliciter
votre sympathie en notre faveur. Nous voilà, mon mari et moi, deux
pauvres vieilles gens, jetés sans ressources dans la rue par la
mort de notre excellent maître. Dans un mois, il nous faudra
quitter Redwood-Hall.

» On nous avait assurés que nous
trouverions une place dans ce pays et aussi qu’on nous payerait nos
frais de voyage si nous nous présentions en personne ; nous
sommes donc venus porter nous-mêmes notre demande. Ou bien la dame
et son fils sont les gens les plus avares qu’il y ait sur terre, ou
bien ils nous ont pris en grippe à première vue, mon mari et moi.
Ont-ils saisi la question d’argent pour prétexte de se débarrasser
de nous ? Nous avons refusé de mourir de faim, et nous nous
retrouvons sur le pavé.

» Il se peut que vous ayez entendu parler
de quelque chose de convenable ; aussi je m’empresse de vous
écrire, sachant bien qu’une bonne chance est bien vite perdue
pendant qu’on baye à la lune.

» Nous nous arrêtons à Belford, chez des
amis de mon mari, et nous pensons être rendus à Redwood-Hall le 28.
Auriez-vous la bonté de m’écrire « aux soins de miss
Redwood » si vous aviez vent d’une bonne place ?
Peut-être que nous serons forcés d’aller tenter la fortune à
Londres. En ce cas, vous m’accorderez l’honneur de vous présenter
mes respects chez vous, ainsi que je vous le disais la première
fois que je vous ai écrit.

» Veuillez me croire, honorée
miss, »


Votre humble servante,


» R. Rook. »

Émily tendit la lettre à mistress
Ellmother.

« Lisez, dit-elle, et dites-moi ce que
vous en pensez.

– Je pense, miss, que vous ferez bien de
vous tenir sur vos gardes.

– Contre qui ? Contre mistress
Rook ?

– Oui. Et ne vous fiez aussi que tout
juste à mistress Delvin.

– Parlez-vous sérieusement ? dit
Émily surprise. Mistress Delvin est une personne des plus
remarquables, si patiente dans la souffrance, si intelligente, si
aimable et empressée avec moi ! Je vais lui porter cette
lettre et lui demander son avis.

– Faites-en à votre idée, miss. Quant à
moi, je ne pourrais pas dire pourquoi, mais cette dame ne me
revient pas. »

Décidément le zèle d’amitié de mistress Delvin
pour tout ce qui concernait sa jeune visiteuse était
extraordinaire : Émily en fut singulièrement étonnée. Dès
qu’elle eut parcouru la lettre de mistress Rook, mistress Delvin
sonna avec une impatience qui tenait de la frénésie.

« Tout de suite, tout de suite ! il
faut rappeler mon frère ! dit-elle. Télégraphiez-lui en votre
propre nom. Dites-lui ce qui est arrivé. Il trouvera la dépêche au
retour de son expédition. »

Un domestique entra. Mistress Delvin lui
commanda de seller un cheval, de porter le télégramme à Belford et
d’y attendre la réponse.

« À quelle distance sommes-nous de
Redwood-Hall ? demanda Émily lorsque le groom se fut
éloigné.

– À dix milles, répondit mistress
Delvin.

– Comment pourrais-je y aller
aujourd’hui ?

– Ma chère, vous ne devez pas y aller du
tout.

– Pardon, mistress Delvin, il le
faut.

– Pardon, c’est mon frère qui vous
représente, laissez-le donc agir. »

Le ton pris par la sœur de Mirabel était
absolu, pour ne rien dire de plus.

Se rappelant les paroles de sa fidèle
suivante, Émily commença à se demander si elle ne s’était pas
trompée sur le compte de mistress Delvin.

En tout cas, Émily ne reconnaissait pas à
mistress Delvin le droit de lui dicter ses actes.

« Si vous voulez bien relire la lettre de
mistress Rook, reprit-elle, vous verrez que je dois lui répondre
immédiatement. Cette femme me croit à Londres.

– Comptez-vous dire à mistress Rook que
vous êtes ici ?

– Certainement.

– Il serait sage de consulter mon frère
avant d’assumer sur vous une telle responsabilité. »

Émily contint son irritation.

« Permettez-moi de vous rappeler que
M. Mirabel n’a jamais vu mistress Rook, tandis que moi, je la
connais un peu, je lui ai parlé. Si donc je puis l’interroger
personnellement avant le retour de M. Mirabel, ce sera autant
de gagné. Elle m’a fait l’effet d’une créature fort bizarre…

– Par conséquent, interrompit mistress
Delvin, elle doit être fort difficile à manier et requiert toute
l’adresse d’un homme expérimenté tel que mon frère.

– Il me semble qu’elle requiert surtout
d’être questionnée le plus tôt possible. »

Mistress Delvin ne répondit pas immédiatement.
Dans l’état précaire de sa santé, les soucis lui semblaient presque
intolérables ; or, la lettre de mistress Rook ainsi que
l’obstination d’Émily l’inquiétaient sérieusement. Mais comme
toutes les personnes intelligentes, elle était fort capable
d’exercer un ferme empire sur elle-même lorsque l’occasion
l’exigeait. De plus, quand bien même elle n’eût pas au fond donné
raison à Émily, sa qualité de maîtresse de maison lui aurait fait
un devoir de garder sa bonne grâce vis-à-vis de l’hôte hébergé sous
son toit.

« Il n’est pas en mon pouvoir d’envoyer
tout de suite à Redwood-Hall, dit-elle. Le seul de mes chevaux qui
soit disponible a déjà fait ce matin, aller et retour, une
vingtaine de milles. Certainement, si grande que soit votre hâte,
vous ne lui refuserez pas un peu de repos. »

Émily s’excusa le plus sincèrement du
monde.

« Je ne pensais plus à la distance,
dit-elle ; j’attendrai, chère mistress Delvin, aussi longtemps
qu’il vous plaira. »

Elles se séparèrent très bonnes amies, mais
des deux parts avec une nuance de réserve. Le tempérament impétueux
d’Émily s’irritait du délai ; quant à mistress Delvin, toute
dévouée aux intérêts de son frère, elle songeait aux prétextes
qu’elle pourrait opposer à l’excursion projetée. Le cheval serait
hors d’état de fournir une nouvelle course… Peut-être aussi la
tempête qui menaçait depuis le matin se déciderait à éclater.

Mais les heures passèrent, le ciel
s’éclaircit, et le cheval, au dire des domestiques, ne demandait
qu’à trotter. La fortune se prononçait contre la dame de la
tour ; force lui fut de se soumettre.

Mistress Delvin venait de faire prévenir Émily
que la voiture serait prête dans cinq minutes, lorsque le cocher
qui avait conduit Mirabel à Belford reparut apportant des nouvelles
faites pour surprendre agréablement ces deux dames. Mirabel était
arrivé à la station cinq minutes trop tard et il était obligé
d’attendre l’arrivée du train d’Écosse.

Dès lors la dépêche pouvait lui être remise
immédiatement et il lui serait facile de profiter du cheval du
domestique pour revenir au Clink sans perdre une minute. Mistress
Delvin laissa Émily libre de décider si elle irait seule à
Redwood-Hall, ou si elle attendrait le retour de Mirabel.

Dans ces conditions, Émily aurait témoigné
d’une obstination déraisonnable si elle eût persisté à vouloir
partir. Elle consentit donc à attendre.

La mer était calme comme un lac. Dans le
silence profond qui régnait autour du Clink, on entendit résonner
le galop rapide d’un cheval. C’était Mirabel sans doute. Émily
s’élança à sa rencontre. Ce n’était que le domestique.

Lorsque l’homme mit pied à terre devant la
maison, Émily crut lui voir une physionomie troublée.

« Pas de fâcheuses nouvelles,
j’espère ?

– Il y a eu un accident, miss.

– Pas à M. Mirabel ?

– Non, non, miss, à une pauvre diablesse
de femme qui venait de Lasswade. »

Émily regarda mistress Ellmother postée près
d’elle comme un fidèle garde du corps.

« Ce ne peut pas être mistress
Rook ? dit-elle.

– Si fait ! C’est bien là le nom,
miss. Elle a voulu descendre avant l’arrêt du train, elle est
tombée sur le quai.

– Et elle s’est blessée ?

– Grièvement, à ce qu’on dit. Quelques
hommes l’ont transportée dans une maison voisine, et on a couru
chercher le docteur.

– M. Mirabel était-il de ceux qui
ont été à son secours ?

– Il était de l’autre côté de la voie,
miss. Je lui remettais sa dépêche juste au moment du malheur. Nous
avons vivement traversé. M. Mirabel était en train de me dire
qu’il se servirait de ma bête pour rentrer, quand il a entendu le
nom. Là-dessus, il a tout de suite changé d’idée et il a suivi ceux
qui portaient la femme.

– L’a-t-on laissé entrer ?

– Le docteur ne voulait pas. Il disait
qu’il allait examiner la blessée et que personne ne devait être là,
sauf son mari et la maîtresse de la maison.

– Alors M. Mirabel est resté pour la
voir ?

– Oui, miss. Il a dit qu’il attendrait
une journée entière s’il le fallait, et il m’a remis ce petit mot
de billet pour notre maîtresse. »

Émily s’était tournée vers mistress
Ellmother :

« Il m’est impossible de rester ici, ne
sachant pas si dans une heure mistress Rook sera morte ou vivante.
Je vais partir pour Belford et vous m’accompagnerez. »

Le domestique s’interposa.

« Je vous demande pardon, miss, mais
c’est le désir exprès de M. Mirabel que vous n’alliez à
Belford sous aucun prétexte.

– Pourquoi cela ?

– Il ne me l’a pas dit. »

Émily regardait avec une défiance assez bien
fondée le billet à mistress Delvin que le domestique tenait à la
main. Selon toute apparence, M. Mirabel n’avait écrit que pour
recommander à sa sœur de ne pas lui permettre de bouger.

La voiture toute attelée attendait à la porte.
Prompte à se résoudre, Émily pensa qu’il était loisible de se
servir de cette voiture mise formellement à sa disposition dix
minutes auparavant.

« Prévenez votre maîtresse, dit-elle au
domestique, que je vais à Belford au lieu d’aller à
Redwood-Hall. »

Un instant après, la jeune fille et mistress
Ellmother roulaient sur la route qui devait les conduire près de
mistress Rook et de Mirabel.










Chapitre 3
HORS LA CHAMBRE


Émily trouva Mirabel dans la salle
d’attente.

Il était tout naturel qu’il se montrât surpris
d’une apparition si soudaine ; mais ce que sa figure exprima,
ce fut plus que de l’étonnement, ce fut, dans l’espace d’une
seconde, une véritable épouvante.

« N’avez-vous pas reçu mon message ?
J’avais dit au domestique que je vous priais instamment d’attendre
mon retour, et, dans la crainte d’un oubli, d’un malentendu
quelconque, je lui avais donné un billet pour ma sœur.

– Le domestique n’a rien oublié, repartit
Émily, mais mon extrême impatience ne m’a pas permis de voir
mistress Delvin. Avez-vous cru réellement que je pourrais endurer
le supplice de l’attente jusqu’à votre retour ? Croyez-vous
que moi, qui connais mistress Rook, je serais de trop dans votre
entrevue avec elle ?

– On ne vous permettra pas de la
voir.

– Pourquoi non ? Vous, vous
n’attendez que pour cela.

– J’attends la venue du recteur de
Belford. Il est à Berwick et on l’a envoyé chercher sur la
pressante requête de mistress Rook.

– Est-elle donc mourante ?

– Elle a peur, du moins, de mourir. Mais
jusqu’à quel point cette frayeur est fondée, c’est ce que j’ignore.
La chute a causé des lésions internes. J’espère obtenir l’accès de
sa chambre lorsque le recteur sera ici. Comme clergyman, je puis
fort bien le prier d’exercer son influence pour m’obtenir accès
près d’elle.

– Je suis heureuse de vous voir si
empressé.

– Je suis toujours empressé à vous
servir.

– Ne me croyez pas ingrate, répliqua
doucement Émily. Mais, comme je ne suis pas absolument une
étrangère pour mistress Rook, ne pensez-vous pas qu’en lui faisant
passer ma carte, elle me recevrait sans qu’il fût besoin de
l’intervention du recteur ? »

Elle s’interrompit. Mirabel venait de faire un
brusque mouvement qui le plaçait entre elle et la porte de
sortie.

« Je dois réellement vous conjurer de
renoncer à un tel projet, dit-il ; qui sait quel horrible
spectacle pourra s’offrir à vos yeux et à quelles souffrances cette
malheureuse peut être en proie ? »

Quelque chose d’indéfinissable dans sa voix et
ses manières suggérait à Émily l’idée qu’il n’avouait pas son vrai
motif.

« Si vous avez une raison sérieuse de
vous opposer à ce que je voie mistress Rook, je vous en prie,
dites-la franchement. Nous avons l’un dans l’autre, je pense, une
confiance entière. Moi du moins, j’ai fait de mon mieux pour en
donner l’exemple. »

Mirabel, hésitant, parut fort en peine de
trouver une réponse.

En ce moment, le chef de gare entra dans la
salle. Émily, se tournant vers lui, le pria de lui indiquer la
maison où on avait transporté mistress Rook. Il la conduisit
jusqu’à l’extrémité du quai, et, du doigt, lui désigna la
porte.

Aussitôt Émily et mistress Ellmother sortirent
de la gare, suivies de Mirabel obstiné à protester, à soulever en
vain objections sur objections.

La porte de la maison leur fut ouverte par un
vieil homme, qui jeta sur Mirabel un coup d’œil de reproche.

« On vous a déjà dit et répété,
s’écria-t-il, qu’aucun étranger ne serait admis près de ma
femme. »

Apprenant par ces paroles qu’elle avait
affaire à M. Rook, Émily se nomma à lui.

« Peut-être, dit-elle, avez-vous entendu
mistress Rook parler de moi ?

– Très souvent.

– Que dit le docteur ?

– Il pense qu’elle en reviendra, mais
elle ne veut pas le croire.

– Voudriez-vous la prévenir que je
désirerais vivement la voir, si c’est possible ? »

M. Rook regarda mistress Ellmother.

« Est-ce que vous avez envie de monter
toutes les deux ? fit-il.

– Cette personne est ma vieille amie et
suivante, répliqua Émily ; elle m’attendra ici.

– Elle peut attendre dans le
parloir ; les maîtres de la maison sont de bonnes gens que je
connais bien. »

Il indiqua du geste la porte du parloir, puis
se dirigea vers le premier étage.

Émily le suivit. Mirabel marchait derrière
eux.

M. Rook ouvrait une porte placée au fond
du palier, lorsque, se retournant vers Émily, il aperçut Mirabel
debout derrière la jeune fille. Sans se donner la peine de
prononcer un mot, le vieillard montra du doigt le bas de
l’escalier.

Il ne fallait pas songer à le fléchir. Mirabel
en appela à Émily.

« Elle recevra ma visite si vous le lui
demandez. Je vais rester ici. »

Le son de sa voix eut un étrange écho :
un long cri de terreur venait de s’échapper de la chambre
entr’ouverte.

M. Rook s’y précipita, non sans fermer la
porte derrière lui.

Moins d’une minute après, il la rouvrait, le
doute et l’horreur peints sur son visage.

Il alla droit à Mirabel et sembla le dévisager
avec une attention profonde. Il se recula avec un soupir de
soulagement.

« Elle se trompe, murmura-t-il, ce n’est
pas vous qui êtes l’homme.

– De quel homme voulez-vous
parler ? » dit vivement Émily, frappée de ces manières
étranges.

M. Rook ne parut pas l’avoir
entendue.

D’un doigt impérieux, il désignait de nouveau
à Mirabel le bas de l’escalier.

Les yeux sans regard, marchant comme un
somnambule en proie à son rêve, Mirabel lui obéit.

M. Rook revint alors à Émily.

« Est-ce que vous vous effrayez
facilement ? demanda-t-il.

– Je ne vous comprends pas, dit Émily.
Qu’est-ce qui peut m’effrayer et pourquoi parlez-vous d’une façon
si bizarre à M. Mirabel ? »

M. Rook regardait la porte de la chambre
à coucher.

« Peut-être qu’on vous expliquera ça. Si
j’étais le maître, vous ne la verriez pas. Mais il n’y a pas moyen
de lui faire entendre raison. Seulement, miss, prenez-y garde. Il
ne faudra pas prendre pour argent comptant toutes les divagations
de ma femme. »

Il ouvrit la porte et, baissant la
voix :

« À mon avis, sa cervelle a
déménagé. »

Déjà Émily avait franchi le seuil, et
M. Rook tirait doucement le battant sur lui.










Chapitre 4
DANS LA CHAMBRE


Une femme d’âge mûr et d’aspect fort
convenable était assise au chevet du lit. Se levant poliment, elle
adressa la parole à Émily avec un mélange de chagrin et de
confusion.

« Ce n’est pas ma faute, madame, si
mistress Rook vous reçoit dans l’état où elle est ; il m’est
défendu de la contrarier. »

Et, se mettant de côté, elle laissa voir
mistress Rook, le buste soutenu par de nombreux oreillers et la
tête cachée sous un voile.

Émily tressaillit d’effroi.

« La figure est-elle
mutilée ? » demanda-t-elle.

Ce fut mistress Rook elle-même qui répondit.
Sa voix était basse et faible, mais elle parlait toujours avec la
précipitation nerveuse qui avait frappé Alban Morris le jour où
elle lui avait demandé son chemin pour aller à Netherwoods.

« Non, mutilée n’est pas le mot ;
mais, même sur son lit de mort, on peut bien avoir quelque souci
d’être un peu présentable. Grâce à l’eau qu’on m’a jetée sottement
à la figure, soi-disant pour me faire revenir, je suis à faire
peur, et je n’ai pas mes ustensiles de toilette sous la main pour
me rafistoler. Veuillez excuser mon voile. »

Émily se rappela les joues fardées et les
cheveux teints qui avaient attiré son attention lors de leur
première rencontre. De toutes les faiblesses humaines, la vanité
est celle qui a la vie la plus dure ; la place qu’elle
occupait dans le cœur de la malade n’était pas même amoindrie par
l’approche de la mort.

Au moment de sortir, la maîtresse de la maison
s’arrêta.

« Que dirai-je au clergyman s’il se
présente ? »

Mistress Rook leva solennellement la main.

« Dites-lui qu’une pécheresse mourante va
expier sa faute. Dites-lui que cette jeune dame m’a été envoyée par
un décret de la Providence. Qu’aucune créature humaine ne se
permette de nous déranger ! »

Sa main retomba lourdement sur le lit.

« Sommes-nous bien seules ?
demanda-t-elle à Émily.

– Toutes seules. Pourquoi vous êtes-vous
écriée pendant que j’étais à la porte ?

– Non, vous ne devez pas me rappeler
ça ! dit mistress Rook. Il faut que je redevienne calme.
Restez tranquille. Laissez-moi penser. »

En même temps qu’elle reprenait possession
d’elle-même, elle retrouvait à disserter longuement sur sa propre
personne le plaisir qui la caractérisait.

« Vous m’excuserez, si je fais preuve de
sentiments religieux. Mes chers parents étaient des gens
exemplaires, et j’ai été élevée avec grand soin. Êtes-vous
pieuse ? Espérons-le. »

La mémoire d’Émily évoqua de nouveau le passé,
l’époque où elle songeait à devenir le secrétaire de sir Jervis
Redwood et où mistress Rook était venue la chercher à la pension.
La misérable créature avait parfaitement oublié à quelle
intempérance de langage elle s’était abandonnée, après avoir
absorbé jusqu’à la dernière goutte une bouteille de l’excellent vin
de miss Ladd. Tout comme elle professait maintenant la piété, elle
s’était vantée alors de ne plus croire à rien et avait affirmé que
ses opinions de libre-penseuse étaient le résultat logique et
inévitable d’un mariage mal assorti. Mais, au moment du danger,
elle reniait ses fanfaronnades. Écrasée sous la terreur de la mort,
sa nature se montrait sous ses vraies couleurs. L’éducation
première, insolemment raillée tant qu’avaient duré la force et la
santé, reprenait son empire. Mistress Rook parlait en termes
touchants de son exemplaire famille ; elle exhibait avec
ostentation ses croyances religieuses, parce qu’elle gisait sur un
lit d’agonie.

« Vous ai-je dit, reprit-elle, que je
suis une malheureuse pécheresse ? »

Émily se sentait à bout de patience.

« Dites cela au prêtre, et non à moi.

– Oh ! mais il faut que je le dise à
tous, à vous surtout : je ne suis qu’une pécheresse !
Laissez-moi vous en donner la preuve, poursuivit mistress Rook qui
savourait le plaisir de la confession. J’avais l’habitude de boire,
et, dame ! je n’avais plus ni frein ni règle quand les accès
me prenaient… Comme tous les gens gris, je bavardais à tort et à
travers. Nous avons pensé à ça, mon vieux et moi, lorsque sir
Jervis Redwood nous a pris à son service. Miss Redwood voulait nous
installer dans une chambre voisine de la sienne. Il n’y fallait pas
songer : j’aurais pu parler de l’assassinat, et elle m’aurait
entendue. Mais remarquez une chose bien curieuse : Quoi que je
pusse dire si par hasard j’avais un verre ou deux de trop dans la
tête, pas un mot ayant rapport au portefeuille ne m’a jamais
échappé. Vous me direz : « Qu’est-ce que vous en
savez ? » Ma chère, si ça m’était arrivé, je l’aurais
appris par mon mari ; or il n’est pas plus avancé que vous
là-dessus. « Combien merveilleux les mouvements de l’âme
humaine ! » comme dit le poète, et « la boisson noie
le souci », assure le proverbe. Mais la boisson peut-elle vous
délivrer de la peur ? Je crois que si j’avais lâché un seul
mot du portefeuille, ça m’aurait dégrisée du coup. Qu’en
dites-vous ? N’est-ce pas bien étonnant ? »

Jusque-là Émily avait écouté en silence ce
verbiage incohérent, dans l’espoir qu’elle y trouverait les
renseignements qui pourraient être refusés à des questions directes
et précises. Mais il lui était impossible de laisser tomber sans la
relever l’allusion au portefeuille.

Cependant, comme elle voyait la malade
haletante et épuisée, elle lui donna le temps de se remettre et ne
l’interrogea qu’après une pause de quelques minutes.

« Ce portefeuille, savez-vous à qui il
appartenait ?

– Attendez, répondit mistress Rook.
Chaque chose à son temps, c’est ma devise. Il ne faut pas que je
commence par le portefeuille. Pourquoi donc en ai-je parlé ?
Est-ce que ce voile que j’ai sur la figure m’embrouillerait les
idées ? Je m’en vais l’ôter. Mais auparavant il faut que vous
me promettiez solennellement de ne pas me regarder… Comment
pourrais-je parler du meurtre – le meurtre fait partie de ma
confession – avec cette dentelle qui me chatouille
indignement ?… Tournez-moi le dos. Là, merci !
Maintenant, le voici enlevé. Ouf ! l’air rafraîchit, je sais
ce que je pense… Bonté divine ! je l’ai oublié, lui !… Et
après la frayeur qu’il vient de me faire !… L’avez-vous vu…
sur le palier ?

– De qui parlez-vous ? »

La voix faible de mistress Rook s’affaiblit
encore.

« Venez plus près… Il faut se murmurer
cela à l’oreille. »

Elle poursuivit :

« De qui je parlais ? Mais du
voyageur qui dormait dans l’autre lit, du voyageur qui a égorgé la
victime ! Il a pris pour ça son propre rasoir ! Au petit
matin, quand je regardais par le carreau, il avait déjà décampé…
Oh ! soyez sans crainte, je viens de dire à Rook d’avoir l’œil
sur lui en bas. Vous ne pouvez vous imaginer à quel point mon mari
est idiot ! Il prétend que je ne peux pas avoir reconnu
l’homme, puisque je ne l’ai pas vu. Il existe pourtant quelque
chose comme les oreilles, à défaut des yeux. J’ai entendu,
clairement entendu ! Non ! non ! je ne me trompe
pas. »

Émily sentit un frisson glacé la parcourir de
la tête aux pieds.

« Qu’est-ce que vous avez
entendu ?

– Sa voix. Je jurerais devant tous les
juges de l’Angleterre de le reconnaître à sa voix. »

Émily s’était brusquement retournée ;
muette d’horreur, elle contemplait la femme à qui elle devait une
telle révélation.

« Vous manquez à votre promesse !
glapit mistress Rook ; jeune fille, vous osez manquer à votre
promesse ! »

D’un geste irrité, elle s’enveloppa de nouveau
du voile.

Mais si rapide qu’eût été l’apparition, la vue
de sa figure avait suffi à remettre Émily d’une première et trop
vive impression. Ces yeux égarés, rendus plus égarés encore par les
taches rouges mal essuyées qui marbraient les joues ; ces
cheveux en désordre, où de vilaines mèches grises tranchaient sur
celles qui étaient plus solidement teintes, cet ensemble, qui eût
été grotesque en toute autre circonstance, ne fit cette fois que
rappeler à Émily l’avertissement de M. Rook ; il l’avait
prévenue de se tenir en garde contre ce que lui raconterait sa
femme.

La jeune fille s’éloigna du lit, toute fâchée
contre elle-même : pendant une minute sa confiance en Mirabel
avait été ébranlée par les paroles d’une femme en
démence !

« Veuillez me pardonner, dit-elle à
mistress Rook ; ce n’est pas volontairement que je vous ai
manqué de parole ; mais vous m’aviez fait peur. »

Mistress Rook se mit à pleurer.

« J’ai été une belle femme dans mon
temps ! je le serais encore si ces rustauds ne m’avaient pas
abîmée ! Oh ! que je me sens faible ! Où est ma
potion ? »

Il y avait une fiole sur la table et Émily
administra à la malade la dose prescrite par l’étiquette.

« Je suis une personne extraordinaire,
reprit mistress Rook subitement ranimée. Mon énergie a toujours
fait l’admiration de ceux qui me connaissent ; mais, en ce
moment, j’ai l’esprit, comment dirai-je ?… un peu étourdi.
Dieu ait pitié de ma pauvre âme ! Aidez-moi !

– Comment puis-je vous aider ?

– Je voudrais me souvenir. Il est arrivé
quelque chose cet été quand nous causions ensemble à Netherwoods,
quand cet impudent professeur laissait voir si insolemment qu’il me
soupçonnait. Seigneur ! en le voyant plus tard chez sir
Jervis, tout mon sang n’a fait qu’un tour ! Vous avez bien vu,
n’est-ce pas, qu’il me soupçonnait ? Comment s’y est-il pris
déjà pour me mettre dedans ?

– Il vous a montré mon médaillon.

– Ah ! oui, s’écria mistress Rook,
cet affreux souvenir d’anniversaire ! »

Elle garda un instant le silence, regardant
Émily d’un air de commisération.

« Ah ! pauvre innocente !
reprit-elle, j’ai quelque chose de terrible à vous
raconter. »

Les façons prétentieuses de cette femme
commençaient à lasser Émily.

« Ne me racontez rien, dit-elle ;
j’en sais plus que vous ne supposez. Je sais tout ce que j’ignorais
quand vous avez tenu mon médaillon. »

Mistress Rook s’offensa d’être ainsi
interrompue.

« Si bien renseignée que vous soyez, il y
a pourtant une chose que vous ne savez pas. Vous me demandiez tout
à l’heure à qui appartenait le portefeuille ? À votre père, ni
plus ni moins !… Qu’est-ce que vous avez ? Vous
pleurez ? »

Émily pensait à son père. Ce portefeuille
était un présent d’elle, le dernier qu’elle lui eût fait.

« Est-il perdu ? demanda-t-elle
tristement.

– Non, il n’est pas perdu. Vous en aurez
des nouvelles tout à l’heure. Allons ! séchez vos yeux, vous
allez entendre parler de choses intéressantes, de choses d’amour.
Il s’agit de mes amours à moi, ma chère. Pourquoi pas ? Je ne
suis pas la première jolie femme, liée à un vieux mari, qui ait
pris un amant.

– Eh ! malheureuse, que
m’importe !

– Il vous importe énormément,
impertinente que vous êtes ! Mon amant ne valait pas mieux que
le reste des hommes. Il aimait à parier aux courses, et il perdait.
Il s’en ouvrit à moi le jour de l’arrivée de votre père :
« Si je ne trouve pas d’argent pour payer mes dettes, je
partirai pour l’Amérique et ce sera un éternel adieu. »
J’étais folle, je l’adorais et ça me brisait le cœur de l’entendre
parler d’adieux. Je lui dis : « Au cas où je vous
procurerais, et au delà, l’argent qu’il vous faut, m’emmènerez-vous
partout où vous irez ? » Naturellement, il m’a répondu
oui. Puisque vous êtes au courant des faits, je suppose que vous
connaissez l’enquête faite par le coroner et le jury dans notre
vieille maison ? Quels idiots ! Ils ont cru que je
dormais pendant la nuit du meurtre ! Je n’avais pas fermé les
yeux. J’étais si malheureuse, si tentée !

– Tentée ? par quoi ?

– Croyez-vous donc que j’avais de
l’argent de reste ? Ce qui me tentait, c’était le portefeuille
de votre père. Je l’avais vu ouvert, il était plein de
banknotes ! Quelle puissance invincible que l’amour !
L’avez-vous éprouvé vous-même ? »

L’indignation d’Émily ne put se contenir.

« N’avez-vous aucun sentiment de pudeur,
même sur votre lit de mort ? »

Mistress Rook, oubliant complètement sa piété,
retrouva toute son effronterie native.

« Soyez tranquille, petite tête chaude,
votre tour viendra, et alors vous verrez, vous m’en direz des
nouvelles ! Mais c’est vrai que je m’écarte de mon sujet, je
ne me mets pas en harmonie avec la gravité de la situation. À
propos, avez-vous remarqué la pureté de mon langage ? Je dois
cela à ma mère, une femme très distinguée, qui s’était mariée
au-dessous de son rang. Mon grand-père maternel était un gentleman.
Où en étais-je ?… Ah ! m’y voici. Il y a un moment,
pendant cette affreuse nuit, où il ne m’a plus été possible de
rester au lit. Le portefeuille ! je ne pensais qu’à ce
diabolique portefeuille bourré de banknotes. Mon mari dormait comme
une souche. Je pris une chaise et je grimpai dessus pour regarder
par le carreau placé au-dessus de la porte. Votre père n’était pas
couché. Il se promenait de long en large… Quoi ?… vous
dites ?… S’il était agité ?… Je n’y ai pas fait
attention. Je ne sais pas non plus si l’autre voyageur était
éveillé ou endormi. Je ne voyais rien, rien que le portefeuille, à
moitié caché par l’oreiller. Votre père se promenait toujours. Je
me dis : Il faut attendre qu’il soit fatigué, et je reviendrai
guigner le portefeuille… »

Elle s’interrompit.

« Où est le vin ? Le docteur a dit
que je pouvais prendre un verre de vin, si j’en avais
envie. »

Émily découvrit la bouteille de vin et lui
donna ce qu’elle réclamait. Sa main rencontra la main de mistress
Rock, elle eut un rapide frisson de dégoût.

Le vin avait rendu quelque force à la
malade.

« Plusieurs fois je me suis levée comme
ça, reprit-elle, et toujours le cœur me manquait. Le petit jour est
venu. Je ne me rappelle plus très bien ce que j’ai fait
alors ; mais il me semble que j’ai encore regrimpé sur ma
chaise. »

Elle fut prise d’un tremblement convulsif et
arracha son voile. Elle criait d’une voix lamentable :

« Seigneur ! Seigneur ! ayez
pitié de moi ! je ne suis qu’une pécheresse ! Venez ici,
dit-elle à Émily. Où êtes-vous ? Mais, non, je n’ose pas dire
ce que j’ai fait. Quand on est possédé du démon, il n’y a rien,
rien dont on ne soit capable ! Où ai-je trouvé le courage
d’ouvrir la porte ? Où ai-je trouvé le courage d’entrer ?
Toute autre femme aurait perdu la raison en se regardant les doigts
qui avaient tiré le portefeuille de dessous l’oreiller, et en les
voyant tachés de sang !…

Émily sentit la tête lui tourner. Toute
chancelante elle alla jusqu’à la porte ; elle n’avait plus
qu’une idée : s’enfuir de cette chambre maudite.

« Attendez ! lui cria mistress Rook,
j’ai volé, je n’ai pas assassiné ! La porte de la cour était
grande ouverte et l’autre voyageur avait disparu quand j’ai regardé
pour la dernière fois par le carreau. Revenez !
revenez ! »

Émily promenait autour d’elle des yeux
égarés.

« Je n’ai pas la force de m’approcher de
vous, dit-elle à mistress Rook d’une voix faible.

– Venez cependant assez près pour
regarder ceci. »

La malade dégrafa sa robe de chambre et fit
passer un ruban par-dessus sa tête. Le portefeuille était attaché
au ruban.

Elle le prit à la main.

« C’est le portefeuille de votre père,
dit-elle. Refuserez-vous le portefeuille de votre
père ? »

Pendant une seconde, une seconde seulement,
Émily lutta contre sa répugnance. Puis le souvenir des mains
chéries qui avaient touché cette relique ramena la fille dévouée
près de l’odieuse femme. Ses yeux s’attachèrent presque tendrement
sur le portefeuille. Avant de reposer sur un sein criminel, il
avait appartenu à son père. Désormais cette mémoire si chère était
tout ce qui lui restait au monde.

La jeune fille prit le portefeuille.

« Ouvrez-le, » dit mistress
Rook.

Il s’y trouvait deux banknotes de cinq livres
chacune.

« Les siennes ? demanda Émily.

– Non, les miennes ; le peu que j’ai
pu épargner pour restituer ce que j’avais dérobé.

– Oh ! s’écria Émily, il y a donc,
après tout, quelque chose d’honnête chez cette femme.

– Il n’y a rien d’honnête chez cette
femme ! répondit mistress Rook avec désespoir, il n’y a rien
que de la peur ! peur de l’enfer maintenant, peur du
portefeuille jadis ! Deux fois j’ai tenté de le détruire, deux
fois il est venu me rappeler qu’il fallait penser au salut de mon
âme. Je l’ai d’abord jeté dans le feu, il a rebondi contre les
barreaux de la grille et est revenu rouler à mes pieds. Je suis
sortie et je l’ai lancé au fonds du puits. Dès le premier seau
d’eau que j’ai tiré, le portefeuille flottait à la surface. À
partir de ce moment, j’ai essayé d’économiser…
« Restitution ! Expiation ! » je vous dis que
ce portefeuille avait une langue, et que jour et nuit il me criait
ces mots-là aux oreilles. »

Elle s’arrêta ; le souffle lui manquait.
Puis elle se mit à se frapper la poitrine.

« Je l’avais caché là afin que personne
ne pût le voir, afin que personne ne pût me le dérober.
Superstition ?… ce n’est que de la superstition ?… Je
vais vous dire une chose. Un de ces jours, vous vous apercevrez que
vous devenez aussi superstitieuse que moi, si vous avez le cœur
transpercé comme l’a été le mien. Il m’a abandonnée ! L’homme
pour qui j’avais encouru la honte m’a abandonnée le jour où je lui
avais remis l’argent du vol. Il en soupçonna l’origine et, comme un
lâche qu’il était, il mit à l’abri sa précieuse peau, me laissant à
la merci de la justice si tout se découvrait. Comme châtiment, ce
n’est pas mal réussi. Qu’en dites-vous ? N’ai-je pas
souffert ? N’ai-je pas expié ?… Ah ! soyez
chrétienne ! Dites que vous me pardonnez !

– Je vous pardonne.

– Dites que vous prierez pour moi.

– Je vous le promets.

– Ah ! cela me console !
Merci ! J’ai tout dit maintenant. Allez-vous-en si vous
voulez. »

Émily la regarda d’un air suppliant.

« Ne me renvoyez pas ne sachant rien de
plus sur le meurtre que lorsque je suis entrée. N’avez-vous
réellement pas un seul indice que vous puissiez me
communiquer ?

– Je vous répète que je vous ai tout dit.
Quant au misérable qui s’est échappé à la première lueur du matin,
allez, vous le retrouverez en bas. »

Une voix moqueuse se fit entendre de l’autre
côté de la porte.

« Pourquoi ne parlez-vous pas encore plus
haut, ma brave femme ? »

Mistress Rook avait tressailli.

« Ah ! ce n’est que le
docteur ! » dit-elle.

Elle croisa ses mains sur sa poitrine en
soupirant longuement.

« À présent, je n’ai plus besoin de lui,
je n’ai plus besoin de médecin ; j’ai fait ma paix avec mon
créateur. Je suis en état de grâce, prête à mourir, prête à monter
au ciel ! Allez-vous-en ! allez-vous-en ! »










Chapitre 5
AU REZ-DE-CHAUSSÉE


La porte s’ouvrit et le docteur entra.

C’était un homme alerte, souriant, plein de
suffisance, vêtu à la dernière mode, avec une fleur piquée dans la
boutonnière de son habit. Une suffocante odeur de musc emplit la
chambre lorsqu’il tira son mouchoir pour s’essuyer le front.

« Chien de métier ! fit-il, il a de
rudes corvées, par le temps qui court. Holà ! mistress Rook,
on vous a laissé vous en donner, il me semble ! Je n’avais pas
ouvert la porte que je vous entendais déjà. Ah ! ah !
est-ce vous, miss, qui l’avez encouragée à bavarder ? »
dit-il à Émily en agitant son index d’un air de menace
facétieuse.

Hors d’état de lui répondre, sans souci des
convenances, toute à l’ardent désir de voir détruire ou confirmer
ses doutes, Émily fit signe à cet homme qu’elle ne connaissait pas
de venir à l’écart. Elle ne lui adressa point d’excuses, elle ne
prit pas garde à sa figure stupéfaite. Après cette seconde
affirmation du crime de Mirabel, la jeune fille ne pouvait plus
concevoir qu’une espérance, ne pouvait prononcer qu’un mot.

Désignant du regard le lit où reposait
mistress Rook, elle dit tout bas :

« Folle ?… »

Vulgaire et familier, le docteur imita son
geste et se mit à regarder du côté du lit.

« Pas plus folle que vous, miss. Comme je
vous le disais, elle s’est agitée au delà de toute raison, et son
langage a dû se ressentir de cette exaltation. Mais quant au
cerveau, oh ! il est solide comme un caillou, je vous le
garantis. En revanche, il y a en bas quelqu’un… »

Émily, sans l’écouter davantage, sortait
précipitamment. Il n’y avait décidément plus de doute possible. Le
coupable, c’était Mirabel.

Sur le palier, Émily s’était arrêtée pour
maîtriser son émotion. Le docteur l’y rejoignit.

« Qu’est-ce que vous avez donc à vous
sauver comme ça ? Dites-moi, est-ce que vous n’êtes pas des
amis du gentleman qui est au rez-de-chaussée ?

– Quel gentleman ?

– Je n’ai pas entendu son nom, mais il me
fait l’effet d’être un clergyman. Si vous le connaissez…

– Je le connais. Mais, excusez-moi, je ne
saurais répondre à vos questions. Je n’ai pas ma tête à moi.

– Tâchez cependant de la retrouver, cette
jolie tête, miss, et ramenez au plus vite votre ami chez lui. Il
n’est pas pourvu, lui, de la dure cervelle de mistress Rook, et
l’état de prostration nerveuse où il vient de tomber pourrait très
mal finir. Savez-vous où il demeure ?

– Oui, chez sa sœur, mistress Delvin.

– Quoi ! mistress Delvin ?
Eh ! mais c’est une de mes clientes et amies. Dites-lui que je
passerai demain à la tour et que j’examinerai son frère. En
attendant, faites-le coucher, qu’il se repose ! Et ne craignez
pas de lui faire administrer un bon réactif, – de
l’eau-de-vie. »

Sur ce, le docteur retourna près de sa
malade.

Émily entendit en bas la voix de mistress
Ellmother.

« Êtes-vous encore là-haut,
miss ?

– Oui. »

Mistress Ellmother se mit à monter
l’escalier.

« C’est dans une heure de malechance que
vous avez voulu à toute force venir ici, miss.
M. Mirabel… »

Elle s’interrompit brusquement. L’aspect de la
figure d’Émily lui avait coupé la parole. La vieille femme prit sa
jeune maîtresse dans ses bras avec une tendresse maternelle.

« Oh ! mon enfant, qu’est-ce que
vous avez ?

– Ne me le demandez pas maintenant.
Descendons, je m’appuierai sur vous.

– La vue de M. Mirabel ne va pas
trop vous effrayer, n’est-ce pas, chère miss ? Je n’ai pas
permis qu’on vous dérangeât. J’ai dit que personne ne vous
parlerait que moi. Le fait est que le pauvre M. Mirabel a eu
une peur bleue… Qu’est-ce que vous cherchez ?

– Y a-t-il quelque part un jardin, un
espace libre où on puisse respirer ? »

La maison avait une cour ouverte même aux
étrangers. Un banc y était adossé à une des murailles. Elles y
prirent place.

« Faut-il attendre que vous soyez mieux
avant de vous en dire davantage ? demanda mistress Ellmother.
Non, vous avez envie de savoir de quoi il retourne avec
M. Mirabel. Eh bien, il est entré dans le parloir où je vous
attendais et M. Rook l’y a suivi, ne le quittant pas des yeux.
M. Mirabel s’est fourré dans un coin. Je lui trouvais un drôle
d’air. Sa tranquillité n’a pas duré longtemps. Tout à coup il a
sauté sur ses pieds, en se donnant une tape à l’endroit du cœur,
comme si ça lui faisait mal. « Je veux et je dois savoir ce
qui se passe au premier étage, » a-t-il dit. M. Rook l’a
repoussé à sa place. « Ne bougez pas, monsieur, jusqu’à ce que
la jeune dame soit revenue ! » – M. Mirabel a
résisté. « Votre femme l’épouvante, qu’il faisait, votre femme
lui dit d’affreux mensonges sur mon compte ! » Et au même
moment il a été pris d’un frisson violent ; on entendait
claquer ses dents, et ses yeux roulaient à faire frémir.
M. Rook, en perdant patience, a aggravé les choses :
« Je veux être pendu, » qu’il a dit, si je ne commence
pas à croire que vous êtes bien l’homme, et j’ai bien envie d’aller
chercher la police. » M. Mirabel est tombé sur une
chaise ; ses yeux sont devenus tout vagues et sa bouche
s’ouvrait toute grande. Je lui ai tâté la main, elle était froide,
plus froide que de la glace. Tout ce que ça signifie, je n’en sais
rien. Mais je vois, miss, que vous le savez. Je vous dirai un autre
jour le reste. »

Émily voulait tout entendre.

« La fin !… comment cela a-t-il
fini ?

– Je ne me doute guère de ce qu’aurait pu
être la fin, si le docteur n’était pas venu pour sa visite. Il a
dit des mots savants. Puis, quand il s’est décidé à parler anglais
comme tout le monde, il s’est informé si l’un de nous avait effrayé
le gentleman. J’ai répondu que c’était M. Rook. Alors le
docteur lui a dit : « Faites attention ! si vous
avez le malheur de l’effrayer de nouveau, vous serez responsable de
sa mort. » Ça a maté le Rook, qui a demandé comment on
pourrait soulager le monsieur. « Il faut le remonter ;
faites-lui avaler de l’eau-de-vie et tâchez qu’il rentre chez lui
le plus tôt possible. » J’ai trouvé de l’eau-de-vie et je suis
allée à l’auberge dire qu’on attelle la voiture… Vos oreilles sont
plus fines que les miennes, miss, n’est-ce pas le bruit des roues
que j’entends ? »

Elles se dirigèrent vers la sortie. En effet,
leur voiture était là.

Encore sous l’impression des paroles du
docteur, M. Rook parut, soutenant avec sollicitude Mirabel
quelque peu ranimé par les stimulants.

Lorsqu’il lui fallut passer devant Émily, il
leva les yeux sur elle, mais aussitôt, frémissant, il les ramena
vers la terre.

M. Rook lui ouvrit la portière. Il
s’arrêta, un pied sur la marche.

Une brusque impulsion venait de lui souffler
un courage factice et faisait monter le sang à son visage d’une
pâleur de spectre.

Il s’adressa à Émily :

« Puis-je vous parler ? »
demanda-t-il.

Elle se recula, il se tourna vers mistress
Ellmother.

« Innocent !… dites-lui que je suis
innocent, » balbutia-t-il.

Le frisson le reprit. M. Rook fut obligé
de le soulever dans ses bras et de le poser sur les coussins de la
voiture.

« N’allons-nous pas avec
lui ? » demanda mistress Ellmother.

Émily secoua la tête avec un signe
négatif.

« L’abandonner en cet état aux
domestiques ! fit la vieille bonne. Pensez à mistress
Delvin ! Et puis, je ne sais pas ce que vous comptez
faire ; mais nous aurons toujours à revenir à la tour, pour
prendre nos effets. Le mieux serait encore de l’y
accompagner. »

Émily, après un instant de lutte intérieure,
parut se décider.

« Soit ; mettez-vous auprès de
lui ; moi, je ne pourrais.

– Mais vous, miss, comment
reviendrez-vous ? »

La jeune fille s’adressait déjà au
cocher :

« Je suis souffrante, l’air me fera du
bien ; je monterai à côté de tous. »

Mistress Ellmother eut beau protester,
gronder, s’indigner, les voyageurs s’installèrent comme Émily
l’avait décidé.

Lorsqu’on arriva au château :

« A-t-il dit quelque chose ? demanda
Émily à mistress Ellmother ?

– Il a été comme un homme pétrifié ;
il n’a pas soufflé mot, il n’a pas fait un mouvement.

– Conduisez-le à sa sœur et dites à
mistress Delvin ce que vous savez. Ayez soin de lui répéter les
paroles du docteur. Moi, je ne saurais me trouver face à face avec
elle.

– Et qu’allez-vous faire ?

– Préparer notre départ. Je ne peux plus
demeurer sous ce toit… Ayez patience, ma vieille amie, je n’ai pas
de secret pour vous, et vous saurez tout dès que nous aurons une
minute à nous. Mais, pour l’instant, allez près de mistress Delvin.
Allez. »

Seule dans sa chambre, Émily ouvrit vivement
son buvard, chercha parmi les lettres qu’il contenait, et finit par
trouver un papier imprimé.

C’était l’annonce donnant le signalement de
l’homme disparu de l’auberge pendant la nuit du meurtre, l’annonce
qui offrait une récompense à quiconque dénoncerait sa retraite.

Dès les premières lignes de la description, le
papier lui échappa des doigts, et des larmes brûlantes montèrent à
ses yeux.

En cherchant son mouchoir, sa main rencontra
le portefeuille restitué par mistress Rook.

Non sans une certaine hésitation, elle le tira
de sa poche. Elle le regarda un moment avec angoisse et tendresse,
puis le posa sur la table et en examina le contenu.

La vue des banknotes lui répugnait ; elle
voulut les cacher dans une poche de l’intérieur.

Ce faisant, elle en aperçut une seconde, la
palpa, sentit un bruissement, et en retira un pli, une lettre.

L’enveloppe, déjà ouverte, était adressée à
James Brown, esquire – Post-Office Zeeland.

Serait-ce manquer de respect à la mémoire de
son père que de lire cette lettre ? Non ; un seul coup
d’œil lui dirait si elle pouvait, en toute sûreté de conscience, en
poursuivre la lecture.

La lettre ne portait ni date ni adresse.

La page, presque toute blanche, ne contenait
que trois mots :

« Je dis non. »

La signature consistait en deux
initiales : S. J.

Au moment même où ses yeux rencontraient les
lettres, le nom qu’elles représentaient lui surgit à
l’esprit :

Sarah Jethro !










Chapitre 6
LE PLAIDOYER POUR MIRABEL


La découverte de ce billet, en donnant un
autre cours aux pensées d’Émily, soulagea son âme, au moins pour un
instant, du lourd fardeau qui l’oppressait. À quelle question de
son père répondait cette brève et sévère réplique de miss
Jethro : « Je dis non » ?

Ni la lettre ni l’enveloppe n’offraient le
moindre indice qui pût aider à découvrir l’énigme ; même le
timbre de la poste avait été si négligemment imprimé qu’il était
illisible.

Émily méditait encore sur les trois mots
mystérieux lorsqu’elle fut interrompue par la voix de mistress
Ellmother.

« Pardonnez-moi, miss ; vous savez
que je n’étais pas très portée pour mistress Delvin ; je vous
ai même conseillé de vous défier d’elle. Mais la pauvre dame est à
faire pitié. Elle demande à vous voir ce soir, tout de suite. Elle
dit qu’il le faut. Elle pleure. Oh ! recevez-la, je vous en
prie.

– Impossible ! Je n’en aurais pas le
courage. Je n’en aurais même pas la force.

– Alors j’ai dans l’idée qu’elle va
appeler ses domestiques et se faire porter ici, si vous refusez
d’aller à elle.

– Mais, mistress Ellmother, son
frère…

– Vous n’avez pas à craindre de le
rencontrer.

– Où est-il ?

– Sa sœur lui a cédé sa chambre à
coucher. Elle se doute bien de vos sentiments et, avant de
m’envoyer vers vous, elle a fait fermer les portes et les portières
qui séparent les deux pièces. Je crois vraiment que mon vilain
caractère m’a fait me mettre le doigt dans l’œil quand j’ai pris
cette dame en grippe. Elle est bonne, je vous assure, elle est
douce, et il faut voir comme elle souffre en ce moment !

– Paraissait-elle irritée ?

– Irritée ? ah bien, oui ! elle
pleurait à fendre l’âme.

– Allons, j’y vais, » dit Émily,
prenant son parti.

En entrant dans la chambre de l’infirme,
chambre d’ordinaire si brillamment illuminée, elle fut frappée d’un
étrange et complet changement : les lampes portaient des
abat-jour et tous les lustres étaient éteints.

« Ah ! c’est vous, Émily, dit
mistress Delvin ; merci d’être venue… Mes yeux ne supportent
pas l’éclat de la lumière aussi bien que d’habitude. Venez vous
asseoir près de moi, je vous prie. J’espère que je vais pouvoir
dissiper le trouble cruel où vous êtes. Ce serait pour moi un
profond chagrin de penser que vous quitteriez ma maison, emportant
de moi une impression mauvaise et fausse. Il vous répugnait de me
revoir, n’est-il pas vrai, ma pauvre enfant ? »

Sachant ce qu’elle savait, souffrant ce
qu’elle devait souffrir, son accent si simplement affectueux
dénotait une force de volonté qu’Émily admirait malgré elle.

« Pardonnez-moi, dit-elle, si j’ai été
injuste envers vous ; mais je ne saurais vous cacher qu’il
m’eût été douloureux de me trouver en votre présence à mon retour
de Belford.

– Je vais tâcher de vous faire voir que
je suis peut-être digne d’une opinion meilleure. Je vais avant tout
bien établir une chose : c’est que j’ai pris sincèrement vos
intérêts à cœur, alors même que nous étions encore étrangères l’une
à l’autre. J’ai fait tout mon possible pour décider mon pauvre
frère à vous avouer toute la vérité quand il eut découvert dans
quelle terrible position il se trouvait vis-à-vis de vous. Mais il
craignait votre incrédulité en l’absence de toutes preuves. En un
mot, il était trop timide pour se rendre à mes conseils. Il vous a
trompée et il paye durement sa faute, tandis que, moi aussi, je
paye la mienne. »

Émily fit un mouvement.

« En quoi donc m’avez-vous
trompée ?

– Hélas ! il a bien fallu obéir et
se plier aux circonstances. Nous paraissions vous seconder dans vos
recherches ; nous n’en faisions rien. Au moment où vous
insistiez pour voir mistress Rook, Miles avait en poche assez
d’argent pour la décider à quitter l’Angleterre avec son mari.

– Oh ! vous avouez cela,
madame !

– Hé ! pouvais-je agir
autrement ?

– Sans doute, pour couvrir, pour sauver
votre frère ?…

– Non, pour vous amener à devenir sa
femme ! »

Émily se dressa toute pâle d’épouvante.

« Sa femme ! moi, sa
femme ! »

Mistress Delvin soutint avec calme son
regard.

« Sa femme, répéta-t-elle. Oui, mon vœu,
mon rêve le plus cher était d’assurer le bonheur de mon frère en
l’unissant à une femme telle que vous. C’est là ma raison, c’est là
mon excuse. Ajoutez-y celle-ci : qu’en semant votre route
d’obstacles, j’avais la conviction et la certitude que vous suiviez
une fausse piste, la piste d’un innocent. »

Émily l’écoutait avec une indignation
croissante.

« Innocent ? s’écria-t-elle,
mistress Rook l’a cependant reconnu, rien qu’en entendant sa
voix. »

Mistress Delvin souleva sa tête avec une
indicible expression de dignité grave et fière.

« Miss Émily Brown, dit-elle, vous me
connaissez bien peu sans doute, nos relations ne datent que de
quelques jours ; n’importe, est-il possible que vous me
soupçonniez d’avoir voulu sciemment, froidement, de propos
délibéré, faire de vous la femme d’un assassin, la femme de
l’assassin de votre père ? »

Émily fut vaincue par cet accent et par ce
cri.

« Oh ! non ! non !
s’écria-t-elle. Vous, mistress Delvin, vous n’avez pu admettre un
dessein semblable ! Mais alors, comment se fait-il ?… Ma
tête se perd ! La vérité ! la vérité ! où donc
est-elle ?

– La vérité ? oui, je vous la dois,
je vous l’apporte. Toutes les douces espérances que j’avais conçues
de vous garder, de vous nommer ma sœur, tout cela n’est plus qu’un
rêve. Qu’au moins je sois sûre qu’à défaut de votre affection, j’ai
votre estime. La vérité me la rendra. Allez-vous pourtant croire
avec la même certitude que moi ? Vous ne connaissez pas comme
moi mon frère : esprit facile et brillant, caractère indécis
et léger, âme faible et pusillanime. Jusqu’à ces derniers temps,
où, peu à peu et presque à son insu, son amour pour vous a fini par
le dominer tout entier je le jugeais incapable d’un sentiment
sérieux ; à plus forte raison l’est-il et le sera-t-il
toujours de l’abominable énergie qu’exige le crime… Maintenant,
écoutez le récit, tel qu’il me l’a fait, de cette nuit
d’épouvante. »

Émily ne put que faire signe de la main
qu’elle écoutait.

« Vous savez que votre père et Miles ne
s’étaient jamais vus quand le hasard les a réunis dans cette
auberge.

– Je sais cela.

– S’il y avait eu seulement entre eux
quelques minutes d’entretien lorsqu’ils se furent retirés dans leur
chambre, ils se seraient au moins dit leurs noms. Mais votre père
semblait absorbé par de graves pensées, et mon frère, harassé de
fatigue après un long jour de marche, s’endormit dès qu’il eut posé
la tête sur l’oreiller. La nuit se passe. Il ne s’éveille qu’aux
premières lueurs de l’aube. Il se dresse sur son séant, et ce qu’il
voit quand son regard s’arrête sur le lit voisin aurait bien pu
pénétrer d’horreur l’homme le plus intrépide. Mais lui il est plus
timide et plus nerveux qu’une femme. Il veut crier, appeler. Sa
voix reste dans sa gorge. Il pose ses pieds sur le sol, et
qu’est-ce qu’il aperçoit à côté du cadavre ? Son propre rasoir
tout taché de sang ! Oh ! alors, sa vue s’obscurcit, sa
raison se trouble. Il ne sait plus ce qu’il fait. On va venir
l’arrêter, le conduire en prison, le mettre en jugement ! Plus
d’un homme est monté au gibet comme coupable de meurtre contre
lequel ne s’élevaient pas des preuves aussi terribles que celles
qui vont l’accabler. Il s’habille en hâte, il ramasse son sac de
nuit, il tire le verrou de la porte, et il prend éperdument la
fuite… »

Mistress Delvin s’arrêta, comme pour reprendre
haleine ; Émily gardait le silence.

« Mon pauvre frère ! son horreur à
la seule idée de cet effroyable souvenir était telle qu’il m’a
interdit de mentionner seulement l’auberge de Zeeland dans mes
lettres tant qu’il est resté à l’étranger. « Ne me dites
jamais, m’écrivait-il, le nom de ce malheureux ; il me semble
que j’en serais hanté jusqu’à mon dernier jour ! » Je ne
sais si je fais bien de vous donner tous ces détails, mais je vous
prouve ma bonne foi et la sienne. Je n’ai pas de preuves à vous
donner. Je ne saurais exiger que vous croyiez mon frère innocent.
Mais je vous montre du moins qu’il y a place pour le doute.
Voulez-vous bien consentir à lui en accorder le bénéfice ?

– Je ne demande pas mieux, reprit Émily
d’une voix brisée par l’émotion. Mais, dites-moi, aurais-je tort de
supposer que, même à l’heure qu’il est, vous ne désespérez pas de
prouver son innocence ?

– Non, je ne désespère pas complètement,
mais mon espoir faiblit de jour en jour, et les années passent. Il
existe une personne mêlée à l’histoire de sa fuite de Zeeland, une
personne nommée Jethro…

– Parlez-vous de miss Jethro ?

– Oui. Vous la connaissez donc ?

– Je la connais, et mon père la
connaissait. Je viens de trouver une lettre à lui adressée, qui, je
n’en doute pas, a été écrite par miss Jethro. Il est possible
quoique bien peu probable, que vous puissiez comprendre ce qu’elle
signifie. Tenez, la voici.

Mistress Delvin jeta un coup d’œil sur la
lettre que lui tendait Émily.

« Je ne saurais vous donner aucun
éclaircissement, déclara-t-elle. Tout ce que je sais de miss
Jethro, c’est que sans son intervention, mon frère serait tombé
entre les mains de la police. Elle l’a sauvé.

– Sachant qui il était,
naturellement ?

– Non, c’est ce qu’il y a de singulier
dans l’affaire ; ils étaient parfaitement inconnus l’un à
l’autre.

– Mais certainement elle avait ses
raisons.

– C’est là-dessus que je fonde mes
espérances pour prouver la non culpabilité de Miles. Miss Jethro
m’a déclaré, quand je lui ai écrit, qu’elle avait agi par humanité.
Je ne la crois pas du tout. À mon avis, il est invraisemblable
qu’on se décide par compassion à couvrir et à protéger un inconnu,
un homme accusé de meurtre. Mon frère lui avait tout avoué. Elle
savait quelque chose, j’en suis convaincue, des mystérieux dessous
de la tragédie de Zeeland, et elle a des raisons personnelles pour
se taire. Avez-vous quelque influence sur elle ?

– Dites-moi où je pourrais la
trouver.

– Cela m’est impossible. Elle a quitté la
maison où mon frère l’a vue en dernier lieu. Tous ses efforts pour
découvrir sa demeure sont restés sans résultat. »

Comme mistress Delvin achevait sa
décourageante réponse, la portière qui séparait le salon de la
chambre à coucher s’entr’ouvrit, et un domestique d’âge mur
s’approcha de la chaise longue de sa maîtresse.

« M. Mirabel est éveillé, madame. Il
est bien faible ; c’est à peine si son pouls est sensible.
Qu’est-ce qu’il faut lui dire ? Qu’est-ce qu’il faut
faire ? »

Mistress Delvin tendit la main à Émily.

« Rentrez chez vous, miss Émily,
dit-elle, et revenez demain matin, je vous prie. »

Elle fit signe au domestique de rouler sa
chaise dans la pièce voisine.

Quand elles eurent disparu, le rideau soulevé
frémissait encore, Émily entendit la voix de Mirabel :
« Où suis-je ? disait-il plaintivement. Est-ce que j’ai
rêvé ? »

Le lendemain, tout espoir de guérison semblait
bien près de disparaître. Le jeune homme était tombé dans un
lamentable état de faiblesse aussi bien mentale que physique.

Le peu qu’il se pouvait rappeler des
événements récents était regardé par lui comme le souvenir d’un
rêve. Il parlait d’Émily, de sa subite apparition à la gare.
Seulement, une fois là, le fil de ses pensées se brisait. Ils
avaient causé ensemble, mais de quoi ? Ensuite ils avaient
attendu pendant quelque temps, dans quel but ? Il soupira,
demanda à quelle époque Émily fixerait leur mariage, puis se
rendormit plus faible que jamais.

N’ayant qu’une médiocre confiance dans le
médecin de Belford, mistress Delvin avait fait appel à l’un des
plus habiles praticiens d’Édimbourg, célèbre pour le traitement des
maladies du système nerveux.

« Je ne puis me flatter qu’il accourra
sans délai, disait-elle ; il me faudra supporter de mon mieux
l’angoisse de l’attente.

– Du moins, vous ne la supporterez pas
dans une solitude absolue, dit Émily ; je vous tiendrai
compagnie jusqu’à l’arrivée du docteur. »

Mistress Delvin leva ses pauvres mains
amaigries jusqu’au visage d’Émily et, l’attirant doucement à elle,
le couvrit de baisers et de larmes.










Chapitre 7
SUR LA ROUTE DE LONDRES


Les derniers adieux avaient été échangés.
Émily et mistress Ellmother étaient en route pour revenir à
Londres.

Pendant la première heure, quoique seules dans
leur compartiment, elles observèrent un absolu silence.

Après avoir enduré aussi longtemps que cela
lui fut possible ce rigoureux interdit mis sur sa langue, mistress
Ellmother éclata subitement.

« Croyez-vous, miss, que M. Mirabel
se remettra sur pied ?

– À quoi bon me demander cela ?
répondit Émily. Le grand médecin d’Édimbourg lui-même s’est déclaré
incapable de prédire un rétablissement certain. »

Mistress Ellmother, puisque ce sujet était
tombé, en aborda un autre.

« Selon votre promesse, miss Émily, vous
m’avez fait vos confidences. Il s’ensuit que j’ai quelque chose sur
le cœur. Puis-je parler sans crainte de vous froisser ?

– Qu’est-ce donc ?

– Je voudrais que vous ne vous fussiez
jamais occupée de ce M. Mirabel. »

Émily ne releva pas par un seul mot ce souhait
inexpliqué.

Mistress Ellmother, qui avait son but,
poursuivit :

« Je pense bien souvent à M. Morris.
Je l’ai toujours aimé et je l’aimerai toujours. C’est un homme,
lui ! un vrai homme ! »

D’un geste rapide Émily tira son voile sur son
visage.

« Ne me parlez pas de lui, dit-elle
douloureusement.

– Excusez-moi, miss. Je ne voulais pas
vous offenser.

– Non, vous ne m’offensez pas, mais vous
me faites de la peine. Oh ! combien j’aurais
désiré… »

Elle se renfonça dans le coin du wagon et
n’ajouta plus un mot.

Sans être douée d’une remarquable finesse de
tact, mistress Ellmother comprit que le plus sage en ce moment
était de se taire.

Émily se sentait le cœur plein de tristesse et
de regret. Même dans le temps où elle accordait sa confiance à
Mirabel, l’idée qu’elle avait pu être dure et injuste envers Alban
Morris revenait parfois tourmenter son esprit. Or, l’impression
produite par les derniers incidents n’avait pas seulement ajouté à
ce trouble secret ; elle lui avait fait voir sous un jour tout
nouveau la conduite de l’ami dévoué qu’elle avait méconnu.

Si, comme l’eût souhaité Alban, Émily était
restée ignorante de la tragique fin de son père, aucune pensée
obsédante ne viendrait aujourd’hui la torturer, elle jouirait
pleinement de sa liberté. Elle aurait pris congé de Mirabel comme
d’une amusante connaissance, rien de plus. Elle se serait épargné,
à lui aussi bien qu’à elle, un choc qui le laissait écrasé, presque
sans vie.

Qu’avait-elle gagné à l’abominable confession
de mistress Rook ? Si Mirabel était innocent, qui donc était
coupable ? Était-ce la femme sans pitié et sans honneur,
agissant dans l’inconscience de la cupidité et de l’ivresse ?
Était-ce le mari à la physionomie brutale ? Était-ce quelque
autre ?…

Quel serait son avenir ? Son âme allait
être à jamais livrée au doute et à l’angoisse. Elle agiterait, elle
retournerait sans cesse cet odieux problème sans solution
possible.

Toutes ces impossibilités, Alban les avait
prévues dans l’intuition de son zèle fraternel ; tous ces
tourments, sa tendre sollicitude aurait voulu les lui épargner. Et
comment avait-elle reconnu et récompensé les inquiétudes et les
soins de sa prévoyante amitié ? Ah ! elle s’était aliéné,
peut-être à jamais, par son ingratitude, ce cœur fidèle où elle
était adorée !

Sous son voile, elle sentait les larmes lui
monter aux yeux.

C’était fini ! Comment pourrait-elle
revenir sur ce qui s’était fait ? Elle n’avait plus qu’à
ensevelir au plus profond de son âme son repentir, son remords.

Dans cet instant d’amertume et de désespoir,
elle rencontra les yeux de la brave servante attachés sur elle avec
une expression de compassion et de tendresse.

Émily eut une de ces explosions irrésistibles
de sensibilité qui étaient un des charmes de sa nature expansive et
sincère. La pensée qui lui gonflait la poitrine échappa de ses
lèvres.

« Mistress Ellmother ?…

– Qu’y a-t-il, miss ?

– Ma bonne mistress Ellmother, est-ce que
vous comptez voir M. Alban Morris à notre arrivée au
cottage ?

– Si vous n’y avez pas d’objection,
miss…

– Mais non, assurément, je n’y ai pas
d’objection.

– Eh bien, sûrement, ça me ferait, à moi,
grand plaisir de le voir.

– Alors, si vous le voyez, mistress
Ellmother, dites-lui… »

Elle s’interrompit, mais ce fut pour reprendre
avec élan :

« Dites-lui, mistress Ellmother, qu’il
avait raison et que j’avais tort. Dites-lui que je rougis de
moi-même. Dites-lui que je lui demande pardon de tout mon cœur.

– Ah ! le Seigneur soit
loué !… » s’écria mistress Ellmother.

Mais elle revint aussitôt au sentiment de la
situation, qui exigeait peut-être une habile diplomatie.

« Je ne suis qu’une bête ! »
marmotta-t-elle.

Et précipitamment elle reprit, avec une sorte
de désespoir :

« Un bien beau temps, n’est-ce pas, miss
Émily ? Oh ! quel beau temps ! »

C’est tout ce que son imagination put lui
fournir pour changer de conversation.

Émily lui sourit doucement et se réinstalla
silencieuse dans son coin.

Elle songeait qu’Alban Morris l’avait bien
aimée, qu’il l’aimait peut-être un peu encore, et que tant que
l’amour subsiste, il reste la plus sûre des barrières contre le
désespoir.

Et, tandis qu’elle songeait ainsi, ce même
doux sourire errait sur ses lèvres, le premier qu’on eût pu y voir
depuis qu’elle avait été, à la vieille tour, l’hôtesse de mistress
Delvin.










Partie 8

SARAH JETHRO








Chapitre 1
CÉCILIA DANS UN NOUVEAU RÔLE


Il était assez tard dans la soirée lorsque
Émily rentra chez elle. En arrivant au cottage, elle trouva la
carte d’une visiteuse qui s’était présentée dans la journée. Miss
Wyvil avait écrit au crayon sur la carte quelques mots qui
excitèrent vivement la curiosité d’Émily :

« Votre femme de ménage me communique la
dépêche par laquelle vous annoncez votre retour pour ce soir.
Attendez-moi demain matin de bonne heure. Je vous apporterai des
nouvelles qui vous intéresseront. »

De quelles nouvelles s’agissait-il ?
Émily interrogea la femme laissée à la garde du cottage et n’en put
rien tirer. Miss Wyvil avait paru vivement contrariée de ne pouvoir
parler tout de suite à son amie ; rien de plus.

Émily, de son côté, était vivement contrariée
de n’avoir pu l’entendre. L’experte mistress Ellmother appliqua à
son impatience un traitement judicieux : d’abord un bon
souper, puis l’offre d’un lit aux draps frais après le poussiéreux
voyage.

« Dix heures d’attente jusqu’à l’arrivée
de Cécilia ! soupira Émily.

– Pas dix minutes, répliqua mistress
Ellmother, si vous êtes assez raisonnable pour vous endormir
sur-le-champ. »

Le lendemain, à peine le premier déjeuner
était-il desservi que Cécilia apparaissait, aussi charmante, aussi
douce, aussi affectueuse que jamais. Elle était cependant
extrêmement grave.

« Vos nouvelles ? dites-moi vos
nouvelles ! s’écria Émily.

– Tout de suite, chère amie, tout de
suite. Laissez-moi pourtant vous dire d’abord que je suis au
courant de tous les faits que vous m’aviez dissimulés après votre
départ de Monksmoor… Oh ! je ne vous fais pas de
reproche ! On m’a certifié que vous aviez des raisons valables
pour garder le secret.

– Qui vous a certifié cela ?

– M. Alban Morris.

– M. Alban Morris !

– Oui, cela vous étonne ?

– Plus que je ne saurais vous le
dire.

– Bah ! vous n’êtes pas au bout de
vos surprises. Oh ! M. Alban Morris n’a pas perdu son
temps. Il a vu miss Jethro !

– Il a vu ?…

– Ah ! vous voyez comme tout ceci
est intéressant. Il a vu miss Jethro, ma chère ! Il a causé
avec elle. Il tient d’elle que M. Mirabel a été injustement
soupçonné. Notre aimable, notre charmant clergyman n’est pas du
tout un assassin. C’est tout simplement un cœur de
lièvre !

– De grâce, expliquez-vous,
Cécilia ! d’où savez-vous ?…

– Voyons, ma bonne amie, êtes-vous
calme ? êtes-vous forte ? Avez-vous assez de sang-froid
pour lire la relation de tous ces faits
palpitants ? »

Elle tira de sa poche une enveloppe et de
l’enveloppe plusieurs feuillets couverts d’écriture.

« C’est, dit-elle, le compte rendu
succinct de tout ce qui s’est passé entre M. Alban Morris et
miss Jethro.

– Mais d’où le tenez-vous ?

– M. Morris me l’a remis lui-même en
me disant : « Remettez cela à Émily le plus tôt possible,
et quand elle le lira, soyez là, prenez bien soin d’elle… » Je
suis là ! ajouta Cécilia d’un petit air capable. Je vous
expliquerai nos inquiétudes tout à l’heure. »

Émily regardait avec une certaine appréhension
les pages manuscrites.

« Pourquoi, demanda-t-elle, n’est-il pas
venu lui-même me faire part de ses découvertes ? Est-ce
que ?… – Les feuilles de papier tremblaient entre ses doigts.
– Est-ce qu’il est fâché contre moi ?

– Fâché ? lui ? Fâché contre
vous ! Lisez ce qu’il a écrit, et vous verrez ce qui le tient
à distance. »

Émily, pleine de trouble et d’anxiété, se mit
à lire.










Chapitre 2
RELATION d’ALBAN MORRIS


« Les informations que j’ai obtenues de
miss Jethro ne m’ont été communiquées par elle qu’à la condition
expresse que je ne révélerais pas le lieu de sa résidence.

» – Laissez-moi, m’a-t-elle dit, échapper
à l’attention des hommes aussi complètement que je suis sortie de
leur vie. Je désire être oubliée par quelques-uns et rester
absolument inconnue pour les autres.

» Sous cette réserve, elle m’a autorisé à
écrire le récit de notre entrevue, que je n’osais confier
uniquement à ma mémoire.

I. – Miss Jethro me reçoit.

» Les circonstances m’ont heureusement
servi, et j’ai pu découvrir la demeure de miss Jethro sans
rencontrer toutes les difficultés que je redoutais.

» Une fois admis, non sans quelque peine,
en sa présence, je lui ai franchement exposé le but de ma
visite.

» – Je viens, lui ai-je dit, chercher
auprès de vous des explications, devenues urgentes et nécessaires,
sur l’assassinat commis à l’auberge de Zeeland.

» Miss Jethro tressaillit et prit un air
de froideur hautaine.

» – Quelle idée avez-vous de me
questionner sur un fait auquel je suis si absolument
étrangère ? Je ne sais rien et je n’ai rien à vous dire.

» Je m’attendais à ce refus et j’étais en
mesure d’y parer.

» – Fort bien ! dis-je, veuillez
excuser mon importunité. Si je vous interrogeais, c’était dans un
intérêt de justice et d’humanité. Il est un homme sur lequel pèsent
à cette heure les plus redoutables soupçons. Est-il innocent ou
coupable ? C’est la question de vie et de mort qui s’agite en
ce moment pour lui. On assurait que vous étiez à même de détourner
de sa tête cette accusation capitale. Vous me dites qu’il n’en est
rien. Cela suffit, et je m’en rapporte à votre conscience.

» – Monsieur ! monsieur !… dit
avec agitation miss Jethro, le nom de cet homme, je vous
prie ?

» – M. Miles Mirabel.

» Elle devint affreusement pâle.

» – Ah ! le malheureux ! il est
soupçonné ? accusé ?… Je croyais, j’espérais qu’il était
hors de danger. Mais quoi ! l’évidence semble être, en effet,
contre lui. On a fini par savoir, n’est-ce pas, que c’était lui qui
s’était échappé, au matin, de l’auberge de Zeeland ?…

» Je m’inclinai en silence.

» – Monsieur, vous faites appel à ma
conscience ; ma conscience est bien forcée de vous
répondre : « Cet homme n’est pas coupable ! cet
homme n’est pas coupable ! »

II. – La confession de miss Jethro.

» Miss Jethro reprit après un
silence :

» – Pour que vous puissiez croire que je
dis la vérité sur autrui, il faut, hélas ! que je commence par
dire la vérité sur moi-même. Vérité douloureuse ! et vous
comprendrez que je ne l’avoue qu’en présence d’un devoir et d’une
nécessité inévitables et suprêmes. Vous trouverez bon que je
n’insiste pas sur ces aveux d’une femme très malheureuse. Ce n’est
que l’éternelle histoire d’une faute, d’une faute de jeunesse,
d’inexpérience, de confiance ; faute amèrement déplorée,
cruellement expiée ! Elle est trop usée, cette histoire
lamentable, pour que je la répète encore…

» Miss Jethro a passé, alors, à des
incidents de date plus récente, – sa visite à Netherwoods, la
lettre du docteur Allday, lettre que j’ai du lire sur sa pressante
requête.

» Elle m’a dit :

» – Vous voyez les admonestations sévères
que cette lettre m’adressait. Entre autres choses, le docteur
mentionne ce fait que, s’étant informé de moi dans la maison que
j’habitais à Londres, il avait appris que j’avais en quelque sorte
pris la fuite ; il ajoutait que je m’étais introduit chez miss
Ladd grâce à de fausses références.

» – Le docteur vous accusait-il à
tort ? demandai-je.

» – Non ; sur un point il ne savait
pas ; sur l’autre il disait juste. En sortant de chez lui,
savez-vous avec qui je me suis trouvée face à face dans la
rue ? Avec l’homme auquel je dois la honte de mon misérable
passé ! L’aversion, l’horreur qu’il m’inspire ne se peuvent
exprimer. Je n’avais qu’un moyen de m’échapper. Un cab passait à
vide. Je m’y suis élancée. Je pus atteindre la gare et de là ma
retraite à la campagne sans avoir été suivie. Suis-je tant à
blâmer, monsieur ?

» – Non, assurément, lui dis-je.

» Elle avoua ensuite le subterfuge
employé avec miss Ladd.

» – J’ai une cousine, qui était comme moi
une miss Jethro. Avant son mariage, elle avait rempli les fonctions
de gouvernante. Elle me connaissait, elle sympathisait avec mon
sincère désir de me suffire par le travail. Dans ce but, elle me
permit de me servir des certificats obtenus par elle. J’ai été
dénoncée. À l’heure qu’il est, je ne sais pas encore par qui. Il
m’a fallu quitter Netherwoods. Voilà la vérité. Vous savez que j’ai
menti à miss Ladd, vous êtes libre de supposer que je vous mentirai
avec une égale audace.

» – L’intention était si honorable,
dis-je, que vous êtes tout excusée et justifiée, et ma confiance
reste entière en votre parole.

» Miss Jethro poursuivit avec plus
d’assurance son récit.

III. – Rencontre de Mirabel et de miss Jethro.

» – Il y a quatre ans, dit-elle,
j’habitais près de Cowes, dans l’Île de Wight, un petit cottage que
m’avait loué un vieil ami de mon père, un ancien marin, qui avait
en sa possession un yacht de plaisance. Un jour, – il venait de me
ramener d’une de ces croisières où se plaisait le vieil homme de
mer, et le bateau devait repartir pour Cherbourg à l’heure de la
marée – je me promenais dans mon jardin. Tout à coup je vois surgir
devant moi un homme – évidemment un gentleman – qui paraissait en
proie à une terreur folle. – « Sauvez-moi la vie !
s’écria-t-il ; sauvez-moi l’honneur ! » Je
l’interrogeai. Il me raconta alors, en phrases entrecoupées, cette
terrible histoire de l’auberge de Zeeland, la mort affreuse d’un
homme qu’il ne connaissait pas, l’épouvante dont il avait été
saisi, sa fuite… Zeeland, ce nom me frappa. Je le questionnai sur
la date, sur l’heure du tragique événement ; je lui demandai
de me dépeindre son compagnon de chambre. À la description, je
reconnus M. James Brown ! Je ne veux rien dire de mon
émotion, ce n’est pas de mes sentiments intimes que vous avez
souci. Qu’avais-je à faire ? Il ne me restait littéralement
qu’une minute pour me décider. Avant tout je devais mettre le
fugitif à l’abri. Je me portai son garant auprès de mon vieil ami,
le maître du yacht. On l’installa à bord dès que la police eut le
dos tourné, et il débarqua tranquillement à Cherbourg. Vous
paraissez surpris ? me dit miss Jethro à ce moment de son
récit.

» – J’avoue, lui dis-je, que je ne
comprends pas bien cet empressement à protéger la fuite d’un homme
étranger pour vous, accusé d’un assassinat.

» – Dans un instant, dit-elle, vous aurez
l’explication de ma conduite. Finissons-en d’abord avec
M. Mirabel. Nous échangeâmes quelques lettres pendant qu’il
résidait sur le continent, mais sans jamais, à son instante prière,
faire la moindre allusion à la catastrophe de l’auberge. Sa
dernière lettre me parvint alors qu’il venait de s’établir à Vale
Régis. Il me parlait de la société du voisinage, de sa présentation
à miss Wyvil et de l’invitation qu’il en avait reçue de se
rencontrer à Monksmoor avec sa meilleure amie. Je savais miss Émily
en possession du signalement de M. Mirabel. Si par hasard, en
se trouvant journellement en contact avec lui, quelque trait de la
description venait à se réveiller dans sa mémoire, il y avait de
quoi exciter tout au moins en elle le doute et la surprise. La
crainte d’un tel hasard s’empara de moi. C’était une crainte
instinctive, en quelque sorte morbide, et tout à fait dénuée de
fondement, ainsi que la suite l’a bien prouvé. Mais je ne pouvais
la dominer. N’ayant pas réussi à vous émouvoir, je partis pour Vale
Régis, où je tentai vainement de décider M. Mirabel à
s’excuser auprès de ses futurs hôtes de Monksmoor. Comme vous, il
désirait connaître les raisons de mon intervention. Mais vous
comprendrez, j’imagine, qu’il m’était difficile de les lui
dire.

» Miss Jethro, je le comprenais, pouvait
redouter qu’une allusion à la terrible mort de M. Brown
parvînt aux oreilles de sa fille. Mais cette crainte témoignait
d’une sollicitude vraiment extraordinaire pour le repos d’une jeune
fille qu’elle connaissait à peine. Je lui exprimai sur ce point ma
surprise et mes doutes.

» – Attendez ! me dit-elle ; je
vous ai parlé de la fille ; maintenant je vais vous parler du
père. »

À cet endroit de sa lecture, Émily leva les
yeux de dessus le manuscrit ; elle avait senti le bras de
Cécilia lui entourer tendrement les épaules.

– Ma pauvre chérie, disait la douce voix,
votre courage va être mis à l’épreuve. J’ai peur de ce que vous
lirez en tournant le feuillet, et cependant…

– Et cependant, reprit bravement Émily,
il faut que je poursuive. N’ayez pas peur, Cécilia, je commence à
apprendre la rude leçon que donne la vie à quelques-uns d’entre
nous. »

IV. – La lettre de James Brown.

« Pour la première fois, miss Jethro
parut embarrassée de continuer son récit. Sa souffrance était
visible.

» Enfin elle se leva et, ouvrant le
tiroir de sa table à écrire, elle en retira une lettre qu’elle me
tendit.

» – Veuillez lire ceci, me
dit-elle ; c’est de la main du père d’Émily. Peut-être cette
lettre vous semblera-t-elle plus explicite que mes propres
paroles.

» Je copie la lettre. La voici :

« Vous m’avez déclaré, Sarah, que notre
adieu d’hier est un adieu éternel. De nouveau vous avez refusé de
devenir ma femme, et cela, dites-vous, dans l’intérêt de mon avenir
et de mon repos.

» Eh bien, par pitié pour moi, je vous
conjure de revenir sur cette décision qui me tue.

» Vous êtes, Sarah, la plus noble et la
plus fière créature que je connaisse. Vous avez, autrefois, dans
votre ignorance et dans votre confiance d’enfant, commis une faute,
qui n’est même pas la vôtre, qui est celle du misérable qui vous a
trompée. Cette faute, nul ne la connaît, que vous et lui. Vous
pouviez la cacher, l’ensevelir à jamais dans la nuit du passé. Vous
me l’avez loyalement avouée, à moi étranger, simplement parce que
je vous aimais et pour me persuader de ne plus vous aimer.

» Cette magnanime confidence, loin de
diminuer mon amour, l’a plutôt accru, si c’était possible. L’ombre
qui pèse sur votre front si pur, je la pardonne, je l’oublie ;
j’ai, ce me semble, en devenant votre mari, le droit de l’effacer,
et je l’efface avec mes baisers. Elle n’est plus, puisque personne
ne la connaît et ne la connaîtra jamais.

» À cela, que répondez-vous ? Que la
tache, pour être ignorée, n’en est pas moins la tache ; qu’il
reste et qu’il restera toujours de votre faute un témoin que vous
ne pourrez ni aveugler, ni abolir, votre conscience ; que,
pour vous, l’honneur ne consiste pas, comme pour le vulgaire, dans
l’opinion et dans l’estime des autres, mais dans le témoignage
intérieur de l’âme. Vous dites que l’homme qui a causé votre chute
est encore vivant et que la seule pensée d’avoir appartenu à cet
homme qui vous fait horreur vous empêche à jamais d’appartenir à un
autre, fût-il le plus aimant et le plus aimé. Vous croyez enfin
que, lorsque la passion qui m’entraîne sera satisfaite, le souvenir
que je veux écarter aujourd’hui me reviendra malgré moi et gâtera
mon bonheur, et me sera d’autant plus douloureux et cruel que je
voudrai le cacher à vous et à moi-même.

» J’ai essayé de combattre toutes ces
vaines objections et je n’y ai pas réussi. Mais j’ai pour moi les
deux raisons qu’il vous est impossible de réfuter et de
vaincre : « Sarah, vous m’aimez ! Sarah, je vous
aime ! »

» Oui, vous m’aimez ! et, quoique
vous vous en défendiez, vous m’en avez donné la preuve la plus
forte et la plus évidente le jour où vous m’avez fait avec tant de
grandeur la révélation dont vous aviez à rougir. L’auriez-vous
faite, cette révélation, à quelqu’un qui vous eût été
indifférent ? Non, certes, vous l’eussiez repoussé, cet
importun, sur le premier prétexte venu. L’aveu de votre faute,
Sarah, a été l’aveu de votre amour.

» Et moi, ma bien-aimée, je vous adore.
Mon amour est doublé d’un respect, d’une admiration, d’une saine
confiance que rien, rien au monde ne saurait altérer.

» Si vous me condamnez à vivre loin de
vous, vous me condamnez du même coup à un désespoir que je n’aurai
pas, je le sens, la force d’endurer.

» Ah ! songez, Sarah, à ce que
pourraient être nos deux existences liées pour l’éternité.

» Je ne saurais écrire plus
longuement.

» Une invincible langueur m’envahit et me
paralyse. Le trouble, la confusion de mon esprit sont tels que
parfois il me semble que je vous hais pour l’angoisse mortelle où
vous me jetez. Mais bientôt je m’éveille de mon erreur et je sens
que jamais femme n’a été aimée comme je vous aime.

» J’ai mis dans ces lignes suprêmes toute
mon âme. Elle est maintenant dans vos mains.

» Quand vous recevrez cette lettre, vous
serez encore à temps pour m’écrire par le courrier du soir. Je
m’arrêterai à Zeeland demain, et je ferai prendre votre lettre au
bureau de poste.

» Plus d’explications, plus d’excuses. Ce
que j’attends de vous à présent, c’est un arrêt. Donnez-moi une
réponse qui ne me laisse pas une seule minute en suspens.

» Une dernière fois je vous
demande : « Voulez-vous être ma femme ? »

» Dites, simplement, oui ou
non. »

V. – Miss Jethro se défend et se justifie.

» Je rendis la lettre à miss Jethro, en
silence.

» Les quelques paroles que nous
échangeâmes alors furent simples et brèves.

» – Vous avez dit non ?

» Elle baissa gravement la tête en signe
d’assentiment.

» J’aurais voulu lui épargner les autres
questions ; mais il fallait éclairer à tout prix cette
situation terrible.

» – Il s’est tué, n’est-ce pas, de
désespoir, de sa propre main ?

» – Je ne sais rien de certain et de
précis ; mais je le crains.

» – Ah ! et vous l’aimiez
pourtant ?

» Elle me lança un regard d’étonnement
sévère.

» – Est-ce que j’avais le droit
d’aimer ? Est-ce que j’avais le droit d’accepter le nom d’un
honnête homme ?

» Elle reprit :

» – On dirait que vous me faites
responsable de cette mort !

» – Involontairement responsable.

» Mais elle ne m’écoutait pas, elle
suivait le fil de sa pensée.

» – Croyez-vous qu’en écrivant ma réponse
j’aie un seul instant envisagé l’éventualité d’un suicide ?
James Brown était un homme sincèrement religieux. S’il eût été en
pleine possession de ses facultés, il eût reculé d’horreur à l’idée
d’une telle mort comme devant un crime.

» Je ne pouvais m’empêcher de trouver
qu’elle avait raison. Il se peut que la seule vue d’une lame de
rasoir ait égaré un homme torturé par une intolérable douleur au
moment où l’on venait d’écraser sa dernière espérance. Il serait
peu équitable de demander compte à miss Jethro de cet acte de
démence.

» En revanche, il m’était difficile
d’approuver l’attitude gardée par elle lorsque la mort de
M. Brown fut attribuée à un meurtre.

» – Pourquoi n’avoir pas protesté ?
lui dis-je.

» Elle sourit amèrement.

» – Une femme ne songerait pas à
s’étonner. Une femme comprendrait d’instinct que je reculais devant
une confession publique de mon odieux passé. Une femme se
souviendrait que je plaignais du plus profond de mon âme l’homme
qui m’avait aimée et que je ne voulais point qu’à sa mémoire
s’associât le souvenir d’une violente passion pour une créature
avilie, passion se terminant misérablement par un suicide. Et,
d’ailleurs, quand même je me fusse résignée à ce sacrifice de toute
pudeur intime, qui sait si la parole d’une femme telle que je me
serais avouée l’eût emporté sur l’opinion des médecins et le
verdict du jury ? Non, monsieur, je n’ai rien dit, et j’avais
résolu de me taire, tant qu’une alternative suprême ne me serait
pas posée. Le jour où M. Mirabel m’a suppliée de lui venir en
aide, vous savez ce que j’ai fait. Et maintenant que les soupçons,
même après un laps de temps considérable, risquent de troubler la
vie d’un innocent, vous le voyez, fût-ce au prix de mon honneur, je
n’hésite pas à élever la voix. Que pouvez-vous réclamer de
plus ?

» – Mon pardon ! lui dis-je.
Pardonnez-moi de vous avoir méconnue. Et veuillez m’accorder encore
une faveur. Puis-je répéter ce que je viens d’entendre à la
personne qui, entre toutes, possède le droit incontestable de
connaître la vérité ?

» – Vous voulez parler d’Émily
Brown ? dit-elle. Pour elle, oh ! faites ce qu’il vous
plaira.

» Sa voix eut un attendrissement
singulier quand elle ajouta :

» – Dites de ma part à la fille de James
Brown que son image est mon refuge quand mes souvenirs me rongent
le cœur. Je le croyais bien mort, ce misérable cœur ; elle lui
a rendu un souffle de vie. Jamais plus, dans notre pèlerinage
terrestre, nous ne nous retrouverons face à face ; je la prie
de me plaindre et de m’oublier. Adieu, monsieur Morris ! adieu
pour jamais !

» J’avoue que je me sentis les yeux
humides. Lorsque ce brouillard se fut dissipé, je m’aperçus que
j’étais seul. »










Chapitre 3
LA GRANDE CONSOLATION


Émily replia silencieusement les pages du
manuscrit d’Alban Morris.

Il n’y avait pas de doute possible : son
père était mort de sa propre main !

Cécilia n’avait pas desserré sa douce
étreinte. Émily appuya sa tête sur le sein de sa petite amie. Elle
souffrait sans mot dire ; sans mot dire aussi Cécilia se
pencha pour lui mettre un baiser au front.

Au dehors, les sons épars dans l’air étaient
en harmonie avec leurs douloureuses pensées. D’une maison voisine
s’échappaient des voix d’enfant scandant une mélodie traînante et
plaintive ; la brise par moments frôlait contre les vitres les
premières feuilles jaunies par l’automne.

Combien de temps les deux jeunes filles,
serrées l’une contre l’autre, demeurèrent-elles ainsi sans
bouger ? Émily rompit le silence la première.

« Ah ! du moins, vous me restez,
tous, chère Cécilia.

– Je ne vous reste pas seule, mon
amie.

– Eh ! qui donc me reste
encore ?

– Oh ! j’aurais là-dessus quelque
chose à vous répondre ; mais je crains de vous blesser.

– Me blesser !… Vous rappelez-vous,
ma chérie, ce fait que nous avons lu ensemble dans je ne sais quel
livre d’histoire ? Il s’agissait d’un supplicié mort sur la
roue. Son épouvantable agonie s’était prolongée assez pour qu’il
pût déclarer qu’après les premiers coups du bourreau, sa faculté de
souffrir s’était, en quelque sorte, engourdie. Je crois bien que
les souffrances morales obéissent à la même règle. Non, vous ne me
blesserez pas, ma Cécilia. Rien ne peut plus ajouter à ma
douleur.

– J’espère que je n’y ajouterai pas,
Émily. Je voulais seulement vous faire une question. Est-ce que
vous êtes, dites-moi, engagée à M. Mirabel ?

– Non, en vérité. Il m’a pressée de
prendre cet engagement, mais je m’y suis toujours refusée.

– Ah ! et pourquoi vous y
refusiez-vous ?

– C’est… c’est que je pensais à un
autre.

– À quel autre ?

– À Alban Morris.

– Ah ! quel bonheur ! s’écria
Cécilia dans un sincère élan de joie.

– De quoi êtes-vous donc si heureuse,
Cécilia ?

– Vous rappelez-vous, Émily, ce qui vous
paraissait singulier tout à l’heure. Vous me demandiez, avec
quelque surprise, pourquoi M. Morris, au lieu de venir à vous
lui-même, m’avait chargée de vous apporter le récit que vous venez
de lire. Je m’en étais étonnée la première, et je ne m’étais pas
fait faute de lui exprimer mon étonnement. « Vous voyez,
m’a-t-il dit, qu’il ne reste plus une ombre sur
M. Mirabel ; Émily est donc maintenant libre, – et libre
grâce à moi, – de devenir sa femme. Mais je n’ai pas la force de le
lui apprendre moi-même. Pour elle aussi bien que pour moi, le
mieux, est donc que j’évite sa présence. Les souvenirs du passé
plaideront-ils en ma faveur ? je l’ignore. Si son cœur est
changé, si elle doit être plus heureuse avec M. Mirabel
qu’avec moi… » Il s’est interrompu. « Eh quoi, ai-je dit,
vous vous soumettrez ? » Il a répondu : « Je me
soumettrai. Son bonheur avant tout. Je l’aime ! »

Cécilia s’arrêta en voyant les traits
bouleversés d’Émily.

« Chère amie, qu’avez-vous ? Vous
ai-je fait de la peine ?

– Oh ! non, non, Cécilia, vous me
remplissez le cœur de joie, au contraire !

– À la bonne heure ! Eh bien, dites,
voulez-vous recevoir Alban Morris ?

– Oh ! dans un pareil moment !
quand je suis encore si troublée !….

– Ce moment est le bon. C’est en ce
moment que vous avez besoin d’avoir auprès de vous tous ceux qui
vous aiment. Et qui donc pourrait, mieux qu’Alban Morris, calmer
votre pauvre cœur tourmenté ? »

Elle jeta de côté les feuilles manuscrites
qu’Émily avait sous les yeux.

« Écartez cela de vous, dit-elle. J’ai vu
M. Morris ce matin même, avant de venir ici. J’étais très
inquiète de la façon dont vous prendriez cette révélation
douloureuse. Je voulais l’avoir là, à proximité. Votre vieille
bonne sait où il est. Laissez-moi l’envoyer chercher. »

Elle se levait. La porte s’ouvrit. Mistress
Ellmother parut sur le seuil, riant et pleurant à la fois.

« Je suis une femme abominable !
cria-t-elle. J’ai écouté par le trou de la serrure ! Et, de
plus, je lui ai menti.

– À qui ? dit Cécilia.

– À M. Alban Morris donc ! je
lui ai dit que vous aviez besoin de le voir. Donnez-moi mes huit
jours si vous voulez ; mais il est ici. Le
voilà ! »

Alban entra tout éperdu et se précipita aux
pieds d’Émily.

Cécilia et mistress Ellmother disparurent en
silence. Le cœur oppressé d’Émily se fondit, elle éclata en
sanglots.

« Alban ! Alban ! pourrez-vous
me pardonner ? » s’écria-t-elle.

Il lui releva doucement la tête de façon à
pouvoir plonger les yeux dans ses yeux.

« Mon amour, laissez-moi vous regarder.
Vous rappelez-vous notre dernier entretien sous les beaux ombrages
de Netherwoods ? Qu’est-ce que je vous disais ? Que
j’avais la foi intime et profonde qu’en s’accomplissant, notre
destinée, tôt ou tard, nous réunirait. Eh bien, aux jours les plus
douloureux, j’ai gardé cette douce espérance. Ma chère âme, la
voilà réalisée ! »










Chapitre 4
CONCLUSION CAUSERIE DANS L’ATELIER


L’hiver était venu. Alban nettoyait sa palette
après une bonne journée de travail, la servante vint l’avertir que
le thé était servi.

« Et puis, monsieur, il y a là une dame
qui vous demande.

– Son nom ?

– Miss Ladd. »

Alban courut au-devant de la visiteuse, les
deux mains tendues.

« Soyez la très bien revenue !
s’écria-t-il. Je n’ai pas besoin de vous demander si le voyage vous
a fait du bien. Vous paraissez de dix ans plus jeune qu’au
départ.

– C’est fort possible, dit miss Ladd en
riant ; mais je serai bientôt de dix ans plus vieille si je
retourne à Netherwoods. Notre ami le docteur Allday avait raison de
déclarer close et finie ma période d’activité. Il faudra que je
cède l’école à une directrice plus jeune et plus forte, pendant
que, moi, je coulerai le plus doucement possible ce qui me reste à
vivre dans quelque paisible retraite. Vous et Émily pouvez vous
attendre à m’avoir pour voisine… Mais où est-elle donc,
Émily ?

– En voyage. Dans le Nord.

– Dans le Nord ! Est-ce que par
hasard elle serait chez mistress Delvin ?

– Vous l’avez dit. Oh ! mais elle
sera soignée comme il faut ; mistress Ellmother l’accompagne.
Vous connaissez Émily ; il n’y a pas moyen de la retenir,
quand il s’agit de remplir ce qu’elle considère comme un devoir. On
n’a jamais fait appel en vain à sa bonté, à sa pitié. Ce malheureux
homme s’éteignait lentement. Depuis des mois il n’a eu que des
intervalles de santé relative. Mistress Delvin nous a écrit que la
fin était proche et que son frère n’était déjà plus en état
d’exprimer qu’un seul désir : revoir une dernière fois Émily.
Il y avait des heures qu’il ne parlait plus quand ma femme est
arrivée. Néanmoins il l’a reconnue et sa figure s’est éclairée d’un
faible sourire. C’est à peine s’il a eu la force de lui tendre une
main tremblante. Elle l’a prise, s’est installée à son chevet, lui
a dit d’affectueuses paroles. À la tombée de la nuit, il s’est
endormi, mais sans lâcher la main qu’il tenait. Peu à peu sa main
s’est glacée, et on s’est aperçu alors que, sans un mouvement, sans
un soupir, sans un frémissement des paupières, il avait passé du
sommeil à la mort. Émily a voulu rester ensuite à la tour, pour
assister et consoler la pauvre mistress Delvin, à qui sa présence
est infiniment douce. Mais, Dieu soit loué ! elle revient ce
soir.

– Je n’ai pas besoin, fit miss Ladd, de
vous demander si vous êtes heureux ?

– Heureux ?… Je chante en recevant
ma douche le matin. Si ce n’est pas un signe certain de bonheur
chez un homme de mon âge, je ne m’y connais pas.

– Et vos affaires, comment
vont-elles ?

– Magnifiquement. Depuis que vous
voyagez, pour cause de santé, je me suis fait peintre de portraits.
L’image de M. Wyvil doit décorer l’hôtel de ville du bourg
dont il est le représentant, et notre bonne Cécilia a décidé le
maire et les échevins, tous fascinés de sa grâce, à me confier cet
important travail.

– N’y a-t-il aucun projet de mariage en
train pour cette charmante enfant ? dit miss Ladd. Nous autres
vieilles filles racornies, nous sommes grands partisans du mariage,
monsieur Morris, bien que généralement on suppose le contraire.

– Il y a une chance, dit Alban. On a vu à
Monksmoor un jeune lord, aimable et beau garçon, très estimé dans
les régions parlementaires. Le hasard l’a fait arriver quelques
jours avant l’anniversaire de naissance de Cécilia, et il m’a
consulté sur le genre de présent qu’il pourrait offrir. Je lui ai
dit : « Ah ! si vous pouviez découvrir quelque
pâtisserie nouvelle !… » Quand il a été bien convaincu
que je ne plaisantais pas, il a dépêché à Paris et à Tours son
maître d’hôtel, avec l’ordre de faire, chez les confiseurs et les
pâtissiers locaux, de savantes et gourmandes recherches. J’aurais
voulu que vous pussiez voir Cécilia quand le jeune lord a présenté
ses cadeaux savoureux. Si je pouvais peindre ce sourire et ce
regard, je serais le plus grand artiste du monde. Je crois qu’elle
l’épousera. Est-il besoin de dire qu’ils seront immensément
riches ? Nous n’avons pas à les envier. Nous sommes riches
aussi. Tout est relatif Le portrait de M. Wyvil mettra trois
cents livres dans ma poche. J’en ai gagné cent vingt depuis mon
mariage en illustrant des publications pour les éditeurs, et il ne
s’en faut que de cinq schellings dix pence – vous voyez à quel
point je suis précis – que ma femme ne jouisse d’un revenu annuel
de deux cents livres. Conclusion : nous sommes riches autant
qu’heureux.

– Bon pour le présent ; mais
l’avenir ? dit miss Ladd avec un malin sourire.

– Le docteur Allday en répond, de
l’avenir. Il raffole des plaisanteries, aussi grivoises que
vénérables, qu’il était d’usage, au temps de sa jeunesse,
d’adresser aux nouveaux mariés. « Mon bon ami, » m’a-t-il
dit, l’autre jour, je vous préviens que vous pourriez bien, d’ici à
quelques mois, vous trouver dans la gracieuse nécessité d’avoir
recours à la faculté pour une jeune mère de votre connaissance.
Dans ce cas, rappelez-vous, je vous prie, que je suis le médecin en
titre de toute la famille. » L’excellent homme parle de me
procurer la commande d’un autre portrait. « Le plus grand des
ânes mes confrères – c’est lui qui parle – vient d’être nommé
baronnet, et ses amis enthousiasmés ont décidé qu’ils le feraient
peindre de grandeur naturelle, ses jambes cagneuses dissimulées
sous une robe, et ses yeux de grenouille fixant à travers ses
besicles un regard impérieux sur quelque patient apeuré. – Je vous
obtiendrai ça ! » – Vous dirai-je ce que le docteur pense
de la guérison de mistress Rook ? »

Miss Ladd leva les deux mains dans un geste
d’étonnement.

« La guérison !… Cette malheureuse
est donc guérie ?

– Mais oui, et c’est une cure des plus
prodigieuses, à ce qu’il paraît. Dans les cas de blessures aussi
graves que la sienne, on n’avait pas encore constaté de
rétablissement. Lorsqu’on a raconté la chose au docteur Allday, il
est devenu très grave. « Je commence à croire au diable,
dit-il, personne autre que ce docteur n’aurait pu sauver mistress
Rook ! » Tout le monde n’est pas de cet avis. Les
feuilles médicales se sont occupées de l’intéressante malade ;
puis on l’a fait admettre dans un excellent asile, où elle jouit
d’une confortable oisiveté qui la mènera, espérons-le, à une verte
vieillesse. Ce qu’il y a de drôle, c’est que, si on lui parle de sa
miraculeuse guérison, elle secoue mélancoliquement la tête :
« Quel dommage ! dit-elle, j’étais prête à monter au
ciel. » M. Rook, débarrassé de son épouse, est le plus
heureux des hommes. Il est au service d’un vieux gentleman idiot,
qu’il mouche, promène et surveille ; et quand on lui demande
s’il est content de sa place, il cligne de l’œil et tape sur sa
poche. – Maintenant, miss Ladd, il me semble que c’est à votre tour
de me dire vos nouvelles. En avez-vous qui vaillent les
miennes ?

– Oh ! oh ! je crois que je
pourrais trouver le pendant de mistress Rook. Vous souciez-vous de
savoir ce qu’est devenue Francine de Sor ? »

Alban, qui jasait avec une gaieté d’écolier,
prit subitement un air grave.

« Je ne doute pas, dit-il, non sans
aigreur, que miss de Sor ne soit en bonne voie ; elle est trop
perverse, trop dépourvue de cœur et de sens moral, pour ne pas être
en pleine prospérité.

– C’est votre ancien scepticisme qui se
réveille, monsieur Morris ; mais le scepticisme n’est pas
toujours clairvoyant. Ce matin même, je suis allée chez le
correspondant qui avait recueilli Francine avant mon départ de
l’Angleterre. Pour toute réponse à mes questions, il m’a montré la
dépêche qu’il avait reçue du père de mon ancienne pensionnaire. Le
message était assez bref pour qu’on pût le retenir facilement.

« Que ma fille fasse tout ce que bon lui
semblera, pourvu qu’elle ne revienne jamais ici ! » C’est
en ces termes que M. de Sor s’exprime au sujet de sa
progéniture. L’agent, d’ailleurs, est aussi sentimental que son
client. – « C’est une sotte ! me disait-il, elle a été
deux fois dupe : d’abord d’un amour déçu et maintenant d’un
prosélytisme adroit. » Il m’a raconté alors que le desservant
d’une chapelle catholique du voisinage avait capté et converti la
riche héritière ; elle est maintenant novice dans un couvent
de carmélites de l’ouest de l’Angleterre ! Vous seriez-vous
attendu à ce dénouement ? »

Miss Ladd parlait encore, on entendit résonner
la sonnette de la porte d’entrée.

Alban prêta l’oreille et tout à coup s’élança
dans le vestibule.

« La voilà ! s’écria-t-il ;
Émily ! mon Émily est revenue ! »


FIN
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Les
trente neuf marches
Voici le livre dont a été tiré le célèbre film d'Alfred
Hitchcock :

Richard Hannay, de retour d'Afrique du sud, s'ennuie dans son pays,
l'Angleterre, et pense à repartir lorsqu'un locataire de son
immeuble, Franklin P. Scudder, l'en dissuade en lui offrant un
travail digne de Sherlock Holmes, qui lui fera vite oublier son
désir de réembarquer pour l'Afrique. Notre apprenti détective se
retrouve en possession d'un carnet contenant une énigme que lui a
laissé Scudder, qui a été assassiné entre temps. Que sont donc ces
39 marches?...






	Joseph Conrad

	


Typhon
Commandant le Nan-shan, le capitaine Mac Whirr est un homme
taciturne. Voguer sur la mer de Chine pendant la saison des typhons
ne l'inquiète pas vraiment. Quand, pendant la traversée, il voit
l'aiguille du baromètre chuter comme il ne l'a jamais vue
auparavant, sa première réflexion est qu'un sale temps se prépare.
La mer grossit et déjà le navire embarque de l'eau. Sur le pont
inférieur, deux cents coolies chinois voyagent dans des conditions
effroyables. Quand son second lui suggère de changer de cap pour
éviter le gros temps, il refuse, un détour impliquant des frais
supplémentaires pour l'armateur. Mac Whirr est-il complètement
inconscient?...
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Jeunesse- Le
Coeur des ténèbres
Le recueil se compose de deux récits, qui partagent deux traits
communs. L'un est une même technique de narration : un narrateur
non identifié rapporte les dires d'un autres narrateur, on a un
récit dans le récit. L'autre est que le narrateur identifié est le
même : un vieux marin, nommé Charles Marlowe, qui est plus ou moins
un double de Conrad lui-même.

Dans le premier récit, Marlowe, jeune, vient de prendre son premier
poste d'officier sur un cargo chargé de quelques centaines de
tonnes de charbon à destination de Bangkok. Le navire connaît
toutes les mésaventures possibles, voie d'eau, tempête épouvantable
qui lui cause de graves avaries, et entraînent un retard de
plusieurs mois de son départ. Enfin, après avoir appareillé pour de
bon, on découvre au milieu de l'Océan Indien, que la cargaison a
pris feu spontanément...

Le deuxième récit, qui donne son titre au recueil, voit un Charles
Marlowe, vieux commandant pratiquement à la retraite, s'ennuyer. Il
accepte de commander un bateau de rivière, chargé de remonter un
grand fleuve. Aucun nom n'est donné, mais il ne fait pas de doute
qu'il s'agit du Congo, dans ce qui sera le Congo belge. Il est
chargé d'aller chercher un personnage étrange, nommé Kurtz, qui
commande un poste commercial qui lui sert à razzier de l'ivoire.
D'autres européens sont passagers sur le bateau, dont le directeur
local de l'entreprise. Tous reconnaissent à Kurtz un charisme hors
du commun. Celui-ci, malade, doit être relevé mais refuse de
l'accepter...
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L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.
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C'était
écrit
Iris Henley est brouillée avec son père : Celui-ci souhaite la
voir épouser Hugues Montjoie, profondément épris d'Iris. Mais Iris
aime un autre homme, Lord Harry. Malheureusement, la vie dissolue
de celui-ci rend le mariage impossible, et elle a renoncé à le
voir. Mais les circonstances de la vie vont faire que les chemins
d'Iris et de Lord Harry vont à nouveau se croiser, alors que
celui-ci est pourchassé par une association d'Irlandais qui
rejettent l'occupation anglaise. Lord Harry, marginalisé, à court
d'argent, va entraîner Iris dans ses turpitudes...
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L'Hôtel
Hanté
Le précurseur de la «detective novel», le «Gaboriau anglais»,
les qualificatifs ne manquent pas pour qualifier le premier grand
auteur de romans policiers anglais, des années avant Arthur Conan
Doyle et son SHerlock Holmes.

Après un mariage scandaleux, Lord Montbarry décède en voyage de
noces dans un hôtel à Venise. Malgré les circonstances troubles
,une enquête diligentée par les assurances ne trouve rien de
suspect... Mais alors, pourquoi la veuve Montbarry semble sombrer
dans la folie, comme sous le poids d'un secret terrible ?...
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La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...
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Le
secret
Le secret En cette nuit du 23 août 1829, sur la côte déchiquetée
des Cornouailles, la résidence d'été des Treverton n'est plus que
silence et ténèbres. Le manoir tout entier est suspendu aux
battements du coeur de la maîtresse de maison qui rend bientôt son
souffle, laissant derrière elle un époux accablé, une fillette en
pleurs et beaucoup de questions sans réponses. Que contient, par
exemple, cette mystérieuse lettre confiée par Mrs Treverton à sa
femme de chambre avant de mourir ? Et quel terrible secret Sarah
Leeson préfère-t-elle dissimuler dans la demeure familiale avant de
disparaître, s'opposant ainsi aux dernières volontés de la défunte
? Un secret suffisamment effroyable pour que, des années plus tard,
la domestique sorte de son silence afin d'empêcher Rosamund
Treverton de retourner sur les lieux de son enfance, au risque d'y
perdre son âme...
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Mémoires de
Fanny Hill, femme de plaisir
L'auteur écrivit ce livre, qui devint un grand classique de la
littérature amoureuse, pour sortir de prison. A cause de ce livre,
il faillit y retourner... C'est ce que nous explique Guillaume
Apollinaire, un amateur du genre, dans la longue introduction à ce
livre, qui préface le roman lui-même. Fanny Hill est une
description assez «précise»... de la vie de plaisir à Londres en
1740. Cette édition est complétée par six gravures commentées
d'Hogarth, pendant pictural de cet écrit.
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Le
Gentilhomme pauvre
1842 près d'Anvers. M. de Vlierbecke est un gentilhomme ruiné.
Il élève seul sa fille Lénora dans leur propriété du Grinselhof
mais ses dettes sont telles que la vente de ses biens suffirait à
peine à les couvrir. Sa fierté lui commande de taire son immense
dénuement à son entourage qui le croit de la plus vile radinerie.
Un espoir pourtant : l'idylle naissante de sa fille avec Gustave le
neveu d'un riche bourgeois. La promesse faite à sa femme sur son
lit de mort de la rendre heureuse va pouvoir se réaliser. Mais
l'oncle de Gustave ne consent pas au mariage... Voici un conte
bouleversant pour ceux qui aiment les beaux sentiments et les
mélodrames. Et l'amour finalement triomphera...








[1] In the disposition of the beds,
Miss de Sor was placed between Cecilia on the right hand, and Emily
on the left. If, by some fantastic turn of events, a man – say in
the interests of propriety, a married doctor, with Miss Ladd to
look after him – had been permitted to enter the room, and had been
asked what he thought of the girls when he came out, he would not
even have mentioned Francine. Blind to the beauties of the
expensive night-gown, he would have noticed her long upper lip, her
obstinate chin, her sallow complexion, her eyes placed too close
together—and would have turned his attention to her nearest
neighbors. On one side his languid interest would have been
instantly roused by Cecilia’s glowing auburn hair, her exquisitely
pure skin, and her tender blue eyes. On the other, he would have
discovered a bright little creature, who would have fascinated and
perplexed him at one and the same time. If he had been questioned
about her by a stranger, he would have been at a loss to say
positively whether she was dark or light : he would have
remembered how her eyes had held him, but he would not have known
of what color they were. And yet, she would have remained a vivid
picture in his memory when other impressions, derived at the same
time, had vanished. “There was one little witch among them, who was
worth all the rest put together; and I can’t tell you why. They
called her Emily. If I wasn’t a married man–” There he would have
thought of his wife, and would have sighed and said no more.

While the girls were still admiring Francine, the clock struck the
half-hour past eleven.

Cecilia stole on tiptoe to the door – looked out, and listened –
closed the door again – and addressed the meeting with the
irresistible charm of her sweet voice and her persuasive
smile.

“Are none of you hungry yet ?” she inquired. “The teachers are
safe in their rooms; we have set ourselves right with Francine. Why
keep the supper waiting under Emily’s bed ?”

Such reasoning as this, with such personal attractions to recommend
it, admitted of but one reply. The queen waved her hand graciously,
and said, “Pull it out.”

Is a lovely girl – whose face possesses the crowning charm of
expression, whose slightest movement reveals the supple symmetry of
her figure – less lovely because she is blessed with a good
appetite, and is not ashamed to acknowledge it ? With a grace
all her own, Cecilia dived under the bed, and produced a basket of
jam tarts, a basket of fruit and sweetmeats, a basket of sparkling
lemonade, and a superb cake – all paid for by general
subscriptions, and smuggled into the room by kind connivance of the
servants. On this occasion, the feast was especially plentiful and
expensive, in commemoration not only of the arrival of the
Midsummer holidays, but of the coming freedom of Miss Ladd’s two
leading young ladies. With widely different destinies before them,
Emily and Cecilia had completed their school life, and were now to
go out into the world.

The contrast in the characters of the two girls showed itself, even
in such a trifle as the preparations for supper.

Gentle Cecilia, sitting on the floor surrounded by good things,
left it to the ingenuity of others to decide whether the baskets
should be all emptied at once, or handed round  from bed to
bed, one at a time. In the meanwhile, her lovely blue eyes rested
tenderly on the tarts.

[2] Osseuse.



  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/cover.png





