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Partie 1

UN HOMME D'AFFAIRES








Chapitre 1
UN PROBLÈME


A Henri Ribot …

 

 

Parmi les personnages notoires qui
composent aujourd'hui à Paris le bataillon ­ bien mêlé depuis
trente ans - de ce que l'on appelait autrefois la haute finance,
aucun peut-être ne représente d'une façon plus complète que M.
Firmin Nortier, l'heureux président du Grand Comptoir,
quelques-uns des traits singuliers du spéculateur ultra-moderne. Il
incarne en lui, à un degré supérieur, le paradoxe sur lequel
pose l'existence de tant d'hommes d'affaires de notre époque, qui
veulent et savent à la fois conquérir et fixer la fortune par un
acharné labeur de professionnel, et jouir de cet argent si âprement
gagné comme les plus élégants et les plus raffinés des oisifs. Vous
trouverez Nortier le matin à son bureau, étudiant, avec une
lucidité proverbiale sur la place, des dossiers d'où sortira une
décision destinée à transformer un coin tout entier du monde. Des
centaines de kilomètres dans l’Amérique du Sud, la mise en œuvre
d'immenses gisements d'or et de diamants au cœur de l'Afrique, un
port à construire sur la côte de l'extrême Asie, - voilà l'objet
des calculs de ce Parisien de haute vie, qui, à  cinq heures,
sera en visite chez une femme à la mode, à huit dînera en
ville, pour finir sa soirée dans une loge de théâtre, puis au
cercle. Le pavé de la Bourse ne lui est pas plus familier que le
parquet du foyer de la Comédie française. Hier, il a signé une
convention qui va mettre en mouvement tous les marchés du globe, et
demain vous le rencontrerez, suivant, sur un irlandais bien choisi,
un équipage dont il a le bouton. Après-demain, embusqué dans une
des allées d'une chasse qui lui coûte la bagatelle de cinquante
mille francs par an, rien qu'en œufs de fourmi, il fusillera des
faisans en compagnie d'un prince héritier, à moins que ce ne
soit le jour des hommes politiques et qu'il ne fasse les honneurs
de ses tirés à un ministre, grâce auquel les cinquante mille francs
susdits finiront par avoir été placés à  cinq cents pour cent.
C'est l'aristocrate de la démocratie, cet homme d'affaires, et qui
se carre dans les maisons, les habitudes et les vices des anciens
nobles avec autant d'arrogance qu'eux. Celui-ci occupe à Paris, en
plein faubourg Saint-Germain, l'hôtel d'un des derniers connétables
de France, - cherchez. Il s'est payé l'autre année le luxe du
château de Malenoue, qui fut aux Guise. Il a pour maîtresse la
jolie Camille Favier, la célèbre comédienne de la rue de Richelieu,
comme Maurice de Saxe avait Mlle Lecouvreur. Ces tirés qui lui
servent de pièges à politiciens étaient, au siècle passé, ceux d'un
duc et pair, lequel n'avait certes pas à prélever sur ses vassaux
des droits supérieurs aux dîmes que recueillent sur le naïf
Gallo-Romain, cet éternel administré, et à  propos de chaque
admission d'une valeur nouvelle, les innombrables chefs du bureau
du Grand Comptoir, ces intendants du tout-puissant
financier. Était-ce la peine de réunir les États en 89, de prendre
la Bastille, de massacrer les innocents Foullon et Berthier, de
multiplier crimes sur crimes, d'assassiner le plus débonnaire des
rois et la plus gracieuse des reines, André Chénier, Lavoisier,
Malesherbes, de mettre l'Europe à feu et à sang, de gagner les
cinquante batailles inscrites sur l'Arc-de-Triomphe, pour installer
cette aristocratie à la place de l'autre? En admettant, avec les
misanthropes, qu'elles se valent, le coût du virement a été un peu
cher.

Ce qui constitue une des originalités de
Nortier, dans la catégorie sociale dont il est le type le plus
réussi, c'est que, n'appartenant ni de près ni de loin à la race
sémitique, ses origines sont plus aisément discernables, et plus
évidentes les étapes de son histoire morale. Il y a toujours de
l'Oriental dans le Juif. Sa prodigieuse puissance d'assimilation
dérive de là, et ce don du prestige que possédait déjà, aux âges
bibliques, Joseph, l'explicateur de songes. Cette souplesse permet
à l'Israélite, quand il est vraiment un self-made man, de
dissimuler presque magiquement l'humilité de son point de départ. A
la seconde génération, le grand seigneur est fait, - et souvent
bien fait. Firmin Nortier, lui, a beau avoir adopté la morgue des
authentiques gentilshommes avec lesquels il fraie, il a beau avoir
copié d'eux, avec un scrupule qui ne commet pas une faute
d'orthographe, sa livrée et ses attelages, sa tenue personnelle et
celle de sa maison, observez-le, et vous démêlerez en lui aussitôt
le paysan de Beauce, matois et défiant, avide jusqu'à l'usure,
prudent jusqu'à la ruse. Étudiez dans cette face, immobile et comme
figée par une froideur voulue, le luisant tout animal de l'œil. Son
père, le marchand de biens, - c'est ainsi que les Nortier ont passé
de la blouse à la redingote, - devait envelopper de ce regard le
propriétaire endetté qu'il se proposait de dépouiller, en lui
prêtant sur hypothèque une somme que l'autre ne pourrait jamais
rendre. Ce manieur de millions a, dans ses prunelles couleur de
cuivre, une âpreté de grippe-sou. Il marche, et, malgré le frac de
soirée coupé par Poole, la carrure des épaules hautes, la charpente
lourde des gros os, la forte pesée du pied sur le sol, tout, dans
ce que l'éducation ne peut pas changer d'un être, révèle l'hérédité
rurale, une longue suite d'ascendants terriens. Mais la fermeté du
profil, la solidité du menton avancé, l'éclair du front, corrigent
ce qu'il y aurait de commun dans ces premiers caractères. Cette
physionomie, où un caricaturiste démêlerait une étrange
ressemblance avec la tête d'un brochet de proie, donne l’idée d'un
si implacable génie de prise que ce parvenu a vraiment l'air de ce
qu'il est : un Maître. D'ailleurs, étudiez-le davantage,
et vous constaterez, à vingt signes, que cet esprit de conquête
financière et sociale se double, dans ce grand corps râblé, de la
plus vigoureuse physiologie. Nortier a des muscles et une poigne de
portefaix, une circulation admirable du sang qui ne connaît pas la
migraine, un estomac à qui l'heure des repas est aussi indifférente
à cinquante-cinq ans qu'elle a pu l'être à dix-huit, l'acuité
de vision d un vieux trappeur, et ce fonds de santé plébéienne a
été entretenu par une hygiène continûment observée, à travers une
existence en apparence brûlée. Ce fastueux amphitryon, qui tient
à honneur d avoir une table royalement servie, ne touche
jamais qu'à deux plats. Il ne boit pas de liqueur. Il ne fume pas.
Ses goûts de sport, adoptés par vanité, lui ont tenu lieu de cet
exercice quotidien, recommandé par la médecine, et dont personne à
Paris n'a le loisir. Aussi, monte-t-il à cheval, quoiqu'il ait
commencé tard, fort convenablement. Il mène bien. Il est devenu ce
que les chasseurs appellent un bon second fusil. Un des traits de
cette nature est un amour-propre toujours éveillé, qui n'entreprend
rien sans le réussir, et qui s'est interdit toute prétention non
justifiée. Dans cet avatar, si souvent maladroit, d'un financier en
train de jouer au gentilhomme, Nortier peut avoir mérité bien des
reproches : celui du plus féroce égoïsme envers ses parents pauvres
ou ses camarades ruinés, celui de la plus immorale absence de
scrupules dans le choix de ses moyens de fortune, celui de
l'utilitarisme le plus brutal en matière de relations. Il n'a
jamais été ridicule.

 

Cet « homme fort » - dans la plénitude
du sens que donnaient à ce terme, aujourd'hui démodé, les comédies
de mœurs de 1855 - a pourtant dans sa vie intime un point de
faiblesse, soyons plus exact, d'inexplicable illogisme. Tous ceux
qui, l'ayant connu, soit comme rivaux d'affaires, soit comme
compagnons de plaisir, ont pu apprécier la sûreté de son coup
d’œil, l'intransigeance de son orgueil, l'énergie et la netteté de
ses partis pris, en sont encore à chercher le mot de cette énigme :
- comment et pourquoi un personnage de cette allure morale et
physique supporte-t-il de jouer le rôle de mari trompé dans le
ménage à trois le plus officiel qui soit dans ce Paris élégant, où
ils abondent? Les liaisons les plus affichées sont discrètes à côté
de celle de Mme Nortier avec M. de San Giobbe, le « clubman » le
plus en vue, à cause de sa prodigieuse adresse à l'escrime, de
toute la colonie Italienne, il y a vingt ans, et voici vingt ans en
effet que cette liaison dure. Vous n'avez jamais diné en ville,
depuis ces vingt ans, à une table où la jolie et blonde Mme Nortier
asseyait sa beauté fraîche, où la moins jolie, mais encore plus
blonde Mme Nortier assied sa beauté fanée, sans que l'Italien ne
fût au nombre des convives, ou ne parût après le diner. Inviter l
un sans l'autre serait une énorme gaffe, et aucune
maîtresse de maison ne la commettrait, dans cette province de
Paris, qui va du parc Monceau à l'avenue du Bois et du boulevard
Haussmann aux rues encore habitables du faubourg Saint-Germain, et
qui pourrait se dénommer le tenderloin, le morceau
tendre, le filet, à plus juste titre que le quartier
galant de New-York, tant elle est propice aux grands adultères.
Vous n'êtes jamais allé à un Mardi des Français, ou à un Vendredi
de l'Opéra, sans que, sur le fond rouge de la loge au-devant de
laquelle s'étalaient les blanches épaules de Mme Nortier, vous
n'ayez vu se dessiner le profil de portrait de San Giobbe. Mme
Nortier part-elle pour les eaux? San Giobbe arrive dans les huit
jours. Assiste-t-elle aux courses de Deauville? Il est là. Il est
là quand elle va l'hiver à Cannes ou à Pau. Fait-elle une visite en
Écosse, à l'époque de la chasse? Il passe la Manche et va chasser
le grouse et le saumon dans la lodge où elle a été priée.
Enfin, c'est le patito classique, risquons cette autre formule,
plus démodée encore que celle d’« homme fort », puisqu'il s'agit
d'un des plus aimables Parisiens que nous ait jamais envoyés
l'Italie, de don Antonio, comme on continue à l'appeler à Bergame,
sa patrie. - On entend marquer par

là  qu'il appartient au plus pur
patriciat local, celui de l'époque consulaire, avant l'invasion des
césars allemands et la création des comtes.

- Que ce patito fût un amant, il
suffisait, quand il avait trente-cinq ans,- c'est l'âge où
commencèrent ses assiduités auprès de Mme Nortier,- de le regarder
pour en être sûr, avec sa lèvre gourmande, la sensualité puissante
de son visage aux beaux traits, à la fois grands et fins, - et,
bien qu'il y ait, pour les maris, des grâces d'état, comment
admettre qu'un routier de toutes les coulisses, tel que Firmin, ait
pu constater les indices d'une pareille intimité entre sa femme et
un seigneur tourné de la sorte, sans essayer de savoir ce qu'il y
avait par derrière et sans le découvrir? Pensez que brusquement, du
jour où il a été présenté à Mme Nortier, aucune femme n'a plus
jamais existé pour San Giobbe. Il a eu encore ce trait, des
Sigisbées de son pays, d'être fidèle à sa maîtresse, et il a
disparu du demi-monde, où il avait toutes ses habitudes, lentement,
prudemment, – il n'est pas pour rien un compatriote de
Machiavel, - mais absolument. Pensez qu'il n'est plus retourné à
Bergame, où il a son palais, ses terres, et toute sa famille, que
juste le temps exigé par ses intérêts, et qu'il s'est fixé ici,
visiblement sans intention de départ. Pensez surtout que, dans
l'année qui a suivi cette présentation, Mme Nortier a donné
naissance à une fille dont la ressemblance avec le bel Italien
serait à elle seule une révélation, et cette révélation est rendue
plus indiscutable par une autre ressemblance, celle de sa sœur
aînée, l'enfant légitime, celle-là, avec Nortier! Ajoutez que, par
une de ces imprudences comme en ont les femmes très amoureuses, la
mère a osé appeler cette fille, qu'elle a eue de son amant, sans
aucune raison de parrainage, du nom de Béatrice, traditionnel dans
la famille San Giobbe, au lieu que l'ainée s'appelle tout
simplement Françoise, du nom de la mère de Nortier, le seul être
pour qui le financier ait eu un peu de tendresse au cœur. Cette
Françoise, lourde et ramassée, avec les épaules et la démarche
plébéiennes, comme son père, est une forte Beauceronne, née pour
aider un laboureur au dur travail de la ferme. Elle est cela aussi
évidemment que Béatrice, longue et fine, avec ses grands yeux
noirs, sa chaude pâleur, les

délicatesses de ses pieds et de ses
mains, est une fille noble et une méridionale faite pour prendre
des sorbets par les chauds après-midi d'un été lombard dans quelque
haute salle décorée à fresques par un Moretto ou un Lorenzo Lotto.
Dans sa petite enfance, elle déployait, dans ses moindres façons,
cette espèce de grâce languissante, si nationale, que l'on a dû
créer pour elle, au delà des Alpes, un mot intraduisible. Retz en a
donné un bon joli commentaire quand il a parlé d'une femme qui se
regarde dans le miroir de la ruelle, " et elle montra tout ce que
la morbidezza des Italiens a de plus tendre, de plus animé
et de plus touchant !…" Ces faits étant donnés, et cent autres
pareils, à quels motifs attribuer l'attitude de Nortier, qui a
toléré les assiduités de San Giobbe, sans que jamais une parole, un
silence, un geste, ait trahi ce qu’il en pensait, - qui n'a jamais
marqué une différence de traitement aux deux jeunes filles, - qui
continue à gagner des millions après des millions, avec la
certitude qu'en vertu du fameux axiome : Is pater est quem
nuptiœ… toute une part de cette énorme fortune servira à payer
le luxe et le bonheur de l'enfant d'un autre? On comprendra que la
curiosité du cercle d'oisifs où le financier maintient son rang
avec une telle suite dans la ligne de son ambition mondaine ait
considéré avec un intérêt passionné cette anomalie d'un caractère
si parfaitement un dans sa teneur. Ce n'est donc pas une fois, ce
n'est pas dix fois, c'est cent, c'est mille que les invités de ses
chasses ont analysé le cas Nortier-San Giobbe, dans le train
spécial qui les ramenait à travers les plaines du département de
Seine-et-Marne. Les propos que voici et qui s'échangeaient par un
soir de l'automne de 1897, entre six ou sept des habitués de
Malenoue, résument à peu près toutes les hypothèses qu'amis et
ennemis essayaient depuis des années sur la situation de leurs
hôtes, comme des diplomates essayent des grilles sur un
cryptogramme. Une circonstance particulière rendait, on le verra,
plus intéressante encore à ces curieux la solution du problème
:

- « Est-ce que vous n'avez pas remarqué
que le petit Clamand était bien empressé auprès de Béatrice? »
avait demandé tout d'un coup, après les premiers et nécessaires
discours sur la battue, Maxime de Portille, un de ces étourdis
futés qui, se préparant à un riche mariage à travers la fête, ont
toujours l'œil sur les héritières, n'eussent-ils pas d'intentions
actuelles et présentes. - On ne sait jamais.

- « C'est vrai, " avait répondu un autre
des chasseurs, un bonhomme, celui-là, le gros La Bratesche, qui a
la digestion optimiste ; et, tout en allumant un cigare : «
Quel joli petit ménage ça ferait! C'est un si brave garçon que
Clamand, et de l'avenir ! Le papa Clamand finira commandant de
corps d'armée, vous verrez cela, et Gabriel est sorti de Saint-Cyr
dans les tout premiers. Saviez-vous cela?… Il sera le plus jeune
colonel de l'armée avant dix ans, comme il en est le plus jeune
capitaine. Et avec la fortune de Mlle Nortier, ça lui ferait une
vie magnifique. »

- « Il faut que San Giobbe consente, »
fit venimeusement Crucé, l'envieux. « Vous oubliez ce petit détail.
»

- « En attendant, Clamand est en grande
faveur auprès de Mme Nortier, » reprit Portille, « la preuve, c'est
qu'il fait un séjour… »  

- « Il est en garnison à Melun, » dit le
baron Desforges, qui était assis en face de Crucé. A
soixante-quinze ans qu'il vient d'avoir, l'ancien viveur n'a pas
baissé, grâce aux étonnantes précautions qu'il prend pour
sa

santé, et il est toujours l'observateur
qui aime à philosopher sur la vie, avec une ironie indulgemment
cynique :

- « Et Nortier qui va doter cette fille
comme une princesse, et qui sait qu'elle n'est pas de lui!… Il ne
peut pas ne pas le savoir, et il a comblé la mère. - Vous voyez ses
toilettes et ses chevaux! - Et il comble San Giobbe, qui vit à même
ce luxe tout le long de l'année, -  et il comble
la fille!!… Ce n'est pourtant pas le « petit smoking bleu » que
notre ami? S'il ne voit rien, c'est extraordinaire. S'il voit
quelque chose, ce n'est pas moins extraordinaire qu'il le supporte,
car, enfin, il n'est pas commode. »

 

- « Il a eu peur d'un coup d'épée de San
Giobbe, tout simplement, » fit Machault, l'escrimeur, en se mêlant
à son tour à la conversation, « ce n'est pas brillant, mais si vous
aviez tiré avec don Antonio, comme disait Pini, vous l'excuseriez.
Ah ! le mâtin, qu'il était vite ! Et un à-propos !
»

- « Oui, » interrompit Crucé, « mais,
comme San Giobbe a depuis deux ans une maladie du cœur, et qu'il ne
peut plus tenir un fleuret, votre raison a cessé d'être valable. On
est toujours à temps de se fâcher en certaines circonstances.
Alors?… Voulez-vous que je vous dise pourquoi Nortier ne se fâche
pas et ce dont il a eu peur, plus simplement? Il a eu peur de ses
domestiques… Mais oui, mais oui!… On ne sait pas le rôle que cette
crainte-là joue dans les complaisances conjugales ! Quand un
monsieur est l'amant d'une dame, c'est qu'il a l’habitude de venir
dans la maison, et, pour qu'il n'y vienne plus, si ce n'est pas de
plein gré qu'il se laisse congédier, il faut donner l'ordre au
portier de ne plus le recevoir, au maître d'hôtel, au valet de
pied… C'est bête comme tout, cette petite démarche… Il y a neuf
maris sur dix qui n'arrivent pas à la faire… »

- « Ils ne sont pas Nortier, » reprit
Desforges. « Non. Vous serez plus dans le vrai en disant qu'il a
tout supporté à cause de sa maison. Il a le goût de recevoir, pis
que le goût, la passion. C'est trop naturel. On ne gagne pas des
millions pour les manger tout seul. Or, pourquoi avait-il épousé sa
femme, qui n avait pas un fifrelin, mais qui était née de Brèves,
sinon pour avoir les de Brèves et leurs alliés et amis dans son
salon ? Chasser la femme, c'était rompre avec le cousinage, se
condamner à élever ses perdreaux et à décanter son cos d'Estournel
pour des boscards. Il a gardé la femme, et il a bien fait »… « Tout
de même, » ajouta-t-il, « avec son orgueil et sa tête, qu'il n'ait
pas trouvé une autre solution, j'avoue que cela continue à
m'étonner. »

- « Il aime sa vraie fille, voilà 
tout ! » fit l'excellent La Bratesche. « Vous avez vu comme il
l'a mariée. Elle est dans le Gotha tout bonnement comme comtesse
d'Arcole, en attendant qu'elle soit duchesse : avec un scandale,
c'était impossible… Le monde n'est pas si mauvais que vous le
pensez. Que de pères font ainsi le sacrifice de la juste vengeance
qu'ils auraient le droit d'exercer sur une femme qui les trompe,
pour épargner à un premier enfant le chagrin d'avoir quelque
jour à mépriser sa mère ! »

- « Je vous dirai comme Desforges : ils
ne sont pas Nortier, » répondit Casal, un sixième chasseur qui
s'était tu jusque-là. Cet autre héros de la haute vie, lui aussi
sur le triste versant de la colline, et qui représente la
génération des grands Parisiens d'après la guerre comme Desforges
celle d'après le coup d Etat, joint à l'observation aiguë du baron
un sens des dessous tragiques de l'existence, auquel répugne
l'épicurisme de son vétéran. « Mon opinion, » continua-t-il, « est
que Nortier est un gaillard très peu commode en effet, mais qui
pratique le proverbe espagnol : La vengeance est un plat qui se
mange froid… J'ai une théorie : quand on veut juger quelqu'un, il
faut le voir jouer, boire et chasser, et faire des armes, est-ce
vrai, Machault?… Nortier n'a jamais plastronné dans une salle, il
travaille l'épée chez lui, par hygiène, n'en parlons donc pas. Mais
son procédé à la Bourse, nous le connaissons tous, et comme il
opère de longueur, et en attendant son moment. C'est un
audacieux patient, et qui ne part jamais qu'à  coup
sûr. A la chasse de même, je ne lui ai jamais vu perdre une
cartouche. Il ne tire qu'à  distance et quand il faut. A
table, vous savez qu'il ne boit que de l'eau et que, là encore,
c'est le surveillé des surveillés. »

- « Vous en concluez?… » fit Portille,
qui, en sa qualité d'élégant de la nouvelle école, trouve
volontiers ses aînés un peu « raseurs ». Respectons son
style.

- « J'en conclus, » reprit Casal, « que,
réfléchi comme il est, il sait à  quoi s'en tenir comme vous
et moi sur la naissance de Béatrice; qu'avec son orgueil
l'existence de cette fille et la présence de San Giobbe dans sa
maison lui sont insupportables ; que, pour des raisons
diverses : les tiennes, Machault ; la vôtre, Desforges ;
un peu de la vôtre, Crucé, en se disant que le monde l'excuserait
comme vous l'excusez, La Bratesche, il a différé sa
vengeance ; mais, ou je ne m'y connais pas en hommes, ou cette
vengeance viendra. Il prépare un report d'un genre
particulier, voilà tout… »

- « C'est de l'excellent
Ambigu, » votre histoire, mon cher Casal, " fit Desforges,
qui hochait la tête. « En attendant, Nortier a justifié les adages
de nos braves aïeux sur le cocquaige, car il a eu toutes
les chances, jusques et y compris celle que San Giobbe ait la
meilleure influence sur Mme Nortier. Elle était coquette, vous vous
le rappelez, et elle serait devenue Dieu ou plutôt le Diable sait
quoi, si elle n'avait pas rencontré Antonio. Il est positif que
depuis lui, et cela date, hélas! elle

n'a jamais fait parler d'elle…
»

- « C'est vrai, » dirent d'une seule
voix les six interlocuteurs, qui entamèrent de la meilleure foi du
monde l'éloge de la mère de la future duchesse d'Arcole et de la
probable colonelle Clamand. Ni les uns ni les autres n'avaient pris
garde à un septième compagnon, un jeune homme de l'âge de Portille
et qui portait l'un des plus grands noms de France. Ce n'était rien
moins que le marquis de Longuillon, de l'illustre lignée de l'ami
de Charles VI, le héros du siège de la Tour-Enguerrand. Longuillon
est le titre des cadets de la famille, les plus riches longtemps et
qui possédaient, qui possèdent encore le château dont la branche
aînée, celle des princes de La Tour-Enguerrand, portent le nom.
Confortablement roulé dans son raglan de voyage, la casquette sur
les yeux, ce garçon dormait si

profondément qu'il fallut le secouer
pour le réveiller quand le train entra en gare de Paris.

- « Comment? » soupira-t-il dans un
bâillement, « nous sommes arrivés ? Je ne nous savais pas
partis !…»

- « Dites donc ? " fit Casal au
baron Desforges, en le prenant un peu en arrière, quand toute la
compagnie fut descendue sur le quai de la gare, « j'ai bien peur
que nous ayons dit des bêtises, Longuillon a trop parlé de son
sommeil. Il a dû ne pas dormir et nous écouter. »

- « Et après ? » demanda
insoucieusement Desforges.

- « Après ? Vous savez qu'il est ou
a été l'amant de cœur de la petite Favier? »

- « Et après ? » demanda encore
Desforges.

- « Après ? Vous allez me répéter
que c'est de l’Ambigu. Mais j'ai idée que Favier est en
train de lui brocanter un mariage avec Béatrice… »

- « Et après ? » fit de nouveau le
baron.

- « Après? Si ce mariage s'arrange,
c'est toujours sot d'avoir bavardé. Ça embarrasse tout le monde,
ces histoires-là. »

- « Bah ! » répliqua Desforges, «
si votre idée est vraie, Longuillon a pris les devants, puisqu'il
nous a bien affirmé qu'il avait dormi…Ce serait d'un garçon
d'esprit… Ce n'est pas cela qui lui manque. C'est presque tout ce
que son brigand de père lui a laissé, avec la plus jolie collection
de vices et le fameux castel, celui du siège, que Mosé va commettre
un de ces jours la bêtise d'acheter, à moins que… Savez-vous que
c'est du joli travail, si Longuillon est en train de vraiment
mijoter ce mariage-là  et d'arriver à la fille en mignotant la
maîtresse du père… Hé bien! nous assisterons à un match
Clamand-Longuillon. Ça nous fera d'autres retours de chasse…
"

- « Et peut-être à Nortier sa vengeance,
étant donné que comme mari… » reprit Casal.

- « Son chaufroid à l'espagnole? Vous y
tenez, » interrompit Desforges ; « laissez donc, nous n'avons
plus de ces plats montés sur nos menus. La recette en est perdue -
heureusement!  N'oublions donc pas que nous avons
la bonne fortune de vivre dans un siècle de décadence !
»

 










Chapitre 2
JEUNES ET VIEILLES AMOURS


Le lendemain du jour où s'étaient
échangés ces propos, - que l'on pourrait qualifier de propos de
digestion, comme les visites, - quatre des personnes qui en avaient
été l'objet se promenaient dans le parc de Malenoue, par une de ces
adorables matinées comme en ont les beaux octobres de
l’Ile-de-France. Une atmosphère à la fois transparente et
floconneuse, humide et veloutée, enveloppait les quatre élégantes
tourelles de briques rouges et les ardoises bleuâtres des toits en
poivrière du château, ce bijou de l'époque Henri II unique dans la
province, et restauré par Nortier avec un goût infini. Quand les
énormes fortunes de Bourse n'auraient que cet avantage de sauver de
la ruine définitive les quelques chefs-d'œuvre de notre
architecture nationale échappés à l'imbécile vandalisme des
« géants de 89 », il faudrait pardonner tous leurs
méfaits aux pires loups-cerviers de la spéculation. Leur fantaisie
de nouveaux-riches, en s'installant dans d'antiques maisons, que
leur argent leur permet d'habiter royalement, corrige, du moins sur
un point, celui du maintien de ces seigneuriales demeures, la
funeste action du Code civil. On sait de reste que le titre premier
du troisième livre de ce recueil de nos abus, par son règlement des
héritages, est sans doute, entre les erreurs issues des faux dogmes
révolutionnaires, la plus meurtrière, la plus perfidement aménagée
pour empêcher en France toute œuvre durable de création et de
conservation. Quelle fortune patrimoniale résiste au partage forcé,
et comment, sans opulence, préserver ces magnifiques habitations
que les bienfaisantes substitutions d'autrefois nous ont léguées,
comme des témoins d'un âge où les familles trouvaient, dans la plus
sage des coutumes et la plus sociale, le secret de durer? Sur ce
point encore, l'aristocratie d'argent a, de nos jours, pris la
place de l'autre, et elle en remplit la fonction. Si un Nortier ne
s'était pas rencontré pour avoir envie de Malenoue, les briques des
tourelles se seraient déjà  abîmées dans les douves, des
cochons grogneraient dans la cour du château, transformé en ferme
dans ses portions

solides. Les hêtres séculaires du parc
auraient été coupés, les pièces d'eau, où les cygnes glissent si
noblement en hérissant les plumes de leurs ailes, auraient été
desséchées. Ces deux cents hectares de bois auraient été morcelés
en un millier de champs de luzerne et de pommes de terre. Tout ce
vallon, auquel la pauvreté du sol a fait donner jadis ce surnom de
Malenoue, - du vieux mot patois « noue », la « nava » des
Espagnols, qui signifie prairie, - offrirait le triste spectacle
d'une culture mercenaire et de maigre rapport, au lieu qu'il forme
autour du précieux manoir la plus délicieuse oasis, en été de
fraîcheurs ombreuses et vertes, en automne de splendeurs pourprées
et dorées. J'ai dit que deux couples en parcouraient les allées par
cette tiède matinée d'octobre. C'était Mme Nortier et son toujours
fidèle ami San Giobbe d'une part, Béatrice Nortier de l'autre et
son fiancé en espérance, Gabriel Clamand, ceux-ci à cinquante pas
en avant, et tous les quatre se laissaient, pour des raisons
différentes, gagner par la poésie de l'endroit, à cet instant
miraculeuse. Un doux silence, un de ces silences où il y a de la
langueur et de l'attente, emplissait cette nature, à la veille
d'entrer dans l'agonie glacée de l'hiver. Les oiseaux se taisaient.
Pas un souffle de brise ne remuait les ramures immobiles des
arbres. Les feuilles tombées, encore détrempées de la rosée de la
nuit, feutraient l'allée d'un épais tapis, au lieu de crier sous
les pieds. De place en place un coq-faisan, dérangé par l'approche
des promeneurs, courait dans une clairière, pour gagner le
sous-bois. On voyait bouger ses pattes agiles, son corps brun, les
plumes de sa longue queue. C'était le seul signe de vie qui animât
le vaste parc, quoique les promeneurs se tinssent dans la portion
toute voisine du château et à portée de la cloche du déjeuner, - il
était onze heures passées, - pour éviter Ã  San Giobbe une
marche trop longue et un retour trop rapide. Même en cheminant bien
doucement, le malade était parfois obligé de s'arrêter, à cause des
palpitations trop fortes de son cœur. Mais, comme s'il eût puisé un
renouveau de forces dans l'air frais de cette matinée, ses arrêts
étaient moins fréquents que d'habitude. Un rayonnement éclairait la
profonde pâleur de son visage, où l'indestructible noblesse de la
race lombarde se reconnaissait, malgré l'altération des traits
vieillis. Une lueur de joie brillait dans ses prunelles noires,
prises aujourd’hui entre les pochettes enflées des paupières. Un
sourire découvrait ses blanches dents, restées intactes sous la
moustache toute grise du sexagénaire. Pour quelques instants il
oubliait la pire douleur de sa maladie, cette constante humiliation
dans sa chair, cette nécessité de surveiller ses moindres
mouvements, lui qui avait été, des années durant, un artiste en
adresse et en sveltesse, si orgueilleux de sa force, et,
maintenant, à chaque minute, à chaque seconde, il rencontrait la
limite de cette force, détruite par cette mystérieuse affection de
son pauvre cœur comme décroché, comme arrêté, presque affolé pour
la montée d'un escalier, pour un geste brusque, pour une parole
prononcée à voix trop haute. Par ce lumineux et doux matin, il ne
pensait pas à cette misère, et sa compagne de promenade, son amie
de ses années de jeunesse, demeurée l’amie de ses années
d'infirmité, la jolie Madeleine Nortier d'autrefois, ne pensait pas
non plus à ce qui faisait son humiliation constante à elle : cette
perte de sa beauté, qu'elle n'acceptait pas ! Et son acharnée
défense contre l'âge aboutissait seulement à lui donner cet aspect
falot et presque sinistre de tant de coquettes surannées. Elle
avait eu la grâce frêle et svelte d'une figurine de Saxe, et,
malgré des héroïsmes de régime, elle n’était plus qu'une boulotte
sanglée. L'or adorable de ses cheveux tournait à 1 étoupe jaunie.
Un or d'une autre qualité, beaucoup moins adorable, brillait dans
son sourire, au coin de plusieurs de ses dents. La magie des
voilettes blanches les plus savamment choisies n'empêchait pas que
l'on ne devinât les innombrables rides qui plissaient son visage de
blonde au teint fragile et que le temps avait comme délavé, comme
fripé. Ses toilettes trop parées et trop jeunes tout ensemble
accentuaient encore cette déchéance. C'est ainsi qu'elle portait,
pour cette promenade à pied dans son parc, le plus délicieux
costume de serge rouge qu'ait jamais coupé et soutaché un tailleur
pour dames : une blouse rouge avec des galons d'or sous la jaquette
ouverte, une ombrelle de nuance assortie et un grand chapeau blanc.
C'était une de ces tragiques leçons de choses comme la vie en donne
par milliers, - leçons perdues d'ailleurs pour ceux mêmes qui en
sont l'occasion prochaine, comme pour ceux qui les regardent, que
le tableau de ces deux amants, comblés par la destinée de tous les
dons que le monde jalouse, - et ils finissaient ainsi, lui en
invalide, elle en « vieille beauté » ! Mais, encore une fois,
ni l'un ni l'autre ne songeait à leur commune décadence, et la
maîtresse retrouvait un peu de sa grâce d'antan pour dire, en
montrant à son ami leur fille en train de marcher là-bas, au fond
de l'allée, avec le jeune officier :

- « Ah ! Nino, ils seront plus
heureux que nous! Ils pourront s'aimer librement, ouvertement. Que
ce doit être bon !… »

- « Chère Maddie, » répondit le malade,
en se servant, lui aussi, du petit surnom où se retrouvait
l’enfantillage des amours jeunes, si gracieux à vingt-cinq ans, si
comiquement navrant à soixante! « Ne regrettons rien, nous avons
été bien heureux, presque trop… » Et la gravité de son accent, pour
prononcer ce simple mot, révélait des pensées qu'il ne disait pas à
la complice de ce bonheur défendu de tant d'années. L'Italien avait
retrouvé, devant la mort approchante, toutes sortes de terreurs
religieuses. Il redoutait l'enfer pour lui - et pour sa fille,
cette formidable loi, cette réversion des fautes paternelles sur
les enfants qui est le fond même du dogme chrétien. « Mais
oui, » continua-t-il, « j'ai pu voir grandir Béatrice, tant
jouir de sa jolie nature, de son cœur si droit, si frais, si
simple, m'en faire aimer, la gâter!… Que de mes camarades j'ai
connus qui avaient, eux aussi, une fille ou un fils dans les mêmes
conditions, et comme ils avaient rompu avec la mère, ils ne
pouvaient même pas embrasser leur enfant!… Il est vrai qu’ils
n'avaient pas rencontré une Maddie… »

 

- « Ni elles un Nino, » fit Mme
Nortier.

- « Comme on rirait, » reprit San Giobbe
en riant lui-même, « si on nous entendait échanger de ces douceurs,
après vingt et un ans!… Non, » insista-t-il, « je ne me plains pas
de mon sort, pourvu que je puisse voir encore Béatrice bien
mariée!… J'ai toujours tremblé qu'elle ne rencontrât pas dans cette
triste société où nous vivons l'homme qu'il lui faut. Je la connais
si bien, c'est toute ma sœur. Paris ne l’a pas plus touchée qui si
elle était restée là-bas, comme cette chère sœur, et si elle
n'avait jamais passé les Alpes. Avec quelqu'un qui ne la
comprendrait pas, elle se replierait sur elle-même, et elle
n'aurait rien pour se distraire de ses chagrins de ce qu’ont les
femmes ici, - je ne parle pas de vous, Maddie! - Ni le luxe, ni les
succès de salon, ni les hommages ne lui font rien et ne lui feront
jamais rien. Elle ne vit que pour ce qu'elle sent, et elle sent
avec tant de force!… C'est une solitaire, même entre vous et moi,
avez- vous remarqué cela, et comme elle habite son rêve? Ce fond de
romanesque qui est en elle m'effraye toujours… Pourvu que je la
voie bien mariée! » répéta-t-il, « alors je mourrai tranquille…
»

- « Vous allez de nouveau vous livrer à
vos folles idées, « reprit Mme Nortier, dans les prunelles bleues
de laquelle cette allusion à un dénouement qu'elle ne voulait pas
savoir si voisin avait fait passer une ombre. « Voyez comme vous
allez mieux. Vous marchez maintenant comme tout le monde. Avant six
mois vous retournerez à la salle. Vous souvenez-vous comme je vous
querellais autrefois, quand vous me sacrifiiez à un assaut? Cela
vous est arrivé pourtant. Cela vous arrivera encore… "

- «Je ne me fais pas d'illusion, »
répondit le malade, qui toucha sa poitrine. « Je sens que je suis à
la merci d'une émotion trop forte. Mais les douces me font du bien.
Et c'en est une si douce que de penser qu'il va peut-être se faire,
ce mariage que je désire pour elle ! Oui, je crois bien que
nous le voyons se faire… Regardez-les, elle et Clamand… C'est
tellement celui que je lui voulais, si loyal, si simple, si vrai!…
Ah! Sont-ils gentils!… » Et de sa main, qui désarmait jadis d'un
seul froissement de fer les plus robustes adversaires, et qui
maintenant soulevait à peine le poids de sa canne de promenade, le
père montrait à la mère les deux jeunes gens, dont la silhouette se
profilait avec une grâce jeune sur le fond doré du taillis.
Certaines situations fausses ont en elles, quand elles se
prolongent, une telle force d'accoutumance que le souvenir de
Nortier, de l’homme dont Béatrice portait le nom et par qui sa dot
serait payée, par qui avaient été payés, après tout, et ce château
apparu là-bas, tout au fond, et ce taillis, et ces allées, ne
traversa même pas leur pensée. C'était une si chaude caresse pour
leurs regards que le groupe formé par leur fille et par celui
qu'ils souhaitaient de lui voir épouser! Eussent-ils pu imaginer,
dans leurs vœux les plus chimériques, un couple plus heureusement,
plus romanesquement apparié : - lui, Gabriel, un cavalier de
vingt-neuf ans, à la démarche à la fois souple et ferme, à la
physionomie tout ensemble délicate et virile, avec un éclat de
loyauté dans ses yeux bleus, et aux joues cette fleur de teint qui
révèle un sang jeune, chaud et pur ; - elle, Béatrice, si fine
dans la robe beige qui moulait sa taille mince, sans autres
ornements qu'un peu de velours sombre aux poignets et au col ;
et cette simplicité, qui contrastait avec la complication de la
mise de sa mère, faisait un vivant commentaire à  ce que San
Giobbe avait dit d'elle, de sa nature si intacte, si rebelle
à  la contagion du luxe et de la coquetterie. L'officier
avait, pour lui parler, cette espèce de gaucherie, attendrissante
chez un homme de cet âge et de cette tournure, car elle annonce une
si noble nuance de sentiment : le respect dans la passion. La jeune
fille était de son côté visiblement toute troublée, toute
frémissante. Cette émotion se devinait à  vingt petits signes,
à l'agitation de ses mains, qui cueillaient ici une feuille
d'arbre, là  un crocus, puis les laissaient tomber; à 
son pas, qui se hâtait tour à tour et se ralentissait, puis
s'arrêtait ; au tremblement de sa voix, qui s'étouffait par
instants. Ses paupières, bordées de cils qui bouclaient à leur
pointe, tant ils étaient longs, palpitaient sur ses yeux, si
pareils, avec leur flamme noire, aux yeux de son père. Elle avait
du rose à  ses joues, d'ordinaire toutes pâles, et c'étaient
sans cesse entre eux, depuis le commencement de cette promenade, -
incident si vulgaire de vie de château, mais qu'ils sentaient l'un
et l'autre si solennel! - des silences où ils auraient pu entendre
leurs deux cœurs battre bien fort. Et sans cesse aussi c'étaient
des reprises d'une conversation émue et insignifiante, comme s'ils
eussent eu peur, l'un et l'autre, de se taire à la fois et de
penser tout haut. Pourtant Béatrice ne disait pas une parole qui ne
fût, pour Gabriel, un ravissement, et il ne répondait pas un mot
dont elle ne s'enchantât. C'est que deux amoureux, et qui s'aiment
sans se l'être jamais déclaré, trouvent un inexprimable délice
à  échanger de menues observations sur de tout humbles détails
de la vie. L'accord de leurs goûts réciproques leur est un prélude
à  l'accord de leurs cœurs, une preuve qu'ils sont faits l'un
pour l'autre, une promesse que l'existence en

commun sera pour eux une longue et riche
harmonie de sentiments partagés. Le plus tendre des poètes
contemporains a célébré ces intelligences « promptes et furtives
des cœurs ». Il est bien probable que ni Béatrice Nortier,
l'héritière du spéculateur trente fois millionnaire, ni Gabriel
Clamand, le capitaine de chasseurs, n'avaient lu ces adorables vers
sur « le meilleur moment des amours ". Ils faisaient mieux, ils en
sentaient, ils en vivaient la poésie, sous les branches rousses,
parmi la jonchée des feuilles mortes, naïvement et profondément
:

- « Quel éclairage, là-bas, sur ces
bouleaux, avec l'écorce blanche de leurs troncs et leurs feuilles
d'or !… » disait-elle. «Et le chêne, tout contre, qui reste
vert !… C'est le plus joli moment de l'année, surtout quand il
n'y a pas trop de monde au château et qu'on ne retrouve pas Paris
à  la campagne, comme hier… »

- « Vous étiez si gaie, pourtant? »
interrogea-t-il, « je n aurais jamais cru que ces messieurs
vous ennuyaient… »

- « Je faisais mon devoir de jeune
fille, » dit-elle en hochant sa tête rieuse. " C'est comme au bal.
A quoi bon montrer aux indifférents ce qu'on pense?… »

- « Et vous pensiez?… »
demanda-t-il.

- « Je pensais que je serais bien
contente d'être à  aujourd'hui… pourvu qu'il fît beau,»
ajouta-t-elle mutinement, afin de sauver ce que sa phrase impulsive
avait eu de tendre : « et il fait si beau !… »

- « Ah ! " dit-il, « je
commence à  croire que vous ne trouveriez pas trop laide notre
vieille maison de Picardie, qui n'a pour elle que ses arbres, -
mais ils sont aussi grands que ceux-ci, - et pour moi tant de
souvenirs!… Il y a deux cents ans que les miens y vivent. Ce n'est
pas très commun en France, une maison qui n'est jamais sortie de la
famille qui l'a bâtie, une maison qui n'a jamais été vendue. Il y a
une inscription qui raconte cela dans le péristyle… Que j'aimerais
que vous la vissiez… »

- « Et moi, j'aimerais tant la voir!»
fit-elle. Puis elle rougit un peu d'avoir parlé si vivement, et
tous deux se turent, comme pour ne pas profaner avec des mots cette
espérance, cette certitude, qu'elle la verrait, en effet, la
vieille maison de Picardie ; qu'elle lirait l'inscription
pieuse, mais appuyée au bras du jeune homme, mais portant son nom,
souveraine élue du petit royaume familial. Ils allèrent de nouveau
ainsi quelques pas. Ce fut lui qui reprit le premier, suivant
involontairement le fil d'une association d'idées qui l'avait
reporté à la soirée de la veille, et à  l'une des
personnes avec lesquelles il avait vu Béatrice causer :

- « M. Desforges a bien de l'esprit,
n'est-ce pas ?… »

- « On le dit, » répondit-elle, « mais
je ne peux pas expliquer pourquoi il passe pour amusant, et moi, il
m'attriste toujours… »

- « Comment cela ? » demanda
le jeune homme.

– « C'est une impression, »
répliqua-t-elle.

- « Quand il est là, je l'écoute et il
me fait rire, et quand il me laisse, je suis toujours mécontente de
quelqu'un ou de quelque chose… »

Ses épaules minces eurent encore un
petit frisson, inconscient frémissement de sensitive à l'idée
d'un homme dont elle ne pouvait cependant pas comprendre le
flétrissant cynisme.

- « Il excuse tout, » continua-t-elle, «
et je ne connais personne qui ait moins de charité… Moi, j'aime
qu'on s'indigne, j'aime qu'on haïsse. J'aime le courage. Et puis,
c'est un inutile, comme tous d'ailleurs, comme M. Casal, comme M.
de Portille, comme M. de Longuillon. S'appeler Longuillon et ne
rien faire, ne pas avoir le besoin de servir son pays!… Je ne
comprends pas que mon père, qui a tant travaillé, qui travaille
tant, supporte leur société… Mais il dit qu'il faut tenir son
rang." Chaque fois qu'elle rappelait ainsi le souvenir de celui
qu'elle croyait son père, comme un voile s'étendait sur son
expressif visage. On sentait qu'elle subissait à  son égard
une instinctive appréhension. On eût dit, quoiqu'il n'eût jamais
fait de différence apparente entre elle et sa sœur, qu'elle
devinait dans cet homme, dont elle portait le nom, une inexplicable
et mystérieuse antipathie. Clamand, qui ne savait rien, lui non
plus, de la vérité de cette naissance, partageait instinctivement
cette crainte. L'image, soudain évoquée, du personnage redoutable
dont un jour, demain peut-être, il devrait affronter l'immobile
visage et le dur regard, pour en obtenir le plus désiré des
consentements, suffit à  lui assombrir aussi cette heure si
claire.

- « C'est vrai que M. Nortier ne se
repose guère, » dit-il. « J'étais dans le parc à  me
promener ce matin, quand je l'ai vu qui partait en voiture déjà. Il
menait lui-même et poussait ses poneys pour gagner l'express et
être à  Paris à  neuf heures… "

- « Et à  son bureau à  neuf
et demie, " fit la jeune fille. « C'est pour nous qu'il se tue de
besogne. Si vous saviez comme j'ai quelquefois envie de lui
demander de se reposer, de jouir de ce qu'il a gagné… A quoi bon un
peu plus ou un peu moins de luxe? Moi, je m en passerais si
bien !

- « On croit cela, » dit le jeune
homme.

- « Et on le ferait, » répondit-elle,
« et si gaiement ! »

Ils se turent encore, et voici que tout
d'un coup un tintement de cloche commença de leur arriver,
par-dessus les blonds massifs des arbres, sonore et rythmé, leur
annonçant que ce tête-à-tête allait être rompu. Tout d'un coup,
comme poussé par un élan supérieur à sa volonté, le pourpre
aux joues, bégayant presque, et bouleversé lui-même des mots qu'il
osait prononcer, le jeune homme se prit à  dire :

- « Mademoiselle, je pars cet
après-midi… Je ne sais pas quand je reviendrai… Je ne pourrais sans
doute pas vous entretenir seul à  seule aujourd’hui… » Et
comme il vit qu'elle s'était arrêtée, s'appuyant à  son
ombrelle, et toute tremblante : « Oh ! » s'écria-t-il, «
comment trouver les paroles pour vous dire, sans vous offenser ce
dont dépend pourtant tout

le bonheur ou tout le malheur de ma
vie?… »

Elle le regarda avec des yeux où il put
lire tout le ravissement et toute l'angoisse d'une enfant qui aime,
qui se sent aimée et dont le cœur innocent s'effarouche de
seulement permettre un aveu.

- « C'est à  maman qu'il faut
parler, » dit-elle d'une voix assourdie par l'émotion.

- « Vous consentez à  ce que je lui
demande votre main? » balbutia-t-il.

- « Oui, » fit-elle, en inclinant
sa tête, et, par le plus gracieux mouvement de virginale pudeur,
elle se détourna soudain de celui auquel elle venait de s'engager
ainsi, et que maintenant elle n'eût plus osé regarder, et elle se
mit à  courir dans la direction de sa mère, qui s'était, au
premier son de cloche, assise avec San Giobbe sur un banc,
à l'extrémité de l'allée, pour attendre les deux jeunes gens.
Elle courait à  pas précipités, cambrant sa taille, si légère,
la physionomie comme transfigurée par l'émotion et le bonheur.
Gabriel Clamand marchait derrière elle, très vite, mais sans
essayer de la rejoindre, et le visage si ému, lui aussi, que Mme
Nortier dit à  San Giobbe :

- « Il vient de se déclarer, j'en suis
sûre…"

- « Si c était vrai ! » fit le
père.

- « Je vais bien le savoir, »
dit la mère. « Restez avec lui, et moi, j'interrogerai Béatrice.
S'il s'est déclaré, je vous ferai un signe, le même qu'autrefois,
vous vous souvenez, quand je vous disais dans le monde que je
pourrais aller chez vous. J'ôterai mon gant gauche, et je le
laisserai tomber… »

 

C'était, ce rappel d'un souvenir d'amour
coupable, à  propos de cette chose sacrée, presque religieuse,
les fiançailles d'une jeune fille, un symbole de tout ce qu'il y
avait de douloureusement ambigu dans leur situation à  tous
les deux. Si le père, avec l'éveil de scrupule dont j'ai parlé,
sentit cette nuance, ce fut confusément, et la mère ne la sentit
pas du tout. Quelques jours plus tard, elle devait, en repassant
dans son esprit et toute son existence et ce petit épisode,
tressaillir à  l'idée de sa sécurité profonde. Pour l'instant,
elle était tout entière à son espérance, à sa certitude
d’assurer le bonheur de sa fille préférée, et elle prit le bras de
Béatrice, avec une espèce d'espièglerie maternelle, en disant
à  Gabriel Clamand :

- « Je vous confie mon vieil ami
San Giobbe. Ne le laissez pas marcher trop vite… » Puis, après une
dizaine de pas : « Pourquoi étais-tu si rouge tout à  l'heure,
mon enfant?… De quoi aviez-vous donc parlé, Gabriel et

toi?… »

- « Ah ! maman ! » fit-elle en
rougissant de nouveau, et un frémissement passa sur ses lèvres
fraîches : « Je crois qu'il va vous demander ma main.
»

- « Et que faudrait-il répondre,
mademoiselle?… "

- « Si c'est oui, je serai bien
heureuse… » répondit-elle, et elle ajouta tout bas : « Si vous
saviez comme je l'aime!… »

Tandis qu'elle prononçait ces mots, où
s'épanchaient enfin les secrètes tendresses contenues depuis tant
de jours, celui dont elle tenait, à  son insu, et ses beaux
yeux noirs, et sa pâleur ambrée, et sa sensibilité passionnée, -
mais pure chez elle et coupable chez lui, - épiait d'un regard
avide le signe promis par la mère. Quand il vit que celle-ci
commençait de déganter sa main gauche, son émotion fut si vive
qu'il dut s'arrêter de marcher, et, comme son compagnon lui
demandait avec une véritable anxiété :

- « Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous
sentez mal?… »

- « Pas si haut, " répondit le
père. « Elles n'auraient qu'à  vous entendre et à  être
inquiètes… Aidez-moi un peu seulement. » Et, prenant le bras de
celui qu'il aimait déjà  comme le mari de sa fille, du même
geste que sa vieille maîtresse avait eu pour prendre le bras de
cette fille, il ajouta, en regardant Gabriel, avec des yeux humides
de larmes, dont celui-ci ne pouvait pas comprendre le sens : « Que
vous êtes bon de vous intéresser à  un vieil infirme comme
moi!… Si je vis, nous ferons une paire de grands amis, n'est-ce
pas?… »

 










Chapitre 3
NÉGOCIATIONS MATRIMONIALES


Gabriel Clamand n'avait pas tout dit
à  Béatrice, en lui parlant de sa rencontre avec Nortier, le
matin, dans le parc. Il lui avait caché qu'il avait cru surprendre
sur le visage tendu de l'homme d'affaires, à  son aspect, un
demi-sourire dont l'ironie l'avait soudain comme glacé. Il est rare
que l'instinct des amoureux s'abuse sur les sympathies ou les
antipathies qu'inspire leur sentiment. Celui-ci avait éprouvé de
nouveau ce coup au cœur, cet avertissement qui ne trompe pas. Que
M. Nortier eût deviné son amour pour Béatrice, et qu'il n'y fût pas
favorable, il le savait comme si l'autre le lui eût dit en propres
termes, et il attribuait naïvement cette hostilité à  la
disproportion de fortune entre l’héritière et lui. Qu'étaient ses
pauvres quarante mille francs de rente à  côté des millions du
parvenu? Evidemment, M. Nortier le soupçonnait de calcul. La
conscience profonde, absolue, qu'il avait d'aimer la jeune fille
pour elle-même le faisait se révolter intérieurement contre cette
opinion du père sur son manque de désintéressement, avec la
certitude, quand ils se connaîtraient mieux, de l'en faire revenir.
Il était bien incapable de seulement soupçonner la vérité de ce
caractère, d'abord parce qu'il aurait considéré comme un crime
envers Béatrice de ne pas respecter celui dont elle portait le
nom ; et puis, par un trait profond de son caractère, Gabriel
était un candide et un simple, comme le sont beaucoup de jeunes
gens de la haute bourgeoisie, entrés dans l'armée au sortir d'un
milieu de famille très honnête et très droit. Il n'y a peut-être
pas en France, à  l'heure présente, de métier qui isole plus
un homme de 1 expérience directe et brutale des bassesses humaines
que celui de l'officier, quand une fortune indépendante et des
protections naturelles, d'une part, lui assurent une bonne
situation sans intrigues, et que, de l'autre, ses principes
religieux l'éloignent de la galanterie. Se dépensant beaucoup dans
l'action physique, ses idées prennent tout naturellement ce ton
d'optimisme sain que les Anglais cherchent à  donner aux
étudiants de leurs Universités, par ce même procédé d'entraînement
athlétique et de perspective assurée d'avenir. Ainsi se forme ce
type éminemment social, partant un peu conventionnel, que nos
voisins appellent le gentleman. Il y avait beaucoup de
généreuse utopie dans l'esprit, tout confiance et tout
bienveillance, de Gabriel. Comment et où aurait-il appris à 
démêler les complexités morales d'un personnage aussi exceptionnel
que Nortier, - complexités que même ses compères en haute vie
parisienne n'apercevaient pas, à l'exception d'un seul. Casal?
Mais Casal est, lui aussi, une façon d'homme supérieur et qui a sur
la vie un coup d'œil décisif et pénétrant, presque chirurgical.
C'était lui qui avait eu raison, la veille, dans un résumé des
sentiments divers du mari trompé envers sa femme, l’amant de sa
femme et la fille adultérine. Il était exact que Nortier avait dès
longtemps deviné le secret de cette naissance, exact aussi qu'il
s'en était tu d'abord devant l'évidence qu'un scandale ne le
vengerait pas et perdrait

sa situation mondaine. Le parvenu avait
payé là  son mariage. Ces unions dans une classe supérieure
semblent habiles. En réalité, elles mettent un homme sans appui de
famille à  la merci d'une épouse puissamment apparentée. Il
était exact, en outre, que Nortier avait eu physiquement peur de
San Giobbe, malgré sa propre carrure. Ce n'est pas avec nos
muscles

que nous avons un certain courage, c'est
avec notre sang et nos nerfs, autant dire avec notre hérédité. Le
paysan de Beauce que le millionnaire demeurait dans le tréfonds de
sa physiologie, le terrien habitué par une longue suite d'aïeux
paysans à  la résistance rusée et passive, et totalement
dépourvu d'atavisme militaire, aurait dû faire un effort d'une
tension extraordinaire pour braver en face un seigneur aussi
redoutable que San Giobbe, herculéen de musculature lui aussi et
qui tirait le pistolet comme il maniait l'épée, avec une
probabilité quasi absolue d'abattre son adversaire à 
vingt-cinq pas. Rendons justice à  Nortier; il eût eu
l'énergie de dompter cette terreur nerveuse, s'il avait vu là 
une certitude de vengeance. Mais se venge-t-on d'un outrage quand
on offre à celui qui vous l'inflige neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf chances contre une de vous mettre, par
surcroit, trois pouces d'acier ou une balle dans le corps? Il était
exact enfin que jamais la sensation aiguë de cet outrage n'avait
cessé d'assiéger de son lancinant rappel cet orgueilleux, humilié
au point le plus vif de sa vanité masculine. Aucun de ses triomphes
d'amour-propre mondain n'avait empêché le spéculateur envié, au
milieu de son faste et parmi les fêtes, de se dire tous les jours,
avec une âcreté de rancune qui lui brûlait chaque fois tout le
cœur, qu'une fois hors de chez lui, tous les invités de ses dîners
et de ses chasses, de son château et de ses loges, se répétaient
avec un sourire : " Mme Nortier est toujours avec Giobbe…
" Ce vulgaire, cet abominable être avec, qui donne dans
l'argot d'aujourd'hui le même air d'ignominie aux amours du monde
et aux autres, il ne l'entendait jamais prononcer à  propos
d'un couple quelconque sans qu'un peu de fiel n'exsudât en lui.
Mais - et Casal y avait vu juste sur ce point encore - Nortier
était une âme forte et capable d'attente. Les natures de cette
qualité-là, très rares dans les hautes classes et dans les villes,
se rencontrent souvent à  la campagne et parmi les paysans. La
patience d'un petit propriétaire qui convoite un lopin de vigne ou
de bois, et cache vingt ans sa convoitise pour l'avoir à 
meilleur compte, est une des formes presque innocentes de cette
faculté d'attente. Mise au service de la haine, cette énergie dans
l’aguet fait ces criminels de village pour qui certaines provinces
ont crée les deux mots bien expressifs de vengeancieux et
de vampireux et le sinistre proverbe : « Il n'est de
vengeance que de vieil homme. » La vie des affaires, quand elle est
comprise comme la comprend et la pratique un Nortier, - ajoutons
bien vite que c'est, heureusement pour la corporation, une manière
exceptionnelle, - cette vie, dis-je, est faite pour exaspérer
encore dans un tempérament cette goutte de férocité, adoucie chez
la plupart des civilisés, pour peu qu'ils n'aient pas trop subi de
misère physique, par l'absence de danger palpable et présent. C'est
au contraire dans le danger constant qu'habite et se meut le
spéculateur de grande espèce, celui qui, cent fois dans son
existence, s'est demandé s'il ne sera pas obligé demain de se
brûler la cervelle, qui a lui-même acculé au suicide des rivaux
avec lesquels il avait dîné et chassé cent fois, subi et infligé
les plus meurtrières émotions du jeu et de la guerre, rien qu'en
donnant une signature ou en regardant la cote.

Aussi Gabriel Clamand aurait-il été, non
pas tout simplement impressionné d'une façon pénible, mais
consterné de terreur, s'il avait pu savoir ce que signifiait
l'ironique rictus surpris sur l'impassible visage du châtelain de
Malenoue, en train de mener ses poneys à  travers son parc
pour gagner plus tôt la gare et, de là, son bureau. Cette rencontre
matinale de l'officier en train de rêver romanesquement sous les
arbres d'automne représentait pour le mari trompé une preuve de
plus à  joindre à  tant d'autres que Gabriel était
amoureux. Cela, Nortier le savait, et de qui, et que ce sentiment
était partagé. Il savait aussi qu'après-demain, demain, ce soir
peut-être, sa femme, qui protégeait cet amour du jeune homme,
viendrait le sonder sur son consentement. Il savait que San Giobbe,
le vrai père de Béatrice, dont il contemplait l'agonie avec un
cruel délice, serait là à  attendre la réponse, et
Béatrice aussi; et ce qui lui donnait ce mauvais sourire, c'est
qu'il avait trouvé le moyen d'atteindre à  la fois bien à fond
ces trois êtres, - de quelle haine il les haïssait également! - et
de les atteindre non pas pour un jour, non pas pour une heure, mais
pour tout ce qu'ils avaient devant eux d'existence à  vivre.
La liquidation allait avoir lieu, - et, comme il eût dit lui-même,
avec une soulte en sa faveur.

Cette soulte - pour continuer cette
métaphore professionnelle - se débattait quelques heures plus tard,
et au moment même où, assis à  la table du déjeuner dans la
salle à manger de Malenoue, Mme Nortier et San Giobbe, Béatrice et
Gabriel causaient ensemble avec cette gaieté douce et tout
attendrie qui est celle des réunions de famille à  l'approche
d'un événement très désiré, dont personne ne parle et que tous
connaissent. Ni les uns ni les autres, certes, ne pensaient au
redoutable absent, dont le siège à  table était occupé ce
matin-là par la jeune fille, assise en face de sa mère. S'il y eût
eu une place pour son image dans l'esprit des quatre convives, ils
se fussent figuré le financier occupé de tout autre chose que d'eux
et du joli projet d'avenir conjugal dont la perspective les
enchantait tout bas. En réalité, l'homme d'affaires était bien
à  ce moment-là  dans son bureau, en train de dicter
à  son secrétaire les dernières lettres importantes d'une
matinée très chargée; mais s'il se hâtait de terminer ainsi sa
correspondance du jour, c'est qu’il se savait attendu chez Camille
Favier, - la charmante comédienne dont il était le protecteur
depuis deux ans déjà, par vanité, comme il avait ses chevaux de
course, sa galerie de tableaux et sa chasse. - Et il savait que
Camille était en train de négocier pour lui la conclusion
définitive de ladite soulte. Le débat avait pour théâtre une salle
à  manger aussi, celle de l'actrice, laquelle, ce matin-là,
donnait à  déjeuner à  un personnage qui n'était rien
moins que le marquis de Longuillon. Il y a toujours un coin d
ironie dans les situations les plus tragiques. Dans l'espèce, cette
ironie résidait en ceci, que Nortier ne soupçonnait pas les bontés
que l'aimable fille avait eues plusieurs mois durant pour son futur
gendre. Il les eût sues d'ailleurs qu'il les eût pardonnées,
puisqu'elles remontaient à  l'autre hiver, et il n'y eût sans
doute vu qu'une nouvelle chance de succès dans un marchandage dont
l'immoralité n'était guère sentie que par la comédienne. Camille
était devenue une femme entretenue, mais après avoir, comme tant
d'autres, caressé dans sa première jeunesse un noble rêve d'art
(voir la Duchesse bleue). Il lui en restait, à 
travers les désordres de son existence, des traces d'idéal, qui se
révélaient par des sursauts soudains de dégoût. Il y avait en elle,
comme chez tant de Parisiens et de Parisiennes de notre époque, une
sorte d’anarchisme moral, par lequel elle se rachetait
à  ses propres yeux - ses beaux yeux bleus demeurés si clairs
- des compromis de conscience auxquels elle se livrait pour garder
autour d'elle le luxe effréné dont elle ne pouvait plus se passer.
La toute petite salle à  manger, - son hôtel, sis avenue de
Villiers, en avait deux, - où elle et Longuillon prenaient le café,
avait été copiée sur une des chambres du Trianon. Avec ses chaises,
sa table, son dressoir du plus pur dix-huitième siècle et la
profusion de ses fleurs et de sa vieille argenterie, elle attestait
la générosité des amis successifs de Camille et en dernier lieu
celle du financier. La toilette valait le mobilier. L'actrice avait
une de ces robes faites pour la chambre, toute en soie souple, en
broderies et en dentelles, où les grands couturiers déploient la
libre fantaisie de leur imagination, n'étant plus retenus par
aucune limite de prix. La nuance fleur de pêcher de cette étoffe
s'harmonisait merveilleusement à  la beauté délicate de la
jeune femme. Camille, avec ses traits menus, le blond cendré de ses
cheveux, la fine attache de son cou un peu long, garde encore
aujourd'hui, malgré ses dix ans de théâtre, la grâce d'ingénuité
qu'elle avait à  ses premiers débuts, - pour ceux du moins qui
ne l'ont pas connue alors. Pour les autres, la différence
d'expression est trop cruelle! Ils trouvent la fille où
ils ont connu l’enfant, comme ils retrouvent le drôle dans
le grand seigneur qu'est resté aussi en apparence le petit marquis
de Longuillon. Et voici les discours qu'ils échangeaient, après
avoir renvoyé le maître d'hôtel, et tout en fumant, entre deux
gorgées de kümmel, lui, un havane du plus délicieux arome; elle,
des cigarettes russes à long bout :

- « Enfin, oui ou non, le prince
donne-t-il une promesse ferme ? » demandait
Camille.

- « Si tu le connaissais, » répondait
Longuillon, « tu ne me poserais pas cette question. C'est un homme
d'autrefois, comme dit l'autre, et toutes ses promesses sont
fermes… J'aurais voulu que tu fusses là, cachée dans un coin, pour
l'entendre qui grondait, en se promenant de long en large dans sa
chambre, sous le portrait du comte de Chambord et de Mme la
duchesse d'Angoulême, la Reine, comme il l'appelle toujours! Et il
répétait : « Un La Tour-Enguerrand parrain d'un Nortier!… Mais
enfin, pourquoi ce traitant » - c'est l’homme d'autrefois! - «
tient-il à  être du Jockey? « M'expliqueras-tu cela, monsieur
mon neveu, toi qui es un moderne, un nouveau jeu, un
dans le train, cette peine que les bourgeois se donnent,
aussitôt qu'ils ont quelque monnaie, pour frayer avec des gens qui
les méprisent, au lieu de s'amuser entre eux?… »

Il vous a un air ancien régime et
vieille France pour débiter de ces phrases! 11 y eut un silence.
J'ai eu le trac, en ce moment-là, que le vieux pur sang ne
renâclât sur l'obstacle. Mais il m'aime et aime encore plus La
Tour-Enguerrand. Ça a été une idée sublime de ma part que de lui
raconter que j'allais être obligé de vendre la baraque familiale,
et à  un des Mosé! Il s'est arrêté devant une vieille gravure
qui représente le château en 1416, quand notre commun ancêtre
soutint son fameux siège contre les Anglais, et brusquement : «
C'est bon, c'est bon. Je le présenterai, monsieur ton beau-père! »
puis, sans même me laisser lui dire merci : « Ce sera moi ton
architecte, » me cria-t-il, « tu m'entends ! Je ne veux pas de
restauration, de reconstitution, je veux ça… Est-ce beau ?
mais regarde, est-ce beau? Ces quatre grosses tours doublées de ces
quatre petites, et cette couleur rouge des briques, est-ce beau?… »
Et, avec un soupir : « Nous paierons un peu cher la joie de le
garder, notre donjon ! Mais puisque la mère de ta future femme
est une de Brèves… Maintenant que j'ai dit oui, hip! hip! En selle,
épouse au galop, pour que nous nous mettions à  la truelle et
que j'aie au moins le temps de finir de rétablir le château
moi-même avant de mourir. » Quel type, hein ! mon
oncle?…

- « Et son neveu? » fit Camille. «
Vous êtes tous comme cela, vous autres, dans la noblesse : ou des
brûleurs comme toi, ou des refroidis du moyen âge comme lui. Et les
brûleurs finissent comme tu vas finir, ils se font marier par
Camille. Ça m'amuse d'ailleurs. Tu me plais. Tu es vivant, tu
grouilles, et puis j'ai mon côté socialo, et c'est ma
façon de dire mon petit : « Crève donc, société… » Et les
refroidis sont des maniaques qui brocantent leur nom par respect
pour une vieille bicoque à  créneaux et à  mâchicoulis,
où il s'est passé quelque chose les concernant cinq cents ans avant
leur naissance… Tu peux être sûr qu'il n'y mettra ni calorifère ni
salle de bains, dans votre donjon, le brave oncle. Tu regretteras
l'avenue de Villiers et le cabinet de toilette de Camille… Mais je
te donnerai l'hospitalité en camarades… » elle répéta : « en
camarades… Tu as beau me regarder avec tes yeux ficheurs,
quand Favier a dit : c'est fini, nous deux, - c'est fini… Tu en as
la preuve… C'est heureux, d’ailleurs, que je ne t'aie pris que
comme toquade. Est-ce que je te marierais, sans ça? Mais crois-tu
que ton oncle fera passer Nortier au cercle?… »

- « Sûr, » répondit Longuillon. « Il y
fait la pluie et le beau temps… Et puis, » et il eut un sourire,
qui prouvait que s'il se piquait d'être un dans le train,
comme disait son oncle, il n'en était pas moins, en orgueil de
caste, le digne neveu de cet oncle : « Sais-tu que c'est déjà 
quelque chose, pour un Nortier, que d'être blackboulé au Jockey?
C'est la preuve qu'il a des parrains. Il a des collègues à  la
Bourse qui paieraient cent mille francs, deux cent mille francs
rien que pour cela… »

- « Quand on compte toutes les canailles
qui courent le monde, » dit philosophiquement Camille, « on est
tout de même étonné qu'il y ait aussi tant d'imbéciles… C'est
qu'ils cumulent… "

- « En attendant, » reprit le jeune
homme, qui ne répondit pas à  la boutade de la comédienne, «
pensons au conseil de l'oncle : hip! hip! au galop! Il faut que
l'affaire soit bouclée aujourd'hui… »

- « Nortier vient tout à  l'heure.
Mais pourquoi cette hâte?… »

- « Pourquoi? C'est qu'il y a quelqu'un
qui tourne autour de la place et qui m'a tout l'air d'être le
candidat de la maman… Tu n'as jamais rencontré ça? Un petit
officier, Gabriel Clamand, le fils du général?… Non? Ça pourrait
aller cependant au foyer du Tbéâtre-Français - pour s'instruire!…
C'est assez le genre. C'est tout ce qu'on fait de mieux comme
gentil garçon. C'est frais, c'est jeune, c'est loyal, bonne famille
de province, pas très riche, mais à  l'aise… »

- « Connu, » fit Camille,
« c'est le monsieur qui veut faire un beau mariage
d’amour. Je ne sais rien qui me répugne plus que ce romanesque
placé à  cent pour cinq. On va t'enlever ça, mon petit Guy…
Tiens, une voiture s'arrête à  la porte… » Et elle se leva
pour aller regarder aux carreaux de la fenêtre, que garnissaient
des guipures dignes du trousseau d'une princesse royale : « C'est
le patron. Plus de tutoiement, monsieur le marquis… Je lui glisse
un mot dans l'oreille dans l'antichambre. Je vous quitte pour
m'habiller, et tu peux y aller carrément… Tout de même, »
conclut-elle avec cette amertume dans la blague qui lui est
particulière : « C'est heureux qu'on n'ait pas inventé les rayons
Rœntgen pour éclairer ce qu'on a là  dedans, » et
elle frappa son joli front et son joli sein, « tandis qu'on se
parle des choses de famille, entre gentlemen, comme vous allez
faire tous les deux, papa Nortier et toi, dans cinq minutes… Mais
le voici. De la tenue. »

La porte venait de s'ouvrir, en effet,
et le maître d'hôtel, un de ces domestiques, comme il y en a chez
les filles, à  la physionomie d'une solennité ignoble et d'une
obséquiosité menaçante, introduisait le protecteur. 11 n'y avait
aucune différence de façons entre le Nortier que Longuillon avait
quitté la veille à  Malenoue, présidant au départ de ses
invités avec la politesse un peu trop soulignée qui était la
sienne, et le Nortier qu'il voyait entrer dans la salle à 
manger de l'actrice. L'homme d'affaires n'admettait pas plus la
familiarité dans le demi-monde que dans l'autre. Quand on
s'intéresse à  une femme en vue avec la conscience
d'accomplir, ce faisant, un rite social, ce n'est pas pour se
dégrader en batifolant comme un carabin qui godaille en manches de
chemise chez sa bonne amie. On n'entretient pas une des gloires de
la Comédie pour s'amuser, - mais pour avoir une grande allure
d’homme de goût, presque de bienfaiteur des arts et des
artistes ; - mais pour s'assurer une nouvelle réclame
à ses talents de financier et entendre dire, chuchoter : «
Faut-il qu'il gagne de l'argent, le lascar, il dépense cent mille
francs par an pour Favier; » - mais pour avoir un second salon,
plus commode, à côté de l'officiel, une maison où donner d'autres
dîners, où faire des politesses sans conséquence à  une
clientèle plus mêlée; - mais pour mettre en campagne, au besoin,
une complice fine comme tout un congrès de diplomates et conclure
par elle certains marchés, sans s'y être sali les mains. C'était le
cas aujourd’hui. Comment un témoin, s'il s'en était trouvé un pour
assister à  cette apparition du financier dans cet élégant
décor, eùt-il soupçonné qu'il arrivait comme un des garçons de
recette à  livrée verte qui parcouraient Paris aux frais de
son Comptoir, pour encaisser un effet de commerce? C’en
était un que cette promesse de parrainage princier dans un cercle
difficile, négociée par la jolie fille à  qui l'amant sérieux
baisait le bout des doigts, et il lui tendait une délicieuse
orchidée, apportée dans un non moins délicieux sabot de Saxe
:

- « J'ai trouvé un joujou pour
vous, belle dame, » dit-il avec un ton que n'eussent pas désavoué
les anciens possesseurs de Malenoue, au temps des mouches, de la
poudre et des robes à  paniers…

- « Oh! la belle fleur, on dirait
d'un insecte mauve avec des élytres noirs, » fit Camille, «
regardez, Longuillon, » et elle tendit l'orchidée au jeune marquis,
en l'élevant un peu, ce qui lui permit de voir que le petit sabot
portait bien sous sa semelle les deux épées croisées, de quoi
joindre le vase, quand la fleur serait fanée, à  la collection
de pièces de la même marque qui garnissaient sa vitrine. Il faut
bien penser à  la grande vente, - suprême ressource des années
maigres, - et elle eut un véritable éclair de reconnaissance dans
ses yeux bleus pour remercier le donateur : « Il n'y a que vous
pour avoir de ces gentilles idées. Vous me gâtez. Vous êtes si bon,
si bon!… » puis avec son plus coquet sourire : " Voulez-vous passer
tous deux dans le fumoir?… Longuillon, vous n'êtes pas trop pressé?
11 faut que j'aille m'habiller, » et elle regarda la montre
enchâssée dans la gourmette d'or de son bracelet : " Il y a
répétition à une heure et demie… Mais j'ai le temps. Je vous
jette en voiture quelque part?» demanda-t-elle à  Nortier. Sur
une réponse affirmative, et comme Longuillon était entré le premier
dans le petit fumoir, elle se dressa sur la pointe de ses pieds
fins pour souffler à  l'oreille du père putatif de Béatrice :
« Le prince marche, et à fond… » et, avec son rire le plus enfantin
: « J'ai gagné ma commission. J'aurai mon rubis, pas?…" Et
elle disparut, en relevant des deux mains sa robe à  traine,
montrant ses fines chevilles, ses mules claires et ses bas de soie
d'un vert tendre à  coins roses, et elle criait aux deux
hommes, maintenant en tète à  tête, un : « Ne dites pas
trop de mal de moi, » qui leur servit de thème à  commencer un
entretien auquel les rayons Rœntgen, regrettés par
Camille, manquaient en effet. Ils eussent éclairé un amusant
contraste entre les paroles que prononçaient tout haut le futur
gendre et le futur beau-père d'une part, et de l'autre celles qui
se prononçaient tout bas dans leur pensée. Mais les deux aigrefins
avaient-ils besoin desdits rayons pour se déchiffrer réciproquement
tout entiers?

- « Quelle femme charmante, » avait
commencé Longuillon, « si grande artiste, et avec cela si simple,
tant de cœur !… » Si le rayon Rœntgen avait
fonctionné, voici la petite phrase intérieure qu'il eût illuminée :
« Il n’y a pas mieux comme rosserie. Mais vantons la
marchandise au propriétaire. Quand on paie, ça fait toujours
plaisir… » 

- « C'est dommage qu'elle travaille
trop peu,» répondit Nortier, « ainsi sa Dona Sol dans Hernani, ça
n'était pas ça, mais pas ça du tout! Ç’aurait pu être excellent,
mais pas assez de pioche, pas assez vraiment… » et, en lui-même : «
Tu ne me feras pas parler de la femme, mon bonhomme, -
nous sommes ici chez l'actrice, et rien que chez l'actrice… »
puis, tout haut: « Allez-vous à  Chantilly, cet après-midi?…
»

- « Vous voir triompher? Probablement, »
reprit le jeune homme, "ah! vous avez dans Serpent le cheval
imbattable! » Un silence, puis : « A propos de courses, savez-vous
que j'ai une petite communication à  vous faire? Non pas
officielle, mais très, très officieuse. Mon oncle La
Tour-Enguerrand, que j'ai vu ce matin, et avec qui nous parlions de
cette bête justement, me disait : «Avec cette écurie-là ,
pourquoi M. Nortier ne se présente-t-il pas au Jockey? Sa place y
est toute marquée. Il nous manque… » et, côté des rayons
Rœntgen : " Nortier manquant au Jockey! C'est un peu
gras tout de même… Et que dirait mon oncle? Bah! Il n'en saura
rien… Quant à toi, vieux voleur, si lu n'es pas content de ton
futur gendre, tu es difficile. On y met des formes…
»

- « Oui, » répondait Nortier, avec
le flegme d'un joueur qui vient de regarder ses cartes au baccara,
de voir qu'il avait neuf, et qui s'amuse à  attendre avant
d'accuser le coup: « plusieurs personnes m'ont déjà  tâté dans
ce sens. J'ai toujours remis de me décider. Je fais partie de tant
de cercles!… Mais, venant du prince, l'affaire prend une autre
tournure… "

- « Il a du doigté, ce garçon, »
pensait-il, ça marchera entre nous… Continuons à  mettre les
choses au vrai point. Donnant, donnant, mais faisons bien sentir
que, dans le marché, c'est nous qui apportons le gros paquet…
» et, tout haut :

- « Il y a longtemps que je ne l'ai pas
rencontré, cet excellent prince, comment va-t-il?… »

- « Vous le verrez bientôt en personne,
demain sans doute, » reprit Longuillon, « car il m'a prié de vous
demander un rendez-vous. Il a de son côté une autre communication
à vous faire… Que répondriez-vous, mon cher Nortier, s'il
venait vous dire : - « J'ai un neveu qui n'a pas toujours été très
raisonnable, mais vous savez que les jeunes gens un peu fous font
plus tard les meilleurs maris. Il n'a pu aller chez vous sans
remarquer la grâce de mademoiselle votre fille, et sans en être
touché… » bref, s'il vous demandait la main de mademoiselle
Béatrice pour votre serviteur… », et côté des rayons X : « Ouf!
Ça y est ! Mais que c'est bête d'être là  deux hommes
d'esprit et de se faire des phrases pour se dire : donne-moi de ce
que t'as et je te donnerai de ce que j'ai, comme les gosses, tout
simplement… »

- « Ce que je répondrais? » fit Nortier
de sa même voix posée, et jamais plus froide expression de visage
ne démentit plus complètement un plus patriarcal discours : « Vous
me connaissez, mon cher Guy, vous savez que je suis avant tout un
homme d'affaires, c'est-à-dire quelqu'un de très net, de très
carré, et qui ne finasse pas. Ça été mon unique habileté dans la
vie. Elle ne m'a pas trop mal réussi… Vous m'avez vous-même formulé
la seule objection qu'il y ait à  faire à  cette union…
Ce n'en est pas une à  mes yeux, et pour la raison que vous
avez dite… Vous me plaisez, je vous plais. Nos caractères
s'entendent, nos goûts aussi… Vous avez votre beau nom, ma fille
aura sa belle fortune. Vous vous complétez merveilleusement… Donc,
que le prince fasse la démarche, et ce sera : oui. » Cette fois, et
tandis qu'il rivait d'un seul mot le premier anneau de la chaîne
qui allait lier pour toujours la destinée de la plus charmante, de
la plus tendre des créatures à  un drôle avéré et qu'il savait
tel, le mari trompé ne se prononçait intérieurement aucune phrase.
Il voyait, dans la chambre noire de son cerveau, et cette
jeune fille, et sa femme, et le vrai père. La sensation du mal
irréparable qu'il leur faisait, à  tous trois, à  cette
seconde, et sans même qu'ils le soupçonnassent, remuait dans cette
âme de proie la fibre de cruauté qui s'y cachait tout au fond.
C'était, en même temps, comme si un baume se fût répandu sur une
autre fibre, celle-là  toujours déchirée depuis des années.
Cette atroce joie était si intense, elle inondait son être intime
à  une telle profondeur, qu'une demi-heure après cet
entretien, et comme il accompagnait Camille dans son coupé jusqu'au
théâtre de la rue Richelieu, l'expression de ses prunelles,
extraordinaires d'éclat dans son visage gris, comme figé, frappa la
comédienne. Elle se demandait en gravissant les marches de
l'escalier - elle était en retard - parmi les portraits des
actrices d'autrefois, ses sœurs de l'autre siècle en grâce et en
rouerie,

en finesse de scène et en finesse de
ville :

- « Pourquoi Nortier tient-il donc tant
à  ce mariage? A cause de la  présentation au cercle? Il
est bien snob, mais pas tant que ça… Pour que sa fille
soit princesse de La Tour-Enguerrand? Il ne manquait pas de ducs
pannés qui l'auraient épousée, et puisqu'en noblesse française duc
est mieux que prince, lui-même me le disait 1’autre jour?… Par peur
du mariage avec l'officier?… Ce sera ça. La petite était prise de
l'autre côté… Y aurait-il un moutard en route ?… » Et
l'anarchiste Camille conclut en s'arrêtant pour souffler au palier
du premier étage : « Elle et Guy, dans ce cas, ça ferait une
jolie paire ! Quels gredins que les honnêtes gens, tout de
même!… » Et elle eut un sourire de dégoût et d'amusement, à 
l'idée de l'infamie qu'elle venait d'imaginer, un peu, comme
toujours, afin de se moins mépriser elle-même par comparaison.
Puis, malgré elle : « Elle n'a pourtant pas une tête à ça, cette
petite… Mais alors, pourquoi Nortier tient-il tant à  ce
mariage? C'est inexplicable. »

 










Chapitre 4
SCÈNES DE FAMILLE


Cinq grandes heures s'étaient écoulées
entre le moment où l’homme d'affaires avait pris congé de la petite
Favier, à la porte de la  Comédie française, en lui baisant la
main cérémonieusement, comme il sied au beau-père possible d'une
princesse de La Tour-Enguerrand, et le moment où, revenu de Paris,
à son habitude, par le train du soir, il descendait de voiture
devant le perron de son château de Malenoue. Durant ce long
intervalle, cette flamme de ses yeux qui avait tant étonné
l'actrice ne s'était ni éteinte ni amortie. Il avait vaqué à 
ses besognes, passé à  son bureau, à  la Bourse, donné
des ordres, fait deux visites, examiné chez un

marchand de chevaux des
norfolks nouvellement débarqués d'Angleterre, en prévision
des chasses, et pas une seconde la fièvre froide de sa vengeance,
toute proche, n'avait cessé de lui brûler le cœur et de mettre au
fond de son regard cet intense et fixe éclat qui révélait un
éréthisme de haine exalté jusqu'à  l'inhumanité. Peut-être,
car il n'existe pas de nature absolument impitoyable, le secret
remords du crime moral qu'il se préparait à  commettre se
mélangeait-il, chez Nortier, au sauvage appétit de cette vengeance,
pour l'exaspérer. Il n'allait pas se contenter d'imposer à  la
pure et douce Béatrice un mariage abominable, où elle ne pouvait
rencontrer que le malheur. 11 était résolu, on le verra, à faire
pire encore. Il voulait porter à  cette enfant, pour
atteindre, à  travers elle, la mère et le vrai père, un de ces
coups qui ne relèvent pas des tribunaux d'ici-bas, mais qui n'en
sont pas moins de véritables assassinats. Le sang n'y coule point.
Le fer n’y brille point. C'est un meurtre pourtant, et que le
meurtrier sent tel, alors même qu'il agit, comme celui-ci, avec la
pleine sécurité d'un homme qui sait n avoir rien à  craindre
des autres hommes et qui ne croit pas à  un autre monde. Oui,
ce dernier et secret sursaut de conscience rendait-il plus âcre
encore la sensation du plaisir haineux dont cette volonté cruelle
était comme corrodée? En tout cas, si quelques scrupules s'étaient,
durant cet après-midi, élevés en lui, malgré lui, contre un
horrible projet, comment eussent-ils tenu devant le spectacle que
lui offrit le petit salon du château, à  son arrivée, -
spectacle que le hasard semblait avoir composé avec soin pour
détruire ses dernières hésitations?… Il était sept heures. De
larges bûches achevaient de se consumer dans la cheminée et
répandaient dans toute la chambre une joyeuse chaleur, plus
enveloppante et plus caressante pour lui qui venait de l'air
piquant du dehors. Les grandes et les petites lampes, sous leurs
abat-jour, les uns larges et hardiment coloriés, les autres tout
resserrés et de nuance discrète, distribuaient une lumière amie qui
augmentait encore le charme d'intimité de la pièce, meublée
clairement, dans le style de la fin du dix-huitième siècle. Mme
Nortier était couchée plutôt qu'assise sur une de ces chaises
longues en trois morceaux qui conviaient les dames du temps passé
aux longues causeries avec leurs amoureux. Celle-ci ne causait pas,
étant occupée à  un petit travail au crochet, d'un ordre
tendrement bourgeois. Elle tricotait un gilet de laine, pour qui?
sinon pour son éternel amoureux, en effet, pour San Giobbe, qui se
tenait auprès d'elle, installé dans une profonde bergère, un livre
ouvert sur ses genoux. Il ne lisait pas, et l'un et l'autre
écoutaient un morceau, exécuté par Béatrice, qui, assise au piano,
dans l'angle, parmi les fleurs et les plantes vertes, laissait
courir ses doigts sur les touches. Elle jouait une suite d'airs
anciens, un de ces airs d'une grâce un peu mince et grêle, - comme
cette chaise longue et cette bergère en avaient entendu beaucoup,
quand les petites marquises et les petits marquis du temps de Louis
XVI fredonnaient les couplets du Tambourin de Rameau
:

 


Ayez au village une maîtresse…


 


ou la cantilène tendre du Devin :


 


Le plus vert bocage,


Quand tu n'y viens pas…

 

C'est une musique si svelte, si allante,
si chantante ! Et il s'en dégage un accent poignant de
mélancolie, au souvenir de la tragédie à  laquelle préludait,
il y a un siècle et plus, cette gaieté légère. D'ailleurs, même
sans cette tragédie, n'y a-t-il pas toujours un charme de tristesse
dans ce qui fut la fête d'une époque à  jamais passée?…
Béatrice avait une sensibilité trop déliée pour ne pas subir cette
impression, surtout dans l'état de joie anxieuse où elle se
trouvait. Gabriel avait parlé à  Mme Nortier, et celle-ci
avait promis de parler le soir même à  son mari. La jeune
fille appréhendait de graves objections, quoiqu'elle ne doutât pas
du consentement final, et elle épanchait le trouble secret dont
débordait son cœur dans cette harmonie ardente et finement
passionnée. Pourquoi faut-il que la grâce innocente et fragile
exaspère encore la méchanceté quand elle ne l'apaise point?
Pourquoi est-ce une loi de l'être qui hait, qu'il haïsse davantage
l'être sans défense, inoffensif et désarmé? Jamais, depuis la
naissance de cette enfant, qui portait, sur toute sa délicate
physionomie, la preuve de la trahison de sa mère, jamais, non,
jamais Nortier n'avait éprouvé plus d'aversion animale contre elle
qu’à  la voir ainsi, à  son piano, ravie et frémissante,
tout abandonnée à  sa musique et à  son rêve, et les deux
autres, à  quelques pas, dans cette attitude de confiance et
de sûre affection. Jamais non plus il n'avait masqué davantage,
sous cette espèce de bonhomie distante et composée qui était
volontiers la sienne, la violence de son ressentiment.

- « Ne faites pas attention à 
moi, » avait-il dit à  Béatrice, «finissez votre morceau. Il
est très joli… » et il avait baisé les doigts à  sa
femme, - aussi cérémonieusement qu'à  Camille, - puis touché
la main à  San Giobbe, en ajoutant : " Ne vous dérangez pas
non plus. Restez confortable. Je n'aime pas que l'on se
dérange pour moi, vous le savez bien… Laissez- moi seulement me
réchauffer un peu… " Et il s'était mis debout devant la cheminée,
le dos à la flamme, se tenant sur le pied droit tour à 
tour et sur le gauche, pour exposer au brasier les semelles de ses
bottines, lune après l'autre.

- « Elle fait des progrès, »
dit-il, quand la jeune fille, son piano fermé, se fût levée et eût
quitté la pièce, afin d'aller se préparer pour le dîner. « Je ne la
croyais pas capable de si bien enlever des morceaux si difficiles…
»

- « C'est qu'elle était très remuée
aujourd'hui, » répondit la mère, qui ajouta : « Je vous parlerai de
cela plus à  fond quand nous serons seuls… Mais je peux bien
vous dire la chose tout de suite, devant notre ami San Giobbe. Il
est au courant… Il s'agit d'un mariage… "

- « C'est le jour aux demandes, alors, »
fit Nortier. « Moi aussi, j'ai un mariage à  lui proposer…
Mais dites le nom de votre candidat… »

- « Gabriel Clamand, » dit la
mère ; puis bien vite : « Et je crois qu'elle l'aime…
»

- « Oui, elle l'aime, » insista San
Giobbe. « Voilà  d'où vient 1 expression que vous venez de
remarquer dans son jeu…»

- « Vous connaissez notre secret
maintenant, » reprit la mère, " dites-nous le vôtre…»

- « Moi, » répondit Nortier, avec
une ironie dont ses interlocuteurs ne devaient s'apercevoir que
plus tard, « je n'ai pas de secret. On m'a annoncé une toute
prochaine démarche du prince de La Tour-Enguerrand, qui va nous
demander Béatrice pour son neveu… »

- « Guy de Longuillon ! » fit San
Giobbe, instinctivement, et sans réfléchir à  la portée de son
exclamation. Mais n'avait-il pas vu grandir la jeune fille?
N'était-il pas l'habitué de la maison, « notre ami, » comme l'avait
tout à  l’heure appelé Mme Nortier, et n'était-il pas naturel
qu'il mêlât son mot à  ce débat conjugal, puisque la mère
avait voulu que les époux le tinssent devant lui? Il répéta : « Guy
de Longuillon! C'est impossible !… »

- « Et pourquoi? » demanda Nortier.
« Sa sœur sera bien duchesse d'Arcole? Pourquoi Béatrice ne
serait-elle pas marquise de Longuillon et un jour princesse de La
Tour-Enguerrand?… »

- « Ce n'est pas cela que je veux
dire, » reprit San Giobbe. Il esquissa, puis retint un geste
d'impatience devant la manière toute mondaine dont Nortier avait
affecté d'interpréter ses paroles. Celui-ci le regardait avec cette
impassibilité narquoise qui est l'attitude de certains maris dans
des ménages à  trois, comme celui-ci, où ces maris n'ignorent
rien, et lorsque l'amant, toléré par eux, dépasse la limite
d'intimité. Depuis quelque temps, Nortier se plaisait à 
infliger au bel Italien de jadis, devenu une machine à 
palpitations nerveuses, ces espèces d'humiliations par ce simple
jeu de physionomie. Cette fois encore, devant les prunelles fixes
du père officiel, où il pouvait lire distinctement cette question :
« De quel droit vous mêlez-vous de ce mariage?… » le père véritable
eut une seconde de malaise, qui lui fit mettre, comme malgré lui,
la main sur la poitrine. Ce n’était pas d'aujourd’hui qu'il lui
semblait que Nortier avait tout deviné. L'amant jeune et superbe
s'en fut moqué jadis. C'était à  son tour, maintenant qu'il
était vieux et malade, d'avoir peur, non pas pour lui, mais pour sa
maîtresse et pour sa fille, et de plier. Il ajouta donc, d'une voix
un peu étouffée, à  cause de la petite secousse intérieure : «
Non, je ne voulais pas parler du titre de Longuillon, mais de son
caractère… »

- « Il est excellent, » fit Nortier, qui
continuait à  garder son air de ne pas comprendre.
« Connaissez-vous un plus agréable convive? Un hôte plus
facile et qui aiderait mieux sa femme à  faire les honneurs
d'une grande maison? Est-ce vrai, Madeleine? »

- « C'est vrai, » répondit Mme
Nortier, « mais cela ne suffit peut-être pas pour un mariage…
En tout cas, » continua-t-elle, inquiète de l'altération surprise
sur le visage du malade, et désireuse de ne pas prolonger cette
conversation, « ce n'est pas le moment, à un quart d’heure du
dîner, de résoudre une question aussi grave… Nous causerons de tout
cela, comme je vous le disais tantôt, et très à  fond, »
conclut-elle en s'adressant à  son mari, « et je crois que la
première personne à  consulter, c'est
Béatrice. »

- « C'est bien mon avis, » repartit
Nortier, qui n’insista pas. Mais l'étrange éclat de son regard,
remarqué par Camille, avait aussi frappé San Giobbe, qui s'attarda
une minute dans l'escalier, pour dire à  Mme Nortier : «
Firmin a quelque chose, méfiez-vous de lui… »

- « Et que voulez-vous qu'il ait? »
fit-elle en essayant de dissimuler une impression de danger, dont
elle demeurait toute saisie, elle aussi, afin d'épargner à  ce
pauvre cœur un nouveau battement.

- « Il est si fermé! » reprit San
Giobbe. « Mais j'ai quelquefois l'impression qu'il sait tout…
»

- « Lui! » répondit-elle en haussant les
épaules. « Est-ce qu'il se donne la peine de s'occuper de nous?
D'ailleurs, ce n'est pas maintenant qu'il me défendra de vous
recevoir… Et alors?… »

- « Mais Béatrice? » interrogea le
père.

- « Béatrice? Qu'est-ce que vous voulez
qu’il fasse à  Béatrice? Vous avez vu vous-même, tout à 
l'heure, qu'il entend la consulter sur son mariage… Elle aime
Gabriel. Quand Nortier lui parlera de Longuillon, elle dira non, et
ce sera fini. Il y aura du tirage, peut-être, mais je suis là, et
vous aussi… »

- «Oh! moi!… » soupira l'ancien
escrimeur, et il eut dans son geste le découragement immense de
l'homme que sa force trahit et qui ne pourrait plus même lever le
bras pour protéger ce qu'il aime. Il ajouta : « Dieu vous
entende !… » et les deux amants se séparèrent, pour se
retrouver à  la table du dîner, et retrouver aussi la gêne
singulière dont ils se sentaient gagnés en présence de l'homme
qu'ils avaient trompé avec tant d'audacieuse sécurité pendant plus
de vingt années. Était-il vraisemblable qu'il commençât d'être
éclairé aujourd'hui? Et s'il avait deviné leur liaison, quel motif
avait-il de quitter son rôle de mari complaisant, alors que les
amants passionnés d'autrefois n'étaient plus que des amis? C était
un dilemme bien irréfutable, et qui pourtant ne les convainquait
pas. Car Mme Nortier, quoiqu'elle continuât de se dominer,
n'arrivait pas à  composer tout à  fait son visage de
blonde, resté transparent malgré les rides. Elle laissait deviner
trop de préoccupation, pour que sa fille, qui la connaissait si
bien, ne fut pas atteinte, elle aussi, par la contagion de cette
crainte vague, comme éparse autour d’elle. Il n y avait que le
maître du château dont la physionomie ne portât point l'empreinte
d'une secrète inquiétude. Installé au centre de la table, - sa
table, - magnifiquement servie, car il pratiquait, même dans la
plus stricte intimité, l'ancien adage, le " Lucullus dine chez
Lucullus " des vrais parvenus, ses yeux erraient sur le surtout
d'argent ciselé - du plus pur style Renaissance, comme le château -
qui occupait le milieu. Ils se reportaient sur les tapisseries de
la même époque, dont les personnages, hauts comme nature,
garnissaient les panneaux de leurs silhouettes pâlissantes; sur les
voussures peintes du plafond, sur les serviteurs en culotte et
poudrés qui allaient et venaient autour des convives. Ils
retombaient, ces yeux, toujours plus brillants, sur les faces
soucieuses de ses trois convives. La mère et la fille l'une en
rose, l'autre en blanc, décolletées à  demi, avaient l'air
parées pour une fête, avec leurs bijoux, la mère, de grande dame
comblée; la fille, d'enfant déjà  si gâtée! Les énormes perles
du collier de Mme Nortier luisaient d'un reflet tendre. Vingt
petits colifichets d'or et de pierres précieuses, rappelant tous
quelque anniversaire: un mariage d'amie, un bal, un jour de l'An,
éclairaient de gaieté la toilette presque trop simple de Béatrice,
et sa ressemblance avec son vrai père, ce soir-là, dans le relief
que donne aux traits la lumière électrique, était plus saisissante
encore. Nortier regardait aussi celui-là, tragique de
vieillissement précoce, dans son gilet blanc et son frac de soirée.
C'était un tableau d'intérieur disposé à  souhait pour quelque
peintre des élégances modernes, un Béraud, un Gervex, un Flameng,
et dont chaque détail flattait toutes les passions de l'homme qui
avait là  devant lui, dans ce décor de luxe insolent, cette
femme, cette fille, cet ami. Cette somptuosité autour de ses
moindres gestes, c'était la conquête sociale du plébéien, comme
rendue concrète et palpable à  ses sens. Cette femme de
naissance noble, qui l'avait tant humilié en le trahissant presque
publiquement, il la tenait à  sa merci. Cette fille, qui
n'était pas la sienne, il allait la briser. Ce faux ami, l'amant
affiché de cette femme, il le voyait mourir. 11 y avait là 
une de ces rencontres de toutes les circonstances que la destinée
ne donne pas deux fois à  un homme. C'était «son heure »,
à ce patient et dur Beauceron, devenu, grâce au rapport exact
de ses facultés à  un certain milieu, un gigantesque brasseur
d'affaires. C'était sa revanche, à  ce mari trompé au vu et su
de tout Paris. Le cruel homme en goûtait la plénitude avec une
espèce d épanouissement de sa personnalité qui ne pouvait pas
échapper à  des attentions déjà  en éveil :

- « C'est vrai, » dit Mme Mortier
à  San Giobbe, dans l'intervalle que l'on mit à  passer
de la salle à  manger au salon, « il a quelque chose.
Bah! C'est tout simplement qu’il aura fait quelque gros coup
à  la Bourse… »

- « A moins que l'idée de la principauté
de la Tour-Enguerrand ne lui tourne la tète, » fit San Giobbe. «
Cela m'étonnerait pourtant. Elle est solide, cette tête…
»

- « Je vais bien le savoir, » reprit la
mère, qui, aussitôt, laissant son ami et Béatrice causer ensemble,
emmena son mari dans un coin de la pièce, et elle commença de lui
parler à  mi-voix, avec l'insistance tour à  tour
insinuante et interrogatrice d'une femme qui veut arracher à son
interlocuteur toutes ses objections. Elle se leva de cet entretien,
prolongé pendant une heure, la physionomie à  la fois excitée
et rassérénée:

- « Ça été dur, » dit-elle tout bas
à  San Giobbe. « Mais vous aviez raison, c'est le titre
évidemment qui le tente. Avant de répondre d'une manière
définitive, il veut causer avec Béatrice. C'est trop juste…
»

- « Et quand cela ? » demanda San
Giobbe, qui regardait la jeune fille en train de préparer la table
à  jeux pour le bésigue que les époux Nortier et l'ami du
ménage faisaient classiquement, en famille, quand il n'y avait pas
d'hôtes au château. «11 retourne à  Paris demain matin, et
elle est si nerveuse. S'il pouvait lui parler ce soir! »

- « Laissons-lui prendre son moment, »
répondit la mère, « il n'aime pas qu’on lui taquine la bouche. Je
le connais… »  

 

Elle devait avoir lieu le soir même,
cette conversation entre Nortier et Béatrice, dont San Giobbe
s'obstinait à  croire, malgré ses pressentiments et ses
observations, qu'elle serait favorable au projet de mariage avec
Gabriel Clamand. Il en attendait un apaisement pour les nervosités
de sa fille. - Hélas! S’il en eût par avance deviné la véritable
teneur, comme il eût souhaité qu'au contraire elle fût reculée, et
que son enfant eût des jours et des jours à vivre, dans ce trouble
d'une amoureuse ingénue, tantôt ravie, tantôt inquiète, toujours
pleine d'espérance! Et cette femme, qui croyait connaître son mari,
que n'eût-elle pas fait pour empêcher cet entretien de sa fille et
de son mari, si elle eût prévu qu'en envoyant celte enfant à 
ce tête-à-tête elle 1’envoyait à  un supplice qu'elle n'eût
même pas osé imaginer ! Car ce fut elle-même qui à  onze
heures, et au moment de la séparation générale, dit à 
Béatrice tout bas : « Tâche donc de causer avec ton père
maintenant. Il nous a rubiconnés. Il est de bonne humeur… Du
courage pour Gabriel… » ajouta-t-elle en laissant la jeune fille
seule avec Nortier sur le palier du premier étage, où elle et son
mari avaient tous deux leur appartement, chacun à  une
extrémité. Elle avait à  peine disparu que l'homme d'affaires,
comme s'il eût entendu distinctement ce conseil chuchoté à 
l'oreille de Béatrice, disait à  celle-ci :

- «  J'ai à  vous parler.
Voulez-vous venir quelques instants
chez-moi ? »

- « Oh ! oui, mon père! » fit-elle
dans un élan de reconnaissance que l'autre arrêta d'un geste. Puis,
calmement, froidement, comme il se serait rendu à  un de ses
conseils d'administration, il la précéda dans le couloir,
jusqu’à  la porte qui donnait dans l'espèce de
fumoir-bibliothèque qui précédait sa chambre à  coucher.
L'ayant fait entrer, il dit à  son valet de chambre, qui
l'attendait dans la pièce voisine, de se retirer et de venir le
réveiller le lendemain à l'heure habituelle. Quoique cette
ponctualité dans le détail de ses ordres de nuit ne présageât guère
une explication tragique, son expression était si glacée, et, en
même temps, son regard continuait de brûler dans cette face froide
d'une flamme si inquiétante, que le cœur de Béatrice était comme
serré à  l'attente de ce qui allait se passer entre elle et
cet homme. Il finit, après avoir bien vérifié et le départ du
domestique et la solitude du corridor, par aller à  un
coffre-fort scellé dans le mur. Il en tira deux enveloppes, qu'il
posa sur le bureau, puis, ayant fait à  Béatrice, qui était
demeurée debout, signe de s'asseoir, il s'assit lui-même à  ce
bureau, et il commença :

« - Votre mère m'a dit qu'elle vous
avait parlé d'une demande en mariage dont vous avez été
l'objet?… » Comme on a vu, il ne tutoyait jamais la jeune
fille. Cette appellation cérémonieuse qu'il employait, d'ailleurs,
aussi pour son autre enfant faisait, ou semblait faire partie du
château de Malenoue, de l'hôtel à Paris, de la chasse, de
toute cette existence seigneuriale qui ne comporte pas les
familiarités vulgaires. Pourquoi, à  cette minute, ce
« vous » usuel acheva-t-il d'angoisser Béatrice, qui répondit
à  voix basse :

- « Oui, mon père. »

- « Elle vous a nommé le jeune
homme, M. Gabriel Clamand?»

- « Elle me l’a nommé, » fit la jeune
fille.

- « Il paraît, m'a-t-elle dit encore,
qu'elle vous a trouvée disposée à  ce mariage?… Hé bien !
C'est à  cause de cela que j'ai tenu à  causer avec vous
ce soir même, pour que vous ne vous mettiez pas en tête des idées
qui ne se réaliseront pas, et puis pour que vous ne vous laissiez
pas aller à  montrer à  un garçon qui doit nous rester
étranger une sympathie qui pourrait vous compromettre. Vous
n'épouserez pas M. Clamand… »

- « Mon père », s'écria Béatrice, «
ce n'est pas possible que vous ayez pris cette décision sans
m'entendre, quand il s'agit du bonheur de toute ma vie! Ce n'est
pas possible que vous ne teniez pas compte de mon cœur!… Vous venez
vous-même de me dire que maman vous a tout raconté, vous savez que
M. Clamand n'est pas un indifférent pour moi, vous savez que je
l'aime, » ajouta-t-elle en rougissant de tout son joli visage. «
S'il y a une raison qui exige que je sacrifie cet amour, je suis
prête à  vous obéir, mais, je vous en conjure, laissez-moi la
connaître, la discuter… Oh! je suis sûre de vous faire revenir sur
votre résolution. Elle serait trop cruelle… »

- « Oui, » répondit Nortier, « il y a
une raison, et cette raison est que j’ai arrangé pour vous un autre
mariage… »

- « Avec qui?… » balbutia-t-elle,
haletante.

- « Avec M. de Longuillon, » dit-il
en posant la main sur les papiers qu'il avait devant lui, d un
geste dont Béatrice allait comprendre la terrible signification. A
peine si elle y prit garde, tant le nom, absolument inattendu, que
Nortier venait de prononcer l'avait bouleversée de répulsion. Elle
répétait par deux fois :

- « M. de Longuillon! Vous voulez que
j'épouse M. de Longuillon !… » Puis la pâleur envahit sa noble
physionomie, ses sourcils se froncèrent, toute l'énergie passionnée
que l'hérédité de son vrai père avait mise dans son sang passa dans
ses yeux, elle secoua la tête, et elle dit d’une voix encore basse,
mais ferme, cette fois, et en regardant son interlocuteur bien en
face :

- « Non, mon père, je n'épouserai
pas M. de Longuillon. »

- « C'est ce que nous verrons, »
répliqua flegmatiquement Nortier. « Mais avant de
reprendre ce sujet, j'aurais à  vous poser une question.
Écoutez-en, je vous prie, tous les termes attentivement. Ils ont
tous leur importance… Vous avez deux très jolis chevaux de selle,
n'est-il pas vrai! " continua-t-il après un silence. « Vous ne
comprenez pas, - vous comprendrez tout à  l'heure. Je répète
que vous avez deux très jolis chevaux. Imaginez qu'il vous fût
démontré que ces deux bêtes, dont vous vous serviez en croyant
qu'elles étaient à  vous, appartinssent à  quelqu'un
d'autre, et que cette révélation vous fût faite après des années
d'usage, de manière qu'il vous fût impossible de les rendre tels
qu'ils vous avaient été livrés, estimez-vous que, oui ou non, vous
devriez une compensation à  leur légitime
propriétaire?… »

- « Où voulez-vous en venir, mon père? »
dit-elle, « ne me parlez ni par énigmes ni par plaisanterie… C'est
trop grave… »

- « Je vous répète : devriez-vous
une compensation? » insista Nortier.

- « Evidemment, » dit-elle, » mais
pourquoi?… »

- « Pourquoi? - vous allez le
savoir, » reprit le bourreau, dont les lèvres cette fois,
tremblaient de haine assouvie en prononçant ces phrases abominables
: « Si vous estimez dans votre conscience » - il osa
employer ce mot à  cette minute! - « que nous devons
une indemnité quand il s'agit de l'usage d'objets d'une toute
petite valeur, mais qui n'étaient pas à  nous, admettrez-vous
que quelqu'un ait pu prendre le nom d'un autre, vivre dans la
maison d'un autre, de 1’argent d’un autre, dans le luxe d'un autre,
vingt ans durant, et qu'il ne lui doive rien?… Ne m'interrompez
pas. L'heure est venue où il faut que vous sachiez la vérité… Ne
m'appelez plus jamais votre père. Vous n'êtes pas ma fille.
Entendez-vous bien? Vous n’êtes pas ma fille… J'en ai les
preuves là, » et de sa main il toucha une des deux enveloppes : - «
Il y a vingt ans que je vous supporte ici, chez moi, - vingt ans
que pour des motifs dont je n'ai pas à  vous rendre compte je
vous donne mon nom, vingt ans que vous vivez de mon argent, que
vous vous habillez de mon argent, que vous vous faites servir par
mes domestiques, que vous montez dans mes voitures… Tout est
à  moi, de ce que vous avez sur vous, tout est à  moi,
à  moi, à  moi, - tout, excepté vous… Votre mère n'avait
rien quand je l'ai épousée. J'ai ici » - et il toucha l'autre
enveloppe - « la note de ce que j'ai dépensé pour vous depuis que
vous êtes née… Voulez-vous que je vous dise le chiffre?…
Commencez-vous à  comprendre pourquoi je vous ai dit tout
à  l'heure que vous épouseriez M. de Longuillon?… J'ai une
raison d'intérêt extrêmement importante pour moi, qui m'a décidé
à  vouloir ce mariage… Faites-le, et je vous tiens quitte de
votre dette… Si vous ne voulez pas le faire, alors, je me paierai
moi-même en vous chassant, vous et votre mère. Je vous répète que
j'ai là  mes preuves. Il y aura un scandale, un procès. Cela
m'est égal, aujourd'hui… Choisissez. Je vous donne vingt-quatre
heures pour réfléchir. Si c'est oui, je considérerai que vous avez
acquitté la dette de votre mère et la vôtre. Je continuerai à 
me taire avec elle, comme je me suis tu jusqu'à  présent… Si
c'est non, vous l'aurez voulu… Et maintenant, rentrez chez vous.
Nous n'avons plus rien à  nous dire… »

 










Chapitre 5
LA VICTIME


Toutes les personnes qui se sont
trouvées prises dans un accident tragique et d une absolue
soudaineté : un tremblement de terre, un déraillement de train, une
rencontre de bateaux, un incendie de théâtre, sont unanimes à 
reconnaître qu'entre la minute où le danger se révèle et celle de
la panique ou de l’action - selon les caractères - un instant s'est
écoulé, dont elles ne sauraient ensuite mesurer la longueur, où
elles sont demeurées comme physiquement et moralement paralysées.
Les médecins ont repris, pour caractériser cet état
d'anéantissement total de notre volonté, un des vieux mots de
l'astrologie. Ils l'appellent : la sidération. Il semble
que la nature nous insensibilise, à  la façon d'un chirurgien,
et qu'elle veuille permettre à  notre organisme de ramasser
toutes ses forces pour réagir contre un choc que nous n'eussions
pas cru devoir supporter sans mourir. Ce fut grâce au terrassement
de cette stupeur que Béatrice put écouter l'horrible révélation
jusqu'au bout. La même stupeur qui faisait d'elle à  cette
seconde un véritable automate fut la cause qu'elle obéit
mécaniquement à la suggestion impérative du terrible homme, lui
ordonnant de rentrer chez elle. Sans répondre un mot, sans verser
une larme, elle se leva de sa chaise et sortit de la chambre du pas
d'une somnambule. Ce fut dans le corridor, dont les domestiques
n'avaient pas encore éteint les lampes, qu'elle réalisa pour la
première fois toute la hideur de l'atroce brutalité qu'elle venait
de subir, et une terreur folle l’envahit celle que sa mère ne
l'attendît là, pour savoir le résultat de l'entretien. Heureusement
il n'en était rien, Mme Nortier avait tout naturellement pensé que
si cet entretien entre Nortier et Béatrice avait lieu, celle-ci
viendrait le lui raconter dans sa chambre. L'idée de cette
rencontre avec cette mère sur laquelle elle venait d'apprendre ce
qu'elle avait appris fut aussi intolérable à  la pauvre fille
que si l'épais tapis de ce somptueux couloir eût été soudain
remplacé par une suite de plaques en fer rouge. Elle se mit à 
gravir, avec la célérité d'une bête qui fuit, l'escalier conduisant
au second étage, où elle habitait. Elle arriva dans son
appartement, où elle ne trouva que sa femme de chambre. Elle eut la
force de dire à  cette fille, qui, heureusement, encore,
tombait de sommeil, qu'elle se déshabillerait sans son aide, et
là , seule, ayant fermé la porte à  double tour, elle se
jeta par terre comme quelqu'un qui n'en peut plus, qui voudrait
s'écraser, s'abimer dans un gouffre de nuit et de silence, et elle
éclata en sanglots.

- « Mais que lui ai-je fait? »
gémissait-elle, à travers ses larmes, et elle répétait : « Que
lui ai-je fait?… » Car, dans cette première crise de douleur,
c’était cela qui la déchirait tout entière, cette impression d’une
férocité presque monstrueuse, d'une farouche et complaisante haine,
rencontrée chez quelqu’un qu'elle s'était, jusqu’ici, habituée à
aimer, tout en le redoutant un peu, et à  respecter… L'image
de cet homme, assis à  son bureau, et lui parlant avec ce
sauvage accent, l'épouvantait moins encore que ce mystère soudain
entrevu dans leurs relations passées, ce secret d'une implacable
rancune, conservée vingt ans durant dans ce cœur auquel elle avait
cru, comme on croit au cœur d'un père, même quand il ne vous montre
pas de tendresse. A cette première et affreuse découverte, une
autre s'ajoutait, dont la malheureuse enfant ne discernait pas le
détail, mais qui allait se préciser pour elle de minute en minute,
la dénonciation de la faute de sa mère, de cette mère qu'elle avait
aimée, elle, avec tout l'abandon de son être le plus intime, avec
tant de foi et de vénération. Béatrice était profondément,
absolument pure. Pourtant elle n’avait pas vécu au milieu des
familiers de l'hôtel Nortier, un Desforges, un Crucé, un Portille,
un Machault, voire un Casal, sans que leurs conversations lui
eussent, non pas appris, mais fait soupçonner bien des choses. Son
esprit très droit s’était ainsi arrêté à  une conception
simpliste de la société. Les femmes se divisaient pour elle en deux
classes, les honnêtes et les autres. Incapable de se représenter
dans leur réalité physique les traits qui distinguaient ces autres,
elle les définissait dans sa pensée des femmes obligées de mentir.
Elles trompaient. Elles trahissaient. Voici donc que cette idée de
mensonge, avec tout ce que ce mot comportait pour sa loyauté de
dégradation avilissante, commençait de s'associer à  l'idée de
cette mère idolâtrée jusqu'ici avec la plus aveugle, la plus
fervente dévotion, et, au même moment, tandis qu'étendue à 
terre, elle agonisait de cette double souffrance, une troisième
blessure s'ouvrait en elle, dont la peine se fit tout d'un coup si
aiguë, si lancinante, qu'elle se redressa sur ses mains, dévorée
par cette nouvelle et suprême angoisse. Elle venait de se demander
quel sang coulait dans ses veines, puisque ce n'était pas le sang
de Nortier; quel homme avait été le complice de la faute de sa
mère, - de qui elle était la fille?,.. Et, les yeux fixes, le buste
en avant, elle se prit à  répéter tout bas, comme si elle
n'entrevoyait déjà  que trop la réponse :

- « Qui est-ce? »

Elle demeura ainsi - combien de temps?
elle n'aurait su le dire - à  essayer d'y voir clair dans les
pensées qui tourbillonnaient dans son cerveau. A la fin de cette
méditation, dont l'intensité avait séché ses pleurs, elle se leva,
elle vint au bureau posé dans un coin de la chambre où elle s'était
si souvent assise pour écrire à  ses amies des lettres,
heureuses et confiantes, comme elle n'en écrirait plus jamais. Là,
sur un petit paravent, à  portée de sa vue, étaient suspendus,
dans des cadres de cuir, d'argent ciselé, de vieille étoffe, les
portraits des personnes qu'elle aimait. Elle en détacha un, parmi
les autres, d'une main qui tremblait. C'était celui de San Giobbe,
- un San Giobbe encore tout voisin de la jeunesse, avant la
meurtrière épreuve de sa maladie et de son dépérissement. Elle vint
se placer, cette photographie à  la main, devant la glace, et,
dans le reflet du miroir, trouble et comme fantomatique
à cause du demi-éclairage de la chambre, elle se prit à 
regarder son propre visage, tour à  tour, et celui de l'intime
de sa mère, du familier de la maison, de l'ami qu'elle retrouvait
dans sa mémoire associé à chacune des scènes de son existence.
Des milliers d'impressions confuses qui dormaient en elle
achevaient de se démêler à  mesure qu'elle constatait
l'étonnante ressemblance de ses yeux, de son front, de sa bouche
avec ces yeux d’homme dans lesquels elle avait toujours rencontré
tant d'indulgente tendresse, elle en comprenait l’expression à
présent! - avec ce front qu'elle avait vu soucieux ce soir à 
cause d'elle, pourquoi? elle s'en rendait compte à  celle
heure; - avec cette bouche qui ne lui avait jamais dit que des
paroles d’affection, et elle devinait quelles autres paroles et de
quelle autre affection ces lèvres de son vrai père auraient voulu
prononcer et qu'elles avaient tues!… Alors, une espèce de
frémissement sacré s'émut en elle, où, pour quelques instants, la
tendresse noya la révolte. Ses larmes, qui s'étaient arrêtées,
recommencèrent de couler, mais douces cette fois, car elles
jaillissaient du plus profond de son humanité, vers celui qu'elle
n'appellerait jamais « mon père », qui ne
l'appellerait jamais « ma fille », - et ses lèvres
se posèrent sur le portrait, désespérément, longuement et
pieusement.

 

A travers ce va-et-vient de sa
sensibilité, remuée ainsi dans ses plus secrètes profondeurs, ces
images de son enfance soudain évoquées par la contemplation du
portrait de son vrai père allaient devenir pour Béatrice le
principe d'un nouvel éveil d'idées, auxquelles se mêlait maintenant
un autre souvenir, celui de Gabriel Clamand, du jeune homme qu'elle
aimait, - comme une jeune fille peut aimer. Les virginales émotions
d'un cœur de vingt ans sont délicieuses de fraicheur, d'élan
sincère, de spontanéité frissonnante; mais, il faut bien l'avouer,
au risque de contredire ce touchant préjugé sur la force du premier
amour dont tant de poètes se sont faits les complices, ces émotions
sont plutôt rêvées que vécues, plutôt désirées qu'éprouvées, plutôt
pressenties que senties. Ce sont des annonces, des préludes de la
passion. Ce n'est pas la passion. Il y manque cette brûlure directe
de la réalité, cette invasion de l'être par la fièvre des sens et
de l'âme à  la fois. Enfin, la femme n'est qu'ébauchée chez la
jeune fille. Les romanesques tendresses de celle-ci ressemblent
à  ces arbustes grandis de la veille, qui promettent, si les
vents ne sont pas trop durs, la gelée pas trop rude, des
efflorescences magnifiques. Ils ne sont pas assez racinés pour
tenir contre une tempête. Quelle place les douces et fines voluptés
d'âme, goûtées par Béatrice auprès de Gabriel, pouvaient-elles
garder dans un cœur que venait de mordre une telle souffrance, si
positive, si âpre, si mêlée au plus intime de la chair et du
sang ! En se rappelant le souci de San Giobbe ce soir,
Béatrice s'était rappelé aussi ce projet de mariage, si tendrement
caressé dans ses songes de ces dernières semaines. Gabriel s'était
représenté à  sa pensée, tel qu'ils s'étaient quittés après le
déjeuner sur le perron du château, lui, montant dans la victoria
préparée pour son départ, et se retournant au coin de l'allée pour
la saluer d'un dernier geste, d'un dernier regard. Si elle devait
ne pas l'épouser, cet « au revoir » était un « adieu », et ni
lui ni elle ne l'avaient deviné !… Cette vision se doublait
aussitôt d'une autre, de celle de Gabriel apprenant ce mariage, et
avec quel rival! Qu'il serait malheureux et comme il la
mépriserait!… Oui, mais ce perron même, sur le seuil duquel ils
s'étaient quittés ; les arbres de ce parc, sous les blonds
feuillages desquels ils s'étaient promenés; cette allée au tournant
de laquelle avait disparu la victoria, cette Victoria, le cheval
qui la traînait, le cocher qui la conduisait, la fourrure que le
jeune homme avait posée sur ses genoux, - à  qui donc était
tout cela ? Béatrice entendait la voix impitoyable du maître :
« Tout est à  moi, à  moi, à  moi…» Ces aspects des
choses associées à  sa jolie espérance, le gracieux décor dans
lequel son innocent roman avait déroulé ses naïves scènes, - tout,
oui tout avait été payé par l'homme d'affaires… L'horrible phrase :
« Voulez-vous que je vous dise le chiffre? » résonnait de nouveau
à  l'oreille de l'enfant adultérine, et les mots :
«  Vous n'êtes pas ma fille. » A l'idée de cette dette,
contractée, en effet, envers le mari de sa mère, à  son insu,
le souvenir de Gabriel s'effaçait, s'abolissait dans son cœur. Il
n'y avait plus de place dans ce malheureux cœur que pour la révolte
contre cette révélation que l'on n'aurait pas dû lui infliger
ainsi, et le cri de la première minute lui revenait aux lèvres, ce
: « Que lui ai-je fait? » d’épouvante et de stupeur!… - Ce qu'elle
avait fait au mari de sa mère? Elle le comprenait maintenant, elle
existait, et la sensation de la haine dont elle était l'objet, par
cette seule existence, la faisait frémir depuis la racine de ses
cheveux jusqu'à  l'extrémité de ses pieds, comme si des
meubles, des bibelots, des tentures, de tout ce luxe épars autour
d'elle et donné par lui, un effluve de cette haine eût émané -
physiquement.

 

Dans des crises comme celle que
traversait la jeune fille, pendant cette interminable nuit, toutes
sortes de raisonnements se développent dans l'intelligence, offrant
une solution, puis une autre, combinant les deux, échafaudant une
troisième. En réalité, c'est la portion la plus profonde de notre
être, et la plus inconnue de nous-mêmes,
notre « inconscient », comme disent les philosophes dans
leur terminologie, pédantesque mais irremplaçable, qui finit par
décider de notre volonté dernière. La ressemblance de Béatrice et
de son vrai père ne mentait pas. L'hérédité de la physionomie
annonçait l’hérédité de toute la nature. San Giobbe - sa fidélité
à  une liaison prolongée à  travers toute la vie
l'attestait seule – n’avait rien de commun avec le style ordinaire
du viveur qui « travaille dans les femmes du monde », comme
eussent dit, dans une autre terminologie, ces autres philosophes en
habit noir, le baron Desforges et Casal. A Paris, et dans ce monde
des oisifs où les occupations extérieures sont toutes les mêmes,
toutes également frivoles et insignifiantes, les originalités des
natures sont bien difficiles à  discerner. Elles existent
pourtant. Tel habitué des Cercles les plus choisis est, comme un
Portille ou un Longuillon, une âme de boue, et qui mériterait la
terrible épigramme de Rivarol, parlant d'un capitaine des gardes,
traître au roi dans la nuit du 5 octobre: «Lassé d'un trop long
déguisement, ce grand seigneur, » dit le pamphlétaire, « revêtit
enfin, pour fuir, 1’habit de son laquais. » Tel autre, au
contraire, et c'était le cas de San Giobbe, a dépensé sa jeunesse
en puérils triomphes de sport, qui avait en lui et qui a gardé
jusqu'à la fin une âme de noblesse et de chevalerie. Le gentilhomme
de Bergame, venu à  Paris par désœuvrement, et aussi pour
l'enfantin motif de « boutonner » les premiers tireurs des
premières salles s'était retrouvé, dans son attachement pour la
jolie Madeleine Nortier, le romanesque et passionné cavalier
servant de son pays, un parfait représentant de cette sorte
d'amoureux, pour qui un engagement de cœur devient l'affaire unique
de la vie. Peu parleur, ne s'étant même pas laissé effleurer par
l'ironie française, totalement dépourvu de vanité, mais apportant
à  ses moindres actions le sérieux profond de l'Italie du
nord, que l'on pourrait définir « une simplicité forte » , il
avait vraiment fait de cette aventure si vulgaire - une liaison
avec une femme du monde à  Paris - quelque chose de rare, par
son respect pour ses propres sentiments, par la vérité de son
attitude dans la plus fausse des situations, enfin par un singulier
et indiscutable pouvoir de dignité personnelle. Comment avait-il
choisi, pour objet de cette dévotion, quelqu'un d'aussi prosaïque
au fond qu'une poupée de la  mode, telle que celle-ci, et dans
une situation sociale bien peu propice à  des émotions
profondes? Cette inconséquence était la preuve qu'il y avait en lui
du Don Quichotte, comme chez tous les grands amoureux peut-être, un
coin chimérique de natif idéalisme, - autant dire, avant tout et
par-dessus tout, de la fierté. Cette fierté foncière, il l'avait
transmise à  sa fille, et celle-ci, dans le désarroi d'âme où
la jetait le dur traitement d'un homme impitoyable, allait trouver
là  son point de résistance, le fixe appui où se
poser.

- « Il a raison, » se
disait-elle, couchée dans son lit, après ces premiers éclats de
douleur, toute lampe éteinte, afin de ne plus subir la vue de cet
ameublement somptueux qui lui faisait mal, et elle revoyait, et
elle entendait Nortier. « Tout est à  lui. Voilà  vingt
ans que je jouis de son luxe. Je dois payer. Je dois… »
L'énergie intime de son être se tendait dans cette syllabe
d'obligation : « Il a une raison d'intérêt, extrêmement importante
pour lui, » et elle se répétait les termes mêmes de l'homme
d'affaires, « à ce que j'épouse M. de Longuillon.
Quelle raison? Quel intérêt?… Est-ce que cela me regarde? Si je
devais une somme d'argent à quelqu'un, est-ce que j'aurais le
droit, quand il me la réclamerait, de lui demander pour quel usage?
Je m'acquitterais, voilà  tout. Il faut m'acquitter… Il le
faut. » Et elle reprenait : « Je dois. Je paierai. »
Puis, comme elle était jeune, qu'elle s'était vue, dans cette même
journée, au bord du bonheur, avec un horizon devant elle d'un si
doux mariage, et que l'attaque avait été si foudroyante de
soudaineté, ses puissances de jeunesse et d'amour avaient des
sursauts de rébellion. Un moment elle pensa : « C'est trop injuste!
Du jour où il a su, c'était lui qui devait nous chasser, ma mère et
moi… Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?…» Cette sensibilité magnanime
n'était pas même capable de soupçonner les sinistres calculs d'une
sensibilité venimeuse comme celle d'un Nortier. Que pouvait-elle se
répondre, sinon qu'il n'avait pas voulu d'un scandale, et à 
cause de quoi? - Tout naturellement elle rencontrait le motif que
donnaient aussi, on l'a vu, les quelques braves gens du groupe de
Malenoue. - Il avait une autre fille: « C'est pour ma sœur
qu'il s'est tu,!» se dit Béatrice. « Alors, pourquoi menace-t-il de
parler maintenant?… C’est tout simple. Ma sœur est mariée et à
1’abri…» Et des projets insensés lui traversaient la
tête: « Si je me sauvais du château, si j'allais chez
Françoise, » on se rappelle que c’était le nom de cette sœur,
« tout lui conter, la supplier de parler à  son père, car il
est son vrai père à elle, d’obtenir qu'il n'exige pas de moi
cette condition… Chez Françoise, mais lui dire quoi?… Que maman…»
Rien que de concevoir cette hypothèse donna un frisson de remords
à l’enfant de la faute. Oh! non, tout, tout, plutôt que de
porter à  cette sœur le coup dont elle agonisait elle-même,
cette révélation de la honte de leur commune mère! Et ses
raisonnements recommencèrent de courir dans le sens de l’acception
et du sacrifice. L'association de ses pensées, en lui représentant
le mariage de la comtesse d'Arcole, fit surgir devant son esprit
l'idée de contrat et celle de dot. Une évidence lui apparut :
l'impossibilité de recevoir ce nouveau bienfait. Elle s'aperçut
mariée à  Gabriel Clamand, arrivant dans la vieille maison
familiale qu'il lui avait destinée, - la maison qui n'avait jamais
été vendue, - y apportant, elle, un argent souillé, 1’argent de cet
homme qui l'avait traitée ainsi, et cette hypothèse lui infligea le
même frisson de remords… Mais si elle allait à  Gabriel, si
elle lui demandait de la prendre sans dot, sans cette fortune qui
n'était pas la sienne?… Non, il faudrait encore parler de sa mère…
Et, toujours aheurtée à cette impossibilité de s'échapper de
l'impasse où elle se sentait acculée, par la haine de Nortier, sans
vendre cette mère, la noble enfant revenait à  cette
immolation où sa fierté trouvait l'unique revanche qui lui fût
permise. Si elle acceptait de se soumettre à  l'injonction de
celui qu’elle avait cru son père, et qui n'était que le plus
implacable créancier, alors, l'argent de cette dot ne lui serait
pas versé, à  elle. Il serait versé à l'homme que ce
créancier aurait lui-même choisi. Son existence dans ce mariage
sans amour et imposé ainsi serait un martyre… Sans qu'elle s'en
doutât, cette certitude de douleur l'attirait déjà. L'instinct
mystique de l'expiation s'émouvait en elle et lui faisait
apercevoir dans son malheur volontaire autre chose encore que
l'acquit de sa propre obligation vis-à-vis de Nortier. Cette
dernière phrase de leur entretien lui revenait: « Si c'est oui, je
considérerai que vous avez payé la dette de votre mère avec la
vôtre…» Au matin, et quand, après un court sommeil enfin goûté sur
les cinq heures, elle rouvrit ses yeux, cernés par la fièvre de
cette terrible première partie de la nuit, sa résolution était
prise : « Ce sera oui, et personne au monde ne saura jamais
pourquoi… »

 










Chapitre 6
POUR ACQUIT


Comme toutes les jeunes filles qui ont
grandi dans un milieu dont l’atmosphère morale les fait un peu
souffrir, Béatrice s'était beaucoup habituée à  vivre sur
elle-même et d'elle-même. Elle avait toujours eu son quant à 
soi, mais quelle différence entre cette réserve dans les petites
choses, qui permet à  une femme de taire ses goûts personnels,
de défendre le secret de sa sensibilité, de se prêter au monde sans
s'y donner, et l’héroïque tension de tout son être que cette nature
blessée allait devoir s'imposer pour cacher la plaie qui saignait
en elle, - et à  quels yeux ! Cet héroïsme, elle en
trouva pourtant la force dans le souvenir de la haine qu'elle avait
lue sur le visage de celui dont elle portait le nom. Laisser savoir
à  sa mère ce que lui avait révélé cet homme, c'était la jeter
toute vive eu proie à  cette haine, l’enfant le comprit. Le
sacrifice qu'elle avait résolu, jamais Mme Nortier n'y consentirait
si elle en connaissait les vrais motifs. Une scène éclaterait entre
les époux, qui aurait pour dénouement ce scandale que Béatrice
voulait à  tout prix éviter, et le déshonneur de cette mère si
passionnément aimée. La jeune fille entrevoyait cette conséquence
plus terrible encore: une crise mortelle dans la maladie dont était
atteint son vrai père. Il lui était sacré maintenant… Soutenue par
le sentiment tragique de cette double responsabilité, elle eut le
courage, une fois levée, de marcher elle-même au-devant du danger,
et elle entra chez Mme Nortier, comme elle faisait chaque matin,
avec un sourire sur ses lèvres qui tremblaient un peu. Elle savait
d'avance qu'il se jouerait là, dans ce premier échange de regards,
le coup décisif. Sa mère devinerait qu'il s'était passé quelque
chose. Elle la questionnerait. La courageuse fille avait préparé sa
réponse. Aurait-elle l'énergie nerveuse de la proférer?

- « Comme tu es pâle !… » lui
dit aussitôt Mme Nortier. « Tu ne te sens pas bien?…
»

- « J'ai passé une mauvaise nuit, »
répondit-elle, et elle ajouta, presque à  voix basse
:

- « J'ai eu un entretien avec mon père
hier soir…» Elle avait pu prononcer ces mots. Elle était
sauvée.

- « Et tu n'es pas venue me le raconter
tout de suite?… » demanda la mère. « J'ai cru que tu n'avais
pas osé lui parler… »

- « J'ai eu peur de vous faire passer
une mauvaise nuit, à  vous aussi, » répondit la jeune
fille.

- « Je pensais bien qu'il soulèverait
des difficultés, » reprit la mère; « que t'a-t-il dit?…
»

- « Des choses qui m'ont fait beaucoup
penser,» répondit Béatrice… « Mais ce que j'ai constaté surtout,
c'est qu'il ne veut absolument pas de ce mariage avec M. Clamand,
comprenez-moi bien maman, absolument pas… Ce ne sont pas
des difficultés, comme vous dites, c'est un parti pris irrévocable…
»

- « Nous l'en ferons revenir,
voilà  tout, » dit Mme Nortier,» ne te tourmente pas…
»

- « Nous ne l'en ferons jamais
revenir, maman, » répliqua la fille, et elle eut l’énergie
d'ajouter: « D'ailleurs, j'ai bien médité toute la nuit, et
j'ai pris mon parti, moi aussi. Je viens vous demander de ne pas
essayer de fléchir mon père… Je n'épouserai pas M. Clamand…
»

- « Je crois rêver, » s'écria la mère,
qui avait regardé sa fille avec une curiosité grandissante, tandis
que celle-ci formulait cette déclaration. « Qu'est-ce que
cela signifie, après la façon dont tu m'as parlé hier
matin? »

- « C'est qu'hier matin je ne me rendais
pas compte des sentiments vrais de mon père, » dit Béatrice. « Vous
le connaissez. En admettant que vous arriviez à  vaincre son
opposition, il aura toujours quelque chose dans le cœur contre mon
mariage… Me marier dans ces conditions-là, je ne le veux pas. Je ne
serais pas heureuse… »

- « Et ton père ne t'a pas parlé d'un
autre projet de mariage? » demanda Mme Nortier, après un
silence.

- « Avec M. de Longuillon? Oui,
maman… »

- « Et tu as
répondu ?…»

- « J'ai demandé à  réfléchir,
et j'ai réfléchi… Si M. de Longuillon me demande, je l'accepterai…
»

- « Tu ne feras pas cela! » s'écria
vivement la mère ; c'est de la folie!… »

- « C'est de la raison, maman, » dit
Béatrice. « Cette conversation avec mon père m'a ouvert bien des
jours sur 1’avenir. M. de Longuillon appartient à  une très
grande famille. Mon père tient à  cette alliance. Il a tant
travaillé pour moi! Je lui dois de lui donner cette
satisfaction…»

- « Il m'avait promis de te
consulter?… » fit Mme Nortier.

- « Il ne me force pas à  ce
mariage avec M. de Longuillon, maman, il me le demande.
»

La physionomie de Béatrice avait
exprimé, durant toute cette conversation, tant de fermeté dans tant
de tristesse que Mme Nortier n'insista pas. Elle sentait trop le
mystère, et elle en avait peur. Quels arguments avait employés son
mari pour retourner ainsi ce cœur d'enfant qu'elle savait si
sincère, si fidèle, si peu accessible à  la misère des vanités
sociales? Cette question, elle se la posa d'abord à 
elle-même, en vaquant aux soins de sa toilette, que sa
préoccupation rendit moins longs qu'à  l'ordinaire, puis elle
la discuta avec San Giobbe, sur qui elle s'était, depuis des
années, habituée à s'appuyer dans les instants de trouble. Elle
avait avec ce vieil amant, devenu son vieil ami, cette complète
intimité d'esprit qui semble un si doux privilège de la vie
conjugale. Mais Mme Nortier ne vivait-elle pas avec San Giobbe
comme avec un mari, dans une union de tous les jours, de toutes les
heures, quelquefois, comme aux eaux, ou ici à  la campagne?
N'était-elle pas arrivée à  s'estimer de cette liaison unique,
quand elle se comparait aux femmes de son monde, et à  la
multiplicité de leurs aventures? Son mari légal, que toute jeune
elle avait subi avec le secret dédain de caste d'une fille noble
à  qui ses parents ont imposé une mésalliance, lui était
devenu un associé d'existence, le gérant, d'ailleurs fort habile,
d'une espèce de raison sociale, où son apport, à  elle,
consistait à  recevoir des visites et à  en rendre,
à  figurer sur le devant de la loge Nortier à l'Opéra,
dans des dîners, dans des soirées. Comme on a vu, elle croyait
connaître ce compagnon de parade, - prétendue connaissance qu'elle
avait résumée, la veille, par cet axiome de manège : « Il ne faut
pas lui taquiner la bouche !… » Et en causant avec San Giobbe,
elle émettait des hypothèses à  peu près de la même force
comme lucidité :

- « Il l’a intimidée, en lui faisant
croire qu'il ne consentirait jamais à  ce mariage, et la
pauvre petite l'a cru. Il n'a jamais qu'un procédé. Il est dans la
vie comme au poker, il bluffe toujours… »

- « Vous voyez que j'avais raison en
vous disant que Firmin avait quelque chose hier soir, »
répondit l'amant. « C'était la mine d'un homme qui médite un
mauvais coup. Il n'a jamais aimé Béatrice. Il a des doutes sur
cette enfant, je vous l'affirme… Il serait deux fois content de la
marier à  Longuillon, - une première fois pour la principauté
future, cela, je vous l'accorde; - l'autre fois pour contrarier son
inclination… Mais qu'a-t-il pu inventer pour la décider?… » Puis,
après un instant de réflexion, le subtil Italien conclut: « Il aura
calomnié Gabriel Clamand, et elle ne veut pas vous le répéter, par
un scrupule de délicatesse qui lui ressemble, mais je vais bien le
savoir… Ne lui parlez plus avant moi, seulement. Elle se
défierait. »

La diplomatie de cet homme aussi fin
qu'il était brave et romanesque devait échouer auprès de la volonté
réfléchie de la jeune fille, comme avait fait l’insistance toute
simple de la mère. 11 avait pris le bras de Béatrice après le
déjeuner, - quelle différence, pour tous les trois, entre ce repas,
mangé presque en silence, ou en causant de choses si étrangères
à  leurs pensées, et celui de la veille, quand Gabriel Clamand
était là, rayonnant d'espérance communicative! - C'était un peu sur
l’impression de ce contraste que San Giobbe comptait pour faire
s'ouvrir le cœur de Béatrice, si étrangement et si soudainement
refermé. La mère les avait quittés. Se voyant seul avec sa fille,
il la conduisit doucement jusqu'à  l’allée par où ils étaient
rentrés de leur promenade du matin, la veille, afin que ce souvenir
l’attendrit davantage. Le ciel était, comme la veille toujours, du
bleu le plus clair, à travers les feuillages dorés ou roussis des
arbres. Les cygnes nageaient de leur même mouvement souple et
heureux sur le « miroir », et les sveltes tourelles
de Malenoue se détachaient presque en rose sur le fond fauve des
massifs du parc. Tandis que San Giobbe et Béatrice faisaient
quelques pas en silence dans la belle avenue de hêtres qui longe la
pièce d'eau, le visage de celle-ci exprimait bien un
attendrissement, en effet, mais à cause de ce qu'elle savait
à  présent. Ce premier tête-à-tête avec son vrai père était
une épreuve aussi redoutable que sa conversation du matin avec Mme
Nortier. Toutes sortes d'émotions contraires l'agitaient et lui
mettaient des larmes au bord des yeux, l'aveu de sa misère intime
au bord des lèvres. Elle éprouvait à  la fois pour l'homme
dont le bras vieilli serrait son jeune bras une affection si
passionnée et un si douloureux éloignement! Elle frémissait dans sa
société, en ce moment, de honte tout ensemble et de pitié: - de
honte, comme un être pur qui se trouve engagé dans un coupable
mystère, et qui se sent devenir, malgré son innocence, le complice
de la faute où il est mêlé - de pitié, car ce malade dont elle
entendait le souffle court, au pas de qui elle ralentissait son
pas, dont elle mesurait ainsi presque mécaniquement la faiblesse,
c'était son père. Elle subissait cette appréhension de l’accident
qui se développe jusqu'à  devenir une véritable
phobie chez ceux qui soignent des personnes atteintes de
troubles au cœur. Ce fut cette pitié qui l'emporta en elle, et qui
lui donna la force d'éviter à  cet organisme épuisé une
secousse qui l'eût achevé, là, peut-être devant elle.

- « Ainsi, » commença San Giobbe,
rompant le premier le silence, « tu as changé d'idée depuis hier.
Ta mère me l'a dit… Et sais-tu ce que je lui ai répondu?… Que je
n'y croyais pas… »

- « C'est cependant très vrai, je vous
assure, » répondit-elle, en évitant le regard dont l'enveloppait
son compagnon de promenade. Un autre petit détail lui faisait mal.
Devant le monde, San Giobbe lui disait « vous » depuis qu'elle
était une grande personne. En tête à  tête, ou quand la mère
seule était là, il continuait de la tutoyer. Cette innocente
privauté, qu’elle avait trouvée toute naturelle de la part d'un
vieil ami, la froissait durant cette minute à  une extrême
profondeur. Mais comment le père l'eût-il deviné. Et il
continuait:

- « Il n'y a qu'une personne dont tu
oublies de tenir compte dans ce changement de résolution… Je ne te
demande pas de confidence, mais il est bien certain que Gabriel n'a
pas fait cette démarche d'hier matin auprès de ta mère sans avoir
cru y être autorisé, - sans y avoir été autorisé… par toi, »
insista-t-il, « oui, par tes manières avec lui, par la sympathie
qu'il a cru t'inspirer… Ce n'est certes pas un engagement que tu as
pris à  son égard… Mais comment s'expliquera-t-il que tu aies
varié ainsi?… Que lui diras-tu quand tu le verras malheureux?… » Et
en lui-même : « Si Nortier a calomnié Clamand auprès d'elle, »
pensait-il, « son premier mouvement va être de repousser
jusqu'à  cette idée d'un chagrin possible de ce garçon…
»

- « Cela me fera beaucoup de peine, «
répondit simplement Béatrice. « J'essaierai de ne pas avoir
d'entretien avec lui, et, s'il insiste, je lui répondrai la vérité
: que j'obéis à  qui je dois obéir… »
 

- « Et tu n'as pas peur qu'il ne s
imagine que c'est là  un prétexte, qu'il ne se fasse sur toi
des idées fausses? Est-ce que je sais? Qu'il ne croie, par exemple,
que tu épouses M. de Longuillon pour son titre, afin d'être un jour
princesse de La Tour-Enguerrand?… »

- « Il est trop généreux pour me
soupçonner d'une pareille bassesse, » répartit la jeune fille…
C'était, ce cri, la preuve évidente que Nortier n'avait pas employé
le procédé de la calomnie pour la détacher de Gabriel. Mais c'était
la preuve aussi qu'elle continuait de l'aimer. Quelle était alors
la vraie raison de cette révolution d'à me? Le vrai père
voulut croire que son amie y avait vu plus juste que lui, et que
l'homme d'affaires avait, suivant l'argotique et intraduisible
expression employée par elle, bluffé cette enfant. Il y a
tant de moyens pour des parents d'impressionner une sensibilité
vive et toute jeune, depuis le chagrin simulé jusqu'à  la
colère feinte, sans compter l'attendrissement. Qui sait si Nortier
n'avait pas fait croire à  Béatrice qu'une alliance avec la
famille La Tour-Enguerrand était nécessaire à  ses affaires?
Qui sait s’il ne lui avait pas prédit, en cas de refus de sa part,
un duel à  mort entre Clamand et Longuillon? Qui sait?… La
seule hypothèse que San Giobbe ne pût pas même imaginer, c'était la
réelle. Quoiqu'il commençât, avec les progrès de sa maladie,
à  redouter les profondeurs obscures qu'il découvrait dans le
caractère de Nortier, la clef de l'énigme lui manquait. Il
s'apercevait bien que cet homme avait des soupçons, mais c’étaient
des soupçons rétrospectifs, croyait-il, et, par conséquent,
invérifiables, et qui laisseraient toujours place au doute, il ne
se rendait pas compte que ces soupçons étaient des certitudes, et
accumulées vingt années. Des vengeances comme celle que Nortier
avait osé rêver et exécuter ne sont explicables que par une
blessure renouvelée pendant des jours et des jours. Si observateur
que fût l'amant, il avait été comme la plupart des amants.
D'instinct, il n'avait pas cherché à  lire tout au fond de la
pensée du mari, et il s'en était tenu à  cette idée commode
que le mari, comme la plupart des maris, ne cherchait pas non plus
à  savoir la vérité vraie sur la nature exacte des relations
de sa femme avec lui. Et puis, même dans l'état d'infériorité où sa
déchéance physique le réduisait vis-à-vis de Nortier, il continuait
involontairement à  mépriser celui-ci dans sa pensée, comme
quelqu'un qu'il avait trop longtemps senti lâche devant lui. C'est
pour cela que, dans son désir de préserver sa fille d'un mariage
détestable, il finit par s'arrêter au projet qu’il communiqua
à la mère vers la fin de l'après-midi, quand ils eurent de
nouveau tourné et retourné longuement leurs communes données sur
1’inintelligible volte-face de Béatrice :

- « Ce n'est pas sur elle qu'il faut
agir, » dit-il à  Mme Nortier, « c'est sur lui. Il ne nous
bluffera pas, vous et moi. Je suis pour lui parler avant
même qu'il ne la revoie, si c'est possible. Et c’est possible,
puisqu'elle s'est retirée pour se reposer jusqu'au diner. » La
jeune fille avait prétexté, pour justifier cette absence, la
lassitude de sa mauvaise nuit. " Nortier sera là  vers les six
heures et demie, comme d'habitude. En admettant que la démarche
officielle ait été faite du côté Longuillon aujourd'hui, il ne peut
pas avoir donné la réponse, puisque la petite, suivant ses propres
expressions, a demandé à  réfléchir. Nous allons le forcer
à  vider son sac, là, tout de suite. S'il voit que vous êtes
résolue, mais bien résolue, à  vous opposer à  ce
mariage, il devra vous donner, enfin, ses raisons pour y tant
tenir, et s'il vous répète qu'il laisse Béatrice absolument libre,
il est pris. Vous la faites descendre, séance tenante. Vous le
forcez à  redire devant elle ce qu'il a dit. Je suis là, comme
témoin. Je ne lui permettrai pas de nier, et alors elle comprendra
que cette conversation d’hier au soir n'était qu'une
comédie…»

- « Mais s'il ne veut pas laisser
Béatrice libre?…» demanda la mère…

- « Alors, je vous répète qu'il devra
dire ses raisons, » fit San Giobbe.

- « Mais s'il ne veut pas les dire?… »
insista-t-elle.

- « Il n en a pas le droit. Je ne le lui
permettrai pas non plus! » s'écria-t-il, oubliant, dans l'ardeur de
son sentiment paternel, ce qu'il avait éprouvé, la veille encore,
son impuissance à  tenir tête au père légal, et le
déconcertement que celui-ci avait l'art de lui infliger -
maintenant!

- « Calmez-vous, » interrompit son amie,
inquiète de cette violence si funeste avec la lésion qu'il avait au
cœur, et elle avait ajouté, trouvant dans sa sollicitude le seul
argument qui pût réduire cet homme si profondément irritable: « La
lutte peut être longue. Il vous faut de la force pour m'aider, et
vous savez que les émotions vous sont défendues… »

- « Je serai calme pour elle et
pour vous !…» répondit San Giobbe, et, de fait, quand, un peu
après six heures et demie, - le train était en retard, - Nortier
entra dans le petit salon du château, le tableau que rencontrèrent
de nouveau ses yeux n'offrait pas les signes de tragique inquiétude
auxquels sa haine s'attendait. Il avait calculé, cruellement et
complaisamment, que Béatrice, frappée au cœur, ne pourrait pas
taire son secret. Elle parlerait à sa mère, qui parlerait
à  San Giobbe. Ou bien ces deux-ci feraient les indignés
vis-à-vis de lui, et il avait, dans une des deux enveloppes,
montrées la veille à  la jeune fille, de quoi les confondre :
les photographies d'une dizaine de lettres de l'amant, dérobées,
puis remises dans le coffret où Mme Nortier serrait sa
correspondance. Ou bien, il les tiendrait sous ses regards,
torturés d inquiétude, n’osant pas parler les premiers, épiant les
traces de sa décision prochaine sur son visage, - où ils ne
liraient rien. Au lieu de cela, Mme Nortier, assise, comme la
veille, sur la soie à  raies roses et blanches de la chaise
longue en trois morceaux, s'occupait à  relever, de la pointe
du crochet, les dernières mailles du gilet destiné à  San
Giobbe. Ce dernier avait posé sur la table un fascicule de revue
qu'il était en train de couper, quand, le bruit des roues au dehors
avait annoncé l'approche de la voiture. Ce petit geste trahissait
bien, ainsi que la physionomie de la mère, un peu de nervosité,
mais qui n'avait rien de commun avec les prévisions du nouveau
venu. Jouaient-ils un rôle concerté, ou réellement Béatrice
avait-elle eu la force de se dominer assez pour que ni l'un ni
l'autre n'eussent rien deviné? Les premiers mots que prononça Mme
Nortier devaient, en révélant au bourreau l'héroïque silence de sa
victime, lui produire une impression, non pas de pitié, - cette âme
de proie, et encore durcie par la rancune, n'en était plus capable,
- mais d'étonnement et, si l'on peut employer un pareil mot pour un
pareil homme, de respect. La force seule impose à  la force.
Parmi ses diverses combinaisons de haine, calculées avec une
précision quasi mathématique, Nortier n'avait pas entrevu cette
possibilité, qui bornait sa vengeance à une seule personne:
que la jeune fille se tût et acceptât le pacte qu'il lui avait
offert. Allait-il lui-même le tenir, ce pacte abominable? Il
l'était moins pourtant que son premier et sinistre projet, celui
que le mariage avec Longuillon eût lieu, que la mère sût pourquoi
et dût tout subir sous la menace d'un procès en séparation, et le
vrai père pour le même motif.

- « J'ai des reproches à  vous
faire, mon ami," avait commencé Mme Nortier, après l'échange des
questions et des réponses de politesse; « oui, » continua-t-elle, «
et je tiens à vous les faire tout de suite, avant que Béatrice
soit descendue. Car il s'agit d'elle… »

- « Ah! " demanda-t-il, avec une
froideur narquoise, « c'est sans doute à  cause de notre
entretien d hier soir? »

- « Oui, » reprit la mère, « et je ne
comprends pas que vous lui ayiez parlé comme vous lui avez parlé du
mariage Clamand, alors que vous m'aviez promis de la consulter,
c'est-à-dire de la laisser libre… Vous en êtes témoin, San Giobbe?…
»

- « J'en suis témoin, » répondit
celui-ci.

- «  Mon cher San Giobbe, »
répartit Nortier, « j'apprécie beaucoup votre dévouement et votre
amitié. Mais permettez-moi de vous demander de nous laisser régler
seuls, Mme Nortier et moi, une question qui regarde notre
fille…  Vous me pardonnerez, si je vous
froisse,» ajouta-t-il, en arrêtant de la main une réponse du
malade, qui avait affreusement pâli, et en soulignant encore par
une affectation de courtoisie sa cruelle épigramme : « Je n'en ai
pas l’intention, je vous assure… » Puis, s'adressant de
nouveau à  sa femme : « En quoi ai-je manqué à  ma
promesse? Est-ce que je n'ai pas consulté Béatrice? Est-ce que je
ne la laisse pas absolument libre?… Expliquez-vous… »
 

- « Ce n'est pas vrai, » fit Mme
Nortier, avec une vivacité très imprudente dans ce moment de crise
aiguë de son ménage; mais 1’insolence de son mari vis-à-vis de son
ami avait achevé de l'exaspérer. « Non, ce n'est pas
vrai,» insista-t-elle. « Je ne sais pas ce que vous avez dit
à  Béatrice. Elle ne me l'a pas répété. Mais ce que je sais,
car je connais ma fille, c'est qu'elle aime Gabriel Clamand, et que
vous vous êtes arrangé pour lui faire épouser Longuillon, qu’elle
n'aime pas, et qui la rendra horriblement malheureuse. Ce que je
sais, c'est que si vous l'aviez laissée libre, elle suivrait son
cœur. Elle ne le suit pas. Comment vous y êtes-vous pris pour la
contraindre? Voilà  ce que j ai le droit de connaître, moi, la
mère. Vous entendez, le droit. Il s’agit du bonheur de mon enfant.
Je ne la laisserai pas sacrifier toute sa vie de femme à 
votre vanité, car il n'y a là, pour vous, qu'une question de
vanité, pas autre chose… Vous êtes le père d'une comtesse qui sera
duchesse. Vous voulez être le père d'une marquise qui sera
princesse… Rien de plus. Ce n'est pas avec cette raison, je
suppose, que vous avez persuadé Béatrice… Non. Vous ne l'avez pas
persuadée, vous l'avez forcée. Je l'ai senti. Je le sens. Comment?
Je veux le savoir. »

- « Vous avouerez, » répondit Nortier
sans quitter son ton d'ironie glacée, que je suis singulièrement
bon enfant de permettre que 1’on me parle ainsi chez moi.
Oui ou non, » demanda-t-il en s'avançant sur sa femme, qui recula
devant l'éclat et la dureté de son regard, « Béatrice est-elle ma
fille? Et s'il me convenait de lui défendre un mariage, en
aurais-je le droit, moi aussi, puisque vous avez prononcé ce mot?
Il me semble qu'il y a un certain article du Code qui dit
clairement qu'en cas de dissentiment entre les époux sur ce sujet,
c'est la volonté du père qui commande… J'ajoute que si Mlle
Nortier, tout à  l'heure, en notre présence à  tous deux,
me déclare qu'elle ne veut point épouser M. de Longuillon, - qui
m'a fait demander sa main, entre parenthèses, officiellement,
aujourd'hui même, - elle ne l'épousera point… Par conséquent, je
n'entends pas user de mon droit, mais j'entends aussi que vous, et
ceux qui vous donnent des conseils de révolte, sachiez bien que je
le connais, mon droit, sur ce point comme sur tous les autres…
»

Il avait, en prononçant cette dernière
phrase, regardé San Giobbe, qui, instinctivement, le voyant marcher
sur Mme Nortier, avait fait un pas en avant. L'allusion était si
directe, l'insulte de ce regard si provocante, que l'ancien homme
d'épée, très chatouilleux sur le point d'honneur, ne put se
contenir davantage, et il demanda :

- « Est-ce pour moi que vous venez de
dire cela, Nortier?… »

- « C'est pour vous, »
répartit le mari.

Le visage de San Giobbe pâlit plus
profondément encore, il esquissa un geste, puis sa main, à 
demi levée, retomba en se crispant. L'émotion de cette scène lui
donnait une de ces crises où il sentait comme un couteau aigu
s'enfoncer dans sa poitrine et sa vie s'arrêter. Il dit, d'une voix
à  laquelle le souffle manquait : « Ah! vous ne
m'auriez pas parlé ainsi autrefois…» Et il se laissa choir sur une
chaise, en ayant pourtant la force, malgré son atroce douleur, de
mettre le doigt sur la bouche, pour supplier son ennemi de se
taire. Il venait de voir Béatrice entrer dans le salon. Avait-elle,
sur le point de franchir le seuil, hésité un instant et, malgré
elle, écouté les terribles paroles échangées entre les deux hommes?
Ou bien comprit-elle, à  voir les trois interlocuteurs en face
les uns des autres, qu'une scène tragique venait d'avoir lieu? Elle
était, elle aussi, presque livide, mais résolue. Elle marcha vers
le groupe, maintenant silencieux, de sa mère, du mari et de son
vrai père, et elle dit, s'adressant à  Mme Nortier:

- « Je devine que vous êtes toujours
dans la même erreur, maman, et que vous croyez qu'on veut me marier
contre ma volonté… » Son courage n'alla pas jusqu'à 
donner le nom de père à  Nortier dans cette minute, la
première où elle le revît, depuis leur entretien de la veille. « Je
vous ai déjà  dit que ce n'est pas vrai. C'est moi-même qui me
suis décidée, après m'être bien interrogée, à  refuser M.
Clamand, s'il me demande, et à accepter M. de Longuillon… Vous
m'avez laissée parfaitement libre,» continua-t-elle, en se tournant
vers Nortier. « Vous m'aviez donné ces vingt-quatre heures
pour réfléchir… Elles sont écoulées ou presque. Et voilà  ma
réponse… Vous voyez, maman, que personne ne me force, et vous
aussi, bon ami… » Elle s'adressait, cette fois, à  San Giobbe.
Celui-ci esquissa derechef son geste impuissant de tout à 
l'heure, et, au lieu de répondre à  Béatrice, il dit, mettant
fin à une explication dont la souffrance dépassait ce qui lui
restait de forces:

- « Je vous demande pardon. Je ne me
sens pas très bien en ce moment. Il faut que je me repose dans ma
chambre… Ce n'est pas la peine d'envoyer chercher le docteur… Dans
un quart d'heure la crise sera finie… »

Il se dressa sur ses jambes, si faible
qu'il dut prendre le bras de Mme Nortier, debout auprès de lui.
Celle-ci, toute tremblante encore, l'aida cependant à  gagner
la porte, et Béatrice, restée seule avec l’homme d'affaires, lui
dit, en le regardant, à  son tour, comme il avait regardé sa
femme, d'un de ces regards qui dardent le jet d'une irrésistible
volonté:

- « Laissez-le mourir tranquille,
monsieur. Nous sommes quittes envers vous. C'est vous-même qui avez
voulu le marché. Exécutez-le, du moins, puisque je paie
tout…"

Et, cette fois, quelque chose de plus
fort que son orgueil et que sa haine obligea Nortier à 
baisser les yeux.

 










Chapitre 7
LE BILAN


… Il y avait dix-huit mois que s'étaient
passées les scènes de cette tragédie familiale, où ceux qui croient
aux origines animales de l'homme - cette vue grossière du péché
originel - reconnaîtront un cas d'atavisme féroce chez un de ces
civilisés à  outrance, un de ces comblés de la société, si
loin, semble-t-il, de la sauvagerie primitive. Ceux qui pensent que
« ce monde », suivant une formule célèbre, « est un système de
choses invisibles, manifestées visiblement,» voudront y voir, dans
le domaine de la vie privée, - mais qu'est-ce, l'humanité, sinon
des millions et des millions de vies privées? - une application de
la loi la plus mystérieuse et la plus certaine d'ici-bas : celle de
l’innocence payant pour le crime, et de la victime substituée : "
Quœ non rapui, tune exsolvebam,» dit le Livre, - « j ai
rendu ce que je n'ai pas volé…" On juge bien que ces deux points de
vue, l'un tout naturaliste, l'autre mystique, n'étaient pas ceux de
la jolie Camille Favier et du sire de Longuillon, devenu récemment,
de par la mort de son oncle, le prince de La Tour-Enguerrand. Il
était trois heures de l'après-midi, et ils se retrouvaient, en tête
à  tète, dans le petit salon-fumoir où s'était brocanté ce
mariage, qui avait dû, tout ensemble, ouvrir au brasseur d'affaires
les portes du Jockey, assurer sa vengeance contre trois
êtres qu'il haïssait et inaugurer la restauration du castel féodal
des La Tour-Enguerrand. Le mariage avait eu lieu, - c'était le seul
point du programme qui se fût réalisé. En dépit d'un parrainage de
premier ordre, le cercle de la rue Scribe était demeuré fermé au
châtelain de Malenoue, privé pour toujours de l'insigne honneur de
lire son nom suivi du J de ses rêves dans les annuaires
élégants. Et depuis gue le vieux gentilhomme était allé rejoindre,
au cimetière de Picpus, les La Tour-Enguerrand guillotinés en 1793,
l'antique donjon avait été de nouveau abandonné à 
l'envahissement des herbes et des rats. Le prince Guy était par
trop de son époque pour ne pas avoir arrêté les frais, aussitôt
délivré de son oncle, - le seul être au monde devant lequel il se
fût toujours senti petit garçon. Cette mort avait eu pour effet de
le rendre un peu plus " moderne », plus « nouveau jeu » plus «
dans le train », - jolis synonymes pour dire un peu plus cynique.
Quand un homme du nom et de la tradition de celui-là s'est déclassé
à ses propres yeux, il semble qu'il ait le besoin de devancer
le mépris et comme de le déconcerter par cette fanfaronnade de
corruption qui ne date pas d'hier, - Louis XIV la reprochait
déjà  au Régent, - et voici les propos qu'échangeaient le
grand seigneur et la comédienne, dressant, à  leur façon, le
bilan définitif de ce que Casal avait très justement appelé le
report de l'homme d'affaires: - passif et
actif.

- « Il faut que tu lui parles, « disait
le nouveau prince de La Tour-Enguerrand, « ça ne peut pas durer
plus longtemps… Qu'est-ce que tu veux que je fasse, je te le
demande, avec cent mille francs par an?… Et je sais qu'il a gagné,
depuis ces dix mois, des sommes énormes dans les mines. Desforges
les chiffre à dix millions; mettons-en six, mettons-en deux;
et il ne me donnerait pas seulement de quoi payer les maçons de La
Tour-Enguerrand !… »

- « Hé! il s'en moque un peu, de
votre bicoque? » répondit Camille. « Ce qu'il voulait,
c'était le cercle… Vous ne le lui avez pas donné. Franchement,
c'est lui qui est refait… Point de Jockey, et un gendre qui n'a pas
attendu quinze jours pour retourner chez les demoiselles!… Oui ou
non, avons-nous soupé chez Léa moins de deux semaines après ton
mariage?… »

- « Il ne lui manquerait plus que de me
servir de la morale !… Et chez qui sommes-nous donc ici,
belle-maman?… D'ailleurs, » ajouta-t-il, après s'être promené de
long en large dans la chambre, «je ne sais pas pourquoi je ne te
dirais pas la vérité. J'aurais encore soupé chez Léa le soir même
que j'aurais été dans mon droit, attendu que ma femme n'a jamais
voulu être ma femme, entends-tu, jamais… C'est à ne pas y
croire, n'est-ce pas? C'est ainsi pourtant. Oh! elle ne m'a pas
pris en traître. Je n'ai rien à lui reprocher, elle a été
strictement loyale. Le jour où nous nous sommes fiancés, elle a
demandé à  me parler. Je lui ai donné ma parole de la laisser
parfaitement libre, sous la condition que je serais parfaitement
libre aussi… Je n'ai pas cru que ce fût sérieux. Qui 1’aurait cru
à  ma place? Je me suis dit: exaltation romanesque,
enfantillage de petite fille, sentiment contrarié… Hé bien !
Pas du tout, c'était très sérieux, - et

nous voilà !… »

- « C'est assez extraordinaire, en
effet, » répondit Camille, qui n'avait pas caché sa surprise, et
elle rit du rire qu'elle avait quand elle soulignait une petite
infamie bien constatée :

- « Pas le moyen, alors, d'avoir le bébé
d'assurance, en cas de veuvage, pour hériter du beau-père… » Puis,
s'étant levée à  son tour, elle se mit à  marcher dans la
chambre, comme si cette révélation remuait en elle un monde de
pensées, et elle demanda : « Elle est très pieuse, Mme de La
Tour-Enguerrand ?… »

- « Elle est en train de le devenir, »
dit le prince. " Tu m'avoueras que ça, c'est la guigne des
guignes ! Un brave garçon rencontre une jeune fille élevée
comme toutes les jeunes filles, qui a de la branche, joue au
tennis, patine, monte à  cheval, sait mener, pédale, enfin
tout ce qu'il faut pour devenir une gentille camarade de fête
honnête… Et il se réveille ayant épousé une femme qui a horreur du
monde, qui lésine sur sa toilette, qui ne rêve plus qu’œuvres,
charités, retraites, - un tas de bêtises, quoi!… Si ça continue,
elle finira par vivre comme une pauvresse. Et depuis qu'elle a
perdu son vieil ami San Giobbe, la mère est pire… Et croirais-tu
cela encore, il n'y a pas moyen de décider mon beau-père à 
mettre ordre à ça ?… C'est plus prodigieux que tout. Il a
l’air d avoir peur de ma femme… J ai eu quelque temps l'espoir que
cette toquade passerait, » continua-t-il. « Je tablais sur Clamand.
Tu te le rappelles? Je ne t'ai pas conté, à  l'époque, qu'il
avait écrit une lettre indignée, lors du mariage? Très correcte, d
ailleurs… Je l'ai lue. .Je lis toutes les lettres. Cela fait partie
de notre convention. Dans les rapports où nous sommes, c est bien
le moins… Et sa lettre écrite, il avait changé du tout au tout… Il
s'était jeté dans la haute noce. Il avait acheté ce que j'appelle
une bonne inconduite soutenue… Toute la lyre. Il buvait. Il jouait.
Il promenait des petites dames, enfin le grand battage d'un bon
jeune homme en train de devenir un mauvais sujet, et qui veut qu'on
le sache, par désespoir du beau mariage d'amour manqué, comme tu
disais… Je comptais sur le dépit du côté de ma femme, car je
croyais bien que c'était Clamand le point faible. Oui, je le
croyais, et l'autre jour… »

- «  L'autre jour?…» interrogea
Camille, avec une curiosité qui aurait étonné La Tour-Enguerrand
s'il eût été capable de penser à  autre chose qu'au récit de
ses mécomptes conjugaux et financiers.

- « J'entre chez ma femme, bien par
hasard, en revenant du cercle. Elle était avec sa mère. Elle avait
une lettre à  la main. Je vois Mme Nortier qui fait un geste
pour la prendre, et ma femme, avec son grand air, - car elle est
très princesse de La Tour-Enguerrand, à  travers ses gyries, -
qui lui dit : - « Non, maman, je me suis engagée à  lui
montrer toutes mes lettres, il verra celle-là  aussi… »
C'était de Clamand. Il n'y en avait pas long. Il demandait pardon
de l autre lettre, celle du mariage, et il annonçait son départ
pour l'Afrique, où il a obtenu une mission. J'ai eu un moment
l’idée de lui envoyer une paire d'amis, et puis j'ai pensé :
à  quoi bon?… J'ai réfléchi, et j'ai conclu : ce n'est pas
Clamand qu'il y a entre ma femme et moi… » Et, après un silence : «
Qu'il y ait ce qu'il voudra, d'ailleurs, ça m'est égal, mais que
Nortier ne se paie pas plus longtemps ma tête ! Lui, refait?
Allons donc ! Nous avons un connétable, trois maréchaux,
quatre ambassadeurs, un cardinal; nous datons de 960. C'est un
paquet, que diable! et, sans moi, il n'aurait jamais trouvé deux
parrains au Jockey!… Ça vaut bien un petit un pour cent sur ses
bénéfices de l'année. Je m'en contenterais… »

Et sur cette boutade, jetée en
bouffonnant, le grand enfant corrompu qu'était l'héritier dégradé
d'une héroïque lignée tira de sa poche un étui à  cigares. Il
en alluma un et offrit du feu à  Camille, qui, de son côté,
avait pris sur la table, dans une coupe, un des papyros
russes à  longs bouts dont elle avait l’habitude. Qu'il eût
été étonné, si les fameux rayons X, dont j’ai parlé à  propos
de son entretien avec son futur beau-père, dans cette même pièce,
eussent de nouveau fonctionné ! Et que le mari officiel de
Béatrice soupçonnait peu les pensées de la comédienne, celles de
derrière la tête! Le mot de l'énigme qu'il cherchait, sans le
trouver, Camille, avertie par la sinistre expression des yeux de
Nortier, le jour où le mariage s'était conclu chez elle, l'avait
cherché, elle aussi, à  travers ces libres conversations du
demi-monde, où les hommes laissent échapper tant de confidences, en
questionnant un Casal, un Desforges, vingt autres, et elle l’avait
deviné. Elle avait compris le procédé employé par le faux père pour
contraindre l'enfant de l'amant à ce mariage et le savant
mécanisme de cette hideuse vengeance. Un étrange remords, comme en
ont quelquefois les filles, un de ces scrupules qui sont,
à elles, le report de leur délicatesse et qui
prennent, par contraste une espèce de pathétique, lui avait rendu
insupportable d'avoir été mêlée à  cette vilaine histoire.
Elle avait compris encore que, parmi toutes les blessures dont
saignait la victime, la seule qui put être pansée était celle que
devait lui avoir faite le mépris de Clamand. Et la comédienne
galante, la maîtresse du financier Nortier, l'anarchiste en
discours et en actions, était redevenue la petite Favier
sentimentale, la Duchesse bleue des premières années. Elle avait
trouvé le moyen d'écrire à  Clamand, de le voir et de lui tout
apprendre. Elle venait de savoir par La Tour-Enguerrand que son
calcul avait réussi et que la sacrifiée avait une plaie de moins
dans son cœur. Et elle pensait, en tirant des bouffées de sa
cigarette, avec un peu d'humidité dans ses beaux yeux bleus, et au
coin de la bouche ce demi-sourire d'une rosserie qui ne s'épargne
pas elle-même :

- « Pauvre femme ! Voilà  la
seule bonne chose qu'elle aura eue depuis bien longtemps! Et c'est
à  moi qu'elle le doit… » Puis, comme son regard avait
rencontré le rubis donné jadis par Nortier - on se rappelle - en
guise de commission, elle ôta la bague de son doigt, et elle la
jeta dans une coupe, en disant tout haut, pour ne pas se laisser
aller à  son attendrissement: - « C'est égal, la vie est
joliment farce, tout de même!…»

 

 

Octobre 1900.

 










Partie 2

DUALITÉ








Chapitre 1

 


A Henry Bauër

 

 

Sur le point de raconter une anecdote
qu'une nouvelle rencontre avec la femme qui en fut l'héroïne vient
de me rendre présente jusqu'à  l'obsession, j'éprouve un assez
bizarre scrupule intellectuel que je veux dire. N'est-il pas commun
d'ailleurs à  tous les artistes littéraires qui travaillent
d'après nature, lorsque l'expérience les a initiés à  quelque
étonnante anomalie d'âme et qu'ils sont tentés de la
reproduire ? Ils ne peuvent douter de la réalité qu'ils ont
vue, - de leurs yeux vue, comme dit l'autre. En revanche,
ils doutent de leur puissance à  faire accepter comme vraies
des complexités du cœur très contraires au type moyen de nature
humaine que chacun de nous porte en soi. Est-il même besoin d’être
écrivain pour subir cette sorte de déconcertement devant les
inattendus de la vie et de la sensibilité? Combien de fois les
personnes les plus irréfléchies ne prononcent-elles point, à 
l'occasion d'un incident par trop excentrique, cette phrase de
naïve surprise : « On lirait cela dans un livre, qu'on ne le
croirait pas… » Comment ne pas hésiter, quand on se prépare
précisément à  mettre dans un livre quelque histoire à 
propos de laquelle on a soi-même été tenté de proférer cette banale
exclamation?…

Il me semble qu'il y a pour l'artiste
deux, moyens de résoudre cette difficulté, que le célèbre vers
classique formulait déjà:

 


Le vrai peut quelquefois n'être pas
vraisemblable…

 

Le premier de ces deux moyens est celui
des maîtres: il consiste à  pousser l'intensité du
« rendu » dans le récit à un degré de relief qui impose la
croyance. C'est ainsi que Balzac, dans Splendeurs et misères
des courtisanes, nous contraint, par la seule énergie de la
peinture, d'accepter comme réelle la plus extraordinaire aventure
qu'ait jamais contée un romancier. Nous ne doutons ni d'Esther, ni
de Vautrin, ni de Peyrade. Pourtant quel récit des Mille et une
Nuits est plus chimérique? Tout près de nous, Maupassant a
procédé de même dans certaines nouvelles, d'une si audacieuse et
presque inadmissible psychologie: l’Inutile Beauté, le Horla,
les Sœurs Rondoli. Ce moyen est le plus sûr, mais il y faut un
génie de narrateur hors de pair. Un second, très modeste, et comme
tel à la portée de l'analyste simplement consciencieux, consiste
à  comprendre que les plus extraordinaires événements ont leur
logique, et de même les plus apparentes bizarreries de sensibilité,
leur norme secrète. Ayant à  rapporter une aventure très
exceptionnelle, l'analyste s'appliquera donc à  dégager cette
logique, et s'il veut peindre une singularité du cœur, il
s'efforcera de démêler la loi générale dont cette anomalie n'est
qu'une conséquence. Qu'il me soit permis d'employer ici cette
humble méthode, quitte à  diminuer l'effet de surprise que
pourrait produire par son étrangeté le récit auquel ces quelques
lignes servent de préface. Je ne me dissimule point que c’est un
cas de dualité sentimentale évidemment exceptionnel jusqu'à 
l'invraisemblance. Il paraîtra pourtant moins spécial et, sinon
inexplicable, presque naturel, en admettant cette hypothèse que le
grand principe du balancement des organes domine la vie
psychologique, comme il domine la vie physiologique. Il y aurait
ainsi, dans les distributions de notre énergie émotionnelle, un
constant rétablissement d'équilibre. Inemployée sur un point, cette
énergie se reporterait plus intense et plus active sur un autre.
Une créature instinctivement fine, par exemple, que le hasard et
ses propres fautes ont jetée dans une destinée qui brutalise cet
instinct, trouvera en elle, quand les circonstances lui en
donneront l'occasion, des réserves de délicatesse d'autant plus
abondantes et plus profondes. N'est-ce pas l'interprétation
quotidiennement donnée aux colères excessives où s'emportent
certains êtres faibles, aux crises de sensualité que traversent les
jeunes gens trop contenus? Et n'est-ce pas aussi une loi semblable
que les anciens incarnaient dans le mythe de Némésis, cette
distributrice du sort égal, cette déesse des moyennes, symbole
d'une mathématique morale aussi absolue que l'autre? Mystérieuse
figure, effrayante pour les heureux, consolante pour les
malheureux, des inévitables compensations !…

 










Chapitre 2

 


J'écrivais tout à  l'heure le nom
de Guy de Maupassant. Un entretien avec ce compagnon de ma
jeunesse, aujourd'hui disparu, comme cette jeunesse elle-même, fut
justement la cause indirecte de l'épisode qui m’a suggéré ces
réflexions. Le patron du Bel-Ami m'avait dit jadis, au
retour d une de ces croisières au cours desquelles il luttait
contre le fantôme de sa propre folie, visible alors pour lui seul
:

- « Quand vous chercherez un coin
tranquille où travailler, allez donc à  Rapallo sur la rivière
de Gênes… C'est exquis, vous verrez, et comme on y est bien pour
écrire!…»

Pourquoi ce nom de Rapallo, si peu connu
des touristes, me revint-il un jour de l'hiver dernier que, pressé
de besogne et m'étant laissé acculer par le temps, je cherchais un
asile de « copie »? Toujours est-il que le souvenir de cette
lointaine conversation me fit prendre le guide et regarder la
carte. J'étais à  Nice, où j'avais cru fuir Paris, et je
l'avais retrouvé, sur la promenade des Anglais et autour de la
place Masséna, plus affolé et plus affolant que sur les bords de la
Seine. Je constatai que la petite ville vantée par Maupassant
s'abritait dans l'anse d'un long promontoire, celui de Porto-Fino,
- c'était une garantie contre le mistral; - que la marge de terre
détachée le long de la muraille escarpée de l'Apennin se faisait
à  cet endroit un peu plus large, - c’était une chance de
belles promenades. Un astérisque accompagnait de sa recommandation
discrète le nom de 1’hôtel désigné dans le guide comme dirigé par
la signora Balbi, - c'était une probabilité d'un gîte passable. Ces
trois raisons réunies, jointes à  la nécessité du travail,
suffirent pour que, dès le lendemain, je prisse place dans un des
wagons du train qui, par Vintimille et Savone, gagne Gènes. Cette
voie ferrée contourne tout le golfe à  qui la vieille cité
ligure donne son nom, à travers l'un des plus pittoresques paysages
de mer et de montagnes qui se puissent rêver. Point de fleuves.
Presque point de ruisseaux. Cet Apennin qui tombe à  pic dans
la Méditerranée ne permet guère que des cours d'eau se forment sur
l'escarpement de ses pentes rocheuses. Dans ce sol desséché, les
pins se rabougrissent en broussailles et ne dépassent pas de
beaucoup les cystes, les lentisques, les myrtes, chétifs arbustes
aromatiques dont les âpres et maigres racines s'agrippent à 
même cet aride sol. Cette moutonneuse toison de maquis ferait la
seule verdure de cet horizon rapproché, si parfois une cassure ne
s'approfondissait en un ravin où frissonne le feuillage d'argent
des oliviers, et si, à  d'autres places, des gradins taillés
par l'industrie des paysans à  même la colline et garnis de
terre végétale ne se paraient de citronniers et d'orangers, de
figuiers et de châtaigniers. Les villages succèdent aux villages,
étageant sur ces déclivités, par où s'achèvent les derniers
contreforts de la grande chaîne italienne, leurs hautes maisons
peintes de couleurs tendres. Quelque clocher à jour les domine. Des
barques sont tirées sur la plage, quand il y a une plage. Le plus
souvent l'abrupte tombée de la falaise dans la mer supprime toute
grève, et l'absence de voiles dénonce alors la profondeur de ce
golfe si dur aux pécheurs. Presque tous quittent ces parages sans
fond pour s'en aller là-bas, en Corse, en Sardaigne, jeter leurs
filets à  coup sûr, tentés par cette lame dangereuse, qui
déferle, si douce, si bleue, contre les rochers gris des petites
criques. Cette rivière de Gènes dévale de la sorte, aussi sauvage,
aussi rude que l'autre, celle de notre Provence, est voluptueuse et
molle. Mais quand on est las, comme je l'étais, des jardins trop
soignés, trop pareils à  des serres, qui entourent les palais
cosmopolites de Nice et de Cannes, cette sauvagerie et cette
rudesse ont leur attrait. Ce n'était pas ma première excursion sur
cette route de la côte ligure. Jamais je n'en avais mieux senti la
grâce originale et farouche, et quand, Gênes une fois passée, puis
Nervi, au sortir du long tunnel qui troue l'épaisseur du cap de
Porto-Fino, j'aperçus, vers les quatre heures de l'après-midi,
Rapallo, tapi au bord de sa baie, entre le promontoire et la
montagne, parmi les citronniers de ses jardins, j'éprouvai une
impression d'intime allégresse où il y avait de la détente nerveuse
et de l'espérance. Mentalement je dis merci au souvenir de
Maupassant, et je pensai :

- « Oui, comme je serai bien là 
pour travailler, si l'hôtel a seulement ses fenêtres sur cet
admirable cap…"

 

Il faisait mieux que de donner sur cette
noble ligne de promontoire, cet hôtel que je redoutais un peu,
sachant le génie des architectes modernes à gâter les plus
beaux sites. Il était situé dans un palais jadis construit par
quelque patricien de Gênes. Un blason de marbre se voyait encore,
appliqué sur les balustres du balcon du premier étage. Il dominait
de ses quartiers héraldiques et de son bonnet dogal cette enseigne
d'une simplicité rassurante: « Albergo Balbi, già del Leone
d’oro. » Un long jardin planté d orangers et fleuri d'œillets
s'étendait par devant, clos de murs, et je n'eus pas plus tôt causé
dans le bureau avec l'actuelle propriétaire de l'ancienne auberge
du Lion d'or, que mon appréhension première acheva de se
changer en la plus complète certitude d'un heureux séjour. J'appris
presque tout de suite que la signora Balbi était une Française des
environs de Lyon, venue en Ligurie très jeune à  la suite de «
malheurs de famille », - il faut bien respecter les traditions, -
et mariée par hasard à  un négociant de Rapallo. Mais voici
qui n'était pas une tradition : restée veuve avec une fille à 
élever, elle avait eu le courage et l'esprit de prendre la gérance
de cet hôtel, dont le maître venait de mourir. Depuis dix ans
qu'elle dirigeait la maison, elle était arrivée à  y établir
partout un aspect d'ordre minutieux qui contrastait singulièrement
avec le laisser aller des autres caravansérails prétentieux
échelonnés sur la côte. Je l'entends encore me raconter son
histoire en me montrant la chambre qu'elle m'avait choisie. Elle
disait :

- « Ce qui me contrarie, c'est que je ne
vois presque jamais de compatriotes… Il vous faut faire connaître
Rapallo en France, monsieur. Il vient des Anglais, des Allemands.
Il ne vient presque jamais de Français… Pourtant je serais aux
petits soins pour eux,-  entendons-nous, autant
qu'il est possible avec des domestiques de ce pays! Ils sont si
paresseux… En ce moment nous avons ici une dame de Paris, une Mme
de La Charme. Vous ne la connaissez pas? Ah! monsieur, vous verrez
quelle femme distinguée et comme il faut; elle me dit toujours: «
Madame Balbi, je ne reviendrai jamais en Italie sans passer par
Rapallo… Je ne me suis sentie chez moi nulle part comme ici…
»

 

La signera Balbi avait mis à 
prononcer les mots « distinguée » et « comme il faut » une
conviction si respectueuse, un accent si entendu! C'était la vraie
bourgeoise française, désireuse de rester « dame » dans n'importe
quel métier et de ne pas vous laisser ignorer qu'elle est née pour
un sort plus relevé. Cette petite personne de quarante ans, replète
et comme tassée sur elle-même, avec un visage un peu plat, des yeux
d'un bleu gris sur un teint reposé, des cheveux châtains, séparés
en deux bandeaux lisses sur un front assez large, la bouche serrée
et judicieuse, me représenta aussitôt le type achevé d'une de ces
ménagères comme j'en ai tant connu en Auvergne durant mon enfance.
Une chaîne d'or très mince tournait autour de son cou et retenait
une montre, passée à  même, entre deux des agrafes de son
corsage trop tendu. Elle avait une robe de soie noire et de petites
mitaines de couleur bise à  ses mains, L'Italie n'avait pas
plus mordu sur elle, malgré ses longues années de séjour, que si
elle n'eût jamais quitté la province natale. Cela me suffit pour me
dessiner en pensée une image analogue de cette Mme de La Charme,
échouée dans cet hôtel paisible, - quelque veuve de nouveau,
établie à  Paris, mais continuant à  y vivre comme dans
sa province, elle aussi. J'ai encore tant connu ce type! Je la
voyais échangeant des visites avec la padrona,
régulièrement, longuement, cérémonieusement, comme si elles
n'eussent pas habité sous le même toit, l’une en pension chez
l'autre. Je devinais d'après 1’épigramme que Mme Balbi avait
décochée au service italien quel feu roulant de critiques mes deux
compatriotes dirigeaient contre la terre d'exil où elles se
trouvaient reléguées, celle-ci par son métier, celle-là  sans
doute par sa santé. Égayé par ces deux images, avec quelle joie je
monologuais, je me le rappelle, et je disposais sur une table plus
large que j'avais demandée à  l'obligeante Lyonnaise - la
table de la sacro-sainte « copie » - mon papier, mon encrier,
ma plume et les quelques volumes qui ne me quittent guère ;
les Mémoires de Gœthe, un Marc-Aurèle, un tome de Le Play,
un de Balzac, un de Stendhal, un de Taine.

- « Quelle chance, » me disais-je
à  mi-voix, « qu'il n'y ait qu’une de nos compatriotes ici, et
que ce ne soit pas une donneuse de dîners à  prétentions
littéraires! Ces choses arrivent cependant. Cette fois, je suis
à l'abri… » Je répétai tout haut avec un délice inexprimable
ce mot magique : « à  l'abri… » et je m'hypnotisai
à  regarder le jour qui finissait de s'éteindre sur le golfe
silencieux. A ma droite, la ligne naissante du cap de Porto-Fino,
haute, sombre et semée de villas claires parmi les feuillages
déjà  fondus, se profilait sur un horizon couleur de safran,
avec des dégradations de nuances qui du jaune tendre passaient
presque au vert. A ma gauche, se développait cette magnifique
courbe du rivage, qui par Chiavari descend jusqu'à la pointe
de Sestri Levante. Entre les deux, sous un ciel d'un bleu qui se
fonçait jusqu'au noir, la mer s'étalait calme, à  peine
onduleuse, avec des tons de nacre glacée. Il courait dans
l'atmosphère juste assez de brise pour enfler les voiles d'une
barque de pêcheurs que je voyais s'approcher du petit port en
s'aidant des rames. Quatre gros bateaux à  l'ancre, à 
forme basse et renflée de felouques barbaresques, découpaient leurs
agrès noirs dans cet air immobile. Plus près de moi, les citrons
couleur d'or pâle et les oranges couleur d'or rouge brillaient dans
les branches des arbustes du jardin, et dans la ruelle voisine je
pouvais voir, tant cette fin d'après-midi de janvier était douce,
des femmes de Rapallo qui travaillaient à leur dentelle, assises
devant leur porte, et un vieux cordier tresser une corde. Le
chanvre enroulé autour de sa taille et l'extrémité de la corde
fixée à  un poteau, il allait, à  reculons, d'un pas
lent, ses doigts agiles occupés à  natter les fibres informes.
Ce dernier détail, en me ravissant par son pittoresque, acheva de
me jeter dans un état de rêverie philosophique dont je retrouve la
trace sur la page de journal où j'ai consigné le détail de cette
arrivée et qui se termine ainsi :

 

« Soyons comme le cordier qui fait
sa corde à  reculons, sans voir où il marche, et sans voir non
plus à  quoi servira cette corde ainsi travaillée. - Penser
à  George Sand, à  sa guérison par la nature, la solitude
et l'acceptation soumise de la tâche… »

 










Chapitre 3

 


Hélas! le séjour à  Rapallo, qui
s'inaugurait sur cette résolution d’imiter, du moins dans son
esprit de discipline, la vaillante ouvrière de Nohant, devait,
comme tant d'autres, ne pas tenir les promesses de ce début. Cette
fois, j'eus pour excuse à  mon inconstance de volonté la force
et 1’inattendu de l'impression, qui tout de suite me détourna de
l’utile travail et de la bienfaisante « copie » , pour me
rejeter à  cette curiosité de la vie réelle dont je suis
encore la victime après tant de vagabondages, d'allées et de venues
parmi les pays et les gens. Je sais si bien qu’à  un certain
âge on a reçu des choses humaines toute l'expérience que l'on est
capable de manipuler, toute la matière qu'elles peuvent fournir
à  une énergie d'artiste! La moisson est faite, bonne ou
mauvaise. Il ne reste qu'à  l'engranger. Et puis, qu'une
énigme sentimentale se dresse au détour du chemin, sous la forme
d'une femme aux prunelles émues, au joli sourire, et j'oublie
d'écrire pour m'engager de nouveau sur ce chemin que Dumas
vieillissant appelait, non sans mélancolie, la Route de
Thèbes. Cette route passe un peu partout, - je le sais trop
aussi. - Mais comment deviner qu'un de ses carrefours devait être
pour moi la salle à  manger de cet hôtel perdu d'Italie, où je
descendis le soir de mon arrivée, obéissant docilement à 
l'appel de la cloche réglementaire ; et je ne me doutais guère
que je rencontrerais l'éternel sphinx à l'une des tables de ce
modeste réfectoire - à trois francs par tête, sans le
vin.

 

Modeste, certes, bien modeste; - mais
cet industrieux esprit de finesse, si naturel aux Françaises de
race autochtone et qu'annonçaient les yeux futés de la signora
Balbi, s'y reconnaissait à  vingt menus signes d'une
installation soignée. Le linge était d'une irréprochable blancheur,
l'argenterie étincelait. De petits festonnages de papier colorié
paraient les corbeilles d’oranges. Toutes les carafes et toutes les
bouteilles avaient des dessous de verre, et la table d'hôte, celle
où les voyageurs mangeaient en commun, était visiblement réduite
à son minimum d'espace, afin de permettre la multiplication
des petites tables séparées. Ces dernières encadraient toutes entre
leurs quatre pieds un morceau de tapis dont la bordure noire,
ourlée à  l'aiguille, se détachait sur la pierre blanche du
carrelage. Comme ce restaurant d'hôtel avait été jadis la salle de
réception de la villa, le plafond était garni d'une vaste fresque
à ornements stuqués que la sécheresse du climat n'avait pas
trop dégradée. Le tout donnait à  un endroit ailleurs si banal
une jolie physionomie d'intimité qu'augmentait la gaieté d'un feu
de bois dans une large cheminée, qui mêlait sa flamme à  celle
du gaz allumé dans des lampes en cuivre, reluisantes, elles aussi,
de propreté.

- « Vous voyez, » me dit avec
orgueil Mme Balbi, qui attendait ses hôtes pour présider elle-même
à la table commune, « j'ai du feu ici, comme en France. Ah!
monsieur, si vous saviez ce que j'ai eu de peine à  leur faire
construire une cheminée où l’on voie le bois… Pourtant, chez nous,
tous les fumistes viennent d’italie… Enfin, avec de la patience!…
Voici votre table, monsieur, que je vous ai réservée comme vous le
désirez… Tenez, voilà celle de Mme de La Charme à  côté,
et puis là - bas celle du major général Gobay, un Anglais qui
est avec sa fille… C'est la troisième année qu'ils reviennent… Nous
n'avons ici, je vous le répète, que de la bonne société… C'est une
grande consolation pour moi, quand j'ai ma demoiselle, aux
vacances… Mais on arrive. Il faut que je vous quitte. Vous
permettez? Umberto s'occupera de vous… »

J'étais descendu un peu trop tôt, ayant
quitté ma chambre au premier coup de cloche, sans savoir que l'on
en sonnait un second. Je m'assis, en me réjouissant de cette avance
qui me permettrait d'observer à  mon aise les compagnons de
hasard parmi lesquels j'allais vivre quelques jours, quelques
semaines peut-être, et d'abord cet Umberto, ce factotum de la
respectable veuve. C'était un de ces Italiens au visage subtil,
avec des traits dessinés finement, en qui la diplomatie semble un
don inné. Petit et presque frêle, mais agilement découplé, il
montrait sans cesse, en souriant, de belles dents blanches dont il
était très fier. Des yeux noirs brillants, un teint mat, une voix
douce, lui donnaient une allure de joli homme à  laquelle la
patronne ne paraissait pas insensible. Cette Anne d'Autriche de
table d'hôte avait-elle pour ce Mazarin d'office de secrètes
complaisances? S'il en était ainsi, le prudent Unberto ne l'a
jamais laissé deviner. J'incline à  croire qu’il n'en était
pas ainsi, et que ce garçon, de dix ans plus jeune que la veuve,
avait pour politique d'amener sa sensible patronne au mariage. Y
est-il arrivé depuis? Quelque jour, je ne manquerai pas de
m'arrêter à  Rapallo pour savoir l'issue de cette campagne
matrimoniale, qui consistait pour l'heure en un zèle empressé
auprès des visiteurs auxquels la signora Balbi paraissait tenir.
Que de mal il se donnait, toujours souple, toujours souriant, pour
apporter des assiettes chaudes à  point, du café qui n'eût pas
trop bouilli, des oranges choisies, et qu'il pût recommander comme
mûres en les montrant de son doigt où brillaient deux grosses
bagues en doublé avec d'énormes pierres en stras! Une autre de ses
élégances consistait dans une épingle assortie à  ces bagues.
Il la fichait dans une cravate à  nœud droit, et, comme il
était en deuil de son père, son faux col et ses manchettes
s'achevaient par un large bord noir, appliqué sur le blanc du
linge, qui prenait ainsi un aspect comiquement macabre.

- « Monsieur, » me disait-il en me
présentant la liste des vins et en me recommandant le montepulciano
avec le plus caressant zézaiement, " vous verrez que la cuisine est
très bonne ici. Vous aurez, ce soir, une soupe à  la pavese,
du poisson qui était vivant il y a une heure, c'est moi qui l'ai
pris au pêcheur; un rôti d'agneau et, pour vous, des grives… C'est
moi qui les ai chassées hier… On m'appelle le Tanghen. C'est un mot
génois pour dire leste… Vous m'excuserez, il faut que j'aille
regarder à  tout le monde… »

Les convives commençaient en effet
d'entrer les uns après les autres, et Mme Balbi, debout devant sa
chaise, au haut bout de la table, les accueillait d'un geste
à  la fois engageant et cérémonieux. Il y avait là  une
quinzaine d'hommes et de femmes, appartenant tous et toutes à 
la race anglaise ou germanique. Presque tous et toutes étaient
aussi des gens âgés ou malades, aux gestes mesurés, à  la voix
volontiers abaissée, enfin, un vrai petit clan d' « honnêtes et
discrètes personnes », comme on disait dans les anciennes
épitaphes, de quoi justifier les prétentions de la patronne à 
tenir une maison sans aucun rapport avec les autres hôtels des deux
rivières, celle du ponant et celle du levant. Je regardais ces
commensaux avec une curiosité déjà  passionnée. Je croyais
pressentir, tant l'endroit était singulier, du roman partout,
derrière chaque physionomie, depuis celle de cette digne matrone en
grand deuil, à qui la Balbi faisait les honneurs de sa droite,
jusqu'à  celle de cet Allemand de trente-cinq ans, dont les
yeux bleus si futés sous leurs lunettes d'or semblaient quêter
parmi ces figures féminines une infortune à  consoler et une
dot à  enlever. Et déjà  mon imagination commençait de
vagabonder autour des uns et des autres, quand le coup de foudre de
la surprise la plus terrassante déconcerta soudain mes idées au
point de me faire rester une minute immobile, médusé par le couple
qui venait d'entrer dans la salle à  manger et qui s'arrêtait
devant la table réservée officiellement à Mme de La Charme. Le
cavalier était un jeune garçon de dix-neuf ans environ, très fin de
tournure et de visage, et que je n'avais jamais rencontré. Mais,
dans la femme qui l'accompagnait et qui prenait place en face de
lui, dans cette soi-disant Mme de La Charme, célébrée par la Balbi
avec une si complaisante déférence, je venais de reconnaître une
des princesses du demi-monde parisien, une des plus élégantes parmi
les grandes impures de l'époque, avec laquelle j'avais jadis dîné
ou soupé quatre ou cinq fois du vivant d'un de nos plus vieux amis:
François Vernantes. Il s'intéressait à  elle par une espèce
d'amitié attendrie et de pitié admirative, et il a laissé dans son
journal intime un récit ému de leurs premières relations (voir
Un Scrupule). - Mme de La Charme n'était rien moins que la
toujours jolie, la toujours jeune Blanche de Saint-Cygne. Ai-je
besoin d'ajouter que cette charmante femme n'a pas plus de droits à
l'un des deux titres qu'à  l'autre et que les La Charme et les
Saint-Cygne n'ont jamais figuré que sur le Gotha de Cythère! Elle
s'appelle sur les registres de l’état civil d'Ingrande, son pays,
tout bonnement Blanche Ragot!

 










Chapitre 4

 


Oui, c'était bien, Mme de Saint-Cygne,
aliàs « Tendresse et Malines », encore un de ses noms,
inventé celui-là  par sa spirituelle rivale Gladys Harvey
à  cause de la câlinerie de ses manières et des folles
dépenses de ses toilettes intimes. - Quoique douze années eussent
passé sur elle et sur moi, depuis que nous nous étions vus, douze
de ces années de Paris qui comptent double pour les femmes de
plaisir et triple pour les ouvriers de littérature, je devinai
à  1 éclair de ses yeux bruns, quand ils rencontrèrent les
miens, qu'elle m'avait reconnu, comme je l'avais moi-même reconnue.
J'eusse trouvé si naturel qu’ayant eu avec moi des relations si
courtes et si anciennes, - nous nous étions à  peine vus
depuis la mort de François Vernantes, - elle m'eût absolument
oublié ! Il n'était pas moins naturel que, retirée sous un
faux nom dans cet hôtel de mœurs bourgeoises, elle ne se souciât
pas de m'autoriser à la saluer. Le fait est que sa jolie tête
ne s'inclina même pas de cet imperceptible mouvement où une femme
sait empreindre tant de choses, depuis une invite à  lui
parler jusqu'à  une défense de l'approcher. Visiblement, elle
voulait garder un absolu incognito. La présence du charmant jeune
bomme assis en face d'elle m'en donnait un trop excusable motif. Je
ne doutai pas un instant que la capricieuse et folle fille ne fût
simplement en bonne fortune avec quelque amoureux qu'elle cachait
à  son protecteur sérieux. Il me sembla pourtant qu'au moment
où nos yeux s'étaient croisés elle avait eu dans les siens une
expression singulière. Ils auraient dû, n'est-ce pas? traduire,
malgré tout, dans leur volontaire silence, la spirituelle malice
d'une galante escapade. J'y avais nettement distingué, au
contraire, une angoisse, une terreur et, pour un peu, une
supplication; et il me suffit d'observer la pauvre femme, durant la
petite heure que dura ce dîner d'hôtel, pour me convaincre que je
ne m'étais pas trompé. De se retrouver face à  face avec un
témoin de son existence parisienne la jetait dans un trouble
extraordinaire. Je pouvais mesurer son énervement à 
l'agitation de ses belles mains, dont elle avait retiré ses rubis,
fameux dans le monde galant, qui lui venaient d'un des frères Mosé.
De ses doigts souples, elle déchiquetait un morceau de pain, placé
sur la nappe à  côté d'elle, et dont plus rien ne resta
bientôt qu'un amas de miettes. Deux ronds de pourpre enfiévraient
ses joues. A de certaines minutes ses paupières se baissaient sur
ses prunelles anxieuses, comme si elle eut voulu en rafraîchir la
brûlure. Elle était vraiment divine ainsi, en proie à  une
émotion que j'expliquais maintenant par une nouvelle hypothèse. J
avais attribué d'abord son incognito à  la nécessité de se
cacher du protecteur sérieux, quel qu'il fût, celui que ces dames
appellent gaiement leur « combinaison financière ». Peut-être
cachait-elle la véritable identité de « Tendresse et Malines »
à  quelqu'un d'autre, à  cet enfant par exemple, dont
j'étudiais dans une glace le profil perdu. Quoiqu’elle conservât
une physionomie ravissante de fraîcheur et de finesse, Mme de
Saint-Cygne devait bien avoir en tout près de quarante ans, si pas
plus. Mais oui. Le temps passe vite! C'est d'hier qu'elle venait
dîner avec François Vernantes et moi, me semble-t-il, mais cet hier
remontait à  1883, et, à  cette date, elle avait certes
vingt-cinq ans. Aujourd'hui elle se trouvait donc à  la
période climatérique où les êtres passionnés courent le plus grand
risque de s'éprendre pour toujours. Ils savent que les saisons leur
sont comptées. Ils savent qu'ils n'ont plus qu'une réserve de cœur,
- et quelle tentation de la jouer sur la dangereuse carte du
dernier amour! Trop souvent la nostalgie poignante de la jeunesse
les amène à  choisir, pour l'objet de cet amour suprême,
quelqu'un qui n'est pas de leur âge. N'était-ce pas le cas pour la
fausse Mme de La Charme? Je n’eus pas plus tôt entrevu cette
explication de son anonymat que je la jugeai irréfutable. Un
nouveau roman se dessina devant mon imagination, que j'admis comme
réel, sans plus de contrôle : celui de la  courtisane
amoureuse qui veut à  tout prix que son amant nouveau ne
soupçonne pas son passé. S'il en était ainsi, que le trouble de la
pauvre fille était naturel et touchant! Elle, la Blanche de
Saint-Cygne de toutes les audaces et de toutes les élégances, - la
« Tendresse et Malines » qui avait mangé en deux ans cinq millions
à  ce grippe-sou de Mosé, - la Belle-Petite dont les dessous
représentaient un budget de reine, qui avait eu une écurie de
courses, un yacht, un hôtel tenu à  l'anglaise avec des valets
de pied poudrés, des bijoux de quoi garnir la vitrine d'un des
joailliers de la rue de la Paix, - Sa Volupté Mme de Saint-Cygne,
enfin, comme disait mon autre défunt ami Claude Larcher, - était
là  dans une modeste robe de pensionnaire, sans femme de
chambre évidemment, occupée à  quoi? à  jouer aux yeux
extasiés de cet adolescent la comédie de l'innocence, - une
comédie, hélas! toujours à  la veille de tourner en tragédie.
Je continuais de la regarder à  la dérobée, et le jeu des
lumières, si révélateur des moindres méplats du visage, me fit
distinguer dans son masque, demeuré idéal de lignes, les premiers
coups de pouce du temps. Un tout léger commencement de flétrissure
mâchurait le tour de ses paupières. Une ride allait se creuser au
coin de sa bouche. Les tempes attendries allaient se griffer. Deux
grands plis allaient rayer son cou délicat. L'ensemble demeurait
exquis de mutinerie voluptueuse, mais qu'elle était fragile, cette
fleur, trop épanouie et quasi miraculeuse par sa conservation,
d'une grâce que j'avais connue triomphante ! Et j'étudiais de
nouveau dans la glace celui que je considérais comme son jeune
amant. Qu'elle était intacte, au contraire, la fleur de son
adolescence, à  lui ! Il serait un jeune amoureux encore,
quand elle serait, elle, celte navrante chose : une vieille
amoureuse. Un petit détail achevait de me rendre plus précise la
différence de leurs âges. Ils avaient l'un et l'autre la même
nuance de cheveux, - châtain clair avec des reflets blonds, - la
même couleur des prunelles d'un brun très doux, et toutes sortes de
mystérieuses analogies dans les gestes, une certaine façon de
cligner des paupières par exemple, en avançant la tête. J'ai tant
vu d’amants arriver à  se ressembler que, sur le moment, je ne
pensai pas à  m'étonner d'une identité qui eût dû m'être une
révélation. J'étais tout à  ma romanesque hypothèse, et elle
m'empêchait de voir une vérité qui, à  la lettre, et pour
employer une métaphore aussi brutale qu'expressive, « crevait
les yeux. » Mais bien d'autres indices « crevaient les
yeux », que je retrouve aujourd'hui, par un étrange pouvoir
d'observation rétrospective. - C'est le seul dont la nature m'ait
doué. Il est presque ironique d'inefficacité. - Je me rends compte,
par exemple, que le couple placé à  la table voisine de la
mienne n'était pas moins intéressé que moi par la prétendue Mme de
La Charme et par son compagnon. Ce couple se composait du major
général anglais dont m'avait parlé Mme Balbi et de sa fille : lui,
un rude et long chef de mercenaires, âgé de cinquante-cinq ans,
sorte de géant très maigre avec des os énormes, un teint brûlé par
les Indes, par l'alcool, par l'Océan; des cheveux roux en train de
passer au blanc dans le verdâtre, et des yeux glauques d'une
énergie, d'une loyauté admirables, de vrais yeux de soldat sans
peur et sans reproche ; - elle, une de ces grandes
girls trop tôt poussées, dont on ne sait, à  seize
ans, si elles deviendront athlétiques ou poitrinaires, tant les
signes de force se mélangent en elles aux signes de faiblesse. Miss
Cobay avait la peau trop blanche et trop rose, un trop évident
frémissement de son être nerveux; elle était trop haute de taille
avec des épaules trop minces pour son âge. Mais quelle vitalité
dans l'opulente toison de ses cheveux fauves, tordus sur sa nuque
en un chignon énorme; quelle délicatesse dans ses traits, quelle
grâce fière à  chacun de ses gestes ! Si j'avais observé
au lieu d'imaginer, - c'est mon éternelle faute, - j'aurais
constaté qu'elle enveloppait le jeune ami de Mme de Saint-Cygne
d'une attention passionnée, et que, de son côté, le général ne
perdait pas de vue un des mouvements de ladite Blanche. A distance,
ces deux figures se détachent pour moi, sur la muraille peinte de
la salle à  manger, avec des rehauts inoubliables, le père en
smoking et en cravate blanche, la fille dans une de ces robes
hardies, comme les Anglaises en osent seules, en crépon de soie des
Indes, dont le vert d'eau clair avivait encore l'éclat de son teint
et de ses cheveux. L'hallucination rétrospective me montre aussi
les divers convives des autres petites tables et ceux de la grande
que présidait la Balbi, quoique sur place je n'y eusse pas prêté
plus d'attention qu'au vin de Montepulciano versé soigneusement par
Umberto.

- « N'est-il pas vrai,
monsieur, » me demandait l'insinuant Italien, « que
ce vin a un goût de fleur?… »

- « Un goût de fleur? » répétai-je
machinalement, "je ne m'en suis pas aperçu… »

- « Mais c'est que vous n'avez bu que de
l'eau, » me fit remarquer le complaisant maître d'hôtel, qui ajouta
son « Che peccato! » le plus sympathique, à 
l'égard d'une distraction qu'il considérait déjà  comme
incurable. Car il négligea, jusqu'à  la fin du dîner, de me
célébrer l'excellence des différents plats qu'il me servit. De
fait, quand je me levai de table avec les autres convives, j'aurais
été fort embarrassé de seulement redire un seul des numéros du
menu. Ma curiosité s'était trouvée trop profondément excitée, ce
qui prouve, entre parenthèse, qu'après tous mes efforts pour me
transformer en un cosmopolite indifférent, je continue à 
demeurer un provincial de Paris, le prisonnier de ce très petit
coin de monde qui va de l'Arc-de-Triomphe au théâtre des Variétés.
C'était tout ce Paris viveur et dont je suis pourtant si las qui me
reprenait aussitôt, à cause de cette simple rencontre. Chaque
fois que je constate de la sorte mon impuissance à rompre en
esprit avec cette ville, ensorceleuse et meurtrière comme la Circé
de la légende antique, ma mauvaise humeur est grande. Je crois bien
que cette impression de mécontentement intime dominait les autres
lorsque, rendu à  moi -même, je m'échappai de la salle
à manger, puis du vestibule de l’hôtel, pour me promener seul
au bord de la mer. Il faisait une de ces merveilleuses nuits de
l'hiver méridional, où l'atmosphère semble transparente dans le
sombre, même sans clair de lune. Les étoiles y brillaient si
larges, si pleines, qu'elles éclairaient tout le paysage d'une
lueur de féerie. Le ciel étalait au-dessus du cap un dais de
velours bleu, et une phosphorescence s'échappait des lames de la
mer toutes lourdes, toutes noires, dont la palpitation mourait sur
la grève. Les lumières éparses dans les maisons de Rapallo et aux
fenêtres des villas de la côte achevaient de donner à  ce
tableau nocturne le caractère mystérieux que la présence de
l'homme, invisible à  la fois et révélée, ajoute à  la
nature. Deux falots de barque tremblaient sur l’immense masse
obscure et mouvante de la Méditerranée. La taciturne et solennelle
beauté de ce spectacle me saisit profondément, - pas assez pour que
j'oubliasse pourtant et la pseudo-Mme de La Charme, et le jeune
homme qui lui faisait vis-à-vis. L'antithèse était trop forte entre
la poésie frelatée de l'aventure clandestine et sentimentale que je
croyais avoir surprise et la puissante, la saine poésie de ce ciel
étoilé, de cette mer murmurante, de cette côte endormie. Assis sur
un des rochers contre lesquels s'adosse l'estacade de bois qui
ferme le petit port, j'eus un véritable accès de remords devant mon
éternelle impuissance à me simplifier l’âme. Je m'en voulais
à  moi-même de ne pas être uniquement, totalement, le passant
de cette heure et de cet endroit. J'en voulais à  Mme de
Saint-Cygne surtout. Aujourd'hui, ma révolte d'un instant s'est
changée en gratitude. N'est-ce pas elle qui m'a rendu inoubliables
et cette nuit et cette plage, en me révélant le secret presque
tragique d'un tête-à-tête que j'avais jugé si vulgaire?

 










Chapitre 5

 


Je ne sais pas combien de temps je
demeurai assis sur cette roche, à  regarder l'horizon et
à  songer. Je fus réveillé de cette espèce d'hypnotisme
méditatif par un coup frappé légèrement sur mon épaule. Un coup?
non, - la douce pesée d'une main de femme. Je n'avais entendu
personne approcher. Je me retournai en sursaut et je reconnus,
debout auprès de moi, la taille drapée dans une mante sombre et
doublée de fourrure, Blanche elle-même. Quoique la pénombre ne me
permît qu'à  peine de distinguer ses traits, je devinai
qu'elle était toute pâle, sous la fanchon de guipure noire dont
elle avait enveloppé ses cheveux et son cou. Je vis aussi qu'elle
tremblait un peu. Cette émotion aurait du finir de me prouver
combien mes hypothèses de tout à  l'heure étaient fausses. Un
tel trouble était vraiment hors de proportion avec le danger dont
elle pouvait se croire menacée. Sur place, on ne raisonne pas tant,
et je n'eus aussitôt qu'une idée, celle de la rassurer sur ma
discrétion. Je pris sa petite main. Je la lui baisai aussi
délicatement que jadis, et je lui rappelai sur un ton de
demi-plaisanterie affectueuse notre dernière rencontre.

- « Ainsi, c'est bien vous, »
commençai-je, «vous, Tendresse et Malines!… Nous aurions été bien
étonnés, avouez-le, si l'on nous avait raconté, quand nous soupions
avec ce pauvre Vernantes, que nous nous retrouverions
ainsi?»

- « Ne riez pas. il n'y a vraiment pas
de quoi, » répondit-elle d'un Ion altéré par une angoisse qui
commença de m'étonner. « J'ai voulu vous parler et d'abord vous
dire merci…»

- «  D'avoir compris que vous ne
vouliez pas être reconnue? C'est l’a b c de la sympathie,
cela, et j'ai hérité un peu de celle que François avait pour vous…»
Et, pour maintenir, malgré elle, la causerie sur le ton de
familiarité gaie par où j'avais commencé : « Mes compliments,
d'ailleurs. Vous les choisissez bien… »
 

- « Ah! taisez-vous, »
interrompit-elle, d'un accent plus étouffé encore, en me prenant le
bras, qu'elle me serra de toute sa force. « Vous ne savez pas
à  quoi vous touchez… »

- « Comment? « dis-je, et sans raillerie
cette fois : « Vous n'êtes pas heureuse?… Il ne vous aime pas?…
»

- « Taisez-vous, par pitié, »
répéta-t-elle, " taisez-vous! » Puis, lâchant mon bras: « C'est
tout naturel. Vous ne savez pas. Vous le prenez pour mon amant… »
Et, avec une voix que j'entends encore, elle ajouta : «C'est mon
fils… »

 

Cette phrase, tombée entre nous deux, si
simplement, si brusquement, fut suivie du silence douloureux dont
s'accompagnent certains aveux, solennels à  force d être
irréparables. Je ne doutai pas un instant que Blanche ne me dît la
vérité. Pourquoi m'eût-elle menti? D'ailleurs, certains accents,
certains mots aussi, ne peuvent pas mentir. Ce que Vernantes
m'avait raconté sur cette étrange fille, sur ses soudaines reprises
de délicatesse et de bonté dans l’existence la plus contraire
à  ces vertus, sur son romanesque et sur sa fantaisie, me
revint à  l'esprit. Quand cet ami, le plus pareil à  moi,
par certains coins de sensibilité morbide, de ceux auxquels je
survis, se complaisait à  me portraire en héroïne de roman
cette pécheresse professionnelle, je haussais les épaules. Mes
rares rencontres avec elle m'avaient seulement donné l'idée d'une
liberté dans les mœurs et d'une folie de grâce dans la toilette peu
conciliables avec des émotions secrètes et profondes. Et, tout d'un
coup, voici que j'apercevais, dans cette créature de frivolité et
de caprice, une énigme plus poignante encore que les
attendrissements maladifs de Vernantes ne me l'avaient fait
pressentir. Ainsi la femme entretenue se cachait sous un faux nom
dans ce coin retiré d Italie pour y vivre en tête à tête
quelques semaines, quelques jours, avec son fils!… Son fils?
était-ce possible? Ce frêle garçon aux jolies manières, à la
physionomie fraîche, aux yeux candides, paraissait avoir une
éducation si différente de celle que supposait le milieu de sa
mère? Ignorait-il quelle était cette mère? Était-ce pour le tromper
qu'elle s'était inscrite sur les registres de l’hôtel sous ce nom
de vaudeville. Mme de La Charme? Avait-elle réalisé ce prodige de
vivre deux vies, d'être deux femmes, la Mme de Saint-Cygne des
premières, des courses, des soupers fins et du reste, - et cette
autre femme qui se tenait devant moi, bouleversée jusqu'à 
l'horreur par ma confusion de tout à  l'heure quand j'avais
pris ce fils pour un amant? Une pareille dualité était insensée.
Elle était vraie pourtant, je la sentis vraie, avant même que je
n'eusse reçu cette confession lamentable dont je me souviendrai
toujours, confession prise et reprise, chuchotée et criée tour
à  tour sur cette grève solitaire, durant les trois quarts
d'heure que nous y passâmes, elle, assise maintenant auprès de moi,
et tous deux n'osant pas sortir de l'ombre. Si quelqu’un des
habitants de l'hôtel nous avait seulement vus ensemble et qu'il
1’eût rapporté au fils, Blanche aurait dû avouer que nous nous
connaissions. Comment expliquer alors pourquoi je ne l'avais pas
saluée à table d'hôte? Elle avait trop réfléchi à  sa
situation pour ne pas en savoir le danger constant: la cruelle
révélation viendrait, si elle devait jamais venir, d'une toute
petite imprudence qui éveillerait chez l'enfant le premier soupçon.
Mais la pauvre fille était dans une de ces crises où nous subissons
instinctivement, presque animalement, le besoin d'un témoin, d'un
autre être à  qui nous montrer, de qui implorer l'appui, par
qui nous faire suggérer ce que nous n'osons pas
vouloir. Par ce soir de détresse, je lui représentais
cette chose, aussi souhaitée qu'inespérée: un confident qui
1’écoutât, qui la comprît. Je ne m'en étonnai pas trop. Je l'ai
constaté souvent, les écrivains qui font profession d'analyser les
passions humaines produisent sans cesse de ces phénomènes d'une
défiance ou d'une confiance également excessive, également
imméritée. Certaines personnes ne peuvent se trouver avec eux face
à  face sans leur attribuer un pouvoir quasi magique de
pénétration intime qu'elles réclament ou, suivant l'occurrence,
dont elles ont peur. Elles ne se doutent pas que la force
d'observation déployée par un auteur dans ses ouvrages n'est jamais
directe. Ce n'est même pas une force d'observation, c'est une force
de construction, et qui, au lieu de nous aider à bien voir,
s'interpose le plus souvent entre nous et les choses, pour nous les
déformer. Je venais d'en donner à  Blanche la preuve la plus
humiliante en lui parlant comme j'avais fait. Un mot suffit pour
qu'elle l'oubliât et n'aperçût plus en moi que l'ami de François
Vernantes d'abord, et surtout le docteur ès sciences sentimentales
dont elle mendiait la consultation, - infortuné docteur qui n'a
jamais su se traiter lui-même!…

- «  Je vous demande pardon, » lui
avais-je dit, pour rompre ce cruel silence, « si j'avais su! »
 

- « Ah! » répondit-elle, » j'ai
tant cru que vous saviez, que vous deviniez, quand je suis entrée
dans la salle à  manger et que vous ne m'avez pas saluée…
Dieu! Quelle heure je venais de passer depuis que Mme Balbi m'avait
dit qu'un Parisien était dans l'hôtel et qu'elle vous avait nommé!…
Un mot, et vous comprendrez mon agonie : mon fils ne sait pas qui
je suis. Mais c'est toute une histoire à  vous raconter… Je ne
peux pas. Le temps m'est mesuré pour ce que j'ai à  vous
demander… S'il nous surprenait seulement… Non! Ce n'est
pas lui… »

Une forme masculine s'approchait, qui
nous dépassa sans prendre garde à nous. C'était un paysan
quelconque et qui chantonnait une phrase musicale de la
Cavalleria rusticana, la plus populaire et la moins
heureuse : « Viva il vino spumeggiante… » Comme la voix
s'éloignait, ma compagne me prit la main, qu'elle mit sur son cœur,
pour m'en faire sentir les battements, avec une familiarité où je
ne pensai pas à  reconnaître un signe de son métier de
galanterie. Ce cœur sautait à  lui rompre la poitrine, et
j'essayai de la calmer.

- « Il ne viendra pas, ni lui,
ni personne. Mais vous n'avez pas besoin de rien m'expliquer.
Dites-moi seulement ce que vous désirez, et je le ferai. Je vous
dois une réparation, d'abord… »

- « Aucune, » fit-elle vivement, « mais
merci d'avoir un peu de pitié pour moi… J'en mérite beaucoup, je
vous assure, quoique je ne me plaigne pas souvent. Il faudrait dire
ce que presque personne ne sait, ce que Vernantes n'a pas su, ce
que vous ne sauriez pas, si le hasard ne vous avait pas amené ici…
Le hasard? Non, peut-être quelque chose d'autre… Je suis
horriblement fataliste, voyez-vous, et c'est pour cela que je suis
descendue dans la salle commune, ce soir, quoique je courusse le
risque que vous vinssiez me parler devant lui. J'étais décidée
à  vous dire: « - Vous me prenez pour une autre… » -
Puis, quand vous êtes resté sans même faire un geste, et je voyais
si bien que vous me reconnaissiez, alors j'ai pensé: C'est mon
destin qui me l'envoie, et je vous ai cherché aussitôt le dîner
fini… J'ai bien failli le regretter quand vous m'avez plaisantée.
Vous m'avez fait tant de peine!… Mais c'est une douce peine,
puisque vous venez de me faire tant de bien en me plaignant…
»

- « J'ai compris que vous
souffriez, » lui répondis-je, « il ne fallait pas beaucoup
d'intelligence pour cela… Un peu de cœur
suffisait… »

- « Un peu de cœur, » répéta-t-elle,
avec cette espèce de mutinerie désenchantée qui m'était restée dans
le souvenir comme le trait le plus charmant de sa nature, et elle
insista :

- « Un peu de cœur? Mais qui en a
pour nous, quand il ne s'agit pas de nous faire la cour?… Je n'ai
jamais eu beaucoup d'illusion sur ce que les hommes nous donnent,
allez, à  nous autres. Si j'en avais eu, je les aurais toutes
perdues le jour où j'ai eu Percy. C'est son prénom, celui de son
père, qui était Anglais. Il est à  la Chambre des lords,
aujourd'hui. Ce prénom, je le lui ai donné, par une dernière
espérance qu'un jour, si le père le rencontre, il comprenne… Pauvre
petit être ! Quand il a tressailli dans mon flanc, j'avais
tant cru qu'il le porterait outre ce prénom, le nom de famille de
ce père. Et puis, quand j'ai couru dire à  cet homme : « Je
crois que je suis enceinte », je l'entends encore me répondre, -
oh! c'était un Anglais très Parisien: « Pour une gaffe,
Blanche, en voilà  une gaffe!…» Et quand j'ajoutai : « Mais
c'est de toi!» il se mit à  rire, d'un rire qui me glace le
sang après des années, rien que d'y songer… C'était trop naturel
qu'il ne me crût pas. Il ne m'avait pas eue sage, et il ne vivait
pas avec moi, qui avais pourtant eu, pour une fois, la bêtise
d'aimer et d'être fidèle. Mais cela ne se prouve pas. Je n'essayai
pas de lutter. J'ai la prétention d'avoir été un honnête homme tant
que j'ai pu, si je n'ai pas été une honnête femme, et de n'avoir
jamais commis une vilenie. J'ai toujours eu le tort d'être fière,
car c'est un tort dans mon métier, parait-il!… Quand mon amant eut
ri de ce rire-là, je me serais tuée plutôt que d'accepter de lui un
sou pour l'enfant… C'est bien mon fils, allez. C'est mon fils
à  moi toute seule… J'avais à  cette époque une rente
viagère que j'ai toujours. Elle m'a été donnée par un des Wérékiew,
vous ne l'avez pas connu? Un drôle de garçon, très original, et qui
avait, lui aussi, un peu de cœur. Il me l'avait envoyé, ce coupon
de rente, le môme jour qu'un buggy, dont j'avais eu
l'envie, en m'écrivant sur sa carte : « De la part du prince
W…, une voiture et un garde-crotte pour vos malines. » - Vous
vous rappelez les plaisanteries de Gladys et mon sobriquet? C'est
vrai que ces pauvres douze mille francs par an m'ont souvent servi
de garde-crotte. Sans eux j'aurais été bien embarrassée alors.
J'avais tout quitté pour cet amant dont j'étais enceinte, et je ne
voulais pas le revoir… Mais j'ai été chic, » ajouta-t-elle en
employant, avec le plus coquet hochement de tête, cet abominable
terme d'argot, « j'ai fait ma première vente et j'ai plongé. Tout
Paris m'a crue en bonne fortune dans quelque château de Pologne ou
de Hongrie. J'avais exécuté déjà  une fugue de ce genre. En
fait de château, j'étais tout bonnement en train d'accoucher dans
une petite ville de province, dans le Nord, chez de braves gens qui
m'avaient loué un appartement meublé… Encore la destinée. Je
pouvais tomber sur des maîtres chanteurs qui essayassent de savoir
qui j'étais, d'où je venais. Ceux-là  ont tout cru - ou ils
ont fait semblant de tout croire - de l'histoire que je leur
racontai: je m'étais donnée à  eux pour la veuve d'un officier
de marine mort dans un naufrage, Mme de La Charme. - La Charme,
c'est mon village natal, pas bien loin d'Ingrande. J'avais espéré
que ça me porterait bonheur. - Et voilà  comment Percy est né…
»

- « Et à  la mairie, » lui
demandai-je, « vous n'avez pas eu de difficulté? »

- « Ce fut tout un drame, »
reprit-elle. « Je vous ai dit que ces gens étaient excellents.
Quand j'ai vu qu'ils allaient, sur ma seule affirmation, déclarer
l'enfant comme fils d'une veuve et faire un faux témoignage, c'a
été plus fort que moi, je n'ai pas pu. Toujours le fond d'honnête
homme. Je leur ai avoué qui j'étais et que je leur avais menti, et
tout le reste. Ah! les braves cœurs! Eux aussi, ils ont eu pitié de
moi, et c'est chez eux que mon fils a grandi. C’est eux qui me
l'ont gardé jusqu'à  leur mort, il y a quatre ans… Des êtres
comme ceux-là, comme ce vieux mari et comme cette vieille femme, ne
devraient jamais partir… »  

- «  Vous me permettez une
question? » interrogeai-je. « Vos hôtes ont dû, tels que vous
me les décrivez, avoir l’idée que vous resteriez avec eux. Vous
aviez, non pas la fortune, mais l'aisance. Ces pauvres douze mille
francs, comme vous dites, c'était la liberté, - de quoi élever cet
enfant que vous aimez, de quoi… »

- « De quoi ne plus être une Mme de
Saint-Cygne, » interrompit-elle, en continuant la phrase
irréfléchie que j'hésitais à  finir. « Voilà ce que vous
pensez et que vous n'osez pas me dire. Ah! pensez-le. Ah! dites-le.
Vous avez raison, trop raison. C'est la plaie, cela. C'est la
grande plaie! » Et, avec une amertume infinie: « Que voulez-vous?
Je n'ai pas pu… Il y a des femmes qui ne sont que des mères, même
dans notre monde. II y a des femmes qui ne sont que des amoureuses,
même dans le vrai monde. Moi, j'étais les deux. J'ai aimé mon fils,
dès le jour où je l'ai eu entre mes bras, vivant, respirant,
bougeant. Oui, je l'ai aimé, passionnément. Et puis, quand j'ai été
guérie de mes couches, quand j'ai revu, dans l'armoire à 
glace de ce modeste appartement, la Blanche mince et svelte que
j'étais redevenue, une irrésistible nostalgie m'a saisie… De quoi?
Ce n'est pas beau, mais il faut tout dire… La nostalgie du luxe
auquel j'avais renoncé ces derniers mois, quand j'attendais mon
enfant. Sans taille, toute déformée, travaillée dans mon sang, dans
ma beauté, j'avais bien pu faire ce sacrifice. Maintenant que je me
retrouvais telle que j'avais été avant la gaffe dont parlait mon
amant, plus jolie encore, avec quelque chose dans mes yeux et
autour de mon visage qui m'étonna moi-même, je me sentis écrasée de
tristesse devant la médiocrité, la vulgarité des objets qui
m'entouraient… Le souvenir des raffinements parmi lesquels j'avais
vécu depuis des années s'empara de moi si fortement que ce fut
comme une faim et comme une soif. J'éprouvai à  cette minute
que jamais, jamais je ne pourrais me passer de linge fin, de bas de
soie, de dessous parfumés, de toilettes, de bijoux, de fleurs, de
succès aussi et de fêtes. J'avais le venin dans le sang. J'étais
une viveuse, - je le suis restée, tout en restant mère… C'est
incompréhensible, c'est fou. Ce n'est pas ma faute, je suis
ainsi… »

 










Chapitre 6

 


La farouche énergie d'une créature
indépendante qui a le courage de ses sensations, même
injustifiables, avait passé dans sa voix. Elle s'était levée
maintenant, et nous marchions du côté de l'hôtel en contournant le
quai du petit port, baigné d'ombre. Et de nouveau, sans que j'eusse
trouvé une parole à  lui répondre, avec une reprise de
détresse dans son accent, tout à  l'heure si hardi
:

- « En tout cas, si j'ai été coupable
envers Percy en ne lui sacrifiant pas ces terribles appétits de
luxe, que j'en suis punie ! Tant qu'il a été un enfant, tout
allait bien. Tout allait bien encore tant que son parrain et sa
marraine vivaient. Je lui donnais tantôt huit jours, tantôt quinze,
un mois plein quelquefois. Ils lui avaient dit - c'était convenu
entre nous - que j'étais dame de compagnie dans une famille très
sévère. Percy est si simple d’âme, si peu défiant. Il le croit
toujours. Pour combien de temps? Tout est devenu plus malaisé quand
ces braves gens sont morts. Je m'en suis tirée pourtant. L'enfant
avait ses études à  finir. Je Tai mis en Angleterre, toujours
avec l'idée de son père, pour trois ans, et puis deux ans en
Allemagne. A présent, je pense à le faire voyager en Italie.
Je l’enverrai en Amérique, pour un an ou deux encore. Mais après?
Que vais-je en faire? Où le diriger? Vers quelle carrière qui me
permette de l'empêcher de jamais venir à  Paris, et de lui
cacher ma vie tant que Dieu permettra?… C'était pour causer avec
lui de son avenir, pour le sonder, et aussi pour jouir de ses
derniers moments d'adolescence, pour respirer dans mon oasis, que
je l'ai fait venir ici. On me croit à  Monte-Carlo, d'où ma
femme de chambre me renvoie mes lettres… Et c'est au moment où je
prenais du courage pour les difficultés à  venir qu'une autre
a surgi, à  laquelle je ne m'attendais pas et qui m'affole…
Percy a rencontré une jeune fille, anglaise comme lui, la fille
d'un major général qui est à l’hôtel avec nous, et il est en
train d'en devenir amoureux… »

- « Je devine. Vous êtes un peu jalouse,
comme toutes les mères, » lui dis-je, « et vous appelez cela avoir
peur pour lui… »

- « Je ne suis pas jalouse, »
répondit-elle, et avec passion : « Ah! si je pouvais le donner
à quelqu'un qui le rendît heureux et m'en aller, m'effacer,
disparaître, mais ce serait le rêve de ma vie, cela! Pensez donc,
le bien marier, lui donner la possibilité d'avoir une famille, des
enfants, un intérieur… Mais ce bonheur, je ne peux pas le voler
pour lui… Écoutez, « insista-t-elle, « quand j'ai vu qu'il
commençait de s'intéresser à  cette petite Cynthia Cobay, mon
premier mouvement a été de me dire : C'est une femme comme
celle-là  qu'il lui faudrait. Elle est si charmante, si douce,
si fine, si vraie, pas trop riche, assez pour qu’ils puissent vivre
avec ce qu'aura Percy, - je lui ai assuré deux cent mille francs
pour le jour de sa vingt et unième année. - Elle est fille unique
et sans autre proche parent que son père. Et puis, je n'eus pas
plus tôt conçu la possibilité de ce mariage que l'honnête homme se
révolta en moi de nouveau. Je me dis : S’il se marie jamais,
je n'aurai pas le droit de me taire, quand même je le pourrais.
Qu'un jour le père de la femme de mon fils puisse le souffleter de
ce mot : Vous m'avez trompé ; que cette femme ait honte de
lui, honte de porter son nom, d'être sa femme; que lui-même vienne
à  moi et me reproche d'avoir fait de lui le complice
inconscient d'un pareil mensonge… non, non, non, cela ne sera pas!
Je ne le supporterai pas!… »

- «  Apaisez- vous, » fis-je,
effrayé par l'exaltation où je la voyais, « Votre fils a
dix-huit ans, cette fille en a dix-sept. Il ne s'agit de rien de
sérieux. Vous aurez le temps d'avoir ces scrupules quand votre
Percy aura l'âge de se marier. D'ailleurs il faudrait à  ce
moment-là  produire des actes. Vous ne serez même pas tentée…
»

- « Je me suis dit cela aussi, «
répondit-elle, « mais ce n'est pas bien. Non, ce n'est pas bien de
ne pas couper court à tout cela dès aujourd'hui. Vous ne connaissez
pas mon fils? Je ne crois pas me monter la tête sur lui. Je sais
qu'il est lent d'intelligence, qu'il a peu de conversation, pas du
tout de brillant. Mais c'est l’âme la plus loyale, le cœur le plus
droit… S'il se fiançait avec cette jeune fille, ce serait un don de
toute sa vie. Il a les idées anglaises sur les engagements. Et
elle, je l'ai étudiée aussi depuis ces quelques jours. Si elle
s'engageait, ce serait de même… Il y a des instants où je me
demande s'ils n'ont pas échangé déjà  leur promesse. C'est cet
engagement secret que je redoute!… Mais Percy me 1’aurait dit. Il a
tellement l'habitude de sentir tout haut devant moi. Lorsque nous
sommes séparés, il me tient un journal de ce qu'il fait, jour par
jour, heure par heure. C'est mon trésor, ces chères lettres. J'en
ai vécu!… Non, il n'est pas fiancé encore. Je le saurais. Il ne
faut pas qu'il le soit… »

- «  Hé bien! » lui dis-je, «
emmenez-le… »  

- « C'est déjà  trop tard,
s'il aime vraiment miss Cobay, » répliqua-t-elle. « Il lui écrira.
Il la recherchera. Il la retrouvera… Ah! j'ai trop hésité. J'ai été
trop lâche… » Elle ajouta tout bas : « Je ne veux pas me faire
meilleure que je ne suis; vous venez de me dire que je ne serais
même pas tentée, je l'ai été. Je me suis dit: Je n'ai qu'à 
laisser faire. Je ne serai responsable de rien. Les compromis de
conscience vous viennent vite… Oui, j'ai pensé à  tout laisser
faire et à  disparaître. Si je n'y étais plus, cependant, on
passerait sur bien des choses. » Elle s'était arrêtée pour
dire ces mots, en regardant la mer, qui continuait à pousser vers
nous son immense soupir caressant. « Une promenade en barque sur
cette eau, un mouvement au bord de la barque, un peu trop penché;
une chute, et personne n'aurait plus le droit de demander compte de
sa mère à  ce pauvre enfant… J'ai pensé au suicide. Mais c'est
étrange à  dire, j'ai été retenue, je le serai toujours, parce
que j'aime la vie. J'aime ma vie!… Non. Il n'y a qu'un
moyen, qu'un seul, d'empêcher que ce que je crains ne se réalise.
Et je m'en veux de cela, de n'avoir pas eu le courage de
1’employer… Je l'aurai, » conclut-elle, « si vous voulez seulement
m'aider? … Voudrez-vous?… »

- « Je vous ai promis de faire ce que
vous me demanderiez, et je tiendrai ma promesse, » lui dis-je
en réponse à  l'interrogation presque douloureuse de sa
dernière phrase. Qu'allait-elle pourtant m'imposer? Tout son
discours avait trahi une si incroyable incohérence de sentiments!
Rien ne me permettait de deviner à  quelle démarche je
m'engageais ainsi. En transcrivant, comme je viens de faire, notre
conversation, je ne comprends même pas que j'aie pu donner cette
imprudente parole. Que savais-je de cette fille, après tout? Ce que
m'en avait raconté le plus imaginatif de mes aînés. Rien de plus.
Si. Je savais encore, avec une indiscutable certitude, que, depuis
quelque vingt ans, elle trouvait le moyen de se faire deux cent
mille francs de rentes dans la galanterie. Par conséquent, elle
avait, au service de sa délicate beauté, à  tout le moins un
sens très pratique de ses intérêts. Il y avait
quatre-vingt-dix-neuf chances contre une pour que son apparent
scrupule dissimulât quelque adroite rouerie. Cette confidence
sentimentale pouvait n'être qu'une comédie, destinée précisément
à  empêcher que je ne me misse en travers de quelque plan
d'exploitation savamment calculé. Oui. J'aurais raisonné de la
sorte pour le compte d'un ami qui m'eût rapporté cet entretien en
m'interrogeant sur la conduite à  tenir. Je lui eusse répété
le: « Souviens-toi de te défier, » que le sage Mérimée
portait gravé sur son cachet. - Et j'aurais eu tort! Ce qui prouve
une fois de plus qu'en nature féminine tout est possible, même la
sincérité. Je n'allais pas tarder à  tenir une indiscutable
preuve que Blanche ne mentait pas. Elle se mettait tellement
à  ma merci par les mots qu'elle prononçait maintenant
:

- «  Que j'ai bien fait, »
disait-elle, » de céder au mouvement qui m'a précipitée vers vous,
comme vers mon sauveur! A présent que je vous ai parlé, je suis
sûre de moi… D'avoir un témoin qui vous juge, vous rend de la
force. Et j'en aurai… Ce moyen de les séparer tous deux vraiment et
pour jamais, vous l'avez deviné, n'est-ce pas?… Il faut que le père
de Cynthia sache qui je suis… Le lui dire moi-même, je le devrais…
C'est un peu trop dur. Il a eu vis-à-vis de moi tant
d'égards ! Il a été, depuis tout ce séjour, tellement délicat
et bon envers nous deux…» Elle hésita une seconde: « Et puis je
suis trop femme pour ne pas deviner qu'il a pour moi un peu du
sentiment - oh ! très peu ! - que mon fils a pour sa
fille. Enfin, ce que je vous demande, c'est de m'épargner cet aveu…
«

- « Comment? » m'écriai-je,
« vous voudriez que j'allasse dire à  cet homme, que je
ne connais pas, votre vrai nom et qui vous êtes?… Mais c'est
impossible… »

- « Vous avez promis, »
répondit-elle impérieusement, et, suppliante : « Au nom de notre
ami mort, répétez-moi que vous tiendrez votre promesse… Il faut que
cette situation finisse et que jamais, jamais mon fils ne puisse
approcher miss Cobay quand nous serons partis. Il le faut. Et
parler moi-même, c'est trop affreux. »

- « Hé bien! » repris-je, attendri après
une seconde d'hésitation par cette plainte, " accordez-moi
seulement vingt-quatre heures. En premier lieu, je dois avoir fait
la connaissance du général Cobay. Je ne peux pourtant pas l'aborder
et que mon premier mot ait l'air d'une abominable dénonciation.
Vous-même, je désire que vous ayez causé avec votre fils et que
vous soyez bien sûre du danger… »

 

Nous étions arrivés à  la porte du
jardin de l'hôtel, comme je prenais ce nouvel engagement, atténué
du moins par cette condition de sursis. Blanche, qui s'était
arrêtée l'oreille tendue, me fit du doigt signe de me taire. Elle
poussa la porte qui donnait dans l'enclos. Je la suivis sans plus
essayer de lui parler. A peine cette porte franchie, elle se jeta
à  droite, dans l’ombre d'un grand massif de lauriers. Je m'y
cachai aussi. L'extrême finesse de son ouïe ne l'avait pas trompée.
Deux promeneurs s'avançaient dans l'allée, dont la voix connue lui
était arrivée par-dessus la muraille, bien vague, bien indistincte;
mais la mère avait discerné le timbre de son fils. De ces deux
promeneurs, qui marchaient ainsi d'un pas alangui, l'un était bien
le jeune Percy. Quoique je ne pusse pas voir son visage, je ne me
trompais pas, moi non plus, à  son élégante et svelte
silhouette. L'autre était une jeune fille. Je n'avais pas prêté
à  miss Cobay une attention suffisante pour la reconnaître. Je
ne doutai cependant pas une minute que ce ne fût elle. Le trouble
de la mère me le disait trop. Le pas des deux jeunes gens se
faisait plus lent à  mesure qu'ils s'enfonçaient dans la
partie obscure de l'allée. Ils se taisaient maintenant. A travers
les branches des arbustes où nous nous cachions, nous pûmes les
voir, qui, d'abord, séparés l'un de l'autre par une distance d'un
mètre environ, se rapprochaient, et nous entendîmes que le jeune
homme recommençait de parler, d'une voix si basse que nous n'en
entendions qu'un chuchotement. A une seconde, il esquissa le geste
de prendre la main de sa compagne, qui esquissa, elle, le geste de
dégager ses doigts, avec cette résistance émue qui va céder. A
cette même seconde un appel déchira le silence du jardin et fit
brusquement s'écarter l'un de l'autre les deux amoureux. C'était
Blanche qui s'élançait du fourré en criant le nom de son
fils:

- « Percy, » appelait-elle, «
Percy!… »

- « Mais je suis là, maman… »
répondait le jeune homme avec un accent où tremblait toute la
surprise de son saisissement, tandis que l'imprudente et naïve
Cynthia Cobay, toute confuse, se retirait dans la
contre-allée.

 










Chapitre 7

 


Cet entretien avait été si rapide,
l’incartade de ma compagne si brusque; les sentiments qu'elle
m'avait montrés, les uns après les autres, représentaient un si
déroutant mélange d'instincts contradictoires, que j'éprouvai, une
fois seul, comme une impression d'avoir rêvé. Je l'éprouve
aujourd’hui à  nouveau en me rappelant le dénouement non moins
extraordinaire de cette extraordinaire aventure. Il est vrai de
dire qu'un Anglais se trouve y avoir joué un rôle prépondérant, et
j'ai renoncé depuis longtemps à  m'étonner de ce que pense et
fait un Anglais. Le « penitus toto divisos orbe
Britannos » du poète antique continue d'être vrai pour
ces insulaires, d'une vérité qui n'est pas exacte seulement de leur
patrie. Elle 1’est de leur âme et de leur façon de penser, qui ne
se raccorderont jamais aux nôtres. Ce fut la certitude de cette
irréductible différence entre le point de vue anglo-saxon et le
point de vue gallo-romain qui me préoccupa durant toute la nuit
suivante. Je m'étais engagé à  révéler à  M. Cobay le nom
véritable de Mme de La Charme et sa véritable situation. J'étais
d'autant plus décidé à  tenir ma parole que j'avais pu le
constater de visu: la mère de Percy avait raison de
redouter qu'il ne fût déjà  trop tard pour empêcher des
fiançailles vraiment criminelles, étant données les origines
respectives des deux jeunes gens. Mais en quels termes présenter la
chose au père de la sentimentale miss Cynthia? Oui, en quels
termes? Il m'était odieux de jouer un rôle de dénonciateur, et,
d'autre part, la délicatesse dont Blanche venait de faire preuve
m'avait touché trop profondément pour que je ne redoutasse point
l'expression du mépris dont le major général stigmatiserait
certainement la femme galante. 11 n'aurait pas, pour la juger,
cette indulgence un peu indifférente, mais si humaine, familière
à  nos compatriotes de la race latine. Décidément cette
déraisonnable fille m'avait confié un trop pénible message. J'eusse
estimé pourtant comme peu digne de lui demander de m'en décharger,
et, pour fuir jusqu'à  la tentation d'une pareille faiblesse,
je pris le parti de quitter l'hôtel le lendemain matin, à 
peine levé, et de faire une longue promenade qui me rendît du calme
en brisant mes nerfs. Je serais sûr de ne pas la rencontrer et de
ne pas succomber à  ce peu viril désir de reprendre ma parole.
Je m'éloignai de Rapallo et je suivis, dans ces pensées, la route
qui, par Santa Margherita, contourne le cap, toute blanche entre
des oliviers gris. Je ne pus arriver à  secouer l'obsession
que je fuyais ainsi le long de la mer couleur de turquoise, «
turchina, » me dit Umberto le Tanghen, que je
rencontrai, armé d'un fusil et revenant avec un chapelet de grives
sur son épaule. A un moment, cette route monte, laissant à 
gauche un château construit dans cette mer même, sur un rocher
cerné de vagues, et elle aboutit, vers l'extrémité du promontoire,
à  ce couvent de la Cervara - restauré malheureusement - où
François 1er fut prisonnier après Pavie. On montre
toujours, parmi les arbousiers colossaux, « la fenêtre du roi
de France, » d'où le prince vaincu interrogeait l'horizon des
flots, désespéré de ne voir aucun vaisseau à  ses couleurs qui
lui apportât la délivrance. Je continuais d'avoir l'âme si troublée
par les confidences de Sa Déraison Mme de Saint-Cygne, que je
m'attendris sur l’accoudement du roi captif à  cette croisée.
J'y trouvais un symbole de sa nostalgie à  elle, - nostalgie
commune à  tous les êtres qu'accable le sentiment de leur
impuissance et dont l'agonie implore une aide qui ne viendra pas.
L'aide était venue, pour Blanche, en ma personne. Allait-elle lui
manquer? Cette analogie, en m'attendrissant de nouveau le cœur,
acheva de me décider à  tenir fermement ma promesse. Non, je
n'abandonnerais pas cette malheureuse femme. Quant au général
anglais, il méjugerait, moi, comme il lui plairait, et s'il se
permettait d'être insolent à  propos d'elle, au cours de cet
entretien, je lui dirais la vérité, brutalement, et que son manque
de surveillance sur sa fille était la vraie cause pour laquelle la
mère de Percy avait voulu que je l'avertisse. C'était une mauvaise
timidité à  vaincre, voilà  tout. Je la vaincrais. Dans
ma fervente reprise de résolution, je décidai de ne pas même
profiter des vingt-quatre heures de délai demandées la veille. Il
valait mieux en finir au plus vite. C'est avec l'énergie de cette
volonté très arrêtée maintenant que je redescendis vers Rapallo,
sous le soleil déjà  haut. I1 pouvait être onze heures et
demie quand je me retrouvai sur le port le long duquel j'avais
reçu, la veille au soir, cette inoubliable confession. En tournant
l'angle du mur qui fermait le jardin de l'hôtel, et d'où débordait
un sombre feuillage d'orangers chargés de leurs pommes d'or,
j'aperçus un omnibus qui montait par la rue du côté de la gare,
chargé de malles, sans toutefois distinguer les deux personnes
assises à  l'intérieur.

- « Bon, » 
pensai-je, « la signora Balbi perd des clients qu'elle a l'air de
bien regretter, car la voici sur le pas de la porte avec le
Tanghen, et tous deux semblent confondus… »

L'aimable Française se tenait, en effet,
comme terrassée, au seuil de l'ancien villino du Magnifique de
Gênes. Son visage était tout attristé sous ses bandeaux lisses, que
coiffait un bonnet de veuve à  coques blanches. Elle m'eut
à  peine reconnu qu'elle ne me laissa pas le temps de la
questionner.

- « Quel dommage, monsieur!… »
gémit-elle, et elle répéta: « Quel dommage! Je vous ai cherché
hier au soir pour vous présenter à  Mme de La Charme. Vous
étiez sorti, et maintenant la voilà  qui est obligée de
partir, dare dare, sans même pouvoir emporter tout son bagage. Je
lui expédierai le reste. Elle a été appelée à  Florence par
lettre auprès d'une parente qui était en route pour venir la
rejoindre ici et qui est tombée très malade… Ah ! l'aimable
dame, monsieur, et qui sait vivre, monsieur, et qui a de
l'usage ! Elle pleurait, monsieur, de nous quitter. Son fils
avait aussi des larmes dans les yeux. Enfin, elle reviendra l'hiver
prochain, si elle ne peut pas revenir dans quelques
jours… »

- «  Il faut s'accommoder aux
temps, patronne,» dit Umberto en italien « :
« Bisognadarsi ai tempi, signora padrona," et le
perspicace personnage ajouta, presque bas, en se tournant vers moi,
avec un clignement d'yeux qui me prouva qu'il n'était, lui, la dupe
ni de la fausse lettre, ni de la fausse maladie de la fausse
parente, ni du reste : « Pazzo è colun che bada à fatti
altrui…»

- «  Bien fou est en effet celui
qui s'occupe des affaires des autres… » me répétais-je en remontant
vers ma chambre, encore plus mortifié qu'étonné de ce départ subit.
Y a-t-il, flottante autour de toutes les femmes que l’on sait
légères, je ne sais quelle atmosphère de désir qui fait que l’on
n'est jamais avec elles absolument simple? Certes, ma conscience ne
me reprochait vis-à-vis de Blanche aucune arrière-pensée. Je
n'avais pas eu la plus vague intention de hasarder auprès d'elle
une ombre de cour, à  l'occasion du service qu'elle m'avait
demandé. Et pourtant j'étais froissé, étrangement, intimement
froissé, qu'elle s'en fût allée sans essayer de me revoir. Cet
assez mesquin sentiment, que je mentionne comme une anomalie de
plus dans cette histoire où tout fut anomalie, dura quelques
minutes à  peine, le temps de monter l'escalier, d'ouvrir ma
porte et de voir, posée sur la table, une enveloppe à mon nom
dont la présence m'expliqua le regard singulier du malicieux
Tanghen. Evidemment la voyageuse la lui avait confiée, ou bien, si
elle était entrée elle-même dans la chambre pour placer sa missive
en évidence, quelque domestique avait surpris et rapporté au maître
d'hôtel cette démarche clandestine. Elle était pourtant très
innocente, aussi complètement innocente que la lettre elle-même,
laquelle contenait à  peine dix lignes. Je les transcris de
mémoire, très exactement, quoique je n'aie pas gardé l'original: je
dirai pourquoi tout à  l'heure. « Vous aviez raison. Ce
n'était pas à  vous de parler. Je veux quand même vous avoir
remercié de m’avoir promis de le faire. J'ai eu le courage de tout
dire moi-même à  M. C…, et maintenant je m'en vais. Il a été
parfait pour moi. Il sait aussi que je vous connais. S'il vous
questionne sur mon compte, portez témoignage pour votre pauvre
Tristesse et Malines. »

Et pas d'adresse, pas d'indication
d'endroit, je ne dis pas où la revoir, mais où lui écrire quand
j'aurais eu avec le général Cobay cet entretien désormais
inévitable ! Quelle preuve plus forte aurait-elle pu me donner
de son entière sincérité? Si j'avais cru, la veille, discerner dans
sa confession un rien, non pas de cabotinage, mais de complaisance
à  se raconter, par suite, une imperceptible nuance de vanité
dans une souffrance pourtant réelle, trait de caractère si féminin,
je constatai par ce billet - et signé comment! - que ç'avait été,
de ma part, une défiance injustifiée. J'allais le constater
davantage dans mon entretien avec l'officier anglais. Blanche
n'avait cherché à  lui produire aucun effet, mais à  le
renseigner sur son propre compte avec une franchise qui ne permît
pas l'équivoque. Dieu! la bizarre conversation, et dont tous les
détails me demeurent si présents, si actuels ! Je revois en ce
moment le regard enquêteur et déconcerté à  la fois dont cet
homme m'enveloppa quand j'entrai dans la salle à  manger pour
y déjeuner. Il se préparait à  faire une des actions qui
répugnent le plus à  un gentleman de sa race et de
son éducation: parler le premier, et sur une matière infiniment
délicate, à  un étranger qui ne lui a pas été présenté. Je
revois sa fille Cynthia en face de lui, pâle et les yeux rouges
d'avoir pleuré. La pauvre enfant aimait donc Percy! Et je revois
surtout le banc de marbre, à  l'ombre d'un grand mimosa en
fleur, où nous vînmes nous asseoir, le major général et moi, quand,
après le déjeuner, il m'eut abordé avec le plus comique mélange de
brusquerie et de gêne:

- « Monsieur, » m'avait-il dit en
employant une expression qui manque à  notre langue, sans
doute parce que nous attachons beaucoup moins d'importance que nos
voisins à  l'étiquette de certaines relations, « vous
m'excuserez, si je suis informel avec vous… Mais une dame qui était
ici hier au soir encore et qui se faisait appeler Mme de La Charme
m'a prétendu que vous la connaissiez… J'aurais le plus grand
intérêt à  contrôler quelques-unes des choses que Mme de La
Charme m'a dites, ou plutôt Mme de Saint-Cygne… C'est bien son
nom?…"

- «  Mlle Blanche Ragot, »
rectifiai-je. « Mme de Saint-Cygne est son nom de guerre, comme
nous disons. Je suis prêt, monsieur, à  répondre à 
toutes vos questions, ce qui reviendra, j'en suis sûr d'avance,
à  confirmer tout ce qu'elle aura pu vous dire. Elle s'appelle
elle-même un honnête homme, et elle est vraiment un très honnête
homme, si étrange que cela puisse paraître dans son
milieu… »

- «  Alors c'est bien vrai qu'elle
est une personne de ce que vous appelez le demi-monde?… Nous
n'avons pas cela en Angleterre… » Involontairement, le pli de sa
bouche exprima le mépris que ses compatriotes professent pour le
vice continental, et en particulier français. « Pourtant j'ai assez
voyagé pour me rendre compte que c'est une société comme une autre
et qui a sa classe d'en bas et sa classe d'en haut, sa lower
class et son upper class. Alors Mlle Blanche serait
quelque chose comme Camille dans la Dame aux
camélias?…»

Le brave général hochait la tète avec la
plus plaisante affectation de compétence en prononçant le nom que
les traducteurs de son pays donnent à  la Marguerite Gauthier
du célèbre drame. Ils l'appellent Camille, à  cause sans doute
de Camellia, prononcé à  leur guise, à  moins
qu'ils n'aient voulu affirmer une fois de plus la radicale
antithèse entre leur île et le continent, antithèse qui va du petit
au grand. Elle veut que, par exemple, leurs voitures prennent la
gauche tandis que les nôtres prennent la droite, - qu'ils boivent
du Champagne sec tandis que nous buvons du Champagne doux, - qu'ils
se marient en redingote et nous en frac, - qu'ils ferment leurs
théâtres le dimanche tandis que nous ouvrons deux fois les nôtres
ce jour-là, - et le tout à  l'avenant. Nous appelons l’héroïne
de Dumas Marguerite. Ils lui ont donné un autre nom. Cela va avec
le reste. Je répondis donc, sans entreprendre de rectifier cette
fois l'allusion de mon interlocuteur :

- « Une Camille? Si l'on veut… Avec la
différence des temps. A coup sur, elle est de ces femmes qui valent
mieux que leur position ne l'indique.»

- « Il y a beaucoup de chrétiens dont on
ne pourrait pas en dire autant, » fit le général.

- « Mais me permettez-vous de vous poser
une question ? » ajouta-t-il. « Y a-t-il longtemps que vous la
connaissez?… »

- « Quelque quinze ans, »
répliquai-je.

- « Et vous la voyez souvent?… »
 

- « Presque jamais. Je dînais avec elle,
vers 1883, avec un ami qui est mort et qui, lui aussi, n'était
qu'un camarade pour elle. Et puis je l'ai un peu perdue de
vue…»

- « Pourtant vous l'aviez bien reconnue,
hier soir?… »

- «  Assurément. »

- « Et vous ne l'avez pas saluée?…
»

- « Je savais qu'elle était inscrite
sous un faux nom et que, par conséquent, elle tenait à  passer
incognito. »  

- «  Elle vous a reconnu, elle
aussi?… »

- « Assurément. »

- « Et ne croyez-vous pas qu'elle a
pensé que vous pourriez dire son vrai nom à  quelqu'un dans
l’hôtel, à  moi, par exemple?… »
 

Je le regardai. Je vis distinctement
dans ses yeux clairs le soupçon qui guidait cette espèce
d'interrogatoire. Son évidente ignorance de la vie galante ne lui
permettait pas de se former une idée exacte du genre d'existence
menée par Blanche. Mais, en véritable homme de son pays, il coulait
à  fond un fait positif, a matter of fact, comme ils
disent, avec cette intraduisible expression qui concrétise encore
la réalité. Il voulait savoir si Blanche avait agi spontanément ou
par calcul en lui disant qui elle était. Pour toute réponse, je
pris le billet d'adieu de la pauvre fille et je le lui
tendis.

- « Lisez cette lettre, » lui dis-je, «
et vous verrez qu'elle m'avait supplié elle-même de vous apprendre
toute la vérité sur son compte. Si elle vous a parlé en personne,
c'est qu’elle a vu que cette démarche m’était par trop
pénible… »

- « Voulez-vous me permettre de
garder ce papier? » me demanda le général après un silence; et
comme je lui avais répondu « oui », il prit ma main,
qu'il serra vigoureusement avec un « merci » qui me prouva combien
cette enjôleuse de Blanche avait pénétré avant dans ce cœur rude et
jeune. Il eût trouvé si dur de la mépriser qu'il m'était ingénument
reconnaissant de lui avoir épargné cette souffrance.

- «  Alors, » reprit-il,
« puisque vous ne l'avez pas revue avant son départ, vous ne
savez pas comment s'est terminé mon entretien avec elle?… Voici.
Vous savez que nous autres Anglais, nous sommes un peu des citoyens
de l'univers… Nous avons un climat si mauvais qu'il faut bien y
remédier comme nous pouvons. » C'était, cette critique sur le
climat de sa patrie, un maximum de concession que le digne
homme allait me faire payer aussitôt. « Vous ne vous étonnerez pas
trop que je me trouve avoir une grande exploitation aux îles
Bahamas. Mais savez-vous seulement où c’est?… » Et comme j'avais
répondu « oui », il continua, avec un visible étonnement qu'un
Français eût quelques notions de la géographie américaine : « Ce
sont des terres qui me viennent d'un oncle. Il avait été envoyé
là -bas pour sa poitrine, et il s'était pris de passion pour
ce pays… Il est mort, et j'ai hérité ce bien. J'ai des raisons de
croire que je suis volé par mes gérants, et j'ai pris le parti d'y
aller moi-même. Je renverrai miss Cobay en Angleterre à la fin
du mois, et je prends le bateau allemand qui part de Gênes pour
New-York. Ensuite on s'embarque à  Jacksonville… J'ai pro-
posé à  Mme de Saint-Cygne de prendre son fils avec moi. Je le
laisserai aux Bahamas en apprentissage, et, si cette vie lui
convient, je l'établirai comme régisseur, à  la tête de cette
propriété. Il pourra y faire sa position. Je suis un business
man, voyez-vous, quoique soldat, moi aussi. Ce serait encore
plus utile pour moi que pour le jeune homme.»

- « Et la mère ? Qu'a-t-elle
répondu?…» interrogeai-je. « C'est si loin, et elle aime tant son
fils! »  

- « Justement, » reprit le général en
rougissant comme s'il avait eu 1’âge de Percy
lui-même, « je lui ai offert de partir avec nous et de
rester là-bas avec son garçon. Elle m'a demandé huit jours pour
réfléchir, mais je compte bien que nous nous embarquerons tous les
trois… » et il ajouta, en donnant à  cette fin de phrase
un ton impossible à  reproduire, tant l’humour s'y
mélangeait au prêche : c'était une boutade, et c'était tout un
projet de rachat par la maternité : « Il n'y aura plus ni de Mme de
Malines, ni de Mme de Saint-Cygne ni de Mlle Ragot, » il prononçait
Régott. « Il n'y aura plus que la mère de Percy.
»

 










Chapitre 8

 


Sa Volupté Mme de Saint-Cygne, dite
« Tendresse et Malines », aux îles Bahamas, mère d'un colon et
sauvée par la philanthropie d'un major général de Sa Majesté
Britannique! Quelle solution follement inattendue pour une
existence traînée durant vingt années dans les divers décors de la
grande fête parisienne : - restaurants à la mode et salles de
théâtre, champs de courses au printemps et à l’automne,
terrasse de Monte-Carlo en hiver, plage de Trouville ou casino
d'Aix-les-Bains en été, salons d'essayage des modistes et des
lingères en vogue, et chambres à  coucher digne des chapeaux,
des robes et des jupons élaborés par ces artistes! Une pareille
saute de destinée n'avait pu être possible, je le répète, que par
la rencontre de la plus fantaisiste des bohémiennes avec un
Anglais. Il n'y avait vraiment qu'un Anglais capable d'être à 
la fois pensionnaire de la signora Balbi à  Rapallo et
propriétaire d'un domaine aux Bahamas, le tout aussi naturellement,
aussi simplement qu'un habitué de café de la Canebière à 
Marseille possède un cabanon sur la Corniche, ou le commerçant
assis au comptoir d'une boutique rue d'Aboukir, à  Paris, une
bicoque à  Bois-Colombes. Il n'y avait qu'un Anglais pour
avoir conçu, sans dire ouf, cette entreprise tout ensemble cocasse
et sublime, romanesque et positive, de rédemptorisme exotique, dont
celui-ci m'avait, avec un admirable flegme, résumé d'un mot le
programme. Et de même, il n'y avait qu'une Blanche dans le
demi-monde capable de tenir, pendant des jours et des jours, le
rôle d’une veuve pas très fortunée, mais irréprochable, en
villégiature avec son fils, au point de provoquer chez un
personnage aussi pénétré de respectabilité que le père de miss
Cobay un intérêt assez puissant pour aboutir à  cet accès
d'apostolat. Je la voyais déjà, tentée elle-même par le paradoxe de
cette fin de vie, acceptant l'offre du général, embarquée sous son
nom vertueux à  bord du transatlantique allemand, édifiant les
passagers par sa tenue, présidant à  quelque fête de charité
en faveur des pauvres matelots ; puis à  New-York,
effarée et divertie par le tumulte des

rues; puis à  Jacksonville,
s'embarquant sur un autre bateau en partance pour ces mystérieuses
Bahamas, dont j'entendais parler chaque jour quand je voyageais en
Floride; et le paysage semi-tropical que j'ai tant aimé s'évoquait
devant ma rêverie : une mer trop bleue entre des cocotiers
colossaux chargés de fruits gros comme des têtes d'enfant, des
chèvrefeuilles plus hauts que des hommes, un monstrueux
entrelacement de lianes autour des chênes verts, des champs
d'ananas exhalant sous le soleil un arôme enivrant, des vallées
entières de cannes à  sucre, et sur la terrasse en bois - la
piazza - c'est le mot là-bas - d'une maison cachée parmi
la poussée des gigantesques végétations, Blanche dans un hamac, en
train de se souvenir et de regretter peut-être son enfer dans son
paradis. Elle avait si bien dit: « J'aime la vie,
j'aime ma vie! » Et c'est vrai qu'il y a un tel
attrait pour les nerfs dans les sensations puissamment contrastées
où elle s'était meurtrie et ravie, déchirée et enivrée, depuis des
années.

 

Je n'avais donc pas douté une seconde
qu'arrivée à  cet âge si dangereux pour une femme de sa
classe, qui marque la fin de la jeunesse, elle n'acceptât la chance
inespérée, invraisemblable, qui lui était offerte si magnanimement,
si naïvement aussi. Quand le général quitta Rapallo, deux jours
plus tard, pour reconduire sa fille en Angleterre avant de revenir
s'embarquer à  Gênes, j'étais bien persuadé qu'il trouverait,
au jour du départ, le jeune Percy et Blanche prêts à 
l'accompagner. La tentation me vint d'aller, moi aussi, assister
à  ce fantastique exode, et puis je pensai que cette démarche
serait une grosse faute d’orthographe envers la charmante femme et
son bienfaiteur. Évidemment celui-ci était le plus généreux des
hommes. C'en était aussi le plus irréel, par certains côtés, le
moins capable de se figurer dans sa vérité la vie de plaisir
à  Paris. Cependant, il en savait assez pour que toute
présence qui lui rendrait comme concret ce passé de sa protégée lui
fût odieuse. Je m'abstins donc d'être là  sur le quai du
Vieux-Môle le matin où je savais que le Feldmarschall
Moltke - c'était le nom du paquebot - partait de Gênes.
D'ailleurs, le travail pour lequel j'étais venu m'exiler à 
l’albergo Balbi, già  del Leone, devint de plus en
plus pressant. Il m'absorba bientôt au point de me faire oublier et
les complications sentimentales de la pseudo-Mme de La Charme, et
l'idylle de Cynthia Cobay avec le jeune Percy, et l'étonnante
charité du major général en retraite. Cette besogne finie, je ne
pus résister à  l'éternel attrait de la Toscane trop voisine.
Je m'y attardai si longtemps que j'étais encore à  Sienne au
mois de juin, mal placé, on en conviendra, pour avoir des nouvelles
du monde et du demi-monde. Le hasard voulut qu'à  mon retour
je ne rencontrasse aucun des camarades qui me permettent une ou
deux fois l'an de reprendre contact avec le Paris qui s'amuse. Et
puis, en eussé-je rencontré un, que j'aurais considéré comme sacrée
la confidence de la pauvre « Tristesse et
Malines ». On jugera donc de mon étonnement lorsque,
assis à  l'orchestre du Théâtre-Français, cet automne, pour
assister à  la reprise du Pardon, ce petit
chef-d'œuvre de marivaudage amer où Jules Lemaître a peut-être
écrit son chef-d'œuvre tout court, j'aperçus dans une des
baignoires d'avant-scène, celle de droite, qui? Mme de Saint-Cygne
elle-même. Ses cheveux châtains à  reflets blonds étaient
délicieusement coiffés du plus joli turban de tulle vert pâle
qu'ait chiffonné la mode de cette année, et son buste, resté tout
jeune, était pris dans un véritable ruissellement de paillettes
assorties à  la nuance du chapeau qui chatoyaient sur un fond
d'étoffe d'argent. Ses manches transparentes laissaient voir le
galbe délicat de ses bras frais. Elle avait auprès d'elle, dans sa
loge, par une coquetterie d'une jolie impertinence, une fille de
vingt-deux ans peut-être, une débutante, dont l'éclat ne la
vieillissait pas trop. Son spirituel et fin visage suivait avec un
éveil étonnant d'intelligence la prose cruelle et tendre que les
deux actrices alors en scène, Mmes Baretta et Bartet, disaient si
bien, elle qui a tout juste appris l'orthographe! Que nous étions
loin du major général, de la signora Balbi, du Tanghen et de
Rapallo! Cette fois, la curiosité fut plus forte que la discrétion,
et je m'arrangeai, à l'entr'acte, pour passer devant la
baignoire où elle était en train de s'éventer en causant. Elle me
vit. Sa mobile physionomie exprima un saisissement. Elle pâlit et
rougit tour à  tour fortement, et, de loin, elle me fit signe
d'approcher :

- «  Venez dans ma loge, »
dit-elle, « je voudrais vous parler…»

Je la trouvai, quand on m'eut ouvert la
porte, dans une espèce de petit salon en retraite qui faisait le
fond de la baignoire. Elle avait sans doute dit à  son amie et
aux deux hommes qui l'accompagnaient de ne pas nous déranger, car
nous restâmes seuls pendant les quelques minutes que dura ma
visite, - le temps de mettre un mystère de plus sur un mystère, et
de redoubler pour moi la sensation d’une énigme de cœur que j'ai
dès le premier moment renoncé à  élucider.

- «  Vous avez eu l'air bien étonné
de me voir, » fit-elle en hochant sa jolie
tête. « Vous avez donc su que j'avais dû partir et pour
où?…»

- « Le général Cobay m'avait dit qu'il
vous avait offert de vous emmener avec votre fils aux Bahamas, »
répondis-je.

- « Mon fils y est, » dit-elle avec un
singulier accent de mélancolie, « et moi, j'ai eu l'idée de les
suivre, un moment… Et puis j'ai compris que je ne pouvais pas, que
je ne devais pas… D'abord, » et un sourire malicieux creusa une
fossette dans sa joue gauche; « cet excellent général
était plus amoureux de moi, sans s'en douter, que je ne vous l'ai
dit. Il s'en serait aperçu, en route ou là-bas, et tout aurait mal
tourné… Et puis, » cette fois sa bouche avait pris un pli amer, «
je sais très bien, voyez-vous, que je ne suis pas digne de vivre
avec Percy. J'aurais trop souffert auprès de lui de tout ce que je
n'aurais pas pu lui dire. Quand je le voyais quinze jours par an,
la joie de la présence était plus forte. Elle ne l'aurait pas
toujours été. J'en ai fait un homme, et un homme qui ne saura la
vérité, s’il la sait jamais, qu'à l'âge où l'on peut pardonner
parce que l'on comprend. C'est tout ce que je pouvais. Le général
m'écrit qu'il est très content de lui. Il réussit admirablement. Il
s'intéresse déjà à toute l'exploitation. Que cela
continue, et son avenir est assuré… Si je ne suis plus là 
dans quelques années, qui sait si le mariage avec Cynthia ne se
fera pas? Tranquillisez-vous, je n'ai pas changé d'idée sur le
suicide, et je n'ai aucune idée de me tuer. Mais on peut mourir
naturellement. Cela arrive… Et puis, il y a tant de manières de
disparaître, même vivante, quand votre miroir vous dit qu'on a fini
son temps !… Soyez sûr que j'en choisirai une qui ne vous gâte
pas l'image que je voudrais que vous conserviez de moi, puisqu'il
se trouve que vous savez tout… » Et, mutine de nouveau: « Il y
a encore une raison qui m'a empêchée de partir…» Elle avança son
pied, et, relevant le bord de sa jupe, elle me montra son bas de
soie à  jour et le volant de dentelle de son jupon, puis,
faisant froufrouter l'étoffe :

- « C'est tout cela, que je veux encore
porter pendant les deux ou trois ans qu'il me reste à  être
jolie!… Je vous l'ai avoué là -bas, et c'est toujours vrai:
j'ai aimé, j'aime le luxe, follement. J'aime mon fils
pourtant, » ajouta-t-elle dans un soupir. « C'est toujours
Tendresse et Malines!…» Je pouvais voir qu'à  travers ce
mélange singulier de plaisanteries et de confidences elle
s'énervait de phrase en phrase, presque de mot en mot. Deux larmes
soudain lui jaillirent des yeux, qu'elle me montra d’un geste
pitoyable. Et, avisant à  son corsage un bouquet d'orchidées,
elle dit : « C'est ma fleur préférée; on l'appelle le sabot de
Vénus, n'est-ce pas?… » Elle en brisa une, et, ramassant dans la
petite capsule qui termine la corolle une nouvelle larme qui
coulait sur sa joue, elle me tendit la fleur, en ajoutant avec un
mélange inexprimable de maniérisme et de
sensibilité: « Un sabot de Vénus, c'est tout ce qu'il
faut pour les larmes d'une Mme de Saint-Cygne.» Elle souriait, et
voici qu'elle éclata en un sanglot convulsif: « Je me suis
juré, » disait-elle, « que je ne le reverrais jamais.
Mais que c'est dur! que c'est dur!…» Et, pour finir, elle tira de
sa poche une boîte à  poudre en or, de la forme d'un étui
à  cigares, incrustée de saphirs, un de ces absurdes bijoux où
se trahit la prodigalité folle des existences comme la sienne. Avec
la houppette, elle se mit à  effacer furieusement la trace de
ses larmes, en se forçant à rire de nouveau. Et elle répétait : «
Non, ils ne verront pas que j'ai pleuré. Ils ne le verront pas…»
Puis, comme on frappait, pour annoncer le lever du rideau: «
Adieu,» fit-elle avec un accent soudain sérieux et presque
gravement triste; « quand vous me rencontrerez, ne me
reconnaissez pas. Je vous devais de vous raconter comment tout cela
avait fini, après que vous vous étiez si gentiment mis à  mon
service là -bas. Mais je sens que cette conversation m'a trop
fait mal, mal dans mon cœur, mal dans ma chair… Ne m'en veuillez
pas de ce que je vous dis…» Elle eut une reprise de grâce navrante
dans cette tristesse: " Ne m'oubliez pas tout à  fait non
plus, et gardez la fleur. Vous avez là  tout ce que la pauvre
Misère et Malines aura eu de bon… Ce n'est pas grand'chose, mais
c'est très propre, je vous jure… Un sentiment vrai, dans n'importe
quel monde, allez, ce n'est pas rien… »

 

Décembre 1898.

 










Partie 3

UN RÉVEILLON








Chapitre 1

 


A Félix Jeantet

 

 

Il y a de cela bien des années, - trop
d'années ! - Je venais de quitter le collège et j'habitais le
quartier Latin en qualité avouée d'étudiant en grec. Je suivais
à  cet effet les cours de l'École des hautes études, qui se
tenaient alors dans deux petites pièces au troisième étage d'un des
plus vieux corps de bâtiment de la vieille Sorbonne. Mais ces
travaux de paléographie et de critique des textes n'étaient qu'une
excuse à  ne pas m'engager dans une carrière déterminée. Ma
vraie besogne était ailleurs. Dans ma pauvre chambre meublée de la
rue des Écoles, les tiroirs contenaient très peu de «
conjectures » et de « contributions » philologiques. Il s'y
rencontrait, en revanche, des fragments de poèmes en grand nombre,
force ébauches de romans, de nouvelles, de drames, et aussi,
pourquoi ne pas l'avouer, pas mal de billets d'une orthographe
incertaine où s'épanchait le sentimentalisme de jeunes habitantes
de ce quartier, aux mœurs aussi incertaines que cette orthographe;
car mes camarades et moi, nous croyions de bonne foi apprendre La
Vie - avec quelles majuscules ! - en dépensant les précieuses,
les si courtes heures de notre jeunesse et, ce qui est pire, la
délicate fleur de notre sensibilité à courtiser des beautés de
brasserie et de bals publics…

Quand je dis mes camarades, je veux
parler des hardis bohémiens, candidats comme moi au titre d'homme
de lettres, que je fréquentais hors de la docte école où j'étais
élève. Ayant toujours eu un goût singulièrement vif pour une
existence en partie double, - trait commun à  beaucoup
d'écrivains d'imagination, - je me gardais bien de présenter ces
compagnons de mes irrégularités, au demeurant assez innocentes,
à  mes condisciples en philologie. J'allais jusqu'à  leur
cacher que je m'occupasse peu ou prou de la littérature moderne. Je
passais ainsi de la bibliothèque nationale, où j'avais collationné
de mon mieux le manuscrit Sigmâ de Démosthène, à  un
atelier de peintre impressionniste, ou bien à  l’arrière-salle
du café Tabourey, le lieu de ralliement, aujourd'hui disparu, des
débutants de lettres en ces années lointaines. Ces sautes subites
de milieu me procuraient des délices de mystère bien enfantines,
car dix mois s'étaient passés à  peine que je renonçais
définitivement à  l'érudition pour suivre mes goûts, comme
j'aurais dû faire aussitôt en toute franchise. Pourtant je ne
regrette pas ces longues séances d'assiduité aux conférences de la
petite salle située sous les combles de la Sorbonne, car c'est
là  que j'ai connu le plus original, le plus charmant et aussi
- étrange ironie du sort - le plus romanesque des amis que j'aie
eus dans cette période trouble de ma jeunesse. Cette originalité
même et ce romanesque, unis chez cet incomparable garçon à un
si assidu et si modeste effort de savant (il étudiait la grammaire
comparée), auraient dû m'avertir, dès lors, que les sources
profondes de la vie de l'âme coulent d'autant plus riches et plus
chaudes que les habitudes sont plus réglées et l'ambition plus
humble. Je crois bien que je percevais vaguement cette supériorité
sentimentale du peu littéraire Charles Durand, - ainsi s'appelait
mon ami, - et c'était pour ce motif, je pense, que je me plaisais
si particulièrement à  sa société, quoique nous n'eussions pas
deux idées communes. Sans nul doute, il se rendait compte, lui
aussi, de mon respect inconscient pour son beau et noble cœur.
Autrement, m'aurait-il pris pour confident et pour complice dans
une aventure que j'ai souvent eu la tentation de raconter, car
c'est le plus délicat souvenir, le seul parfaitement délicat
peut-être, qui surgisse pour moi des pavés quand le hasard me
ramène du côté de cette montagne Sainte-Geneviève. Ah ! que
j'ai vraiment passé là  une mélancolique jeunesse, entre
l'excès du travail, l'immédiate expérience de la concurrence
littéraire et de ses âpretés, d'une part, et, de l'autre, le
précoce désenchantement des indignes amours! Aucune de ses misères
ne se mélange au coin si frais de mon intimité avec Charles. A
cette époque de l'année surtout, et quand revient, avec les fêtes
de Noël, l'anniversaire de la soirée où s'est joué le petit drame
auquel je viens de faire allusion, son fantôme hante ma mémoire
avec une douceur singulière. Et pourquoi tairais-je le secret dont
je fus alors le dépositaire? Qui se rappelle mon ami, maintenant,
après qu'il est mort inconnu, tout jeune encore, sans avoir rempli
son mérite, au cours d'une mission scientifique aux Indes? Et si la
femme, aujourd'hui presque vieille, qui fut aimée de lui sans qu'il
le lui ait jamais avoué apprend, en lisant ce récit, la profondeur
du sentiment qu'elle lui avait inspiré, elle aura peut-être une
minute d'amer regret. Peut-être le remords la saisira-t-il d'avoir
mal jugé celui qui n'est plus. Et quelquefois, je me dis que le
mort a droit à  ce sentiment au fond de sa tombe. Mais
lira-t-elle ces pages et, si elle les lit, y
croira-t-elle?…

 










Chapitre 2

 


J'ai prononcé, tout à  l'heure,
à  propos de Durand, le mot d'originalité. Il ne le justifiait
guère au premier regard. A le voir, cheminant le long du
Luxembourg, près duquel il habitait, à  l'angle de la rue de
Fleurus et du jardin, vous eussiez juré quelque maître clerc se
rendant à son étude, tant sa propreté dénonçait l'homme de
bureau qui doit, tous les jours, à la même heure, s'asseoir
à la même table, pour accomplir la même besogne, changer sa
jaquette de ville contre un même veston de travail, passer les
mêmes manches de lustrine, ouvrir sa serviette du même geste
paisible, tenir des dossiers soigneusement classés et grossoyer des
pièces de la même claire écriture. Il était grand, le teint rose,
les cheveux blonds tirant sur le roux, avec de bons yeux bleus qui
riaient derrière de respectables lunettes, des lunettes de membre
de l'Institut, déjà  cerclées d'or. Cette fraîcheur de son
visage, cette candeur de ses prunelles, une certaine rusticité
comme répandue sur toute sa personne, dénonçaient une jeunesse tout
entière passée loin de Paris. II avait fait toutes ses études, sous
la direction d'un prêtre, dans la toute petite ville de Lorraine où
son père était juge de paix. Comment ce modeste desservant d'une
pauvre paroisse de province s'était-il trouvé un éducateur assez
distingué pour que son élève eût passé sa licence à Paris,
sans autre préparation que celle-là? Je n'ai jamais eu le mot de
cette énigme. Quand Charles parlait du curé de Raon-en-Montagne,
c'était avec une simplicité qui me donnait seulement l'idée d'un
bonhomme de soixante ans, occupé de ses fleurs et de ses abeilles,
un peu maniaque et volontiers caustique. Ce solitaire avait
pourtant appris à  son pupille, outre le latin et le grec, la
langue allemande, que mon ami parlait couramment; les
mathématiques, en particulier l'astronomie; l'histoire de la
philosophie, où Charles était de première force, et la musique. Il
avait sur le violon ce que les gens du peuple appellent un joli
talent d'amateur. Enfin, il devait à  son maître les premiers
éléments du sanscrit. Il lui devait surtout une discipline qui
m'émerveille encore aujourd'hui lorsque je me rappelle mes visites
à  cet appartement de la rue de Fleurus. Du balcon, je voyais
les cimes des arbres verdoyer ou blondir dans le jardin, suivant la
saison; les blanches statues des reines, le palais grisâtre, puis,
à l'horizon, le dôme lustré du Panthéon par delà les
toits d'ardoises. Un ordre minutieux régnait dans les trois pièces.
La bibliothèque, par le choix de ses livres, proclamait les
curiosités complexes du maître du logis: les poèmes de Gœthe et de
Heine, dans le texte, y voisinaient avec les partitions de Schumann
et de Beethoven; les travaux de Delaunay sur la lune coudoyaient
les plus récents mémoires de l'Académie des inscriptions; et la
journée de Charles était si exactement distribuée, son emploi de
temps réglé avec une telle précision, qu'il trouvait le moyen de
pousser de front les disparates études que ces volumes
représentaient. Il était soutenu dans ces travaux par ce mélange
singulier de patience et d'enthousiasme pour la vérité qui dut se
rencontrer au même âge chez le Littré de l'hôpital de la Charité et
le Taine de l'École Normale.

 

- « Ce que je rêve, " me disait-il un
soir de printemps. - Qu'il m'est présent à  cette seconde, ce
doux soir, avec une exactitude presque douloureuse; et le
bruissement, sous le balcon, des arbres du Luxembourg; et la voix
de Charles, avec son accent lorrain un peu chanteur; et ses yeux
regardant le ciel, et ce ciel du mois de mai fourmillant d'astres!
- « Ce que je rêve, c'est d'écrire une histoire parallèle du
sentiment religieux chez les races asiatiques et de leurs
connaissances astronomiques et musicales. Je suis très
fort d'avis, » il employait souvent ce petit idiotisme
vosgien, « qu'il y a toujours eu le plus étroit rapport entre la
théorie du rythme, celle des nombres, l'intuition de l'harmonie de
la nature et le développement du sens du Divin. Si les forêts,
comme le prétend Montesquieu, ont enseigné à  l'homme la
liberté, les étoiles lui ont enseigné Dieu… La Bible a dit cela
comme elle a tout dit, avec cette lucidité impérative qui est, pour
moi, la plus sûre preuve de son origine supra-humaine : Cœli
enarrant gloriam Dei… Nous avons à  démontrer par la
Science ce qui nous a été donné par la révélation. C’est toute la
tâche du monde moderne…»

Comme on voit, Charles était resté
chrétien convaincu. Le prêtre qui l'avait élevé avait fait de lui,
à  sa propre image, un catholique platonicien. Que n'ai-je
noté sur le moment les belles méditations métaphysiques auxquelles
il s'abandonnait devant moi et dont les quelques lignes que je
viens de transcrire donneront du moins le ton de solennité - un peu
juvénile, je le confesse? Puis il revenait, en rougissant un peu,
à  quelque détail de vie pratique et bourgeoise, - comme de
vérifier si la lampe à  esprit-de-vin sur laquelle il faisait
bouillir l'eau, pour notre grog du soir, brûlait d'une flamme assez
nourrie; si l'eau-de-vie de kirsch, dont il réservait pour ses
intimes une précieuse bouteille expédiée de Raon, n'avait pas trop
diminué entre les mains de sa femme de ménage. Il avait gardé de sa
province des habitudes d'installation domestique qui contrastaient,
au moins autant que la sévérité de ses mœurs, que sa conscience
scrupuleuse de savant et que sa foi religieuse, avec les à 
peu près de mon existence d'alors. Ses parents, que je n'ai
entrevus qu'une fois, pas assez pour rien connaître d'eux, sinon
leur physionomie ouverte et réfléchie d'excellentes personnes, très
naïves, mais très avisées, lui envoyaient toutes ses provisions,
depuis son beurre jusqu'à  son bois, et depuis son vin
jusqu'à  sa viande. Une cuisinière à la journée tenait
son intérieur, auquel lui-même donnait la main, bravement et
gaiement. Il m'est arrivé vingt fois de le surprendre qui remontait
de sa cave, portant, dans un panier de fil de fer, les quelques
flacons qui devaient suffire à  sa consommation de plusieurs
jours. Ou bien il était à ranger ses bûches de la semaine dans
la soupente attenant à  sa minuscule cuisine, de ces mêmes
doigts qui, tout à l'heure, venaient de rédiger une note pour
la Revue Critique, à  laquelle il collaborait déjà;
de correspondre en allemand avec quelque illustre indianiste
d'outre-Rhin, ou de promener l'archet sur le violon pour se
préparer à  la soirée bihebdomadaire chez les John Mitford,
ses amis anglais dont il me parlait toujours.

- « John est venu à  Paris, pour composer un grand
ouvrage sur notre cabinet des médailles, » me
disait-il; « c'est un archéologue de premier mérite,
quoique je lui reproche, comme à  tous les Anglais, de trop
s'en tenir aux faits et de ne pas animer ses recherches par des
théories. La science est morte, si l'imagination ne s'y mêle pas
pour la vivifier… Mme Mitford, elle, est une artiste. Ah! la
musicienne admirable!… J'y vais tous les mercredis et tous les
samedis. Ils habitent un peu loin, à Passy, mais c'est un tel
repos pour moi, après de longues séances à  la bibliothèque,
de trouver mon couvert mis à  cette table autour de laquelle
il n'y a que des visages qui me sourient : John, sa jeune femme,
leur petit garçon Bobby et leur petite fille Mabel… Les enfants
vont se coucher et elle et moi, nous commençons de jouer depuis
neuf heures jusqu'à  minuit quelquefois, elle au piano, moi
sur le violon, pendant que John corrige les épreuves du premier
volume de son ouvrage… Quand ils partiront, je serai bien seul… Il
faudra que vous les connaissiez. Lui, est si bon, et elle, est si
jolie!…»










Chapitre 3

 


Ce crayonnage, tout superficiel soit-il,
de cette avenante physionomie de jeune savant suffira-t-il pour
faire comprendre de quelle stupeur je demeurai saisi lorsque, sur
la fin d'un jour noir de décembre, je vis entrer dans ma chambre ce
sage et gai Charles Durand, les joues un peu creusées, le teint
pâli, les traits altérés, enfin avec un visage si différent de
l'accoutumé que je ne pus m'empêcher de m'écrier:

- « Est-ce que vous avez été
malade, Charles? Vous avez l'air si étrange… »

- « Ce n'est rien,» répondit-il, «
je me suis un peu surmené ces temps derniers… C'est pour cela que
vous ne m'avez pas vu… »

Nous étions restés, en effet, presque
six semaines sans aller, moi, rue de Fleurus; lui, rue des Écoles.
Il aurait eu le droit de me reprocher ma négligence, au lieu
d'excuser la sienne, car c'était moi qui lui devais une visite, et,
d'ordinaire, son fonds de provincialisme le rendait, sinon
susceptible, du moins méticuleux sur ce chapitre. Mais il avait
bien pensé à  compter les visites reçues et rendues! Il
continua, et un rien de rougeur lui montait à  la joue, tandis
qu'il parlait, d'une manière si contraire à  toutes les
données de son caractère habituel que, pour un peu, j'aurais douté
de la réalité de son discours.

- « Il faut me distraire, voyez-vous, et
j'ai pensé que votre amitié voudrait bien m'y aider… Nous sommes le
23, - c'est demain la veille de Noël… êtes-vous engagé pour le
réveillon?… »

- « Nullement, » lui répondis-je, «
et s'il s'agit de souper avec vous quelque part, j accepte
d'avance, quoique les restaurants du Quartier, cette nuit-là,
soient terriblement bruyants… C'est une bousculade, une
cohue…»

- « Aussi est-ce chez moi que je
voudrais vous avoir à  souper, « interrompit-il; puis, avec
une hésitation: « Vous me pardonnerez cette demande :
vous avez bien une amie à amener, et cette amie elle-même a
bien une amie?…»

- « J'en aurais une, » fis-je gaiement,
« que je l'amènerais très volontiers souper avec nous, et une autre
avec elle, d'autant plus que deux filles du quartier Latin dans
votre cellule de philologue, ce serait un spectacle d'un haut
pittoresque… Mais je n'ai pas d'amie depuis plusieurs semaines
déjà, ni envie d'en reprendre… La dernière m'a trop fait souffrir.
J'en suis, vis-à -vis d'elle, à  l'état dont parle votre
ami Henri Heine, très fier, comme les dix mille Grecs, de m'être
illustré par ma fuite ! "

- « Mais, » insista Charles, sans
sourire au rappel de cette boutade d'une légèreté toute germanique,
« il doit pourtant y avoir dans le

Quartier deux dames de votre
connaissance qui seraient heureuses de réveillonner un peu mieux
qu'avec des étudiants brutaux et bavards, deux petites ouvrières
par exemple, que sais-je?…»

J'admirais que, pour formuler celte
immorale proposition, il employât des mots toujours si convenables
: des « amies », des « dames ». Le souvenir me vint subitement
de deux créatures, lesquelles servaient de modèles à  l'un des
peintres qui fréquentaient alors le cénacle du Tabourey, Maxime
Fauriel, le portraitiste aujourd'hui célèbre. Ces deux modèles
étaient deux sœurs, jolies de visage, douces de manières, pas plus
vertueuses qu'il ne seyait à  leur profession et avec qui
j'avais ces relations de l'ami de l'amant, charmantes dans tous les
mondes quand elles sont sincères. Je les avais connues, liées pour
de longs mois, l’une et l'autre, avec deux de mes camarades du
Tabourey, et j'étais très sûr, d'abord qu'elles accepteraient
volontiers, si elles étaient libres, de réveillonner en ma
compagnie; puis qu'elles ne détonneraient pas trop dans le décor un
peu sévère où l'ermite de la rue de Fleurus se proposait
d'inaugurer une nouvelle et très inattendue forme d'existence, -
poussé par quels motifs? Je me posais tout bas cette question
à la minute même où je lui disais tout haut mon projet
d'invitation:

- " Demain matin, je saurai si ces deux
petites peuvent venir, et je vous en avertirai par un
mot…»

- « Tâchez qu'elles viennent, elles
ou d'autres…» insista-t-il sur un ton si énervé, si troublé, si peu
en rapport avec son offre de fête galante, que j'entrevis ou crus
entrevoir derrière ce programme d'amusement voulu et calculé un
drame secret, une passion peut-être à  oublier. - Une passion?
Mais pour qui? Charles n'allait pas dans le monde. Sa démarche même
auprès de moi révélait toute sa naïveté : il ne fréquentait aucun
des rendez-vous de plaisir où un garçon de son âge aurait pu
rencontrer des yeux et des sourires auxquels se prendre. Un
instinct m'avertit que, s'il y avait quelque femme dans la vie du
musicien philologue, ce ne pouvait être que cette Mme Mitford, la
mystérieuse Anglaise dans l'intimité de laquelle un mari trop
confiant lui permettait de vivre, et qu'il ne me faisait jamais
connaître, tout en m'en parlant sans cesse. Et, vite, un roman se
dessina dans mon imagination, ou plutôt plusieurs possibilités de
roman : Charles se laissant aller à  la séduction de la jeune
femme, et le lui déclarant un jour; celle-ci indignée et le
consignant à  la porte, - premier scénario. Celle-ci touchée
de cet amour et y cédant une fois, deux fois, pour être ensuite
saisie de remords et rompre tout d'un coup, - second scénario. Ou
bien encore la jalousie soudain éveillée du mari, et une rupture
obligée dont le jeune homme essayait de se consoler, - troisième
scénario. Bref, ma curiosité fut du coup excitée au plus haut
point, et j'eusse été déçu pour mon propre compte si les deux
petites Guémiot n'avaient pas été libres, - c'était le nom des deux
modèles. - Elles étaient libres et répondirent au billet par lequel
je leur avais transmis l'invitation de Charles par une épître
collective dont je crois voir encore la signature: un « Irma »
en tout petits et un « Zéphyrine » en très grands caractères; et en
post-scriptum cette dernière, qui était la cadette et la
femme pratique de la famille, avait ajouté et souligné: « Vous
savez, en camarades…» C'était de quoi rassurer mes
scrupules sur l'étrange mission dont j'avais consenti à  me
charger. A vrai dire, j'en avais bien quelques-uns, que j'aurais eu
honte de m'avouer seulement. Je traversais alors cette crise
commune à  tous les garçons auxquels manque un principe de
certitude intérieure et que la passion de l'indépendance a jetés
dans un milieu de tout point hostile à leur atmosphère familiale.
Je m'appliquais à  sentir au rebours de mes instincts les
meilleurs. Absurde et dangereuse manie qui n'était pourtant qu'une
manifestation déviée d'un besoin très légitime, celui de me
constituer dans la vérité personnelle de mes goûts et de mes idées…
Et pourquoi le cacherais-je? En montant le lendemain, veille de
Noël, avec la blonde Irma et la brune Zéphyrine, l'escalier de
Charles Durand, sous le regard scandalisé du concierge, j'étais
fier de mon rôle de jeune homme déjà  si lancé dans la vie
facile qu'en vingt-quatre heures il avait pu découvrir deux
compagnes de réveillon aussi jolies que les deux pauvres modèles.
Mon Dieu !

Dans quel hôpital ou dans quelle échoppe
auront-elles fini? Mais qu'elles étaient fraîches et rieuses et
gaiement gamines le long des marches cirées de cette maison
respectable !

- « Vous savez, » leur avais-je dit, «
mon ami n'est pas de la Bande… » La Bande, c'était Maxime
Fauriel, c'étaient Claude Larcher, Jacques Molan, André Mareuil…
C'étaient… A quoi bon évoquer cette légion de spectres, - spectres
de compagnons de plaisir qui sont morts, et quelques-uns
misérablement, - spectres de confrères de la première heure
auxquels je ne peux penser sans que le vers poignant du poète me
revienne au cœur:

 


Dans des amis vivants je me suis vu
mourir…

 

Mais ni les trahisons du sort ni celles
des âmes n'avaient encore entamé cette solidarité de nos vingt ans,
et, pour les deux petites Guémiot, comme pour moi, ces mots
cabalistiques: « la Bande! » représentaient uniquement des heures
de libre fantaisie goûtées en commun cordialement et insouciamment.
Aussi eurent-elles toutes deux un hochement de tète d'une mutinerie
un peu triste pour répondre.

- « On est des dames quand on veut,"
avait dit Irma, « et puisque c'est en
camarades…»

- « Ça nous rappellera le temps où nous
posions chez le vieux ***,» et Zéphyrine avait nommé un des
artistes les plus sévères de l'Académie des beaux-arts. « Tu sais,
» avait-elle ajouté en se retournant vers moi, - je crois revoir sa
souple taille si gracieusement cambrée sur la rampe, - « c'est moi
la Géométrie, dans sa grande machine du Salon, il y a deux ans… et
Irma, c'est l'Histoire… La Géométrie, et allez donc !…
L'Histoire, et allez donc! » Et elle imitait le geste du pied et de
la main des quatre filles Marasquin dans le Mari de la
débutante, l'adorable comédie de Meilhac et d'Halévy que nous
étions allés voir, elles, Fauriel, Larcher et moi cinquième,
l'hiver précédent. Cette évocation était d'autant plus
irrévérencieuse qu'à  l'instant même où le pied et la main du
modèle esquissaient cette pantomime d'un demi-cancan, le
musicien-philologue, qui nous épiait sans doute, ouvrait lui-même
sa porte. C'était comme si l'impertinent salut de la rieuse
Zéphyrine lui eût été adressé tout spécialement. Il en demeura
interloqué, les yeux écarquillés derrière ses lunettes, le sang de
la timidité à  ses joues, et sa voix était presque étouffée
d'émotion pour me dire:

- « Voulez-vous me présenter à  ces
dames, que je les remercie d'avoir accepté mon invitation sans plus
de cérémonie?… »

 










Chapitre 4

 


L'étrange garçon, et comme je sentis,
dès les premiers instants, que mon hypothèse sur lui s'était
trompée et qu'il n'avait nullement l'idée de chasser, comme dit le
proverbe, un clou par l'autre, et de courtiser une fille facile
pour oublier quelque femme aimée secrètement et malheureusement,
cette Mme Mitford, par exemple, dont je l'avais soupçonné d'être
épris! Et comme mes deux compagnes, venues là  en aventurières
d'atelier, sans but, sans projet, pour passer une soirée libre,
manger à leur faim, boire à  leur soif et, si le cœur
leur en disait, aimer à leur guise, sentirent aussi qu'elles
étaient en présence d'un être tout à  fait différent des
convives de leurs soupers ordinaires! Je les vois encore, assises
dans le cabinet de travail, leurs chapeaux et leurs manteaux ôtés,
des blouses rouges de soie molle autour de leurs jeunes bustes,
regardant les bibliothèques bien rangées, la table à écrire
soigneusement tenue, le pupitre à  musique, le violon dans sa
boîte, les gravures pendues au mur, et qui étaient des vues du
Forum, du Panthéon, des temples d'Agrigente et de celui de Ségeste;
me regardant, regardant notre hôte; - et elles étaient si dépaysées
qu'elles n'osaient trop ni causer ni rire. Lui-même paraissait
à  peine s'apercevoir de notre présence. Il m'avait bien
demandé, en insistant, de venir à dix heures précises pour faire
connaissance avant le souper, que nous avions, d'un commun accord,
fixé à  onze heures. Cette combinaison nous permettrait, si
les demoiselles Guémiot avaient cette fantaisie, d'aller à 
Saint-Sulpice, l'église la plus voisine, entendre les chants de la
messe de minuit. Il nous expliqua de nouveau ce religieux projet de
fin de soirée avec un sérieux qui n'étonna pas trop les deux
modèles, mais qui m’étonna, moi, plus encore que le reste. Je
savais que Charles était pieux, presque dévot. Et, qu'il mélangeât
avec cette désinvolture un acte, pour lui aussi grave que
l'audition d'un office, à une partie de ce genre, cela me
paraissait un paradoxe égal à la présence, rue de Fleurus, des deux
créatures qui répliquaient, avec ce fonds de vague religiosité
romantique si fréquent chez les filles:

- « Quelle bonne idée! Nous avons
toujours voulu entendre la messe de minuit à  Paris, et,
depuis cinq ans que nous y sommes, nous n'avons jamais pu…
»

C'était Zéphyrine qui
parlait.

- « L'année dernière encore, Max nous
l'avait promis, » disait Irma, « et puis, on avait son petit
plumet, et alors !…»

- « Est-ce que vous attendez quelqu'un
d'autre, Charles? « interrogeai-je à  mon tour. Je remarquais
que notre hôte ne cessait guère, depuis notre entrée, de consulter
la pendule. Ma question le touchait, sans que je m'en rendisse
compte, à  une place très sensible, et il fut réellement
décontenancé pour me répondre:

- « Mais non, je n'attends personne…
»

Et comme pour donner un démenti à 
cette dénégation, prononcée d'un accent qui en dénonçait seul
l'inexactitude, voici qu'un coup de sonnette retentit, trop franc
et trop prolongé pour qu'il ne parvint pas d'un visiteur habituel,
et accueilli par Charles avec trop de confusion pour qu'en dépit de
sa phrase de tout à  l'heure il ne fût pas convaincu d'avoir
compté sur ce visiteur.

- « Je ne sais pas qui peut bien venir
si tard, » balbutia-t-il cependant, en soulignant son mensonge par
cette maladroite excuse:

- « Vous permettez?… »

- « C'est sa bourgeoise qui vient le
surprendre, » dit tout bas Irma en clignant de
l'œil. « Ça va être drôle… »

- «  Mais non, » fit Zéphyrine, «
il aurait fermé la porte… »

Charles, en effet, avait laissé derrière
lui grande ouverte la porte de son cabinet, lequel donnait sur
l'antichambre, si bien que nous pouvions voir distinctement la
personne qui venait de sonner ainsi, et que cette personne, de son
côté, voyait distinctement le groupe suspect que nous formions
autour du feu, mes deux compagnes au corsage rouge et moi- même. Le
nouveau venu - c'était un homme - montra, sous la lumière de la
lanterne à  gaz qui l'enveloppa tout entier, un visage d'abord
souriant, puis soudain étrangement embarrassé. Les quelques mots
qu'il échangea avec Charles furent prononcés à  mi-voix. J'en
entendis assez pour savoir que les deux interlocuteurs se parlaient
en anglais, et je devinai aussitôt que cet inconnu était John
Mitford lui-même.

- « Le mari! »
songeai-je. « Charles a fait venir le mari; pourquoi?
Pour lui faire croire qu'il a une maîtresse? Mais alors, c'est
qu'il est l'amant de la femme : ce n'est pas mal joué pour un
débutant… L'idée ne peut pas venir de lui… Elle doit être de la
femme… Pauvre Charles! si cette Mme Mitford est une rouée de cette
espèce, il est entre bonnes mains… »

Lorsque je vais, recherchant dans mes
souvenirs, les preuves trop fréquentes de ma dangereuse tendance
à  voir la réalité sous l'angle imaginatif, au lieu de me
soumettre humblement, mais sûrement, à  la stricte observation
des faits, je ne manque jamais de me rappeler cette porte ouverte,
cette antichambre éclairée, ces deux hommes en train de causer
à  deux pas, les deux pauvres modèles qui regardaient sans
comprendre, et la soudaine poussée de ce soupçon. Il fit aussitôt
certitude dans mon esprit. Et pourtant que de signes auraient pu,
dès ce moment et sans aucun autre incident nouveau, me prouver que
je suivais de nouveau une fausse piste et que ce quatrième scénario
de roman n'était pas plus exact que les trois autres! Une visible
contrariété était empreinte sur ce transparent visage d'un Anglais
trop simple pour dissimuler. Ce n'était point là  une
physionomie de mari jaloux qui découvre que le rival soupçonné par
lui a une maîtresse. Une non moins visible douleur était empreinte
sur la face tout aussi transparente de Charles. Ce n'était point
là  non plus une physionomie d'amant ingénieux qui dépiste une
jalousie redoutable, et quand John Mitford - car c'était bien lui -
se fut retiré en s'excusant et que nous nous assîmes tous les
quatre à  la table du réveillon, cette douleur ne cessa pas
une minute de contracter les traits de notre hôte, qui ne fit plus
aucune allusion au visiteur inconnu. Sa mélancolie était si
profonde qu'elle finit par frapper même nos inconscientes compagnes
de souper. Était-ce l'attendrissement du vin de Champagne? Etait-ce
celui de la pitié? L'un et l'autre sentiment voisinent si vite chez
la quasi-grisette que reste toujours un modèle. Vers la fin du
repas, il me sembla que les prunelles noires de la caressante
Zéphyrine se faisaient bien tendres pour regarder Charles, et
durant le temps que nous mîmes à  nous rendre à 
l'église, le long du trottoir désert de la rue Bonaparte, nous
pûmes, sa sœur et moi, la voir qui s'appuyait avec une insistance
bien tentante sur le bras du jeune homme !

- « Eh bien?… » dis-je à 
Irma, qui, elle, demeurait fidèle au programme et me donnait le
bras en camarade; et je lui montrais le couple qui nous précédait
sans plus de commentaire.

- « Eh bien?… » fit-elle en riant,
« je crois qu'elle est en train de prendre un béguin pour ton ami.
C'est tout naturel: il est si comme il faut, si distingué…
»

- « Et lui? » demandai-je, « crois-tu
qu'elle lui plaise?… »

- « Lui, » répondit cette fille, « il
est amoureux, cela se voit de reste, mais d'une autre, et il n'a
qu'une idée en ce moment: c'est de se débarrasser de
nous. »

- «  Pourquoi m'a-t-il demandé de
vous inviter, alors?… »

- «  Est-ce que je sais, moi? »
reprit le modèle en haussant ses fines épaules. « Pour rendre cette
autre jalouse, peut-être? Je parierais cent sous que le monsieur
qui est venu tout à  l'heure est le frère, le mari ou l'amant
de cette femme, et qu'il doit lui raconter qu'il a trouvé ton ami
réveillonnant avec nous?…»

- « Vous ne vous fâcherez pas si je vous
répète ce que cette petite Irma s'imagine sur votre compte? »
disais-je à  Charles une heure et demie plus tard, quand nous
nous retrouvâmes seuls sur les pavés inégaux de la rue du
Faubourg-Saint-Jacques, où demeuraient classiquement les deux
modèles. Nous avions assisté en leur compagnie à  la messe de
minuit. Je dois reconnaître qu'elles avaient prié avec autant de
ferveur naïve que si elles n'eussent pas été des fantaisistes de
l'amour, en quotidienne brouille avec le cinquième commandement.
Puis nous les avions reconduites en voiture, mais la froideur du
philologue avait-elle déconcerté le caprice naissant de la
sentimentale Zéphyrine, ou bien celle-ci jugeait-elle plus adroit
de jouer de son côté l'indifférence? Toujours est-il que, pendant
le trajet, ils n'avaient pas échangé dix mots et qu'ils s'étaient
quittés devant la porte de la maison meublée, comme nous nous
quittions, Irma et moi-même, sans la moindre promesse de se revoir
et en se touchant seulement la main. L'issue vertueuse de notre
équipée nocturne m'était alors apparue, à  mesure que nous
remontions, à  pied maintenant, vers le boulevard de
Port-Royal, comme un peu ridicule, mais encore plus énigmatique.
J'étais à l'âge où, n'ayant pas encore souffert vraiment, on
ne craint pas de satisfaire à  tout prix sa curiosité, quitte
à  meurtrir le cœur d'autrui par de directes inquisitions. Je
n'eus pas plus tôt redit à  Charles, avec la gaucherie brutale
de la jeunesse, l'hypothèse de la malicieuse Irma, que je le vis s
arrêter ; il me prit le bras, et me le serrant avec
force:

- « Vous ne l'avez pas crue, n'est-ce
pas? » me demanda-t-il avec une véritable angoisse; « vous n'avez
pas pensé de moi que j'étais capable d'une telle infamie, et envers
qui!… »

- « Je ne crois rien, » lui répondis-je,
sinon que je vous ai fait de la peine sans le savoir et que je vous
en demande pardon…»

- « Non, » reprit-il, « ce n'est pas
vous qui me faites de la peine. » Et, mettant ses mains devant son
visage, il éclata soudain en sanglots, en répétant: « Ah ! mon
ami, je suis bien malheureux, bien malheureux! »

Cette brusque explosion d'une douleur
passionnée me remua si profondément que d'instinct, et par pitié,
cette fois, non plus par curiosité, je m'écriai, pensant tout
haut:

- « C'est donc vrai! Vous aimez Mme
Mitford?…» A ce nom, il me prit de nouveau le bras pour m'empêcher
de continuer; puis, comme je lui répétais: « Pardon une seconde
fois, Charles ; je vous ai encore fait de la peine?
»

- « C'est trop naturel, » dit-il, » vous
ne savez pas. Et vous avez compris que c'était John tout à 
l'heure, naturellement, quoique vous ayez eu la discrétion de rien
me demander. Oui, " ajouta-t-il après un silence, et comme si cette
confession était un besoin de tout son être en cette nuit, « j'aime
Mme Mitford. »

- « Et elle vous aime aussi, » repris-je
moi-même après un autre silence. Je venais d'apercevoir, dans une
pleine lumière d'évidence, devant les larmes de mon ami, le mot de
l'énigme vainement cherché depuis ces quarante-huit heures. « Et
vous avez organisé cette partie pour vous faire surprendre par le
mari, » continuai-je… « Il devait venir; vous l'attendiez. Vous
avez pensé qu'il dirait tout à  sa femme, et que cela mettrait
quelque chose d'irréparable entre elle et vous, parce qu'elle va
croire que vous avez une maîtresse ? »

- « Ah! » répondit-il, « vous m'avez
deviné… Mais je ne me doutais pas que ce serait si dur! Que
va-t-elle penser de moi? Et comment oser la revoir, maintenant
qu’elle ne m'estime plus comme avant? »

 










Chapitre 5

 


Il y avait dans ce douloureux et naïf
soupir toute l'inconséquence d'une résolution d'amoureux qui veut
et qui ne veut pas quitter celle qu'il aime, qui s'exalte jusqu'aux
plus héroïques sacrifices et retombe aussitôt aux plus lâches
abandons de la conscience. Aujourd'hui, je sourirais d'entendre un
jeune homme prononcer une telle parole et j'en tirerais cette
ironique et indulgente conclusion : « Demain, ce garçon qui a
prétendu rompre avec cette femme pour toujours, avant la faute,
sera chez elle, à  lui raconter son suprême effort de vertu,
et ils n'auront fait tous deux que hâter l'inévitable
chute!… » Oui, je raisonnerais ainsi et j'aurais bien des
chances de n'avoir pas tort. Car les âmes d'une certaine qualité de
romanesque sont rares. Il en existe pourtant, et Charles Durand,
mon camarade de la Sorbonne, ce futur membre de l'Académie des
inscriptions, - s'il eût vécu, - ce collaborateur à 
vingt-cinq ans de la Revue Critique et d'autres journaux
de la même gravité, était une âme romanesque! Taine cite quelque
part avec admiration un mot du mathématicien Franz Wœpke, plongé,
lui aussi, dans des études entièrement abstraites et techniques: «
J'ai pris la vie par son côté poétique… » Quand j'ai lu cette
phrase, elle ne m'a point paru singulière. L'exemple du philologue
de la rue de Fleurus m'avait trop montré que cet effort de science,
en défendant l'être intime, à  vingt-cinq ans, de tout contact
avec la réalité, peut lui conserver une entière énergie au service
de ses rêves et de ses sentiments. Le fait est qu'au lendemain de
cette nuit de Noël, employée d'une manière si invraisemblable en
plein quartier Latin de 1873, je recevais un billet de Durand
m'annonçant qu'il partait pour Raon-en-Montagne le jour même, et
qu'il irait, de là, travailler en Allemagne. Le fait est aussi
qu’il n'avait pas revu Mme John Milford quand nous nous retrouvâmes
six mois plus tard. L'archéologue anglais et sa femme avaient
eux-mêmes quitté Paris sans que le travail sur le médaillier de la
Bibliothèque nationale fût fini, ce qui prouve que la jeune Mme
Mitford n'était guère moins romanesque de son côté que son
romanesque amoureux, et qu'elle avait dû éprouver, de la révélation
apportée par son mari sur les mœurs de Charles, un chagrin à 
ne plus pouvoir supporter le séjour de la petite maison de Passy où
elle s'était laissée aller à  aimer mon charmant ami. Je
gagerais, sans en rien savoir, qu'elle n'a pas emmené en Angleterre
le piano sur lequel couraient ses doigts tandis que Charles - celui
qu'elle appelait sans doute le perfide Charles - l'accompagnait sur
le violon… Émouvante et pure idylle, où les mélodies de Beethoven,
de Schumann, éveillaient en eux, à  leur insu, le délicieux et
mortel tourment d'amour! Et il faut que la jolie Anglaise en ait
été touchée à  une profondeur singulière pour avoir gardé à la
mémoire de mon ami la rancune dont le hasard m'a donné la preuve
cette année. C est l'épilogue ironique de cette véridique histoire
où j'ai été acteur, mais si peu et quorum pars parva fui,
- pour parler comme eut parlé mon camarade dans ses instants
d’inoffensif pédantisme. C'était au mois de juin dernier. Je me
trouvais à  Oxford, où je donnais une lecture, et je profitais
de l’occasion pour renouer quelques bonnes relations d'autrefois,
interrompues par l’absence. Je me revois entrant dans le salon du
provost d'un des vieux collèges, - un de ces adorables
salons, comme il y en a là-bas, tout meublé avec la joliesse
raffinée du luxe le plus moderne; et la fenêtre à  meneaux
ouvre sur le chevet d'une chapelle du quatorzième siècle, entourée
de hêtres centenaires et d'un gazon vert où les pierres marquent le
lieu de repos de quelques fellows du temps de Chaucer. Le
maître et la maîtresse de ce vénérable et coquet asile ne m'avaient
pas revu depuis quatorze ans. Ils ne me reconnaissent pas. Je me
nomme. Toute la cordiale chaleur de l'hospitalité anglaise me rit
dans leurs yeux, et l'excellent provost me dit cette
phrase dont j'ai encore le son dans l'oreille et le sursaut dans le
cœur:

- « Permettez-moi de vous présenter à
une de nos bonnes amies, Mme John Mitford… »

Je me retourne, et j'aperçois, assise
dans un fauteuil près de la table à thé, une femme d'environ
quarante-cinq ans, grisonnante, le teint plombé par la maladie de
foie, mais dont la beauté ancienne se reconnaissait à  la
délicatesse de ses traits, de sa bouche surtout, si fine avec un
pli amer. De ma vie je n'oublierai la stupeur décontenancée du
provost et de sa femme à  voir leur visiteuse se
lever, au seul prononcé de mon nom, me saluer à  peine et
prendre congé d'eux avec une si visible résolution d'éviter le
nouveau venu, que tous deux crurent devoir s'en excuser.

- « Cette pauvre Mme Mitford est un peu
souffrante aujourd'hui, je crains…» disait la femme du
provost.

- « Elle est très particulière,
vous savez, » insistait-il lui-même en employant le presque
intraduisible mot de son pays. Et les deux braves gens ne savaient
par quelles paroles me supplier de ne pas être offensé. Comment
eussent-ils soupçonné que de se trouver ainsi brusquement face
à face, et par le plus inattendu, quoique aussi le plus
naturel des hasards, avec le meilleur ami de Charles Durand avait
causé un intolérable saisissement à  celle dont ce pauvre
Charles avait évidemment été le secret et inguérissable amour? Il
avait dû jadis tant lui parler de moi… Et je me suis demandé bien
souvent depuis si j'ai bien agi en n'essayant pas de la revoir et
de lui raconter l'histoire que je viens d'écrire. Et maintenant que
ces souvenirs sont fixés sur le papier, je me répète ce que je me
disais en commençant: Les lira-t-elle? Dois-je souhaiter qu'elle
les lise jamais et qu'elle sache du moins, sous ses cheveux gris,
combien elle a été aimée sous ses cheveux blonds, de quel délicat
et scrupuleux amour, par celui à  qui elle en veut encore?
Oui, elle ne lui a pas pardonné. - Je l'ai trop senti à  son
regard! Mais quelle tendresse dans ce ressentiment, et qui ne
voudrait l'avoir inspiré?…

 

Décembre 1897.

 










Partie 4

L'OUTRAGÉ








Chapitre 1

 


A Robert L’Huillier

 

 

Tandis que le gardien du cimetière
refermait la porte en fer de la petite chapelle au fronton de
laquelle se lisaient les mots : Famille Machauli-Gontier,
Michel s'arrêta une minute à regarder cet enclos funèbre de
Passy, saisissant de grâce dans la mélancolie, par cet après-midi
d'automne bleuâtre et voilé, vaporeux et transparent. On était au 3
novembre, - exactement au lendemain du jour des Morts, - en sorte
que les fleurs apportées la veille et l'avant-veille paraient de
tous côtés les tombes de corolles encore toutes fraîches. Ce
n'étaient que roses grandement ouvertes, violettes à peine
froissées, chrysanthèmes largement épanouis. D'autres fleurs,
demeurées vivantes sur leurs tiges, celles-là, géraniums rosés,
blanches anthémis, rouges salvias, brillaient d'un éclat plus vif
dans les bordures des allées, où un souffle de vent, tiède et doux,
faisait parfois pleuvoir des feuilles d'or. Ces feuilles d'automne
glissaient dans l'air humide, détachées d'un groupe de tilleuls
amaigris par le voisinage des hauts cyprès noirs. Après avoir erré
quelques secondes au gré de la brise, elles s'abattaient, comme des
papillons blessés, sur la pierre des petits édicules funèbres ou
parmi ces fleurs, et ce qui achevait de donner à  ce cimetière
ce charme intime qui le distingue des autres nécropoles de Paris, -
ces caravansérails de la mort, - c'était, à  deux pas, la vie
toute proche : en face, les populeuses avenues qui contournent le
mur de soutènement en contre-bas; - les deux grêles tours grises du
Trocadéro surplombant à  droite, à  gauche une coupée de
maison avec ses fenêtres entr'ouvertes derrière lesquelles
apparaissait un buste de femme, une tête d'enfant…

Quoique ce pèlerinage de Michel Gontier
au caveau où reposaient son père et sa mère lui fût rendu plus
émouvant par les circonstances particulières où il l'accomplissait,
il ne put empêcher que la poésie de cette oasis mortuaire n'agît
sur ses nerfs malades. Du moins sa physionomie, tout à 
l'heure crispée jusqu'à  la dureté, parut se détendre dans une
rêverie, comme si au lieu des quarante ans bien passés dont son
masque portait l'empreinte, il eût eu et son âge et son âme
d'autrefois, quand il venait, à  la même date, rendre visite
à  la même chapelle, attendri sans amertume, ému sans
rancœurs, n'ayant pas subi encore la cruelle épreuve dont la
tristesse habituelle de sa physionomie disait les ravages : - la
trahison de sa femme avec son meilleur ami. S'il était venu, cette
année-ci, prier dans sa chapelle de famille le 3 novembre, au lieu
d'y venir le 1 ou le 2, c'est que cet ami, mort onze mois
auparavant, était enterré dans ce même cimetière. Michel avait
appréhendé, comme une douleur au-dessus de ses forces, la rencontre
de celle qui avait porté son nom et qui était maintenant la veuve
de l'autre… Cette rencontre n'avait pas eu lieu. Il ne savait pas
où était la tombe de cet autre, et cet homme malheureux oubliait un
instant l'âcreté de ses émotions devant la douceur automnale de ce
paysage associé si longtemps aux plus pures piétés de son enfance
et de sa jeunesse…

Cette espèce d'apaisement dans la
contemplation ne devait pas durer. Michel avait cru parer à toutes
les surprises en évitant de se trouver face à  face avec
Jeanne, - c'était le nom de la femme indigne à  laquelle, par
la plus insultante des magnanimités, il avait laissé épouser son
complice. - Il ne s'était pas assez défié de lui-même, ni de la
maladive et passionnée curiosité qui le rongeait depuis que son
ancien ami reposait là. Il allait suffire du bavardage d'un
personnage, certes bien étranger au mystère de cette catastrophe
intime, pour rouvrir en lui cette blessure de curiosité, et pour
lui arracher une question qu'il s'était juré de ne pas poser, comme
il s'était jure de ne pas chercher à  savoir où se trouvait la
tombe de l'ami félon. Il avait trop peur de ne pouvoir résister
à  cette inexplicable et poignant désir, tout mêlé de haine et
d'affection blessée, et dont il ne s'estimait pas: celui d'aller
s'en repaître les yeux?… Ce fut irrésistible et rapide comme une
chute dans un abîme, - et très simple… Le gardien avait fini de
fermer la petite chapelle, et avec cette familiarité goguenarde qui
se développe par la plus étrange des anomalies chez tous les hommes
mêlés, de près ou de loin, aux choses des funérailles, il engagea
une conversation avec le visiteur. Mais n'était-il pas trop naturel
qu'il prit l'immobilité de Michel pour un signe d'admiration! Avec
sa joviale et paisible face de fonctionnaire, avec sa carrure de
santé dans son confortable uniforme à  boutons d'argent, ce
brave père Bonnet avait l'orgueil de « son cimetière », de «
ses fleurs» et de « ses morts ». Ce macabre domaine, où
il évoluait depuis qu'il avait quitté le service, lui représentait
un bon logement, le pain de ses vieux jours, le bien-être des
siens. Il avait, dans ses prunelles bleues et dans son sourire,
quand il regardait autour de lui, la béatitude d'un rentier en
train de manier ses valeurs nominatives, et croyant faire écho aux
pensées du visiteur, il commença:

- « Vous l'admirez, monsieur. C'est le
plus joli de Paris, et j'ose dire le mieux tenu… Encore, n'est-ce
pas son beau moment… Tenez, monsieur, vous voyez ces
clématites à  gauche, là. Ce n'est rien aujourd'hui, dans
quinze jours ce sera comme une toison de laine… Et puis, monsieur
le sait d'ailleurs, puisque les parents de monsieur avaient choisi
leur place ici, chez nous, c'est tous du monde comme il faut… Tous
des gens bien… Il y en a de mes collègues qui disent qu’il
est trop petit. Et moi, je dis : c’est sa chance,
comme qui dirait son chic… Et d’abord, on n’y donne plus
de concessions, ou quasi plus… Ceux qui en ont et qui ne peuvent
pas les employer font de bonnes affaires à les revendre, je vous le
promets… Ça se comprend. Quand on aime ses défunts, on a du plaisir
à savoir qu’ils sont bien en paix et à les tenir là, tout près de
chez soi. Aussi, monsieur, » et il eut un rire discret, «
vous me croirez si vous voulez, nous refusons du monde tous les
jours… »

- « Alors, » demanda Michel,
que la seconde partie de cet étrange boniment avait fait légèrement
tressaillir, « il y a eu beaucoup de ventes de concessions,
ces dernières années ? » 

- « Hé! pas mal, » répondit le
gardien. « J’ai vu des deux mètres de terrain qui avaient été
payés mille francs être revendus des deux mille cinq cents et des
trois mille… Une supposition. Vous avez fait faire un caveau ici,
et puis vous quittez Paris, vous allez vous établir à la campagne…
Vous ne vous souciez plus d’être enterré chez nous, vous n’êtes pas
fâché de rentrer dans votre argent avec du bénéfice… C’est bien
légitime, n’est-ce pas ? »

Michel Gontier sembla hésiter une
seconde, puis d’une voix où passait un
tremblement :

- « Est-ce que vous vous rappelez
si un M. Jules Bérion n’a pas acheté un terrain dans ces
conditions-là, depuis que vous êtes ici? »

- « Jules Bérion ? » fit
le gardien, cherchant dans sa mémoire. Et il répéta : «
Jules Bérion?… Attendez… Parfaitement… Un grand, brun, très maigre…
Ah! Monsieur, il avait l’air bien malade quand il est venu !…
Je me souviens maintenant. C’est même moi qui lui ai conseillé la
place qu’il a choisie. Il n’a pas tardé à y être mis… Il y a des
mourants qui ont de ces idées. Nous en voyons qui veulent tout
avoir arrangé eux-mêmes. Ils ont raison. Ça épargne tant de tracas
à ceux qui restent ! M. Bérion a eu son terrain pour pas trop
cher. Une vraie occasion, avec le monument tout fait. C’était une
dame russe qui se l’était construit, et puis elle s’en est
dégoûtée… Voulez-vous le voir? Il n'est pas très loin, tenez, de ce
côté. »

- « Je vous remercie, » dit Miche! avec
une brusquerie singulière, et, saluant de la main son
interlocuteur, il s'enfonça dans l'allée précisément opposée
à  la direction que celui-ci venait de lui montrer.

- « Monsieur, » cria le brave
homme, pourtant décontenancé par ce soudain changement d'attitude.
« Monsieur! si vous voulez sortir du cimetière, c'est à 
droite qu'il faut tourner, à droite! » Puis, comme il vit que
Michel ne tenait aucun compte de son indication, il haussa les
épaules avec la profonde philosophie d'un homme habitué aux
excentricités qui pullulent autour des cérémonies funèbres, et il
reprit sa ronde en marmonnant:

- « Qu'est-ce que cela peut bien lui
faire que la concession Bérion ait été achetée à  une dame
russe? Il a 1 air un peu fou, ce monsieur… Il va se perdre… Bah! il
se retrouvera vite, et plus il y a de monde dans le cimetière, plus
ça gêne ces brigands de voleurs de fleurs. »

 










Chapitre 2

 


Les voleurs de fleurs, qui faisaient
l'objet constant de la pensée du père Bonnet, surtout au lendemain
du 2 novembre, auraient enlevé par brassées toutes les roses,
toutes les violettes et tous les chrysanthèmes épars sur les
tombes, que Michel Gontier ne les aurait même pas vus, tant la
réponse, en apparence si insignifiante, du gardien à  sa
question l'avait touché à  un point douloureux de son être le
plus intime. Son subit départ dans l'allée, loin, bien loin de
l'angle du cimetière où reposait Jules Bérion, avait été ce sursaut
en arrière, cette fuite incontrôlable, presque animale, que
connaissent trop ceux qui ont, comme lui, subi des années durant le
lancinement d'une idée fixe et secrète. Ils ont mal à  en
crier, quand une rencontre, - moins que cela, une phrase, - moins
que cela, un nom, écorche en eux ce point caché de leur âme, comme
à  vif et toujours saignant. Le doux et paisible après-midi
d'automne continuait d'envelopper toutes choses de son atmosphère
bleue et voilée, la tiède brise, de secouer une par une les
feuilles d'or qui tournoyaient lentement dans l’air humide; les
géraniums et les anthémis, de marier leurs bouquets; les cyprès, de
frémir, et les bruits de la grande ville, de déferler autour de
l'asile funèbre comme autour d'un îlot de silence et de paix.
L'ancien ami de Jules Bérion avait du coup perdu et la notion de
l'heure qu'il était, et du ciel qu'il faisait, et de tout, excepté
de ceci, que l'homme dont la trahison l'avait tant fait souffrir
avait voulu dormir son dernier sommeil là, tout à  côté du
caveau où lui-même, Michel Gontier, reposerait un jour.

- « Il l'a voulu, voulu, »
se répétait-il en allant droit devant lui et prenant les allées les
unes après les autres. « Ce n'était donc pas ce que j'ai cru,
l'exécution machinale d'un projet consigné dans un testament oublié
autrefois, quand nous venions ici ensemble et qu'il me disait son
intention d'avoir son tombeau près du mien… Son tombeau près du
mien!…» Il se répétait celte parole, qui lui rappelait ses
conversations de jeunesse dans ce même endroit avec celui qu'il
avait aimé comme un frère, et qui lui avait été un tel bourreau.
« Et Jeanne l’a permis!… Elle ne s'est même pas dit que même
ces pauvres visites à  cette chapelle me fussent rendues
douloureuses! Ils trouvent donc qu'ils ne m'ont pas fait assez
souffrir!…»

Il se parlait ainsi, et les visions où
se résumait cet horrible drame domestique s'évoquaient devant lui,
aussi nettes, aussi précises que si la trahison avait daté, non pas
de huit années, mais d'hier, mais d'aujourd’hui. Certaines
extrémités de douleur morale empoisonnent toute l'âme, dans toutes
ses pensées, comme le diabète empoisonne tout le corps, dans toutes
ses cellules. La vie en est corrompue dans ses sources mêmes, et
détruite cette force plastique qui refait les tissus nouveaux et
referme les plaies. Depuis le jour, si lointain pourtant, où il
avait surpris le secret de la liaison criminelle entre son ami et
sa femme, jamais Michel Gontier n'avait pu guérir…

Tout en marchant, en courant presque
entre les tombes, il se revoyait à  celte époque, et comme il
était jeune d'idées, léger de cœur, alerte à  la vie avant la
hideuse révélation. Ah! Il se doutait si peu, une demi-heure, un
quart d'heure seulement, cinq minutes avant, qu'il touchait à 
l'instant tragique de sa vie! Il était sorti après le déjeuner, ce
jour-là, en disant à  sa femme qu'il ne rentrerait qu'au soir.
Il avait gagné, de la rue de Monceau, qu'ils habitaient, le
faubourg Saint-Honoré, puis les

Champs-Elysées, pour jouir du beau
soleil de printemps dont il se rappelait l'impression grisante, -
sa dernière impression vraiment heureuse! - Le plus vulgaire des
motifs, l'oubli de son porte-monnaie, l'avait, à  un moment,
ramené chez lui. Il avait ouvert la porte avec sa clef, sans
sonner, et il avait reconnu dans l'antichambre, d’où le valet de
pied se trouvait absent, la canne et le pardessus de Jules Bérion.
« Quelle chance! » s'était-il dit, "je vais l'emmener avec
moi! » Il avait passé de cette anti-chambre dans sa chambre
à  lui d'abord, par un couloir de côté, sans que personne dans
la maison sût sa présence. Pour gagner le petit salon, il lui
fallait traverser la chambre de sa femme. La porte qui séparait ces
deux dernières pièces se trouvait par hasard simplement poussée, en
sorte qu'il l'avait tirée sans que le bruit du loquet avertit les
deux imprudents, qui, se croyant bien assurés dans leur
tête-à-tête, se parlaient à  voix haute en ce moment et se
tutoyaient. Quand Michel avait entendu la voix de Jules disant
à  Jeanne ce tu dénonciateur, il n'avait pas eu la force de
soulever la portière et d'apparaître. Il avait écouté toute leur
conversation. Combien de temps? Il ne savait pas. Et c'est là,
immobilisé d'horreur contre le chambranle de cette porte, pâle
à  croire qu'il allait mourir, que cette femme l'avait trouvé
quand, plus tard, elle avait voulu passer elle-même du salon chez
elle après avoir dit adieu à  son amant. Michel avait encore
dans les oreilles le déchirement du cri qu'elle avait poussé en le
voyant, comme il s'entendait lui-même dire d’une voix sourde qu'il
ne se connaissait point:

- « N'ayez pas peur. Si je ne vous ai
pas tués tout à  l'heure, vous et lui, je ne vous tuerai pas…
» Et comme elle ébauchait un geste de protestation: « N'essayez pas
de mentir non plus. Ne vous défendez pas. J'ai tout entendu… Restez
ici. Je vous ferai connaitre ce que j ai décidé… »

 

Cette décision, il en retrouvait l'image
maintenant dans une autre des visions qui se représentaient
à sa mémoire… Il s'apercevait, quelques mois après la hideuse
découverte, - le temps d'arranger un de ces divorces où les vraies
causes se dissimulent derrière des prétextes dont le monde fait
semblant d'être la dupe, - oui, il s'apercevait, en mer, un matin,
accoudé sur le bastingage du paquebot à bord duquel il venait
de s'embarquer pour entreprendre le tour du monde; et il regardait
s'enfoncer derrière lui la côte de la France, de cette France où il
laissait la femme infidèle et le suborneur, libres de s'aimer, de
s'épouser, de refaire leur vie. Il n'avait voulu ni les frapper ni
leur pardonner. Il avait voulu les humilier par une de ces
générosités qui sont la plus cruelle des vengeances à l'égard de
ceux qui les subissent, quand ils en sentent le mépris… Mais
ceux-là  le sentaient-ils? C’était la question que le mari
outragé se posait avec des retours furieux de violence et de
colère, tandis que le bateau allait, allait toujours, de son
mouvement uniforme et irrévocable. En se rangeant à ce parti
pris dès le premier jour, Michel n'avait pas cédé à  la
faiblesse. Ancien officier, n'ayant démissionné que tard dans sa
jeunesse et au moment de son mariage, il avait fait la guerre aux
colonies, et il se sentait capable des plus viriles énergies. Il
n'avait pas davantage obéi à  la crainte du scandale mondain.
C'était, de toute façon, un homme à  caractère, plutôt
farouche et d'un entier dédain de l'opinion. Il n'avait pas non
plus cessé d'aimer Jeanne, d'une passion à  laquelle il se
serait trop méprisé de succomber, car c'était maintenant, cet
amour, l'abominable frémissement de désir haineux qui injecte, dans
le cœur d'un homme épris d'une créature indigne, une brûlante sanie
d'ulcère. Non. Ce qui l'avait conduit à  cette solution, si
peu conforme, semblait-il, à  sa bravoure personnelle, à 
ses justes révoltes, à  ses cuisantes jalousies, c'avait été
quelque chose de presque inintelligible à  lui-même, comme le
brisement d'un ressort dans son être, qui lui avait rendu l'action
impossible vis-à -vis de cette femme et vis-à -vis
surtout du faux ami. Devant la perfidie soudain révélée de ce
compagnon de son enfance et de sa jeunesse, il avait éprouvée cette
espèce de nausée d'horreur qui est une des formes du désespoir.
Certaines vilenies, si monstrueuses que nous ne les eussions pas
crues possibles, font comme défaillir notre indignation. Du moment
que ces choses sont, à  quoi bon lutter contre elles? Tout le
sang de Bérion, répandu devant lui, Michel, aurait-il effacé la
souillure dont leur amitié était salie, même dans leur passé, à ne
l'en plus jamais laver? C'est le : « Et toi aussi, mon
fils! » de César, après quoi l'assassiné se voile la face de son
manteau et n'essaie plus de défendre une vie qui n'a plus de prix
du moment qu'une main, cette main-là, s'est levée pour
nous poignarder. Contre certaines hideuses lâchetés, l'instinct
d'un cœur fier est de les rendre plus hideuses encore en ne les
punissant pas, en ne permettant pas à  ceux qui les commettent
cette impression de la dette payée, du crime compensé qui suit les
représailles effectives. Voilà  pourquoi Michel se les était
interdites, ces représailles. Il n'avait même pas eu à  se les
interdire. La nausée du dégoût avait tout noyé. Pourtant, l'outrage
lui était entré si avant dans l'âme, l'image de la beauté de
Jeanne, de ses yeux, de sa bouche, de ses baisers, associée à 
l'idée de l’autre, le torturait d'une si intense brûlure,
qu'il se souvenait d'avoir éprouvé là, à  cette heure du
départ, un transport de rage, un frénétique désir de revenir, de
les prendre tous deux, elle et lui, entre ses mains, qui se
tordaient de fureur; de les jeter à  terre, de les piétiner,
d'apaiser dans le meurtre cette fièvre dont il était secoué… Et
puis, de nouveau, l’à  quoi bon? de l'homme trop
amèrement déçu lui était retombé sur le cœur, et ses larmes avaient
jailli, elles avaient ruisselé dans cette mer qui roulait entre sa
patrie et lui sa houle éternelle et dont les lourdes vagues
venaient se briser contre les flancs du bateau, - impuissantes et
révoltées comme lui-même…

 

Il n'était pas revenu, - que longtemps
après. Il ne s'était pas vengé. Jeanne avait épousé Bérion. Puis
Michel n'avait rien su d'eux. Après son premier long voyage, il en
avait entrepris un second, demandant, comme tant d'autres, au
mouvement ininterrompu, au changement presque quotidien des choses
et des gens autour de lui un dérivatif à  une obsédante idée.
Il s'était ensuite réinstallé à  Paris, persuadé, comme tant
d’autres encore, de la vérité du vieux proverbe: que le temps a
raison de tout, et qu'il pourrait supporter de revoir son ancien
ami et son ancienne femme sans en trop souffrir. Il les avait,
depuis ce retour, rencontrés chacun une fois, et ni l’une ni
l'autre de ces deux rencontres ne lui avait, en effet, produit
cette révulsion violente qu'il redoutait malgré tout. Les deux
fois, ils lui étaient apparus comme des êtres si profondément, si
absolument hors de sa vie. A force de penser à  eux d'une
manière constante et en dehors de tout événement, leur personne
vraie lui était devenue moins réelle que l'image qu'il se faisait
d’eux et qui continuait pourtant à  lui ronger l'âme, d'une
morsure secrète, mais inguérissable, il était malade autrement
qu'au premier jour, mais autant, il le sentait trop en ce moment
même. Il 1’avait trop senti dans deux circonstances, qui se
représentaient à  son souvenir, maintenant, avec une précision
singulière, et qui marquaient les derniers épisodes de cette
tragédie… II se revoyait l'année précédente, quelques semaines
avant la mort, alors impossible à  prévoir pour lui, de Jules
Bérion, recevant un jour, par la poste et recommandée, une lettre
sur l'enveloppe de laquelle il avait reconnu l’écriture, associée
pour lui à tant d'estime et d'affection jadis, à  tant de
rancœurs ensuite et de mépris. Il se rappelait. Il avait tremblé en
touchant cette enveloppe, qu'il avait posée sur la table avec une
aversion physique, à l'idée des doigts qui l'avaient maniée.
Il ne s'était demandé que plus tard quel motif avait pu décider le
second mari de Jeanne à  lui écrire. Sur la minute, il avait
été repris d'une frénésie de haine pareille à  celle qui le
secouait, sur le pont du paquebot, sept ans auparavant. Il avait
allumé une bougie, pris l'enveloppe sans l'ouvrir entre des
pincettes, et il l'avait brûlée à  cette flamme. Quand il
n'était plus resté de cette lettre qu'un débris noirâtre, il avait
sonné son domestique, et il avait éprouvé un enfantin, mais profond
plaisir à  dire à  cet homme, brutalement
: « Balayez-moi cette saleté… « Un mois plus tard,
deux lignes, aperçues à  la seconde page d un journal, lui
faisaient sauter le cœur dans la poitrine. Il y lisait : « Les
obsèques de M. Jules Bérion, ancien maître des requêtes au Conseil
d'État, ont été célébrées hier. L'inhumation a eu lieu au cimetière
de Passy… »

 










Chapitre 3

 


Ce tourbillon de réminiscences avait été
si violent, elles avaient emporté Michel si loin dans le passé, que
sa reprise de conscience fut celle d'un homme qui se réveille d'un
accès de somnambulisme. Il se retrouva hors du clos funèbre, dont
il avait franchi le seuil sans même s'en rendre compte. Il était en
train de longer le mur de soutènement qui ferme le cimetière du
côté de l'avenue Henri-Martin. Le trottoir étant ici en contre-bas,
une imagination singulière frappa soudain le promeneur, qui venait
pourtant de se reprendre et de se dire: « Je ne guérirai donc
jamais ! » Il ouvrit par la pensée une galerie dans ce mur et
il se prit à  songer que s'il la suivait il rencontrerait le
caveau de son ancien ami, que ce corps détesté, même aujourd'hui,
reposait là, juste à  la hauteur de sa tête, presque de
plain-pied avec lui. Cette étrange idée lui rendant plus présent
encore ce que le gardien venait de lui apprendre, une question se
posa devant sa rêverie, mais nette, mais précise.

- « Pourquoi, » se demandait-il, « oui,
pourquoi a-t-il voulu être enterré là?,.. Pourquoi?… Mais pourquoi
m'a-t-il écrit un mois avant sa mort? Se savait-il atteint? Sans
aucun doute, si j'en crois ce que m'a raconté ce gardien, qui
n'avait pas de raison, lui, pour me mentir… Que me disait-il dans
cette lettre? Il m'y demandait pardon, sans doute. Pardon? Comme
s'il y avait un pardon pour cet outrage. Comme si rien, rien, même
la mort, pouvait effacer cette chose, empêcher qu'il ne m'ait
trahi, infâmement, ignoblement trahi… Sur le point de mourir, un
peu d'honneur lui est revenu. Il s'est repenti… Il a désiré une
pitié de moi, un mot, un geste, de quoi adoucir un peu son agonie…
Et puis, comme il a vu que je ne lui répondais pas, il a voulu me
braver, même dans la mort. Voilà  le secret du choix de son
tombeau. Ah! L’ignominie!…"

 

C'eût été une ignominie, en effet. Mais
Michel avait beau se démontrer à  coups de raisonnement que
c’était là  le motif pour lequel Bérion avait choisi ce
cimetière, quelque chose protestait dans leur commun passé, cet
indestructible passé de l'enfance et de la première jeunesse qu'il
n'est donné à  l'homme d'abolir tout à  fait ni dans son
cœur ni dans celui de ses compagnons d'alors, quoi qu'il leur fasse
et quoi qu'on lui fasse. Et, malgré tous les efforts de sa volonté,
l'énigme contre laquelle il se heurtait depuis huit années avec
désespoir surgissait de nouveau devant la pensée du malheureux.
Comment son ami en était-il venu à  lui faire cela, à 
lui mentir de ce hideux mensonge, à  lui déshonorer son foyer,
à  déshonorer leur amitié aussi, cette mâle et loyale
affection, cette espèce de poème à  deux, tout fait d'estime
et de confiance, dont ils s'étaient, tant d'années durant,
enorgueillis 1’un et l'autre? Jules avait pourtant été son ami, son
véritable ami. Par milliers, des scènes de leur commune enfance et
de leur jeunesse s'évoquaient devant la mémoire de Michel Gontier,
naïves preuves d’une fraternité d'élection qui n'avait pas tenu,
hélas! devant la grâce tentatrice d'une femme…

C'était là  sinon l'excuse, au
moins l'atténuation du crime que Bérion avait commis envers cette
amitié, qu'il y eût été invité, provoqué, entraîné par Jeanne. Que
de fois Michel avait entrevu cette vérité, évidente pour qui
connaissait comme lui ces deux êtres! Cette évidence, il n'avait
jamais voulu l'accepter; mais, le long de ce mur de cimetière,
remué jusqu'au fond par cette idée que son ancien ami reposait pour
toujours à  quelques pas, voici que tous deux, cette femme et
cet ancien ami, se représentaient à  lui dans cette réalité
profonde de leur nature qui donnait si bien le mot de l'affreuse
énigme! Elle lui apparaissait, elle, avec son joli visage de blonde
sensuelle et curieuse, avec ses yeux un peu glauques où, par
moments, passait comme une cruauté; avec ce je ne sais quoi de
dangereux et de caressant, de félin et d'enveloppant qui était en
elle. Même à l'époque où il l'aimait avec la foi la plus aveugle,
Michel avait souffert de ce qu'il devinait, dans cette séduisante
et souple enfant, d'indiscernable et de redoutable. Elle ne lui
avait jamais été claire et transparente. Il l'avait toujours sentie
prête à  lui couler entre les mains, plus forte que lui, d'une
force subtile, agile et, il le comprenait à  présent,
perverse. L'ami de sa jeunesse, au contraire, était une âme si
facile à  pénétrer: toute en grands élans, avec des faiblesses
enfantines; - toute en hautes aspirations sans esprit de suite,
délicate, mais si mobile, si entraînable, si dominée par ses
impressions! Sa physionomie, restée longtemps plus jeune que son
âge, et comme inachevée, disait cela. Il avait de beaux yeux
ardents sous un front de lumière, et une sensualité dans la bouche
qui, par instants, dégradait sa noble figure… Qu'il eût été, dans
ce drame d'adultère, l'être séduit, et elle, l'être séducteur,
Michel encore maintenant ne l'admettait pas… Il ne l'admettait pas.
Mais il le savait bien.

Ce qu'il ne savait pas, en revanche, ce
qu'il n'avait jamais essayé de savoir, parce qu'il n'aurait pu
assouvir cette passionnée curiosité que par la plus avilissante
enquête, c'étaient les rapports de ces deux êtres, lui une fois
disparu, dans ce criminel ménage que son mépris leur avait permis.
Qu'il se l'était posée souvent, cette autre question : « Sont-ils
heureux? »  

Et de nouveau une sorte de suggestion
émanée de ce cimetière dont il ne pouvait plus se détacher le
forçait de se demander: « Ont-ils été heureux? » En se répétant ces
mois mentalement, il allait et venait le long de ce triste mur,
derrière lequel dormait, muet pour toujours, celui qui seul aurait
pu y répondre. « Ont-ils été heureux? » reprenait le promeneur, et,
par un travail involontaire de sa mémoire, il ramassait, il mettait
ensemble les éléments qu'il avait recueillis malgré lui, durant ces
années… Leur genre de vie d'abord? Il s'en rendait compte
à présent, ce genre de vie avait été dominé par une volonté
constante que son existence, à  lui, ne fût jamais entravée
par la leur. Bérion avait démissionné du Conseil d'État pour être
à  même de quitter Paris quand lui, Gontier, y rentrerait. Il
avait démissionné pareillement des deux cercles dont ils faisaient
partie l’un et l'autre. Il s'était arrangé pour s'effacer de leur
monde, pour en effacer sa femme. De qui était venue cette
résolution? De Jules, Michel en était sûr, de ce Jules dont il ne
pouvait oublier le regard, la seule fois qu'ils s'étaient
rencontrés, face à  face, sur un trottoir de rue, un regard
aussitôt détourné, pas assez tôt pour qu'il n'eût pas eu le temps
d'y lire une prière et une douleur… Quelle douleur? Par contraste,
Michel se rappelait sa rencontre avec Jeanne, unique aussi, mais
non inoubliable: elle sortait d'un magasin de la rue de la Paix,
riant très haut, parlant à  une autre femme dont la toilette
tapageuse révélait l'excentricité sociale, vêtue elle-même avec
cette élégance trop marquée où il y a de l'affichage, de la
mauvaise compagnie, un rien de déclassement. Elle était plus jolie
encore qu’autrefois, un peu plus forte, avec son même teint
éclatant de fraîcheur, ses yeux gais et une audace dans toute sa
personne qu'aucune pudeur n'avait fait tressaillir en le voyant.
Elle était montée dans une victoria élégamment attelée, en disant
certainement à sa compagne: « Tiens, voilà  mon premier mari…»
Car celle-ci s'était retournée presque aussitôt pour dévisager
Gontier… Que prouvait l'antithèse de ces deux rencontres? Rien.
Sinon que dans ce ménage de divorcés, l'homme gardait la honte de
l'ancienne trahison envers son ami, et la femme, non… Que prouvait
de plus la démarche tentée par Bérion avant sa mort?… Mais, s'il en
était ainsi, - et il en était ainsi, - comment cette honte se
conciliait-elle avec le choix de ce tombeau? Et Michel regardait,
par-dessus le mur, se profiler les croix et les mausolées ; il
se disait : « C'est un de ces monuments-là  peut-être qui est
le sien, peut-être celui-ci, peut-être celui-là… » et de nouveau la
terrible curiosité de voir cette pierre grandissait, grandissait en
lui, jusqu'à  une seconde où les émotions contradictoires qui
venaient de le remuer se fondirent en un insensé, en un
irrésistible besoin de le voir, en effet, ce tombeau ; de
dévorer de ses regards le nom du mort enseveli là, - comme si le
secret de ce qui avait suivi la trahison pouvait s'échapper de ce
caveau, choisi par cet homme. Pourquoi?… Par quelle cruauté
d'outre-tombe?… Par quelle supplication peut-être?…

 










Chapitre 4

 


Il était entré dans la loge du
conservateur, le cœur battant, la pourpre aux joues, la voix
étranglée, comme au moment de commettre une mauvaise action. Il
avait demandé où était cette tombe, à  la seule idée de
laquelle il s'était enfui du cimetière tout à l’heure. Il
suivait l'allée centrale, maintenant, ayant à la main le papier
administratif que l’employé lui avait remis, et qu'il lisait d'un
œil machinal, étreint, même dans son trouble, par la tragique
impersonnalité de ce document qui faisait tenir toute une destinée
humaine entre les quelques formules imprimées: « Le
conservateur soussigné certifie que le corps de M. Bérion, Jules, a
été inhumé le 8 décembre 189., et placé en concession perpétuelle,
15e division, ligne sud, numéro 18 par l’est…»
Michel répétait en cherchant les poteaux indicateurs : Quinzième
division, quatrième ligne; » il comptait les monuments… Tout d’un
coup il s'arrêta, si bouleversé de ce qu'il voyait qu'il dut
s'appuyer contre un arbre pour ne pas défaillir. Il lisait bien le
nom de Jules Bérion sur une pierre très simple, qu'une croix
décorait seule, et la date; mais, au milieu des autres tombes
toutes fleuries de gerbes fraîches, cette pierre apparaissait nue,
déjà abandonnée. Elle n'avait d'autre parure que les couronnes
artificielles posées là l'autre année, lors de l'enterrement, qui
commençaient de s'en aller en lambeaux… Devant 1’évidence que
personne n'était venu ni la veille ni l'avant-veille, ni de toute
l'année sans doute, visiter cette tombe, une inexprimable pitié
envahit l'ami outragé, le mari trahi. Toutes les questions
auxquelles il venait de se meurtrir le cœur eurent en un instant
pour lui une claire réponse. Il comprit ce qu'avait dû être pour le
mort la femme qui n'avait pas même trouvé en elle de quoi venir
fleurir cette tombe dans ce premier anniversaire. Pour la première
fois depuis ces huit années, l'âcreté de sa douleur se fondit.
Quelque chose d'infiniment tendre palpita en lui, une charité pour
celui qui, après lui avoir fait tant de mal, avait autant souffert
que lui, et par le même être. C'était pour cela, pour que Michel
éprouvât cette pitié, pour qu'il lui pardonnât peut-être, que son
ancien ami avait voulu reposer là, dans un endroit où il savait que
l’autre ne pourrait pas ne pas venir…

 

Quelques instants plus tard, le père
Bonnet, qui continuait sa ronde de surveillance par ce bleuâtre
après-midi d'automne sur le point de s'assombrir, put voir avec
stupeur le même promeneur dont la fuite brusque, à la seule mention
de la tombe Bérion, l'avait tant décontenancé, en train de pleurer,
en déposant sur cette tombe des brassées de douces, d'odorantes, de
fraîches roses…

 

 

 

 

 

Novembre 1899.
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Le
Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de personnes
cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise totale.
Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers prétendants
d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand Jacques
Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tuteur des
deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de ses
neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine.
Maurice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un
accident de train va bouleverser tous ses plans...

Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.






	Paul Bourget

	


Cruelle
Énigme
En 1885, Paul Bourget devient le maître du roman psychologique.
Ses ouvrages obtiennent auprès du public féminin et lettré le
meilleur accueil. Dans « Cruelle énigme », il s’interroge sur les
passions humaines …






	Paul Féval (père)

	


Quatre
femmes et un homme
Cinq histoires courtes sur le thème de l'amour et des sentiments
(mise en scène, fraternité, convoitise, dévouement,...)






	E. T. A. Hoffmann

	


Princesse
Brambilla
«Un caprice dans la manière de Jacques Callot» - 1820 - Préface
de Stefan Zweig

Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme
picturale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de
Médicis, qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente
des éléments architecturaux disposés de manière très libre et
fantaisiste. Le terme est également courant en musique pour évoquer
une série d'improvisations et dans la critique littéraire pour
exprimer la liberté prise par l'écrivain humoristique.

Le roman se déroule à Rome au XVIIIe siècle pendant le carnaval,
moment où l'ordre est temporairement suspendu et où les identités
se confondent sous les masques. Dans le premier chapitre, Giglio
Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer dans la
pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans lequel
une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
destinée à un client inconnu. Obsédés l'un et l'autre par des rêves
romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs
fantaisies avec la réalité. Ils en viennent ainsi à assumer une
seconde vie, sous la forme de la princesse Brambilla et de son
amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la
magie du charlatan Celionati, qui donne en outre à Giglio une leçon
de comédie, corrigeant son jeu pompeux et déclamatoire, que sa
vanité l'empêchait de voir. Sous son influence, de même, Giglio et
Giacinta s'éprennent respectivement de la princesse Brambilla et du
prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)
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Les
Mystères du peuple- Tome VII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VII

La Coquille du pèlerin ou Fergan-le-carrier. 1035 - 1147 - Le
château féodal, la Croisade, la commune de Laon.

Les Tenailles de fer ou Mylio-le-trouvère et Karvel-le-parfait.
1140 - 1300 - La cour d'amour, les hérétiques de l'Albigeois.
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Les
Mystères du peuple- Tome VIII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VIII

Le Trépied de fer et la dague ou Mahiet-l’avocat d’armes.
1300-1428.
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Les
Mystères du peuple - Tome IX
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome IX

Le Couteau de boucher ou Jeanne-la-pucelle. 1412-1461.
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Il
Viccolo di Madama Lucrezia
Excellente et peu connue nouvelle de fantastique quotidien.






	Octave Mirbeau

	


La
628-E8
Dédiée au constructeur de l’automobile de Mirbeau, l’Angevin
Fernand Charron, cette œuvre inclassable n’est ni un véritable
roman, ni un reportage, ni même un récit de voyage digne de ce nom,
dans la mesure où le romancier-narrateur n’a aucune prétention à la
vérité documentaire, ne se soucie aucunement de vraisemblance, et
mélange allègrement les registres du vécu, du rêve et de la
fantaisie.

Hymne à la paix en Europe - Dans sa voiture immatriculée 628-E8, il
parcourt le nord de la France, ce qui nous vaut une page
superbement démystificatrice sur le règne de Louis XIV, la
Belgique, dont les mœurs sont drôlement caricaturées et dont le roi
Léopold II, affairiste sans scrupules, est vilipendé à cause du
scandale du « caoutchouc rouge » au Congo, les Pays-Bas, où il
retrouve le souvenir de Rembrandt, de Monet et de Van Gogh, et
enfin l’Allemagne de Guillaume II, propre et prospère, qui
constituerait un partenaire économique idéal pour une France trop
souvent sale et tardigrade, pour le plus grand intérêt des peuples
et pour garantir la paix en Europe. Hymne à l’automobile - En même
temps qu’un hymne à la paix et à l’amitié franco-allemande, La
628-E8 est un hymne à l’automobile, qui est le personnage principal
du récit : elle contribue à l’essor économique, elle rapproche les
peuples et elle bouleverse aussi notre perception du monde. Mais
Mirbeau n’est pas pour autant dupe des illusions scientistes et il
se méfie des ingénieurs qui, au nom du Progrès mythifié, se
comportent souvent d'une façon irresponsable et menacent l’avenir
de la planète. La Mort de Balzac - Au beau milieu de son récit de
voyage, le romancier a inséré, sans trop se soucier des coutures,
les trois chapitres sur La Mort de Balzac, qui ont fait scandale et
qu’il a dû retirer au dernier moment, alors que le volume était
déjà imprimé, à la demande de la fille de Ewelina Ha?ska, la veuve
du grand romancier. Mirbeau y raconte en effet que celle-ci
batifolait avec son amant, le peintre Jean Gigoux, pendant que
Balzac agonisait dans une chambre voisine. Peu importe au romancier
que l'anecdote soit controuvée, du moment qu'elle lui sert à
exprimer sa conception de la guerre des sexes et à se venger, du
même coup, de sa femme, l'ex-actrice Alice Regnault.
(Wikipedia)
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L'Abbé
Jules
Le retour de l'abbé Jules cause une terrible agitation à
Viantais et bien de l'inquiétude aux parents du jeune Albert, le
narrateur, qui apprend ainsi l'existence d'un oncle redouté. Qui
est-il? Et surtout qu'a-t-il fait depuis six ans à Paris? Jules,
enfant violent, sensuel et versatile, est devenu prêtre. À son
premier sermon, il confesse ses fautes passées. Mais ce repentir
est bref car, nommé secrétaire de l'évêque, homme doux et timoré,
Jules ne tarde pas à faire régner la terreur sur l'évêché par une
série de calomnies. Tantôt tyrannique, tantôt regrettant ses excès,
Jules lutte constamment contre la tentation de la chair...

Ce roman se fonde sur une triple dénonciation. Dénonciation de la
ville de province, représentée par Viantais, peuplée de mesquins et
d'hypocrites. Dénonciation de l'Église, composée de prêtres cupides
dépourvus de spiritualité. Dénonciation de la société et de ses
valeurs.
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