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Avant-propos de l’auteur


Que je voudrais, aimable lecteur, te conduire
sous ces platanes sombres où j’ai lu, pour la première fois,
l’histoire étrange de frère Médard ! Tu t’assoirais près de
moi sur ce banc de pierre à demi masqué par les buissons odorants
et par leurs fleurs épanouies aux couleurs variées. Comme moi,
l’âme emplie d’un vague désir, tu contemplerais les montagnes
bleues qui s’amassent en formes bizarres, derrière la vallée
ensoleillée, que tu verrais s’étendre devant nous au sortir du
berceau de feuillage. Et, en te retournant, tu apercevrais alors, à
quelques pas à peine, un monument gothique, au portail richement
orné de statues. À travers les branches sombres des platanes, des
images de saints vous regardent véritablement de leurs yeux vivants
et clairs : ce sont les fresques vives qui brillent sur les
vastes murailles. Le soleil, rouge comme le feu, se tient sur la
montagne ; le vent du soir s’élève. Partout le mouvement et la
vie.

Des voix singulières murmurent et chuchotent à
travers les arbres et le bosquet, et, montant toujours, elles
semblent se transformer en chant et en éclat d’orgue. C’est le
bruit qui vient du lointain.

Des hommes austères, habillés de vêtements à
larges plis, se promènent silencieusement sous les berceaux du
jardin, le regard pieusement tourné vers le ciel. Les statues des
saints, devenues vivantes, seraient-elles descendues de leurs
chapiteaux ? L’effroi mystérieux des légendes et des récits
étonnants que ces lieux ont fait naître plane sur vous. On dirait
que tout se passe encore sous vos yeux et l’on se plaît à le
croire…

C’est dans cette disposition d’esprit qu’il
faut lire l’histoire de Médard, et alors les visions étranges du
moine vous sembleront quelque chose de plus que le jeu déréglé
d’une imagination exaltée.

Et, aimable lecteur, maintenant que tu as vu
de saintes images, un cloître et des moines, il est à peine besoin
d’ajouter que l’endroit où je t’ai conduit est le jardin magnifique
du couvent des capucins, à B…

Une fois que j’étais allé y passer quelques
jours, le vénérable prieur me montra, comme une curiosité, les
papiers laissés par frère Médard et conservés dans les archives.
J’eus beaucoup de peine à décider le vieillard à me permettre de
les lire. Au fond, disait-il, ces papiers auraient dû être
brûlés.

Aussi, bienveillant lecteur, n’est-ce pas sans
redouter que tu ne sois de l’avis du prieur que je les mets
maintenant entre tes mains, sous forme de livre. Mais si tu te
décides à suivre Médard, comme un compagnon fidèle, à travers le
sombre cloître et les cellules, et à entrer dans un monde bariolé,
le plus bariolé des mondes ; si tu veux bien supporter tout ce
que sa vie a d’effrayant, d’épouvantable, d’extravagant, de
bouffon, alors, peut-être, éprouveras-tu quelque plaisir à la vue
des tableaux variés de camera oscura qui s’ouvriront
devant toi.

Il se peut aussi qu’en regardant avec
attention ceux qui te sembleront les plus informes, tu les voies
bientôt clairement et nettement expliqués. Tu as ici l’image du
germe secret enfanté par un mystérieux destin : il devient une
plante luxuriante et, se multipliant toujours, s’embellit de mille
tiges ; mais la fleur, en devenant fruit, attire à elle toute
la sève et tue le germe lui-même.

Après avoir lu, avec un soin extrême, les
papiers du capucin Médard, ce qui me fut assez difficile, car le
défunt avait une très mauvaise écriture de moine, voici mon
impression. Ce que nous appelons généralement rêve et imagination
pourrait être la connaissance symbolique du fil secret qui traverse
notre vie, en la nouant solidement dans toutes ses phases. Mais il
faudrait considérer comme perdu celui qui croirait, grâce à cette
connaissance, avoir acquis la force de briser violemment le fil et
de se mesurer avec l’obscur pouvoir qui nous commande.

Peut-être, bienveillant lecteur, penses-tu
comme moi ; c’est ce que je souhaite de tout cœur, pour mille
importantes raisons.


E. T. A. HOFFMANN.










Partie 1









Chapitre 1
Les années d’enfance et la vie au cloître


Jamais ma mère ne m’a dit quelle position
occupait mon père dans le monde mais, si j’évoque tout ce qu’elle
me racontait de lui dans ma plus tendre enfance, je suis enclin à
croire que c’était un homme de beaucoup d’expérience et doué de
connaissances profondes. De même, par ces récits et par quelques
remarques de ma mère sur sa vie antérieure – remarques que je n’ai
comprises que plus tard –, je sais que mes parents, après avoir
mené une vie agréable, grâce à leur grande richesse, tombèrent dans
la plus affreuse et la plus accablante misère.

Poussé par Satan, mon père commit, un jour, un
sacrilège. Plus tard, lorsque vint l’éclairer la grâce divine, il
voulut expier ce péché mortel par un pèlerinage au Saint-Tilleul
dans la froide et lointaine Prusse. Pendant ce voyage pénible, ma
mère sentit, pour la première fois depuis plusieurs années de
mariage, qu’elle ne resterait pas inféconde, comme mon père l’avait
craint. Aussi, malgré sa détresse, l’auteur de mes jours s’en
réjouit-il vivement, parce qu’il voyait là l’accomplissement d’une
vision, au cours de laquelle saint Bernard lui avait assuré que la
naissance d’un fils lui apporterait la consolation et le pardon de
son péché.

Au Saint-Tilleul mon père tomba malade, et
plus il voulut pratiquer, en dépit de sa faiblesse, les durs
exercices de piété prescrits, plus son mal augmenta. Il mourut
consolé et absous, en même temps que je venais au monde.

Mes premiers souvenirs me retracent, comme à
travers un voile, les charmantes images du cloître et de
l’admirable église du Saint-Tilleul. J’entends encore murmurer
autour de moi la sombre forêt, je me sens encore enveloppé par le
parfum des graminées luxuriantes, des fleurs multicolores qui
furent mon berceau. Aucune bête venimeuse, aucun insecte nuisible
ne s’approche du sanctuaire des êtres bénis ; ni le
bourdonnement des mouches, ni le cri du grillon n’interrompent le
silence sacré, coupé seulement par les chants liturgiques des
prêtres. Ceux-ci, balançant leurs cassolettes d’or, d’où monte
l’encens, s’avancent avec les pèlerins en longue procession.
J’aperçois toujours au milieu de l’église, recouvert de lames
d’argent, le tronc du tilleul sur lequel les anges placèrent la
miraculeuse image de la Sainte Vierge. Je vois encore les figures
bariolées des anges et des saints peintes sur les murs et au
plafond me sourire.

Les récits de ma mère sur le cloître
merveilleux où elle trouva une consolation charitable à sa profonde
douleur sont tellement entrés en moi que je crois avoir vu et
appris tout cela moi-même. Et pourtant il est impossible que mes
souvenirs s’étendent aussi loin, car ma mère quitta ces lieux
saints au bout d’un an et demi. Ainsi, il me semble avoir, un jour,
vu de mes propres yeux, dans l’église déserte, un homme au visage
grave, qui justement était le peintre étranger venu dans les temps
lointains au Saint-Tilleul, lorsqu’on construisait le saint
édifice, cet être miraculeux dont personne ne pouvait comprendre la
langue et qui, d’une main experte, en très peu de temps, décora
l’église de la façon la plus magnifique et disparut aussitôt après
avoir terminé cette œuvre.

Il me souvient, en outre, d’un vieux pèlerin à
la grande barbe blanche qui portait un costume étranger au pays.
Souvent il me promenait dans ses bras ; il cherchait dans la
forêt toutes sortes de pierres et de mousses aux couleurs multiples
et jouait avec moi. Et, pourtant, je crois fermement que cette
image ne vit en moi que par les descriptions de ma mère. Un jour,
il amena avec lui un merveilleux enfant inconnu, d’une beauté rare,
qui était de mon âge. Et, tout en nous embrassant tendrement,
l’enfant et moi, nous nous assîmes sur le gazon. Alors je lui
donnai mes pierres diaprées, et avec elles il composa de nombreuses
et différentes figures, mais toutes, à la fin, prenaient la forme
d’une croix.

Ma mère était près de nous sur un banc de
pierre, et le vieillard, avec une douce gravité, assistait, debout
derrière elle, à nos jeux d’enfants. À un certain moment, plusieurs
jeunes gens débouchèrent du bois. D’après leurs habits et leurs
manières d’être, on pouvait préjuger qu’ils n’étaient venus au
Saint-Tilleul que par curiosité ; l’un d’eux dit en riant, dès
qu’il nous aperçut : « Tiens ! une sainte Famille,
voici quelque chose pour mon carton. »

Il sortit, en effet, un crayon et du papier et
se disposait à nous croquer, quand le vieux pèlerin leva la tête et
s’écria d’une voix courroucée :

« Misérable railleur, tu veux être
artiste et jamais la foi et l’amour n’ont brûlé dans ton cœur.
Aussi tes œuvres seront-elles froides et sans vie, comme toi-même.
Comme un réprouvé, tu désespéreras dans le vide de ton âme et tu
succomberas sous le poids de ton impuissance. »

Les jeunes gens, interdits, s’éloignèrent
rapidement.

Le vieux pèlerin dit à ma mère :

« Je vous ai amené aujourd’hui un enfant
miraculeux, pour qu’il éveille en votre fils l’étincelle de
l’amour, mais il faut que je le reprenne et, ni lui ni moi, vous ne
nous reverrez sans doute plus. Votre fils est doué de nombreuses et
admirables qualités, mais le péché de son père bout et fermente en
son sein. Pourtant, il peut bravement combattre pour la foi ;
mettez-le dans les ordres. »

Ma mère ne se lassait pas de dire quelle
impression profonde, ineffaçable, les mots du pèlerin lui avaient
causée. Elle résolut, cependant, de ne faire aucune violence à mes
penchants, mais d’attendre tranquillement la décision du sort, car
elle ne pouvait pas penser à une autre éducation que celle qu’elle
était en état de me donner elle-même.

Mes véritables souvenirs, ceux qui sont nés de
ma propre expérience, ne commencent qu’au moment où ma mère, en
s’en retournant au pays, arriva dans un couvent de cisterciennes.
L’abbesse, princesse de naissance, qui avait connu mon père, la
reçut très amicalement.

Il y a dans ma mémoire une lacune complète
entre l’époque de l’aventure du vieux pèlerin – dont je fus
certainement témoin et que ma mère a seulement complétée – et le
moment où elle me présenta pour la première fois à l’abbesse. De
cet intervalle, il ne m’est pas resté le plus léger souvenir. Je me
retrouve seulement à l’instant où ma mère répara et arrangea mon
costume, autant qu’elle pouvait le faire. Elle avait acheté de
nouveaux rubans à la ville ; elle tailla mes cheveux devenus
hirsutes, fit ma toilette avec soin et me recommanda de me
comporter bien pieusement et gentiment en présence de
Mme l’abbesse.

Enfin, je montai, en lui donnant la main, les
vastes escaliers de pierre, et j’entrai dans la haute salle voûtée
et décorée d’images saintes où se trouvait la princesse. C’était
une grande et belle femme à l’air majestueux et à qui l’habit de
l’ordre donnait une dignité inspirant le respect. Elle jeta sur moi
un regard sévère, qui me pénétra jusqu’au fond du cœur, et
dit :

« Est-ce votre fils ? »

Sa voix, son air, le cadre étranger même,
l’immensité de la chambre, les tableaux, tout cela fit un tel effet
sur moi que, sous l’empire d’un effroi intérieur, je me mis à
pleurer à chaudes larmes. Alors la princesse dit, en me regardant
d’une façon plus douce et plus bienveillante :

« Que se passe-t-il, mon petit ?
As-tu peur de moi ? Comment s’appelle votre fils, ma chère
dame ?

– François », répondit ma mère.

Alors, sur un ton de profonde mélancolie, la
princesse s’écria : « Franciscus ! » Puis elle
me prit dans ses bras, et me serra fortement contre elle ;
mais, au même instant, je ressentis au cou une vive douleur et je
poussai un cri perçant.

La princesse, effrayée, me lâcha, et ma mère,
que ma conduite avait toute consternée, s’élança vers moi pour
m’emmener aussitôt. La princesse ne le voulut pas. On s’aperçut que
la croix de diamants qu’elle portait sur la poitrine avait appuyé
sur mon cou avec une telle force, lorsqu’elle me pressait sur son
cœur, que la place en était rouge et meurtrie.

« Pauvre François, me dit-elle, je t’ai
fait mal, mais je veux pourtant que nous restions bons
amis. »

Une sœur apporta des sucreries et du vin doux.
Devenu à présent plus hardi et sans me faire beaucoup prier, je
goûtai bravement à ces bonnes choses. La gracieuse dame m’avait
pris sur ses genoux et me mettait elle-même des friandises dans la
bouche. Lorsque j’eus bu quelques gouttes de la douce boisson, qui
jusqu’alors m’avait été inconnue, je retrouvai l’esprit alerte, la
vivacité particulière qui, au témoignage de ma mère, m’était propre
dès ma plus tendre enfance.

Je me mis à rire et à bavarder, au grand
plaisir de l’abbesse et de la sœur qui était restée dans la
chambre.

De nouveau, mes souvenirs sont confus, je ne
peux plus maintenant m’expliquer à quelle occasion ma mère en vint
à me demander de raconter à la princesse les belles et admirables
curiosités du lieu où j’étais né, et comment, semblant inspiré par
une puissance surnaturelle, je pus lui décrire les superbes
peintures de l’artiste inconnu aussi vivement que si je les avais
comprises dans leur esprit le plus profond. Ensuite, je dis les
magnifiques histoires des saints, comme si tous les écrits de
l’Église m’eussent été connus et familiers. La princesse et ma mère
elle-même me regardaient pleines d’étonnement ; mais plus je
parlais, plus augmentait mon enthousiasme. Alors, la princesse me
demanda :

« Dis-moi, mon cher enfant, d’où tiens-tu
tout cela ? »

Sans réfléchir un seul instant, je lui
répondis que cet enfant merveilleusement beau, amené un jour par le
pèlerin inconnu, m’avait expliqué toutes ces figures de l’église et
m’en avait dessiné lui-même d’autres avec des pierres de plusieurs
couleurs ; et non seulement il m’en avait fait comprendre le
sens, mais encore il s’était plu à me raconter beaucoup de saintes
histoires.

Les vêpres sonnèrent. La sœur me donna
quantité de friandises enveloppées dans un cornet de papier. Je les
mis dans ma poche avec beaucoup de plaisir. L’abbesse se leva et
dit à ma mère :

« Ma chère dame, je considère votre fils
comme mon élève. À partir d’aujourd’hui, je veux me charger de
lui. »

L’émotion empêchait ma mère de parler ;
elle baisa les mains de la princesse, en versant de chaudes larmes.
Déjà nous étions sur le seuil de la porte, lorsque la princesse
nous rejoignit. Elle me prit encore une fois dans ses bras, en
ayant soin d’écarter la croix de diamants, et, me pressant sur sa
poitrine, en pleurant si violemment que ses larmes brûlantes
coulaient sur mon front, elle s’écria :

« Franciscus ! Reste pieux et
bon ! »

Je fus touché jusqu’au fond de l’âme et, sans
savoir vraiment pourquoi, je me mis aussi à pleurer.

Grâce à l’appui de la princesse, ma mère, qui
demeurait dans une petite ferme non loin du cloître, vit son ménage
prendre une meilleure tournure. Les soucis cessèrent, je fus mieux
vêtu et je reçus les leçons d’un prêtre, que je servais comme
enfant de chœur, lorsqu’il disait la messe à l’église du
cloître.

Le souvenir de ce temps béni de mon heureuse
jeunesse agit toujours sur moi comme un songe délicieux. Ah !
la patrie est loin, bien loin derrière moi. Elle est comme le pays
lointain et magnifique où habite la joie pure de la candide
innocence enfantine, mais, lorsque je regarde de son côté, je vois,
béant devant moi, le gouffre qui m’en a séparé pour toujours. Plein
d’un brûlant désir, je m’efforce de plus en plus de reconnaître les
êtres aimés que j’aperçois sur l’autre bord et qui me semblent
marcher sous l’éclat empourpré des feux de l’aurore. J’imagine
entendre le son de leurs voix. Hélas ! y a-t-il donc un abîme
que l’amour, de son aile puissante, ne puisse survoler ?
Qu’est le temps ? Qu’est l’espace pour l’amour ? Ne
vit-il pas dans la pensée et lui connaît-on des bornes ? Mais
de sombres figures s’élèvent et se rapprochent, deviennent de plus
en plus compactes et m’enferment dans un cercle qui se rétrécit
sans cesse et me voile l’horizon. Elles montrent à mes sens
troublés le tourment du présent ; et le désir lui-même, qui me
remplissait d’une souffrance ineffable et délicieuse, se change en
un supplice funeste et mortel.

Le prêtre était la bonté même ; il
s’entendait à captiver mon esprit alerte et il savait conformer ses
leçons à ma manière de penser. J’y trouvais du plaisir et je
faisais de rapides progrès. J’aimais ma mère par-dessus tout, mais
je vénérais la princesse comme une sainte, et c’était pour moi un
jour solennel quand je pouvais la voir. Chaque fois, je me
promettais de briller devant elle, en étalant de nouvelles
connaissances ; mais, quand elle arrivait, quand elle me
parlait avec bonté, alors j’étais à peine capable de proférer une
parole ; je ne savais que l’écouter et la regarder. Chacun de
ses mots restait, toute la journée, profondément gravé dans mon
âme ; lorsque je lui avais parlé, je me trouvais dans une
disposition singulière, qui avait quelque chose de grave, et son
image m’accompagnait dans les promenades que j’accomplissais
ensuite.

Une sensation ineffable faisait tressaillir
mon être quand, debout près de l’autel, j’agitais l’encensoir.
Alors les sons de l’orgue, se précipitant du haut du chœur et
s’enflant toujours, comme un fleuve qui mugit, m’entraînaient avec
eux ; puis, dans le chant de l’hymne, je reconnaissais la voix
de l’abbesse qui descendait en moi comme un rayon de lumière et
remplissait mon âme de l’idée la plus sacrée, de l’idée divine.
Mais le jour le plus magnifique, dont je me réjouissais bien des
semaines à l’avance, le jour auquel je ne pouvais jamais penser
sans éprouver un ravissement intérieur, était celui de la fête de
saint Bernard, patron des cisterciennes, que l’on célébrait de la
façon la plus solennelle par de grandes cérémonies.

La veille de la fête, déjà, une foule de
personnes affluaient de la ville voisine et des contrées
environnantes et campaient sur la grande prairie émaillée de fleurs
qui entoure le monastère ; de sorte que le joyeux tumulte
durait la nuit et le jour. Je n’ai pas souvenir que, dans cette
heureuse saison – la fête de saint Bernard tombe au mois d’août –,
le temps ait jamais été défavorable à la fête. Ici, dans un mélange
bariolé, on voyait de longues processions de pèlerins défiler avec
recueillement en chantant des hymnes. Là déambulaient, en
s’amusant, de jeunes villageois et des jeunes filles coquettement
parées. Et puis, c’étaient des ecclésiastiques dans une pieuse
contemplation, mains jointes et yeux levés au ciel.

Des familles de bourgeois, installées sur le
gazon, ouvraient leurs paniers de vivres, pleins jusqu’aux bords,
et commençaient leur repas. Les chants joyeux, les chansons
pieuses, les soupirs fervents des pénitents, les éclats de rire,
les plaintes, les cris de joie, les acclamations d’allégresse, les
plaisanteries, la prière remplissaient les airs d’un concert
étonnant et étourdissant.

Mais, au premier tintement de la cloche du
cloître, le bruit cessait subitement ; aussi loin que la vue
pouvait porter, on apercevait tout le monde à genoux, en rangs
serrés, et seul le sourd murmure de la prière interrompait le
silence sacré. Au dernier coup de cloche, la foule bigarrée se
dispersait de nouveau, et les accents de joie, suspendus pendant
quelques minutes seulement, recommençaient à éclater.

L’évêque lui-même, qui résidait à la ville
voisine, venait, à la Saint-Bernard, célébrer la grand-messe à
l’église du cloître, assisté par le clergé du chapitre. Et sur une
tribune aménagée à côté du maître-autel et tendue de riches et
rares hautes lices jouaient les musiciens de la chapelle
épiscopale.

Ces impressions qui autrefois agitaient mon
âme ne sont pas encore aujourd’hui éteintes : elles revivent
dans toute la fraîcheur de la jeunesse quand je tourne ma pensée
vers cet heureux temps trop tôt disparu ! J’ai conservé le vif
souvenir d’un Gloria, que l’on exécutait plusieurs fois parce que
cette composition, plus que toute autre, était aimée de la
princesse. Lorsque l’évêque avait entonné le Gloria et que la voix
puissante du chœur faisait retentir : Gloria in excelsis
Deo ! il semblait que l’auréole de nuages qui couronnait
le maître-autel allait s’entrouvrir ; l’on aurait pu croire
que, par un divin miracle, l’image des chérubins et des séraphins
devenait vivante, que leurs puissantes ailes remuaient et
s’agitaient et qu’ils planaient çà et là, en chantant les louanges
de Dieu, au son de leurs harpes merveilleuses.

Je tombais alors dans cette méditation rêveuse
qui est le propre d’une piété enthousiaste, et des nuages éclatants
de lumière m’emportaient très loin au pays natal. Dans la forêt
embaumée retentissait la douce voix des anges ; le miraculeux
enfant m’apparaissait comme sortant d’un buisson de lis et il me
demandait en souriant :

« Où es-tu resté si longtemps,
Franciscus ? J’ai de jolies fleurs multicolores en
quantité ; je te les donnerai si tu ne me quittes plus et si
tu m’aimes toujours. »

La grand-messe terminée, les nonnes faisaient
une procession solennelle à travers le cloître et l’église.
L’abbesse marchait en tête, parée de la mitre et tenant à la main
une houlette d’argent. Quelle sainteté, quelle dignité, quelle
grandeur surnaturelle brillait dans les yeux de l’admirable femme
et guidait chacun de ses mouvements ! C’était l’Église
triomphante elle-même, qui promettait aux fidèles grâces et
bénédictions. J’aurais voulu me jeter devant elle dans la poussière
quand, par hasard, son regard tombait sur moi.

À la fin de l’office divin, un repas était
servi au clergé, ainsi qu’à la chapelle de l’évêque. Plusieurs amis
du monastère, des membres du clergé, des marchands de la ville y
participaient, et, comme le maître de chapelle m’avait pris en
affection et aimait à s’occuper de moi, il m’était également permis
d’y assister. Si, brûlant d’une sainte piété, je m’étais senti tout
d’abord détourné de toute idée terrestre, à présent la vie joyeuse,
avec ses images multiples, exerçait sur moi son influence. Toutes
sortes de gais récits, de plaisanteries, de farces alternaient
parmi les bruyants éclats de rire des invités, et les bouteilles se
vidaient rapidement jusqu’à ce que vînt le soir et que les voitures
fussent prêtes pour le retour.

J’avais seize ans lorsque le prêtre déclara
que j’étais assez avancé pour commencer de plus hautes études
théologiques au séminaire de la ville voisine. Je m’étais tout à
fait décidé à embrasser l’état ecclésiastique, ce qui remplissait
ma mère d’une joie profonde, car elle y voyait l’explication et
l’accomplissement des mystérieux présages du pèlerin qui
coïncidaient, en quelque sorte, avec la miraculeuse vision
paternelle, dont jusqu’alors je n’avais pas eu connaissance.

Dans ma résolution, elle ne voyait tout
d’abord qu’une chose : l’âme de mon père absoute et délivrée
des tourments de la damnation éternelle. De son côté, la princesse,
que jusqu’alors je n’avais vue qu’au parloir, approuvait hautement
mon projet et renouvelait la promesse de m’accorder son aide
complète jusqu’au moment où j’aurais obtenu une dignité dans les
ordres.

Bien que la ville fût si peu éloignée que du
cloître on en voyait les tours et que des citadins bons marcheurs
fissent des environs du monastère le but de leurs promenades, il me
fut, cependant, très pénible de prendre congé de ma chère mère, de
l’excellente abbesse, que je vénérais du fond de mon cœur, et de
mon bon maître.

Il est certain que chaque pas fait en dehors
du cercle où vivent ceux que nous aimons paraît, à la douleur de la
séparation, la distance la plus immense.

La princesse était particulièrement émue et sa
voix tremblait de tristesse lorsqu’elle prononça les paroles
onctueuses de l’exhortation. Elle me donna un charmant rosaire et
un petit livre de prières orné d’images élégamment enluminées. Puis
elle me remit une lettre de recommandation pour le prieur du
couvent des capucins de la ville, en me disant bien d’aller lui
rendre visite, car il m’aiderait activement de ses conseils et de
sa personne.

Il ne serait certainement pas facile de
trouver une contrée plus agréable que celle où est situé le couvent
des capucins, à quelques pas de la ville. Le superbe jardin, avec
sa vue sur les montagnes, me paraissait briller d’une beauté plus
grande chaque fois que j’en parcourais les longues allées ; et
tantôt je m’arrêtais devant ce magnifique bouquet d’arbres, tantôt
devant cet autre, plus admirable encore. C’est justement dans ce
jardin que je rencontrai le prieur Léonard, la première fois que je
vins au cloître, pour lui remettre le mot de recommandation de la
princesse.

La bienveillance naturelle du prieur s’affirma
plus grande encore lorsqu’il lut la lettre ; il me dit alors
de cette excellente dame, qu’il avait connue autrefois à Rome, des
choses si charmantes qu’il me conquit entièrement dès ce premier
moment. Il était entouré des frères et l’on voyait vite tout le
caractère de ses relations avec eux ; l’on avait aussitôt une
idée complète de l’organisation et des mœurs monacales. Le calme et
la gaieté d’esprit qui se dégageaient nettement de sa personne se
répandaient sur tous les moines. Nulle part on n’apercevait
l’indice d’un mécontentement, ou bien une marque de cette réserve
hostile qui vous dévore intérieurement et qui se lit bien souvent
sur le visage des cloîtrés. Malgré la sévérité de la règle, les
exercices spirituels, pour le prieur Léonard, étaient plutôt le
besoin d’un esprit tourné vers le ciel qu’une pénitence ascétique
en vue de l’absolution du péché attaché à la nature humaine. Il
savait si bien allumer chez les frères le sentiment de la piété que
toutes les obligations de la règle s’accomplissaient au milieu
d’une gaieté, d’une égalité d’humeur, qui témoignaient d’un
sentiment supérieur aux étroites bornes terrestres. Léonard avait
même su établir adroitement avec le monde des rapports qui ne
pouvaient être que très favorables aux frères eux-mêmes.

La haute réputation du couvent y faisait
abonder de riches cadeaux qui permettaient d’accueillir au
réfectoire, à de certains jours, les amis et les protecteurs de la
maison. On dressait alors au milieu de la salle à manger une table
immense, au bout de laquelle le prieur Léonard venait s’asseoir
avec les hôtes. Les frères restaient à la leur, toute étroite et
placée le long du mur, et ils se servaient de la vaisselle
rudimentaire ordonnée par la règle, tandis qu’à la table des
invités resplendissaient la porcelaine et le cristal. Le cuisinier
du cloître s’entendait admirablement à préparer certains plats
friands qui plaisaient beaucoup aux hôtes. Ceux-ci se chargeaient
de faire venir le vin. Ces repas pris chez les capucins offraient
ainsi un agréable et heureux mélange du profane et du religieux
dont les résultats ne pouvaient qu’être utiles aux uns et aux
autres.

Mais le prieur, par ses connaissances
scientifiques et théologiques, s’élevait beaucoup au-dessus de
tous. Outre qu’on le regardait en théologie comme un homme du plus
haut savoir, il pouvait traiter facilement et à fond les questions
les plus abstraites et les professeurs du séminaire venaient
chercher souvent auprès de lui des leçons et des conseils. Il était
aussi beaucoup plus fait pour le monde qu’on ne l’eût cru d’un
religieux. Il parlait le français et l’italien avec facilité et
élégance et son adresse particulière lui avait valu autrefois
d’être employé à des missions importantes. Lorsque je le connus, il
était déjà très âgé ; mais, tandis que ses cheveux blancs
accusaient sa vieillesse, ses yeux brillaient encore du feu de la
jeunesse et le bienveillant sourire suspendu à ses lèvres faisait
ressortir avec plus de force sa satisfaction intérieure et le calme
de son esprit. La même grâce qui ornait ses paroles s’affirmait
dans chacun de ses mouvements et même l’ingrat costume de l’ordre
s’adaptait admirablement aux formes élégantes de son corps.

Il ne se trouvait personne parmi les frères
qui ne fût entré dans le cloître de sa propre volonté, ou même qui
n’eût obéi, en y entrant, aux exigences d’une vocation
intime ; mais le malheureux qui eût cherché là un port pour
échapper à l’anéantissement du désespoir, le frère Léonard l’aurait
bientôt consolé. Sa présence eût été la courte transition qui
conduit au repos ; et, réconcilié avec le monde, sans attacher
d’importance à ses frivolités, il se serait élevé au-dessus du
tourbillon terrestre, tout en vivant sur la terre. Léonard avait
emprunté ces tendances extraordinaires à l’Italie, où le culte et
toute la conception de la vie religieuse n’ont pas la même
austérité que dans l’Allemagne catholique. Ainsi, de même que l’on
a conservé les anciennes formes dans l’architecture des églises, de
même un rayon du temps heureux et plein de vie que fut l’Antiquité
semble avoir pénétré dans la mystique obscurité du christianisme et
y avoir jeté un reflet de l’éclat merveilleux qui entourait
autrefois les héros et les dieux.

Léonard me prit en amitié ; il m’apprit
le français et l’italien ; mais il formait surtout mon esprit
par sa conversation et par les livres variés qu’il me mettait entre
les mains. Je passais au cloître des capucins presque tout le temps
que me laissaient mes études au séminaire et de plus en plus je
sentais croître en moi le désir de prendre l’habit religieux. J’en
fis part au prieur. Sans cependant me détourner de ce dessein, il
me conseilla d’attendre au moins encore quelques années et,
entre-temps, d’ouvrir les yeux sur le monde un peu plus que je ne
l’avais fait jusqu’alors.

Bien que j’eusse d’assez nombreuses relations,
que je devais principalement au maître de chapelle de l’évêque,
dont j’étais l’élève, je me trouvais désagréablement gêné chaque
fois que j’étais en société, surtout lorsqu’il y avait des femmes.
Cet embarras et principalement le penchant pour la vie
contemplative qui était en moi semblaient me prédestiner au
cloître.

Un jour, le prieur m’avait raconté bien des
choses remarquables de la vie profane. Il était entré dans les
sujets les plus délicats, qu’il traitait avec son étonnante
facilité et son heureux choix d’expressions habituel, de sorte
qu’en évitant tout ce qui pouvait choquer même légèrement il savait
toujours frapper juste ; enfin il me prit la main, me regarda
bien dans les yeux et me demanda si j’avais conservé mon
innocence.

Je sentis le rouge me monter au visage, car,
au moment même où Léonard m’interrogeait d’une manière si
insidieuse, je voyais se dresser devant moi, sous les plus vives
couleurs, une image qui m’avait quitté depuis longtemps.

Le maître de chapelle avait une sœur dont on
ne pouvait pas dire précisément qu’elle était belle, mais qui, dans
tout l’éclat de sa jeunesse, était infiniment attrayante. Elle
était surtout admirablement faite ; elle avait les plus beaux
bras et, pour la forme et la blancheur, le plus beau sein qu’on pût
imaginer.

Un jour que je m’étais rendu, pour prendre ma
leçon, chez le maître de chapelle, je surpris sa sœur dans un léger
costume du matin, la gorge presque entièrement nue. Elle la couvrit
précipitamment, mais mes regards avides en avaient déjà trop vu. Je
ne pus prononcer un seul mot, des sentiments inconnus s’agitaient
tumultueusement en moi, et mon sang bouillonnait avec tant de force
dans mes veines que l’on aurait pu entendre battre mon pouls. Ma
poitrine était convulsivement oppressée et semblait près
d’éclater ; la respiration me revint enfin avec un léger
soupir. Mais, lorsque la jeune fille accourut au-devant de moi,
tout à fait ingénument, et me prit la main en me demandant ce que
j’avais, mon mal redevint plus violent ; heureusement le
maître de chapelle entra et me délivra de mon supplice.

Jamais comme ce jour je n’avais joué faux sur
mon instrument, jamais je n’avais autant détonné, en chantant.
J’eus assez de piété pour considérer ensuite toute cette aventure
comme une tentation du Diable, et, au bout de peu de temps, je me
félicitais d’avoir vaincu l’esprit malin grâce aux exercices
ascétiques que j’entrepris.

Et maintenant, à la question captieuse du
prieur, je voyais subitement devant moi le sein découvert de la
sœur du maître de chapelle ; je sentais le souffle brûlant de
son haleine, la pression de sa main ; mon trouble croissait à
chaque instant.

Léonard me regarda avec un sourire ironique,
qui me fit trembler ; je ne pus supporter son regard et je
baissai les yeux. Il frappa doucement sur ma joue enflammée et me
dit :

« Je vois, mon fils, que vous m’avez
compris et que tout va bien pour vous. Que Dieu vous préserve des
tentations du monde ! Les jouissances qu’il offre sont de
courte durée et l’on pourrait dire qu’une malédiction repose sur
elles, puisqu’elles font succéder au principe le plus exquis de
l’esprit humain un indicible dégoût, un relâchement complet, une
funeste indifférence pour tout ce qui est grand et beau. »

Malgré tous mes efforts pour oublier la
question du prieur et l’image qu’elle avait évoquée, je ne pus y
réussir. Et, bien que j’eusse naguère supporté en gardant toute mon
ingénuité la présence de cette jeune fille, je redoutais maintenant
plus que jamais de la voir, puisque son seul souvenir me causait
une oppression, un état d’agitation, qui me semblait d’autant plus
dangereux qu’en même temps s’éveillait en moi un désir inconnu, et
avec ce désir une convoitise, probablement compagne du péché.

Je ne devais pas tarder à sortir de cet état
d’indécision. Un soir, le maître de chapelle m’avait, comme il le
faisait souvent, invité à un petit concert, qu’il organisait avec
quelques-uns de ses amis. Sa sœur était là, ainsi que plusieurs
dames, ce qui ne fit qu’accroître mon embarras, puisque déjà sa
seule présence me coupait la respiration. Sa toilette était
ravissante, elle me parut plus belle que jamais. Une force
invisible semblait m’attirer vers elle et c’est ainsi que, sans
m’en rendre compte, je me trouvais toujours à ses côtés. Je
recueillais avidement chacun de ses regards, chacune de ses
paroles, et je me serrais même près d’elle afin qu’au moins sa robe
pût me frôler, ce qui me remplissait de désirs jusque-là ignorés.
Elle parut s’en apercevoir et y prendre plaisir. Quelquefois, il me
semblait que, dans ma fougue amoureuse, j’allais l’attirer
brusquement à moi et la presser ardemment sur mon cœur.

Elle était restée longtemps au piano ;
elle se leva enfin, laissant sur la chaise un de ses gants ;
je m’en saisis et, dans ma folie, je le portai violemment à mes
lèvres. Une des dames s’en aperçut, elle s’avança vers la sœur du
maître de chapelle et lui chuchota quelques mots à l’oreille ;
puis toutes les deux me regardèrent en riant ironiquement sous
cape. Je fus comme anéanti ; un frisson glacé traversa mon
corps. Sans savoir ce que je faisais, je me précipitai vers le
séminaire et je m’enfermai dans ma cellule. Là, je me jetai à
terre, en proie à un désespoir fou ; des larmes brûlantes
jaillissaient de mes yeux ; je maudissais la jeune fille et
moi-même, et puis je priais et riais tour à tour, comme un insensé.
Partout autour de moi retentissaient des voix moqueuses et
railleuses ; j’étais dans un état effrayant.

C’est seulement lorsqu’il fit jour que je
devins plus calme, mais j’étais fermement décidé à ne plus jamais
la revoir, et surtout à renoncer au monde. Je sentais en moi, plus
nettement que jamais, la vocation pour la vie retirée qui est celle
du cloître, et dont aucune tentation ne pourrait plus me détourner.
Aussitôt que je pus quitter mes études ordinaires, je courus
trouver le prieur du couvent des capucins et je lui dis combien
j’étais décidé à commencer mon noviciat. J’ajoutai que j’en avais
averti ma mère et la princesse.

Léonard parut étonné de mon zèle subit et,
sans trop chercher à approfondir la chose, il essaya pourtant de
savoir, en s’y prenant de différentes façons, ce qui pouvait bien
avoir causé en moi cette insistance soudaine à être initié, car il
devinait bien qu’un événement particulier devait avoir influé sur
moi. Un sentiment de honte insurmontable fit que je lui cachai la
vérité.

Par contre, je lui racontai, avec le feu d’une
exaltation qui n’était pas encore éteinte en moi, les aventures
singulières de mon enfance, qui toutes semblaient indiquer que
j’étais destiné à la vie du cloître. Léonard m’écouta
tranquillement et, sans élever, à proprement parler, des doutes sur
mes visions, il ne parut pourtant pas y attacher une grande
importance. Il déclara plutôt que cela ne militait que très peu en
faveur de la pureté de ma vocation, car il pouvait justement y
avoir là une illusion.

Léonard n’aimait d’ailleurs pas à parler des
apparitions de saints ni même des miracles des premiers apôtres
chrétiens, et il y avait des moments où j’étais tenté de l’accuser
de douter secrètement. Je me hasardai, un jour, pour l’obliger à
répondre d’une façon positive, à lui parler des contempteurs de la
foi catholique et à blâmer les personnes qui, dans leur puéril
orgueil, insultent du nom impie de superstition ce qui dépasse leur
intelligence. Léonard me dit en souriant doucement :

« Mon fils, la superstition poussée à
l’excès est de l’incroyance. »

Et il amena la conversation sur des choses
étrangères et sans intérêt.

Plus tard seulement, il me fut donné d’entrer
dans ses pensées magnifiques sur la partie mystique de notre
religion qui touche au rapport mystérieux de notre principe
spirituel avec un être suprême. Je dus m’avouer qu’il avait raison
de réserver pour une consécration plus haute de ses élèves toute la
sublimité qui émanait de son cœur.

Ma mère m’écrivit qu’elle avait depuis
longtemps pressenti que l’état séculier ne me suffirait pas, mais
que je choisirais la vie monastique. Le vieux pèlerin du
Saint-Tilleul lui était apparu le jour de la Saint-Médard. Il me
tenait par la main et je portais le costume de capucin. La
princesse aussi approuva fort ma résolution. Je les vis l’une et
l’autre encore une fois avant ma prise d’habit, qui arriva bientôt,
car, conformément au désir que j’avais exprimé, on me fit remise de
la moitié du temps du noviciat. En raison de la vision de ma mère,
je pris le nom de frère Médard.

Les rapports des frères entre eux, la règle
intérieure concernant les exercices de piété, et tout le genre de
vie du cloître furent ce qu’ils m’étaient apparus au premier coup
d’œil. Le repos du cœur, qui régnait partout, répandait en mon âme,
tel un songe heureux du temps de ma prime enfance, une paix
céleste, qui m’enveloppait comme au cloître du Saint-Tilleul.

Pendant l’acte solennel de ma prise d’habit,
j’aperçus parmi les spectateurs la sœur du maître de
chapelle ; elle avait l’air toute triste et je crus voir
briller des larmes dans ses yeux. Mais le temps de la tentation
était passé et peut-être fut-ce un mouvement d’insolent orgueil à
propos d’une victoire si facilement remportée qui m’arracha un
sourire remarqué par frère Cyrille, marchant à mon côté.

« De quoi peux-tu te réjouir ainsi, mon
frère ? demanda Cyrille.

– Ne dois-je pas être joyeux, lui
répondis-je, en renonçant au monde méprisable et à ses
vanités ? »

Et, cependant, je le confesse, au moment où je
prononçais ces paroles, un sentiment secret fit tressaillir
subitement tout mon être et me convainquit de mensonge. Pourtant,
ce fut la dernière atteinte des passions terrestres, à laquelle
succéda le calme de l’esprit. Plût à Dieu qu’il ne m’eût jamais
quitté ! Mais le pouvoir du Malin est grand !… Qui peut
se fier à la force de ses armes et à sa vigilance quand vous
guettent les puissances souterraines ?

J’étais au cloître depuis cinq ans déjà,
quand, sur l’ordre du prieur, frère Cyrille, devenu vieux et
faible, dut m’abandonner la surveillance de la salle des reliques
et de ses richesses. Il y avait là toutes sortes d’ossements de
saints, des morceaux de la croix du Sauveur et d’autres objets
vénérés, conservés dans de belles châsses de verre et qui étaient
exposés, certains jours, pour l’édification du peuple. Frère
Cyrille me donnait des explications sur chaque relique, sur son
authenticité et sur les miracles qui lui étaient attribués. Au
point de vue de la culture spirituelle, on pouvait le placer sur le
même plan que le prieur ; j’avais d’autant moins d’hésitation
à exprimer ce que mes lèvres ne pouvaient retenir.

« Cher frère Cyrille, ces objets sont-ils
bien réellement et véritablement ce que l’on prétend ? Une
fourbe avidité ne peut-elle pas avoir poussé certains hommes à
substituer ici maintes choses fausses, qui passent à présent pour
de vraies reliques de tel ou tel saint ? Par exemple, il y a
quelque part un cloître qui possède la croix tout entière de notre
Sauveur, et pourtant l’on en montre partout tant de morceaux que
l’on pourrait en chauffer notre cloître pendant tout un hiver, pour
répéter la plaisanterie, sans doute impie, de l’un de nos
frères.

– Il ne nous convient certainement pas,
répondit Cyrille, de soumettre ces choses à un pareil examen, mais,
franchement, je pense que, malgré les preuves fournies, bien peu
d’entre elles sont réellement ce pour quoi on les donne. Mais peu
importe, selon moi. Écoute, frère Médard, ce que nous pensons, le
prieur et moi, à ce sujet, et tu y découvriras pour notre religion
une nouvelle gloire. Notre Église n’est-elle pas admirable, cher
frère, quand elle s’efforce de saisir tous les fils secrets qui
lient le naturel au surnaturel ; quand elle surexcite notre
corps terrestre au point que son origine spirituelle ressort ainsi
que sa parenté intime avec ce miraculeux, dont la force, comme un
souffle brûlant, pénètre la nature entière, tandis que nous frappe,
comme un battement d’ailes séraphiques, le pressentiment de cette
vie plus haute, dont nous portons le germe en nous ?

« Qu’est-ce que ce morceau de bois, ces
ossements, ces guenilles, dont on dit qu’ils ont appartenu à la
croix du Christ, au corps, au vêtement d’un saint ? Mais le
croyant qui, sans approfondir, y concentre toute son âme, éprouve
bientôt un enthousiasme supraterrestre, qui lui ouvre le royaume de
la félicité, dont il n’a ici-bas qu’un pressentiment. Ainsi se
trouve éveillée l’influence spirituelle du saint à laquelle les
prétendues reliques ont donné l’impulsion ; et l’homme peut
recevoir sa force et sa foi de l’esprit supérieur, qu’il appelait
du plus profond de son âme pour le consoler et l’assister. Oui,
l’éveil de cette force spirituelle supérieure pourra même vaincre
la souffrance du corps ; de là vient que ces reliques
accomplissent des miracles qui, se répétant si souvent sous les
yeux de la foule assemblée, ne peuvent plus être niés. »

Je me souvins instantanément de certaines
allusions du prieur qui coïncidaient entièrement avec les paroles
de frère Cyrille et je considérai désormais les reliques, qui ne
m’étaient apparues autrefois que comme des hochets religieux, avec
une véritable vénération et une profonde piété.

Frère Cyrille s’aperçut de l’effet de ses
paroles ; avec un zèle accru et un sentiment de cordialité qui
allait droit à l’âme, il continua à me donner des explications sur
les reliques, pièce par pièce. Enfin il tira une petite cassette
d’une armoire soigneusement fermée et me dit :

« Dans ce coffret, cher frère Médard, se
trouve la relique la plus extraordinaire, la plus mystérieuse que
possède notre cloître. Depuis si longtemps que je suis ici,
personne d’autre encore que le prieur et moi n’a eu la cassette
entre ses mains. Les autres frères eux-mêmes, et bien plus encore
les étrangers, ignorent tout de son existence. Je ne peux la
toucher sans ressentir un secret effroi. Il me semble qu’elle
contienne un charme dangereux, qui, s’il arrivait à vaincre la
force qui le tient enfermé et le rend sans effet, pourrait amener
la perte, la fin impie de tous ceux qu’il atteindrait. Ce qu’il y a
là-dedans provient directement du Malin, au temps où il pouvait
encore, sous forme visible, attaquer le salut des
hommes. »

Je regardai frère Cyrille avec le plus grand
étonnement ; sans me donner le temps de répondre, il
continua :

« Je préfère, frère Médard, dans cette
affaire mystique au plus haut point, m’abstenir entièrement
d’exprimer une opinion quelconque ou de le donner telle ou telle
explication qui m’est venue à l’esprit. Je te conterai plutôt
fidèlement ce que disent de cette relique les documents existants.
Tu les trouveras dans cette armoire où tu pourras les consulter
toi-même.

« Tu connais assez la vie de saint
Antoine ; tu sais que, pour s’éloigner de tout ce qui était
terrestre, pour tourner entièrement son esprit vers les choses
divines, il se retira dans le désert et consacra sa vie aux plus
rigides exercices de pénitence et de piété. Le tentateur le
poursuivit et se montra souvent sur sa route pour le troubler dans
ses pieuses méditations. Or, un jour, il arriva que saint Antoine
aperçut, dans le crépuscule du soir, une forme sombre qui
s’avançait vers lui. Lorsqu’elle fut proche, il remarqua, à son
grand étonnement, des goulots de bouteille sortant par les trous du
manteau que portait l’apparition. C’était le démon qui, dans ce
singulier accoutrement, lui sourit ironiquement et lui demanda s’il
ne voulait pas goûter des élixirs qu’il avait dans ses bouteilles.
Saint Antoine, que cette audace ne troublait en rien – car le
démon, devenu impuissant et sans force, n’était plus capable de
l’attaquer de quelque façon que ce fût et ne pouvait plus se livrer
qu’à des propos railleurs, lui demanda pourquoi il portait tant de
flacons et de cette manière.

« “Voici, lui répondit le démon. Quand un
homme me rencontre, il me regarde étonné, puis il ne peut
s’empêcher de me questionner sur mes breuvages et d’y goûter par
convoitise. Parmi tant d’élixirs, il s’en trouve bien un qui flatte
son goût : il boit toute la bouteille, s’enivre et se donne à
moi et à mon empire. ”

« Voilà ce qu’on trouve dans toutes les
légendes, mais les documents particuliers que nous possédons sur la
vision de saint Antoine en disent plus : ils ajoutent que le
tentateur laissa en s’en allant quelques-unes de ses bouteilles sur
le gazon. Saint Antoine les emporta vivement dans sa grotte et les
cacha, de crainte qu’un voyageur, égaré dans cette solitude, un de
ses disciples peut-être, ne goûtât aux terribles liqueurs et ne se
perdît éternellement.

« Un jour, par hasard, dit encore le
document, saint Antoine avait débouché une de ces bouteilles et il
s’en était dégagé une vapeur étourdissante. Alors, toutes sortes de
fantômes venus de l’enfer, horribles et jetant le trouble dans ses
sens, s’étaient mis à flotter autour de lui. Ils avaient tenté de
le séduire par toutes sortes de tours, mais lui, grâce à un jeûne
sévère et à une prière continuelle, avait réussi à les chasser. Eh
bien ! dans le coffret, il y ajustement une de ces bouteilles
remplies d’élixir du Diable. Et les documents attestant que la
bouteille a vraiment été trouvée parmi les objets ayant appartenu
au saint après sa mort sont si positifs et si authentiques,
ceux-là, tout au moins, qu’il n’est guère possible d’en douter.
D’ailleurs, je peux t’assurer, mon cher Médard, que chaque fois
qu’il m’arrive de toucher à la fiole ou seulement au coffret dans
lequel elle est enfermée, je me sens saisi d’une indicible frayeur
secrète ; je vais alors jusqu’à m’imaginer que je respire
comme un parfum étrange qui m’étourdit et en même temps il se
produit en moi un trouble de l’esprit qui me distrait même dans mes
dévotions. Toutefois, par la prière continuelle, je triomphe de
cette pernicieuse disposition de l’âme, qui, même si je voulais
écouter l’influence immédiate du Malin, ne peut manifestement
provenir que de quelque force ennemie. Quant à toi, mon cher
Médard, qui es encore si jeune, toi qui vois avec des couleurs plus
brillantes et plus vives tout ce que peut enfanter ton imagination
influencée par une force inconnue ; toi qui, comme un guerrier
brave, mais sans expérience, es prêt au combat et peut-être même,
confiant en ta force, assez audacieux pour oser l’impossible, je te
conseille de ne jamais ouvrir ce coffret, ou tout au moins de ne le
faire que dans bien des années. Et pour que ta curiosité ne soit
pas tentée, éloigne-le de tes yeux. »

Frère Cyrille renferma le mystérieux coffret
dans l’armoire où il l’avait pris et il me remit le trousseau de
clefs, y compris celle de l’armoire. Tout ce récit avait fait sur
moi une impression particulière ; mais plus je sentais germer
en moi le désir secret de regarder l’étonnante relique, plus je
faisais d’efforts pour l’écarter en pensant à l’avertissement de
frère Cyrille. Lorsque je fus seul, je regardai encore une fois les
saints objets qui m’avaient été confiés ; puis je détachai du
trousseau la petite clef de la dangereuse armoire et je la cachai
au milieu de mes papiers, dans mon pupitre.

Parmi les professeurs du séminaire, il y avait
un excellent orateur. Chaque fois qu’il parlait, l’église
regorgeait de monde. Le torrent de ses paroles enflammées
entraînait irrésistiblement et allumait dans les cœurs la plus
fervente piété. Ses discours magnifiques et enthousiastes me
pénétraient aussi jusqu’au fond de l’être. Mais en même temps que
je déclarais heureux cet homme hautement doué, il me semblait
sentir en moi une force secrète qui me stimulait fortement à
rivaliser avec lui. Lorsque je venais de l’entendre, je me mettais
à prêcher dans ma cellule, m’abandonnant à l’enthousiasme du
moment, jusqu’à ce que je fusse parvenu à fixer mes idées et mes
paroles et à les écrire.

Le frère qui prêchait ordinairement au cloître
faiblissait visiblement ; ses discours, semblables à un
ruisseau à demi tari, coulaient lents et monotones ; et la
langue – d’une lourdeur extraordinaire provenant du manque d’idées
et de mots, car il parlait sans canevas – rendait ses prêches
insupportablement longs ; de sorte que déjà avant l’amen, la
plus grande partie des assistants s’étaient doucement endormis,
comme bercés par le tic-tac insignifiant et monotone d’un moulin,
et ne pouvaient être réveillés que par l’éclat de l’orgue. Le
prieur Léonard était, il est vrai, un orateur tout à fait
remarquable ; mais il craignait de prêcher, à cause de son
grand âge, et, à part lui, personne au cloître n’était capable de
prendre la place du frère dont le talent avait faibli.

Léonard me parla de ce fait fâcheux, qui
écartait de l’église un grand nombre de fidèles ; je pris
courage et lui dis que déjà au séminaire je m’étais senti une
secrète vocation pour la chaire et que j’avais composé plus d’un
prêche. Il me demanda à les voir et en fut si satisfait qu’il
insista pour qu’à la prochaine fête en l’honneur d’un saint je
fisse l’essai d’un de mes sermons. À l’entendre, je devais réussir,
car la nature m’avait pourvu de tout ce qu’il faut pour faire un
bon prédicateur : des manières gracieuses, une figure
expressive, un organe sonore. Pour les gestes et le maintien,
Léonard se chargea lui-même de m’instruire. Le jour de la fête
arriva. L’église était plus remplie que d’ordinaire et je montai en
chaire non sans être en proie à une agitation secrète.

Au commencement, je suivis fidèlement mon
manuscrit, et Léonard me dit plus tard que ma voix avait tremblé –
ce que l’on avait précisément attribué aux pieuses et mélancoliques
méditations du début de mon prêche, mais ce qui aussi avait passé
auprès du plus grand nombre pour un art oratoire particulièrement
efficace. Bientôt il me sembla que la brûlante étincelle de
l’enthousiasme céleste me pénétrait de ses rayons ; je ne
pensai plus au manuscrit et m’abandonnai entièrement aux
inspirations du moment. Je sentais tout mon sang brûler et pétiller
dans mes veines ; j’entendais tonner ma voix sous la
voûte ; je voyais ma tête dressée, mes bras étendus, comme
baignés par l’éclat lumineux de l’inspiration. Je terminai mon
discours par une sentence dans laquelle je concentrai, comme dans
un foyer brûlant, tout ce que j’avais annoncé de saint et de
sublime.

L’impression fut tout à fait extraordinaire,
tout à fait inouïe. Des pleurs violents, des exclamations du
ravissement le plus pieux échappées des lèvres involontairement,
des prières dites à haute voix faisaient écho à mes paroles. Les
frères me témoignèrent une grande admiration. Léonard m’embrassa.
Il m’appelait l’orgueil du cloître.

Ma réputation s’étendit rapidement, et, pour
entendre le frère Médard, la société la plus haute et la plus
cultivée de la ville se pressait dans l’église du cloître, devenue
trop petite, une heure même avant le son de la cloche. Mon zèle et
mon souci de joindre au feu de la parole la forme et la grâce
grandirent avec l’admiration dont j’étais l’objet. Je réussis à
captiver de plus en plus mes auditeurs, et la vénération qui
s’attachait partout à ma présence et à mes pas en vint à revêtir la
forme d’un culte. Une folie religieuse s’était emparée de la ville.
À la moindre occasion et même pendant les jours de la semaine, la
foule affluait vers le cloître pour voir et entendre frère
Médard.

Alors germa en moi la pensée que j’étais un
élu du ciel. Les mystérieuses circonstances de ma naissance, dans
un lieu saint, pour absoudre mon père criminel, les aventures
singulières de mon jeune âge, tout semblait indiquer que mon
esprit, en contact immédiat avec Dieu, s’élevait déjà ici-bas
au-dessus du terrestre ; que je n’appartenais pas au monde des
hommes, mais que j’étais sur terre pour leur apporter la
consolation et le salut. J’avais la persuasion que le vieux pèlerin
du Saint-Tilleul était saint Joseph, et le miraculeux enfant, le
petit Jésus lui-même, qui avait salué en moi le saint prédestiné.
Mais plus cette idée s’éveillait en mon âme, plus mon entourage me
devenait pénible et accablant.

Ce calme, cette gaieté d’esprit qui étaient en
moi naguère avaient fui mon âme. Les marques d’affection des
frères, l’amitié du prieur éveillaient même en mon cœur une colère
hostile. Ils auraient dû reconnaître en moi le saint qui s’élevait
bien haut au-dessus d’eux, se jeter à genoux dans la poussière et
implorer mon intercession devant le trône du Seigneur.
J’intercalais même dans mes discours certaines allusions à un temps
de miracles qui commençait à poindre, comme les faibles rayons
d’une aurore prochaine, et amenait avec lui, sur terre, pour la
consolation des fidèles, un élu de Dieu. J’enveloppais ma mission
imaginaire d’images mystiques, qui exerçaient sur la foule un
charme d’autant plus étrange qu’elles étaient moins comprises.

Léonard devenait visiblement plus réservé à
mon égard et il évitait de me parler sans témoin, mais finalement,
un jour que nous nous promenions dans le jardin du cloître, où, par
hasard, les autres frères nous avaient laissés seuls, il
éclata :

« Je ne peux pas te cacher, frère Médard,
me dit-il, que depuis quelque temps toute ta conduite provoque en
moi le mécontentement. Il y a dans ton âme quelque chose qui te
détourne d’une vie simple et pieuse. Tes discours sont pleins d’une
obscurité menaçante, d’où, cependant, hésitent encore à sortir des
choses qui nous diviseraient à jamais. Permets-moi de te parler à
cœur ouvert. Tu portes en ce moment la peine de notre péché
originel, qui ouvre, à chaque élévation puissante et sublime de
notre esprit, les barrières de la perdition, où l’étourderie ne
nous égare que trop facilement. Les applaudissements, disons plus,
l’admiration idolâtre dont tu es l’objet de la part d’un peuple
léger, toujours à la recherche d’excitations, t’ont aveuglé au
point que tu te vois à présent sous une image qui n’est pas la
tienne, qui est purement trompeuse et qui t’entraîne dans l’abîme
funeste. Rentre en toi, Médard, renonce à l’illusion qui t’égare et
que je crois connaître. Déjà le calme de l’âme, sans lequel il
n’est pas de salut ici-bas, a fui loin de toi. Écoute mon
avertissement ; évite l’Ennemi, qui te tend ses pièges.
Redeviens le brave adolescent que j’aimais de toute mon
âme. »

Les larmes ruisselaient des yeux du prieur,
tandis qu’il parlait. Il avait pris ma main dans la sienne, il la
laissa retomber et s’éloigna rapidement sans attendre ma réponse.
Mais ses paroles m’avaient pénétré comme des paroles ennemies. Il
s’était aperçu du succès, de l’admiration élevée que je devais à
mes dons extraordinaires, et il était clair pour moi que seule une
jalousie mesquine avait engendré ce déplaisir qu’il me manifestait
sans déguisement. Lorsque, plus tard, tous les moines furent
réunis, je restai sans mot dire, plongé dans mes réflexions et en
proie à une rancune secrète. Tout imbu de l’être nouveau que
j’étais à mes yeux, je méditais, jour et nuit, sur la façon
d’exprimer en mots magnifiques tout ce qui germait en moi. Plus je
m’éloignais maintenant de Léonard et des autres frères, plus
solides étaient les liens avec lesquels je savais attirer le peuple
à moi.

À la fête de saint Antoine, l’église fut
tellement pleine que les portes durent rester grandes ouvertes pour
permettre à la foule affluant toujours de m’entendre également du
dehors. Jamais je ne m’étais exprimé avec tant de force, de feu et
de persuasion. Je racontai plusieurs épisodes de la vie du saint,
auxquels je liais de profondes considérations sur la vie. Je parlai
des tentations du Diable, à qui le péché originel a donné le
pouvoir de séduire les hommes ; involontairement le flot du
discours m’entraîna à raconter la légende des élixirs que je
voulais représenter comme une ingénieuse allégorie. Alors, mon
regard errant dans l’église tomba sur un homme grand et maigre qui,
monté sur un banc et appuyé contre un pilier d’angle, me faisait
face obliquement. Un manteau d’un violet foncé recouvrait ses
épaules d’une façon bizarre et ses deux bras croisés se trouvaient
enveloppés dans les plis du manteau. Son visage était pâle, mais le
regard fixe que jetaient ses deux grands yeux noirs me pénétra la
poitrine, comme un coup de poignard brûlant. Un secret effroi me
fit frissonner ; rapidement je détournai les yeux, et,
rassemblant mes forces, je continuai mon discours. Mais, comme sous
l’influence magique d’un pouvoir singulier, sans cesse j’étais
obligé de regarder l’homme, et toujours il était là, raide et
immobile, son regard de spectre dirigé sur moi. Son haut front
plissé, sa bouche pincée décelaient comme une moquerie amère, une
haine méprisante. Toute sa personne avait quelque chose d’affreux,
d’effrayant. C’était le peintre inconnu, le peintre du
Saint-Tilleul lui-même. Je me sentis comme étreint par une poigne
terrible et glacée. L’angoisse faisait couler la sueur sur mon
front ; mes périodes s’arrêtaient, mon prêche devenait de plus
en plus embrouillé. Dans l’église, il se produisit un chuchotement,
un murmure ; raide et immobile, appuyé contre le pilier,
l’horrible étranger me regardait toujours fixement. Alors,
mortellement angoissé et fou de désespoir, je me mis à
crier :

« Ah ! scélérat !
va-t’en ! va-t’en ! Car c’est moi… c’est moi saint
Antoine ! »

Lorsque je sortis de l’évanouissement dans
lequel je m’étais effondré en lançant ces mots, je me trouvais sur
ma couche. Frère Cyrille, assis à mon côté, me soignait et me
consolait. La terrible figure de l’inconnu était encore là vivante
devant mes yeux. Mais plus Cyrille, à qui je racontai tout,
cherchait à me convaincre que ce n’était qu’un effet de mon
imagination, excitée par l’ardeur et la véhémence de mon discours,
plus je regrettais profondément ma conduite dans la chaire et me
sentais honteux.

Les auditeurs pensaient, comme je l’appris
ensuite, que j’avais été saisi soudainement d’un accès de démence,
et ma dernière exclamation justifiait parfaitement cette
supposition. J’étais anéanti, mon esprit était bouleversé. Enfermé
dans ma cellule, je me soumis aux exercices de pénitence les plus
sévères, et, par d’ardentes prières, je me fortifiai pour lutter
contre le tentateur qui m’était apparu dans le lieu saint, ayant
pris, par une ironie audacieuse, l’aspect du peintre pieux du
Saint-Tilleul.

D’ailleurs, personne n’avait aperçu l’homme au
manteau violet, et le prieur Léonard, avec sa bonté bien connue,
s’empressa d’annoncer partout que ce n’était qu’une attaque de
fièvre chaude, d’une violence extrême, qui m’avait subitement
embrouillé dans mon discours.

Lorsque au bout de plusieurs semaines je
repris la vie ordinaire du cloître, j’étais encore languissant et
souffrant. J’essayai, cependant, de remonter en chaire ; mais,
tourmenté par une frayeur secrète, poursuivi par la pâle et
effrayante apparition, j’étais incapable d’enchaîner mon prêche et
encore bien moins de m’abandonner comme naguère au feu de
l’éloquence. Mes sermons devinrent raides ou hachés. Les auditeurs
regrettèrent la perte de mon talent d’orateur et petit à petit ils
s’éloignèrent. Le vieux prédicateur qui, à coup sûr, parlait
maintenant mieux que moi, reprit son ancienne place.

Quelque temps après, il arriva qu’un jeune
comte, accompagné de son intendant, avec lequel il voyageait,
visita le cloître et désira en voir les nombreuses curiosités. Je
dus lui ouvrir la chambre aux reliques. Nous y entrâmes, mais le
prieur, qui était avec nous lorsque nous visitions le chœur et
l’église, avait, à ce moment-là, été appelé ailleurs, de sorte que
je restai seul avec les étrangers.

Je leur avais tout montré et expliqué pièce
par pièce, quand les élégantes sculptures médiévales de la fameuse
armoire contenant le coffret de l’élixir du Diable frappèrent le
regard du comte. Bien que je n’eusse pas alors l’intention de leur
dire ce qu’il y avait dans l’armoire, le comte et son intendant me
le demandèrent avec tant d’insistance que je leur racontai la
légende de saint Antoine et la perfidie du Diable. Je m’en tins
fidèlement aux paroles de frère Cyrille, sur la fiole conservée
comme relique. J’ajoutai même son avertissement concernant le
danger qu’il y avait à ouvrir le coffret et à faire voir la
bouteille.

Quoique le comte fût attaché à notre religion,
il parut aussi peu enclin que l’intendant à croire à la
vraisemblance de la légende sainte. Ils se répandirent tous deux en
remarques spirituelles et en saillies sur le rôle comique du Diable
portant, sous un manteau troué, les flacons tentateurs. Puis
l’intendant prit une mine sérieuse et dit :

« Mon révérend, ne vous fâchez pas contre
nous, légers hommes du monde. M. le comte et moi, soyez-en
convaincu, nous honorons les saints comme des hommes remarquables,
hautement inspirés par la religion, qui ont sacrifié au salut de
leur âme aussi bien qu’au salut de l’humanité toutes les joies de
la vie, la vie même parfois. Mais, pour ce qui a trait à des
histoires comme celle que vous venez de nous raconter, nous ne
voyons là qu’une ingénieuse allégorie imaginée par saint Antoine et
qui, n’ayant pas été comprise, est devenue par la suite une
aventure réelle. »

Tout en parlant, il avait ouvert le coffret,
en en faisant glisser rapidement le couvercle à coulisse, et il en
sortit une bouteille noire et d’une forme étrange. Il se répandit
vraiment, comme le frère Cyrille me l’avait dit, un parfum très
fort, qui, cependant, n’avait rien d’étourdissant ; il était,
au contraire, d’un effet agréable et bienfaisant.

« Eh ! dit le comte, je parie que
l’élixir du Diable n’est rien d’autre que du délicieux et véritable
vin de Syracuse.

– Sans aucun doute, dit l’intendant, et,
si la bouteille provient réellement de la succession de saint
Antoine, alors, mon cher maître, vous êtes plus heureux que le roi
de Naples, que la mauvaise habitude des Romains de ne pas boucher
leur vin, mais de le conserver en versant dessus de l’huile goutte
à goutte, priva du plaisir de goûter au vin de la Rome antique. Si
celui-ci n’est pas, à beaucoup près, aussi vieux que l’autre, il
est pourtant, certes, du plus vieux qu’il puisse y avoir ;
pour cette raison, vous feriez bien d’employer la relique à votre
usage et de la siroter avec confiance.

– Certainement, dit le comte.

– Et cet antique syracuse, mon cher
maître, ferait couler dans vos veines une force nouvelle et
chasserait la maladie qui semble vous tourmenter. »

L’intendant prit dans sa poche un tire-bouchon
et, malgré mes protestations, il déboucha le flacon.

Il me sembla qu’à la suite du bouchon sortait
une petite flamme bleue, qui disparut aussitôt. Le parfum monta
plus épais de la bouteille et se répandit dans la pièce.
L’intendant but le premier et s’écria avec enthousiasme :

« Délicieux ! du syracuse
parfait ! En somme, la cave de saint Antoine n’était pas
mauvaise et, si le Diable lui servait de sommelier, il ne voulait
pas au saint homme autant de mal qu’on le croit. Goûtez-y, mon cher
maître. »

Le comte but une gorgée et confirma le dire de
l’intendant. Tous deux se mirent à plaisanter de plus belle sur la
relique, en déclarant que c’était évidemment la plus jolie de toute
la collection, en se souhaitant une cave qui fût entièrement pleine
de reliques semblables, et ainsi de suite.

J’écoutais silencieusement tout ce qu’ils
disaient, la tête penchée en avant et le regard fixé à terre. Dans
ma sombre disposition d’esprit, la jovialité des étrangers m’était
une souffrance. Vainement ils insistèrent pour que je goûtasse
aussi au vin de saint Antoine ; je refusai fermement et remis
la bouteille à sa place, après l’avoir bien bouchée.

Le comte et son intendant quittèrent le
cloître, mais une fois assis dans la solitude de ma cellule, je fus
obligé de m’avouer que j’éprouvais un certain bien-être, une
joyeuse vivacité d’esprit. Il était manifeste que le parfum
spiritueux du vin m’avait donné des forces. Aucune trace du mauvais
effet dont m’avait parlé Cyrille ; au contraire, une influence
bienfaisante se faisait sentir en moi d’une façon surprenante.

Plus je réfléchissais à la légende de saint
Antoine, plus fortement résonnaient en mon être les paroles de
l’intendant, et plus je devenais sûr que son explication était la
bonne. Alors seulement une réflexion brilla en moi comme un
éclair : je me dis que le jour malheureux où une vision
ennemie m’interrompit d’une façon si tragique dans mon prêche,
j’étais moi-même justement en train de présenter la légende comme
une allégorie ingénieuse et instructive du saint homme. À cette
réflexion une autre se lia, qui bientôt occupa mon esprit à un tel
point que toute autre pensée se noyait en elle.

« Cette étonnante boisson, me disais-je,
ne pourrait-elle donner de la force à ton esprit, ne pourrait-elle
rallumer la flamme éteinte et la faire briller d’une vie
nouvelle ? Si ce même parfum qui étourdit le faible Cyrille a
sur toi un effet bienfaisant, ne serait-ce pas la révélation d’une
parenté mystérieuse de ton esprit avec les forces naturelles
cachées dans ce vin ? »

Mais aussitôt que je fus résolu à suivre le
conseil des étrangers, alors que déjà j’étais sur le point
d’exécuter l’acte, une inexplicable répugnance intérieure m’en
empêcha. Prêt même à ouvrir l’armoire, il me semblait voir dans les
sculptures la figure effrayante du peintre et je sentais son regard
vif et rigide comme la mort me traverser. Alors, secoué d’effroi,
de cet effroi violent qu’inspirent les fantômes, je m’enfuis de la
chambre des reliques pour me précipiter à l’église et regretter ma
curiosité.

Pourtant, toujours et toujours la pensée me
poursuivait que seul ce breuvage miraculeux pourrait ranimer mon
esprit et lui donner de nouvelles forces. La conduite du prieur et
des moines, qui me considéraient comme un malade mental et me
traitaient avec bienveillance, mais avec une sorte de ménagement
qui m’accablait, cette conduite me plongeait dans le désespoir. Et,
comme Léonard m’avait dispensé de tous les exercices ordinaires de
piété, pour que je pusse recouvrer la santé, une nuit que le
chagrin me torturait et m’empêchait de dormir, je résolus de tout
risquer, même ma vie. Je voulais recouvrer ma puissance d’esprit ou
mourir.

Je quittai ma couche et, tenant à la main ma
lampe que j’avais allumée près de l’image de la Vierge, dans le
couloir du cloître, je me glissai, comme un spectre, vers la
chambre des reliques. Lorsque je traversai l’église, les images des
saints éclairées par la lumière vacillante de ma lampe paraissaient
se mouvoir. Il me semblait qu’ils jetaient sur moi des regards de
compassion ; je croyais entendre, parmi les sourds
mugissements du vent qui pénétrait dans le chœur à travers les
carreaux cassés, des voix plaintives me mettant en garde ; je
reconnaissais même la voix de ma mère, me criant du lointain :
« Mon fils Médard, que vas-tu faire ? Abandonne ta
périlleuse entreprise. » Quand je pénétrai dans la chambre des
reliques, tout était calme et silencieux. J’ouvris le meuble, je
saisis le coffret, la bouteille, et déjà j’avais bu une forte
gorgée… Le feu coula dans mes veines et un sentiment ineffable de
bien-être m’envahit. Je bus encore une fois, et la joie d’une
nouvelle et brillante vie s’alluma en mon âme.

Vite, j’enfermai le coffret vide dans
l’armoire et me précipitai dans ma cellule avec la bouteille
bienfaisante, que je mis dans mon pupitre. À ce moment-là, mes
mains rencontrèrent la petite clef qu’autrefois, pour échapper à la
tentation, j’avais détachée du trousseau. Cependant, lorsque les
étrangers étaient là, de même que maintenant, j’avais ouvert
l’armoire sans elle. J’examinai mon trousseau et, à mon grand
étonnement, je vis une clef inconnue dont je m’étais servi alors et
aujourd’hui pour ouvrir le meuble, sans remarquer, dans ma
distraction, sa présence parmi les autres.

Je tremblais involontairement, mais, dès que
j’eus chassé l’image, cause de ce tremblement, d’autres images aux
aspects multiples passèrent rapidement dans mon esprit, qui était
comme arraché à un profond sommeil. Je n’eus de tranquillité et de
repos qu’au moment où pointa joyeusement le jour et où je pus
courir au jardin du cloître et m’abandonner à l’action bienfaisante
des rayons brûlants et éclatants du soleil qui s’élevait derrière
les montagnes.

Léonard et les frères remarquèrent le
changement qui s’était opéré en moi. Au lieu d’être renfermé comme
d’habitude et de ne dire aucun mot, j’étais gai et plein de vie.
Comme si je m’étais trouvé devant les fidèles assemblés, je parlais
avec le feu de l’éloquence qui autrefois m’était propre. Je restai
seul avec Léonard ; il me considéra longuement ; il
semblait qu’il voulait lire en moi. Puis il me dit, en même temps
qu’un léger sourire ironique se montrait sur son visage :

« Une vision du ciel aurait-elle apporté
à frère Médard de nouvelles forces et le
rajeunissement ? »

Je me sentis rougir de honte. Car, au même
moment, je me rendis compte de l’indignité et de la pauvreté de mon
exaltation produite par une gorgée de vin vieux. J’étais là comme
fixé au sol, la tête inclinée, les yeux baissés ; Léonard me
laissa à mes méditations.

J’avais eu tort de redouter que la tension
d’esprit procurée par le vin absorbé ne durât pas et que lui
succédât peut-être, à mon grand chagrin, une plus complète
impuissance. Il n’en fut rien. J’éprouvai, au contraire, avec le
retour de mes forces, une ardeur juvénile et un désir incessant de
revenir à la plus haute sphère d’activité que le cloître pouvait
m’offrir.

J’insistai pour recommencer à prêcher à la
prochaine fête religieuse, et on me le permit. Une minute avant de
monter en chaire, je bus quelques gouttes du vin merveilleux.
Jamais je n’avais parlé avec plus de feu et d’onction, jamais je ne
m’étais montré plus pénétrant.

Le bruit de mon rétablissement complet fut
rapidement connu, et ainsi l’église se remplit à nouveau comme par
le passé ; mais plus je gagnais les applaudissements de la
foule, plus Léonard devenait froid et réservé à mon égard. Je
commençais à le haïr de toute mon âme, car je le croyais en proie à
l’envie mesquine et à l’orgueil monacal. Le jour de la
Saint-Bernard approchait ; j’étais enflammé du désir de
briller devant la princesse dans l’éclat de tout mon talent. Je
demandai donc au prieur de faire en sorte qu’il me fût accordé de
prêcher ce jour-là au couvent des cisterciennes. Ma prière parut
surprendre étrangement Léonard. Il m’avoua sans détour que
précisément cette fois-ci il avait eu lui-même l’intention d’y
prêcher et que le nécessaire avait été fait à ce sujet. Cependant,
rien n’était plus facile que d’exaucer mon désir ; il
s’excuserait en prétextant la maladie et m’enverrait à sa
place.

Ce fut ce qui se passa. La veille au soir, je
rendis visite à la princesse et à ma mère. Mais j’étais si rempli
de mon sermon, qui devait atteindre aux plus hautes cimes de
l’éloquence, que le plaisir de les revoir en fut beaucoup atténué.
La nouvelle s’était répandue en ville que je remplacerais en chaire
le prieur indisposé, et cela avait peut-être attiré en plus grand
nombre encore le public cultivé. Je n’avais pas pris la moindre
note et je m’étais contenté de classer dans ma mémoire les parties
de mon discours. Je comptais sur le grand enthousiasme que ne
manqueraient pas d’éveiller en moi la solennité de la grand-messe,
la vue de la foule pieusement assemblée et la magnifique église
elle-même aux voûtes élevées et sonores. Et, en effet, je ne
m’étais pas trompé. Mes paroles coulaient comme un torrent de feu.
Je développai les images les plus symboliques liées au souvenir de
saint Bernard, et j’énonçai les plus pieuses considérations. Tous
les regards dirigés sur moi exprimaient l’étonnement et
l’admiration des fidèles.

Que j’étais impatient de savoir ce qu’allait
dire la princesse ! J’attendais de sa part l’explosion d’une
satisfaction extrême ; il me semblait même qu’elle dût me
recevoir en éprouvant un sentiment involontaire de vénération, moi,
qui, étant enfant, provoquais déjà son étonnement et dont à présent
elle ne serait pas sans deviner clairement la mission divine.
Lorsque je m’annonçai, elle me fit dire que, subitement indisposée,
elle ne pouvait recevoir personne, pas même moi. J’en fus d’autant
plus fâché que, d’après mon fol orgueil, l’abbesse, au plus haut
degré de l’admiration, devait éprouver le besoin d’entendre encore
ma parole onctueuse. Ma mère semblait porter le poids d’un chagrin
secret, dont je n’osais pas rechercher la cause, parce qu’un vague
sentiment, qu’il m’eût d’ailleurs été impossible d’approfondir, me
disait que cette cause était en moi. Elle me remit un billet de la
part de la princesse avec la recommandation de ne l’ouvrir qu’au
cloître. À peine étais-je dans ma cellule que je lus, à mon grand
étonnement, les lignes suivantes :

« Mon fils (car je veux encore te donner
ce nom), le sermon que tu as prononcé à l’église de notre cloître
m’a plongée dans la tristesse la plus profonde. Tes paroles ne sont
pas d’une âme pieuse, entièrement tournée vers le ciel ; ton
enthousiasme n’est pas celui qui emporte le croyant sur l’aile des
séraphins et lui fait contempler dans un saint ravissement le
royaume des cieux. Hélas ! la pompe de ton discours, tes
efforts visibles pour ne dire que des choses qui étincellent et
frappent m’ont montré que ton but n’était pas d’instruire les
fidèles et de les pousser à de pieuses méditations, mais bien
plutôt d’obtenir la faveur et la vaine admiration de la foule
frivole. Tu as feint des sentiments qui n’étaient pas en toi. Les
gestes et les expressions de ton visage, même, étaient visiblement
étudiés, comme ceux d’un vaniteux histrion, et tout cela rien que
pour de vils applaudissements. L’esprit du mensonge est entré en
toi et va causer ta perte, si tu ne fais pas un retour sur toi-même
et ne renonces pas au péché. Car ta conduite est un péché, d’autant
plus grand qu’en entrant au cloître tu t’es engagé envers le ciel à
mener la vie la plus pieuse, à renoncer à toutes les vanités
terrestres. Puisse saint Bernard, dans sa longanimité céleste, te
pardonner les viles offenses dont tu t’es rendu coupable envers lui
par tes paroles mensongères ! Qu’il t’éclaire même et t’aide à
retrouver le droit chemin dont tu t’es détourné, séduit par Satan,
et qu’il intercède pour le salut de ton âme. Adieu. »

Ces mots de l’abbesse me foudroyèrent ;
puis la colère m’enflamma. Rien ne me paraissait plus
certain : Léonard, dont les nombreuses allusions à mes
discours exprimaient le même sentiment, avait profité de la
cagoterie de la princesse pour l’exciter contre moi et contre mes
talents oratoires. Je ne pouvais plus le voir sans trembler d’une
sourde colère ; plus encore : souvent me venaient à
l’esprit des idées ne tendant à rien moins qu’à le supprimer et
dont j’avais peur moi-même. Les reproches de l’abbesse et du prieur
m’étaient d’autant plus insupportables que, dans le plus profond de
mon âme, j’en reconnaissais la vérité ; mais, persistant de
plus en plus dans ma conduite, et trouvant des forces en quelques
gouttes de la bouteille mystérieuse, je continuai à embellir mes
sermons de toutes les fleurs de la rhétorique et à soigneusement
étudier mes jeux de physionomie et mes gestes ; de sorte que
je gagnais de plus en plus les applaudissements et l’admiration de
mes auditeurs.

Le soleil du matin traversait en rayons
colorés les verrières du cloître. Assis au confessionnal, j’étais
plongé solitaire dans mes pensées. Seuls les pas des frères
servants qui nettoyaient l’église résonnaient sous la voûte.
Soudain, j’entendis près de moi un frôlement, et j’aperçus une dame
grande et svelte, habillée d’une façon étrange. Un voile couvrait
sa figure ; elle était entrée par une porte latérale et
s’approchait de moi pour se confesser. Ses mouvements avaient une
grâce indescriptible.

Elle s’agenouilla. Un profond soupir s’échappa
de sa poitrine. Je sentais son haleine brûlante ; avant même
qu’elle parlât, j’étais sous l’emprise d’un charme étourdissant.
Comment décrire le ton tout à fait particulier de sa voix, qui
pénétrait au plus profond du cœur ? Chacune de ses paroles me
saisissait l’âme, lorsqu’elle m’avoua qu’elle nourrissait un amour
défendu. Cet amour, elle le combattait en vain depuis
longtemps ; il était d’autant plus coupable que des chaînes
sacrées liaient à jamais l’objet de son amour. Mais dans la folie
d’un désespoir sans bornes, elle avait maudit ces chaînes.

Elle s’arrêta. Puis, au milieu d’un flot de
larmes, qui étouffaient presque ses mots, elle s’écria :

« Médard ! c’est toi, toi-même, que
j’aime d’un amour indicible. »

Comme saisi d’un spasme mortel, tous mes nerfs
se mirent à trembler ; j’étais hors de moi ; un sentiment
inconnu me déchirait la poitrine. Je voulais la voir, la presser
contre mon cœur, mourir de joie et de souffrance ! Pour une
minute de cette félicité, j’étais prêt à endurer le martyre éternel
de l’enfer ! Elle se taisait, mais j’entendais sa respiration
profonde. Dans une sorte de désespoir sauvage, je ramassai
violemment mes forces. Ce que je lui dis, je ne le sais plus ;
mais je la vis se lever et s’éloigner, tandis que moi, mon mouchoir
pressé sur les yeux, je restai assis dans le confessionnal, comme
paralysé et ayant perdu tout contrôle sur moi-même. Heureusement,
personne n’entra plus dans l’église, et je pus, sans être remarqué,
me retirer dans ma cellule. Comme tout alors m’apparut sous un
autre jour ! Que mes aspirations étaient folles et
insipides ! Je n’avais pas vu le visage de l’inconnue, et
cependant il vivait en moi et me regardait avec des yeux ravissants
et d’un bleu sombre, où perlaient des larmes, qui tombaient dans
mon cœur comme un feu dévorant, y allumant une flamme que ne
pouvaient étouffer ni prière ni pénitence. J’avais même essayé de
l’éteindre, en me flagellant jusqu’au sang avec la corde à
nœuds ; je voulais éviter la damnation éternelle qui me
menaçait, car, souvent, ce feu allumé par l’étrangère éveillait
maintenant en moi les désirs les plus coupables qui m’étaient
jusqu’alors restés inconnus ; mais je n’arrivais pas à
m’affranchir de ce tourment voluptueux.

Un autel de notre église était consacré à
sainte Rosalie ; on y voyait peinte son image magnifique, au
moment où elle endure le martyre. C’était ma bien-aimée, je la
reconnaissais ; son costume même ressemblait tout à fait à
celui de l’inconnue. Je restais là des heures entières, comme en
proie à une folie funeste, agenouillé sur les marches de l’autel,
poussant d’affreux hurlements de désespoir, au point que les moines
en étaient effrayés et s’éloignaient de moi tout craintifs. Lorsque
j’étais plus calme, j’allais et venais à pas précipités dans le
jardin du cloître ; je voyais l’inconnue marcher dans les
lointains embaumés ; elle surgissait des buissons et des
sources, elle planait sur la prairie émaillée de fleurs. Elle
partout, toujours elle ! Je maudissais mon vœu, je maudissais
l’existence. Je voulais aller par le monde, ne pas m’arrêter avant
de l’avoir retrouvée, et la gagner, fût-ce en risquant le salut de
mon âme.

Je parvins enfin à modérer les transports
d’une folie que les frères et le prieur ne comprenaient pas. Je pus
paraître plus calme, mais la flamme funeste me rongeait toujours
plus profondément. Je n’avais plus ni repos ni sommeil. Poursuivi
par le souvenir de l’inconnue, je me retournais sans cesse sur ma
dure couche et j’invoquais l’assistance des saints, non pas pour
échapper à l’image trompeuse et séductrice qui flottait autour de
moi, non pas pour préserver mon âme de la damnation éternelle,
non ! mais pour avoir cette femme, pour être délié de mon
serment, pour obtenir la liberté de me jeter dans l’abîme du péché.
Finalement, ce fut une chose arrêtée en moi : pour faire
cesser mon tourment, je fuirais le cloître. Car il me semblait
seulement nécessaire d’être délivré de mes vœux pour tenir cette
femme dans mes bras et apaiser les désirs qui me consumaient. Je
décidai, une fois que je me serais rendu méconnaissable en me
faisant couper les cheveux et en endossant des habits civils, de
parcourir la ville en tous sens jusqu’à ce que je la rencontre. Je
ne réfléchissais pas à la difficulté, à l’impossibilité même de
réaliser ce projet ; je ne me rendais pas compte que, dénué
d’argent, je ne pourrais peut-être pas vivre vingt-quatre heures en
dehors du cloître.

Le dernier jour que je voulais y passer était
enfin arrivé. Un hasard heureux m’avait procuré des habits
bourgeois convenables ; la nuit, je quitterais le cloître pour
n’y jamais plus revenir. Déjà le soir était arrivé, quand le prieur
me fit demander tout à fait inopinément. Je fus saisi d’un
tremblement, car je ne doutais pas que mon projet ne fût découvert.
Léonard me reçut avec une gravité inaccoutumée, en faisant montre
d’une dignité imposante même, devant laquelle je ne pus m’empêcher
de tressaillir.

« Frère Médard, me dit-il, ta conduite
insensée – que je considère seulement comme un plus fort
déchaînement de cette exaltation de l’esprit qui s’est manifestée
en toi et qui n’est peut-être plus, depuis longtemps, le résultat
de mobiles très purs –, ta conduite trouble le calme de notre vie
commune ; elle exerce une action destructrice sur la gaieté et
la cordialité que j’ai toujours regardées comme la preuve d’une vie
pieuse et tranquille et que je me suis toujours efforcé de
conserver parmi nos frères. Peut-être un événement fatal dont tu as
été victime en est-il la cause ? Tu aurais pu trouver la
consolation auprès de moi, auprès de ton ami paternel, à qui il
t’était possible sûrement de tout confier ; mais tu t’es tu.
Je désire à présent d’autant moins pénétrer ton secret qu’il
pourrait me ravir une partie de mon repos. Souvent, et
principalement près de l’autel de sainte Rosalie, tu as scandalisé
abominablement non seulement les frères, mais encore des étrangers
qui se trouvaient par hasard dans l’église, par des propos
choquants et terribles, que semblait t’arracher la folie. Je
pourrais te punir comme on punit durement au cloître ; je ne
le ferai pas cependant, car peut-être une force ennemie – le démon
lui-même, auquel tu n’as pas suffisamment résisté – est-elle cause
de ton égarement. C’est pourquoi je te recommande seulement de
prier énergiquement et de te soumettre à une pénitence courageuse.
Médard, je lis clairement en ton âme, tu veux quitter le
couvent. »

Léonard me considérait d’un œil perçant, et je
ne pouvais pas supporter son regard ; je me jetai en
sanglotant dans la poussière, conscient de ma faute.

« Je te comprends, continua Léonard, et
je crois même que le monde, si tu y conserves ta piété, te guérira
mieux que la solitude d’ici. Une occasion se présente ; il
faut que le cloître envoie un de ses frères à Rome : c’est toi
que j’ai choisi, et demain déjà, muni des pouvoirs et des
instructions nécessaires, tu pourras te mettre en route. Tu
conviens d’autant plus à cette mission que tu es encore jeune, et
que tu ne manques pas d’activité, ni d’adresse en affaires, et que
tu connais parfaitement l’italien. Retire-toi dans ta cellule, prie
avec ferveur pour le salut de ton âme, je veux en faire autant de
mon côté ; toutefois, évite toutes les mortifications qui ne
pourraient que t’affaiblir et te rendre impropre au voyage. Je
t’attendrai dans cette pièce au point du jour. »

Ces paroles du vénérable Léonard m’éclairèrent
comme un rayon céleste. Je l’avais haï, mais à présent cet amour
qui, tout au début, m’avait attaché à lui, me pénétrait de douleur
et de joie. Je versais des larmes brûlantes, je pressais ses mains
contre mes lèvres. Il m’embrassa et il me sembla qu’il connaissait
mes pensées les plus secrètes et me donnait la liberté de céder à
la destinée qui était mienne et qui pouvait, après quelques minutes
de félicité, causer ma perte éternelle.

Maintenant la fuite était devenue
inutile ; il m’était permis de quitter le cloître – et elle…
elle sans laquelle il n’y avait pour moi ici-bas ni repos ni salut,
je pouvais me mettre à sa recherche sans relâche jusqu’à ce que je
l’eusse retrouvée ! Le voyage à Rome, la mission que je devais
remplir là-bas me semblaient inventés par Léonard pour me permettre
de quitter le couvent d’une façon convenable.

Je passai la nuit à prier et à faire mes
préparatifs pour le voyage, je versai dans un flacon d’osier ce qui
restait du vin mystérieux, afin d’y recourir en cas de besoin, et
je remis dans le coffret la bouteille qui avait contenu l’élixir.
Je ne fus pas médiocrement étonné lorsque je me rendis compte,
d’après les instructions détaillées du prieur, que ma mission à
Rome était fondée et que l’affaire exigeant là-bas la présence d’un
frère muni de pleins pouvoirs avait une très grande importance en
soi. J’en fus réellement affligé, car j’avais pensé pouvoir, dès
mes premiers pas hors du cloître, jouir sans retenue de ma liberté.
Mais la pensée de l’inconnue me donna du courage et je décidai de
ne pas m’écarter de mes plans.

Les frères s’assemblèrent, et je me sentis
gagné par une profonde mélancolie en prenant congé d’eux et surtout
de Léonard. Enfin, la porte du cloître se referma derrière moi.
J’étais équipé pour ce vaste voyage, ce voyage en liberté.










Chapitre 2
L’entrée dans le monde


Le cloître était à mes pieds, dans la vallée,
enveloppé d’une vapeur bleue. La fraîche brise matinale se levait
et m’apportait à travers les airs les pieux cantiques des frères.
Involontairement, je les accompagnais. Le soleil flambant montait
derrière la ville et lançait sur les arbres ses gerbes d’or
étincelantes ; les gouttes de rosée, brillantes comme des
diamants, tombaient dans un murmure joyeux sur mille insectes aux
mille couleurs qui se mettaient à voler et à bourdonner. Les
oiseaux s’éveillaient et voletaient dans la forêt, chantaient et
poussaient des cris d’allégresse, en joignant leurs becs de plaisir
et de bonheur.

Une troupe de jeunes paysans et paysannes, en
habit de fête, gravissait la montagne.

« Loué soit Jésus-Christ ! me
crièrent-ils en passant près de moi.

– Dans l’éternité ! » leur
répondis-je.

Il me semblait que j’entrais dans une vie
nouvelle, faite de joie et de gaieté, peuplée d’apparitions
charmantes, qui, en foule, se pressaient autour de moi. Jamais je
ne m’étais senti aussi dispos ; je croyais être un autre
homme. Et, animé de forces nouvellement éveillées, plein
d’enthousiasme, je descendis rapidement la montagne, sous les
ombrages de la forêt. À un paysan rencontré sur ma route, je
demandai des explications sur l’endroit que mon itinéraire
désignait comme étant le premier où je m’arrêterais. Il me décrivit
exactement un raccourci, très proche de là, qui, s’écartant de la
grand-route, s’avançait à travers la montagne. J’avais déjà fait un
assez long chemin dans la solitude, lorsque mes pensées revinrent à
l’inconnue et au plan fantastique que j’avais conçu pour la revoir.
Mais son image m’apparaissait comme effacée par un pouvoir ignoré,
de sorte que je la reconnaissais à peine à travers ses traits pâles
et défigurés. Et plus je m’efforçais de fixer en mon esprit
l’apparition, plus elle s’évanouissait dans le brouillard. Seule ma
folle conduite au cloître après cette mystérieuse aventure restait
nette devant mes yeux. Je ne comprenais pas à présent la
longanimité avec laquelle le prieur avait tout supporté, ni
pourquoi, au lieu de me punir comme je l’eusse mérité, il m’avait
envoyé dans le monde. Bientôt, je fus convaincu que la femme
inconnue n’était qu’une vision, et au lieu de voir dans cette image
séductrice et funeste, comme je l’avais fait autrefois,
l’intervention du Diable ne cessant de me poursuivre, je me dis que
c’était là tout simplement l’illusion d’une imagination surexcitée
comme l’était la mienne. Ce qui me poussait à le croire, c’était
que l’étrangère m’était apparue tout à fait dans le costume de
sainte Rosalie ; et sans aucun doute, la peinture vivante de
cette sainte, que je pouvais voir de mon confessionnal, quoique de
très loin et de biais, avait joué un grand rôle dans
l’histoire.

J’admirai profondément la sagesse du prieur,
qui avait trouvé le véritable moyen de combattre ma maladie ;
car, si j’étais resté enfermé dans les murs du cloître, toujours
entouré des mêmes objets, cette vision, qui occupait sans cesse mon
esprit et me rongeait intérieurement, à laquelle la solitude ne
faisait que donner des couleurs plus vives et plus osées, m’eût
conduit fatalement à la folie. J’admettais de plus en plus l’idée
que j’avais été le jouet d’un songe, et je pouvais à peine me
contenir de rire de moi-même. Je me raillais intérieurement, avec
une frivolité qui ne m’était pas naturelle, d’avoir pensé qu’une
sainte était amoureuse de moi et aussi de m’être, un jour, cru
saint Antoine.

Il y avait déjà plusieurs jours que je
marchais dans la montagne, entre des rochers d’une hauteur
effrayante surplombant d’étroits sentiers, au pied desquels
mugissaient de rapides torrents. Le chemin devenait de plus en plus
pénible et sauvage. Il était midi, le soleil brûlait ma tête nue,
j’étais accablé de soif, mais aucune source ne se voyait dans le
voisinage et il ne me fallait pas penser atteindre encore le
village que je devais trouver sur ma route. Complètement épuisé, je
m’assis sur un quartier de roche et là je ne pus m’empêcher de
boire une gorgée à la bouteille d’osier, bien que je voulusse
ménager le plus possible l’étrange breuvage. Une force nouvelle
enflamma mes veines. Rafraîchi et reposé, je me remis en marche. La
forêt de sapins s’épaississait toujours ; un bruit se fit
entendre derrière un fourré, suivi bientôt du hennissement bruyant
d’un cheval attaché là. J’avançai encore quelques pas et je
m’arrêtai alors, presque glacé de terreur en me voyant au bord d’un
abîme terrible et creusé à pic, dans lequel un torrent, se
faufilant à travers des rochers escarpés et pointus, se précipitait
en sifflant et en mugissant. Déjà, de loin, j’avais entendu son
bruit, semblable au tonnerre. Et tout contre la cascade, était
assis, sur une pierre surplombant ces profondeurs, un jeune homme
en uniforme. Son chapeau orné d’un panache, son épée et un
portefeuille se trouvaient à côté de lui. Il était
vraisemblablement endormi, et son corps, suspendu au-dessus de
l’abîme, semblait toujours plus près d’y rouler. Sa chute était
inévitable. Je me hasardai à m’avancer et, en même temps que je
voulais l’empoigner et le retenir, je lui criai bien
haut :

« Pour l’amour de Jésus, monsieur,
réveillez-vous ! »

Dès que je l’eus touché, il se réveilla en
sursaut, mais, au même moment, perdant l’équilibre, il tomba dans
l’abîme, et, rejeté de roche en roche, il s’y fracassa les os. Son
cri lamentable et déchirant résonna dans ces profondeurs
insondables, desquelles montait seulement un sourd gémissement, qui
ensuite s’éteignit aussi. J’étais là, immobilisé de terreur et
d’effroi. Enfin, je pris l’épée, le chapeau et le portefeuille et
je m’apprêtai à fuir rapidement ce lieu de malheur. Soudain, un
jeune homme en costume de chasseur surgit de la forêt de sapins. Il
s’avança au-devant de moi, me regarda tout d’abord fixement dans le
visage, puis il se mit à rire d’une façon si excessive qu’un
frisson glacé me parcourut le corps.

« Mon cher comte, dit enfin le jeune
homme, le déguisement est complet et magnifique ; si madame
n’en avait pas été instruite tout d’abord, en vérité, elle ne
reconnaîtrait pas l’élu de son cœur. Mais qu’avez-vous fait de
l’uniforme ?

– Je l’ai jeté dans le précipice »,
répondit une voix sourde et caverneuse, car ce n’était pas moi, à
proprement parler, qui prononçais ces paroles ; elles
s’étaient échappées de mes lèvres sans que je le voulusse.

J’étais là, absorbé, les yeux fixés sur
l’abîme, regardant si le cadavre sanglant du comte n’allait pas en
sortir et se dresser menaçant devant moi. Il me semblait l’avoir
assassiné. J’avais toujours en main l’épée, le chapeau et le
portefeuille, que je serrais convulsivement.

Soudain, le jeune homme reprit la
parole :

« Monsieur, dit-il, je vais descendre à
cheval le chemin qui conduit au bourg ; je me cacherai dans la
première maison à gauche, après avoir passé les portes ; quant
à vous, allez directement au château, où déjà l’on vous attend.
J’emporte le chapeau et l’épée. »

Je lui tendis l’un et l’autre.

« Et maintenant, adieu, monsieur le
comte, je vous souhaite beaucoup de bonheur
là-bas ! »

Le jeune homme disparut dans les taillis en
sifflant et en chantant. Je l’entendis détacher le cheval et
s’éloigner. Lorsque je revins de ma stupeur et que je réfléchis à
tout ce qui venait de se passer, je dus bien m’avouer que j’avais
été le jouet du hasard, qui me mettait tout d’un coup dans la plus
singulière des positions. Nul doute, pour moi, qu’une grande
ressemblance de traits et d’aspect avec le malheureux comte tombé
dans l’abîme avait abusé le chasseur, et que le noble seigneur
devait précisément avoir choisi le costume de capucin comme
déguisement dans une aventure quelconque qui allait se dérouler au
château voisin. La mort l’avait surpris et au même moment une
fatalité étrange m’avait fait prendre sa place.

L’impulsion irrésistible que je sentis alors
en moi et qui semblait vouloir, comme cette fatalité, que je
jouasse le rôle du comte, triompha de toute hésitation et fit taire
la voix intérieure qui m’accusait de meurtre et d’impudence.
J’ouvris le portefeuille que j’avais gardé. Il contenait des
lettres et des traites pour une somme considérable. Je voulus
examiner en détail tous les papiers, lire les lettres, pour
connaître les relations du comte, mais l’inquiétude de mon âme et
le bouillonnement de mille idées qui se succédaient rapidement en
mon cerveau ne me le permirent pas.

Je m’arrêtai après avoir fait quelques pas et
m’assis sur un pan de roche. Je désirais retrouver une plus grande
tranquillité d’esprit. Je voyais le danger qu’il y avait à me
hasarder, sans préparation aucune, dans un milieu étranger. Alors
des cors firent retentir la forêt de leurs joyeuses
sonorités ; des cris d’allégresse poussés par de nombreuses
voix s’approchaient de plus en plus. Mon cœur se mit à battre avec
violence ; je ne pouvais plus respirer. J’allais donc entrer
dans un monde nouveau, dans une vie nouvelle ! J’obliquai par
un étroit sentier, qui me conduisit au bas d’un versant
rapide ; lorsque je débouchai des fourrés, un château d’une
belle architecture s’offrit à ma vue dans le fond de la vallée.
C’était là que devait se dérouler l’aventure du comte ; je m’y
lançai audacieusement. Bientôt je fus dans les allées du parc qui
entourait le manoir ; j’aperçus alors, dans un sombre chemin
latéral, deux hommes qui se promenaient ; l’un d’eux portait
l’habit de prêtre. Ils s’avançaient de mon côté sans m’apercevoir
et passèrent près de moi, tout absorbés par leur conversation. Le
prêtre était jeune ; sur son beau visage d’une pâleur mortelle
on voyait l’empreinte d’un chagrin profond et dévorant ;
l’autre, vêtu simplement mais décemment, semblait d’un âge avancé.
Ils s’assirent sur un banc de pierre en me tournant le dos ;
je pouvais entendre tout leur entretien.

« Hermogène, disait le vieillard, par
votre silence obstiné, vous plongez votre famille dans le
désespoir ; votre sombre mélancolie croît chaque jour ;
la force de votre jeunesse est brisée, sa fleur se flétrit ;
en décidant de prendre l’état ecclésiastique, vous détruisez tous
les espoirs, tous les désirs de votre père. Mais ces espoirs, il
consentirait à les abandonner, s’il avait vu dans votre décision
l’aboutissement d’une vocation véritable, d’un penchant
irrésistible à la solitude qui se seraient révélés en vous dès
votre enfance ; car alors il n’oserait pas résister à la
destinée. Le changement subit et total qui s’est opéré en vous
prouve, au contraire, trop clairement qu’un événement, que vous
persistez à nous tenir caché, vous a ébranlé d’une façon terrible
et continue à avoir sur vous un effet désastreux. Naguère vous
étiez un adolescent gai et confiant, animé de la joie de vivre. Que
s’est-il passé pour que vous vous détachiez pareillement de
l’humanité ; pour que vous désespériez de trouver la
consolation en épanchant vos douleurs dans le sein d’un ami ?
Vous vous taisez, vous regardez devant vous, vous soupirez,
Hermogène ! Naguère vous manifestiez une tendresse
extraordinaire pour votre père ; s’il vous est aujourd’hui
impossible de lui ouvrir votre cœur, cessez tout au moins de le
tourmenter en lui épargnant la vue de cet habit, qui est pour lui
le signe d’une décision terrible. Hermogène, je vous en conjure,
quittez ce maudit vêtement. Croyez m’en, les choses de ce genre
cachent une force mystérieuse. Vous ne vous offenserez pas, car je
crois être entièrement compris de vous ; je pense en ce moment
à nos comédiens, d’une façon tout à fait objective, certes.
Souvent, lorsqu’ils sont affublés du costume d’un personnage, ils
se sentent animés d’un esprit qui leur est étranger, et c’est ainsi
qu’ils se pénètrent plus facilement du caractère de leur rôle.
Permettez-moi, en donnant libre cours à ma nature, de vous parler
de cette affaire plus gaiement qu’il ne le conviendrait sans doute.
Ne pensez-vous pas que, si cette longue soutane ne forçait plus vos
pas à une sombre gravité, votre démarche redeviendrait vive et
gaie, et que vous courriez, que vous sauteriez même comme
auparavant ? Vos brillantes épaulettes de naguère rendraient à
vos joues pâles l’éclat de la jeunesse, et le cliquetis de vos
éperons résonnerait comme une musique à l’oreille de votre coursier
fringant qui, hennissant et bondissant de joie à votre approche,
tendrait la nuque à son maître bien-aimé. Allons, baron, jetez cet
habit noir, qui ne vous convient pas ! Faut-il que Frédéric
aille chercher votre uniforme ? »

Le vieillard se leva et voulut s’en
aller ; mais le jeune homme se jeta dans ses bras.

« Ah ! mon bon Reinhold,
s’écria-t-il d’une voix languissante, vous me causez une souffrance
indicible ; plus vous vous efforcez de faire vibrer en mon
cœur les cordes qui jadis retentissaient si harmonieusement, plus
je sens peser sur moi la main de fer du destin qui m’écrase ;
de sorte que mon âme, tel un luth brisé, ne rend plus que des sons
discordants.

– Il vous le semble, mon cher baron,
interrompit le vieillard. Vous parlez d’un sort affreux qui vous
frappe et vous persistez à ne pas donner d’explications.
Qu’importe, d’ailleurs ? Un jeune homme comme vous, armé d’une
grande force de caractère et possédant le feu de la jeunesse, doit
pouvoir se cuirasser contre la main de fer de la destinée ; il
doit même, comme guidé par une lumière divine, s’insurger contre
son sort, et, ayant éveillé et allumé en lui cette supériorité,
s’élever au-dessus des tourments de notre misérable vie. Je me
demande, baron, quelle force du destin serait en état d’abattre
cette puissante volonté. »

Hermogène recula d’un pas, et, comme sous
l’empire d’une colère contenue, il fixa le vieillard d’un regard
sombre et brûlant, qui avait quelque chose d’effrayant. Puis il
s’écria, d’une voix sourde et caverneuse :

« Eh bien ! apprenez donc que je
suis moi-même la destinée qui m’écrase, qu’un crime horrible pèse
sur moi, un forfait honteux que j’expie dans la souffrance et le
désespoir. C’est pourquoi, je vous prie, ayez pitié de moi ;
veuillez implorer mon père de me laisser m’enfermer dans la
solitude du cloître.

– Baron, interrompit le vieillard, vous
êtes dans une disposition d’esprit qui est le propre d’une âme en
plein chaos ; vous ne partirez pas, il ne faut absolument pas
que vous vous en alliez. Dans quelques jours, la baronne sera là
avec Aurélie, il faut que vous les voyiez. »

Alors, le jeune homme se mit à rire, d’un rire
épouvantablement railleur, et, d’une voix qui me pénétra jusqu’au
cœur, il s’écria :

« Il faut, il faut que je reste ?
Oui vraiment, mon vieil ami, tu as raison, je dois rester, et ma
pénitence sera plus terrible ici qu’entre de sombres
murs. »

Ce disant, il s’élança à travers le fourré,
laissant là le vieillard, qui, la tête appuyée contre sa main,
semblait complètement abandonné à sa douleur.

« Jésus soit loué ! » dis-je en
m’avançant vers lui.

Il fut pris d’un tressaillement et me regarda
tout étonné ; pourtant, mon apparition sembla bientôt lui
rappeler quelque chose et il me dit :

« Ah ! c’est certainement vous, mon
révérend, dont la baronne, il y a quelque temps déjà, nous a
annoncé l’arrivée et qui venez apporter la consolation à une
famille plongée dans le désespoir ? »

Je répondis affirmativement. Reinhold retrouva
bientôt la gaieté qui semblait être le propre de son
caractère ; nous traversâmes un joli parc et atteignîmes
finalement un bosquet tout proche du château et d’où une
perspective admirable s’ouvrait sur les montagnes. À l’appel de mon
compagnon accourut un domestique, qui justement se montrait sous le
portail. Peu après, l’on nous servit un déjeuner somptueux.

Pendant que nous choquions nos verres, je crus
voir que Reinhold me considérait avec une attention toujours
croissante, comme s’il se fût efforcé de ramener dans sa mémoire un
souvenir effacé. Enfin, il s’écria :

« Mon Dieu ! Mais, mon révérend, à
moins que je ne m’abuse complètement, vous êtes le frère Médard du
couvent des capucins de B… Mais comment cela serait-il
possible ? Et pourtant c’est vous, c’est certainement
vous ! Mais dites-moi donc si je ne me trompe
pas ? »

À ces mots de Reinhold, je me mis à trembler
comme si la foudre venait de m’atteindre. Je me vis démasqué,
découvert, accusé de meurtre. Le désespoir me donna des forces, car
il y allait de la vie ou de la mort.

« Oui, lui répondis-je, je suis bien le
frère Médard du couvent des capucins de B… Et je me rends à Rome,
chargé d’une mission par le cloître. »

Ceci fut prononcé avec tout le calme et tout
le sang-froid que je pus feindre.

« C’est donc peut-être par l’effet du
hasard que vous êtes ici, et sans doute après vous être égaré de la
grand-route. Ou bien comment se fait-il que la baronne vous
connaisse et vous ai fait venir ici ? »

Sans réfléchir, je répétai aveuglément ce que
semblait me souffler intérieurement une voix étrangère et je
dis :

« En voyage, j’ai fait la connaissance du
confesseur de la baronne ; c’est lui qui m’a prié de remplir
sa charge au château.

– C’est vrai, dit subitement Reinhold.
C’est, en effet, ce qu’a écrit la baronne. Eh bien ! alors,
remercions le ciel qui a conduit vos pas ici pour le bonheur de
cette maison ; remercions-le qu’un homme pieux et honnête
comme vous ait consenti à retarder son voyage pour faire le bien.
Je me trouvai, par hasard, à B…, il y a quelques années, et il me
fut donné d’entendre les paroles pleines d’onction que, dans un
enthousiasme vraiment divin, vous laissiez tomber du haut de la
chaire. Plein de confiance en votre piété, en la véritable vocation
qui est en vous de lutter avec un zèle ardent pour le salut des
âmes égarées et dans l’éloquence puissante, magnifique et
profondément inspirée qui vous est propre, j’espère que vous
accomplirez ce qu’aucun de nous n’a pu faire. Je suis heureux de
vous avoir rencontré avant que vous n’ayez parlé avec le baron.
J’en profiterai pour vous mettre au courant des affaires de la
famille, et soyez assuré, mon révérend, que je serai aussi franc
qu’il convient de l’être avec un saint homme comme vous, que le
ciel lui-même semble nous avoir envoyé pour notre consolation. Sans
doute, pour que vos efforts soient dirigés vers le but voulu et
obtiennent l’effet désiré, vais-je être obligé de vous entretenir
de certaines choses sur lesquelles j’aurais voulu garder le
silence. Mais, d’ailleurs, j’aurai fini en peu de mots.

« J’ai été élevé avec le baron ; la
conformité de nos caractères nous rendit frères et supprima la
cloison que notre naissance avait naguère élevée entre nous. Je ne
le quittai jamais. Lorsque, tous deux en même temps, nous eûmes
achevé nos études universitaires et qu’il entra en possession des
biens laissés par son père en mourant, et qui sont ici dans la
montagne, je devins son intendant. Je demeurai son meilleur ami et
son frère, et, à ce titre, je fus initié aux secrets les plus
profonds de sa maison. Son père avait désiré le lier par le mariage
à la famille d’un de ses amis ; il accomplit sa volonté avec
d’autant plus de plaisir que la fiancée qu’on lui destinait était
un être admirable, richement doué par la nature, et qu’il se
sentait irrésistiblement attiré vers elle. Rarement la volonté d’un
père s’accorda aussi bien avec la destinée, car les enfants
semblaient en tous points faits l’un pour l’autre. Hermogène et
Aurélie furent les fruits de cet heureux mariage. Nous passions
ordinairement l’hiver au chef-lieu voisin, mais la baronne était
tombée malade après la naissance d’Aurélie, et son état nécessitant
continuellement l’assistance de médecins experts, cette année-là,
nous y restâmes aussi l’été. Elle mourut alors qu’une amélioration
apparente causée par l’approche du printemps remplissait le baron
des plus joyeux espoirs. Nous nous réfugiâmes à la campagne et le
temps seul put calmer le profond chagrin qui dévorait mon ami.
Hermogène devint un charmant jeune homme ; Aurélie ressemblait
chaque jour de plus en plus à sa mère. Donner une éducation soignée
aux enfants était notre tâche quotidienne et notre joie. Hermogène
montrait un penchant prononcé pour l’état militaire ; son père
fut obligé de l’envoyer au chef-lieu, où il commença sa carrière,
sous les auspices du gouverneur, qui était un vieil ami du
baron.

« Il y a trois ans seulement que le baron
a recommencé de passer l’hiver au chef-lieu, où Aurélie et moi nous
l’accompagnions. Il l’a fait en partie pour être plus près de son
fils pendant quelques mois de l’année, en partie aussi pour revoir
ses amis, qui ne cessaient de l’y engager. L’apparition au
chef-lieu de la nièce du gouverneur, qui venait de la résidence,
faisait alors sensation. Elle n’avait plus de parents et s’était
mise sous la protection de son oncle, bien qu’elle occupât à elle
seule une des ailes du palais, fît maison à part et eût pris
l’habitude de grouper le beau monde autour d’elle. Sans vous
décrire Euphémie de plus près, ce qui serait d’autant plus inutile
que vous allez bientôt la voir vous-même, je me contenterai de vous
dire, mon révérend, que tous ses gestes, toutes ses paroles étaient
animés d’une grâce indicible, qui rendait irrésistible le charme de
sa beauté distinguée. Partout où elle se montrait, elle éveillait
une vie nouvelle et se voyait honorée d’hommages brûlants et
enthousiastes. Elle arrivait même à enflammer les hommes les plus
frivoles ou les plus froids ; de sorte que ceux-ci, comme sous
l’effet d’une inspiration, s’élevaient au-dessus de leur
mesquinerie quotidienne et, ravis, goûtaient jusqu’à l’ivresse les
délices d’une vie supérieure, qui leur était jusqu’alors restée
inconnue. Naturellement, elle ne manquait pas d’adorateurs, qui
chaque jour imploraient leur divinité avec ferveur. Mais jamais on
n’eût pu dire avec certitude qu’elle préférait celui-ci ou
celui-là. Au contraire, grâce à une ironie espiègle qui, loin
d’offenser, stimulait et excitait, comme de très fortes épices,
elle savait s’attacher indissolublement tous ses soupirants ;
tous, sous l’empire d’un charme puissant, s’agitaient gaiement et
joyeusement dans le même cercle magique. Cette Circé avait fait sur
le baron une impression étonnante. De son côté, dès qu’elle le
voyait, elle était à son égard d’une prévenance qui semblait
provenir d’un respect plein de candeur. À chaque conversation
qu’ils avaient ensemble, elle affirmait des qualités d’esprit
extraordinaires et une profondeur de sentiment qu’il avait rarement
trouvées chez d’autres femmes. Elle rechercha et obtint l’amitié
d’Aurélie, en se montrant envers elle d’une tendresse
inexprimable ; elle en prit soin avec tant de chaleur qu’elle
ne dédaignait même pas de s’occuper des plus petits détails de sa
toilette. Elle avait pour elle les soins d’une mère. Elle savait,
en brillante société, corriger l’inexpérience de la jeune fille,
avec un tact si parfait que son aide, loin d’être remarquée, ne
servait qu’à faire ressortir l’intelligence naturelle et le
sentiment juste et profond d’Aurélie, de sorte que bientôt la jeune
fille fut honorée des plus hautes marques d’estime.

« Le baron se répandait, à chaque
occasion, en louanges sur Euphémie, et c’est à ce sujet que, pour
la première fois peut-être de notre vie, nous fûmes d’une opinion
tout à fait différente. Je gardais ordinairement, en société, le
rôle muet et attentif d’observateur, plutôt que d’entrer dans le
vif des confidences et des entretiens. Euphémie, qui, dans son
habitude de n’oublier personne, avait de temps en temps échangé
avec moi quelques paroles aimables, m’était apparue comme un être
extrêmement étonnant et je l’avais étudiée très attentivement. Je
reconnaissais bien qu’elle était la plus belle, la plus charmante
des femmes et que sa conversation était étincelante d’esprit et
d’âme et, cependant j’éprouvais pour elle une aversion tout à fait
inexplicable. Je ne pouvais même pas réprimer une certaine
inquiétude qui me saisissait aussitôt qu’elle me regardait ou
qu’elle commençait à me parler. Ses yeux, d’où jaillissaient des
éclairs lorsqu’elle croyait n’être pas vue, brillaient d’un feu
tout à fait étrange et qui avait quelque chose de funeste. Sur sa
bouche, d’ailleurs aux contours délicats, se jouait une ironie
méchante qui était souvent la marque la plus visible d’un dédain
perfide. Il m’arrivait alors d’être pris d’un tremblement
intérieur. Le fait qu’elle regardait souvent ainsi Hermogène me
donna la certitude que derrière ce beau masque étaient cachées bien
des choses que personne ne soupçonnait. Je ne pouvais, il est vrai,
opposer aux louanges démesurées du baron que mes observations
physionomiques, auxquelles il n’accordait pas la moindre valeur.
Bien plus, il voyait dans l’aversion secrète que j’avais pour
Euphémie une idiosyncrasie tout à fait remarquable. Il me confia
que la jeune femme était vraisemblablement appelée à entrer dans la
famille et qu’il allait faire tout ce qui dépendrait de lui pour
l’unir plus tard à Hermogène. Celui-ci entra dans la pièce au
moment où nous en parlions très sérieusement et où je tendais à
justifier mon opinion sur Euphémie, en faisant valoir toutes les
raisons possibles. Le baron, habitué à agir toujours rapidement et
ouvertement, lui fit part sur-le-champ de ses plans et de ses
désirs concernant Euphémie. Hermogène écouta avec calme tout ce que
le baron lui dit à ce sujet et à la louange extrêmement
enthousiaste de cette demoiselle. Lorsque ce discours élogieux fut
terminé, Hermogène répondit qu’il ne se sentait pas le moins du
monde attiré vers Euphémie, qu’il ne pourrait jamais l’aimer, et il
pria affectueusement son père de renoncer au projet qu’il avait
formé. Le baron fut consterné de voir ainsi s’effondrer, à la
première ouverture, le plan qu’il caressait. Cependant, il
s’efforça d’autant moins de faire pression sur son fils qu’il ne
connaissait même pas les sentiments d’Euphémie à ce sujet. Bientôt,
cédant à sa gaieté et à sa bonne humeur habituelles, il se mit à
plaisanter sur sa malheureuse tentative. Il pensait que son fils
partageait l’idiosyncrasie dont j’étais affligé, bien qu’il ne
comprît pas comment, chez une femme aussi jolie et intéressante, il
pût y avoir quelque chose d’antipathique.

« Naturellement, sa conduite envers
Euphémie ne varia pas. Il était tellement habitué à elle qu’il ne
pouvait passer un jour sans la voir. Une fois, qu’il était tout à
fait gai et de bonne humeur, il lui dit en plaisantant qu’il n’y
avait qu’un seul homme dans toute la société qui ne fût pas épris
d’elle, et cet homme c’était Hermogène. Et il lui avoua qu’il avait
de tout cœur désiré l’unir à elle, mais qu’il s’était heurté à un
refus opiniâtre. Euphémie alors déclara que, si l’établissement de
relations plus étroites avec le baron lui semblait désirable, ce
n’était pas par l’intermédiaire d’Hermogène qu’elle le souhaitait,
car il était trop sérieux et trop renfermé pour elle. À partir du
moment où eut lieu cette conversation, que le baron me raconta
aussitôt, les attentions d’Euphémie pour lui et pour Aurélie
redoublèrent ; par de légères allusions même, elle fit
entendre au baron qu’une union avec lui correspondrait à l’idéal
qu’elle s’était fait d’un mariage heureux. Tout ce qu’on pouvait
lui opposer concernant la différence d’âge, elle savait le réfuter
de la façon la plus persuasive. Et, en tout, elle poursuivait ainsi
son chemin pas à pas, si tranquillement, avec tant de finesse et
d’adresse, que le baron en arrivait à croire que toutes les idées,
tous les désirs que lui insufflait en quelque sorte Euphémie
venaient de lui. Plein de force et de vie comme il l’était, une
passion de jeune homme ne tarda pas à brûler en lui. Il était trop
tard pour que je pusse arrêter cette fougue amoureuse. Peu de temps
après, au grand étonnement de tout le monde, Euphémie devenait la
femme du baron. Il me sembla que le fantôme menaçant et terrible
qui, de loin, avait jeté en moi l’inquiétude, venait de mettre le
pied dans ma vie et que je devais veiller, me tenir soigneusement
sur mes gardes, dans l’intérêt de mon ami et aussi dans le
mien.

« Hermogène apprit le mariage de son père
avec une froide indifférence. Aurélie, la chère enfant, remplie
d’appréhensions, fondit en larmes. Peu après le mariage, Euphémie
désira se retirer dans les montagnes. Elle y vint et je suis forcé
d’avouer que sa conduite ne changea pas, qu’elle conserva sa grande
amabilité ordinaire. Involontairement, elle provoquait en moi
l’admiration. Deux années s’écoulèrent ainsi dans le calme et la
joie complète. Chaque hiver nous revînmes habiter la ville et là
aussi la baronne manifesta un tel respect pour son mari, fit montre
de tant d’attentions à son égard, allant jusqu’à prévenir ses
moindres désirs, qu’elle imposa silence à l’envie empoisonnée.
Aucun des jeunes gens qui avaient rêvé de donner libre cours à
leurs galanteries auprès de la baronne ne put se permettre le
moindre propos. Cependant, dans le courant du second hiver, je
commençai à avoir de graves soupçons. Il se peut que cette fois
encore j’aie été seul et que mes doutes soient provenus de mon
idiosyncrasie, à peine atténuée, de naguère. Avant le mariage du
baron, le comte Victorin, très beau jeune homme, major dans la
garde d’honneur, et qu’on ne voyait que de temps en temps au
chef-lieu, avait été parmi les plus ardents adorateurs d’Euphémie.
Il était le seul auquel, d’une façon involontaire, semblait-il, et
comme entraînée par l’impression du moment, elle prêtât une
attention marquée. On disait même, en tablant sur les apparences,
qu’une liaison étroite existait entre eux ; mais cette rumeur
s’éteignit comme elle avait pris naissance, c’est-à-dire sans qu’on
y attachât grande importance. Cet hiver-là, le comte Victorin était
justement revenu à la ville, et, naturellement, il fréquentait les
salons d’Euphémie ; il avait l’air, cependant, de ne pas
s’occuper d’elle le moins du monde ; il paraissait même plutôt
l’éviter intentionnellement. Toutefois, je crus souvent remarquer
que dans leurs regards, lorsqu’ils se rencontraient et croyaient
n’être pas vus, brûlait, comme un feu dévorant, la flamme ardente
du désir et de la volupté.

« Un soir, j’étais chez le gouverneur.
Une brillante société s’y trouvait réunie. Je me tenais appuyé dans
l’embrasure d’une fenêtre, de sorte que les somptueux rideaux
formant draperie me cachaient à demi. Le comte Victorin était
debout à quelques pas seulement devant moi. À ce moment, Euphémie,
dans une toilette plus charmante que jamais et toute rayonnante de
beauté, passa à côté de lui. D’un geste dénotant une vive passion,
il lui saisit le bras. Excepté moi, personne ne pouvait l’avoir
remarqué. Elle eut un tressaillement visible et le fixa d’un regard
vraiment extraordinaire. Ce regard exprimait l’amour le plus
brûlant, la soif la plus ardente de voluptés. Ils murmurèrent
quelques mots, que je ne compris pas. Euphémie, je crois, s’aperçut
de ma présence. Elle se tourna brusquement, mais j’entendis
distinctement ces mots : “On nous voit.” J’étais pétrifié
d’étonnement, d’effroi et de douleur. Ah ! mon révérend,
comment vous décrire les sentiments qui m’agitaient ! Pensez à
mon amour, à mon fidèle attachement pour le baron, à mes mauvais
pressentiments, qui maintenant s’étaient accomplis, car ces
quelques mots m’avaient appris l’existence d’une liaison intime
entre la baronne et le comte. Je devais provisoirement garder le
silence ; mais je résolus de surveiller la baronne avec des
yeux d’argus, me promettant, lorsque j’aurais la certitude de son
crime, de briser les liens indignes qui tenaient attaché à cette
femme mon malheureux ami. Mais qui peut lutter contre la ruse du
démon ? Mes efforts furent vains, complètement vains. Et quant
à apprendre au baron ce que j’avais vu et entendu, c’eût été
ridicule, car la rusée aurait trouvé assez de moyens pour me
représenter comme un être absurde, un pauvre fou qui a des
visions.

« La neige couvrait encore les montagnes,
lorsque au printemps nous revînmes ici. J’allai, cependant, m’y
promener plusieurs fois. Au cours d’une de ces excursions, je
rencontrai au village voisin un paysan dont la démarche et
l’attitude avaient quelque chose d’étrange ; il détourna la
tête, je reconnus le comte, mais au même instant il disparut
derrière les maisons et il me fut impossible de le retrouver.
Évidemment, ce ne pouvait être que son intrigue avec la baronne qui
lui avait fait prendre ce déguisement. Justement, à l’heure
actuelle, j’en ai la certitude, il se trouve encore ici. J’ai vu
passer son chasseur à cheval. Je ne comprends toutefois pas
pourquoi il ne va pas retrouver la baronne à la ville. Il y a trois
mois, le gouverneur tomba gravement malade et manifesta le désir de
voir Euphémie. Elle se rendit immédiatement auprès de lui avec
Aurélie. Seule une indisposition empêcha le baron de les
accompagner. Alors, le malheur et la tristesse s’abattirent sur
notre maison. Peu après son arrivée, la baronne écrivit à son mari
qu’Hermogène avait été soudain pris d’une mélancolie dégénérant
souvent en folie furieuse. Il errait alors solitaire, maudissant la
destinée et se maudissant lui-même. Tous les efforts des médecins
et des amis étaient jusqu’à présent restés vains. Vous devinez, mon
révérend, quelle impression cette nouvelle fit sur le baron. La vue
de son fils dans cet état lui aurait causé un choc trop violent, je
partis donc seul à la ville. Grâce au traitement énergique qu’on
lui fit suivre, Hermogène fut délivré de ses accès de violence
folle, mais une calme mélancolie, que les médecins regardaient
comme incurable, avait succédé à cet état. Quand il me vit, il fut
profondément ému ; il me dit qu’il lui fallait renoncer à la
carrière militaire, qu’une fatalité malheureuse le voulait ainsi et
que l’entrée dans un cloître pourrait seule sauver son âme de la
damnation éternelle. Je le trouvai déjà dans le costume qu’il
portait tout à l’heure quand vous l’avez vu. Malgré sa résistance
je réussis enfin à l’amener ici. Il est calme, mais n’abandonne pas
l’idée qu’il a prise de se retirer du monde, et tous les efforts en
vue de connaître l’événement qui l’a plongé dans cet état restent
stériles. Pourtant la découverte de ce secret nous mettrait
peut-être sur la voie d’un remède efficace.

« Il y a quelque temps, la baronne
écrivit que, sur les conseils de son confesseur, elle allait nous
envoyer un ecclésiastique dont le commerce et l’assistance
consolatrice auraient peut-être sur Hermogène un meilleur effet que
toute autre chose, puisque sa folie revêtait, de toute évidence, un
caractère religieux. Je me réjouis profondément, mon révérend, que,
grâce au heureux hasard qui vous a conduit à la ville, le choix ait
porté sur vous. Vous pourrez rendre à une famille accablée sous le
poids du malheur la tranquillité perdue, si vous donnez à vos
efforts, que Dieu veuille bénir, un double but. Recherchez le
secret affreux d’Hermogène ; son âme sera allégée s’il s’ouvre
à vous, quand bien même ce ne serait que par la voie de la
confession ; l’Église le rendra ainsi au monde et à ses joies,
auxquels il appartient, et il n’ira pas s’enterrer dans la cellule
d’un cloître. Mais approchez-vous aussi de la baronne. Vous savez
tout. Vous pensez comme moi que, si mes remarques ne suffisent pas
pour qu’on bâtisse sur elles une accusation contre la baronne, il
est difficile d’admettre que j’aie été l’objet d’une illusion et
que mes soupçons soient injustes. Vous serez tout à fait de mon
avis quand vous aurez vu Euphémie et que vous la connaîtrez. De
tempérament, elle est dévote ; peut-être réussirez-vous, grâce
à vos dons particuliers d’orateur, à pénétrer le fond de son cœur,
à l’émouvoir et à la rendre meilleure, pour qu’elle cesse envers
mon ami cette trahison qu’elle commet aux dépens de son salut. Je
dois encore vous dire, mon révérend, qu’à de certains moments il me
semble que le baron porte en lui une grande peine, dont il me tait
l’origine ; car, en dehors du chagrin que lui cause l’état
d’Hermogène, il est visiblement en lutte avec une pensée qui ne
cesse de le poursuivre. Il m’est venu à l’esprit que peut-être un
malheureux hasard lui avait fourni des preuves plus convaincantes
encore que celles que je possède des relations criminelles de la
baronne avec le maudit comte. Mon révérend, je recommande aussi le
baron, cet ami de mon cœur, à vos soins spirituels. »

Ce disant, Reinhold termina son récit, qui
m’avait causé mille souffrances, car le plus étrange conflit se
déroulait alors en mon être. Mon propre moi, devenu le jouet cruel
d’une destinée capricieuse et revêtant des formes étrangères,
flottait sans relâche sur une mer d’événements dont les flots
mugissants venaient l’assaillir. Je n’arrivais plus à me retrouver
moi-même. Évidemment, c’était le hasard et non ma volonté qui avait
guidé ma main et précipité Victorin dans l’abîme. Je prends sa
place ; mais, pour Reinhold, je suis le frère Médard, le
prédicateur du cloître de B… et, pour lui, je suis ce que
véritablement je suis. Cependant, l’intrigue de Victorin avec la
baronne, c’est moi qui la poursuis, car c’est moi qui suis
Victorin. Je suis ce que je parais, et je ne parais pas ce que je
suis. Je suis pour moi-même une énigme inexplicable ! Je suis
en lutte avec mon moi !

En dépit de la tempête déchaînée en moi, je
réussis à feindre le calme qui convient à un ecclésiastique et je
me rendis chez le baron. Je trouvai un homme âgé dont les traits
effacés dénotaient encore cependant la meilleure des santés et une
rare vigueur. Le chagrin, plutôt que les années, avait creusé de
profondes rides sur son vaste front et argenté ses cheveux. Malgré
cela, il régnait encore, dans sa conversation et dans sa conduite,
une gaieté et une bonne humeur qui attiraient irrésistiblement.
Lorsque Reinhold me présenta comme le religieux dont la venue avait
été annoncée par la baronne, il me fixa d’un regard pénétrant qui,
petit à petit, devint plus bienveillant, surtout quand Reinhold lui
dit m’avoir entendu prêcher quelques années auparavant au cloître
de B… et s’être convaincu que je possédais des qualités oratoires
vraiment rares. Le baron alors me tendit cordialement la main et
dit, en se tournant vers Reinhold :

« Je ne peux dire l’effet singulier que
m’a fait à première vue le visage du révérend ; il éveillait
en moi un souvenir qui s’efforçait en vain de prendre une forme
distincte et vivante. »

Ce fut, pour moi, comme s’il eût dit :
« Mais c’est le comte Victorin ! » Car je croyais,
d’une façon étonnante, être réellement Victorin. Je sentais mon
sang bouillonner violemment en moi et venir colorer mes joues. Je
me reposais heureusement sur Reinhold, qui me connaissait comme le
frère Médard. Mais cela me semblait être un mensonge. Rien ne
pouvait me tirer de cette situation embrouillée.

Le baron voulait que je fisse aussitôt la
connaissance d’Hermogène, mais on ne put le trouver nulle part. On
l’avait vu se diriger vers la montagne et l’on ne s’était plus
soucié de lui, car il lui était déjà arrivé de rester ainsi dehors
un jour entier. Je passai toute la journée en compagnie de Reinhold
et du baron. Peu à peu, je pris confiance au point que, le soir, je
me sentais assez de force et de courage pour aller hardiment
au-devant des événements mystérieux qui semblaient m’attendre. La
nuit, lorsque je fus seul, j’ouvris le portefeuille et j’eus la
conviction que c’était bien le corps fracassé du comte Victorin qui
gisait au fond de l’abîme. Toutefois, le contenu des lettres était
sans importance, pas une syllabe de l’une d’elles ne m’introduisait
dans sa vie intime. Sans m’en préoccuper davantage, je décidai de
m’abandonner aux volontés de la destinée, lorsque la baronne serait
revenue et me verrait. Le jour suivant, dans la matinée, et alors
qu’on ne l’attendait pas du tout, elle rentra avec Aurélie. Je les
vis descendre toutes deux de voiture, reçues par le baron et par
Reinhold, et passer le portail du château. J’allais et venais dans
ma chambre plein d’inquiétude et assailli d’appréhensions étranges.
Cela ne dura pas longtemps ; je fus appelé. La baronne, une
femme jolie, charmante, encore dans la fleur de l’âge, vint à ma
rencontre.

Lorsqu’elle me vit, elle sembla singulièrement
émue, sa voix tremblait, à peine pouvait-elle trouver ses mots. Son
embarras évident me donna du courage. Je la regardai effrontément
dans les yeux et lui donnai la bénédiction, selon les usages du
couvent. Elle pâlit et fut obligée de s’asseoir. Reinhold me
regardait en souriant, joyeux et content. Au même instant, la porte
s’ouvrit, et le baron entra avec Aurélie, sa fille.

Aussitôt que j’aperçus Aurélie, un rayon de
feu descendit en moi et alluma tous les sentiments les plus
mystérieux, les désirs les plus délicieux, l’enthousiasme du plus
ardent des amours, faisant ainsi vivre tout ce qui en d’autres
temps n’avait vibré en moi que sous forme de pressentiment
lointain. Bien mieux, la vie même pour moi ne naissait qu’à
présent, car tout ce que j’en connaissais précédemment était sans
chaleur et se mourait misérablement dans la nuit déserte que je
laissais derrière moi. C’était elle que j’avais vue dans le
confessionnal, lors de ma miraculeuse vision. Ce regard
mélancolique et candidement pieux, ces yeux d’un bleu sombre, ces
lèvres aux formes délicates, cette nuque légèrement penchée comme
dans le recueillement de la prière, cette taille svelte et haute,
ce n’était pas Aurélie, c’était sainte Rosalie elle-même. Jusqu’au
châle bleu azuré que portait Aurélie par-dessus sa robe rouge
foncé, avec l’arrangement original de ses plis qui rappelait le
costume de sainte Rosalie sur le tableau du cloître, et précisément
celui de l’inconnue de ma vision ! Qu’était pour moi la beauté
sensuelle de la baronne à côté du charme céleste d’Aurélie !
Je ne voyais qu’elle, tout disparaissait autour de moi. Il était
impossible que mon grand trouble échappât aux personnes
présentes.

« Que vous arrive-t-il, mon
révérend ? dit le baron. Vous avez l’air étrangement
ému. »

Ces mots me rappelèrent à moi-même. Je sentis
naître en moi sur-le-champ une force surhumaine, un courage dont je
n’avais eu nulle idée jusqu’alors et qui me rendait capable de
faire face à tous les dangers, car Aurélie devait être le prix de
la lutte.

« Félicitez-vous, monsieur le baron,
m’écriai-je, comme saisi soudain d’un enthousiasme élevé.
Félicitez-vous ! Une sainte se promène en ces murs, parmi
nous ! Bientôt le ciel va s’entrouvrir et laissera tomber sa
bénédiction sereine ! Sainte Rosalie, elle-même, entourée des
anges, apportera la consolation et la joie à ceux qu’accablait le
malheur et qui l’imploraient pieusement et avec ferveur. J’entends
les hymnes des esprits glorieux qui aspirent ardemment après la
sainte et, l’appelant dans leurs chants, descendent lentement sur
des nuages de lumière. Je vois sa tête, qu’illumine une
resplendissante auréole, dressée vers le chœur des saints qu’elle
aperçoit : Sancta Rosalia, ora pro
nobis ! »

Je tombai à genoux, les yeux tournés vers le
ciel, les mains jointes dans l’attitude de la prière, et tous
suivirent mon exemple. Personne ne me questionna plus : on
attribua à une inspiration l’explosion subite de mon enthousiasme,
si bien que le baron résolut de faire dire des messes à l’autel de
sainte Rosalie dans la cathédrale de la ville. Je m’étais ainsi
admirablement tiré de mon embarras ; je me sentais de plus en
plus disposé à tout oser, car une seule chose m’intéressait :
la possession d’Aurélie, pour laquelle je faisais moi-même bon
marché de ma vie. La baronne était dans une disposition étrange.
Ses yeux me poursuivaient, mais, aussitôt que je la regardais
tranquillement, elle les laissait errer çà et là.

La famille s’était retirée dans une autre
pièce. Je descendis vivement au jardin, j’en parcourus les allées
tout en étudiant et repoussant tour à tour mille résolutions, mille
plans, mille idées ayant trait à ma vie future au château. Le soir
était déjà tombé, lorsque je vis Reinhold venir à moi. Il me fit
savoir que la baronne, toute pénétrée de mon pieux enthousiasme,
désirait me parler dans sa chambre. À peine entrai-je que la
baronne fit quelques pas à ma rencontre, et, me saisissant les deux
bras, elle me regarda fixement dans les yeux en
s’écriant :

« Est-ce possible ! Est-ce
possible ! Es-tu le capucin Médard ? Mais cette voix,
cette démarche, tes yeux, tes cheveux ! Parle ! Je meurs
de doute et d’inquiétude.

– Victorin », murmurai-je tout
doucement.

Alors elle m’enlaça avec la fougue impétueuse
d’une volupté indomptable. Un torrent de feu se répandit dans mes
veines, tout mon sang bouillonna, mes sens m’abandonnèrent,
j’éprouvai d’ineffables délices, un ravissement insensé. Mais, même
en péchant, toute mon âme était tournée vers Aurélie, et c’est à
elle seule qu’à l’instant où je brisais mes vœux, je sacrifiais le
salut de mon âme. Oui ! Aurélie seule vivait en moi ; mon
cœur entier était rempli d’elle, et, pourtant, je me sentais
effrayé en pensant que déjà au repas du soir je la reverrais. Il me
semblait que son pieux regard allait me reprocher mon horrible
péché et que, démasqué, je m’effondrerais, abîmé de honte. De même,
je ne pouvais me décider à revoir la baronne tout de suite après de
pareils moments. Tout cela me détermina à rester dans ma chambre,
en prétextant que j’étais retenu par mes dévotions, lorsqu’on
m’appela pour me mettre à table. Toutefois, quelques jours
suffirent pour vaincre cette timidité et ce manque d’assurance. La
baronne était l’amabilité même, et plus notre pacte se resserrait,
plus nous nous abandonnions à nos joies criminelles, plus elle
redoublait d’attentions envers le baron. Elle m’avoua que ma
tonsure, ma barbe naturelle, de même que ma démarche tout à fait
monacale, qui déjà n’était plus aussi austère qu’au début, lui
avaient causé mille angoisses. Au moment de ma soudaine invocation
enthousiaste à sainte Rosalie, elle était presque convaincue qu’une
erreur, un hasard ennemi avait déjoué les plans si
machiavéliquement combinés avec Victorin et envoyé à sa place un
maudit capucin. Elle admirait ma prévoyance allant jusqu’à me faire
tonsurer et à laisser pousser ma barbe ; elle s’émerveillait
que j’eusse si bien adopté la démarche et l’attitude qui convenait
à mon rôle, à un point, disait-elle, que souvent elle avait besoin
de bien me regarder dans les yeux pour ne pas être prise d’un doute
grotesque.

Parfois, le piqueur de Victorin, déguisé en
paysan, se montrait à l’orée du parc ; je ne manquais pas
alors d’aller lui parler en cachette et de l’engager à se tenir
prêt pour pouvoir fuir avec moi en cas de danger. Le baron et
Reinhold semblaient au plus haut point contents de moi et me
priaient vivement de mettre à contribution tout le pouvoir dont je
disposais pour arriver à vaincre les idées noires d’Hermogène. Il
ne m’avait pas encore été possible de lui dire un seul mot, car il
évitait visiblement toute occasion de se trouver seul avec moi. Et
lorsqu’il me rencontrait avec le baron ou avec Reinhold, il me
jetait des regards si étranges que j’avais réellement de la peine à
réprimer aussitôt une certaine gêne. On eût dit qu’il lisait au
fond de mon âme et épiait mes plus secrètes pensées. Une mauvaise
humeur insurmontable, une animosité réprimée, une colère
difficilement maîtrisée se peignaient sur son visage pâle aussitôt
qu’il m’apercevait. Un jour que je me promenais dans le parc, il se
trouva précisément en face de moi sans qu’il s’y attendît. Je crus
le moment opportun pour engager la conversation avec lui. Lorsque
je vis qu’il voulait m’échapper, je lui pris vivement la main. Mon
talent oratoire me permit alors d’être si pénétrant, si onctueux
qu’il me parut réellement devenir attentif et ne pouvoir réprimer
une certaine émotion. Nous nous étions assis sur un banc de pierre
au bout d’une allée qui menait au château. Mon enthousiasme
augmentait à mesure que je parlais. Je lui dis que l’homme commet
un péché si, dévoré par un chagrin secret, il dédaigne la
consolation et l’assistance que l’Église offre aux affligés ;
il va ainsi de façon hostile à l’encontre des buts de la vie réglés
par une puissance suprême.

« Oui, ajoutai-je, le criminel lui-même
ne doit pas douter du pardon céleste, car ce doute lui ravit la
félicité du ciel, qu’il pourrait conquérir en se lavant du péché
par la pénitence et la prière. »

Je l’invitai enfin à me confesser sur-le-champ
et à m’ouvrir son cœur, comme il le ferait devant Dieu, et je
l’assurai d’avance de l’absolution de toutes ses fautes. À cet
instant, il se leva, ses sourcils se froncèrent, ses yeux
flamboyèrent, son visage cadavérique s’empourpra et, d’une voix qui
résonna étrangement, il s’écria :

« Es-tu donc exempt du péché pour oser,
comme le plus pur des hommes, et comme Dieu lui-même que tu
outrages, vouloir lire en mon âme ; pour te permettre de
m’accorder le pardon de mes fautes, toi qui lutteras vainement pour
obtenir l’absolution de tes péchés, toi qui rechercheras
inutilement les félicités du ciel, qui te sont interdites à
jamais ? Misérable hypocrite, bientôt sonnera l’heure du juste
châtiment. Écrasé alors sous le pied comme un ver malfaisant, te
débattant dans les affres d’une mort ignominieuse, c’est en vain
que tu appelleras à l’aide, que tu aspireras, en te lamentant, à la
fin de ton indicible tourment, jusqu’à ce que tu périsses dans la
folie et le désespoir. »

Il s’éloigna vivement. J’étais brisé,
anéanti ; j’avais perdu toute contenance et tout courage.
J’aperçus alors Euphémie, qui sortait du château. Elle était en
chapeau et avait un châle sur les épaules, comme si elle se
disposait à faire une promenade. Je ne pouvais trouver de
consolation et d’assistance que chez elle. Je me précipitai à sa
rencontre. En voyant mon visage décomposé, elle s’effraya et me
demanda ce qui m’avait mis en cet état. Je lui racontai fidèlement
toute la scène que je venais d’avoir avec Hermogène, en ajoutant
que je craignais qu’un hasard malheureux ne lui eût trahi notre
secret. Euphémie ne parut nullement s’inquiéter de tout cela. Elle
se mit à sourire d’une façon si étrange que j’en frissonnai et me
dit : « Entrons plus avant dans le parc, ici l’on nous
voit trop, et cela pourrait surprendre que le révérend père Médard
me parle avec tant de véhémence. »

Nous nous étions avancés dans un bosquet tout
à fait écarté. Alors elle me prit dans ses bras avec fougue et
passion. Ses baisers ardents et enflammés me brûlaient les
lèvres.

« Calme tes doutes et tes craintes,
Victorin ! s’écria-t-elle. Je suis même enchantée que cela se
soit passé ainsi avec Hermogène. À présent je peux enfin te parler
de beaucoup de choses, sur lesquelles j’ai gardé le silence pendant
si longtemps. Avoue que j’ai su conquérir une rare domination
morale sur tous les gens de mon entourage ; je crois,
d’ailleurs, que c’est plus facile à la femme qu’à l’homme. Et cela
pour une raison bien simple. Outre le charme indiciblement
irrésistible dont la nature a paré extérieurement la femme, en elle
réside ce principe supérieur qui unit son charme et sa puissance
morale, en fait un seul et même élément, grâce auquel elle peut
imposer sa volonté. C’est en sortant de soi-même qu’on peut
contempler d’un autre point de vue son propre moi, qui apparaît
alors comme un instrument cédant à la volonté supérieure qu’on a de
poursuivre le but qu’on s’est assigné comme le plus haut dans la
vie. Et sais-tu quelque chose de plus élevé que d’imposer sa
volonté, que de dominer la vie dans la vie, que de retenir
arbitrairement, à son gré, comme sous le charme d’une force
magique, tous ses phénomènes et ses joies multiples ? Toi,
Victorin, tu fais partie des rares personnes qui m’ont comprise,
parce que, toi aussi, tu as su te dégager de ton moi et le
considérer d’un autre point de vue. C’est pourquoi je n’ai pas
hésité à te porter comme mon royal époux sur le trône de mon cœur.
Le mystère a augmenté le charme de notre pacte, et notre séparation
apparente n’a servi qu’à ouvrir un champ plus vaste à notre caprice
fantastique, qui, pour notre divertissement, se rit des règles
ordinaires de la vulgaire vie quotidienne. Notre rencontre actuelle
n’est-elle pas un chef-d’œuvre d’audace, conçu par un esprit
supérieur qui se moque de l’impuissance des barrières
conventionnelles ? Le baron est, pour moi, une machine dont je
suis extrêmement rebutée et que j’ai usée à mon service. Il est là
comme une roue de rebut jetée à la ferraille. Reinhold est trop peu
intelligent pour mériter mon attention. Aurélie est une bonne
enfant. Nous n’avons affaire qu’à Hermogène.

« Je t’ai déjà dit qu’il fit sur moi,
aussitôt que je le vis, une impression profonde. Je le crus capable
d’entrer dans la vie élevée que je voulais lui ouvrir et, pour la
première fois, je me trompai. Il y avait en lui un principe qui
m’était hostile et le faisait s’élever constamment contre
moi ; mieux, le charme dont j’enveloppais involontairement
tous les autres l’éloignait. Il restait froid, sombre et fermé. La
force particulièrement étonnante avec laquelle il s’opposait à ma
volonté ne faisait qu’exciter mon ressentiment et le désir que
j’avais d’entamer une lutte avec lui au cours de laquelle il eût
succombé. Cette lutte, j’allais l’entreprendre, lorsque le baron
m’apprit qu’il avait proposé à Hermogène de nous unir et que
celui-ci n’avait voulu de cette union à aucun prix.

« Au même moment, comme un éclair divin,
la pensée pénétra en moi d’épouser le baron lui-même et d’écarter
ainsi en même temps de mon chemin toutes les petites considérations
conventionnelles qui très souvent s’opposaient à mes desseins. Tu
avais des doutes, Victorin, lorsque je t’en parlai ; je les ai
réfutés en rendant au bout de quelques jours le vieux follement
amoureux ; et ce que je voulais, je le lui fis considérer
comme l’accomplissement d’un désir secret qu’il n’osait formuler.
Cependant, au fond de mon cœur vivait toujours l’idée de me venger
d’Hermogène, ce qui maintenant allait m’être plus facile, tout en
me procurant une plus grande satisfaction. Le coup n’avait été
retardé que pour être plus sûrement mortel. Si je ne lisais pas
aussi bien en toi, si je ne savais pas que tu peux t’élever à la
hauteur de mes vues, j’hésiterais à t’en dire plus sur une chose
qui maintenant est arrivée. J’attendis l’occasion favorable pour le
frapper au cœur. À la ville, je me montrai sombre et repliée sur
moi-même, formant ainsi contraste avec Hermogène, qui s’abandonnait
gaiement et joyeusement à ses vivantes occupations militaires. La
maladie de mon oncle m’interdisait toutes les brillantes réunions
et j’évitais même les visites de mon plus proche entourage.

« Hermogène vint me voir, sans doute
uniquement pour remplir les devoirs qu’il devait à une mère ;
il me trouva plongée dans de tristes pensées. Tout étonné du
changement qui s’était opéré en moi, il m’en demanda la cause. Je
lui déclarai, en fondant en larmes, que le mauvais état de santé du
baron, qui s’efforçait de me cacher la gravité de son mal, me
faisait craindre de le perdre bientôt et que cette pensée m’était
affreuse, insupportable. Il fut très affecté ; et, lorsque je
lui dépeignis, avec les apparences de la douleur la plus profonde,
le bonheur de notre union, que j’entrai tendrement dans les plus
petits détails de notre vie à la campagne, lorsque j’appuyai sur la
grandeur d’âme du baron, mettant en pleine lumière toutes sortes de
qualités, de façon que ressortît toujours plus nettement la
vénération sans bornes que j’avais pour lui et qu’il vît combien ma
vie était liée à celle de son père, son étonnement ne fit que
grandir et se changea en admiration. Il était visiblement en lutte
avec lui-même ; mais le pouvoir qui maintenant avait pénétré
en lui, comme si c’eût été mon propre moi, vainquit le principe
ennemi qui autrefois s’opposait à ma volonté ; j’étais
certaine de triompher, lorsqu’il revint le lendemain soir. Il me
trouva seule, encore plus triste, plus émue que la veille. Je lui
parlai du baron et de mon inexprimable désir de le revoir. Bientôt
il ne fut plus le même. Il était attaché à mes regards, d’où
sortait un feu dangereux, qui incendiait tout son être. Souvent,
quand sa main tenait la mienne, je la sentais se crisper
convulsivement, et de profonds soupirs s’échappaient de sa
poitrine. C’était cette exaltation involontaire et suprême que
j’attendais. Le soir où il devait tomber, je ne dédaignais même pas
ces artifices qui sont si usés et qui toujours retrouvent leur
pleine efficacité. Et cela arriva !

« Les suites en furent plus terribles que
je ne me l’étais imaginé. Et elles accrurent mon triomphe, en
confirmant mon pouvoir de brillante façon. La violence avec
laquelle je combattis le principe hostile qui s’affirmait naguère
en Hermogène, comme un pressentiment étrange, avait brisé son
esprit. Et il sombra dans la folie, comme tu sais, sans que,
cependant, tu en aies connu jusqu’ici la propre cause. Il est très
remarquable que les fous – comme s’ils se trouvaient en étroite
relation avec l’esprit et s’ils subissaient plus facilement, sans
le savoir, l’influence d’un principe spirituel étranger –, que les
fous lisent en nous ce qu’il y a de plus caché et l’expriment
bizarrement à leur façon. C’est pourquoi il est possible que, dans
la position où nous nous trouvons, toi, Hermogène et moi, il ait
pénétré mystérieusement ton secret et soit ton ennemi. Mais nous
n’avons rien à redouter. Même s’il venait à manifester ouvertement
son inimitié pour toi, même s’il s’écriait publiquement : “Ne
vous fiez pas à ce faux prêtre”, qui donc pourrait voir en ses
paroles autre chose que de la folie, d’autant plus que Reinhold a
été assez simple pour reconnaître en toi le fière Médard ?
Maintenant il est certain que tu ne peux plus agir sur Hermogène
comme je l’avais pensé et voulu. Ma vengeance est à présent
accomplie et Hermogène n’est plus pour moi qu’un jouet inutilisable
dont je veux me débarrasser. Il m’est d’autant plus insupportable
qu’il semble s’être infligé comme pénitence de me regarder et qu’il
ne détache pas de moi ses yeux hagards et sans vie. Il faut qu’il
parte ! Je compte donc sur toi pour le fortifier dans son idée
d’entrer au cloître et pour intervenir vivement en même temps
auprès du baron et de son conseiller intime Reinhold, afin qu’ils
approuvent son projet, en leur faisant valoir que le salut de son
âme est en jeu. Hermogène m’est devenu extrêmement
antipathique ; souvent sa vue me trouble, il faut qu’il
parte ! La seule personne à qui il se montre sous un tout
autre jour, c’est Aurélie, la pieuse et naïve enfant. Par elle
seule, tu peux agir sur Hermogène ; aussi vais-je prendre des
dispositions pour que vous soyez en relations plus étroites. Quand
tu trouveras le moment propice, tu pourras aussi confier à Reinhold
ou au baron qu’Hermogène t’a confessé s’être rendu coupable d’un
crime grave que, conformément à ta mission, tu ne peux
naturellement pas divulguer. Mais nous y reviendrons plus tard.
Maintenant que tu es au courant de tout, Victorin, agis dans le
sens que je désire et reste-moi dévoué. Aide-moi à mener ce monde
puéril de marionnettes qui se meut autour de nous. Il faut que la
vie nous accorde ses jouissances les plus délicieuses, sans nous
retenir dans son étroitesse. »

Nous aperçûmes le baron au loin ; nous
nous dirigeâmes de son côté, tout en paraissant engagés dans un
pieux entretien. J’avais peut-être besoin d’entendre l’aveu
d’Euphémie pour me rendre compte qu’il existait en moi-même une
force prédominante qui m’animait, comme l’émanation d’un principe
supérieur. Il s’était manifesté en mon être quelque chose de
surhumain, qui m’avait subitement porté à un point de vue d’où tout
m’apparaissait sous un autre jour et sous d’autres couleurs. La
force d’esprit, la domination de la vie dont se vantait Euphémie me
paraissaient dignes du plus grand mépris. Au moment où la
malheureuse croyait étourdiment pouvoir se jouer des enchaînements
périlleux de la vie, elle était livrée au hasard, ou mieux à la
destinée maligne qui conduisait ma main. Car c’était uniquement ma
force enflammée par des puissances mystérieuses qui la contraignait
à prendre pour ami et allié l’homme qui ne se couvrait des
apparences de l’amitié que pour la tenir prisonnière comme une
ennemie et la conduire à sa perte. L’égoïste vanité d’Euphémie me
la rendait méprisable et ma liaison avec elle me devenait d’autant
plus odieuse qu’Aurélie vivait en mon âme et qu’elle seule portait
le poids de mes péchés, en supposant que j’eusse encore considéré
comme péchés ce qui me paraissait maintenant le summum de toutes
les jouissances terrestres. Je résolus de faire le plus grand usage
du pouvoir qui était en moi et de m’emparer de ma baguette magique
pour décrire le cercle dans lequel devaient se mouvoir pour mon
plaisir toutes les apparitions. Le baron et Reinhold rivalisaient
d’attentions pour me rendre très agréable la vie au château. Ils ne
soupçonnaient pas le moins du monde mes relations avec Euphémie.
Bien plus, souvent au cours d’un épanchement qui semblait
involontaire, le baron déclarait que, grâce à moi, il avait
retrouvé complètement son Euphémie. Ce qui semblait m’indiquer
clairement que la supposition de Reinhold était juste, lorsqu’il me
disait qu’un hasard avait dû mettre le baron sur la voie des fautes
de sa femme.

Je voyais rarement Hermogène. Il
m’évitait ; ma vue lui causait une inquiétude et une angoisse
manifestes. Le baron et Reinhold attribuaient cet effet au
caractère pieux et saint de ma personne qui l’intimidait et à mon
pouvoir de lire dans son âme en désordre. Aurélie aussi semblait
vouloir se dérober à mes regards ; elle se détournait de moi
et, quand je lui parlais, elle était inquiète et gênée, comme son
frère.

J’étais presque certain qu’Hermogène avait
confié à Aurélie ses appréhensions terribles me concernant et qui,
un instant, m’avaient ébranlé ; cependant, je croyais possible
de combattre cette mauvaise impression. Sans doute poussé par
Euphémie, qui voulait me mettre plus étroitement en rapport avec
Aurélie, le baron me demanda d’initier sa fille aux mystères sacrés
de la religion. Euphémie me procurait ainsi elle-même le moyen
d’atteindre aux délices dont mon imagination enflammée me faisait
voir mille tableaux voluptueux. Cette vision, à l’église du
cloître, était-ce autre chose qu’une promesse, faite par le pouvoir
supérieur qui agissait sur moi, de me donner la femme dont la
possession seule pouvait apaiser la tempête qui faisait rage en mon
corps et semblait me livrer à des vagues déchaînées ? La vue
d’Aurélie, son approche, rien que le frôlement de sa robe
m’enflammaient. Le torrent de feu qui coulait dans mes veines
gagnait sensiblement le laboratoire de mes pensées ; c’est
ainsi que je lui parlai des mystères et des miracles de la religion
en recourant à des images brûlantes, dont le sens profond était
l’expression d’une frénésie voluptueuse, du plus ardent, du plus
passionné des amours. Je voulais que le feu de mes paroles eût sur
l’âme d’Aurélie l’effet de décharges électriques contre lesquelles
elle se prémunirait en vain ; les images que je jetais en son
âme devaient, sans qu’elle s’en rendît compte, prendre un
développement merveilleux, devenir plus brillantes et plus
étincelantes ; apparaissant alors dans leur véritable
signification, elles devaient la remplir de l’idée de jouissances
inconnues, jusqu’à ce que, martyrisée et déchirée par un désir
indicible, elle se jetât d’elle-même dans mes bras.

Je me préparais soigneusement pour ces
prétendues leçons à Aurélie. Je savais rendre mon langage toujours
plus expressif ; la pieuse enfant m’écoutait, recueillie, les
mains jointes et les yeux baissés, mais pas un mouvement, pas le
plus léger soupir ne venait trahir l’impression profonde que
j’attendais de mes paroles. Mes efforts ne me faisaient faire aucun
progrès. Au lieu d’allumer en Aurélie le feu funeste qui l’eût
livrée à la séduction, je n’arrivais qu’à aviver la flamme qui me
tourmentait et me rongeait. Rageant de souffrance et de luxure, je
nourrissais toutes sortes de projets pour perdre Aurélie. Et tandis
que je feignais auprès d’Euphémie la joie et le ravissement, une
haine ardente germait en mon âme. Et cette haine, dans un étrange
désaccord, donnait à ma conduite auprès de la baronne quelque chose
de farouche et de terrible dont elle s’effrayait.

Elle était bien éloignée de deviner le secret
caché en mon cœur et, involontairement, elle subissait de plus en
plus l’autorité que je m’étais arrogée sur elle. Souvent, il me
venait à l’esprit de recourir à un acte de violence adroitement
calculé auquel succomberait, certainement, Aurélie et qui mettrait
un terme à mon tourment. Mais dès que je la voyais, j’avais
l’impression qu’un ange se tenait près d’elle pour la protéger et
la défendre, bravant la force de l’ennemi. Un frisson parcourait
alors mes membres et refroidissait mes mauvais desseins.

Enfin, je résolus de prier avec elle, car,
dans la prière, la flamme de la dévotion est plus ardente, les
sentiments les plus intimes s’éveillent, s’élèvent comme portés par
des vagues mugissantes, s’étendent, tels des polypes, pour saisir
l’Inconnu qui doit calmer l’indicible désir dont l’âme est
déchirée ; alors, la chose terrestre prenant un caractère
céleste peut hardiment contrecarrer les émotions de l’âme et, au
milieu de joies sublimes, promettre déjà ici-bas la réalisation de
l’infini ; la passion devient inconsciemment le jouet d’une
illusion, et l’aspiration vers ce qui est saint et divin se
transforme en un inexprimable désir terrestre, d’un enivrement
jamais éprouvé.

J’espérais que l’obligation, pour Aurélie, de
réciter les prières que j’avais composées servirait mes desseins
perfides. Et il en fut ainsi.

Un jour qu’elle était agenouillée près de moi,
répétant mes invocations, le regard tourné vers le ciel, ses joues
se colorèrent, son sein commença à s’agiter. Alors, comme emporté
par l’ardeur de la prière, je saisis ses mains et les serrai contre
mon cœur. J’étais si près d’elle que je sentais la chaleur de son
corps ; les boucles de ses cheveux pendaient en liberté sur
ses épaules. La furie de mes désirs me mettait hors de moi !
Soudain je l’enlaçai dans un élan fougueux ; déjà mes baisers
brûlaient sa bouche et son sein, lorsqu’elle s’échappa de mes bras
en poussant un cri perçant. Je n’eus pas la force de la retenir. Il
me semblait qu’un éclair me foudroyait. Elle se précipita dans la
pièce contiguë, la porte s’ouvrit, et Hermogène apparut sur le
seuil, où il s’arrêta, me fixant d’un regard terrible, effrayant,
marqué de folie sauvage. Je ramassai toutes mes forces et,
m’avançant audacieusement sur lui, je lui criai sur un ton hautain,
impérieux : « Que viens-tu faire ici ? Va-t’en,
fou ! » Mais, lui, étendant sa main droite, dit d’une
voix sourde et lugubre :

« Je venais pour me battre avec toi, mais
je n’ai pas d’épée, et je m’aperçois que tu es la Mort même, que
des gouttes de sang tombent de tes yeux et adhèrent à ta
barbe. »

Il disparut en faisant claquer la porte, me
laissa seul, écumant de rage contre moi-même de m’être laissé
entraîner par la passion du moment, ce qui maintenant pouvait me
trahir et causer ma perte. Personne ne venait. J’eus le temps de me
ressaisir complètement, et le principe qui était en moi me suggéra
les moyens de parer à toutes les suites fâcheuses de ma malheureuse
entreprise. Aussitôt que je le pus, je courus chez Euphémie et lui
contai avec effronterie toute la scène qui s’était déroulée entre
Aurélie et moi. Celle-ci ne prit pas la chose aussi facilement que
je l’avais espéré ; je m’aperçus qu’en dépit de cette force
d’esprit tant vantée et de ses idées supérieures, elle était bien
un peu jalouse. De plus, elle craignait encore qu’Aurélie ne se
plaignît de moi, ce qui eût fait pâlir mon auréole de sainteté et
risquait de faire découvrir notre secret. Par une timidité que je
ne pouvais moi-même m’expliquer, je ne parlai pas de l’apparition
d’Hermogène et de ses paroles terribles et cinglantes.

Euphémie avait gardé le silence pendant
quelques minutes et, tout en me regardant d’une façon étrange, elle
semblait livrée à de profondes réflexions.

« Tu ne devinerais pas, Victorin,
dit-elle enfin, quelles pensées magnifiques et dignes de moi
traversent mon esprit. Pourtant, secoue vivement tes ailes pour
suivre le vol hardi que je suis sur le point d’entreprendre.
Quoique je ne t’en veuille pas du désir qui t’est venu, je m’étonne
que toi, qui devrais planer souverainement au-dessus des événements
de la vie, tu ne puisses pas t’approcher d’une jeune fille de
beauté ordinaire sans être tenté de l’embrasser. Telle que je
connais Aurélie, sa pudeur est trop grande pour qu’elle
parle ; tout au plus voudra-t-elle, sous un prétexte
quelconque, se soustraire à tes leçons trop passionnées. C’est
pourquoi je ne redoute pas le moins du monde les suites
désagréables qui auraient pu résulter de ta légèreté et de ton
manque d’empire sur toi-même. Je ne la hais pas, cette Aurélie,
mais sa modestie, sa piété silencieuse, derrière lesquelles se
cache un insupportable orgueil, me mettent en colère. Bien que je
ne m’y refuse pas, jamais elle ne m’a demandé de jouer avec elle,
et jamais je n’ai pu obtenir sa confiance : constamment elle
s’est montrée farouche et fermée. Cette aversion qu’elle me
manifeste, cette façon orgueilleuse de m’éviter même, provoquent en
moi les sentiments les plus hostiles. C’est une haute pensée que de
se représenter, brisée et fanée, la fleur qui étalait avec tant de
fierté le luxe de ses couleurs brillantes. Cette pensée, je te
permets de l’exécuter ; les moyens ne manquent pas pour
arriver facilement et sûrement au but. La faute tombera sur
Hermogène et il en sera anéanti. »

Longtemps encore, Euphémie parla de son
projet ; à chaque mot qu’elle prononçait, elle me devenait
plus odieuse, car je ne voyais plus en elle que la femme bassement
criminelle, et, malgré tout mon désir de corrompre Aurélie, puisque
c’était seulement par ce moyen que je pouvais espérer me libérer du
tourment sans bornes qui était né de mon amour insensé et qui me
déchirait l’âme, je jugeai méprisable la collaboration d’Euphémie.
D’un signe de main, je repoussai donc, non sans provoquer en elle
un grand étonnement, tous les avis qu’elle me donna, tout en étant
fermement décidé à exécuter par mes propres moyens ce pour quoi
Euphémie voulait à toute force me faire accepter son concours.

Comme la baronne l’avait prévu, Aurélie, sous
le prétexte d’une indisposition, resta dans sa chambre et échappa
ainsi à mes leçons les jours suivants. Hermogène, contrairement à
son habitude, se trouvait à présent très souvent avec Reinhold et
le baron ; il semblait moins replié sur lui-même, mais plus
irrité et plus violent. On l’entendait souvent parler seul d’une
voix haute et énergique, et je remarquai qu’il me regardait avec
une expression de colère contenue, chaque fois que le hasard me
conduisait sur son chemin. En quelques jours, la conduite du baron
et de Reinhold à mon égard changea de façon tout à fait étrange
sans qu’ils parussent se départir en rien des marques d’attention
et d’estime qu’ils me prodiguaient naguère ; on aurait dit
que, gênés par un pressentiment bizarre, ils ne pouvaient plus
trouver ce ton aimable qui auparavant animait nos conversations.
Dans tout ce qu’ils me disaient, il y avait quelque chose de si
contraint, de si froid, que mille suppositions naissaient en moi et
que j’étais sérieusement obligé de m’étudier pour paraître calme.
Les regards d’Euphémie, dans lesquels j’avais l’habitude de lire,
me disaient qu’il s’était passé un événement qui la troublait
particulièrement ; mais il nous était impossible, durant tout
le jour, de nous parler sans être remarqués.

Une nuit, alors que tout le monde dormait
depuis longtemps, une porte dérobée que je n’avais pas encore
remarquée s’ouvrit dans ma chambre et Euphémie apparut, le visage
décomposé. Jamais je ne l’avais vue dans cet état.

« Victorin, dit-elle, la trahison nous
menace ; Hermogène, ce fou d’Hermogène, guidé par d’étranges
pressentiments, a découvert notre secret. Par toutes sortes
d’allusions ressemblant à de terribles et lugubres sentences qui
émaneraient d’une force mystérieuse nous gouvernant, il a su
insinuer le soupçon dans le cœur du baron ; et ce soupçon,
sans être pourtant clairement exprimé, me tourmente et me poursuit.
Sans doute, il semble ignorer qui tu es, et que sous ton saint
habit se cache le comte Victorin ; mais il affirme qu’en toi
tout est traîtrise, perfidie, que notre perte t’accompagne, il va
jusqu’à dire que le Malin lui-même serait entré dans la maison sous
l’aspect d’un moine et qu’animé d’une puissance infernale
diabolique tu machines la trahison. Cela ne peut pas durer. Je suis
fatiguée de supporter le joug de ce vieillard affaibli qui,
semblant maintenant atteint d’une jalousie maladive, épie
anxieusement mes pas. Je veux me débarrasser de ce jouet qui
m’ennuie ; en ce qui te concerne, Victorin, tu te soumettras
d’autant plus volontiers à mes désirs que tu échapperas toi-même,
de ce fait, au danger d’être finalement découvert, au risque de
voir la tactique géniale enfantée par notre cerveau sombrer dans le
ridicule d’une vulgaire affaire de déguisement et prendre le
caractère d’une absurde histoire de ménage. Il faut que le
vieillard gênant disparaisse ; quant au moyen le plus
convenable à employer, nous allons en discuter, mais tout d’abord
écoute mon avis.

« Tu sais que, chaque matin, quand
Reinhold est occupé, le baron se rend seul dans la montagne pour
jouir, à sa façon, de la vue du paysage. Pars secrètement avant lui
et prends tes dispositions pour le rencontrer à la sortie du parc.
Non loin d’ici, il y a un amas de rochers d’un aspect sauvage et
effrayant. Lorsque le voyageur est parvenu au sommet, il voit,
béant devant lui, un abîme noir et sans fond ; là se trouve,
surplombant le précipice, le rocher du Diable. On raconte que des
émanations malignes montent du gouffre, qu’elles étourdissent et
attirent irrémédiablement l’imprudent assez audacieux pour chercher
à découvrir ce qui se passe en bas. Le baron, qui se rit de cette
fable, s’avance souvent sur le bloc de pierre pour jouir du point
de vue qui s’offre à cet endroit. Il te sera facile de l’amener à
te conduire lui-même au siège du Diable. Une fois qu’il sera là et
qu’il aura les yeux fixés sur le paysage, une poussée de ton poing
énergique nous délivrera à jamais de ce pauvre insensé.

– Jamais ! jamais ! m’écriai-je
avec force. Je connais l’abîme effrayant, je connais aussi le siège
du Diable. Non, encore une fois, non ! Va-t’en, toi et le
crime que tu voudrais m’imposer. »

Euphémie se leva brusquement, le regard
enflammé d’une fureur sauvage, le visage décomposé par la rage
déchaînée en elle.

« Misérable poltron ! lança-t-elle,
tu oses, dans ta lâcheté stupide, résister à mes décisions. Tu
préfères te plier à un joug infamant plutôt que de régner avec
moi ? Mais tu m’appartiens et c’est en vain que tu t’efforces
d’échapper à la puissance qui te tient enchaîné à mes pieds. Tu
exécuteras mon ordre ; demain il faut que celui dont la vue me
tourmente ait cessé de vivre ! »

Pendant qu’Euphémie prononçait ces mots,
j’éprouvais le plus profond mépris pour sa misérable forfanterie et
je me mis à lui rire au nez dédaigneusement ; elle commença à
trembler, saisie d’angoisse et d’effroi, cependant qu’une pâleur
mortelle couvrait son visage.

« Insensée, m’écriai-je, qui crois
commander à la vie, qui crois jouer avec ses phénomènes ;
prends garde que le jouet ne devienne dans ta main une arme
tranchante et que cette arme ne te tue ! Sache, misérable, que
si, dans ton impuissante illusion, tu crois me dominer, moi, je te
tiens enchaînée à mon pouvoir, comme si j’étais la destinée
elle-même, et que ton jeu criminel ne représente que les
contorsions de la bête féroce enfermée dans sa cage. Apprends,
malheureuse, que ton amant gît, les os fracassés, au fond de ce
précipice dont tu me parles et, qu’au lieu de Victorin c’est
l’esprit de la Vengeance que tu as tenu dans tes bras ! Va et
désespère ! »

Euphémie chancela ; prise d’un
tremblement convulsif, elle était sur le point de tomber à terre.
Je l’empoignai et la poussai brusquement dans le couloir par la
porte dérobée. L’idée me vint de la tuer ; je m’en abstins,
inconsciemment, car, au premier moment, lorsque je refermai la
porte, je croyais avoir accompli l’acte. J’entendis un cri perçant
et des portes qui claquaient.

Maintenant que je m’étais placé moi-même en
dehors des actes humains, je ne pouvais pas m’arrêter en
chemin ; et puisque j’avais dit que j’étais l’esprit de la
Vengeance, je devais accomplir ma mission. La mort d’Euphémie était
décidée, et la haine la plus ardente, s’unissant à l’extrême
ferveur amoureuse, devait me faire goûter à des jouissances dignes
seulement de l’esprit surhumain qui vivait en moi. Une fois
Euphémie morte, Aurélie serait à moi.

Le lendemain, je fus étonné de la grande
énergie d’Euphémie qui lui permettait de paraître calme et gaie.
Elle raconta d’elle-même que la nuit précédente elle avait eu une
espèce d’accès de somnambulisme suivi d’une violente attaque de
nerfs. Le baron se fit très compatissant, mais dans les yeux de
Reinhold se lisaient le doute et la méfiance. Aurélie restait dans
sa chambre et son absence ne faisait qu’accroître la rage amoureuse
qui bouillonnait en moi. Euphémie m’invita à aller la retrouver
clandestinement chez elle, par le chemin qui m’était familier, la
nuit, lorsque tout le monde dormirait au château. J’en fus ravi,
car l’heure fatale était arrivée où sa sinistre destinée allait se
réaliser. Cachant sous ma robe un petit couteau pointu que je
portais sur moi depuis ma jeunesse et dont je me servais avec
adresse pour sculpter le bois, je me rendis chez la baronne, décidé
à la tuer.

« Je crois, commença-t-elle par dire, que
nous avons eu tous deux hier de lourds cauchemars, où il était
beaucoup question de précipices ; mais cela est passé
maintenant. »

Elle s’abandonna ensuite, comme d’habitude, à
mes caresses coupables ; j’étais plein d’une ironie
diabolique, mais seule la jouissance de sa propre turpitude me
causait un plaisir. Le couteau m’échappa lorsqu’elle était dans mes
bras, elle frissonna, comme saisie d’une angoisse mortelle ;
vivement je le ramassai, différant le crime, pour lequel d’autres
armes se glissaient dans mes mains.

En effet, Euphémie avait fait mettre sur la
table du vin d’Italie et des fruits confits. « Moyens bien
maladroits et bien usés ! » me dis-je. Je changeai
adroitement les verres et, feignant de goûter aux fruits qu’elle
m’offrait, je les laissai tomber dans ma large manche. J’avais vidé
deux ou trois fois le verre qu’Euphémie s’était destiné,
lorsqu’elle prétendit entendre du bruit dans le château et me pria
de la quitter vivement. Elle voulait m’envoyer mourir dans ma
chambre ! Je me glissai à travers les longs corridors à peine
éclairés et j’arrivai devant l’appartement d’Aurélie. Là je
m’arrêtai comme si j’avais été retenu par un pouvoir supérieur. Il
me semblait la voir s’approcher en planant, me regarder avec des
yeux pleins d’amour, comme au cours de la fameuse vision du
cloître, et me faire signe de la suivre. La porte d’entrée céda
sous la pression de ma main, je me trouvai à l’intérieur de
l’appartement ; la porte de sa chambre à coucher était
entrebâillée ; un air tiède se répandait autour de moi,
rendant plus vif le feu de mon amour et me causant une sorte
d’ivresse ; à peine si je pouvais retrouver mon souffle.
Peut-être rêvait-elle de trahison et de meurtre, car de la pièce
sortaient des soupirs profonds et pleins d’angoisse ; je
l’entendais prier dans son sommeil !

« Courage ! courage ! Pourquoi
hésites-tu ? L’occasion s’enfuit ! » me disait la
force inconnue qui était en moi. Déjà j’avais fait un pas dans la
chambre à coucher, lorsque derrière moi quelqu’un me
cria :

« Scélérat, criminel, tu es en mon
pouvoir à présent ! »

Et je sentis peser sur mes épaules une main de
géant. C’était Hermogène. Rassemblant toutes mes forces, je réussis
à me dégager et je voulus sortir. Mais de nouveau il m’empoigna
par-derrière et ses dents labourèrent furieusement ma nuque. Fou de
douleur et de rage, je luttais en vain avec lui ; finalement
je lui portai un coup violent qui le contraignit à me lâcher, et,
lorsqu’il revint à la charge, je tirai mon couteau et le frappai à
deux reprises. Il roula à terre en poussant un râle qui résonna
sourdement dans le corridor. Nous étions sortis de l’appartement au
cours de ce combat désespéré. Aussitôt qu’Hermogène fut tombé, je
descendis fougueusement les escaliers ; à ce moment des voix
perçantes retentirent dans tout le château.

« Au meurtre, au meurtre ! »
criait-on.

Des lumières erraient çà et là et l’on
entendait résonner dans les longs couloirs les pas des gens qui
accouraient. L’angoisse me déroutant, je m’étais fourvoyé dans les
escaliers latéraux. Les bruits redoublèrent, le château s’éclairait
de plus en plus ; les cris affreux de : « Au
meurtre ! au meurtre ! » se rapprochaient toujours.
Je distinguais les voix du baron et de Reinhold qui parlaient
vivement aux serviteurs.

Où fuir ? Où me cacher ? Quelques
minutes auparavant, lorsque je voulais tuer Euphémie avec le
couteau dont j’avais frappé Hermogène, il me semblait, confiant en
mon pouvoir, que je pourrais, mon instrument de meurtre encore
sanglant à la main, me frayer audacieusement un passage, car une
peur farouche empoignant tout le monde, personne n’oserait
m’arrêter ; à présent, voici que j’étais moi-même saisi d’une
angoisse mortelle. Enfin, enfin, j’atteignis l’escalier
principal ; le tumulte se portant du côté des appartements de
la baronne, on entendait moins de bruit. En trois bonds prodigieux,
j’étais descendu et quelques pas seulement me séparaient du
portail. Alors, un cri perçant, semblable à celui qui s’était fait
entendre la nuit précédente, lorsque j’avais poussé Euphémie hors
de ma chambre, retentit dans les couloirs. « Elle est morte,
tuée par le poison qu’elle avait préparé pour moi », me dis-je
sourdement en moi-même. Mais à présent le tumulte reprenait, venant
des appartements de la baronne. Aurélie appelait à l’aide, pleine
de peur. De nouveau les cris : « Au meurtre ! au
meurtre ! » résonnèrent épouvantablement. On apportait le
cadavre d’Hermogène.

J’entendis Reinhold qui criait :
« Courez après le meurtrier ! » Alors, je poussai un
furieux éclat de rire qui se répercuta dans le salon et les
couloirs, et je lançai d’une voix terrible :

« Insensés, voulez-vous poursuivre le
Destin qui a puni le crime ? »

Ils m’entendirent. La troupe s’arrêta, comme
clouée sur l’escalier. Je ne voulais plus fuir ; je
m’apprêtais même à marcher vers eux, pour leur annoncer en paroles
foudroyantes que la vengeance de Dieu avait atteint des criminels,
quand, spectacle effrayant, j’aperçus devant moi le spectre
sanglant de Victorin. Et ce n’était pas moi qui avais parlé à mes
poursuivants, mais Victorin lui-même. Mes cheveux se dressèrent
d’effroi ; je me précipitai à travers le parc, en proie à une
angoisse folle. Bientôt je fus en rase campagne. Alors j’entendis
derrière moi un galop de chevaux, et, comme je ramassais mes
dernières forces pour échapper à la poursuite, je butai dans une
racine d’arbre et tombai. Les chevaux étaient arrivés près de moi.
C’était le piqueur de Victorin !

« Au nom de Jésus ! fit-il aussitôt,
dites-moi, monsieur le comte, que s’est-il passé au château ?
On y crie au meurtre. Déjà tout le village est en révolution. Mais,
quoi qu’il en soit, un bon génie m’a poussé à empaqueter le
nécessaire et à accourir ici ; tout ce dont vous avez besoin
est dans la valise attachée à votre cheval, car nous allons être
sans doute obligés de nous séparer pour le moment. À coup sûr, il
est arrivé quelque chose de grave, n’est-ce pas ? »

Je me retroussai et, sautant à cheval, je dis
au piqueur de retourner à la ville et d’y attendre mes ordres.
Aussitôt qu’il eut disparu dans les ténèbres, je mis pied à terre
et je dirigeai la bête avec précaution, dans l’épaisse forêt de
sapins qui s’étendait devant moi.










Chapitre 3
Aventures de voyage


Lorsque les premiers rayons du soleil
percèrent l’obscurité de la forêt, je me trouvai sur le bord d’un
frais et clair ruisseau qui courait sur les cailloux. Le cheval,
que j’avais conduit péniblement à travers les fourrés, se tenait
paisiblement à côté de moi. Je n’eus rien de plus pressé que
d’ouvrir la valise dont il était chargé. Elle contenait du linge,
des vêtements et une bourse remplie d’or. Je décidai de changer
immédiatement d’habits ; puis, me servant des petits ciseaux
et du peigne que j’avais dénichés dans une trousse, je me taillai
la barbe et me peignai comme je pus. Je jetai mon froc, dans lequel
je retrouvai encore le petit couteau mystérieux, le portefeuille de
Victorin et la bouteille d’osier avec le reste d’élixir. Au bout de
quelques minutes, j’étais en costume laïque, avec une casquette de
voyage sur la tête. Je me reconnus à peine moi-même lorsque le
ruisseau refléta mon image.

J’eus bientôt atteint la lisière de la forêt.
La vapeur qui montait au lointain et le son clair des cloches que
j’entendais retentir me firent supposer que j’étais dans le
voisinage d’un village. À peine eus-je atteint le sommet de la
colline qui s’élevait devant moi, que je vis s’ouvrir une vallée
riante et jolie au fond de laquelle reposait un bourg important. Je
suivis le large chemin qui descendait en serpentant, et, aussitôt
que la pente fut moins raide je sautai à cheval pour m’habituer
autant que possible à l’équitation, qui m’était étrangère.

J’avais caché mon froc dans le creux d’un
arbre, et avec lui étaient restées captives, dans la sombre forêt,
toutes les manifestations hostiles du château. Je me sentais joyeux
et brave. Je me disais que l’effrayante et sanglante apparition de
Victorin n’était qu’un jeu de mon imagination surexcitée, que les
dernières paroles lancées à mes poursuivants étaient sorties de ma
poitrine involontairement, comme inspirées par une force
supérieure, et qu’elles exprimaient clairement un rapport secret
avec le hasard qui m’avait conduit au château et amené à agir comme
je l’avais fait. Je m’apparaissais à moi-même comme le Destin
tout-puissant, qui châtie le crime et dont la punition purifie le
pécheur. Seule, la gracieuse image d’Aurélie continuait à vivre en
moi, et je ne pouvais penser à elle sans me sentir oppressé, sans
éprouver, même, une douleur physique qui me rongeait
intérieurement. Pourtant, j’avais l’espoir de la revoir dans un
pays lointain, et il me semblait qu’elle serait, un jour, attirée
de mon côté par une force irrésistible, que des liens indissolubles
l’enchaîneraient à moi et qu’elle m’appartiendrait !

Je remarquai que les gens rencontrés sur ma
route s’arrêtaient et me regardaient étonnés. Même chez
l’aubergiste du village, ma vue provoqua une telle surprise qu’il
pouvait à peine parler, ce qui n’était pas sans me causer une
grande inquiétude. Pendant que je déjeunais et que l’on donnait à
manger à mon cheval, je vis s’assembler à l’auberge plusieurs
paysans qui regardaient avec timidité dans ma direction et qui
chuchotaient entre eux. Ils devenaient de plus en plus nombreux,
et, pressés autour de moi, ils me regardaient avec un étonnement
stupide. M’efforçant de garder mon calme et mon sang-froid,
j’appelai bruyamment l’aubergiste, à qui j’ordonnai de faire seller
mon cheval et attacher ma valise à la selle. Il sortit, en souriant
d’une façon ambiguë, et revint bientôt, suivi d’un homme de haute
taille qui, d’un air sombre et avec une gravité comique, s’avança
vers moi. Il me regarda fixement ; je lui rendis la pareille,
en même temps que je me levais et me plaçais droit devant lui. Cela
sembla le démonter quelque peu et il tourna timidement ses regards
vers l’assemblée des paysans.

« Eh bien ! qu’y a-t-il ?
m’écriai-je. Vous semblez avoir quelque chose à me dire. »

L’homme grave toussa, puis, tout en
s’efforçant de bien donner au ton de sa voix un caractère
important, il dit :

« Monsieur, vous ne partirez pas d’ici
avant de nous avoir dit convenablement tout au long, à nous, juge
de l’endroit, qui vous êtes, tout ce qui concerne votre naissance,
votre condition et vos titres, d’où vous venez, où vous allez, en
précisant bien la situation du lieu, le nom, la province, la ville,
etc., et au surplus en nous montrant à nous, juge, un passeport
signé, paraphé et scellé “es qualités”, comme il est de règle et
d’usage. »

Je n’avais pas encore pensé du tout à la
nécessité d’adopter un nom quelconque, et il m’était encore moins
venu à l’idée que la bizarrerie et l’étrangeté de mon extérieur,
que mon costume s’adaptant mal à mes manières monacales, de même
que ma barbe mal taillée m’exposaient à tout moment à l’embarras
d’être obligé de fournir des renseignements sur ma personne. La
question du juge était donc si inattendue que je m’efforçai en vain
de lui donner une réponse satisfaisante. Je me décidai à essayer de
payer d’audace et, d’une voix ferme, je lui dis :

« J’ai des raisons de taire qui je suis
et, par cela même, vous chercheriez inutilement à voir mon
passeport ; d’ailleurs, gardez-vous de retenir un seul instant
une personne de qualité avec vos formalités puériles.

– Oh ! oh ! – s’écria le juge,
en sortant une vaste tabatière, de laquelle, pendant qu’il aspirait
son tabac, cinq mains, celles des échevins, qui étaient debout
derrière lui, retiraient une énorme prise –, oh ! oh ! ne
soyez pas si cassant, Monseigneur. Votre Excellence daignera se
rendre à nos raisons et nous montrer à nous, juge, son passeport.
Sans détour, nous dirons qu’il y a, depuis quelque temps, dans nos
montagnes, toutes sortes de figures suspectes, qui de temps en
temps mettent le nez hors des bois, puis disparaissent, comme le
Diable lui-même ; ce sont de maudits voleurs et brigands qui
guettent le voyageur et préparent tous les méfaits possibles, y
compris le crime et l’assassinat ; et vous, Monseigneur, vous
avez l’air, en effet, si étrange, que vous ressemblez tout à fait
au signalement d’un grand brigand et d’un chef de bande que nous a
fait tenir à nous, juge, le très louable gouvernement. Donc, sans
plus de façons ni de cérémonies, votre passeport ou en
prison ! »

Je vis qu’il n’y avait rien à faire avec cet
homme par le moyen que j’avais employé. Je recourus à un autre.

« Monsieur le juge, lui dis-je, si vous
voulez m’accorder la grâce d’un entretien particulier, j’éclairerai
facilement tous vos doutes, et, confiant en votre sagesse, je vous
révélerai le secret qui m’amène ici en un accoutrement qui paraît
tant vous surprendre.

– Ah ! ah ! vous voulez me
faire des révélations, dit le juge, je devine bien ce qu’il peut en
être. Allons, retirez-vous, vous autres : gardez les portes et
les fenêtres et que personne n’entre ni ne sorte ! »

Quand nous fûmes seuls, je lui dis :

« Vous voyez en moi, monsieur le juge, un
malheureux fugitif qui a réussi enfin à échapper, avec l’aide de
ses amis, à l’ignominie de la prison et au danger d’être enfermé
éternellement dans un cloître. Dispensez-moi des détails de mon
histoire, qui représente un tissu de ruses et de méchancetés de la
part d’une famille égarée par la soif de la vengeance. L’amour que
je portais à une jeune fille de basse condition fut la cause de mes
souffrances. Au cours de mon long emprisonnement, ma barbe poussa
et l’on me soumit à la tonsure, comme vous pouvez le voir, de même
que je fus contraint de porter l’habit de moine. C’est seulement
après ma fuite que j’ai changé de costume dans la forêt voisine,
pour ne pas être repris. Vous voyez vous-même à présent d’où
provient le caractère surprenant de mon extérieur qui vous avait
rendu si soupçonneux à mon égard. Vous vous rendez donc compte que
je ne peux pas vous montrer de passeport. Mais, pour que vous
croyiez à la vérité de mes affirmations, j’ai certains arguments
dont vous ne serez pas sans reconnaître la valeur. »

À ces mots, je sortis ma bourse et en tirai
trois brillants ducats que je déposai sur la table. Toute la
gravité du juge se mua en un sourire complaisant.

« Monsieur, vos raisons, certainement,
sont assez claires ; mais, ne prenez pas cela en mauvaise
part, elles ne sont pas tout à fait convaincantes, “es qualités”.
Si vous voulez que je voie noir ce qui est blanc, il faut qu’elles
soient conformes. »

Je compris le coquin et ajoutai un ducat.

« Je vois à présent que je vous ai
soupçonné injustement, dit le juge. Continuez votre voyage, mais
prenez bien, comme vous devez en avoir l’habitude, les chemins de
détour et gardez-vous de la grande route aussi longtemps que vous
ne vous serez pas défait complètement de vos allures
suspectes. »

Ouvrant alors la porte toute grande, il lança
bien haut à la foule assemblée :

« Ce monsieur qui est là dans la salle
est un homme distingué sous tous les rapports. Il s’est confié à
nous, juge, dans une audience secrète ; il voyage incognito,
c’est-à-dire sans être connu, et personne de vous, drôles, n’a
besoin d’en rien savoir ni d’y rien comprendre. Maintenant,
Monseigneur, bon voyage. »

Je sautai à cheval, cependant que les paysans,
sans mot dire, enlevaient respectueusement leur casquette. Je
voulus franchir promptement la porte cochère, mais le cheval
commença à se cabrer ; mon ignorance et ma maladresse en
matière d’équitation ne me permettaient pas de trouver un moyen de
le faire avancer ; il se mit à tournoyer sur lui-même et,
finalement, au milieu des rires retentissants des paysans, il me
jeta dans les bras du juge et de l’aubergiste, qui étaient
accourus.

« C’est un mauvais cheval, dit le juge en
réprimant un sourire.

– Un mauvais cheval », répétai-je,
en secouant la poussière de mes habits.

Ils m’aidèrent à me remettre en selle, mais la
bête recommença à se cabrer en s’ébrouant. Impossible de lui faire
traverser la porte. Soudain un vieux paysan s’écria :

« Hé, mais vous n’apercevez pas la
vieille Lise, la sorcière qui se tient à la sortie. C’est elle qui
joue un tour au monsieur : elle ne veut pas le laisser sortir
parce qu’il ne lui a pas donné un groschen. »

Alors, seulement, mes yeux rencontrèrent une
vieille mendiante en guenilles accroupie contre la porte cochère,
et qui me regardait avec un sourire insensé.

« Vas-tu t’en aller immédiatement du
chemin, maudite sorcière ? » lui lança le juge.

Mais la vieille se mit à criailler :

« Mon frère ne m’a pas donné un groschen.
Ne voyez-vous pas l’homme mort étendu devant moi ? Mon frère
ne peut pas passer par-dessus lui, car l’homme mort se
redresse ; mais je l’obligerai à rester étendu, si mon frère
me donne un groschen. »

Sans prêter attention aux cris de démence de
la vieille, le juge avait pris le cheval par la bride et voulait
lui faire franchir la porte ; mais tous ses efforts étaient
vains. Entre-temps, la sorcière faisait entendre ses
criaillements :

« Frère, frère, donne-moi un groschen,
donne-moi un groschen ! »

Je tirai alors de ma poche quelque menue
monnaie et la jetai dans son giron. La vieille fit un saut en l’air
en poussant des exclamations de triomphe et de joie. Elle
braillait :

« Voyez les beaux groschens, les jolis
groschens que m’a donnés mon frère ! »

Cependant, mon cheval hennissait bruyamment,
faisait une courbette, et, lâché par le juge, s’élançait
au-dehors.

« À présent, ça va très bien,
Monseigneur, dit celui-ci. Vous voilà magnifiquement en selle, “es
qualités”. »

Les paysans, qui m’avaient accompagné en
courant jusqu’au-devant de la porte, éclatèrent encore une fois de
rire démesurément, en voyant comme je m’élevais et retombais au
rythme des bonds du fringant animal. Puis ils
s’écrièrent :

« Regardez donc, regardez donc ! Il
monte à cheval comme un capucin ! »

Toute cette aventure du village et surtout les
paroles mystérieuses de la démente m’avaient impressionné
sérieusement. Ce que j’avais maintenant de plus pressé à faire, me
semblait-il, c’était, à la première occasion, de me débarrasser de
tout ce que mon extérieur avait de bizarre et de me donner un nom
quelconque, grâce auquel je pourrais me mêler au monde sans attirer
en quoi que ce fût l’attention. La vie qui s’ouvrait devant moi
était sombre, impénétrable comme la destinée. Que pouvais-je faire
d’autre, dans mon isolement, que de m’abandonner entièrement aux
flots du fleuve qui m’emportait irrésistiblement ? Tous les
fils qui me rattachaient naguère à des conditions de vie
déterminées étaient coupés. Je n’avais donc plus d’appui à espérer
nulle part.

La grand-route devenait de plus en plus animée
et tout déjà annonçait, à distance, la vivante et riche ville de
commerce dont je m’approchais à présent. Au bout de quelques jours,
elle se découvrit à ma vue ; sans être interrogé, sans même
être beaucoup remarqué, j’entrai dans les faubourgs. Mes regards
furent attirés par une grande maison aux fenêtres claires ; un
lion doré, muni d’ailes, brillait au-dessus de la porte. Une foule
de gens y entraient et en sortaient, des voitures arrivaient et
s’en allaient ; on entendait retentir dans les salles du bas
des éclats de rire et des bruits de verres. À peine étais-je arrêté
devant la porte, qu’un valet empressé accourut vers moi, saisit mon
cheval par la bride et, dès que j’eus mis pied à terre, le fit
entrer. Un garçon élégamment vêtu arriva en faisant cliqueter son
trousseau de clefs, et, me précédant, monta l’escalier. Lorsque
nous fûmes au second étage, il me jeta rapidement un dernier coup
d’œil, puis il me conduisit encore un étage plus haut ; là, il
m’ouvrit la porte d’une chambre modeste et me demanda poliment ce
que je désirais en attendant le repas : on dînait à deux
heures, salle n °10, au premier étage, etc.

« Apportez-moi une bouteille de
vin », dis-je.

C’étaient là les premiers mots que je
parvenais à glisser à ces gens obligeants et empressés.

À peine étais-je seul que l’on frappa et que
je vis apparaître à la porte un visage semblable à un de ces
masques comiques que j’avais dû voir jadis : un nez rouge et
pointu, deux petits yeux brillants, un grand menton, le tout
surmonté d’une perruque poudrée, dressée comme une tour, qui,
par-derrière, ainsi que je m’en aperçus plus tard, se terminait à
la Titus, de façon tout à fait imprévue ; un grand jabot, un
gilet d’un rouge flamboyant d’où sortaient par le bas deux énormes
chaînes de montre, un pantalon, un frac tantôt trop étroit, tantôt
trop large, bref, ne lui seyant aucunement. Tel s’avançait ce
personnage, en se courbant révérencieusement depuis la porte et en
tenant à la main chapeau, peigne et ciseaux.

« Je suis le coiffeur de la maison, me
dit-il, et je vous offre humblement mes services, si toutefois vous
jugez bon d’y recourir. »

Ce petit homme, d’une maigreur extrême, avait
quelque chose de si burlesque que j’eus de la peine à m’empêcher de
rire. Cependant, il était pour moi le bienvenu, et je n’hésitai pas
à lui demander s’il croyait pouvoir réparer le désordre complet de
mes cheveux rendus incultes par un long voyage et qui, de plus,
avaient été mal taillés. Il examina ma tête d’un œil de critique et
s’écria, en posant sur le côté droit de la poitrine sa dextre
gracieusement recourbée, les doigts écartés :

« Réparer le désordre ? Ô mon
Dieu ! Pietro Belcampo, toi que de bas envieux appellent
simplement Peter Schônfeld, on te méconnaît, tout comme le divin
joueur de fifre et clairon régimentaire Giacomo Punto, dit Jacob
Stich ! Mais ne va pas mettre toi-même ta lumière sous le
boisseau, au lieu de la laisser éclater devant le monde. La forme
de ta main, l’étincelle de génie qui brille en tes yeux et, comme
une gracieuse aurore, colore ton nez en passant, ton être entier ne
devrait-il pas à première vue apprendre au connaisseur que l’esprit
vit en toi et que tu tends vers l’idéal ? Réparer le désordre,
parole bien froide, monsieur ! »

Je priai l’étonnant petit homme de ne pas
s’échauffer de la sorte, en l’assurant que j’avais entièrement
confiance en son adresse.

« L’adresse ? continua-t-il dans son
excitation. Qu’est-ce que l’adresse ? Qui est adroit ?
Celui qui après avoir mesuré cinq longueurs oculaires est capable
de faire un saut de trente aunes dans un fossé de rempart ?
Celui qui à vingt pas de distance fait passer une lentille par le
trou d’une aiguille ? Celui qui suspend cinq quintaux à la
pointe d’une épée et les balance sur le bout du nez six heures, six
minutes, six secondes et une tierce ? Oui, qu’est-ce que
l’adresse ? Elle est étrangère à Pietro Belcampo, lui qui
pénètre l’art, l’art sacré. L’art, monsieur, l’art ! Mon
imagination errante parcourt l’assemblage merveilleux, la
construction artistique des cercles que sur l’onde bâtit et détruit
le souffle du zéphyr. Alors, elle opère, travaille et crée. Oui,
c’est quelque chose de divin que l’art, car l’art, monsieur, n’est
pas, à vrai dire, l’art dont on parle tant, mais c’est bien plutôt
ce qui provient de ce Tout qu’on appelle l’art. Vous me comprenez,
monsieur, car vous me semblez un penseur, à en juger par cette
boucle de cheveux qui se trouve à droite sur votre front
vénérable. »

Je l’assurai que je le comprenais parfaitement
et, comme je prenais un grand plaisir à toute la folie originale du
petit homme, je résolus, tout en recourant à son art vanté, de ne
point interrompre le moins du monde son pathos enflammé.

« Que pensez-vous faire de mes cheveux
embroussaillés ?

– Tout ce que vous voudrez, répliqua le
petit homme. Mais, si le conseil de l’artiste Pietro Belcampo peut
avoir quelque poids, laissez-moi tout d’abord examiner à distance
convenable, dans sa grosseur et dans sa hauteur, votre honorable
tête, puis votre tournure, votre démarche, vos jeux de physionomie,
vos gestes, et je vous dirai ensuite si vous penchez vers l’antique
ou le romantique, vers le genre héroïque, élevé, sublime ou naïf,
idyllique, moqueur, humoristique. Alors j’évoquerai l’ombre de
Caracalla, de Titus, de Charlemagne, d’Henri IV, de
Gustave-Adolphe, ou de Virgile, de Tasse, de Boccace ; animés
par ces personnages, les muscles de mes doigts se mettront en
mouvement, et, sous les ciseaux sonores et gazouillants, le
chef-d’œuvre s’accomplira. Ce sera moi, monsieur, qui compléterai
votre type, en lui donnant l’expression qu’il doit avoir dans la
vie. Mais maintenant, je vous en prie, allez et venez une ou deux
fois dans la pièce : je veux voir, examiner, observer !
Faites, je vous en prie ! »

Il me fallut bien consentir à ce que demandait
cet original. J’allai de long en large dans la chambre, comme il le
voulait, en mettant tous mes soins à cacher cette allure monacale
dont on ne peut jamais se débarrasser complètement, quel que soit
le temps depuis lequel on a quitté le cloître. Le petit homme me
considéra avec attention, puis il commença à trottiner autour de
moi ; il soupirait et gémissait, il tirait son mouchoir et
essuyait les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Enfin il
s’arrêta, et je lui demandai s’il avait trouvé la coupe de cheveux
qui me convenait. Alors il poussa un soupir et dit :

« Ah ! monsieur, qu’est-ce que cela
veut dire ? Vous ne vous êtes pas abandonné à votre
naturel ; il y a de la gêne dans vos mouvements, plusieurs
natures se heurtent. Encore quelques pas,
monsieur ! »

Je refusai net de me soumettre à nouveau à son
examen en lui déclarant que, s’il ne se décidait pas enfin à me
tailler les cheveux, je me verrais obligé de refuser de recourir à
son art.

« Descends dans la tombe, Pietro,
s’écria-t-il avec passion, car tu es méconnu en ce monde, où l’on
ne trouve plus ni sincérité ni loyauté. Mais vous allez pourtant,
monsieur, admirer la pénétration de mon regard, honorer mon génie,
même. J’ai cherché longtemps en vain à joindre ce qu’il y a de
contradictoire en tous vos mouvements et vos manières ; mais
dans votre démarche il y a quelque chose de l’ecclésiastique.
De profundis clamavi ad te, Domine. – Oremus. – Et in
omnia sæcula sæculorum. Amen ! »

Le petit homme chantait ses paroles d’une voix
enrouée et glapissante, tout en imitant avec la plus grande
fidélité les attitudes et les gestes des moines. Et il se retourna,
comme on le fait devant l’autel, il s’agenouilla et se
releva ; puis il prit une attitude fière, orgueilleuse, son
front se plissa, il ouvrit largement les yeux et lança :

« Le monde est à moi. Je suis plus riche,
plus sage, plus intelligent que vous tous, qui êtes de véritables
taupes. Inclinez-vous devant moi. Voyez-vous, monsieur, me dit-il,
ce sont là les caractères essentiels de vos allures
extérieures ; si vous le désirez, en tenant compte de vos
traits, de votre tournure, de votre caractère, je vais fondre
ensemble quelque chose de Caracalla, d’Abélard et de Boccace, et,
en donnant forme et figure à ce mélange au moment de la fusion,
commencer la merveilleuse construction antico-romantique de vos
boucles et bouclettes éthérées. »

Il y avait tant de vérité dans les remarques
de cet homme minuscule, que je jugeai à propos de lui avouer avoir
été dans les ordres ; j’ajoutai que je portais encore la
tonsure et qu’à présent je désirais la cacher autant que
possible.

Tout en sautant et grimaçant, il travaillait à
la transformation de ma coiffure. Tantôt il avait l’air sombre et
maussade, tantôt un sourire éclairait son visage, tantôt encore il
prenait des poses athlétiques ou se tenait sur la pointe des
pieds ; bref, je riais malgré moi et c’est avec bien de la
peine que je me retenais pour ne pas rire plus encore. Enfin, il
acheva son ouvrage et je le priai, avant qu’il m’eût adressé les
paroles qui déjà étaient prêtes à sortir de sa bouche, de m’envoyer
quelqu’un qui pût s’occuper de ma barbe embroussaillée, comme lui
s’était chargé de mes cheveux. Il eut alors un sourire tout à fait
étrange, se glissa sur la pointe des pieds vers la porte, qu’il
ferma à clef. Puis il revint à petits pas légers au milieu de la
chambre et dit :

« Âge d’or que celui où les boucles de la
barbe formaient un tout avec celles des cheveux et, servant de
parure à l’homme, faisaient la douce occupation de l’artiste !
Mais tu as fui, heureux temps. L’homme a rejeté ses plus beaux
ornements et une classe honteuse s’est chargée, à l’aide
d’instruments effroyables, de supprimer la barbe jusqu’à la peau. Ô
vous, vils et honteux barbiers et gratte-poils en dépit de l’art,
aiguisez vos rasoirs sur vos cuirs noirs imprégnés d’huiles
malodorantes, balancez votre sacoche à houppes, faites cliqueter
vos plats à barbe, mousser le savon, éclabousser autour de vous
l’eau chaude et dangereuse, demandez à vos patients, avec une
impudence criminelle, s’ils veulent être rasés au pouce ou à la
cuillère ! Mais il y a des Pietro qui s’opposent à votre
méprisable industrie et qui, s’ils s’abaissent à vos ignominieuses
pratiques d’exterminer les barbes, cherchent encore à sauver ce qui
surnage sur les vagues du temps. Que sont les favoris aux mille
formes diverses qui, dans d’aimables sinuosités, tantôt épousent
doucement l’ovale du visage, tantôt descendent mélancoliquement
dans les profondeurs du cou, tantôt s’élèvent hardiment au-dessous
des coins de la bouche, ou encore s’unissent discrètement en
d’étroits rubans, ou se déploient en boucles audacieuses ?
Représentent-ils autre chose que des inventions de notre art, dans
lequel se manifeste notre haute aspiration vers le beau et le
sublime ? Ah ! Pietro, montre l’esprit qui vit en toi et
ce que pour l’art tu es prêt à faire, lorsque tu descends au vil
rôle de gratte-poil. »

Tout en parlant, notre petit bonhomme avait
exhibé un attirail complet de barbier et commençait, d’une main
souple et habile, à me débarrasser de ma barbe. Et vraiment je
sortis de ses mains tout à fait transformé : je n’avais plus
maintenant qu’à prendre d’autres vêtements pour échapper au danger
d’éveiller l’attention par mon extérieur. Le barbier se tenait
devant moi avec un sourire de satisfaction intime. Je lui dis que
j’étais tout à fait étranger dans la ville et qu’il me serait
agréable de m’habiller à la mode de l’endroit. Pour sa peine et
aussi pour l’encourager à devenir mon commissionnaire, je lui mis
un ducat dans la main. Il était comme transfiguré et contemplait le
ducat dans la paume de sa dextre.

« Estimable mécène et protecteur, me
dit-il, je ne me suis pas trompé sur vous, l’esprit guidait mes
doigts lorsque, dans le vol d’aigle de vos favoris, j’exprimais
toute la noblesse de vos sentiments. J’ai un ami, un Damon, un
Oreste, capable de compléter ce que j’ai commencé, qui s’occupe du
corps avec autant de jugement et de génie que moi de la tête.
Remarquez, monsieur, que c’est un artiste costumier, car je
l’appelle ainsi, plutôt que de lui donner le nom ordinaire et
trivial de tailleur. Il s’égare volontiers dans les champs de
l’idéal et c’est ce qui lui a permis d’avoir un magasin contenant
les vêtements les plus divers, dont les formes et les genres sont
le résultat de son imagination. On trouve chez lui toutes les
nuances possibles de l’élégance moderne : soit que l’on
veuille briller effrontément et hardiment au-dessus de tous, soit
que l’on désire se donner l’air d’un penseur ou de celui que rien
n’intéresse, soit que l’on veuille sembler naïf et folâtre,
ironique, spirituel, grognon, mélancolique, bizarre, polisson,
gracieux, ou affecter des allures d’étudiant. L’adolescent qui,
pour la première fois, se fait faire un costume sans que les
conseils de sa mère ou de son précepteur mettent obstacle à ses
désirs ; l’homme de quarante ans obligé de se poudrer à cause
de ses cheveux blancs, le vieux viveur, le savant tel qu’il se
montre dans le monde, le marchand fortuné, le bourgeois aisé, tous
peuvent voir suspendu à la boutique de mon Damon le genre de
costume qui leur convient. Dans quelques instants, vous allez,
d’ailleurs, avoir devant les yeux les chefs-d’œuvre de mon
ami. »

Il s’élança dehors et reparut bientôt
accompagné d’un homme grand et fort, bien mis, qui précisément
faisait tout à fait contraste avec lui, tant par l’extérieur que
par les manières, et qu’il me présenta, pourtant, comme son Damon.
Celui-ci me mesura des yeux et sortit alors lui-même d’un paquet
apporté par un garçon des habits correspondant tout à fait aux
désirs que je lui avais exprimés. C’est seulement par la suite que
je me suis rendu compte de la finesse, du tact et du jugement de
l’artiste costumier – ainsi que l’appelait précieusement le petit
coiffeur – qui simplement, sans chercher à se faire remarquer, en
évitant de poser des questions indiscrètes sur mon état, ma
position, etc., avait su si bien choisir. Il est, en effet, si
difficile de s’habiller sans que le caractère général du costume
fasse naître l’idée que l’on exerce telle ou telle profession et
surtout sans que personne ne soit amené à se demander quel est
votre métier.

Le petit homme se répandait encore en toutes
sortes de discours étranges et grotesques. Et, comme, sans doute,
peu de personnes prêtaient à ses dires une oreille aussi
complaisante que moi, il avait même l’air extraordinairement
heureux de pouvoir donner à sa lumière tout l’éclat qu’il voulait.
Mais l’artiste costumier, homme sérieux et intelligent, à ce qu’il
me sembla, lui coupa brusquement la parole en le prenant par
l’épaule et en lui disant :

« Schönfeld, tu es encore aujourd’hui en
train de raconter des bêtises. Je parie que monsieur en a mal aux
oreilles d’entendre tes bavardages insensés. »

Belcampo baissa la tête tristement, puis il
saisit vivement son chapeau poussiéreux et s’écria à haute voix en
s’élançant vers la porte :

« C’est ainsi que me compromettent mes
meilleurs amis ! »

En prenant congé, l’artiste costumier me
dit :

« Un type tout à fait particulier que ce
Schönfeld ! L’abus de la lecture en a fait un demi-fou ;
à part cela, c’est un brave homme ; de plus, il est adroit
dans son métier, raison qui me le rend supportable, car il n’y a
que ceux qui ne font rien avec passion qui ne risquent pas de se
laisser aller à des excès. »

Lorsque je fus seul, je me livrai, devant la
glace suspendue dans ma chambre, à un véritable exercice de
démarche. Le petit coiffeur m’avait donné une bonne indication. Le
moine fait montre dans sa façon de marcher d’une certaine
précipitation lourde et gauche causée par sa longue robe entravant
ses pas et par les efforts qu’il fait pour se mouvoir rapidement,
d’accord avec les exigences du culte. Il y a chez lui également,
dans l’attitude penchée du corps, dans sa façon de tenir les bras –
lesquels ne peuvent jamais être ballants, puisqu’un moine, quand il
ne prie pas, se cache les mains dans les larges manches de sa robe,
quelque chose de si caractéristique que l’observateur est obligé de
l’apercevoir. Je m’efforçai de me débarrasser de tout cela, de
faire disparaître de mes manières toute trace de mon état. Mon âme
ne trouva de consolation qu’en considérant toute ma vie comme
épuisée et vaincue – si j’ose dire –, et lorsqu’il me sembla entrer
dans un être nouveau, animé par un principe spirituel où le
souvenir même de mon existence antérieure devenait de plus en plus
faible et disparaissait enfin tout à fait.

Le tumulte des gens, le bruit incessant
résultant de l’activité commerciale qui se déployait dans les rues,
tout cela était nouveau pour moi et bien fait pour entretenir la
disposition joyeuse dans laquelle m’avait mis le petit homme
comique. Vêtu de mon nouveau costume, qui m’allait tout à fait
bien, je me hasardai à descendre à la table d’hôte, où les clients
étaient nombreux. Toute crainte disparut en moi quand je vis que
personne ne me remarquait ; mon plus proche voisin ne se donna
même pas la peine de me regarder lorsque je m’assis à côté de lui.
Je m’étais inscrit sur le registre des étrangers sous le nom de
Léonard, en souvenir du prieur auquel je devais ma libération du
cloître, et je me fis passer pour un particulier voyageant pour son
plaisir. Des étrangers de ce genre, il y en avait certainement
beaucoup dans la ville, et je provoquai ainsi d’autant moins toute
autre question. J’éprouvai un plaisir particulier à aller par les
rues ; je me réjouissais à la vue des riches magasins et des
tableaux et gravures mis en vitrine.

Le soir, j’allai flâner sur les promenades
publiques, et, à plusieurs reprises, mon isolement au milieu de la
foule animée me remplit l’âme d’amertume. N’être connu de personne,
ne pouvoir m’épancher dans le sein de quelqu’un, ni donner à qui
que ce fût la moindre idée de ce que j’étais, être empêché de dire
par quel jeu étonnant et mystérieux du hasard j’avais été jeté là –
tout mon secret lui-même, que, pourtant, dans ma situation, il
était si prudent de garder, avait pour moi quelque chose
d’effrayant. Il me semblait être un revenant qui continue à errer
sur terre, bien que tout ce qui l’attachait autrefois à la vie ait
disparu depuis longtemps. Venais-je à penser au célèbre orateur
sacré d’autrefois que tout le monde aimait et vénérait, avec lequel
chacun aspirait à s’entretenir, à qui l’on se montrait avide même
d’arracher quelques mots, aussitôt, j’étais en proie à un chagrin
amer. Mais ce prédicateur, me disais-je, était le moine Médard,
mort et enseveli dans les abîmes de la montagne. Ce n’est pas moi,
car je vis, et même devant moi s’est ouverte à présent une vie
nouvelle qui m’offre ses jouissances.

Ainsi, lorsque je revivais en rêve les
aventures du château, il me semblait que ce n’était pas moi qui les
avais vécues, mais un autre, et cet autre était toujours le capucin
Médard. Seule la pensée d’Aurélie rattachait encore mon être
antérieur à l’être actuel ; mais, comme une douleur profonde
et inguérissable, elle tuait souvent la joie qui se présentait en
moi et je me sentais alors arraché brusquement aux milieux toujours
plus variés où m’introduisait la vie.

Je n’omettais pas de visiter les multiples
endroits publics où l’on donnait à boire et où l’on jouait. C’est
ainsi que j’aimais à fréquenter un hôtel où, à cause du bon vin que
l’on y buvait, se réunissait chaque soir une nombreuse société. À
la table d’une pièce séparée, je remarquais toujours les mêmes
personnes, dont la conversation était vivante et spirituelle. Je me
tenais ordinairement dans un coin de la salle, savourant
silencieusement et discrètement mon vin. Un jour que ces messieurs,
qui formaient une espèce de cercle privé, cherchaient en vain un
renseignement littéraire qui semblait beaucoup les intéresser, je
parvins à m’approcher d’eux, en le leur fournissant. Ils
m’offrirent alors d’autant plus volontiers une place à leur table
que mon langage et mes connaissances dans les différentes branches
de la science, s’étendant chaque jour davantage, leur plaisaient
beaucoup. J’acquis ainsi des relations utiles et, m’initiant de
plus en plus aux usages du monde, je devenais chaque jour moins
embarrassé et d’une humeur plus gaie. Je polissais tout ce que ma
vie passée avait laissé en moi de rude et d’anguleux.

Depuis plusieurs soirées, on s’entretenait
beaucoup dans cette société d’un peintre étranger arrivé
nouvellement dans la ville et qui avait organisé une exposition de
ses œuvres. Tous, hormis moi, avaient déjà vu ses tableaux et en
vantaient à ce point la valeur que je résolus d’aller les voir à
mon tour. L’artiste n’était pas présent lorsque j’entrai dans la
salle d’exposition, mais un homme âgé faisait le cicérone et
donnait les noms des maîtres étrangers dont le peintre avait exposé
les œuvres avec les siennes. C’étaient des toiles remarquables,
pour la plupart des originaux de maîtres célèbres, dont la vue me
ravissait. Parmi différentes reproductions que le vieillard
appelait des esquisses, certaines fresques firent tout à coup
poindre en mon âme des souvenirs de ma plus tendre enfance. Ces
souvenirs devenaient de plus en plus distincts, brillaient d’un
éclat toujours plus vif et plus animé. Nul doute possible,
c’étaient là des copies prises au Saint-Tilleul ! Ainsi, dans
un tableau de la sainte Famille, je reconnus exactement, sous les
traits de saint Joseph, le visage du pèlerin étranger qui m’avait
amené le miraculeux enfant. Un sentiment de profonde mélancolie
s’empara de moi ; mais je ne pus retenir une exclamation
bruyante, lorsque mon regard tomba sur un portrait grandeur nature,
dans lequel je reconnus la princesse, ma protectrice. Elle était
magnifiquement peinte, avec cette ressemblance, d’un caractère
élevé, que l’on trouve dans les portraits de Van Dyck, et sous le
costume qu’elle portait habituellement à la procession de la
Saint-Bernard, lorsqu’elle s’avançait en tête des nonnes. Le
peintre avait saisi le moment où, après la prière, elle se
disposait à sortir de sa chambre pour ouvrir la procession, que
là-bas, à l’église, aperçue dans le fond de la perspective, le
peuple attendait plein d’impatience. Dans le regard de cette femme
admirable se lisait l’expression de son âme entièrement tournée
vers le ciel. Hélas ! elle semblait implorer le pardon du
pécheur effronté et criminel qui s’était violemment détaché de son
cœur maternel – et ce pécheur, c’était moi-même ! Des
sentiments qui depuis longtemps m’étaient devenus étrangers
affluèrent à mon cœur, une indicible nostalgie m’emporta
violemment ; je me retrouvai au village du couvent des
cisterciennes, chez le bon curé qui m’avait inculqué mes premières
connaissances. J’étais redevenu un enfant candide, vif et joyeux,
qui poussait des cris de joie parce que la Saint-Bernard était
venue. Je la voyais vraiment :

« As-tu été bien bon et bien pieux,
Franciscus ? » me demandait-elle, de cette voix dont
l’amour assourdissait le timbre et qui résonnait si doucement, si
aimablement à mes oreilles. « As-tu été bien bon et bien
pieux ? »

Hélas ! Que pouvais-je lui
répondre ? Que j’avais accumulé crime sur crime, qu’après
avoir rompu mes vœux je m’étais rendu coupable de meurtres. Déchiré
de chagrin et de regret, je m’affaissai sur les genoux, presque
sans connaissance, et les larmes jaillirent de mes yeux. Effrayé,
le vieillard s’élança vers moi et me demanda vivement :

« Qu’avez-vous, monsieur ? Que vous
arrive-t-il ?

– Le portrait de l’abbesse m’a rappelé de
façon étonnante l’image de ma mère, qu’enleva une mort
terrible », répondis-je d’une voix sourde et caverneuse.

Et, tout en me relevant, je m’efforçai le plus
possible de reprendre contenance.

« Venez, monsieur, de tels souvenirs sont
trop douloureux, il faut les éviter, dit le vieillard. Il y a
encore dans cette galerie un portrait que mon maître considère
comme ce qu’il a fait de mieux, dans ce genre. Il est peint d’après
nature et il n’y a pas longtemps qu’il est achevé. Nous l’avons
voilé, afin que le soleil n’altère pas les couleurs, qui ne sont
pas tout à fait sèches. »

Le vieux cicérone me plaça soigneusement à la
lumière voulue, puis, d’un geste vif, il souleva le rideau :
c’était Aurélie ! Un effroi que je pus à peine réprimer me
saisit. Mais je me rendis compte du voisinage de l’ennemi qui
m’avait précipité violemment dans les flots houleux auxquels je
m’étais arraché avec difficulté et qui voulait ma perte. Et je
retrouvai le courage de faire face au monstre qui m’assaillait dans
l’ombre mystérieuse.

Je dévorais des yeux les charmes d’Aurélie,
qui ressortaient d’une façon éclatante sur ce portrait rayonnant de
vie. J’avais l’impression que le regard doux et candide de la
pieuse enfant accusait l’infâme meurtrier de son frère. Mais tout
sentiment de regret s’effaça devant le dédain amer et hostile qui
germait en moi et qui, m’aiguillonnant de ses dards empoisonnés, me
poussait hors de la vie sentimentale. Une seule chose me
tourmentait, c’était qu’Aurélie ne m’eût pas appartenu au cours de
cette nuit fatale qui avait révolutionné le château. L’apparition
d’Hermogène était cause de l’échec de mon entreprise, mais il
l’avait payé de sa vie. « Aurélie vit, me disais-je, cela
suffit pour me donner l’espoir de la posséder. Oui, il est certain
qu’elle sera à moi, un jour, car la destinée, à laquelle elle ne
peut pas échapper, est la souveraine maîtresse, et ne suis-je pas
moi-même cette destinée ? »

Je m’encourageais ainsi au crime, en regardant
fixement le portrait. Je semblais étonner le vieillard. Il me
parlait avec prolixité du dessin, du ton, du coloris, mais je ne
l’entendais pas. La pensée d’Aurélie, l’espoir d’exécuter encore
mon sinistre projet, qui, selon moi, n’était que différé,
occupaient à ce point mon esprit que je partis précipitamment sans
demander d’explications sur le peintre étranger, ce qui m’eût
peut-être permis d’obtenir des renseignements sur ces tableaux qui
semblaient renfermer tout un cycle d’allusions relatives à ma vie
entière.

Pour posséder Aurélie, j’étais décidé à tout
oser. Il me semblait même que j’étais placé au-dessus des
événements de ma vie, que, mon regard les pénétrant, je ne pouvais
jamais avoir rien à craindre et que, par conséquent, je n’avais
rien à risquer. Je couvais toutes sortes de plans et de projets
pour atteindre mon but. Principalement, je croyais à présent
pouvoir apprendre beaucoup de choses du peintre étranger et
découvrir maints rapports que j’ignorais et qui seraient
susceptibles de m’aider dans la préparation de mes desseins. Je ne
pensais, en effet, à rien de moins qu’à retourner au château dans
mon nouveau costume, ce qui ne me semblait pas du tout être un
projet extraordinairement audacieux. Le soir, j’allai à l’hôtel, où
je retrouvai ma société habituelle. J’eus toutes les peines du
monde à réprimer la tension toujours croissante de mon esprit, à
mettre des bornes à l’activité effrénée de mon imagination
surexcitée.

On parla encore beaucoup des tableaux du
peintre étranger et surtout de l’expression étonnante qu’il donnait
à ses portraits. Il me fut possible de joindre mes louanges à
celles des autres et de dépeindre, dans un langage particulièrement
brillant, qui n’était qu’un reflet de l’ironie dédaigneuse qui me
dévorait intérieurement, les charmes indicibles répandus sur le
pieux et angélique visage d’Aurélie. Un des membres de la société
dit que le peintre était encore retenu pendant quelque temps dans
la ville pour terminer plusieurs portraits commencés et qu’il nous
amènerait demain soir cet artiste admirable et particulièrement
intéressant, bien qu’il fût déjà d’un certain âge.

Le soir suivant, assailli par d’étranges
pressentiments, en proie à d’obscures appréhensions, j’arrivai à
l’hôtel plus tard que d’habitude. L’étranger, assis à la table, me
tournait le dos. Lorsque je pris place et le regardai, je reconnus
les traits du terrible inconnu qui, à la Saint-Antoine, s’était
appuyé contre le pilier d’angle de l’église et dont la vue m’avait
rempli d’angoisse et d’effroi. Il me considéra longtemps avec une
gravité profonde. Mais la disposition d’esprit dans laquelle je me
trouvais depuis que j’avais vu Aurélie me donna la force et le
courage de supporter son regard. L’ennemi, à présent, se présentait
de façon visible. Il s’agissait d’entamer avec lui une lutte à
mort. Je résolus d’attendre l’attaque et alors de le repousser avec
des armes dont la force m’inspirait confiance. L’étranger ne parut
pas faire spécialement attention à moi ; au contraire,
détournant les yeux, il continua à développer le sujet artistique
qu’il traitait à mon entrée. On en vint à ses tableaux et on loua
surtout le portrait d’Aurélie. Quelqu’un affirma que cette œuvre,
bien qu’à première vue elle donnât l’impression d’un portrait,
pouvait, cependant, servir comme étude pour une tête de sainte.
Comme la veille, précisément, j’avais parlé admirablement de ce
portrait en mettant en relief toutes ses qualités, on me demanda
mon appréciation. Involontairement, je déclarai que, justement, je
ne pouvais pas me représenter sainte Rosalie autrement que
semblable au portrait de l’inconnue. Le peintre sembla à peine
faire attention à mes paroles et il dit aussitôt :

« En effet, cette jeune fille dont j’ai
donné le portrait fidèle est une sainte qui par ses combats s’est
élevée jusqu’au ciel. Je l’ai peinte, alors qu’elle était plongée
dans le chagrin le plus effroyable ; mais elle espérait en la
religion et attendait l’assistance de la destinée éternelle qui
trône par-delà les nuages. Et c’est l’expression de l’espérance de
l’âme s’élevant au-dessus des choses terrestres que j’ai cherché à
rendre dans ce tableau. »

On se perdit dans d’autres
conversations ; et le vin que, pour faire honneur à
l’étranger, on demanda ce soir-là meilleur et en plus grande
quantité qu’à l’ordinaire, égaya les esprits. Chacun se mit à
raconter des choses réjouissantes ; bien que l’étranger parût
rire seulement d’un rire intérieur, qui se reflétait dans ses yeux,
il sut, pourtant, souvent rien qu’avec quelques fortes paroles,
jetées dans la conversation, entretenir l’entrain général et
extraordinaire. Si même, chaque fois qu’il me regardait, je ne
pouvais réprimer un sentiment de frayeur secrète, j’arrivai,
cependant, petit à petit, à vaincre l’affreuse impression ressentie
lorsque je l’avais aperçu. Je parlai du comique Belcampo, que tous
connaissaient ; à la grande joie des assistants, je parvins à
mettre admirablement en lumière ses fantastiques fanfaronnades, à
tel point qu’un bon diable de gros commerçant qui avait l’habitude
de s’asseoir en face de moi m’assura, les yeux remplis de larmes
arrachées par le rire, que depuis longtemps il n’avait pas passé
une soirée aussi agréable. Quand les rires commencèrent enfin à
s’apaiser, l’étranger demanda à brûle-pourpoint :

« Avez-vous déjà vu le Diable,
messieurs ? »

On considéra cette question comme
l’introduction à une farce quelconque, et tout le monde déclara
n’avoir pas encore eu cet honneur. Alors, l’étranger
poursuivit :

« Eh bien ! moi, il s’en est fallu
de bien peu que cet honneur ne me fût accordé, et cela au château
du baron F…, au milieu des montagnes… »

Je tremblai de tous mes membres, mais les
autres s’écrièrent en riant :

« Racontez, racontez !

– Vous connaissez tous, très
probablement, reprit l’inconnu, si vous avez traversé les
montagnes, ce site romantique où le voyageur, sortant de l’épaisse
forêt de sapins et s’avançant à travers les hautes masses
rocheuses, voit s’ouvrir devant lui un profond abîme noir. On lui a
donné le nom de gouffre du Diable ; un pan de roche le
surplombe, qui représente ce que l’on appelle le siège du Diable.
On dit que le comte Victorin, de mauvais projets en tête, était
précisément assis en cet endroit lorsque soudain le démon lui
apparut ; et, comme il avait résolu d’exécuter lui-même les
desseins de Victorin qu’il trouvait agréables, il précipita le
comte dans l’abîme. Le Diable se présenta ensuite au château du
baron, déguisé en capucin ; là, après avoir assouvi sa passion
avec la baronne, il l’expédia en enfer, et il poignarda aussi le
fils du baron, un pauvre insensé, qui ne pouvait le souffrir, qui
criait bien haut : “C’est Satan !” quand il le voyait et
dont, heureusement, l’intervention sauva une âme pieuse que le
démon astucieux avait résolu de perdre. Et puis le capucin disparut
d’incompréhensible façon ; on a dit qu’il s’était lâchement
enfui à la vue du cadavre de Victorin, qui, sorti tout sanglant de
sa tombe, avait surgi devant lui. À présent, quoi qu’il en soit de
tout cela, ce dont je puis vous assurer, c’est que la baronne est
morte empoisonnée ; qu’Hermogène, le fils du baron, a été
lâchement assassiné ; que ce dernier, peu de temps après, est
mort de chagrin, et qu’Aurélie, cette sainte que j’ai peinte au
château à l’époque de ces événements effroyables, restée orpheline,
s’est réfugiée dans un pays lointain chez des cisterciennes, dont
l’abbesse était liée d’amitié avec son père. Le portrait que vous
avez vu dans ma galerie est celui de cette admirable jeune fille.
D’ailleurs, ce monsieur – et il me désigna – pourra vous raconter
tout cela mieux que moi et avec plus de détails, puisqu’il se
trouvait au château au moment où se déroulèrent tous les événements
dont je viens de vous entretenir. »

Tous les regards se dirigèrent sur moi avec
étonnement. Je me levai brusquement et m’écriai en faisant montre
d’une violente indignation :

« Hé ! monsieur, qu’ai-je à faire
avec vos stupides histoires de Diable et vos récits de
meurtre ? Vous me prenez pour un autre ; oui, vous me
confondez avec quelque autre et je vous prie de ne pas me mettre
enjeu à ce sujet. »

Dans l’agitation où je me trouvais, il me fut
assez difficile de donner à mes paroles un air
d’indifférence ; l’effet des dires mystérieux du peintre et ma
profonde émotion, que je cherchais en vain à cacher, n’étaient que
trop apparents. Toute gaieté disparut et les hôtes, se rappelant
alors que je leur étais tout à fait inconnu et comment, petit à
petit, j’étais arrivé à trouver place parmi eux, me jetèrent des
regards méfiants et soupçonneux. Le peintre étranger s’était levé
et me regardait fixement de ses yeux pénétrants de spectre, comme
autrefois à l’église des capucins. Il ne dit pas un mot, il
semblait glacé et sans vie, mais son allure de fantôme me faisait
dresser les cheveux ; mon front se couvrait d’une sueur froide
et la violence de mon effroi faisait trembler toutes les fibres de
mon corps.

« Va-t’en ! m’écriai-je hors de moi.
Tu es Satan lui-même, tu es le crime et le meurtre, mais sur moi tu
n’as aucun pouvoir ! »

Tout le monde quitta son siège.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
que c’est ? » s’écrièrent tous les hôtes.

Effrayés et attirés à la fois par le son
terrible de ma voix, les gens de la grande salle, laissant là leurs
jeux, se précipitèrent dans notre pièce.

« Il est ivre, il est fou ! Qu’on le
mette dehors ! » lancèrent plusieurs voix.

Cependant, le peintre étranger se tenait
immobile et me regardait toujours fixement. Fou de rage et de
désespoir, je tirai de ma poche le couteau avec lequel j’avais
frappé Hermogène et que j’avais l’habitude de toujours porter sur
moi et je me précipitai sur lui ; mais je reçus un coup qui me
jeta à terre, et l’étranger eut un rire effroyablement ironique qui
retentit dans la pièce :

« Frère Médard ! Frère Médard,
disait-il, ton jeu est meurtrier. Va et désespère dans la honte et
le repentir ! »

Je me sentis empoigné par les clients ; à
ce moment-là, je pris courage et, comme un taureau furieux, je
fonçai sur la foule en frappant de toutes mes forces, au point que
je renversai plusieurs de mes assaillants et que je me frayai un
passage jusqu’à la porte. Je me précipitai alors dans le
couloir ; soudain une petite porte latérale s’ouvrit et je fus
attiré dans une pièce sombre. Je ne résistai pas, car déjà les gens
hurlaient derrière moi. Lorsque la foule fut passée, on me
conduisit dans la cour par un escalier dérobé, puis on me fit
gagner la rue par un bâtiment de derrière. À la lueur de la
lanterne, je reconnus en mon sauveur le comique Belcampo.

« J’ai l’impression, monsieur, me dit-il
en commençant, que votre différend avec le peintre est dû à la
fatalité. J’étais dans la pièce voisine en train de boire, lorsque
le bruit de la lutte se produisit ; aussitôt je décidai de
vous sauver, ce qu’il me fut possible de faire, grâce à ma
connaissance des lieux. Car, je suis la seule cause de ce qui est
arrivé.

– Comment est-ce possible ? lui
demandai-je rempli d’étonnement.

– Qui commande au moment ? Qui
résiste à la volonté de l’esprit supérieur ? continua le petit
homme dans son pathos. Pendant que je m’occupais de l’arrangement
de vos cheveux, monsieur, les plus sublimes idées s’allumèrent en
moi, comme à l’ordinaire ; je m’abandonnai alors aux
transports fougueux d’une imagination déréglée, et non seulement
j’oubliai de lisser convenablement et délicatement la boucle de la
colère sur la couronne de votre tête, mais je laissai vingt-sept
cheveux de l’angoisse et de l’effroi sur votre front. Ils se
dressèrent sous le regard fixe du peintre, qui est vraiment un
revenant, pour s’incliner, en gémissant, vers la boucle de la
colère, qui se dénoua en crépitant. J’ai tout remarqué et j’ai vu
comment, enflammé de rage, vous avez, monsieur, tiré un couteau,
auquel adhéraient déjà des gouttes de sang ; mais ce fut un
geste vain de vouloir envoyer en enfer un habitant de l’enfer. Car
ce peintre est Ahasvérus, le Juif errant, ou Bertrand de Born, ou
Méphistophélès ou Benvenuto Cellini ou encore saint Pierre ;
en un mot, c’est un vil fantôme, qu’on ne peut vaincre qu’au moyen
d’un fer à friser brûlant, qui tord l’Idée dont il est vraiment la
représentation, ou en frisant comme il faut avec un peigne
électrique la pensée qu’il est obligé de sucer pour nourrir cette
Idée. Vous voyez, monsieur, que pour moi, artiste et être fantasque
par profession, les choses de ce genre sont de la vraie pommade,
selon un dicton de mon métier, beaucoup plus important qu’on ne le
croirait, dès que la pommade contient seulement de la véritable
essence d’œillets. »

Le bavardage insensé du petit homme, qui
m’accompagnait en courant à travers les rues, avait pour moi, sur
le moment, quelque chose d’effrayant ; mais, lorsque de temps
en temps je remarquais ses gambades et sa figure bouffonne, je ne
pouvais retenir un rire convulsif et bruyant.

Enfin, nous fûmes dans ma chambre ;
Belcampo m’aida à emballer mes effets et bientôt tout fut prêt pour
le voyage. Je lui glissai quelques ducats dans la main, il se mit à
bondir de joie et à crier :

« Ô gué ! J’ai à présent du
bel or, de l’or pur et brillant, imbibé du sang du cœur ; il
est luisant et jette des éclats rouges. C’est un incident, un
incident gai, rien de plus », fit-il ensuite.

Sans doute était-ce mon étonnement devant ses
exclamations qui avait amené cette remarque. Il me pria de lui
laisser donner à la boucle de la colère la forme convenable, de lui
permettre de raccourcir les cheveux de l’angoisse et de me prendre,
en souvenir, une bouclette parmi celles de l’amour. Je le laissai
faire et il accomplit le tout au milieu des gestes et des grimaces
les plus comiques. Finalement, il saisit le couteau, que j’avais
déposé sur la table, en changeant d’habit, et, prenant la position
d’un tireur d’armes, il se mit à s’escrimer dans le vide.

« Je tue Satan, votre ennemi, car, comme
il n’est qu’une simple idée, il doit pouvoir être tué par une
idée ; il reçoit donc la mort de celle-ci, de la mienne, que
j’accompagne, pour lui donner plus de force, des mouvements du
corps qui conviennent. Apage Satanas, Apage, Apage,
Ahasvérus ; allez-vous-en ! Voilà qui est
fait ! » dit-il, en remettant le couteau.

Et tout haletant, il s’essuya le front, comme
quelqu’un qui viendrait de se fatiguer terriblement en
accomplissant un travail pénible.

Je voulus vivement faire disparaître le
couteau et le mis dans ma manche, comme si je portais encore une
robe de moine. Le petit homme remarqua mon geste et en sourit d’un
air rusé. À ce moment, le postillon fit retentir son cor devant la
maison ; aussitôt Belcampo changea de ton et d’attitude. Il
tira de sa poche un petit mouchoir, fit semblant d’essuyer ses
larmes, s’inclina respectueusement plusieurs fois de suite, me
baisa la main ainsi que mon habit, et dit d’un air
suppliant :

« Mon révérend, deux messes pour ma
grand-mère, qui est morte d’indigestion ; quatre pour mon
père, qui mourut d’avoir jeûné involontairement. Mais, pour moi,
une messe toutes les semaines lorsque je ne serai plus et,
provisoirement, l’indulgence pour mes nombreux péchés. Ah !
révérend père, il y a en moi un infâme pécheur qui s’écrie :
“Peter Schönfeld, ne sois pas un idiot et ne pense pas que tu
existes ; sois certain que c’est moi qui suis toi-même, moi,
Belcampo, qui représente une idée géniale ; et, si tu ne le
crois pas, je te poignarde avec une idée tranchante et pointue.”
Mon révérend, cet ennemi qui a nom Belcampo commet tous les excès
possibles. Entre autres choses il doute souvent du présent,
s’enivre beaucoup, se bat et fornique avec de jolies pensées
vierges. Ce Belcampo me rend honteux et confus de ce que souvent je
gambade de façon indécente et souille la couleur de l’innocence,
lorsque en chantant in dulci jubilo, je marche dans la
m..de avec mes bas de soie blancs. Pardon pour tous deux,
Pietro Belcampo et Peter Schönfeld. »

Il s’agenouilla devant moi et fit mine de
sangloter violemment. Sa folie commençait à me fatiguer.

« Soyez donc raisonnable ! »
lui criai-je. Le garçon entra pour prendre mes bagages. Belcampo se
releva brusquement et, ayant retrouvé son humeur joyeuse, il l’aida
à transporter rapidement ce que je lui disais, tout en ne cessant
de bavarder.

« C’est un toqué avéré, avec lequel il ne
faut pas engager de longues conversations », me dit le garçon,
en fermant la porte de la diligence.

Belcampo agitait son chapeau et, quand il me
vit poser le doigt sur la bouche, avec un regard significatif, il
me cria :

« Jusqu’à mon dernier
soupir ! »

Lorsque le matin commença à poindre, la ville
se trouvait déjà bien loin derrière moi et l’image, enveloppée de
mystère, de l’homme effrayant et terrible avait disparu.

La question du maître de poste :
« Où allez-vous ? » me rappela à nouveau que j’étais
à présent séparé du monde et que j’errais, livré aux flots agités
du hasard. Mais une puissance irrésistible ne m’avait-elle pas
violemment détaché de tout ce qui m’était cher, afin que l’esprit
qui vivait en moi pût, dégagé de toute entrave, déployer
vigoureusement ses ailes et s’envoler hardiment dans
l’espace ?

Je parcourus, infatigable, la campagne
magnifique, ne trouvant de repos nulle part et comme poussé sans
cesse irrésistiblement vers le sud ; sans y penser, je m’étais
jusqu’ici à peine écarté de la route tracée par Léonard ; et
ainsi l’impulsion qu’il m’avait donnée en me lançant dans le monde
continuait à s’exercer, comme douée d’une puissance magique, et à
me diriger dans la voie voulue.

Au cours d’une sombre nuit, je traversais une
épaisse forêt qui s’étendait, comme me l’avait annoncé le maître de
poste, jusqu’à la prochaine station. Il m’avait bien engagé, à ce
sujet, à attendre chez lui que se montrât le matin, mais j’avais
repoussé ses conseils, et cela uniquement pour atteindre aussi vite
que possible un but qui pour moi-même restait un mystère. Déjà,
lorsque je m’étais mis en route, des éclairs brillaient dans le
lointain. Bientôt les nuages que la tempête en mugissant amoncelait
et chassait devant elle devinrent de plus en plus noirs ; puis
le tonnerre retentit terriblement, répété par l’écho aux mille
voix ; à l’horizon, aussi loin que la vue pouvait porter, se
dessinait le zigzag fulgurant des éclairs ; les grands sapins
craquaient, ébranlés jusque dans leurs racines. La pluie tombait à
torrents. À chaque moment, nous risquions d’être écrasés par les
arbres que l’ouragan jetait bas ; les chevaux se cabraient,
effrayés par les lueurs de la foudre ; à peine pouvions-nous
encore avancer. Finalement, la diligence reçut une telle secousse
qu’une des roues arrière se rompit. Nous fûmes ainsi obligés de
rester sur place en attendant que l’orage se calmât et que la lune
pût percer les nuages. Le postillon vit alors que, dans
l’obscurité, il s’était complètement écarté de la route et que nous
étions dans un chemin forestier. Il n’y avait plus qu’à suivre ce
chemin à tout hasard. Peut-être aboutirions-nous à un village quand
poindrait le jour. La diligence, étayée par une grosse branche, se
remit en route pas à pas. Je marchais en avant d’elle. Bientôt
j’aperçus au loin la clarté d’une lumière et je crus percevoir des
aboiements de chien. Je ne m’étais pas trompé, car à peine
avions-nous poursuivi notre route pendant quelques minutes, que
cette fois j’entendis bien distinctement des chiens qui aboyaient.
Nous arrivâmes à une maison de belle apparence située au milieu
d’une grande cour entourée de murs. Le postillon frappa à la porte,
les chiens accoururent en hurlant avec furie ; mais dans
l’habitation même tout resta tranquille et mortellement silencieux,
jusqu’au moment où le postillon fit retentir son cor. Alors, à
l’étage supérieur, on ouvrit la fenêtre d’où venait la lumière que
j’avais remarquée et une voix dure et sourde appela :
« Christian, Christian !

– Voilà, monsieur, répondit-on d’en
bas.

– On frappe et l’on sonne du cor à notre
porte, reprit la voix qui avait crié, et les chiens ont le diable
au corps. Prends la lanterne et la carabine numéro trois et vois ce
qu’il y a. »

Peu après, nous entendîmes Christian calmer
les chiens et le vîmes enfin venir avec sa lanterne. Il n’y avait
pas de doute pour le postillon : à l’entrée de la forêt, au
lieu de suivre tout droit, nous avions dû obliquer à gauche,
puisque nous étions à la maison du garde général des eaux et forêts
située sur la droite, à une heure du dernier relais. Lorsque nous
eûmes raconté à Christian le malheur qui nous était arrivé, il
ouvrit les deux battants de la porte et nous aida à faire entrer la
diligence. Les chiens, apaisés, tournaient autour de nous en
reniflant et en remuant la queue, cependant que l’homme resté à la
fenêtre continuait à crier, sans que Christian ou l’un de nous lui
répondît :

« Que se passe-t-il ? Que se
passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que cette
caravane ? »

Enfin, pendant que Christian s’occupait des
chevaux et de la diligence, j’entrai dans la maison, dont il avait
laissé la porte ouverte. Un grand homme fort, la figure brûlée par
le soleil, coiffé d’un vaste chapeau à plumet vert, et, pour le
reste, en chemise et en pantoufles, s’avança vers moi, un couteau à
la main, en m’interpellant brusquement :

« D’où venez-vous ? On ne dérange
pas les gens en pleine nuit. Ce n’est ici ni une auberge ni la
maison d’un maître de poste. Ici demeure le garde général des eaux
et forêts, et c’est moi l’inspecteur ! Christian est un âne de
vous avoir ouvert la porte. »

Je lui exposai très humblement mon malheur, en
l’assurant que seule la nécessité nous avait déterminés à nous
arrêter chez lui. L’homme devint alors plus doux et dit :

« Il est vrai que le temps était
terriblement mauvais ; mais le postillon est un imbécile de
s’être égaré et d’avoir brisé sa voiture. Un gaillard comme lui
devrait pouvoir circuler dans la forêt les yeux fermés et s’y
trouver chez lui, comme nous autres. »

Il me fit monter et, en même temps qu’il
déposait son couteau, ôtait son chapeau et jetait un habit sur ses
épaules, il me pria de ne pas prendre en mauvaise part sa réception
plutôt rude. Il me dit qu’il devait d’autant plus se tenir sur ses
gardes dans cette maison isolée que bien souvent toutes sortes de
vagabonds parcouraient la forêt et surtout qu’il était, pour ainsi
dire, en guerre ouverte avec les braconniers, qui avaient déjà
attenté plus d’une fois à sa vie.

« Mais, continua-t-il, ces coquins ne
peuvent rien contre moi, car, avec l’aide de Dieu, je remplis
fidèlement et honnêtement les devoirs de ma charge ; et,
croyant et me confiant en Lui, me reposant également sur ma bonne
carabine, je les défie. »

Malgré moi, entraîné par une vieille habitude,
je ne pus m’empêcher de glisser quelques paroles onctueuses sur la
force que donne la confiance dans le Tout-Puissant, ce qui rendit
le forestier de plus en plus amical. En dépit de mes protestations,
il réveilla sa femme, matrone d’un certain âge déjà, mais active et
gaie, qui, bien qu’elle eût été troublée dans son sommeil,
accueillit aimablement son hôte et, sur l’ordre de son mari, se mit
à préparer à manger. Comme punition infligée par le forestier, le
postillon dut s’en retourner la nuit même à la station d’où il
venait ; quant à moi, le garde des eaux et forêts se mettait à
ma disposition pour me conduire, quand je le voudrais, au prochain
poste de relais. Cette proposition m’agréa d’autant plus que
j’avais besoin d’un peu de repos. Je déclarai au forestier que je
resterais volontiers chez lui jusqu’au lendemain à midi, afin de me
remettre complètement de la fatigue causée par un voyage
ininterrompu de plusieurs jours.

« Si j’ai un conseil à vous donner,
monsieur, répliqua le brave homme, restez ici demain toute la
journée ; après-demain, mon fils aîné, que j’envoie à la
résidence, vous conduira lui-même au prochain relais. »

J’acceptai avec plaisir, cependant que je
vantais la solitude du lieu, qui exerçait sur moi un charme
attrayant.

« Oh ! monsieur, reprit-il, la
solitude n’est pas aussi complète que vous le pensez. D’après la
conception ordinaire des citadins, vous appelez solitude toute
habitation située dans les bois, sans tenir compte que cela dépend
beaucoup de celui qui y séjourne. Oui, si dans cet ancien pavillon
de chasse vivait encore, comme autrefois, un vieux personnage
atrabilaire qui, n’aimant ni la forêt ni la chasse, s’enfermait
dans ses quatre murs, on pourrait peut-être dire que la vie est
solitaire. Mais depuis que cet homme est mort et que le prince a
fait de cette maison la demeure du garde des eaux et forêts, elle
est devenue très vivante. Vous êtes sans doute un habitant des
villes, monsieur ; vous ignorez les plaisirs de la forêt et
les joies de la chasse. Vous ne pouvez vous imaginer quelle vie
heureuse et magnifique nous menons, nous autres chasseurs. Mes
élèves et moi, nous ne faisons qu’une famille ; vous trouverez
cela curieux peut-être, mais dans cette famille je compte aussi mes
chiens, intelligents et adroits ; ils me comprennent,
saisissent un mot, un signe, et me sont fidèles jusqu’à la mort.
Remarquez comme celui-ci me regarde intelligemment parce qu’il sait
que je parle de lui. Dans la forêt, il y a toujours à faire,
monsieur. Le soir, on pense à étudier, à administrer ; le
matin, dès que le jour pointe, je me lève et sors en jouant sur mon
cor un joyeux air de chasse. Les bruits les plus divers se font
entendre ; tout sort du sommeil, les chiens aboient, heureux
et avides de courir à la chasse.

Mes élèves s’habillent vivement et, la
gibecière en bandoulière, le fusil sur l’épaule, ils font leur
entrée dans la salle à manger, où ma “vieille” a servi le déjeuner.
Puis, nous nous mettons gaiement et allègrement en route.

« Nous arrivons à l’endroit où se cache
le gibier ; chacun prend sa place à distance du voisin ;
les chiens s’avancent furtivement, la tête touchant terre, on les
voit flairer et renifler, puis regarder le chasseur de leurs yeux
intelligents et humains. Chacun est là, retenant sa respiration, le
chien du fusil tendu, immobile et comme enraciné sur place. Puis,
dès que le gibier bondit hors du fourré, que les coups de feu
crépitent, que les chiens se lancent à sa poursuite, on sent battre
son cœur et l’on est un tout autre homme. Et chaque partie de
chasse représente quelque chose de nouveau, car toujours il se
produit un événement particulier qu’on n’avait pas encore constaté.
Le fait seulement que le gibier est différent selon les saisons,
que tantôt c’est celui-ci qui se montre et tantôt celui-là, donne à
la chasse un attrait si magnifique qu’il n’est aucun homme sur
terre qui puisse en être rassasié. D’ailleurs, monsieur, la forêt
par elle-même est si joyeuse et si animée que je ne m’y sens jamais
seul. Comme je connais chaque place et chaque arbre, il me semble
que chacun des arbres qui a grandi sous mes yeux et dont la cime
vivante et resplendissante s’élève maintenant dans les airs me
connaît et m’aime, parce que je lui ai accordé mon attention et
donné mes soins. Oui, dans le murmure et le bruissement merveilleux
de la forêt, je crois réellement entendre des voix qui me parlent,
des voix tout à fait particulières, et j’ai l’impression que ce
langage est la louange véritable de Dieu et de sa toute-puissance,
en même temps qu’une prière que la parole humaine ne pourrait
jamais arriver à exprimer. En un mot, un chasseur brave et pieux
mène une vie joyeuse et admirable, car il lui reste encore quelque
chose de la belle liberté d’autrefois, du temps où les hommes
vivaient en accord avec les lois de la nature et ignoraient tout
des traînes et des parures dont ils s’embarrassent dans leurs
cachots de pierre. Que savent-ils, en effet, les gens
d’aujourd’hui, des choses magnifiques que Dieu a créées autour
d’eux pour leur édification et leur amusement et dont profitaient
les hommes libres qui vivaient en pleine communion avec la nature
entière, ainsi que nous l’apprennent les histoires du temps
passé ? »

Le vieux forestier disait tout cela sur un ton
et avec une expression qui faisaient voir sa conviction profonde.
J’enviais sa vie heureuse et le calme solide de son état d’âme, si
différent du mien.

Il me conduisit alors dans une autre partie du
bâtiment, qui, je m’en rendais à présent compte, était assez
vaste ; là il m’indiqua une petite chambre, propre et
coquette, dans laquelle se trouvaient déjà mes bagages, puis il me
quitta en m’assurant que le bruit matinal de la maison ne me
réveillerait pas, car je me trouvais tout à fait isolé des autres
habitants. Je pourrais dormir aussi longtemps que je le voudrais,
ajouta-t-il encore ; on m’apporterait à déjeuner quand
j’appellerais ; lui, je le reverrais seulement au repas de
midi, car il partait de grand matin dans la forêt avec ses élèves
et ne rentrerait pas avant cette heure-là. Je me jetai sur le lit
et, fatigué comme je l’étais, je tombai bientôt dans un profond
sommeil ; mais un cauchemar affreux vint me torturer.

Le rêve commença d’une façon tout à fait
singulière. J’avais conscience que je dormais et je me disais, en
effet : « C’est très bien que je me sois endormi
immédiatement et que je dorme d’un sommeil aussi calme et aussi
profond, cela va me remettre entièrement de mes fatigues ;
seulement, il ne faut pas que j’ouvre les yeux. » Malgré cela,
il me semblait que je ne pouvais pas m’en empêcher et, cependant,
mon sommeil n’était pas interrompu. Soudain, la porte s’ouvrit et
une forme sombre entra, dans laquelle, à mon grand effroi, je me
reconnus moi-même, en costume de capucin, avec la barbe et la
tonsure. Le fantôme s’approchait de plus en plus de mon lit ;
j’étais comme paralysé, et les sons que je voulais articuler,
l’état d’immobilité convulsive dans laquelle je me trouvais ne leur
permettait pas de sortir de ma gorge. Maintenant, le spectre
s’asseyait sur ma couche et me regardait en ricanant. « Il
faut me suivre, disait-il, nous allons monter sur le toit, sous la
girouette qui chante un joyeux épithalame en l’honneur du hibou qui
se marie. Là nous lutterons et celui qui terrassera l’autre sera
roi et pourra boire son sang. »

Je sentais que le fantôme m’empoignait et
m’entraînait sur le toit ; alors le désespoir me rendit des
forces. « Tu n’es pas moi, tu es le Diable »,
m’écriai-je. Et, les ongles en avant, j’étendis la main pour saisir
le visage menaçant du fantôme. Mais j’eus l’impression que mes
doigts, atteignant ses yeux, plongeaient dans de profondes orbites,
et il eut à nouveau un rire grimaçant. À ce moment, je me
réveillai, comme sous l’effet d’une secousse soudaine. Mais les
rires continuaient dans la pièce. Je me dressai sur le lit, les
clairs rayons du matin brillaient à travers la fenêtre et j’aperçus
debout devant la table, me tournant le dos, un homme en habit de
capucin. L’épouvante me pétrifia. L’effroyable rêve devenait
réalité. L’homme fouillait dans les choses qui se trouvaient sur la
table. À présent il se retournait. Tout mon courage me revint,
lorsque je vis une étrange figure avec une barbe noire et inculte
et dont les yeux perdus dans le vague souriaient de folie. Certains
de ses traits avaient une ressemblance lointaine avec Hermogène. Je
résolus d’attendre pour voir ce que ferait l’inconnu et d’agir
seulement au cas où, d’une façon quelconque, il se montrerait
dangereux. Grâce à mon couteau, qui était près de moi, et même avec
ma force physique, en laquelle je pouvais avoir confiance, j’étais
certain de pouvoir maîtriser l’inconnu sans avoir besoin d’aide. Il
semblait s’amuser avec mes objets, comme un enfant. Mon
portefeuille rouge, qu’il tournait et retournait devant la fenêtre
ou encore tenait en l’air d’étrange façon, paraissait surtout
provoquer sa joie. Enfin, il dénicha le flacon d’osier avec le
reste du vin mystérieux, il l’ouvrit et le sentit, aussitôt il se
mit à trembler de tous ses membres et poussa un cri terrible, qui
résonna sourdement dans toute la chambre. Une cloche argentine
sonna trois heures dans la maison, il se mit à hurler comme en
proie à un tourment effroyable, mais bientôt il fit entendre un
nouveau ricanement, semblable à celui que j’avais entendu dans mon
rêve. Je le vis ensuite bondir furieusement, boire à la bouteille
et la jeter derrière lui, en franchissant précipitamment la porte.
Je me levai vivement et voulus le poursuivre, mais déjà il était
hors de ma vue, et je l’entendis descendre bruyamment un escalier
éloigné, puis le bruit sourd d’une porte fermée violemment arriva
jusqu’à moi. Je verrouillai alors ma chambre pour me mettre à
l’abri d’une nouvelle visite et me remis au lit. J’étais trop
épuisé pour ne pas m’endormir aussitôt. Le soleil éclairait déjà la
pièce lorsque je m’éveillai, reposé et mes forces réparées.

Ainsi qu’il me l’avait dit, le forestier était
parti dans les bois avec ses fils et ses élèves. Une aimable jeune
fille au teint vermeil, sa cadette, m’apporta à déjeuner, tandis
que l’aînée était occupée dans la cuisine avec sa mère. Elle me
raconta gentiment comment tous vivaient là ensemble, heureux et
paisibles. On n’entendait de tumulte que les jours où le prince,
escorté de sa nombreuse suite, venait chasser dans la légion et
couchait à la maison. Quelques heures s’écoulaient ainsi
agréablement, puis midi arriva. Alors des cris de joie et des
fanfares de cors annoncèrent le retour du maître des eaux et forêts
accompagné de ses quatre fils, admirables adolescents pleins de
santé dont le plus jeune pouvait avoir à peine quinze ans, et de
ses trois élèves forestiers. Il me demanda comment j’avais dormi et
si le bruit du matin ne m’avait pas réveillé trop tôt. Je
n’éprouvai pas le besoin de lui raconter l’aventure de la nuit, car
la vivante apparition du moine effrayant était tellement liée à mon
rêve que c’est à peine si j’aurais pu discerner où finissait le
rêve et où commençait la réalité. La table était mise, la soupe
fumait. Le vieux forestier allait ôter son bonnet pour dire la
prière, lorsque la porte s’ouvrit. C’était mon capucin de la nuit
qui entrait. La folie ne se lisait plus sur son visage, mais il
avait un air sombre et rébarbatif.

« Soyez le bienvenu, mon révérend, lui
dit le maître de la maison, récitez les grâces et mangez avec
nous. »

Alors, il regarda autour de lui, les yeux
flambants de colère, et lança d’une voix terrible :

« Que Satan te mette en pièces avec ton
“révérend” et tes maudites prières ! M’as-tu attiré ici pour
être le treizième à table et pour me faire tuer par l’étranger
criminel ? Ne m’as-tu pas recouvert de ce froc pour que
personne ne reconnaisse en moi le comte, ton seigneur et
maître ? Mais prends garde à ma colère, homme
maudit ! »

Ce disant, le moine saisit une lourde cruche
se trouvant sur la table et la lança vers le vieux forestier qui,
grâce seulement à un mouvement adroit, évita le projectile qui lui
eût brisé la tête. La cruche alla se casser contre le mur en mille
morceaux. Aussitôt les élèves empoignèrent le forcené et le
maintinrent solidement.

« Ah ! misérable blasphémateur, tu
oses encore te livrer ici en présence de gens pieux à tes accès de
furie, tu as l’audace d’attenter une nouvelle fois à ma vie, moi
qui t’ai tiré de ton état bestial, qui t’ai sauvé de la damnation
éternelle. Va au cachot ! »

Le moine tomba à genoux et implora grâce, en
hurlant. Mais le vieillard lui dit :

« Retourne au cachot, dont tu ne sortiras
plus avant que je ne sois certain que tu as renoncé à Satan qui
t’aveugle ; sinon tu vas mourir. »

Le moine se mit à pousser des cris désespérés,
comme si la mort lui apparaissait ; mais les élèves forestiers
l’emmenèrent. En rentrant, ils annoncèrent qu’il s’était aussitôt
calmé en franchissant le seuil de la prison. Christian, chargé de
sa surveillance, avait, d’ailleurs, déjà raconté que le moine
s’était promené toute la nuit dans les couloirs de la maison en
faisant un bruit infernal, et surtout qu’il l’avait entendu crier
au point du jour : « Donne-moi encore de ton vin et je
serai à toi entièrement ! Du vin ! du vin ! »
Il lui avait, en outre, réellement semblé que le moine titubait
comme un homme ivre, bien qu’il ne pût comprendre comment le fou
avait pu arriver à se procurer un breuvage aussi fort et aussi
enivrant. Je n’hésitai pas plus longtemps à raconter mon aventure
de la nuit, en n’oubliant pas de parler de la bouteille qu’il avait
vidée.

« Tout cela est bien regrettable pour
vous, me dit le forestier. Mais vous me semblez brave et
courageux ; un autre eût pu en mourir de frayeur. »

Je le priai de me dire en détail qui était ce
moine insensé.

« Ah ! me répondit le vieillard,
c’est une longue et étrange histoire, qu’il ne convient pas de
raconter pendant le repas. Il est déjà assez fâcheux que cet
affreux individu nous ait troublés ainsi avec ses agissements
criminels, alors que nous nous apprêtions à goûter gaiement et
joyeusement aux mets que Dieu nous envoie. Pour le moment, nous
allons nous mettre à manger. »

Là-dessus le forestier ôta son bonnet, récita
les grâces avec piété et recueillement, et nous entamâmes un
substantiel et savoureux repas champêtre, au milieu de
conversations vivantes et pleines de gaieté. En l’honneur de son
hôte le vieillard fit apporter du vin meilleur que de coutume et,
selon les mœurs patriarcales, il trinqua avec moi dans une jolie
coupe qui lui était réservée. La table étant desservie, les élèves
forestiers détachèrent deux cors du mur et se mirent à jouer un air
de chasse. À la reprise, les jeunes filles accompagnèrent, puis
avec elles les fils de la maison répétèrent en chœur la strophe
finale. Mon cœur se dilatait d’étrange façon ; depuis
longtemps, je n’avais pas éprouvé un contentement intérieur aussi
grand que parmi ces simples et braves gens. On chanta encore
plusieurs chansons, douces et mélodieuses, jusqu’au moment où le
chef de famille se leva, en s’écriant :

« Vivent tous les braves gens qui
honorent noblement la chasse ! »

Et il vida son verre. Nous répétâmes
unanimement son toast et ainsi se termina ce gai repas glorifié par
le vin et les chants.

Le vieillard s’était approché de moi et il me
dit :

« À présent, monsieur, je vais dormir une
petite demi-heure, puis nous irons ensemble dans la forêt et je
vous raconterai comment le moine est venu chez moi et tout ce que
je sais de lui. Pendant ce temps, le crépuscule viendra, ensuite
nous irons à l’affût, à un endroit où, m’a dit Franz, il y a des
faisans. Vous aurez comme nous un bon fusil et vous tenterez votre
chance. »

La chose était pour moi toute nouvelle, car
si, étant séminariste, j’avais pu parfois m’amuser au tir à la
cible, jamais il ne m’était arrivé de tirer sur du gibier.
J’acceptai donc l’offre du forestier, qui s’en montra extrêmement
réjoui et qui, rapidement, avant d’aller se reposer, comme il en
avait l’intention, s’efforça, en faisant montre d’une cordiale
gentillesse, de m’inculquer les premiers éléments de l’art du
tir.

Armé d’un fusil et porteur d’une gibecière, je
me rendis dans les bois avec le forestier, qui commença ainsi
l’étrange histoire du moine.

« Il y aura déjà deux ans de cela,
l’automne prochain, mes élèves entendaient souvent dans la forêt
des hurlements effrayants qui, bien qu’ils n’eussent pas
grand-chose d’humain, pouvaient, cependant, provenir d’un homme,
ainsi que le pensait Franz, le dernier arrivé d’entre eux… Franz
avait la certitude d’être l’objet des taquineries du monstre
hurleur, car, lorsqu’il allait à l’affût, les hurlements se
faisaient entendre si près de lui qu’ils effrayaient le gibier. Un
jour qu’il couchait une bête en joue, un être aux poils hérissés et
méconnaissable sortit en bondissant du fourré et fit rater son tir.
Franz avait la tête farcie de légendes de chasse racontées par son
père, un vieux chasseur, et où des revenants entraient en jeu. Il
fut amené à prendre cet être pour Satan lui-même, qui voulait le
dégoûter du plaisir de la chasse ou sinon essayer de le tenter. Les
autres élèves et même mes fils, qui avaient aussi entrevu le
monstre, étaient de son avis. J’avais d’autant plus intérêt à
éclaircir cette affaire que je croyais voir là une ruse de
braconnier destinée à éloigner les chasseurs. J’ordonnai donc à mes
fils et aux apprentis d’interpeller le monstre au cas où il se
montrerait encore à eux et, s’il ne voulait pas s’arrêter ou
répondre, de tirer sur lui sans plus, en vertu des lois de la
chasse. Ce fut Franz qui, le premier, étant à l’affût, rencontra à
nouveau le spectre. Il l’interpella en le mettant en joue, mais le
monstre s’enfuit en bondissant dans les fourrés. Franz voulut tirer
sur lui : le coup ne partit pas. Rempli d’angoisse et
d’effroi, il courut vers ses camarades qui se trouvaient à quelque
distance de là, persuadé que c’était le démon qui le narguait en
effrayant le gibier et en ensorcelant son fusil, car effectivement,
depuis que le monstre le poursuivait, il n’atteignait plus aucune
bête, lui qui était un tireur si adroit.

« Le bruit qu’un spectre hantait la forêt
se répandit et déjà l’on racontait au village que Satan, s’étant
trouvé sur le chemin de Franz, lui avait offert des balles
enchantées, et autres balivernes de ce genre. Je résolus de mettre
fin à tout cela et de faire la chasse au monstre, que, pour mon
compte, je n’avais pas encore rencontré, en me tenant dans les
endroits où il avait l’habitude de se montrer. Je restai longtemps
avant d’obtenir un résultat. Enfin, par un soir brumeux de
novembre, j’étais à l’affût précisément à la place où Franz avait
vu le monstre pour la première fois, lorsque j’entendis remuer dans
le fourré, tout près de moi. J’épaulais doucement mon fusil,
croyant avoir affaire à un animal ; mais ce fut un être hideux
aux yeux étincelants, avec des cheveux noirs tout hérissés et
couvert de haillons que je vis apparaître. Le monstre me regarda
fixement, en poussant des hurlements effroyables. Monsieur, une
telle apparition aurait pu effrayer l’homme le plus
courageux ; j’eus l’impression que je me trouvais vraiment
devant le Diable et je sentis une sueur froide m’inonder le corps.
Mais une énergique prière, récitée d’une voix forte, me fit
retrouver tout mon courage. En m’entendant prononcer le nom du
Christ, le monstre hurla plus furieusement encore, et puis il fit
entendre des blasphèmes terribles. À ce moment, je lui criai :
“Être infâme, être maudit, cesse tes paroles impies et
rends-toi ; sinon je te tue !” Alors le monstre se roula
à terre en poussant des lamentations et en demandant grâce. Mes
élèves arrivèrent, nous l’empoignâmes et l’emmenâmes à la maison,
où je le fis enfermer dans la tour dépendant de l’annexe du
bâtiment, me disposant à mettre le lendemain matin les autorités au
courant de ce qui s’était passé. Il perdit connaissance en entrant
dans la tour. Le jour suivant, lorsque j’allai le voir, il était
assis sur la couche de paille que je lui avais fait préparer et
pleurait à chaudes larmes. Il se jeta à mes pieds et me supplia
d’avoir pitié de lui. Il y avait plusieurs semaines déjà, me
raconta-t-il, qu’il vivait dans la forêt, ne mangeant rien que des
herbes et des fruits sauvages ; pauvre capucin dans un cloître
très éloigné, il s’était enfui du cachot où on l’avait enfermé
comme fou. L’homme, en effet, se trouvait dans un état digne de
compassion. J’en eus pitié. Je lui fis donner des aliments
fortifiants et du vin.

« Il se rétablit visiblement. Il me pria
de la façon la plus pressante de le garder chez moi quelques jours
seulement et de lui procurer un nouvel habit de capucin ; il
retournerait ensuite de lui-même au couvent. J’accédai à son désir,
et réellement la folie sembla se calmer, les accès devinrent plus
rares et moins violents. Mais, pendant ses explosions de fureur,
l’homme prononçait d’effroyables paroles ; je remarquai que,
quand je le brusquais et le menaçais de mort, il tombait dans un
abattement profond et se mortifiait en priant Dieu et les saints du
Paradis de le délivrer de ses tourments infernaux. Il semblait
alors se prendre pour saint Antoine, de même que, dans ses accès de
furie, il criait qu’il était comte et seigneur tout-puissant et
nous ferait tous tuer quand arriveraient ses gens. Dans ses
intervalles de lucidité, il me suppliait au nom de Dieu de ne pas
le repousser, car il sentait que ce n’était que chez moi,
disait-il, qu’il pourrait guérir.

« Une seule scène se produisit encore
avec lui, et cela après que le prince fut venu chasser dans la
contrée et eut passé la nuit chez moi. Depuis le jour où il avait
vu le prince au milieu de son brillant entourage, il était devenu
tout autre. Il se montrait opiniâtrement taciturne et
intraitable ; il s’éloignait vivement aussitôt que nous
disions une prière et il se mettait à tressaillir de tous ses
membres quand il entendait seulement prononcer un mot pieux. Avec
cela, il jetait sur ma fille Anne des regards d’une telle
concupiscence que je résolus de l’emmener pour éviter tout malheur.
La nuit qui précéda le jour où je devais mettre mon projet à
exécution, je fus réveillé par un cri perçant venant du couloir. Je
sautai de mon lit et me précipitai avec une lumière vers l’endroit
où dormaient mes filles. Le moine s’était évadé de la tour où je le
faisais enfermer la nuit, et, poussé par une violente passion
bestiale, il avait couru à l’appartement de mes filles, dont il
s’efforçait d’enfoncer la porte à coups de pied. Heureusement, une
soif irrésistible avait fait sortir Franz de la chambre où il
dormait avec les autres élèves forestiers ; il allait
justement à la cuisine pour prendre de l’eau lorsqu’il perçut le
tapage du moine dans le couloir. Il accourut et empoigna le
gaillard par-derrière, juste au moment où la porte cédait. Mais
l’adolescent était trop faible pour maîtriser le fou furieux. Ils
se battirent au milieu des cris des jeunes filles réveillées par le
bruit, et j’arrivai à l’instant où le moine, ayant jeté l’apprenti
à terre, lui serrait la gorge, comme un assassin. Sans réfléchir,
je sautai sur le moine et je dégageai Franz ; mais soudain, je
ne sais pas encore comment cela s’est passé, un couteau brilla dans
la main du criminel qui voulut m’en porter un coup. Par bonheur,
Franz s’était relevé et lui arrêta le bras, cependant que moi, qui
suis plutôt un homme solide, je réussissais bientôt à serrer si
fortement le forcené contre le mur qu’il étouffait presque. Le
bruit avait arraché tous les élèves de leur sommeil ; ils
accoururent, nous garrottâmes le moine et le jetâmes au cachot.
J’allai chercher mon fouet et, pour le dissuader de nouvelles
entreprises de ce genre, je lui administrai quelques bons coups qui
le firent se lamenter et gémir misérablement. “Coquin, lui
disais-je, c’est encore beaucoup trop peu pour ton infamie, toi qui
voulais déshonorer ma fille et qui as tenté de me tuer ;
vraiment, tu aurais mérité de mourir.”

« Il hurlait d’angoisse et
d’effroi ; la crainte de la mort semblait totalement
l’anéantir. Le lendemain, il ne fut pas possible de l’emmener, car
il gisait sans aucune force dans sa cellule et ressemblait à un
cadavre ; vraiment, il me faisait pitié. Je lui fis préparer
un bon lit dans une pièce plus convenable, et ma femme prit soin de
lui, fit une soupe fortifiante et alla prendre dans notre
pharmacie, pour les lui porter, les médicaments dont il pouvait
avoir besoin. Souvent, quand elle est seule, ma femme a la bonne
habitude, pour se distraire, de fredonner une chanson pieuse, et,
lorsqu’elle veut s’accorder un vrai plaisir, ma fille Anne, de sa
voix claire, doit lui chanter ce lied. C’est ce qui se passa devant
le lit du malade. Souvent, il soupirait profondément et les
regardait toutes deux avec des yeux pleins de mélancolie ;
souvent aussi, les larmes inondaient ses joues. Parfois, il remuait
la main et les doigts comme s’il voulait se signer, mais il n’y
arrivait pas, sa main retombait sans force ; quelquefois
aussi, de légers sons sortaient de ses lèvres, comme pour
accompagner Anne. Enfin il commença à se remettre à vue d’œil. À
présent, il faisait souvent le signe de la croix, à la manière des
moines, et priait à voix basse. Puis, subitement, il se mit à
chanter des chants latins ; ma femme et ma fille n’en
comprenaient pas les paroles, mais la musique merveilleuse de ces
chants sacrés les remuait jusqu’au fond du cœur, au point qu’elles
ne pouvaient se lasser de parler des joies que leur faisait
éprouver le malade.

« Le moine fut bientôt assez rétabli pour
se lever et pour se promener dans la maison ; son air et ses
manières avaient complètement changé. Le feu qui brillait naguère
méchamment dans ses yeux avait fui, et son regard exprimait
maintenant la douceur ; selon les mœurs monacales, il marchait
sans bruit, avec recueillement et les mains jointes ; toute
trace de folie avait disparu. Il ne mangeait que des légumes et du
pain et buvait de l’eau. Ce n’est que bien rarement, dans ces
derniers temps, que j’étais arrivé à le faire asseoir à ma table et
qu’il avait consenti à goûter un peu de nos aliments ou à boire une
gorgée de vin. Alors il disait les grâces et nous égayait de ses
reparties, qu’il savait placer comme pas un. Souvent, il allait se
promener seul dans la forêt ; un jour je l’y rencontrai et lui
demandai, sans précisément y penser, s’il n’allait pas bientôt
retourner dans son couvent. Il se montra très ému, prit ma main et
me dit :

« “Mon ami, je te remercie d’avoir sauvé
mon âme, tu m’as préservé de la damnation éternelle ; mais je
ne peux pas encore te quitter, permets-moi de rester avec toi.
Ah ! aie pitié de moi, que Satan avait séduit et qui étais
irrémédiablement perdu si le saint que j’ai invoqué au cours de mes
heures d’angoisse ne m’eût pas conduit dans cette forêt, alors que
j’étais en proie à la folie…

« “Vous m’avez trouvé, poursuivit le
moine, après un moment de silence, dans un état de dégradation
complète, et, maintenant encore, vous ne devineriez certainement
pas qu’autrefois j’étais un bel adolescent, que la nature avait
richement doué et que seul un penchant mystique pour la solitude et
la méditation conduisit au cloître. Là mes frères m’aimaient tous
d’une façon exceptionnelle et je vécus aussi heureux qu’on peut
l’être au couvent. Par ma piété et ma conduite exemplaires, je
m’élevai au-dessus de tous et déjà l’on voyait en moi le futur
prieur. Or il arriva qu’un de nos frères rentrant d’un long voyage
rapporta pour le cloître différentes reliques qu’il s’était
procurées en route. Parmi elles se trouvait une bouteille fermée
contenant un élixir tentateur et que saint Antoine, disait-on,
avait prise au Diable. Aussi cette fiole fut-elle soigneusement
conservée, bien que la chose me parût tout à fait déplacée et
opposée à l’esprit de piété que doivent inspirer les vraies
reliques. Mais un désir indicible s’empara de moi. Je voulus savoir
ce qu’en vérité il pouvait bien y avoir dans la bouteille. Je
parvins à la détourner, je la débouchai et j’y trouvai un vin d’un
parfum délicieux et d’une saveur douce et agréable, que je bus
jusqu’à la dernière goutte.

« “Impossible de décrire le changement
qui s’opéra alors en moi, la soif dévorante des joies du monde que
j’éprouvai, le sentiment qui me faisait voir le vice sous les
formes les plus séduisantes et comme le summum du bonheur qu’on
puisse goûter sur terre. Toujours est-il que ma vie devint une
suite de crimes ignominieux et que, lorsque je fus découvert,
malgré mes ruses diaboliques, le prieur me condamna à la prison
perpétuelle. Après que j’eus passé plusieurs semaines dans un
cachot sombre et humide, je commençai à m’indigner contre moi-même,
à maudire l’existence ; j’insultai Dieu et les saints. Alors
Satan m’apparut dans une lueur d’un rouge ardent, et il me promit
de me délivrer si je voulais le servir, en tentant le
Tout-Puissant. Je me jetai précipitamment à genoux et je criai, en
hurlant : ‘Il n’y a pas de Dieu dont je sois le serviteur, tu
es mon maître et c’est du feu de l’enfer que jaillissent les joies
de la vie !’

« “Aussitôt, j’entendis dans les airs un
bruit semblable à celui d’un ouragan ; les murs s’ébranlèrent
comme sous l’action d’un tremblement de terre, le cachot retentit
de sifflements aigus ; les barreaux de fer de la fenêtre
tombèrent en morceaux, et, emporté par une force invisible, je me
trouvai dans la cour du cloître. La lune brillait clair, à travers
les nuages, et sous ses rayons une statue de saint Antoine, érigée
dans la cour, près d’une fontaine, resplendissait. Une angoisse
indicible me déchirait le cœur. Je me jetai à genoux devant le
saint, écrasé sous le poids du repentir. Je reniai Satan et
j’implorai grâce. Mais le ciel se couvrit de nuages noirs et de
nouveau l’ouragan se fit entendre à travers les airs ; je
perdis connaissance et je me retrouvai dans la forêt, où j’errais
en proie à la faim et fou de désespoir, lorsque vous m’avez
sauvé.”

« Tel fut le récit du moine et son
histoire fit sur moi une impression si profonde que, dans bien des
années encore, je pourrai, comme aujourd’hui, la répéter mot à mot.
Depuis ce temps, il s’était si gentiment et si pieusement comporté
qu’il avait gagné notre amitié à tous. Il m’est d’autant plus
difficile de comprendre le nouvel accès de folie qui l’a frappé, la
nuit dernière.

– Savez-vous, dis-je en interrompant le
forestier, de quel couvent de capucins le malheureux s’est
enfui ?

– Il me l’a caché, répondit le vieillard,
et je désire d’autant moins le lui demander que j’ai presque la
certitude de reconnaître en lui le malheureux dont on parlait tout
récemment à la cour, sans se douter de son voisinage, et pour le
bien de qui je n’ai pas voulu, précisément, révéler, en cette
circonstance, mes suppositions.

– Mais, répliquai-je, vous pouvez bien
vous confier à moi, qui suis un étranger et qui vous promets
solennellement de garder scrupuleusement le secret.

– Sachez donc, continua le forestier, que
notre princesse a une sœur qui est abbesse au couvent des
cisterciennes de… Celle-ci avait recueilli et fait élever le fils
d’une pauvre veuve dont le mari doit avoir eu de mystérieuses
relations avec la cour de notre prince. Ses études terminées, le
jeune homme se fit capucin par pur penchant et devint un orateur
sacré dont la célébrité s’étendit au loin.

« L’abbesse, dans ses lettres, parlait
très souvent à sa sœur de son protégé. Il y a quelque temps, elle
déplorait profondément sa perte. On s’était vu obligé de le chasser
du couvent, dont il avait été si longtemps l’ornement, à la suite
d’un grave péché dont il s’était rendu coupable en abusant d’une
relique. C’est une conversation récente, entre le médecin
particulier du prince et une autre personne de la cour,
conversation à laquelle j’assistai, qui m’a appris tout cela. Ils
firent encore mention de certains détails tout à fait curieux qui
me restèrent incompréhensibles, parce que je ne connais pas les
faits à fond, et qui, depuis, sont sortis de mon esprit. Que le
moine qui est chez moi raconte maintenant son histoire à sa façon
et qu’il dise s’être évadé de la prison du couvent grâce au
concours du Diable, je considère cela comme pure imagination,
résultant de sa folie : pour moi, il n’est autre, précisément,
que ce frère Médard à qui l’abbesse fit donner une éducation
ecclésiastique et que le Diable poussa à toutes sortes de péchés,
jusqu’au jour où la justice divine le frappa de folie
furieuse. »

Lorsque le forestier prononça le nom de
Médard, un frisson intérieur me parcourut. Tout le récit,
d’ailleurs, n’avait fait que me torturer, en me portant au plus
profond du cœur une série de coups mortels. Je n’étais que trop
convaincu de la vérité des paroles du moine, puisque le fait
justement d’avoir à nouveau goûté avidement à un breuvage infernal
du même genre l’avait replongé dans une folie impie et sacrilège.
Mais moi-même, n’étais-je pas descendu au rôle de misérable jouet
dans les mains de la puissance mystérieuse et maligne qui
m’enlaçait de liens indissolubles, et, lorsque je me croyais libre,
pouvais-je me remuer ailleurs que dans la cage où j’étais
désespérément enfermé ? Les bons conseils du pieux Cyrille que
je n’avais pas écoutés, l’apparition du comte et de son intendant,
tout cela me revint à l’esprit. Je savais à présent d’où m’était
venue cette subite fermentation intérieure, ce qui avait produit ce
changement de mon état d’âme. J’avais honte de mes agissements
criminels, et cette honte équivalait pour moi, en cet instant, au
profond repentir et à l’accablement qu’une véritable pénitence
m’eût fait éprouver.

J’étais plongé ainsi dans de profondes
réflexions et j’écoutais à peine le vieillard qui parlait
maintenant de sa chasse et me décrivait quelques-unes des luttes
qu’il lui avait fallu engager contre les maudits braconniers. Le
crépuscule était venu et nous nous trouvions devant le fourré où
devaient se tenir les faisans. Le forestier m’assigna un endroit,
en me recommandant de ne pas parler ni remuer et d’épier bien
attentivement, le fusil armé. Les autres se glissèrent
silencieusement à leur place et je restai seul au milieu de
l’obscurité, qui ne faisait qu’augmenter. Alors, dans cette sombre
forêt, des images de ma vie m’apparurent. Je vis ma mère, puis
l’abbesse ; elles me considéraient avec des regards remplis de
reproches. Euphémie, le visage d’une pâleur mortelle, s’avançait
bruyamment vers moi, en me fixant de ses yeux noirs et
étincelants ; dans un geste de menace, elle leva ses mains
couvertes de sang. Horreur ! c’était du sang provenant de la
blessure mortelle d’Hermogène ! Je poussai un cri. Au même
instant, j’entendis au-dessus de ma tête un lourd battement
d’ailes. Je tirai en l’air, au hasard ; deux faisans
tombèrent.

« Bravo ! » s’écria l’apprenti
chasseur placé non loin de moi, en abattant le troisième.

À présent les coups de fusil éclataient de
tous côtés ; puis les chasseurs se rassemblèrent, chacun
apportant son butin. L’apprenti chasseur raconta, non sans lancer
vers moi un coup d’œil insidieux, que j’avais jeté un cri vraiment
bruyant lorsque les faisans s’envolèrent en passant juste au-dessus
de ma tête, comme si une grande peur s’était emparée de moi, et
qu’ensuite j’avais tiré dans le nombre, sans épauler, au hasard, et
que, malgré cela, j’en avais atteint deux ; il lui sembla
même, au milieu de l’obscurité, que je dirigeais mon fusil dans une
tout autre direction que celle des faisans et, pourtant, je les
avais abattus. Le vieux forestier se mit à rire aux éclats de ma
frayeur et de ce que je m’étais contenté de tirer dans le tas, sans
prendre le temps de viser.

« D’ailleurs, poursuivit-il, j’ose
espérer, monsieur, que vous êtes un honnête et pieux chasseur et
non un de ces gaillards qui ont un pacte avec le Diable et qui
peuvent tirer où ils veulent sans jamais manquer le
gibier. »

Cette plaisanterie, dite certainement sans
intention, me toucha au plus profond de l’être, et même mon heureux
coup de fusil, dû pourtant au seul fait du hasard, dans l’état
d’agitation extrême où je me trouvais, me remplit d’effroi :
plus que jamais en désaccord avec moi-même, je n’arrivais plus à me
comprendre, et je me sentais envahi par un sentiment d’horreur
accablante.

Lorsque nous revînmes à la maison, Christian
nous apprit que le moine s’était tenu tranquille dans sa prison,
n’avait pas prononcé un mot et s’était abstenu de toute
nourriture.

« Je ne peux pas le garder plus longtemps
ici, dit le forestier, car qui peut me répondre que sa folie, selon
toute apparence incurable, ne le reprendra pas au bout d’un certain
temps et qu’il ne causera pas dans cette maison un malheur
effroyable ? Il faut qu’il s’en aille. Demain matin, de très
bonne heure, Christian et Franz le conduiront à la ville. Mon
rapport sur cette affaire est prêt depuis longtemps, on peut donc
le mettre à l’asile d’aliénés. »

Lorsque je fus seul dans ma chambre, le
fantôme d’Hermogène se dressa devant mes yeux et, chaque fois que
je voulais le regarder fixement, il prenait les traits du moine
insensé. Tous deux se confondaient en mon esprit et semblaient
représenter l’avertissement que m’adressait au bord de l’abîme
l’esprit supérieur. Je butai contre le flacon d’osier qui était
resté à terre. Le moine l’avait vidé jusqu’à la dernière
goutte ; j’étais ainsi délivré de toute nouvelle tentation d’y
porter les lèvres ; je pris même cette bouteille, d’où sortait
encore un parfum très enivrant, et je la lançai par la fenêtre. Je
l’envoyai retomber par-delà le mur de la cour, voulant ainsi
anéantir toute influence possible du mystérieux élixir.

Peu à peu je redevins plus calme et je puisai
même un certain courage dans la pensée qu’en tout cas, au point de
vue de l’esprit, je devais être supérieur à ce moine qu’un breuvage
semblable au mien avait rendu fou furieux. Je sentais que j’avais
été bien proche de cette effroyable destinée. Le fait que le vieux
forestier prenait ce moine pour le malheureux Médard, pour
moi-même, je le considérai comme un avertissement de Dieu, qui
voulait encore me soustraire à un inconsolable désespoir. La folie
que je rencontrais partout sur mon chemin ne semblait-elle pas
seule capable de me faire jeter un regard en moi-même et de me
mettre en garde de façon toujours plus pressante contre le mauvais
esprit qui, comme je le croyais, m’était visiblement apparu sous
les traits menaçants de ce peintre à l’aspect de fantôme ?

Je me sentais irrésistiblement attiré vers la
résidence. La sœur de ma mère adoptive, dont j’avais souvent vu le
portrait et qui, ainsi que je me le rappelai, ressemblait tout à
fait à l’abbesse, me ferait rentrer dans la vie innocente et pieuse
qui fleurissait jadis pour moi ; car pour cela, dans ma
disposition d’esprit présente, sa vue et les souvenirs qu’elle
réveillerait en moi suffiraient certainement. Je voulais attendre
que le hasard m’amenât près d’elle.

À peine le jour était-il venu que j’entendis
dans la cour la voix du forestier. Je devais partir de bonne heure
avec son fils, je m’habillai donc à la hâte. Quand je descendis,
une charrette portant des sièges de paille était devant la maison,
prête à partir ; on amena le moine, dont le visage bouleversé
était d’une pâleur cadavérique ; il se laissait conduire sans
résistance. Il ne répondit à aucune question et refusa toute
nourriture ; à peine voyait-il les gens qui l’entouraient. On
le porta dans la charrette et on l’attacha solidement, car son état
semblait positivement inquiétant ; l’on n’était aucunement sûr
qu’un accès soudain de fureur contenue n’éclaterait pas. Lorsqu’il
sentit les liens serrer ses bras, sa figure se contracta
convulsivement et il laissa échapper un léger gémissement. J’étais
navré de le voir ainsi ; il m’était devenu sympathique, ne
devais-je pas peut-être mon salut à sa perte ? Christian et un
des élèves chasseurs s’assirent à côté de lui dans la voiture. Il
m’aperçut seulement en partant, et il fut subitement saisi d’un
profond étonnement ; déjà le véhicule s’éloignait – nous
l’avions accompagné hors des murs –, l’insensé tenait encore la
tête tournée et continuait à diriger ses regards sur moi.

« Voyez-vous, me dit le forestier, comme
ses yeux ne vous quittent pas ; je crois que votre présence, à
laquelle il ne s’attendait pas, dans la salle à manger, a aussi
beaucoup contribué à déclencher son accès de folie, car, même dans
ses bonnes périodes, il était extrêmement craintif et redoutait
toujours qu’un étranger ne vînt le tuer. Il avait, en effet, une
peur démesurée de la mort, et c’est ainsi que souvent j’ai fait
face à ses accès de folie en menaçant de lui brûler la cervelle
sur-le-champ. »

Je me sentais mieux, le cœur plus léger, de
savoir que le moine était parti. N’avais-je pas en lui le reflet de
mon propre moi affreusement défiguré ? Je me réjouissais en
pensant à la résidence, car il me semblait que là je serais
débarrassé du fardeau écrasant qu’avait mis sur mes épaules la
sombre destinée et que là aussi, reprenant de nouvelles forces, je
pourrais m’arracher au pouvoir malin qui tenait ma vie
prisonnière.

Après le déjeuner, la coquette voiture du
forestier s’avança, traînée par d’agiles chevaux. En reconnaissance
de son accueil hospitalier, je remis à sa femme quelque argent, que
j’eus beaucoup de peine à lui faire accepter, et je donnai à ses
deux charmantes filles de petits objets de bijouterie que j’avais
par hasard sur moi. Toute la famille prit congé de moi aussi
cordialement que si depuis longtemps j’avais été connu
d’elle ; le vieillard plaisanta encore sur mes talents de
chasseur, et je m’éloignai de ces lieux, gai et serein.










Chapitre 4
La vie à la cour du prince


La résidence du prince formait précisément
contraste avec la ville de commerce que j’avais quittée récemment.
Beaucoup moins étendue, elle était plus magnifiquement et plus
régulièrement bâtie, mais assez peu peuplée. Plusieurs rues,
plantées d’arbres dans toute leur longueur, avaient plutôt l’air
d’appartenir aux allées d’un parc qu’à une ville. Tout avait un
mouvement calme et solennel, rarement interrompu par le roulement
d’une voiture. Jusque dans l’habillement et le maintien des
habitants, même chez les gens du commun également, on remarquait
une certaine grâce, un effort de distinction.

Le palais du prince n’était pas vaste du tout,
ni de grand style, mais, au point de vue de l’élégance et des
proportions, c’était une des plus belles constructions que j’eusse
jamais vues ; un parc magnifique y attenait, dans lequel le
prince libéral permettait aux habitants de se promener.

À l’hôtel où je descendis, on m’apprit que la
famille princière avait l’habitude d’y faire un tour, le soir, et
qu’un grand nombre d’habitants profitaient chaque fois de
l’occasion pour aller voir leur souverain. Je me rendis au parc à
l’heure indiquée ; le prince sortait du château avec son
épouse, suivi de quelques membres de son entourage. Ah !
bientôt je n’eus d’yeux que pour la princesse, qui ressemblait tant
à ma mère adoptive ! La même majesté, la même grâce dans
chacun de ses mouvements, le même regard intelligent, son vaste
front, son sourire céleste ! Elle me sembla seulement avoir la
taille plus développée et être plus jeune que l’abbesse. Elle
s’entretenait affectueusement avec plusieurs de ses dames
d’honneur, qui se trouvaient justement dans l’allée, pendant que le
prince semblait plongé dans une conversation animée et intéressante
avec un homme aux allures graves. L’habillement, les manières de la
famille princière, l’entourage, tout était en harmonie avec le ton
général. On s’apercevait bien que la tenue décente et réservée,
l’élégance sans prétention qui se remarquait dans la résidence,
exprimait le ton de la cour.

Je me trouvai, par hasard, auprès d’un homme à
l’esprit éveillé, qui sut répondre à toutes les questions que je
lui posai, tout en mêlant encore à ses paroles mainte remarque
spirituelle. Après le passage du prince et de sa suite, il me
proposa de faire avec moi un tour dans le parc et de m’en montrer,
puisque j’étais étranger, les beautés remarquables, que l’on
rencontrait à chaque pas. J’acceptai avec plaisir et je trouvai, en
effet, que partout régnait un goût méthodique, allié à une grâce
délicate, bien que souvent certaines bâtisses disséminées dans le
parc et décelant une recherche de la forme antique, qui exige des
proportions grandioses, me semblassent avoir entraîné les
architectes à élever des monuments mesquins. Des colonnes grecques
dont un homme de haute taille peut presque atteindre les chapiteaux
avec la main sont, certes, chose assez ridicule. Dans l’autre
partie du parc, se trouvaient également quelques constructions
gothiques, que leur petitesse rendait par trop grotesques. Je crois
que l’imitation du gothique est peut-être encore plus dangereuse
que la recherche des formes antiques. S’il est positivement exact
que la construction des petites chapelles, où l’architecte est
limité quant à la grandeur et aux dépenses, donne assez souvent
l’occasion de bâtir dans ce style, qu’on laisse, tout au moins, de
côté ces ogives, ces colonnes bizarres, ces volutes imitées de
telle ou telle église, car l’architecte ne peut accomplir quelque
chose de vrai en art que lorsqu’il est guidé par une inspiration
profonde. Cette inspiration se manifestait chez les anciens maîtres
et c’est ce qui leur permettait de réunir si judicieusement, si
admirablement en un tout imposant ce qui semblait tellement opposé,
tellement hétérogène même. C’est, en un mot, une inspiration d’un
rare caractère romantique que doit traduire l’architecte gothique,
car ici il ne peut être question de règles, alors qu’un
constructeur est obligé de tenir compte de ces règles quand il a
recours aux formes antiques.

J’exprimai toutes ces remarques à mon guide
bénévole ; il m’approuva entièrement, cherchant seulement à
excuser l’existence de ces monuments mesquins qui m’avaient choqué,
en me disant que la variété nécessaire dans un parc, la nécessité
même de construire çà et là des bâtisses servant de lieu de refuge
en cas de brusque mauvais temps ou encore simplement de lieu de
repos et de délassement, amenait presque fatalement ces fautes de
goût. Je lui rétorquai que les pavillons de jardin les plus
simples, les moins prétentieux, les petites chaumières appuyées
contre un tronc d’arbre et cachées dans un fourré charmant, qui
justement étaient destinées aux mêmes usages, me plaisaient mieux
que tous ces petits temples et petites chapelles ; j’ajoutai
qu’à présent, si l’on voulait « maçonner et charpenter »,
l’architecte intelligent, limité pour les proportions de la
construction et pour les crédits, qu’il incline vers l’antique ou
vers le gothique, avait, malgré tout, un style à sa disposition,
lui permettant de faire quelque chose de gracieux et capable
d’impressionner agréablement l’âme de l’observateur, sans avoir
besoin de recourir aux imitations ridicules et sans prétendre
atteindre au grandiose des vieux maîtres.

« Je suis entièrement de votre opinion,
répondit mon guide, mais toutes ces constructions, y compris
l’ordonnance entière du parc, ont été conçues par le prince
lui-même, et cette circonstance fait taire toute critique, du moins
chez nous, habitants du pays. Le prince est le meilleur homme du
monde, de tout temps il a affiché des principes vraiment paternels
à l’égard de son peuple ; il considère que ses sujets n’ont
pas été créés pour lui, mais que c’est lui qui est créé pour eux.
La liberté de pensée ; la modicité des impôts et le bon marché
de la vie qui en découle ; le retrait total de la police, qui
n’existe que pour mettre sans bruit une barrière à l’insolence des
méchants et qui, par conséquent, est bien loin de tourmenter les
citoyens et les étrangers par un odieux excès de zèle ;
l’absence de tout abus pouvant provenir de la soldatesque ; le
calme paisible dans lequel se développent l’industrie et le
commerce : tout cela rendra certainement agréable votre séjour
dans notre petit pays.

« Je parierais qu’on ne vous a pas encore
demandé jusqu’à présent votre nom ni votre profession, et que,
comme cela se passe dans les autres villes, l’hôtelier, quelques
minutes après votre entrée, ne s’est nullement avancé vers vous
d’un air solennel en portant sous son bras son gros livre dans
lequel on est obligé de griffonner son signalement avec une plume
épointée et de l’encre décolorée. Bref, l’organisation entière de
notre petit État, dans lequel règne la vraie sagesse de la vie, est
le fait de notre excellent prince ; car autrefois, ainsi qu’il
me l’a été dit, les gens étaient l’objet de toutes sortes de
tracasseries résultant de la pédanterie stupide d’une cour qui
n’était en quelque sorte que « l’édition de poche » de
celle du grand État voisin. Le prince aime les arts et les
sciences ; aussi tout artiste et tout savant est-il le
bienvenu ici, et les connaissances que l’on a sont, tout
simplement, les lettres de noblesse qui permettent au talent de
s’introduire dans le proche entourage du prince. Mais justement au
point de vue de l’art et des sciences, il s’est glissé chez notre
prince, dont le savoir est étendu, un peu du pédantisme de son
éducation, qui se traduit par un amour de la forme dont il est
maintenant esclave.

« Avant de faire construire, il trace et
dessine aux architectes, avec une minutie excessive, chaque détail
du bâtiment ; et le moindre écart de ses plans, qu’il compose
en recourant infatigablement à toutes les œuvres de l’Antiquité
qu’il est possible d’imaginer, le tourmenterait, comme si telle ou
telle règle, imposée par le rétrécissement des proportions,
s’opposait complètement à cette dérogation. C’est, précisément, ce
penchant pour telle ou telle forme qui lui fait aimer notre
théâtre, dont la construction ne s’écarte pas du genre dans lequel
les éléments les plus hétérogènes doivent s’adapter entre eux. Au
reste, le prince varie dans ses inclinations favorites – que
personne, d’ailleurs, ne froisse jamais. Lorsque le parc fut
construit, il était passionnément épris d’architecture et
d’horticulture ; puis l’essor qu’avait pris la musique depuis
un certain temps l’enthousiasma, et c’est à cet enthousiasme que
nous devons l’orchestre vraiment excellent de la cour. Ensuite la
peinture l’a occupé, et dans ce domaine le prince en personne a
accompli des choses extraordinaires. Ces variations se produisent
même dans les réjouissances quotidiennes de la cour. Jadis, on y
dansait beaucoup ; à présent, les jours de réception on joue
au pharaon et, sans prendre directement part au jeu, le prince
trouve son plaisir à suivre les étranges enchaînements du
hasard ; pourtant, il suffirait d’une impulsion quelconque
pour qu’on mît quelque autre chose à l’ordre du jour.

« Le changement rapide des goûts de notre
bon prince lui a valu le reproche de manquer de cette profondeur
d’esprit dans laquelle se reflète inaltérablement, comme dans un
lac aux eaux claires et brillantes, l’image colorée de la vie.
Selon moi, cependant, on est injuste à son égard, car seule une
vivacité d’esprit extraordinaire le pousse, selon l’impulsion
reçue, à se passionner particulièrement pour une chose ou pour une
autre, sans jamais en oublier, ou seulement négliger, le côté
noble. C’est pourquoi ce parc, comme vous le voyez, est si bien
entretenu, notre orchestre et notre théâtre constamment
subventionnés et soutenus de toutes les façons, et la galerie de
tableaux sans cesse enrichie dans la mesure du possible. En ce qui
concerne le changement de distractions à la cour, c’est plutôt,
dans la vie du prince, un pur passe-temps, que chacun, très
sincèrement, peut bien permettre à ce souverain charmant, comme
récréation après des affaires sérieuses et souvent
fatigantes. »

Comme nous passions justement devant un
bouquet de buissons et d’arbres dont le groupement dénotait un goût
artistique profond, et que je manifestais mon admiration, mon guide
me dit :

« Tous ces parterres, ces promenades, ces
plantations, sont l’œuvre de notre excellente princesse. C’est une
paysagiste parfaite et, de plus, elle porte un amour particulier
aux sciences naturelles. Aussi trouvez-vous ici des arbres
exotiques, des fleurs et des plantes rares, qui ne sont pas là
comme dans une exposition, mais dont l’arrangement est fait avec un
si grand goût et dont l’harmonie est si naturelle qu’on les
croirait sortis du sol natal. La princesse avait horreur de tous
les dieux et déesses, des naïades et dryades maladroitement taillés
dans le grès qui fourmillaient jadis dans le parc. Ces statues ont
été bannies ; il ne reste plus que quelques bonnes copies
d’après l’antique, que le prince a voulu conserver pour les
souvenirs qu’elles lui rappelaient. La princesse, comprenant très
bien les sentiments du prince, a su les placer de telle façon
qu’elles produisent sur tout le monde, même sur les gens ignorant
les raisons qui les ont fait conserver, un effet vraiment
merveilleux. »

Le soir était venu et nous quittâmes le parc.
Mon guide, ayant accepté l’invitation que je lui fis de dîner avec
moi à l’hôtel, m’apprit enfin qu’il était l’inspecteur de la
galerie du prince.

Au cours du repas, lorsque nous fûmes devenus
plus familiers, je lui exprimai mon grand désir de voir de plus
près la famille princière. Il m’assura que rien n’était plus
facile, puisque tout étranger instruit et cultivé était admis dans
les salons de la cour. Je n’avais qu’à aller voir le maréchal du
palais et à le prier de me présenter au prince.

Cette façon diplomatique d’arriver à ce que je
voulais me plut d’autant moins que je ne voyais pas comment je
pourrais échapper à certaines questions importunes de la part du
maréchal du palais concernant l’endroit d’où je venais, mon état,
ma situation. Je décidai donc de m’en remettre au hasard, qui
m’indiquerait peut-être un plus court chemin, et c’est ce qui se
produisit bientôt.

Un matin que je prenais l’air dans le parc, à
l’heure où il était ordinairement désert, je rencontrai le prince
en simple redingote. Je le saluai comme s’il m’eût été tout à fait
inconnu ; il s’arrêta et engagea la conversation en me
demandant si j’étais étranger. Je répondis affirmativement, en
ajoutant que j’étais arrivé il y a quelques jours, que je ne
voulais tout d’abord que passer ; mais que le charme de
l’endroit et surtout l’agréable tranquillité qui régnait partout
m’avaient engagé à rester, qu’enfin étant entièrement indépendant,
et ne vivant que pour les sciences et les arts, j’avais l’intention
maintenant de demeurer assez longtemps, car tout ce qui
m’environnait me plaisait et m’attirait extrêmement. Mes paroles
parurent être agréables au prince ; il s’offrit à me servir de
cicérone et à me montrer tous les monuments du parc. Je me gardai
bien de dire que j’avais déjà tout vu et je me laissai conduire
dans les grottes, les temples, les chapelles gothiques et les
pavillons, écoutant patiemment ses longs commentaires sur chaque
construction. Partout il me nommait les modèles dont on s’était
inspiré, attirait mon attention sur l’exécution exacte des
instructions données, et il s’étendait principalement sur l’idée
directrice qui avait présidé à l’édification entière du parc et qui
devrait, disait-il, prévaloir pour chaque construction de ce genre.
Il me demanda mon avis ; je louai la beauté du cadre, la
végétation luxuriante et magnifique, mais je n’omis pas non plus de
parler des monuments dans le même sens que je l’avais fait à
l’inspecteur de la galerie de peinture. Il m’écouta attentivement
et, tout en paraissant ne pas rejeter tout à fait certaines de mes
critiques, il coupa court à toute discussion à ce sujet en
déclarant que je pouvais avoir raison en théorie, mais qu’en fait
je semblais m’éloigner des connaissances pratiques et n’être pas au
courant de l’art réel de l’exécution.

On en vint à parler de l’art en général ;
je me montrai bon connaisseur en peinture et expert en
musique ; je me permis de contredire le prince dans plus d’une
de ses appréciations, qui, tout en exprimant avec intelligence et
précision ses convictions intérieures, ne laissaient pas moins voir
que son éducation artistique – il est vrai, de beaucoup supérieure
à celle des grands en général – manquait de solidité ; elle
était trop superficielle pour seulement pressentir de quelles
profondeurs provient, chez le véritable artiste, l’art sublime qui
allume en lui l’étincelle divine de l’aspiration vers le Vrai. Mes
jugements opposés aux siens, mon point de vue n’étaient, à ses
yeux, que la preuve d’un dilettantisme non éclairé, la plupart du
temps, par les vraies connaissances pratiques. Il voulut me montrer
quelles étaient les vraies tendances de la peinture et de la
musique ; il me parla des règles à observer dans la
composition d’un tableau, d’un opéra. Il m’entretint longuement sur
le coloris, les draperies, les groupes en pyramides, la musique
sérieuse et comique, les scènes de prima donna, les chœurs, les
effets de couleur et de lumière, le clair-obscur, l’éclairage en
général, etc.

J’écoutai tout cela sans interrompre le
prince, qui paraissait se complaire dans ses multiples exposés.
Enfin, il mit lui-même un terme à ses discours en me demandant
brusquement :

« Jouez-vous au pharaon ? »

Je répondis négativement.

« C’est un jeu admirable, continua-t-il,
et, dans sa grande simplicité, le vrai jeu qui convienne aux hommes
d’esprit. On sort, en quelque sorte, de soi-même, ou, mieux, on
occupe un point de vue, d’où l’on peut découvrir les enchaînements
et les étranges combinaisons que tisse avec des fils invisibles
cette puissance mystérieuse que nous appelons le hasard. Le gain et
la perte sont les deux pivots sur lesquels se meut la machine
mystérieuse que nous avons mise en action et que continue à faire
mouvoir, selon son bon plaisir, l’esprit qui l’habite. Il faut que
vous appreniez ce jeu et moi-même je serai votre
professeur. »

Je lui assurai que, jusqu’à présent, je
m’étais senti peu de goût pour un jeu qui, d’après ce qu’on m’en
avait dit, devait être extrêmement dangereux et funeste. Le prince
sourit et, me fixant de ses yeux clairs et vifs, il
poursuivit :

« Ceux qui affirment cela sont des gens
puérils, mais peut-être allez-vous me prendre finalement pour un
joueur qui veut vous attirer dans un panneau ? Eh bien !
je suis le prince ; si la résidence vous plaît, restez-y et
fréquentez mon cercle, où l’on joue parfois au pharaon, sans que
pour cela, je vous l’assure, personne ne sorte de la bonne voie, et
pourtant le jeu doit être important pour que l’on s’y intéresse,
car le hasard est paresseux dès qu’il n’a plus devant soi que des
choses insignifiantes. »

Alors qu’il était déjà sur le point de me
quitter, le prince se retourna encore une fois vers moi et me
demanda :

« Mais à qui ai-je eu l’honneur de
parler ? »

Je lui répondis que je m’appelais Léonard, que
je m’occupais de belles-lettres à titre privé, que je n’appartenais
en rien à la noblesse et que peut-être je ferais mieux de ne pas
profiter de l’invitation gracieuse qu’il m’avait faite de paraître
dans les salons de la cour.

« Noblesse, que parlez-vous de
noblesse ? s’écria vivement le prince. Vous êtes, je m’en suis
rendu compte, un homme très spirituel, très instruit. Le savoir
vous anoblit et il vous rend digne de figurer dans mon entourage.
Adieu, monsieur Léonard, et au revoir. »

Ainsi mon désir s’était réalisé plus
facilement et plus tôt que je ne l’avais espéré. Pour la première
fois de ma vie, j’allais paraître dans une cour, y vivre même, en
quelque sorte. Dans ma tête repassèrent toutes les histoires
extraordinaires de cabales, de ruses et d’intrigues imaginées par
les ingénieux auteurs de romans et de comédies. Au dire de ces
messieurs, le prince vivrait entouré de coquins de tout genre qui
l’aveuglent ; il y a surtout le maréchal de la cour – un
insipide niais, orgueilleux de ses ancêtres – et le Premier
ministre, un scélérat avide et astucieux ; les gentilshommes
de la chambre sont des séducteurs de filles et des débauchés. Là,
chaque visage, méthodiquement apprêté, porte le masque de l’amitié,
mais dans le cœur s’épanouissent la trahison et le mensonge ;
on se montre plein d’amabilité et de tendresse, on se courbe et
s’incline, mais chacun est l’ennemi irréconciliable de l’autre et
cherche hypocritement à lui donner un croc-en-jambe pour amener sa
perte irrémédiable et prendre sa place, jusqu’à ce que la même
chose lui arrive à son tour. Les dames de la cour sont affreuses,
orgueilleuses et intrigantes ; avec cela férues d’amour, et
elles vous tendent toutes sortes d’embûches et de pièges, qu’il
faut craindre comme le feu. Telle se présentait en mon esprit
l’image d’une cour, d’après tout ce que j’avais lu au
séminaire ; il me semblait toujours que le Diable s’y livrait
à ses ébats. Et, malgré les récits du prieur Léonard, qui avait
autrefois fréquenté ces milieux, récits qui ne concordaient pas du
tout avec mes conceptions, j’avais conservé à l’égard de ce que
représente une cour une certaine crainte, qui, maintenant que
j’étais sur le point d’en voir une, exerçait encore son influence
sur moi. Mais mon désir de m’approcher de la princesse et aussi
cette voix intérieure qui ne cessait de me dire obscurément que là
se déciderait mon destin, m’entraînaient irrésistiblement. À
l’heure dite, je me trouvai, non sans éprouver un trouble profond,
dans l’antichambre princière.

Mon assez long séjour dans la ville marchande
m’avait permis de me débarrasser entièrement de tout ce que la vie
du cloître avait laissé en mes gestes de gauche, d’emprunté et
d’anguleux. Mon corps, que la nature avait fait souple et parfait,
s’habitua vite aux mouvements libres et naturels propres à l’homme
du monde. La pâleur qui défigure même les plus beaux visages des
jeunes moines avait disparu de mes traits. J’étais à l’âge de la
pleine force, elle colorait mes joues et brillait en mes yeux. Mes
boucles brunes avaient fait disparaître jusqu’à la moindre trace de
ma tonsure. En outre, je portais un élégant habit noir du dernier
ton que j’avais apporté de la grande ville. Mon apparition ne
pouvait donc manquer de faire une impression agréable sur
l’assemblée, qui était déjà complète lorsque j’arrivai. Il en fut
ainsi, comme cela me fut prouvé par l’empressement de ses membres,
qui, toutefois, se tenant dans les limites de l’extrême politesse,
ne se montrèrent pas importuns. De même que, d’après mes théories
tirées des romans et des comédies, le prince aurait dû, lorsque
dans le parc il me découvrit qui il était, entrouvrir vivement sa
redingote et me faire voir une énorme décoration, de même je
m’attendais à trouver son entourage composé de gens en habits
brodés, aux cheveux frisés et empesés et ainsi de suite. Je ne fus
donc pas peu étonné lorsque je vis tous ces hommes vêtus avec
beaucoup de goût, mais simplement. Je me rendis compte que ma
conception de la vie à la cour n’était sans doute qu’un préjugé
puéril ; mon embarras disparut et je me sentis tout à fait
encouragé lorsque le prince s’avança vers moi en disant :
« Voilà monsieur Léonard. »

Puis il plaisanta sur la critique sévère à
laquelle j’avais soumis son parc.

Une porte à deux battants s’ouvrit et la
princesse entra dans le salon, accompagnée de deux dames seulement.
À sa vue, un tremblement m’agita jusqu’au plus profond de
l’être ; l’éclat des lumières me la montra plus ressemblante
encore qu’autrefois à ma mère adoptive. Les dames firent cercle
autour d’elle, on me présenta. Le regard qu’elle porta sur moi
trahit son étonnement ; elle chuchota quelques mots que je ne
compris pas et se tourna ensuite vers une dame âgée, à qui elle
parla à voix basse ; celle-ci sembla devenir inquiète et me
regarda fixement. Tout cela s’était passé en une minute.

Alors la société se divisa en groupes plus ou
moins importants ; des conversations pleines de vie
s’engagèrent ; le ton en était libre et dégagé, et pourtant on
sentait que l’on se trouvait à la cour, dans le voisinage du
prince, sans toutefois que ce sentiment causât la moindre gêne. À
peine rencontrai-je une seule figure qui se rapportât à l’image que
je m’étais faite naguère de la cour. Le maréchal était un vieillard
plein d’entrain et heureux de vivre ; les gentilshommes de la
chambre, de gais adolescents, qui ne semblaient nullement avoir de
mauvais desseins. Les deux dames d’honneur avaient l’air d’être
sœurs ; elles étaient très jeunes et insignifiantes ; en
revanche, leur toilette ne décelait pas la moindre prétention. Je
remarquai surtout un petit homme au nez retroussé et aux yeux
vivants et étincelants. Habillé de noir et portant au côté une
longue épée d’acier, il se glissait et serpentait à travers la
société avec une agilité incroyable, tantôt ici, tantôt là, ne
restant nulle part, ne soutenant aucune conversation, mais lançant
comme des étincelles une foule de mots sarcastiques et spirituels
qui jetaient partout l’animation et la vie. C’était le médecin
particulier du prince. La vieille dame avec laquelle la princesse
s’était entretenue un instant avait su manœuvrer si adroitement
que, avant même de m’en être aperçu, je me trouvai seul avec elle
dans l’embrasure d’une fenêtre. Elle engagea bientôt la
conversation avec moi ; bien qu’elle s’y prît avec ruse au
début, elle ne tarda pas à laisser percer sa seule intention, qui
était de me questionner sur ma vie. J’étais préparé à tout
interrogatoire de ce genre ; et convaincu qu’en pareil cas le
récit le plus simple est toujours le moins dangereux, je me bornai
à lui dire que j’avais étudié la théologie, mais que maintenant,
après avoir hérité de la fortune de mon père, je voyageais par
plaisir et par amour. Je lui dis que j’étais de la Prusse polonaise
et lui donnai comme lieu de naissance un nom si barbare et si bien
fait pour vous endommager la langue et les dents qu’il écorcha
l’oreille de la vieille dame et lui ôta toute envie de se le faire
répéter.

« Eh ! eh ! dit-elle, vous avez
un visage, monsieur, qui serait capable de réveiller ici de tristes
souvenirs, et peut-être êtes-vous plus que vous ne voulez le
paraître, car vos manières ne sont en rien celles d’un étudiant en
théologie. »

Après que des rafraîchissements eurent été
servis, on passa dans la pièce où une table attendait les joueurs
de pharaon. Le maréchal de la cour tenait la banque, mais, à ce
qu’on me dit, il formait une association avec le prince en vertu de
laquelle il gardait tous les gains, cependant que son associé lui
remboursait toutes les pertes lorsque les fonds de la banque
venaient à faiblir. Les hommes s’assemblèrent autour de la table, à
l’exception du médecin, qui ne jouait jamais. Il resta auprès des
dames, qui, elles, ne prenaient pas part au jeu. Le prince
m’appela, je dus me mettre à côté de lui ; il choisit lui-même
mes cartes après m’avoir expliqué en peu de mots le mécanisme du
jeu. Les cartes du prince n’étaient pas heureuses et, si
scrupuleusement que je suivisse ses conseils, je perdais toujours.
Cette perte devenait importante, car le moindre point valait un
louis d’or. Ma bourse commençait, d’ailleurs, à s’épuiser ;
déjà auparavant, je m’étais demandé plusieurs fois ce qui
arriverait lorsque j’aurais dépensé mes derniers louis. Le jeu, qui
pouvait me rendre pauvre tout d’un coup, m’était d’autant plus
fatal. Une nouvelle taille se fit. Je priai alors le prince de
m’abandonner totalement à moi-même, car il me semblait qu’un joueur
aussi sûrement malheureux que moi ne pouvait que le faire perdre.
Le prince me répondit en souriant que j’aurais pu réparer mes
pertes si j’avais continué à écouter les conseils d’un joueur
expérimenté, mais, puisque j’avais tant de confiance en moi-même,
il voulait voir à présent comment je jouerais.

Au hasard, sans la voir, je tirai une carte de
mon jeu. C’était une dame. Il est peut-être ridicule de l’avouer,
mais dans cette carte pâle et sans vie je crus distinguer les
traits d’Aurélie. Je la regardai fixement. À peine pouvais-je
masquer l’émotion qui m’agitait. Le cri du banquier demandant si le
jeu était fait m’arracha de mon étourdissement. Sans réfléchir, je
tirai de ma poche les cinq derniers louis d’or que j’avais encore
sur moi et je les posai sur la carte. Elle gagna ; alors je
continuai sans cesse à jouer sur la dame, augmentant toujours la
mise, à mesure que le gain montait. Chaque fois que je posais mon
argent, les joueurs s’écriaient : « C’est impossible que
cela continue, certainement la dame va se montrer
infidèle ! » Et les cartes des autres joueurs étaient
toujours mauvaises. « C’est inouï, c’est
miraculeux ! » criait-on de tous côtés.

Cependant, je me tenais tranquillement plongé
en moi-même, toute mon âme tournée vers Aurélie, faisant à peine
attention aux sommes que le banquier poussait successivement vers
moi. En un mot, dans les quatre dernières tailles, la dame avait
gagné sans interruption et mes poches étaient pleines d’or. Par son
intermédiaire, la chance m’avait octroyé ainsi deux mille
louis ! Bien que je fusse maintenant hors d’embarras, je ne
pouvais m’empêcher d’éprouver un sentiment lugubre. Phénomène
étrange, je voyais un rapport secret entre ma veine présente et
l’heureux coup de feu tiré au hasard, qui, l’autre jour, avait
abattu les faisans. Je me rendais clairement compte que ce n’était
pas moi, mais le pouvoir étranger entré dans ma vie qui
accomplissait toutes ces choses extraordinaires ; je n’étais
entre ses mains qu’un instrument sans volonté dont il se servait
pour des desseins que j’ignorais.

Mais la conscience de cette dualité qui
troublait mon être m’apporta une consolation, car elle m’annonçait
que ma propre force allait toujours augmenter. Cependant, le
portrait d’Aurélie qui se reflétait sans cesse devant mes yeux ne
pouvait être qu’une infâme tentation devant m’amener à des
agissements répréhensibles ; aussi cet abus criminel de la
pieuse et chère image me remplissait-il d’horreur et d’effroi.

En proie à une disposition d’esprit
extraordinairement sombre, je me glissais, le matin, à travers les
allées du parc, lorsque je rencontrai le prince, qui avait
l’habitude de se promener à cette heure-là.

« Eh bien ! monsieur Léonard,
comment trouvez-vous mon jeu de pharaon ? Que dites-vous des
caprices du hasard, qui vous pardonna toutes vos extravagances et
vous jeta l’or à pleines mains ? Vous avez heureusement trouvé
la bonne carte, mais ne vous fiez pas toujours aveuglément aux
cartes favorites. »

Il s’étendit alors longuement sur ma
conception de la carte favorite, m’indiqua les règles qu’il avait
bien étudiées et dont il fallait tenir compte en s’abandonnant au
hasard ; puis il conclut en déclarant que sans doute j’allais
maintenant poursuivre ma chance au jeu avec le plus grand
acharnement. Mais je lui répondis sans détour, en l’assurant de ma
ferme intention de ne jamais plus toucher à une carte. Le prince me
regarda avec étonnement.

« C’est précisément mon bonheur
extraordinaire d’hier, continuai-je, qui a engendré cette
détermination, car il a confirmé tout ce que j’avais entendu dire
des dangers funestes de ce jeu. En tirant au hasard cette carte
indifférente, qui réveillait en mon âme des souvenirs déchirants et
douloureux, une idée effrayante s’élevait dans mon esprit : ce
qui me procurait ma chance au jeu et mon gain de mauvais aloi, ce
n’était pas mon habileté ni mon pouvoir de commander au hasard et
de pénétrer ses détours les plus secrets, en pensant à un être
charmant dont je voyais surgir d’une carte inanimée l’image aux
vives couleurs, mais une puissance inconnue, dont j’étais le
jouet.

– Je vous comprends, interrompit le
prince, vous avez eu un amour malheureux et la carte a fait revivre
en votre âme l’image de l’amante que vous avez perdue. Toutefois,
si vous le permettez, je vous dirai que cela me semble assez drôle
quand je me représente la carte qui est tombée entre vos mains – la
dame de cœur, avec sa large face pâle et comique. Quoi qu’il en
soit, vous pensiez alors à l’aimée et vous la voyiez peut-être plus
fidèle et plus dévouée que dans la vie. Mais je ne saisis pas du
tout ce qu’il y a là de terrible et d’effrayant. Bien mieux, je
pense qu’il y avait plutôt lieu de vous réjouir de ce que la chance
vous favorisait ! D’ailleurs, si vous avez vu un enchaînement
de mauvais augure dans le fait que votre chance au jeu s’est
produit en même temps que vous pensiez à l’aimée, la faute n’en est
pas au jeu, mais à votre disposition d’esprit particulière.

– C’est possible, monseigneur,
répondis-je, mais je ne sens que trop que ce n’est point tant le
danger de se trouver dans la plus mauvaise des situations après
d’importantes pertes qui rend ce jeu funeste ; pour moi, c’est
bien plutôt l’audace d’accepter carrément la lutte ouverte avec une
puissance mystérieuse, qui surgit en brillant du sein de
l’obscurité et vous entraîne comme un mirage dans une région où, en
se moquant de vous, elle vous saisit et vous broie. Et, justement,
la lutte avec cette puissance semble être l’entreprise attrayante
et audacieuse que l’homme ayant une confiance puérile en sa force
tente si volontiers et qu’il ne peut plus abandonner une fois
commencée, dont il espère toujours sortir triomphant, même
lorsqu’il est déjà aux prises avec la mort. De là vient, selon moi,
la passion insensée qui s’empare du joueur de pharaon et jette le
désordre dans son cerveau, quand elle ne brise pas sa vie –
conséquence que ne pourrait avoir la simple perte d’argent. Mais
même, en se plaçant à un point de vue secondaire, cette perte est
susceptible aussi de causer mille désagréments au joueur que la
passion n’a pas encore gagné, en qui n’est pas encore entré le
principe hostile et que seules les circonstances ont amené à
jouer ; elle peut même le plonger dans une misère criante. Je
dois vous l’avouer, moi-même, hier, j’étais sur le point de voir ma
caisse de voyage complètement vidée.

– Je l’aurais appris, interrompit
vivement le prince, et je vous aurais fait verser une somme triple
de celle que vous auriez perdue, car je ne veux pas que quelqu’un
se ruine pour mon plaisir ; d’ailleurs, cela ne peut pas
arriver, car je connais mes joueurs et je ne les perds pas de
vue.

– Mais, prince, cette réserve,
précisément, supprime la liberté du jeu et met des barrières à ces
étranges combinaisons du hasard dont l’observation a tant d’intérêt
pour vous. Et, d’ailleurs, tel ou tel qui ne peut plus retenir sa
passion pour le jeu ne trouvera-t-il pas moyen, pour son malheur,
d’échapper à votre surveillance et ainsi de commettre quelque acte
répréhensible qui détruira sa vie ? En outre, pardonnez-moi ma
franchise, mais je crois que toute restriction à la liberté,
abuserait-on de celle-ci, est oppressive, insupportable même, parce
qu’elle est diamétralement opposée à la nature humaine.

– Il me semble que vous n’êtes jamais de
mon avis, monsieur Léonard ! » fit brusquement le
prince.

Et il s’éloigna rapidement en me jetant un
léger adieu.

À peine pouvais-je comprendre moi-même comment
j’en étais arrivé à exprimer si nettement ma façon de voir. Bien
que souvent dans la ville marchande j’eusse assisté à des jeux
importants, jamais je n’avais assez pesé cette question pour
pouvoir me faire une opinion pareille à celle qui venait de sortir
involontairement de mes lèvres. Je regrettais d’avoir perdu par ma
folie la faveur du prince, de m’être ainsi retiré le droit de
paraître aux réunions de la cour et de m’approcher de la princesse.
Pourtant je m’étais trompé, car, le soir même, je reçus une carte
d’invitation au concert de la cour et, en passant à côté de moi, le
prince me dit amicalement :

« Bonsoir, monsieur Léonard !
Veuille le ciel que ma chapelle me fasse honneur et que ma musique
vous plaise mieux que mon parc ! »

La musique en elle-même était charmante, tout
se déroulait avec précision ; il me sembla, cependant, que le
choix des morceaux n’était pas heureux, car l’un détruisait l’effet
de l’autre. Une longue scène surtout, qui me parut avoir été
composée d’après une forme donnée, m’ennuya sincèrement. Je me
gardai bien d’exprimer mon véritable sentiment ; j’agis
d’autant plus sagement que, par la suite, on me dit que précisément
cette longue scène était une composition du prince.

J’assistai à la réunion suivante de la cour,
et, sans penser plus loin, je voulais même participer au jeu de
pharaon, afin de me réconcilier complètement avec le prince. Mais
quel ne fut pas mon étonnement lorsque je n’aperçus pas de banque
et que je vis se former quelques groupes autour des tables de jeu
ordinaire, cependant que, parmi les autres membres de la société
qui s’étaient assis en cercle autour du prince et dont les dames
faisaient partie, une conversation vivante et spirituelle
s’engageait. On raconta des choses divertissantes ; on ne
dédaigna même pas les anecdotes piquantes. Mon talent d’orateur me
fut d’un grand secours et je présentai d’attrayante façon, en les
voilant d’un cachet pittoresque, quelques passages de ma propre
vie, ce qui me fit conquérir l’attention et les applaudissements du
groupe. Mais le prince avait une préférence pour les histoires
gaies et humoristiques, et en cela personne ne surpassait son
médecin particulier, qui était inépuisable en saillies et en
boutades.

Ce genre de conversation prit alors des
proportions plus grandes. Certains invités avaient écrit quelques
morceaux et les lisaient devant la société ; bientôt la
réunion eut l’air d’un club esthético-littéraire organisé, présidé
par le prince et où chacun traitait le sujet qui lui convenait le
mieux. À un moment donné, un savant, profond penseur et excellent
physicien, nous entretint des nouvelles et intéressantes
découvertes faites dans son domaine. Malheureusement, plus
l’orateur intéressait la partie de l’auditoire capable de saisir
son exposé, plus il devenait ennuyeux pour celle à qui tout ce
qu’il disait était inconnu et incompréhensible. Le prince lui-même
paraissait ne comprendre que médiocrement les idées du physicien et
attendre la fin de la dissertation avec une sincère impatience.
Enfin l’orateur eut terminé. Le médecin se montra très joyeux et se
répandit en admiration et louanges, tout en ajoutant qu’aux
profondes définitions scientifiques pourrait bien succéder quelque
chose qui réjouît les esprits et que, précisément, lui n’avait à
présent d’autre prétention que d’atteindre ce but. Les ignorants,
que le prestige de la science avait fait se courber, se
redressèrent, et même sur le visage du prince passa un sourire, ce
qui prouva combien lui faisait plaisir le retour aux plaisirs
banals de la vie quotidienne.

« Son Altesse sait, dit le médecin en se
tournant vers le prince, que lorsque je voyage je n’omets jamais de
consigner fidèlement dans mon journal tous les gais événements,
tels qu’ils traversent la vie, et particulièrement de faire mention
des individus comiques et originaux que je rencontre. C’est
justement un extrait de ce journal dont je vais vous donner
connaissance ; bien qu’il ne soit pas d’une importance
extraordinaire, il me semble pourtant contenir des choses
divertissantes.

« Au cours de mon voyage de l’an dernier,
j’arrivai au milieu de la nuit dans un grand et joli village situé
à quatre lieues de B… Je descendis dans une auberge de belle
apparence, où me reçut un hôte accueillant et éveillé. Harassé,
brisé de fatigue par le long parcours que je venais d’effectuer, je
me mis au lit aussitôt que j’eus pris possession de ma chambre,
afin de bien me reposer. Mais vers une heure du matin, je fus tiré
de mon sommeil par un son de flûte tout proche. De ma vie, un tel
bruit n’avait jamais frappé mes oreilles. L’homme devait avoir des
poumons extraordinaires, car l’on entendait jouer et rejouer sans
cesse le même passage, et ceci avec une telle force que les notes
aiguës et perçantes qui sortaient de son instrument lui enlevaient
tout caractère : impossible, en vérité, d’imaginer quelque
chose de plus insensé, de plus affreux. En moi-même j’injuriais et
je vouais aux gémonies le maudit musicien qui me privait de mon
sommeil et me déchirait le tympan. Mais le passage reprenait
toujours de plus belle comme une horloge qu’on aurait remontée.
Enfin, je perçus un bruit sourd comme si l’on eût lancé un objet
contre le mur, puis tout resta calme et je pus me remettre
tranquillement à dormir. Le matin j’entendis une violente dispute
en bas dans la maison. Je distinguai la voix de l’hôte et celle
d’un homme criant sans cesse :

« “Que votre maison soit damnée !
Plût à Dieu que je n’en eusse jamais franchi le seuil ! C’est
le Diable qui m’a conduit chez vous ; on ne peut rien y boire,
ni manger, car tout y est affreusement mauvais et horriblement
cher. Voici votre argent, vous ne me reverrez plus dans votre
mauvaise gargote.”

« J’étais descendu et je vis un petit
homme – sec comme un hareng, vêtu d’un habit couleur de café et
portant une ronde perruque rousse, sur laquelle était martialement
posé de travers un chapeau gris – s’élancer hors de la maison et
courir à l’écurie ; il sortait bientôt par la cour, monté sur
un cheval passablement lourdaud et galopant pesamment.

« Naturellement, je le pris pour un
étranger qui s’était chicané avec l’aubergiste et je le crus parti.
Je fus donc assez étonné lorsque, à midi, me trouvant dans la salle
d’auberge, je vis entrer et s’asseoir sans façon à la table du
déjeuner le personnage amusant, à l’habit café et à la perruque
rousse, qui le matin avait quitté la maison. C’était la figure la
plus comique et la plus vilaine que j’eusse jamais vue. Il y avait
dans toutes les manières de cet homme quelque chose de si sérieux
et de si drôle à la fois qu’il était difficile, en le regardant, de
s’empêcher de rire. Nous mangeâmes ensemble et une conversation
laconique s’engagea entre l’aubergiste et moi sans que l’étranger,
qui faisait montre d’un prodigieux appétit, essayât d’y prendre
part. Comme je m’en rendis compte par la suite, l’aubergiste fut
manifestement guidé par la malice, lorsqu’il conduisit l’entretien
sur le terrain des particularités nationales, et il me demanda
carrément si j’avais connu des Irlandais et si je savais quelque
chose de leur bêtise proverbiale.

« “Sans doute”, répondis-je, en même
temps que toute une série d’anecdotes me traversaient la tête. Et
je lui racontai l’histoire de cet Irlandais à qui l’on demandait
pourquoi il avait mis son bas à l’envers et qui répondit
naïvement : “Parce qu’il y a un trou à l’endroit.”

« Puis cette autre admirable naïveté de
l’Irlandais se trouvant couché dans le même lit qu’un Écossais très
coléreux, dont le pied nu sortait sous la couverture. Un Anglais
qui était dans la chambre s’en aperçut et attacha prestement au
pied de l’Irlandais l’éperon de sa botte. En dormant, l’homme
retira son pied sous la couverture et avec l’éperon écorcha la
jambe de l’Écossais. Celui-ci se réveilla et appliqua un magistral
soufflet à l’Irlandais. Alors un colloque amusant se déroula entre
les deux hommes :

« “Quel diable te pousse ? Pourquoi
me frappes-tu ?

« – Parce que tu m’as écorché avec ton
éperon.

« – Comment serait-ce possible, puisque
je suis nu-pieds dans le lit ?

« – Et pourtant c’est ainsi, regarde
donc.

« – Dieu me damne, tu as raison ;
c’est ce satané domestique, qui, en m’ôtant les bottes, m’a laissé
l’éperon !

« L’hôte éclata de rire
démesurément ; mais l’étranger, qui avait justement fini de
manger et qui venait d’engloutir un grand verre de bière, me
regarda d’un air sérieux et me dit :

« “Vous avez tout à fait raison, les
Irlandais se rendent souvent coupables de naïvetés de ce
genre ; mais cela ne tient nullement à leur nation, qui est
vive et spirituelle ; c’est plutôt le fait d’un air pernicieux
qui passe sur leur pays et vous fait contracter des accès de
bêtise, comme on contracte un rhume de cerveau. Cela, je le sais,
monsieur, car moi-même, qui, à vrai dire, suis anglais, bien que je
sois né en Irlande et que j’y aie été élevé, je suis sujet à cette
maudite maladie de la bêtise.”

« L’aubergiste se mit à rire encore plus
fort, et je ne pus m’empêcher de joindre mes rires aux siens, car
il était amusant d’entendre l’Irlandais, parlant de bêtises, nous
en énoncer une tout à fait remarquable. Bien loin de se montrer
offensé de notre attitude, l’étranger ouvrit de grands yeux, mit un
doigt sur son nez et dit :

« “En Angleterre, les Irlandais sont un
condiment piquant qu’on ajoute à la société pour la rendre
délicieuse. Moi-même, je suis en cela semblable à Falstaff :
non seulement je fais souvent montre d’esprit, mais j’éveille celui
des autres, ce qui n’est pas un maigre mérite en ces temps
insipides. Savez-vous que, même du cerveau vide de ce béotien
d’aubergiste, sort maintes fois une lueur d’esprit, rien que grâce
à mon intervention ? Mais ce marchand de bière est un
aubergiste qui connaît son affaire. Il n’entame jamais son petit
capital de bons mots, il en prête un çà et là quand il est avec les
riches, et ceci à gros intérêts seulement ; quand il n’est pas
sûr de toucher ces intérêts, tout au plus montre-t-il, comme à
présent, la reliure de son grand livre, c’est-à-dire son rire
démesuré, car dans ce rire il a enveloppé tout son esprit. Que Dieu
vous protège, messieurs !”

« Là-dessus, notre original se dirigea
vers la porte et sortit. Je priai aussitôt l’hôte de me donner
quelques renseignements sur cet homme.

« “Cet Irlandais, me dit-il, s’appelle
Ewson et veut absolument être anglais, parce que sa famille est
originaire d’Angleterre. Il habite ici depuis quelque temps,
c’est-à-dire qu’il y a maintenant juste vingt-deux ans. J’étais un
homme bien jeune et je venais d’acheter cette auberge où,
précisément, je recevais une noce, lorsque monsieur Ewson, qui
était aussi un homme tout jeune, bien qu’alors il portât déjà une
perruque rousse, un chapeau gris et un habit café de la même coupe
que celui d’aujourd’hui, passa par ici en retournant dans son pays.
Il fut attiré par la musique qui résonnait joyeusement chez moi et
y entra. Il jura qu’on ne savait danser qu’à bord des navires, où
il avait appris la danse dès son enfance. Et, pour le prouver, il
se mit à exécuter une hornpipe tout en sifflant
affreusement entre les dents, mais en faisant un bond il se démit
le pied et fut obligé de rester chez moi pour se faire soigner.

« “Depuis cette époque il ne m’a plus
quitté. Et il m’a causé bien des soucis avec ses
excentricités ; chaque jour il se querelle avec moi, il se
plaint de la façon dont il est traité ; il me reproche de le
faire payer trop cher et me dit qu’il lui est impossible de vivre
plus longtemps sans rosbif ni porter ; il fait sa valise, met
ses trois perruques l’une sur l’autre, prend congé de moi et part
sur son vieux cheval. Mais ce n’est là qu’une promenade, car à midi
il rentre par l’autre porte, s’assied tranquillement à table, ainsi
que vous l’avez vu faire aujourd’hui, et mange, comme quatre, de
ces mets qu’il déclare immangeables lorsqu’il est en colère. Chaque
année, il reçoit une forte somme d’argent ; il me fait alors
mélancoliquement ses adieux, m’appelle son meilleur ami et verse
des larmes, ce qui m’en arrache également, mais les miennes
proviennent d’un rire contenu. Et puis, après avoir fait son
testament, dans lequel, selon ses dires, il laisse sa fortune à ma
fille aînée, il s’achemine à cheval, lentement et d’un air triste,
vers la ville voisine. Trois jours après, quatre tout au plus, il
est déjà revenu ; il a fait l’acquisition de deux habits café,
de trois perruques, plus brillantes l’une que l’autre, de six
chemises, d’un chapeau gris et d’autres accessoires de
toilette ; à ma fille aînée, sa préférée, il a rapporté un
cornet de sucreries, comme à une enfant, bien qu’elle ait dix-huit
ans à présent. Il ne pense plus alors à son séjour à la ville ni au
retour dans son pays. Il paie sa note tous les soirs, et, chaque
matin, quand il s’en va pour ne plus revenir, il me jette en colère
l’argent de son déjeuner.

« “À part cela, c’est l’homme le meilleur
du monde ; à chaque occasion, il fait des cadeaux à mes
enfants et se montre bienfaisant envers les pauvres du
village ; seulement il ne peut pas souffrir le pasteur, depuis
qu’il a appris par le maître d’école que ce brave ecclésiastique a
changé en une pièce de cuivre la pièce d’or que lui, Ewson, avait
jetée un jour dans le tronc des pauvres. Il l’évite constamment et
ne met jamais les pieds au temple ; aussi le pasteur va-t-il
criant partout que c’est un athée. Comme je vous le disais, j’ai
souvent eu bien des soucis avec lui, parce qu’il est coléreux et
qu’il a des idées tout à fait insensées. Pas plus tard qu’hier,
alors que je m’acheminais vers mon logis, j’entendais déjà de loin
des cris violents, parmi lesquels je reconnus la voix d’Ewson.
Lorsque j’entrai, je le trouvai en train de se quereller violemment
avec la bonne. Comme cela lui arrive chaque fois qu’il s’emporte,
il avait jeté sa perruque à terre et il était là, la tête dénudée,
sans habit, en bras de chemise, criant et jurant tout près de la
servante à qui, mettant un gros livre ouvert sous le nez, il
montrait quelque chose du doigt. La jeune fille avait les mains
appuyées sur les hanches et lui criait qu’il n’avait qu’à aller
ailleurs pour faire ses tours, qu’il était un méchant homme ne
croyant à rien, etc. J’eus toutes les peines du monde à les séparer
et à apprendre le fond de l’affaire.

« “Monsieur Ewson avait demandé à la
servante de lui procurer un pain à cacheter pour fermer une lettre.
Au commencement, la servante ne comprit pas du tout ;
finalement, comme le prédicateur avait dit que monsieur Ewson ne
croyait pas en Dieu, elle s’imagina que le pain à cacheter, c’était
ce qu’on emploie à la communion, et elle crut qu’il voulait se
livrer à une plaisanterie impie avec l’hostie. Elle se refusa donc
à lui fournir ce qu’il demandait. Là-dessus, monsieur Ewson, qui
croyait ne s’être pas bien exprimé et n’avoir pas été compris,
était aussitôt allé chercher un dictionnaire anglais-allemand et il
avait voulu désigner ainsi ce qu’il désirait à la servante,
laquelle est incapable de lire un mot. Sur quoi, il finit par ne
plus lui parler qu’anglais, ce que la jeune fille prit pour le
verbiage trompeur du Diable. Seule mon intervention empêcha la rixe
dans laquelle monsieur Ewson eût peut-être eu le dessous.”

« J’interrompis l’aubergiste dans son
récit pour lui demander si par hasard ce n’était pas cet homme
amusant qui m’avait si fort agacé et tourmenté la nuit avec son
affreux instrument.

« “Ah, monsieur, reprit-il, c’est encore
là une des excentricités de monsieur Ewson, avec laquelle il a fait
fuir presque tous mes clients. Il y a trois ans, mon fils arriva de
la ville. Le jeune homme jouait admirablement de la flûte et ici il
s’exerçait avec application sur son instrument. Monsieur Ewson crut
alors se rappeler qu’autrefois il avait connu cet instrument et il
ne s’apaisa que quand mon Fritz consentit à lui vendre pour une
somme élevée sa flûte et un concerto qu’il avait apporté avec
lui.

« “Monsieur Ewson, qui n’avait ni
disposition ni goût pour la musique, se mit à jouer le concerto
avec le plus grand zèle. Mais il n’alla que jusqu’au second solo du
premier allegro ; là il rencontra un passage dont il ne put
venir à bout ; c’est ce passage que depuis trois ans il joue
presque chaque jour cent fois de suite, jusqu’à ce que, en proie à
une suprême colère, il lance instrument et perruque contre le mur.
Comme peu de flûtes peuvent résister longtemps à ce traitement, il
lui faut très souvent les remplacer et il en a ordinairement trois
ou quatre en train.

« “Qu’une vis seulement soit brisée ou
une touche endommagée, il jette la flûte par la fenêtre, en
s’écriant : ‘Dieu me damne, il n’y a qu’en Angleterre que l’on
fait des instruments qui vaillent quelque chose.’ Ce qu’il y a
vraiment d’effrayant, c’est que cette passion de la flûte le prend
souvent au milieu de la nuit et qu’il réveille alors mes hôtes au
plus profond de leur sommeil. Mais croiriez-vous qu’il y a ici, au
bailliage, à peu près depuis que monsieur Ewson habite chez moi, un
docteur anglais, du nom de Green, qui sympathise avec lui ? Il
est vrai qu’il est aussi original que lui, qu’il a une humeur aussi
bizarre. Constamment ils se chicanent et, pourtant, ils ne peuvent
pas vivre l’un sans l’autre. À propos, je me rappelle que monsieur
Ewson m’a commandé un punch pour ce soir, auquel le Dr Green et le
bailli sont invités. Si vous voulez encore rester ici jusqu’à
demain matin, il vous sera donné de voir, ce soir, le trio le plus
comique que l’on puisse trouver.”

« Son Altesse pense bien que je retardai
volontiers mon voyage, espérant admirer monsieur Ewson dans toute
sa gloire. Il entra dans la salle d’auberge dès que la nuit fut
venue et il eut l’amabilité de m’inviter à sa table, tout en
ajoutant qu’il regrettait de ne me régaler qu’avec cette abjecte
boisson baptisée punch dans ce pays ; car c’est seulement en
Angleterre qu’on buvait le vrai punch et, comme il y retournerait
prochainement, il espérait bien, si j’allais un jour là-bas, me le
prouver, car il s’y entendait, à préparer cette boisson délicieuse.
Je savais ce que je devais en penser.

« Bientôt après arrivèrent les
invités : le bailli était un petit homme taillé en boule,
extrêmement aimable, avec des yeux pétillants et joyeux, et un
petit nez tout rouge. Le Dr Green était un homme robuste, d’âge
moyen, ayant bien le type de son pays, habillé à la mode, mais avec
laisser-aller. Des lunettes lui chaussaient le nez et il portait un
chapeau.

« “Donne-moi du champagne à m’en faire
pleurer, s’écria-t-il sur un ton pathétique, en même temps qu’il
s’avançait vers l’aubergiste, l’empoignait par le gilet et le
secouait violemment. Coquin de Cambyse, parle, où sont les
princesses ? On sent le café chez toi et non l’arôme de la
boisson des dieux. – Lâche-moi, héros sublime, écarte ton poing
solide, dans ta colère tu me broies les côtes, répondit
l’aubergiste en haletant. – Pas avant, femmelette, reprit le
docteur, que l’odeur agréable du punch ne me chatouille les
narines, ne trouble mes sens, non, pas avant, maudit
aubergiste !”

« Mais voici qu’Ewson s’avance
furieusement vers le docteur en lui lançant des
invectives :

« “Indigne Green, que le chagrin
t’envahisse et te fasse grincer des dents, que la gangrène
t’emporte si tu ne cesses pas tes honteux agissements !”

« Ils vont à présent se disputer et se
battre, pensai-je. Mais le docteur dit :

« “Eh bien ! soit, me raillant de ta
lâche impuissance, je veux me tenir tranquille et attendre la
boisson des dieux que tu prépares, digne Ewson.”

« Il lâcha l’aubergiste qui s’éloigna
précipitamment et il prit place à table en affichant la mine d’un
Caton ; puis il s’empara de sa pipe toute bourrée et il se mit
à souffler des nuages de fumée.

« “N’est-ce pas comme au théâtre ?
me dit l’aimable bailli. Le docteur, qui jadis ne prenait jamais un
livre allemand, a, un jour, trouvé par hasard, chez moi, le
Shakespeare de Schlegel. Depuis ce temps, il joue, à sa
façon, d’anciennes mélodies connues, sur un instrument étranger.
Vous avez remarqué sans doute que l’aubergiste lui-même parle en
vers : le docteur l’a pour ainsi dire ïambifié.”

« L’aubergiste apporta un énorme bol de
punch fumant. Bien qu’Ewson et Green jurassent qu’il était à peine
buvable, ils n’en engloutirent pas moins verre sur verre. La
conversation se déroulait couci-couça, Green se montrait avare de
paroles ; il se contentait de faire de temps en temps de
l’opposition d’une façon comique. Par exemple, le bailli parlant du
théâtre de la ville, je déclarai que le premier rôle jouait
excellemment. Green intervint aussitôt en disant :

« “Je ne trouve pas. Ne croyez-vous pas
que, si cet homme avait joué six fois mieux, il eût été plus digne
de succès ?”

« Je dus le lui concéder, tout en lui
faisant remarquer que cette nécessité de jouer six fois mieux se
faisait surtout sentir pour l’acteur qui se montrait tout à fait
pitoyable dans le rôle des “pères tendres”.

« “Je ne trouve pas, dit encore le
docteur, car cet acteur ayant donné tout ce qu’il a en lui, ce
n’est pas sa faute si ses tendances inclinent vers le mauvais. Et,
s’il atteint la perfection dans le mauvais, on doit l’en
louer.”

« Le bailli était, entre Ewson et le
docteur, comme un principe excitant, et il ne cessait, avec son
talent, de les amener l’un et l’autre à exprimer toutes sortes
d’idées et d’opinions extravagantes.

« Les choses allèrent ainsi jusqu’au
moment où la force du punch commença à produire son effet. Alors
une gaieté turbulente s’empara d’Ewson ; de sa voix rauque il
chanta des chants de son pays, lança perruque et habit par la
fenêtre au milieu de la cour et, tout en faisant les plus étranges
grimaces, se mit à danser d’une façon si comique que l’on se pâmait
presque de rire. Le docteur restait sérieux, mais il était en proie
aux visions les plus bizarres. Il prenait le bol de punch pour une
viole et voulait absolument en jouer en se servant de la cuiller
comme archet, pour accompagner Ewson dans ses chants ; seules
les protestations répétées de l’aubergiste purent l’arrêter. Le
bailli, lui, devenait de plus en plus silencieux ; à la fin,
il alla buter dans un coin de la salle, où il s’assit et se mit à
pleurer à chaudes larmes. Je compris le signe que me fit
l’aubergiste et je demandai au bailli la cause d’un chagrin si
profond. “Hélas, hélas ! fit-il en sanglotant, le prince
Eugène était un grand capitaine et, cependant, il a fallu que ce
héros mourût ! Hélas ! hélas !” et il continua de
pleurer de plus belle, au point qu’on voyait de grosses larmes lui
couler sur les joues. Je fis tout mon possible pour le consoler de
la perte de ce valeureux prince qui avait appartenu à un siècle
depuis longtemps écoulé, mais ce fut en vain. Entre-temps, le Dr
Green s’était emparé d’une grande paire de mouchettes qu’il maniait
sans arrêt devant la fenêtre ouverte. Il ne pensait à rien de moins
qu’à moucher la lune qui brillait dans la pièce. Ewson criait et
sautait, comme s’il eût été possédé de mille démons. Enfin, le
valet de l’auberge entra dans la pièce, porteur d’une lanterne,
malgré le clair de lune, et leur cria bien haut : “Me voici,
messieurs, à présent nous pouvons partir.” Le docteur s’avança tout
contre lui et, en lui lançant des nuages de fumée dans la
figure :

« “Sois le bienvenu, mon ami, dit-il.
Es-tu celui qui porte la lune, le chien et le fagot ? Je t’ai
mouché, coquin d’astre, c’est pourquoi tu éclaires si bien. Bonne
nuit, donc ! J’ai ingurgité de ton ignoble breuvage en
quantité, bonne nuit, mon cher aubergiste, bonne nuit, mon
Pylade !”

« Ewson jura qu’il casserait le cou à
celui qui oserait s’en aller. Mais personne n’y fit
attention ; le valet prit le docteur sous un bras, sous
l’autre le bailli, qui se lamentait toujours sur la mort du prince
Eugène et, vacillant à travers la rue, ils se dirigèrent vers le
bailliage. Non sans peine, nous conduisîmes ensuite l’extravagant
Ewson dans sa chambre, où il fit encore du tapage avec sa flûte
pendant la moitié de la nuit, de sorte que je ne pus fermer l’œil
et que c’est seulement dans la diligence qu’il me fut possible de
me reposer de la folle soirée passée à l’auberge. »

Le récit du médecin fut souvent interrompu par
des éclats de rire plus bruyants que ceux qu’on entend d’ordinaire
dans les cours. Le prince parut y avoir pris un grand plaisir.

« Il n’y a qu’une figure, dit-il à son
médecin, que vous ayez trop laissée à l’arrière-plan dans votre
tableau, et c’est la vôtre, car je parierais que de temps en temps
vous avez su provoquer, dans une certaine mesure, la mauvaise
humeur du comique Ewson et entraîner le pathétique docteur à toutes
sortes d’excentricités et de folies. Je vois, du reste, en vous le
véritable “principe excitant” que vous nous montrez sous les traits
du pauvre bailli.

– J’assure Son Altesse, répliqua le
docteur, que ce club de fous curieux représentait un si bel
ensemble que tout ce qui n’en faisait pas partie eût produit une
dissonance. Pour recourir à une comparaison musicale, je vous dirai
que ces trois hommes formaient un accord parfait, chacun venant
avec sa note particulière, mais qui résonnait harmonieusement et
bien dans le ton ; l’aubergiste se joignait à eux comme une
« septième ».

La conversation continua ainsi sur des sujets
divers, jusqu’au moment où, la famille princière se retirant dans
ses appartements, la société se sépara en faisant montre de la plus
cordiale bonne humeur.

Je m’agitais, joyeux et gai, dans un monde
nouveau. Plus je me mêlais au cours tranquille et heureux de la vie
de la résidence et de la cour, plus se développait le crédit dont
je jouissais et auquel je pouvais prétendre avec la certitude du
succès et des honneurs, moins je pensais au passé ou à la
possibilité d’un changement dans ma situation présente. Le prince
paraissait trouver un grand plaisir en ma société et différentes
allusions passagères me permettaient de croire que, d’une façon ou
d’une autre, il voulait m’attacher à son entourage direct. Je dois
convenir qu’une certaine uniformité dans la culture, une certaine
façon de voir, assez impérative, dans tous les domaines de la
science et de l’art, qui se manifestait à la cour et dans toute la
résidence, eût bientôt rendu le séjour impossible à plus d’un homme
intelligent, habitué à une liberté absolue. Cependant, chaque fois
que la contrainte provenant du point de vue exclusif de la cour me
devenait pénible, l’habitude que j’avais prise autrefois de me
plier à une forme de vie déterminée, réglant tout au moins
l’extérieur, me servait fort à propos. En la circonstance, d’une
façon imperceptible sans doute, la vie que j’avais menée au couvent
exerçait encore son influence sur moi.

Quoique le prince me distinguât parmi tous,
quoique je m’efforçasse d’attirer sur moi l’attention de la
princesse, celle-ci restait froide et réservée à mon égard. Bien
plus, une inquiétude étrange semblait souvent l’envahir lorsqu’elle
se trouvait en ma présence, et c’est avec peine qu’elle se
surmontait et parvenait à m’adresser comme aux autres quelques
paroles amicales. J’étais plus heureux auprès des dames de son
entourage ; mon extérieur paraissait avoir fait sur elles une
impression favorable ; en les voyant souvent, je parvins à
acquérir cette éducation des gens du monde qu’on appelle la
galanterie, et qui n’est rien d’autre qu’une souplesse extérieure
du corps, grâce à laquelle on semble toujours être à l’aise, où que
l’on aille et où que l’on se trouve, et qui se traduit également
dans la conversation. C’est le don particulier de pouvoir parler
des choses insignifiantes avec des mots importants et de faire
naître chez les femmes un certain sentiment de bien-être dont elles
ne s’expliquent pas très bien elles-mêmes la source. Il en résulte
que cette galanterie supérieure, qui est la vraie, ne peut se
manifester par de lourdes flatteries, bien que ces bavardages
intéressants doivent résonner comme un hymne d’adoration aux
oreilles de l’objet adoré…

Qui donc à présent eût reconnu en moi le moine
de jadis ? L’unique endroit où j’eusse peut-être encore
quelque chose à redouter était l’église, car dans les exercices de
dévotion, j’évitais difficilement les habitudes que j’avais
contractées au couvent et que distinguent une cadence et un rythme
particuliers.

Le médecin était le seul qui ne portât pas,
pour ainsi dire, la marque du poinçon dont tout, à la cour, était
frappé, marque qui faisait penser à des pièces de monnaie ayant
passé par le même moule. Cela m’attira vers lui, de même que lui,
de son côté, s’attacha à moi, parce que, comme il le savait très
bien, j’avais fait montre, au début, d’une certaine opposition et
que mes franches déclarations qui avaient touché le prince – facile
d’ailleurs à admettre toute vérité hardie – étaient cause du
bannissement subit du maudit jeu de pharaon.

Nous étions donc souvent ensemble et nous nous
entretenions tantôt de sciences et d’arts, tantôt de notre façon de
concevoir la vie. Le médecin avait, pour la princesse, une
vénération aussi grande que la mienne ; il m’assura qu’elle
seule faisait souvent renoncer le prince à des projets de mauvais
goût, de même qu’elle savait dissiper l’étrange ennui qui
poursuivait superficiellement son époux, en lui glissant dans les
mains, tout à fait à son insu, quelque jouet innocent. Je ne
manquai pas, à cette occasion, de me plaindre de ce que la
princesse, sans que je pusse en approfondir la cause, paraissait
souvent éprouver à ma vue un déplaisir insupportable. Le médecin se
leva aussitôt et alla prendre dans son secrétaire – nous nous
trouvions précisément chez lui – une miniature, qu’il me mit dans
la main en me recommandant de la regarder avec attention. Je le
fis, et mon étonnement fut grand lorsque, dans les traits de
l’homme représentant cette image, je reconnus les miens. Seule la
différence de nos coiffures et de nos habits – le sien était taillé
suivant une mode ancienne – et mes épais favoris, chefs-d’œuvre de
Belcampo, empêchaient que ce ne fût là tout à fait mon portrait.
J’en fis part au médecin sans détour.

« Eh bien ! c’est précisément cette
ressemblance, me dit-il, qui inquiète et effraie la princesse,
chaque fois que vous vous approchez d’elle ; votre visage
renouvelle, en effet, le souvenir d’un événement terrible qui, il y
a longtemps, vint frapper la cour comme un coup de foudre. Mon
prédécesseur, qui mourut il y a quelques années et dont je suis
l’élève, me confia l’histoire et me donna en même temps ce
portrait, qui représente l’ancien favori du prince, nommé
Francesco. Comme peinture, vous vous en rendez compte, c’est un
véritable chef-d’œuvre. Il a été fait par un peintre étranger qui
se trouvait à la cour au moment de la tragédie dans laquelle il
joua le rôle principal. »

La contemplation de cette image fit naître en
moi de vagues pressentiments, que je m’efforçai en vain de saisir
clairement. Il me semblait que l’événement dont il était question
devait renfermer un secret auquel je me trouvais mêlé. Je pressai
d’autant plus le médecin de me confier ce que ma ressemblance
bizarre avec Francesco semblait m’autoriser à apprendre.

« Certes, me dit-il, une circonstance
aussi étonnante ne peut qu’éveiller votre curiosité, c’est pourquoi
– bien qu’à vrai dire je n’aime pas à parler de cette histoire,
recouverte à présent encore, du moins pour moi, d’un voile
mystérieux que je ne cherche pas du tout à soulever – je vous dirai
tout ce que j’en sais. Bien des années se sont écoulées depuis et
les principaux personnages ont quitté la scène de ce monde ;
seul le souvenir exerce encore son action néfaste. Ce que vous
allez apprendre, je vous prie de n’en parler à personne. »

J’en fis la promesse, et le médecin commença
le récit suivant :

« À l’époque même où notre prince se
maria, son frère arriva à la cour en compagnie d’un homme qu’il
appelait Francesco, bien que l’on sût qu’il était allemand, et d’un
peintre qui revenait d’un long voyage. Ce frère était l’un des plus
beaux hommes que l’on eût jamais vus, et en cela il brillait déjà
au-dessus de notre prince, qu’il surpassait aussi en vigueur et en
intelligence. Il fit une impression extraordinaire sur la
princesse, qui avait toujours été vive jusqu’à l’exubérance et pour
laquelle son mari était beaucoup trop froid et trop méthodique,
cependant que lui, de son côté, se sentait attiré par la jeune et
belle épouse de son frère. Sans penser à une liaison criminelle,
ils durent, pourtant, céder à la force irrésistible qui commandait
leurs vies intérieures – celles-ci ne semblant plus s’allumer que
l’une par l’autre – et nourrir la flamme qui faisait fusionner
leurs êtres.

« Seul, Francesco eût pu être mis en
parallèle avec le frère du prince. Aussi produisit-il la même
impression sur la sœur aînée de notre princesse que son ami sur
celle-ci. Francesco s’aperçut bientôt de son bonheur et en tira
parti avec tant de ruse que, peu de temps après, le penchant de
celle qui l’avait remarqué prit les proportions d’un amour ardent
et passionné. Le prince était trop sûr de la vertu de son épouse
pour ne pas mépriser les rapports perfides qui lui parvenaient,
mais il n’en souffrait pas moins des attentions continuelles
qu’elle témoignait à son frère et il n’y avait que Francesco, qu’il
aimait pour sa rare intelligence et sa grande sagesse, qui pût
maintenir en son âme un certain calme. Le prince voulait lui
confier les plus hautes charges de la cour, mais Francesco se
contenta du privilège intime d’être son principal favori et de
plaire à la sœur de notre princesse.

« Dans ces conditions, la cour allait
cahin-caha ; seules les quatre personnes que liaient ainsi des
chaînes secrètes se sentaient heureuses dans l’Eldorado de l’amour
qu’elles s’étaient créé et qui demeurait fermé aux autres.

« Sur ces entrefaites, et peut-être
invitée secrètement par le prince, arriva à la résidence, en grand
appareil, une princesse italienne dont, quelques années plus tôt,
on avait pensé faire la femme du frère de notre prince et pour
laquelle, durant le séjour qu’il fit à la cour de son père, il
avait manifesté un penchant visible. Elle devait être extrêmement
jolie, d’une grâce et d’un charme parfaits, ainsi qu’en témoigne le
portrait admirable que vous pouvez encore voir dans la galerie. Sa
présence chassa le sombre ennui qui régnait à la cour ; elle
éclipsa toutes les femmes, y compris notre princesse et sa sœur. La
conduite de Francesco changea étonnamment aussitôt après l’arrivée
de l’Italienne. On eût dit qu’un chagrin rongeait la fleur de sa
vie. Il devint réservé et morose, et il négligea sa bien-aimée.

« Le frère du prince était également
devenu mélancolique ; des sentiments auxquels il ne pouvait
pas résister l’envahissaient. L’arrivée de l’Italienne fut pour la
princesse un coup de poignard au cœur, tandis que sa sœur, encline
à l’exaltation, voyait, avec l’amour de Francesco, s’envoler tout
le bonheur de sa vie. Ainsi ces quatre personnes, naguère heureuses
et dignes d’envie, étaient maintenant plongées dans la tristesse et
le chagrin. Le frère du prince reprit le dessus le premier et,
devant la vertu sévère de sa belle-sœur, il céda aux séductions de
la belle étrangère.

« Son candide amour pour sa belle-sœur,
amour dont la racine avait pris naissance au plus profond de son
cœur, succomba devant les joies indicibles que lui promettait
l’Italienne, et c’est ainsi qu’il se trouva bientôt repris dans les
anciens liens dont il s’était échappé, il n’y avait pas bien
longtemps. Mais, plus il s’abandonnait à son amour, plus la
conduite de Francesco devenait surprenante. Non seulement on ne le
voyait presque plus du tout à la cour, mais il se promenait
toujours solitaire, et souvent il s’absentait de la résidence des
semaines entières. En revanche, le peintre misanthrope et original
se montra plus souvent que naguère. Il aimait surtout à travailler
dans l’atelier que l’Italienne lui avait fait installer chez
elle ; alors qu’il se refusait à faire le portrait de la
princesse, à l’égard de laquelle il ne semblait pas bien disposé,
il fit de l’étrangère plusieurs portraits extraordinairement
expressifs ; sans même qu’elle posât une seule fois, il était
arrivé à donner de ses traits l’image la plus délicieuse et la plus
ressemblante. L’Italienne faisait montre de tant d’attentions à
l’égard du peintre et lui-même était d’une galanterie si familière
envers elle, que le frère de notre prince devint jaloux. Ayant
trouvé, un jour, l’artiste dans son atelier, alors que celui-ci, le
regard fixé sur un nouveau portrait de l’Italienne qu’il avait su
peindre encore avec un charme tout particulier, semblait ne pas
s’apercevoir du tout de son entrée, il lui demanda carrément de lui
faire le plaisir de ne plus travailler là et de chercher un autre
atelier. Le peintre essuya son pinceau avec calme, et sans mot
dire, il enleva le portrait du chevalet. En proie à une extrême
mauvaise humeur, le frère du prince le lui prit des mains, en
déclarant qu’il était si admirablement réussi qu’il désirait le
garder. Toujours calme et froid, le peintre le pria de lui
permettre d’y faire quelques légères retouches. Le frère du prince
remit le portrait sur le chevalet. Au bout de quelques minutes, le
peintre lui rendit l’œuvre et fit entendre un rire éclatant devant
l’effroi de l’adorateur de l’Italienne, car le portrait ne
représentait plus qu’un visage affreusement défiguré. Alors
l’artiste se dirigea à pas lents vers la sortie de l’atelier, mais
à la porte il se retourna, regarda son adversaire d’un œil grave et
perçant et lui cria, d’une voix sourde et solennelle :
“Maintenant tu es perdu.”

« Ces faits se passèrent lorsque les
fiançailles des deux amants avaient déjà été célébrées et quelques
jours seulement avant leur mariage. Le frère du prince fit d’autant
moins attention à la conduite du peintre que celui-ci avait la
réputation d’être de temps en temps visité par la folie. On raconta
que l’artiste était retourné dans sa petite chambre et que, des
jours durant, il était resté les yeux fixés sur une grande toile,
en affirmant qu’il travaillait à un tableau tout à fait
magnifique ; il oublia donc la cour et fut à nouveau oublié
d’elle.

« Le mariage du frère de notre prince et
de l’Italienne eut lieu au palais au milieu de la plus grande
solennité. La princesse s’était résignée et avait renoncé à un
amour inutile, dont elle ne pouvait espérer voir un jour la
réalisation.

« L’Italienne était comme transfigurée,
car, le jour du mariage, son cher Francesco était réapparu plus gai
et plus brillant que jamais. Les deux époux devaient habiter une
aile du château que le prince avait fait aménager exprès pour eux.
À cette occasion, il s’était trouvé tout à fait dans sa sphère de
prédilection. Pendant quelque temps on ne le vit plus qu’entouré
d’architectes, de peintres, de tapissiers ou en train de feuilleter
de grands livres et étalant devant lui des plans, des tracés, des
esquisses, qu’il avait, en grande partie, faits lui-même et qui
parfois étaient assez mal réussis. Ni son frère ni la princesse
italienne n’avaient pu voir avant la nuit des noces l’aménagement
intérieur des appartements qui leur étaient réservés. Le prince les
conduisit alors lui-même en grande pompe dans toutes les pièces,
dont la décoration témoignait vraiment du plus grand goût, et la
fête prit fin par un bal organisé dans le salon magnifique, qui
ressemblait à un jardin en fleurs. La même nuit, un bruit sourd,
allant toujours s’accentuant, se fit entendre dans la partie du
palais occupée par les nouveaux mariés. Le fracas devint si fort
que le prince lui-même se réveilla. Pressentant un malheur, il se
leva en hâte et courut, accompagné de la garde, vers l’aile
éloignée. Il en atteignit les vastes couloirs au moment où l’on
transportait son frère, que l’on avait trouvé devant la chambre
nuptiale frappé mortellement d’un coup de couteau à la gorge.

« On peut se représenter l’effroi du
prince, le désespoir de la veuve, le chagrin profond et déchirant
de la princesse. Lorsque le prince eut recouvré son calme, il
commença à rechercher de quelle façon le crime avait pu être
perpétré, comment le meurtrier était arrivé à s’enfuir, alors que
partout les couloirs étaient gardés. Tous les coins et recoins
furent fouillés, mais en vain. Le page de la victime raconta que
son maître, comme sous l’influence d’un pressentiment inquiétant,
s’était montré très agité, que pendant longtemps il avait marché de
long en large dans son cabinet, puis qu’il s’était enfin
déshabillé. Le jeune homme ajouta qu’il l’avait alors éclairé avec
un candélabre jusqu’à l’antichambre des appartements de sa
femme ; là son maître, lui prenant la lumière des mains,
l’avait renvoyé, mais à peine était-il sorti qu’il entendit un
bruit sourd, un choc et le bruit du candélabre qui tombait. Il
était revenu immédiatement sur ses pas en courant et, à la lumière
d’une des chandelles qui continuaient à brûler à terre, il avait vu
la victime étendue devant la chambre nuptiale, avec, à côté d’elle,
un petit couteau plein de sang. Alors il s’était mis à crier.

« D’après le récit de la mariée, le
malheureux était entré chez elle, précipitamment et sans lumière,
aussitôt après qu’elle eut éloigné ses femmes de chambre ; il
avait vivement éteint toutes les chandelles et était resté à ses
côtés environ une demi-heure ; puis il était parti ; le
meurtre avait eu lieu quelques minutes plus tard.

« Alors qu’on s’épuisait en suppositions
sur l’identité du meurtrier, alors qu’on ne voyait plus du tout le
moyen de découvrir sa trace, une femme de chambre se montra ;
elle raconta dans tous ses détails la scène bizarre qui s’était
passée entre la victime et le peintre dans l’atelier de ce dernier
et à laquelle elle avait assisté, d’une pièce voisine, dont la
porte était ouverte. Personne n’eut plus le moindre doute. Ce ne
pouvait être que cet homme qui, ayant réussi d’une façon
incompréhensible à se glisser dans le palais, s’était rendu
coupable du meurtre. L’ordre fut donné de l’arrêter immédiatement,
mais il avait disparu de chez lui depuis deux jours déjà, pour se
rendre on ne savait où ; toutes les recherches furent vaines.
La cour était plongée dans le chagrin le plus profond – chagrin que
toute la résidence partageait avec elle. Il n’y avait plus que
Francesco – qu’on y voyait de nouveau d’une manière ininterrompue –
qui, à travers les sombres nuages, réussit encore à faire briller
de temps en temps quelques rayons de soleil dans le petit cercle
familial.

« L’Italienne se sentit enceinte et,
comme il apparaissait clairement que le meurtrier avait pris
l’apparence du mari, pour commettre une infâme supercherie, elle se
rendit dans un château éloigné appartenant au prince, afin que son
accouchement restât secret. Il fallait tout au moins éviter que le
fruit d’un attentat infernal ne vînt souiller le nom du malheureux
mari, et pour cela il fallait laisser ignorer son existence aux
gens à qui la légèreté des serviteurs avait dévoilé les événements
de la nuit du mariage.

« Pendant la période de deuil, la
solidité et l’intimité des relations de Francesco avec la sœur de
la princesse ne firent que s’accroître, de même que se fortifia
l’amitié du couple princier à son égard. Depuis longtemps, le
prince connaissait les amours de Francesco ; bientôt il ne put
plus résister aux instances de la princesse et de sa sœur et il
consentit au mariage secret des deux amoureux. Il fut décidé que
Francesco se mettrait au service d’une cour étrangère, qu’il serait
promu à un grade élevé et que l’annonce publique de son mariage
suivrait aussitôt. La chose était possible, grâce aux relations
qu’avait le prince avec la cour en question.

« Le jour de l’union secrète arriva. Le
prince et son épouse, avec deux hommes de confiance – mon
prédécesseur était un de ceux-là –, étaient les seules personnes
qui devaient assister à la cérémonie, dans la petite chapelle du
palais. Un page mis au courant de la chose gardait la porte. Les
fiancés se trouvaient devant l’autel ; le confesseur du
prince, un vieux et vénérable prêtre, commença les rites
ordinaires, après avoir officié tout bas. Soudain Francesco pâlit
et, les yeux fixés sur le pilier d’angle voisin du maître-autel, il
s’écria d’une voix sourde : “Que me veux-tu ?” Le
peintre, vêtu d’un bizarre costume étranger, les épaules
enveloppées dans un manteau de couleur violette, se tenait appuyé
contre ce pilier, perçant Francesco du regard fantomatique qui
jaillissait de ses yeux noirs et caverneux.

« Le fiancé était sur le point de perdre
connaissance, tout le monde tremblait d’effroi. Seul le prêtre
gardait son calme et il dit à Francesco : “Pourquoi la
présence de cet homme t’effraie-t-elle, si ta conscience est
pure ?” Alors, Francesco, qui était toujours agenouillé, se
ramassa brusquement et bondit sur le peintre avec un petit couteau
à la main. Mais avant même qu’il ne fût arrivé jusqu’à lui, il
tombait sans connaissance en poussant un sourd hurlement, et
l’homme disparaissait derrière le pilier. À cet instant, tous se
réveillèrent comme sortant d’un étourdissement. On courut au
secours du fiancé qui gisait à terre et semblait mort. Pour éviter
d’attirer l’attention, les deux hommes de confiance le
transportèrent dans les appartements du prince. Lorsqu’il fut
revenu à lui, il demanda vivement la permission de se retirer chez
lui, sans vouloir répondre à une seule des questions que lui posait
le prince sur l’événement mystérieux de l’église.

« Le lendemain Francesco s’était enfui de
la résidence, emportant tous les objets précieux qu’il devait aux
libéralités de nos souverains.

« Le prince n’épargna rien pour découvrir
le mystère de l’apparition fantomatique du peintre. La chapelle
n’avait que deux issues, dont l’une allait de l’intérieur du palais
aux loges de la cour placées à côté du maître-autel ; l’autre
conduisait du large couloir principal à la nef de la chapelle.
C’est cette entrée que le page avait gardée pour empêcher
l’approche de tout curieux, l’autre était fermée. On n’arrivait
donc pas à comprendre comment le peintre avait pu pénétrer dans la
chapelle et en sortir. D’autre part, le couteau que Francesco avait
brandi contre l’homme, et qu’il serrait encore convulsivement dans
sa main pendant son évanouissement, le page – le même qui avait
déshabillé le mari de l’italienne, la nuit tragique de leur mariage
– affirmait que c’était le couteau même qui se trouvait alors à
côté de la victime ; il en donnait pour preuve le manche
d’argent, dont l’éclat avait frappé ses yeux. Peu de temps après
ces aventures mystérieuses, on avait reçu des nouvelles de la
princesse italienne ; le jour justement où le mariage de
Francesco devait avoir lieu, elle avait accouché d’un fils et était
morte presque aussitôt après la délivrance. Le prince regretta sa
perte, bien que le secret qui entourait la nuit du mariage fût dû
en grande partie à son silence et que, d’une certaine façon, sa
conduite éveillât ainsi contre elle un soupçon peut-être injuste.
Ce fils, fruit d’un crime infâme, fut élevé au loin et porta le nom
de comte Victorin. La sœur de notre princesse, le cœur déchiré par
les événements effroyables qui s’étaient précipités sur elle en si
peu de temps, se retira au cloître de… où elle devint abbesse.

« Mais ce n’est pas tout. Il s’est
déroulé, il y a peu de temps, au château du baron F… une aventure
se rattachant de façon extraordinaire et mystérieuse aux événements
qui se sont passés ici, aventure qui a également amené la
dispersion de cette famille. L’abbesse en question, touchée par la
misère d’une pauvre femme qui, revenant d’un pèlerinage au
Saint-Tilleul, s’était arrêtée au cloître avec son petit enfant,
avait… »

Ici, une visite interrompit le récit du
médecin, et cela me permit de cacher la tempête qui s’agitait en
moi.

Nul doute, à mes yeux, que Francesco ne fût
mon père, et qu’il n’eût assassiné le frère du prince avec le
couteau dont je m’étais servi contre Hermogène. Je résolus de
partir pour l’Italie quelques jours après et de sortir ainsi du
cercle où me tenait enfermé l’hostilité d’une force magique. Le
soir même, je vins à la cour ; on y parlait beaucoup d’une
demoiselle charmante et jolie comme le jour, nouvelle dame
d’honneur arrivée depuis la veille seulement et qui devait paraître
tout à l’heure pour la première fois, accompagnant la
princesse.

Les portes s’ouvrirent à deux battants, la
princesse fit son entrée, suivie de l’étrangère. Je reconnus
Aurélie…










Partie 2









Chapitre 1
Coups de théâtre


Y a-t-il une existence où l’étrange mystère de
l’amour caché au plus profond du cœur ne se soit pas révélé au
moins une fois ? Qui que tu sois, toi qui plus tard liras ces
feuillets, rappelle tes souvenirs de ce temps le plus lumineux de
la vie ! Contemple à nouveau la gracieuse image féminine qui
t’est autrefois apparue comme l’essence même de l’amour !
Alors tu ne voyais, certes, en elle, que ton reflet, le reflet de
ton moi divin. Te souviens-tu encore avec quelle clarté les sources
murmurantes, les buissons chuchotants, le vent caressant du soir te
parlaient de ton amour ? Vois-tu encore comment les fleurs te
regardaient de leurs yeux clairs et doux, t’apportant saluts et
baisers de ta bien-aimée ? Et elle vint, elle voulut être
toute à toi. Tu la pris dans tes bras, plein d’un brûlant désir, et
tu voulus détacher de la terre ton être plongé dans les flammes
d’une ardente passion. Mais le mystère resta inaccompli, un sombre
pouvoir te fit retomber lourdement et violemment, lorsque tu
t’apprêtais à prendre ton essor avec elle vers les lointains
au-delà des paradis promis. Avant même d’avoir osé l’espérer, tu
avais perdu déjà ta bien-aimée. Toute voix, tout son s’étaient
évanouis et l’on n’entendait plus que la plainte désespérée de
l’homme seul qui gémissait horriblement à travers la sombre
solitude.

Toi, étranger inconnu, si jamais douleur
pareillement indicible t’a broyé l’âme, joins tes plaintes au
désespoir inconsolable du moine aux cheveux blancs qui, se
souvenant, dans sa cellule obscure, des jours ensoleillés de son
amour, baigne de larmes sanglantes sa dure couche, et dont les
sanglots mortels retentissent dans le calme de la nuit à travers
les sombres couloirs du cloître.

Mais toi, toi qui te rapproches alors
intérieurement de moi, tu crois aussi comme moi, n’est-ce pas, que
la félicité suprême de l’amour, que l’accomplissement du mystère se
réalisent dans la mort.

C’est ce que nous annoncent les voix
prophétiques qui nous parviennent confusément de ces temps
primitifs dont aucune mesure humaine ne peut calculer la
distance ; et, de même que dans les mystères célébrés par les
premiers enfants de la nature, la mort est aussi pour nous la
consécration de l’amour.

Un éclair sillonna mon âme ; ma
respiration s’arrêta ; mon pouls battait avec violence, mon
cœur se crispait, on eût dit que ma poitrine allait éclater.
Ah ! aller à Elle, aller à Elle ! L’attirer à moi dans
une rage délirante d’amour ! « Tu résistes, malheureuse,
au pouvoir qui t’enchaîne indissolublement à moi ? N’es-tu pas
mienne, mienne à jamais ? » Pourtant, je refrénai mieux
l’explosion de ma passion insensée que lorsque je vis Aurélie pour
la première fois au château de son père. De plus, les yeux de tous
étaient dirigés sur elle et je pus faire tout ce qu’il me plut au
milieu de ces gens indifférents, sans qu’on m’eût particulièrement
remarqué ou même questionné, ce qui m’aurait été insupportable, car
c’est elle seule que je voulais voir et entendre, elle seule à qui
je voulais penser…

Qu’on ne me dise pas que le simple négligé
soit ce qui pare le mieux une jeune fille vraiment jolie ! La
toilette des femmes exerce un charme mystérieux, auquel nous
pouvons difficilement résister. Il se peut que cela tienne au plus
profond de leur nature, mais tout ce qui est en elles se développe,
acquiert plus de charme et d’éclat grâce à la toilette, de même que
la beauté des fleurs ne se montre parfaite que lorsqu’elles
s’épanouissent complètement, en étalant leurs multiples et
brillantes couleurs. La première fois que tu vis ta bien-aimée
revêtue de ses parures, n’as-tu pas senti courir un frisson
inexplicable à travers tes veines et tes nerfs ? Elle te
sembla si changée, mais cela même lui donnait un attrait
inexprimable. Quel désir ineffable, quel tressaillement de joie
n’as-tu pas ressentis au moment où tu lui as pressé furtivement la
main !

Je n’avais jamais vu Aurélie autrement qu’en
négligé ; aujourd’hui elle m’apparaissait, selon les usages de
la cour, en grand apparat. Qu’elle était belle ! Quel doux
frisson de volupté, quel indicible ravissement me procurait sa
vue ! Mais l’esprit du mal devint maître de moi, il éleva la
voix et j’y prêtai une oreille complaisante : « Vois-tu
bien à présent, Médard, me disait-il, comprends-tu maintenant que
tu commandes au destin, que le hasard t’est soumis et noue
adroitement les fils que tu as tissés toi-même ? »

Il y avait, à la cour, des femmes que l’on
pouvait regarder comme des beautés accomplies ; mais devant le
charme d’Aurélie, qui vous saisissait l’âme, tout pâlissait et
s’effaçait. Un véritable enthousiasme animait les plus indolents,
gagnait même les vieillards en brisant brusquement chez eux le fil
des conversations ordinaires de la cour, où il n’est question que
de choses superficielles ; il était plaisant de voir les uns
et les autres visiblement préoccupés de paraître devant l’étrangère
avec leurs paroles et leur mine des grands jours. Aurélie recevait
ces hommages avec une gracieuse gentillesse, les yeux baissés et
toute rougissante, mais, lorsque le prince eut rassemblé autour de
lui les hommes d’âge et que de temps en temps un bel adolescent
s’approcha timidement d’elle avec des mots pleins d’amabilité, elle
se montra plus à son aise et plus gaie. Un major de la garde du
corps, principalement, parvint à attirer son attention et ils
parurent bientôt plongés dans une conversation animée. Je
connaissais le major comme un grand favori des femmes. Sans se
dépenser beaucoup, avec des moyens en apparence innocents, il
savait émouvoir l’esprit et les sens, prendre dans ses filets
celles qui l’écoutaient. Tendant une oreille attentive aux
résonances les plus légères, il faisait vivement vibrer à son gré,
en adroit musicien, tous les accords analogues, de sorte que la
pauvre abusée croyait entendre la musique de son propre cœur dans
des sons étrangers.

J’étais à peu de distance d’Aurélie, et elle
paraissait ne pas me remarquer. Je voulais aller à elle, mais,
comme si j’eusse été pris dans des liens de fer, je ne pouvais pas
bouger de place. En regardant encore une fois attentivement le
major, il me sembla soudain que c’était Victorin qui se trouvait
près d’Aurélie. À ce moment, j’eus un rire terriblement
sarcastique : « Ah çà ! coquin, étais-tu donc si
mollement couché dans le gouffre du Diable que tu oses aujourd’hui,
dans ta folle passion, diriger tes aspirations vers la maîtresse du
moine ? »

J’ignore si réellement je prononçai ces
paroles, mais je m’entendis rire moi-même et je crus sortir d’un
songe profond, lorsque le vieux maréchal de la cour, mettant
doucement la main sur mon épaule, me demanda : « De quoi
vous réjouissez-vous ainsi, mon cher monsieur Léonard ? »
Un frisson glacial me parcourut. N’étaient-ce pas là les paroles
que m’avait également adressées le pieux frère Cyrille, lors de ma
prise d’habit, en remarquant mon rire sacrilège ?

À peine arrivai-je à balbutier quelques
paroles décousues. Je sentais qu’Aurélie n’était plus dans mon
voisinage ; pourtant je n’osais pas regarder et je traversai
en courant les salons resplendissants de lumière. Il se peut que
mon être entier eût alors un air inquiétant, car je remarquai que
tout le monde s’écartait craintivement de moi, lorsque en
bondissant plutôt qu’en marchant, je descendis le large escalier
principal.

J’évitai de retourner à la cour, car il me
paraissait impossible de revoir Aurélie sans courir le risque de
trahir mon secret le plus profond. Je parcourais solitaire les
plaines et les bois, ne voyant qu’elle, ne pensant qu’à elle. De
plus en plus j’étais fermement convaincu qu’une fatalité obscure
avait enchaîné sa destinée à la mienne et que ce qui, parfois,
m’avait semblé être un crime, n’était que l’accomplissement d’un
arrêt irrévocable et éternel. En m’encourageant de la sorte, je me
riais du danger qui pouvait me menacer si Aurélie était amenée à
reconnaître en moi l’assassin d’Hermogène. D’ailleurs, une telle
chose me paraissait extrêmement improbable. Qu’ils me semblaient
maintenant piteux, ces adolescents qui s’efforçaient en vain de lui
plaire, elle qui m’appartenait si bien que le plus léger souffle de
sa vie ne semblait dépendre que de moi !

Qu’étaient, à mes yeux, ces comtes, ces
barons, ces chambellans, ces officiers avec leurs habits bariolés,
étincelants d’or et constellés de brillantes décorations, sinon
d’impuissants petits insectes chamarrés que broierait mon poing
robuste, s’ils venaient à me gêner ? « Je veux m’avancer
au milieu d’eux en froc, tenant dans mes bras Aurélie en toilette
de fiancée, et il faut que cette fière princesse qui m’est hostile
prépare elle-même le lit nuptial du moine qu’elle méprise. »
Tout en échafaudant des pensées aussi folles, je prononçais souvent
et à haute voix le nom d’Aurélie et je riais, et je hurlais comme
un homme frappé de démence. Mais bientôt le vent de tempête qui
soufflait en moi s’apaisa. Je devins plus calme et en même temps
capable de prendre une résolution au sujet des moyens à employer
pour m’approcher d’elle. Un jour, justement, que je me promenais
dans le parc en me demandant s’il était prudent de me rendre à une
soirée que le prince avait fait annoncer, je sentis soudain que
quelqu’un me frappait sur l’épaule. Je me retournai, le médecin de
la cour était devant moi.

« Permettez-moi, cher monsieur, de tâter
votre pouls ? dit-il aussitôt en tendant la main vers mon bras
et en me regardant fixement dans les yeux.

– Que signifie cela ? lui
demandai-je, étonné.

– Pas grand-chose, me répondit-il, mais
il doit s’être glissé par là et sans bruit une de ces folies qui,
tout à fait à la manière des bandits, vous attaquent un homme à
l’improviste et l’arrangent de telle façon qu’il ne peut s’empêcher
de pousser de légers cris, qui parfois résonnent comme un rire
extravagant. Cependant, tout cela est peut-être simplement un
fantasme, ou bien encore cette folie n’est-elle qu’une légère
fièvre accompagnée d’accès intermittents ; permettez-moi donc
de tâter votre pouls.

– Je vous assure, monsieur, que je ne
comprends pas un mot de tout cela. »

Mais le médecin s’était emparé de mon poignet
et comptait les pulsations, le regard dirigé vers le ciel :
« Un… deux… trois… »

Sa conduite bizarre était une énigme pour moi.
J’insistai pour qu’il me dît ce que vraiment il me voulait.

« Ainsi vous ne savez pas, cher monsieur
Léonard, que dernièrement vous avez jeté la consternation et
l’effroi dans toute la cour. Depuis ce jour, la maîtresse de
cérémonies souffre de convulsions et le président du consistoire
manque aux séances les plus importantes, parce qu’il vous a plu
d’écraser en courant son pied goutteux, ce qui l’a cloué sur sa
chaise longue, où des élancements de douleurs lui font pousser des
hurlements incroyables. Ceci est arrivé au moment où, une folie
quelconque venant de vous rendre visite, vous vous êtes précipité
hors du salon, après avoir, sans raison apparente, fait entendre un
rire qui provoqua l’effroi parmi tous et vous fit à vous-même
dresser les cheveux. »

À cet instant, je pensai au maréchal de la
cour. Je dis au médecin que je me souvenais très bien d’avoir ri
tout haut alors que j’avais l’esprit ailleurs ; mais je
comprenais d’autant moins l’effet extraordinaire de mon rire que le
maréchal m’avait demandé d’une voix bien tranquille de quoi je me
réjouissais.

« Hé ! hé ! mais cela ne veut
rien dire, poursuivit le médecin, car le maréchal est un homo
impavidus, qui ne ferait pas cas du Diable lui-même. Il est
resté dans sa tranquille dolcezza, bien que le président
du consistoire, mon cher, ait réellement cru reconnaître dans votre
rire celui de l’esprit malin et que notre gracieuse Aurélie ait été
saisie d’un tel effroi et d’une telle horreur que tous les efforts
de la haute société pour la calmer sont restés vains et que bientôt
après elle a dû se retirer, au grand désespoir de tous les hommes
dont l’ardeur amoureuse faisait fumer le toupet hérissé. On dit,
mon cher Léonard, qu’au moment où vous vous êtes mis à rire d’une
façon si charmante Aurélie se serait écriée :
“Hermogène !” et cela avec un accent qui pénétrait et
déchirait le cœur. Hé ! hé ! que signifie cela ?
Peut-être le savez-vous. Vous êtes, d’ailleurs, mon cher Léonard,
un homme aimable, gai et intelligent, et il ne me déplaît pas de
vous avoir raconté la mémorable histoire de Francesco ; elle
pourra vous servir d’enseignement. »

Le médecin tenait toujours fermement mon bras
et me regardait fixement dans les yeux.

« Monsieur, fis-je en me dégageant un peu
brusquement, je ne comprends pas le sens de vos paroles curieuses,
mais je dois vous avouer que, lorsque j’ai vu Aurélie assiégée par
tous ces hommes élégants, dont la flamme amoureuse, comme vous le
dites si spirituellement, faisait fumer le toupet hérissé, j’ai
senti s’élever en mon âme un amer souvenir de ma vie passée ;
c’est alors que, plein de dédain à la vue des efforts insensés de
ces malheureux, je me suis mis à rire tout à fait involontairement.
Je suis désolé d’avoir, sans le vouloir, causé tant de mal et je
m’en suis puni en m’éloignant moi-même de la cour pendant quelque
temps. Puisse la princesse, puisse Aurélie me pardonner !

– Eh ! mon cher Léonard, répliqua le
médecin, on a certes, parfois, d’étranges impulsions, auxquelles on
résiste facilement quand on a le cœur pur.

– Qui peut ici-bas se vanter de
cela ? » demandai-je d’une voix sourde.

Le ton et le regard du médecin changèrent
subitement.

« Vous m’avez pourtant l’air vraiment
malade, me dit-il d’une voix douce et sérieuse à la fois. Vous êtes
pâle et vous avez les traits bouleversés. Vos yeux sont caves et
ont un éclat rougeâtre et étrange. Votre pouls est fiévreux, votre
voix sourde. Voulez-vous que je vous ordonne quelque
chose ?

– Du poison ! dis-je d’une façon à
peine perceptible.

– Oh ! oh ! s’écria le médecin,
en êtes-vous là ? Eh bien ! dans ce cas, au lieu de
poison, je vous recommande la fréquentation d’une société
divertissante. Il se peut aussi que… Mais c’est pourtant étonnant…
peut-être…

– Je vous en prie, monsieur, m’écriai-je
vraiment irrité, je vous en prie, ne me tourmentez pas avec vos
paroles décousues et incompréhensibles… allez plutôt droit au
but…

– Un instant ! dit le médecin, un
instant ! Il y a des erreurs bien étranges, mon cher
Léonard ; je suis certain qu’on a bâti sur l’impression du
moment une hypothèse qui peut-être s’écroulera en quelques minutes.
J’aperçois là-bas la princesse qui vient de ce côté avec
Aurélie ; mettez à profit cette rencontre fortuite et excusez
votre conduite. En vérité… mon Dieu… en vérité, vous avez ri tout
simplement – certes, d’une façon un peu bizarre ; mais est-ce
votre faute si des personnes extraordinairement nerveuses en ont
été effrayées ? Adieu ! »

Le médecin s’éloigna avec sa vivacité
coutumière. La princesse descendait l’allée avec Aurélie. Un
tremblement violent m’agitait. Je rassemblai énergiquement toutes
mes forces. Je me rendais compte, après les paroles mystérieuses
que je venais d’entendre, qu’il s’agissait de me justifier
sur-le-champ. Je m’avançai hardiment à leur rencontre. Aussitôt
qu’Aurélie m’aperçut elle tomba à terre, sans connaissance, en
poussant un cri sourd. J’allais me précipiter vers elle, mais la
princesse, d’un geste qui marquait l’effroi et l’horreur, me fit
signe de partir, en même temps qu’elle appelait bruyamment au
secours. Je m’éloignai en courant à travers le parc, comme si le
fouet des furies et des démons m’eût déchiré le corps. Je rentrai
chez moi et me jetai sur mon lit, en proie au désespoir et écumant
de rage. Le soir vint, puis la nuit ; alors j’entendis
s’ouvrir les portes de la maison, des voix chuchotèrent et
murmurèrent confusément ; des pas lourds et hésitants
résonnèrent dans les escaliers ; finalement on frappa à ma
porte et on m’ordonna d’ouvrir au nom de la loi.

Sans avoir clairement conscience de ce qui
pouvait me menacer, j’eus l’impression qu’à présent j’étais perdu.
« Le salut est dans la fuite », pensai-je. Et j’ouvris
brusquement la fenêtre. Je vis des gens armés devant la maison et
l’un d’eux m’aperçut aussitôt. « Où veux-tu
aller ? » me cria-t-il, en même temps que la porte de ma
chambre était enfoncée. Plusieurs hommes firent irruption dans la
pièce ; à la lueur de la lanterne que portait l’un d’eux, je
reconnus que j’étais en présence de gendarmes. On me montra un
mandat d’arrêt, émanant du tribunal criminel ; toute
résistance eût été insensée. On me jeta dans la voiture qui
stationnait devant la maison et qui m’emporta rapidement. Lorsque
je fus arrivé à l’endroit qui me semblait être mon lieu de
destination, je voulus savoir où je me trouvais. « À la
forteresse », me répondit-on. Je savais que c’était là qu’on
enfermait pendant la durée de leur procès les criminels dangereux.
Peu de temps après on m’apportait un lit ; le gardien de la
prison me demanda si je désirais encore quelque chose pour ma
commodité. Je répondis négativement et on me laissa enfin seul.

Le retentissement prolongé des pas et le bruit
des nombreuses portes qui s’ouvraient et se refermaient
m’indiquaient que j’étais dans une des cellules les plus secrètes
de la forteresse. Chose inexplicable à moi-même, pendant le trajet
assez long que je venais d’effectuer, j’avais recouvré mon calme,
et même, comme si j’eusse été sous l’effet d’un engourdissement des
sens, toutes les images qui défilaient devant mes yeux ne
m’apparaissaient que sous des couleurs pâles et à demi effacées.
Finalement, je perdis la notion des choses, mais je ne succombai
pas au sommeil ; je tombai plutôt dans un état d’impuissance,
où l’imagination et la pensée se trouvèrent paralysées. Lorsque je
me réveillai le lendemain au grand jour, ce n’est que petit à petit
que me revint le souvenir de ce qui s’était passé et que je sus où
j’étais.

La pièce voûtée où l’on m’avait enfermé et qui
rappelait tout à fait une cellule monacale m’eût à peine semblé
être une prison sans sa petite fenêtre garnie de barreaux solides
et placée si haut que je ne pouvais même pas l’atteindre en levant
la main et par laquelle il m’était donc encore bien moins possible
de regarder au-dehors.

Il n’y tombait que quelques rares rayons de
soleil ; j’éprouvai le désir d’étudier les environs de mon
séjour et pour cela je déplaçai mon lit, sur lequel je posai la
table. Juste au moment où je m’apprêtais à grimper sur cet
échafaudage, le gardien entra et mon entreprise sembla beaucoup
l’étonner. Il me demanda ce que je faisais là ; je lui
répondis que je voulais tout simplement voir ce qui se passait
au-dehors ; sans dire un mot, il emporta la table, le lit et
la chaise et me renferma aussitôt. Une heure ne s’était pas écoulée
qu’il reparaissait, accompagné de deux hommes, et qu’il m’emmenait
à travers de longs couloirs, me faisant monter et descendre maints
escaliers, jusqu’à ce qu’enfin il m’introduisît dans une petite
salle où m’attendait le juge du tribunal criminel.

À côté du juge était assis un jeune homme, à
qui, par la suite, il dicta à haute voix tout ce que j’avais
répondu à ses questions. J’attribuai la façon polie dont on me
traitait à mes anciennes relations avec la cour et à l’estime
générale dont j’avais joui pendant si longtemps ; cependant,
au fond, j’étais également convaincu que seules des suppositions,
qui peut-être reposaient essentiellement sur un pressentiment
d’Aurélie, avaient motivé mon incarcération. Le juge m’invita à lui
raconter très exactement ma vie antérieure ; je le priai de me
dire la cause de mon arrestation subite. Il me répondit que, le
moment venu, j’apprendrais suffisamment de quel crime on
m’accusait. Pour l’instant, il ne s’agissait que d’une seule
chose : on voulait être renseigné le plus exactement possible
sur toute ma vie avant mon arrivée à la résidence et l’on
m’avertissait que le tribunal ne manquerait pas de moyens pour
contrôler jusqu’au plus petit détail les faits que j’avancerais. Je
n’avais donc qu’à rester fidèle à la vérité la plus
scrupuleuse.

Cette exhortation que me tint le juge – un
petit homme maigre avec des cheveux roux, dont la voix enrouée et
criaillante résonnait ridiculement, en même temps que
s’écarquillaient ses yeux gris – tomba sur un terrain
fertile : cela me fit penser qu’il me fallait reprendre et
dérouler très exactement le fil de mon récit suivant la trame que
j’avais déjà commencée à la cour, par l’indication d’un nom et d’un
lieu de naissance. Il était également bien utile, en évitant tout
ce qui pouvait paraître bizarre, que ma vie revêtît un caractère
banal et se déroulât dans le vague, dans un pays très lointain,
afin qu’en tout cas les recherches étendues que l’on pourrait faire
rencontrassent toutes sortes de difficultés et n’aboutissent pas de
sitôt. Au même moment, le souvenir d’un jeune Polonais avec qui
j’avais étudié au séminaire de B… me vint à l’esprit. Je décidai de
m’approprier les circonstances de sa vie. Ainsi préparé, je
commençai de la façon suivante :

« Il se peut que l’on m’accuse d’un grand
crime, j’ai pourtant vécu ici sous les yeux du prince et de la
ville entière, et, pendant le temps de mon séjour à la résidence,
il ne s’est commis aucun crime dont je puisse être tenu pour
l’auteur ou le complice. Il faut donc que ce soit un étranger qui
m’accuse d’un fait accompli autrefois et, comme je me sens pur de
toute faute, ce n’est peut-être qu’une ressemblance malheureuse qui
a provoqué la supposition dont je suis victime. Je trouve cela
d’autant plus rigoureux que, sur des soupçons sans fondement et des
opinions préconçues, l’on m’enferme, tel un individu convaincu de
crime, dans la dure prison réservée aux assassins. Pourquoi ne me
met-on pas en présence de mon étourdi et peut-être méchant
accusateur ?… Sans doute, pour finir, n’est-ce qu’un pauvre
imbécile, celui…

– Doucement, doucement, monsieur Léonard,
criailla le juge, ménagez vos expressions, autrement elles
pourraient choquer des gens de rang élevé, et la personne
étrangère, monsieur Léonard ou monsieur… (il se mordit vivement les
lèvres), qui vous a reconnu n’est ni étourdie ni imbécile, mais… Et
puis, nous venons de recevoir des nouvelles intéressantes
de… »

Il nomma la contrée où se trouvaient les biens
du baron F… et ainsi tout s’expliqua clairement à mes yeux. Aurélie
avait sûrement découvert en moi le moine auteur du meurtre de son
frère. Et ce moine, c’était Médard, l’orateur sacré du couvent de
B… Reinhold l’avait reconnu et lui-même s’était donné pour tel.
D’autre part, le fait que Francesco était le père de ce Médard,
l’abbesse ne l’ignorait pas ; de sorte que ma ressemblance
avec lui qui, tout au commencement, avait tellement effrayé la
princesse, devait presque ériger en certitude les suppositions
qu’elle et l’abbesse avaient pu déjà formuler mutuellement par
lettre. Il était possible aussi qu’on fût même allé prendre des
informations au couvent des capucins de B… que l’on eût alors suivi
exactement ma trace et que l’on fût ainsi arrivé à établir que le
moine Médard et moi n’étaient qu’une seule et même personne. Je
réfléchis rapidement à tout cela et je vis le danger de ma
situation. Le juge continua encore à bavarder, et cela me fut
profitable, car pendant ce temps le nom de la petite ville
polonaise, que j’avais donnée à la vieille dame de la cour comme
mon lieu de naissance et que je cherchais en vain depuis longtemps,
me revint à l’esprit.

Aussi commençai-je à parler, alors que le juge
avait à peine terminé son sermon en me déclarant brusquement qu’il
espérait maintenant que je lui raconterais sans façon ce qu’avait
été ma vie jusqu’alors :

« Je m’appelle, en vérité, Léonard de
Krczynski, dis-je, et je suis le fils unique d’un gentilhomme qui,
ayant vendu ses modestes propriétés, vivait à Kwiecziczewo…

– Comment, quoi ? » s’écria le
juge en s’efforçant en vain de répéter le nom de mon prétendu lieu
de naissance.

Le greffier ne savait pas du tout comment
écrire ces deux mots et c’est moi-même qui dus le faire, puis je
poursuivis :

« Vous remarquerez, monsieur, combien il
est difficile pour un Allemand de prononcer mon nom, riche en
consonnes ; c’est là la raison pour laquelle, dès mon arrivée
en Allemagne, je m’en débarrassai et, faisant de mon prénom mon nom
de famille je m’appelai tout simplement Léonard. D’ailleurs, la vie
d’aucun homme ne pourrait être plus simple que la mienne. Mon père,
lui-même assez cultivé, mourut alors que, cédant à mon penchant
prononcé pour les lettres, il avait l’intention de m’envoyer à
Cracovie chez un ecclésiastique de ses parents nommé Stanislaw
Krczynski. Personne n’était là pour s’occuper de moi, je vendis le
petit bien qui me revenait, payai quelques dettes et, en possession
de toute la fortune que m’avait laissée mon père, je me rendis à
Cracovie, où j’étudiai une couple d’années sous la surveillance de
mon parent. Puis j’allai à Dantzig et à Königsberg. Finalement,
comme si une force irrésistible m’y eût poussé, je voulus faire un
voyage dans le Sud. J’espérais me tirer d’affaire avec le reste de
mon petit héritage et je comptais ensuite obtenir un poste dans une
université quelconque ; néanmoins j’allais me trouver dans une
mauvaise situation si le hasard ne m’eût fait gagner, au jeu de
pharaon, à la cour, une somme importante, qui me permit de
prolonger tout à mon aise mon séjour à la résidence et de penser à
poursuivre mon voyage vers l’Italie. Il ne s’est rien passé de
marquant dans ma vie, qui mérite d’être raconté ; cependant,
il faut bien encore que je mentionne un fait. Il m’eût été facile
de vous prouver de façon vraiment indubitable la véracité de mes
dires, sans l’événement regrettable et tout à fait bizarre auquel
je dois la perte de mon portefeuille dans lequel étaient mes
passeports, mon itinéraire et différents autres papiers… »

Manifestement, le juge tressaillit ; il
me regarda fixement et me demanda sur un ton presque railleur quel
était cet événement qui m’avait mis hors d’état d’exhiber mes
titres, ainsi qu’on se voyait dans l’obligation de l’exiger.

« Il y a plusieurs mois, répondis-je, je
me trouvais sur la route qui est de ce côté-ci de la montagne. Le
charme de la saison ainsi que le pittoresque délicieux de la
contrée m’avaient engagé à faire le chemin à pied. Un jour que
j’étais fatigué, j’entrai dans l’auberge d’un petit village et je
me fis servir des rafraîchissements. J’avais pris un bout de papier
dans mon portefeuille pour y écrire quelque chose qui m’était venu
à l’esprit ; le portefeuille se trouvait sur la cible devant
moi. Peu après arrivait en galopant un cavalier dont l’habillement
étrange et l’allure sauvage attirèrent mon attention. Il pénétra
dans la salle d’auberge, demanda à boire et s’assis vis-à-vis de
moi, tout en me regardant d’un air sombre et farouche. L’homme
m’inquiétait. Je sortis. Quelques minutes après, le cavalier parut
sur le seuil de la porte, paya l’aubergiste et s’éloigna au galop
en me saluant rapidement. J’étais sur le point de partir, lorsque
je pensai à mon portefeuille que j’avais laissé sur la table ;
je rentrai et le retrouvai à la même place. Le lendemain seulement,
lorsque je le tirai de ma poche, je m’aperçus que ce n’était pas le
mien, et aussitôt je pensai que vraisemblablement il appartenait à
l’étranger qui, par erreur sans doute, avait empoché mon
portefeuille. Celui que j’avais maintenant ne contenait que
quelques notes, pour moi incompréhensibles, et plusieurs lettres
adressées à un certain comte Victorin. Ce portefeuille avec son
contenu, on peut d’ailleurs le trouver encore dans mes affaires.
Dans le mien il y avait, ainsi que je vous l’ai dit, mon passeport,
mon itinéraire et même, il m’en souvient à présent, mon acte de
baptême ; j’ai donc perdu tout cela du fait de cette
méprise. »

Le juge se fit décrire de la tête aux pieds
l’étranger dont j’avais parlé, et je ne manquai pas de raccorder
dans mon portrait tous les traits caractéristiques de la personne
de Victorin avec ceux qui m’étaient particuliers au moment où je
m’enfuis du château du baron de F… Il ne cessait pas de me
questionner sur les plus petits détails de cette aventure et, tout
en satisfaisant chaque fois à ses demandes, l’image de l’homme que
je lui dépeignais prenait si bien corps à mes yeux que moi-même j’y
croyais et que je ne courais aucunement le risque de m’embrouiller
ou de me contredire. J’avais, d’ailleurs, certainement eu une
heureuse idée lorsque, tout en justifiant la présence dans mon
portefeuille de ces lettres adressées au comte Victorin, je
m’efforçais en même temps de faire intervenir une personne
imaginaire ; plus tard, quand les circonstances voudraient
qu’on y fit allusion, cette personne pourrait passer, tantôt pour
le moine fugitif Médard, tantôt pour Victorin.

En outre, je pensais que parmi les papiers
d’Euphémie il se trouvait peut-être des lettres donnant des
renseignements sur l’intention qu’avait eue Victorin de
s’introduire dans le château déguisé en moine et je me disais que,
grâce à mon histoire, l’obscurité et la confusion qui entouraient
les événements qui s’étaient déroulés chez le baron ne pourraient
que s’en trouver plus grandes.

Mon imagination continuait à travailler
pendant que le juge me questionnait, et toujours me venaient à
l’esprit de nouveaux moyens de me garantir contre toute découverte,
de sorte que je croyais être préparé au pire. Maintenant que, me
semblait-il, il avait été suffisamment question de ma vie en
général, je pensais que le juge allait venir au crime dont on
m’accusait. Mais il n’en fit rien ; bien plus, il me demanda
pourquoi j’avais voulu m’enfuir de la prison. Je lui affirmai qu’il
ne m’était jamais venu pareille idée. Mais le témoignage du gardien
qui m’avait surpris en train de grimper à la fenêtre paraissait
plaider contre moi. Le juge me déclara qu’on m’enchaînerait si je
récidivais. Je fus reconduit au cachot. On m’avait enlevé mon lit
et préparé une couche de paille sur le sol, ma table était vissée
au mur et à la place de ma chaise je trouvai un banc très bas.
Trois jours s’écoulèrent sans que l’on m’interrogeât ; je ne
voyais que le visage maussade d’un vieux domestique qui m’apportait
à manger et, le soir, allumait ma lampe. Alors cessa cette tension
d’âme qui me donnait l’impression de me trouver joyeusement engagé,
tel un brave soldat, dans un combat dont l’issue est la vie ou la
mort. Je tombai dans de tristes et sombres rêveries ; tout me
semblait indifférent, l’image même d’Aurélie avait fui ma pensée.
Cependant, mon esprit secoua bientôt cette apathie, mais ce ne fut
que pour être plus fortement en proie au sentiment maladif et
lugubre qu’avaient engendré la solitude et l’air malsain de la
prison, et auquel il m’était impossible de résister. Je ne pouvais
plus dormir. Dans les reflets étranges que la lumière sombre et
vacillante de la lampe projetait au plafond et contre les murs, je
voyais toutes sortes de visages contorsionnés et grimaçants ;
j’éteignis la lampe, je me cachai la figure sous la paille, mais
alors le sourd gémissement des prisonniers, le cliquetis de leurs
chaînes retentissaient plus effroyablement à travers le silence
sinistre de la nuit. Souvent il me semblait entendre le râle
d’Euphémie ou de Victorin. « Suis-je cause de votre mort,
n’est-ce pas vous-mêmes, êtres maudits, qui vous êtes livrés à mon
poing vengeur ? » m’écriais-je à haute voix ; et
puis, un long et profond soupir d’agonie passait dans la cellule et
je hurlais, en proie à un désespoir sauvage : « C’est
toi, Hermogène !… La vengeance est proche !… Il n’y a
plus de salut !… » Une nuit, la neuvième peut-être, alors
que l’horreur et l’effroi m’avaient fait perdre à demi connaissance
et que j’étais étendu sur la froide dalle, j’entendis distinctement
qu’on frappait sous moi à coups légers et réguliers. Je tendis
l’oreille ; les coups continuaient, cependant que, de temps en
temps, un éclat de rire étrange semblait sortir du sol ! Je me
relevai précipitamment et j’allai me jeter sur ma paille ;
mais le bruit persistait, coupé de rires et de gémissements. Enfin
j’entendis appeler à plusieurs reprises, doucement, tout doucement,
mais d’une voix balbutiante, rauque et affreuse :
« Mé-dard ! Mé-dard ! » Un frisson glacial me
traversa les membres. Je pris une résolution énergique et
criai : « Qui est là ? Qui est là ? » À
présent, les rires devenaient plus éclatants, les soupirs et les
gémissements redoublaient, les coups étaient plus bruyants et les
rauques balbutiements plus distincts : « Mé-dard !
Médard ! » Je me levai brusquement : « Qui que
tu sois, toi qui fais ici le revenant, montre-toi devant moi, afin
que je puisse te voir, ou cesse de rire et de frapper aussi
follement ! » m’écriai-je dans les ténèbres épaisses.
Mais juste sous mes pieds les coups et les balbutiements se firent
encore mieux entendre : « Hihihi… hihihi… Pe-tit frè-re…
Pe-tit frè-re… Mé-dard… je suis là… suis là… ou-ou-vre-moi… ou-vre…
nous i-rons dans la fo-fo-rêt… irons… forêt… »

À présent, la voix résonnait en moi comme si
elle m’eût été vaguement connue ; je l’avais, du reste, déjà
entendue, mais alors elle n’était pas décousue de la sorte ;
elle ne bégayait pas ainsi, me semblait-il. Effrayé, je croyais
même discerner le son de ma propre voix. Involontairement, comme si
j’eusse voulu voir s’il en était réellement ainsi, je répétai
l’appel : « Médard… Mé-dard !… » À ce moment,
les rires reprirent, mais moqueurs et furieux, et j’entendis
appeler : « Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re… m’as-tu
re-con-nu… recon-nu ? Ou-ou-vre-moi, nous irons dans la
fo-forêt… dans la forêt… – Pauvre insensé, fit une voix sourde et
lugubre sortant de ma gorge, je ne peux pas t’ouvrir ; il
m’est impossible d’aller avec toi dans la jolie forêt, de sortir
pour respirer l’air printanier, qui peut souffler librement et
délicieusement au-dehors ; comme toi, je suis enfermé dans un
cachot sombre et malsain. » Alors, je perçus un gémissement de
désespoir inconsolable, les coups devinrent plus légers et
indistincts, finalement ils cessèrent tout à fait.

Le matin se montra à travers la fenêtre, les
clefs cliquetèrent et le geôlier, que je n’avais pas vu pendant
toute cette période, entra dans ma cellule.

« Au cours de la nuit dernière, me dit-il
en commençant, on a entendu toutes sortes de bruits dans votre
chambre, vous parliez à voix haute. Qu’est-ce que cela
signifie ?

– J’ai l’habitude, répondis-je avec
autant de calme que j’en pus montrer, de parler tout haut et assez
fort en dormant ; il m’arrive même de soliloquer en veillant.
Je crois que cela m’est bien permis, n’est-ce pas ?

– On vous a sans doute fait savoir,
poursuivit le geôlier, que toute tentative de fuite, toute entente
avec les autres prisonniers est sévèrement punie. »

Je lui affirmai n’avoir rien projeté de
semblable. Quelques heures plus tard, on vint me chercher pour me
conduire au tribunal criminel.

Je ne vis pas le juge qui m’avait entendu la
première fois, mais un autre, assez jeune, qui me parut, au premier
regard, plus habile et doué d’un esprit plus pénétrant que le
précédent. Il s’avança aimablement vers moi et m’invita à
m’asseoir. Il est encore vivant devant mes yeux. Il était assez
épais, pour son âge ; il n’avait presque plus de cheveux et il
portait des lunettes. Il y avait tant de cordialité et de bonté
dans toute sa personne que je me rendais bien compte qu’à moins
d’être un criminel endurci il était difficile de lui résister. Il
adressait doucement ses questions, presque sur le ton de la
conversation, mais elles étaient réfléchies et posées avec une
telle précision qu’elles appelaient des réponses catégoriques.

« Il faut tout d’abord que je vous
demande, me dit-il en débutant, si tout ce que vous avez déclaré au
sujet de votre vie est bien exact, et si, après mûre réflexion, il
ne vous est pas venu à l’esprit tel ou tel détail dont vous
voudriez encore nous faire mention.

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire sur
la vie, peu compliquée, que j’ai menée jusqu’à présent.

– N’avez-vous pas été en relation avec
des ecclésiastiques… des moines ?

– Si, à Cracovie… Dantzig… Frauenburg…
Königsberg. Dans ce dernier endroit, avec le clergé séculier, avec
le curé et le vicaire de la paroisse.

– Vous n’avez pas dit d’abord que vous
êtes aussi allé à Frauenburg.

– Parce que je ne croyais pas qu’il valût
la peine de faire mention de mon court séjour dans cette ville – il
me semble qu’il fut de huit jours –, lorsque j’allai de Dantzig à
Königsberg.

– Alors, vous êtes né à
Kwiecziczewo ? »

Le juge posa soudain cette question en
polonais, en pur polonais même, et, d’autre part, avec aisance. Je
fus réellement troublé pendant un moment, mais je me ressaisis et,
m’efforçant de me rappeler le peu de cette langue que m’avait
appris mon ami Krczynski au séminaire, je répondis :

« Oui, dans la petite propriété de mon
père, à Kwiecziczewo.

– Comment s’appelle cette
propriété ?

– Krcziniewo, c’est un bien de
famille.

– Pour un homme né en Pologne, vous ne
prononcez pas très bien le polonais, soit dit sincèrement, votre
polonais ressemble plutôt à de l’allemand. D’où cela
vient-il ?

– Depuis de nombreuses années déjà, je ne
parle plus que l’allemand. Même à Cracovie, j’étais en relation
avec beaucoup d’Allemands, qui désiraient que je leur apprisse le
polonais ; il se peut que je me sois insensiblement habitué à
leur dialecte, de même qu’on prend facilement une prononciation
provinciale et qu’on oublie la bonne, celle qu’on avait. »

Le juge me regarda, un léger sourire passa sur
son visage, puis il se tourna vers le greffier et lui dicta quelque
chose à voix basse. Je distinguai nettement les mots
« visiblement embarrassé ». Et je voulus précisément
m’expliquer encore davantage au sujet de mon mauvais polonais, mais
le juge me demanda :

« N’avez-vous jamais été à B… ?

– Jamais.

– En venant de Königsberg ici,
n’avez-vous pas traversé cet endroit ?

– J’ai pris une autre route.

– N’avez-vous jamais connu un moine du
couvent de capucins de B… ?

– Non. »

Le juge sonna et donna un ordre à voix basse à
l’appariteur qui entra. Peu après, la porte s’ouvrit et quels ne
furent pas l’effroi et l’épouvante qui me firent tressaillir
lorsque je vis apparaître le père Cyrille ! Le juge me
demanda :

« Connaissez-vous cet homme ?

– Non… Je ne l’ai jamais vu avant cette
heure-ci. »

Alors Cyrille me regarda fixement ; puis
il s’approcha, joignit vivement les mains et s’écria d’une voix
forte, tandis que des pleurs jaillissaient en abondance de ses
yeux :

« Médard, frère Médard… au nom du Christ,
dans quel état faut-il que je te retrouve : diaboliquement
plongé dans le crime ! Frère Médard, rentre en toi-même,
avoue, repens-toi… La longanimité de Dieu est infinie. »

Le juge parut mécontent des paroles de
Cyrille ; il l’interrompit, en lui demandant :

« Reconnaissez-vous dans cet homme le
moine Médard du couvent de capucins de B… ?

– Aussi vrai que je demande au Christ de
m’aider à gagner le ciel, répondit Cyrille, je ne puis pas faire
autrement que de croire que cet homme, bien qu’il porte un vêtement
laïque, est le Médard qui a fait son noviciat au couvent de
capucins de B… et a été consacré moine sous mes yeux. Médard porte
au côté gauche du cou, comme un signe, une croix rouge, et si cet
homme…

– Vous remarquez, fit le juge en
interrompant le moine et en se tournant vers moi, que l’on vous
prend pour le capucin Médard du couvent de B… et que l’on a accusé
ce Médard de crimes très graves. Si vous n’êtes pas ce moine, il
vous deviendra facile de le montrer, le fait que précisément ce
Médard a au cou un signe particulier, que nous ne verrons sans
doute pas sur le vôtre si vos déclarations sont exactes, vous
fournit pour cela la meilleure occasion. Découvrez votre cou.

– Ce n’est pas nécessaire, répondis-je
avec fermeté. Une fatalité étrange semble m’avoir donné la
ressemblance la plus parfaite avec ce moine Médard que l’on accuse
et qui m’est complètement inconnu, car moi-même j’ai au côté gauche
du cou une croix rouge. »

Il en était vraiment ainsi ; la blessure
que m’avait faite, lorsque j’étais enfant, la croix de diamants de
l’abbesse avait laissé une cicatrice rouge en forme de croix que le
temps n’était pas arrivé à effacer.

« Découvrez votre cou », répéta le
juge.

Je le fis et alors Cyrille s’écria tout
haut :

« Sainte mère de Dieu, c’est le signe
rouge de la croix !… Médard ! Ah ! Frère Médard,
as-tu donc complètement renoncé au salut éternel ? »

Il se laissa tomber sur une chaise en pleurant
et, à demi évanoui.

« Que répondez-vous à l’assertion de ce
digne religieux ? » me demanda le juge.

À cet instant, passa en moi comme la flamme
d’un éclair ; toute la timidité qui menaçait de me dominer
avait disparu et c’était le Malin lui-même qui me
murmurait :

« Que peuvent ces faibles hommes contre
toi qui es fort d’esprit et de sens ?… Est-ce qu’Aurélie ne
doit donc pas devenir tienne ? »

J’éclatai presque en un accès de défi sauvage
et railleur :

« Ce moine-là, qui est affalé sur sa
chaise, est un vieillard stupide et insensé qui, par une folle
illusion, me prend pour quelque capucin échappé de son couvent avec
lequel j’ai peut-être une vague ressemblance. »

Le juge jusqu’alors avait eu une attitude
impassible, sans que rien n’altérât son regard ni le ton de sa
voix ; pour la première fois, son visage prit une expression
de gravité sombre et pénétrante ; il se leva et il me regarda
fixement dans les yeux. Je dois l’avouer, le scintillement même de
ses lunettes avait pour moi quelque chose d’insupportable et
d’effrayant ; je ne pus plus parler ; saisi par une
fureur de violent désespoir, portant devant mon front mon poing
serré, je m’écriai fortement :

« Aurélie !

– Qu’est cela ? Que signifie ce
nom ? me demanda le juge vivement.

– Une sombre fatalité me livre à une mort
ignominieuse, fis-je sourdement, mais je suis innocent,
certainement… Je suis tout à fait innocent… Relâchez-moi… ayez
pitié de moi… je sens que la folie commence à s’emparer de mes
nerfs et de mes veines… relâchez-moi. »

Le juge, maintenant redevenu parfaitement
calme, dicta au greffier beaucoup de choses que je ne compris
pas ; enfin, il me lut à haute voix un procès-verbal où était
consigné tout ce qu’il m’avait demandé, ce que j’avais répondu,
ainsi que ce qui s’était passé avec Cyrille. Je dus mettre ma
signature au-dessous de ce document ; puis le juge m’invita à
écrire quelques mots en polonais et en allemand, ce que je fis. Le
juge prit la feuille écrite en allemand et il la donna au père
Cyrille, qui, sur ces entrefaites, avait repris ses sens, en lui
demandant :

« Est-ce que cette écriture ressemble à
celle du moine Médard ?

– C’est tout à fait son écriture,
jusqu’aux plus petites particularités », répondit Cyrille.

Et il se retourna de nouveau vers moi. Il
voulut parler, mais un regard du juge l’en empêcha. Le juge examina
très attentivement la feuille que j’avais écrite en polonais, puis
il se leva, se plaça droit devant moi et me dit d’un ton grave et
décisif :

« Vous n’êtes pas polonais, cette
écriture est absolument incorrecte, pleine de fautes de grammaire
et d’orthographe. Un véritable Polonais n’écrit pas ainsi, même
quand il a une instruction bien inférieure à la vôtre.

– Je suis né à Kwiecziczewo, par
conséquent polonais. Mais même au cas où je ne le serais pas, au
cas où des circonstances secrètes m’obligeraient à cacher mon nom
et mon état, ce ne serait pas une raison pour que je fusse le
capucin Médard qui, à ce que vous me dites, s’est enfui du couvent
de B…

– Ah ! Frère Médard, interrompit
Cyrille, est-ce que ce n’est pas toi que notre vénérable prieur
Léonard, se fiant à ta loyauté et à ta piété, a envoyé à
Rome ?… Frère Médard ! par le Christ, ne renie pas plus
longtemps d’une façon impie la sainte profession que tu as
abandonnée.

– Je vous prie de ne pas nous
interrompre », dit le juge.

Et, se tournant vers moi, il continua :
« Je dois vous faire remarquer que la déclaration digne de foi
de ce vénérable religieux oblige à croire de la manière la plus
pressante que vous êtes réellement le Médard pour qui l’on vous
prend. Je ne veux pas vous cacher non plus que l’on vous
confrontera avec plusieurs personnes qui vous ont reconnu, sans le
moindre doute, pour ce moine. Parmi ces personnes, il y en a une
que, si les présomptions sont exactes, vous avez tout lieu de
redouter fortement. Même dans vos propres affaires, on a trouvé
beaucoup de choses qui confirment les soupçons que l’on a à votre
égard. Enfin, les renseignements demandés aux tribunaux de Posen au
sujet de votre famille arriveront bientôt. Je vous dis tout cela
plus franchement que ma fonction ne le comporte, afin que vous
puissiez vous convaincre que je ne compte sur aucun artifice pour
vous amener à dire la vérité, si tant est que nos présomptions
soient fondées. Préparez votre défense comme vous l’entendez ;
si vous êtes vraiment le Médard que l’on accuse, croyez que le
regard du juge percera bientôt les voiles les plus profonds ;
dans ce cas, vous savez vous-même très bien de quels crimes vous
êtes accusé. Si, au contraire, vous êtes réellement le Léonard de
Krczynski que vous prétendez être et si une fantaisie particulière
de la nature vous a fait ressembler à Médard, même par des signes
tout à fait spéciaux, vous trouverez vous-même aisément le moyen de
le prouver. Vous m’avez semblé tout à l’heure être dans un état
très exalté, c’est pourquoi j’ai interrompu si tôt
l’interrogatoire ; en même temps, j’ai voulu vous donner la
possibilité de réfléchir mûrement. Après ce qui vient de se passer
aujourd’hui, ce n’est pas la matière qui doit vous manquer pour
cela.

– Vous considérez donc mes déclarations
comme absolument fausses ?… Vous voyez en moi le moine fugitif
Médard ? » demandai-je.

Le juge se contenta de dire, en s’inclinant
légèrement :

« Adieu, monsieur de
Krczynski. »

Et l’on me ramena en prison.

Les paroles du juge me perçaient l’âme comme
des pointes de feu. Tout ce que j’avais prétexté me paraissait fade
et sans intelligence. Il n’était que trop clair que la personne
avec qui je serais confronté et que j’avais tant à craindre devait
être Aurélie. Comment supporterais-je une pareille
confrontation ? Je réfléchis à ce qu’il pouvait y avoir de
suspect dans mes affaires ; et je sentis un coup au cœur,
lorsque je me rappelai que je possédais encore, depuis l’époque de
mon séjour au château du baron de F…, une bague portant le nom
d’Euphémie, ainsi que la valise de Victorin, que j’avais prise avec
moi dans ma fuite et qui était encore attachée avec ma corde de
capucin. Je me considérai comme perdu. Désespéré, j’allais et
venais dans ma prison. Alors il me sembla entendre murmurer et
siffler à mes oreilles :

« Fou que tu es, pourquoi te
décourages-tu ? As-tu oublié Victorin ? »

Je m’écriai tout haut :

« Ah ! la partie n’est pas perdue,
elle est gagnée. »

Mon être était en ébullition et ma pensée
travaillait avec effervescence. J’avais déjà songé auparavant que
parmi les papiers d’Euphémie il avait dû se trouver quelque chose
de relatif à l’apparition de Victorin au château sous l’habit de
moine. M’appuyant là-dessus, j’avais l’intention de déclarer, en
m’y prenant je ne savais pas encore comment, que j’avais rencontré
Victorin et même ce Médard pour qui l’on me prenait ; j’avais
l’intention de raconter, comme si j’en avais entendu parler,
l’aventure du château qui se termina si terriblement et ainsi,
adroitement et sans que cela pût me nuire, j’arguerais dans mon
récit de ma ressemblance avec ces deux hommes. La plus petite
circonstance devait donc être attentivement mûrie, je résolus de
mettre par écrit le roman qui devait me sauver.

On m’accorda ce que je demandai pour écrire,
afin de relater ainsi maint détail ignoré de ma vie. Je travaillai
avec application tard dans la nuit ; en écrivant, mon
imagination s’échauffa ; tout se disposait comme une fiction
bien ordonnée et le tissu de mensonges infinis avec lequel
j’espérais voiler au juge la réalité se tendait toujours plus
solidement.

La cloche du château avait sonné minuit,
lorsque de nouveau, légers et lointains, les coups se firent
entendre qui m’avaient hier tant troublé. Je ne voulais pas y
prêter attention ; mais les coups retentissaient toujours plus
fort, à intervalles réguliers, et en même temps je perçus de
nouveau des rires et des gémissements. Frappant fortement sur la
table, je m’écriai à haute voix : « Silence,
là-bas ! » Et je crus ainsi me préserver de l’effroi qui
me gagnait ; mais un rire aigu et puissant résonna à travers
la voûte et j’entendis balbutier :

« Pe-tit frè-re, pe-tit frè-re… Je monte
chez toi… chez toi… ou-vre… ou-vre. »

Alors, à côté de moi, un bruit commença à se
faire entendre dans le parquet, un bruit semblable à un frottement
et à un grattage, et toujours c’étaient des rires et des
gémissements ; le bruit, le frottement et le grattage
devenaient plus forts, toujours plus forts, avec, par intervalles,
des coups sourds comme la chute de lourdes masses. Je m’étais levé,
la lampe à la main. Le sol bougea sous mes pieds, je changeai de
place, et je vis qu’à l’endroit que je venais de quitter une pierre
du parquet se détachait. Je la saisis et la soulevai avec une
légère fatigue. Une lueur sombre passa par l’ouverture et un bras
nu tenant à la main un couteau étincelant se tendit devant moi.
Saisi d’un frisson d’épouvante, je reculai en tremblant. Alors une
voix venue d’en dessous balbutia :

« Pe-tit frè-re… Pe-tit frè-re, Mé-dard
est là, là, monte… prends, prends… brise… brise… dans la fo-rêt…
dans la forêt ! »

Je pensai tout de suite à m’enfuir et à me
sauver, surmontant cette crainte, je pris le couteau que la main
m’abandonna sans difficulté et je me mis à attaquer activement le
mortier qu’il y avait entre les pierres du parquet. La personne qui
était au-dessous les poussait vaillamment vers le haut. Quatre ou
cinq pierres étaient déjà enlevées et placées sur le côté, lorsque
soudain un homme nu jusqu’aux hanches surgit de la profondeur et me
regarda comme un fantôme, avec le rire grinçant et épouvantable de
la folie. La pleine lueur de la lampe tombait sur le visage de
l’apparition : je me reconnus moi-même, et je perdis mes
sens.

Une vive douleur aux bras me réveilla d’un
profond évanouissement. Il faisait clair autour de moi. Le geôlier
en chef était là devant moi avec une lumière éblouissante et le
bruit de chaînes et de coups de marteau retentissait dans le
cachot. On était en train de river sur moi des chaînes. Outre les
clochettes que j’avais aux mains et aux pieds, je fus enchaîné au
mur au moyen d’un cercle qu’on me passait autour du corps et d’une
chaîne qui y était fixée.

« Maintenant, monsieur abandonnera sans
doute l’idée de s’échapper, dit le geôlier en chef.

– Qu’a donc fait le drôle ? demanda
un ouvrier forgeron.

– Eh ! répondit le geôlier, tu ne
sais donc pas, Jost ? Toute la ville ne parle que de cela.
C’est un maudit capucin qui a assassiné trois hommes. On a déjà
découvert toute l’affaire. Dans quelques jours nous aurons ici un
grand gala ; la roue entrera en scène. »

Je n’entendis plus rien, car de nouveau je
perdis mes sens et la pensée. Ce n’est que péniblement que je
sortis de cet étourdissement ; il faisait sombre ; enfin,
quelques faibles lueurs de jour pénétrèrent dans le caveau bas, d’à
peine six pieds, où, comme je le constatai maintenant avec effroi,
l’on m’avait transporté de mon ancien cachot.

J’avais soif ; je saisis le pot à eau qui
était à côté de moi ; quelque chose d’humide et de froid
glissa dans ma main ; je vis un crapaud horriblement gonflé
s’en échapper lourdement. Plein de dégoût et de répulsion, je
laissai aller le pot à eau.

« Aurélie ! soupirai-je dans le
sentiment de la misère sans nom qui maintenant s’était abattue sur
moi. Ah ! c’est pour cela que tu as misérablement menti et nié
devant le tribunal ? C’est pour cela que tu as déployé tous
les artifices d’un diabolique hypocrite ? Pour prolonger de
quelques heures une vie détruite et pleine de tourments ? Que
veux-tu, insensé ? Posséder Aurélie, qui ne pourrait devenir
tienne que par un sacrilège inouï ? Tu aurais beau faire
croire au monde que tu es innocent, elle reconnaîtrait toujours en
toi le maudit assassin d’Hermogène et elle te détesterait
profondément. Misérable, misérable fou possédé par le délire, où
sont maintenant tes projets de grandeur ? Où est la croyance
en ce pouvoir terrestre avec lequel tu t’imagines diriger toi-même
le destin à ta fantaisie ? Tu ne peux pas tuer le ver qui
ronge mortellement la moelle de ton cœur ; et tu dépériras
honteusement dans une détresse désespérée, même si tu es épargné
par le bras de la Justice. »

C’est ainsi que, proférant à haute voix mes
plaintes, je me jetai sur la paille ; et je sentis, à ce
moment, une pression sur ma poitrine, pression paraissant provenir
de la présence d’un corps dur dans la poche supérieure de mon
gilet. J’y portai la main et j’en retirai un petit couteau. Jamais,
depuis que j’étais en prison, je n’avais eu sur moi de couteau, il
fallait donc que ce fût celui que m’avait tendu le fantôme qui
était mon double. Je me levai péniblement et je plaçai le couteau à
l’endroit où les rayons de la lumière étaient les plus forts.
J’aperçus le manche d’argent tout luisant. Insondable
fatalité ! C’était le couteau avec lequel j’avais tué
Hermogène et qui me manquait depuis quelques semaines. Mais
maintenant, comme une lumière miraculeuse, l’espoir et la certitude
du salut s’éveillèrent brusquement dans mon être. La façon
incompréhensible dont le couteau m’avait été donné fut pour moi une
indication de la puissance éternelle, me montrant comment je devais
expier mes crimes et, par ma mort, me réconcilier avec Aurélie.
Comme un rayon divin dans un feu pur, je brûlais maintenant de
l’amour d’Aurélie et tout désir coupable m’avait quitté ; il
me semblait la voir elle-même, comme au jour où elle m’apparut au
confessionnal de l’église du couvent des capucins.

« Je t’aime bien, Médard, mais tu ne m’as
pas comprise, mon amour est la mort ! » murmurait et
chuchotait autour de moi la voix d’Aurélie, et ferme était ma
résolution de confesser librement au juge l’histoire étonnante de
mes crimes et puis de me donner la mort.

Le geôlier en chef entra alors, et il
m’apporta des aliments meilleurs que ceux que je recevais
d’habitude, ainsi qu’une bouteille de vin.

« Par ordre du prince », dit-il en
mettant la table, table que son valet portait derrière lui, et en
détachant la chaîne qui me liait au mur. Je le priai de dire au
juge que je désirais être entendu par lui, parce que j’avais
beaucoup de choses à lui révéler qui me pesaient douloureusement
sur le cœur. Il promit de faire ma commission ; mais
j’attendis vainement que l’on vînt me chercher pour aller devant le
juge ; personne ne se montra jusqu’au moment où, comme il
faisait déjà très sombre, le geôlier entra et alluma la lampe qui
était suspendue à la voûte. J’étais plus calme que jamais, mais je
me sentais très épuisé et je tombai bientôt dans un profond
sommeil. Alors je fus conduit dans une longue et sombre salle
voûtée, où j’aperçus une rangée d’ecclésiastiques vêtus de robes
noires et assis le long du mur sur de hauts sièges. Devant eux, à
une table couverte d’un tapis rouge sang, se tenait le juge et il y
avait à côté de lui un dominicain en habit de son ordre.

« Maintenant, fit le juge d’une voix
solennelle, tu es livré au tribunal ecclésiastique, car, moine
coupable et entêté, tu as renié ton état et ton nom. Franciscus,
appelé au couvent Médard, parle, quels crimes as-tu
commis ? »

Je voulais avouer sans réserve, tous mes
péchés et toutes mes fautes, mais, à mon épouvante, ce que je
disais n’était pas du tout ce que je pensais et voulais dire. Au
lieu de la confession grave et repentante à laquelle j’étais
résolu, je me perdais en discours qui n’avaient ni tête ni queue.
Alors le dominicain qui se dressait là devant moi avec une stature
gigantesque et qui me perçait de ses yeux jetant sur moi
d’horribles éclairs, s’écria :

« À la torture, moine entêté et
obstiné ! »

Les étranges figures qui m’entouraient se
levèrent et elles tendirent leurs longs bras vers moi et répétèrent
à l’unisson, d’une voix rauque et effrayante :

« À la torture ! à la
torture ! »

Je tirai mon couteau et le dirigeai vers mon
cœur, mais, malgré moi, mon bras remonta, j’atteignis le cou, et la
lame du couteau se brisa comme du verre contre le signe de la
croix, sans me blesser. Alors les valets du bourreau me saisirent
et me poussèrent dans un profond caveau souterrain. Le dominicain
et le juge me suivirent. Celui-ci m’exhorta encore une fois à
avouer. Je fis de nouveau tous les efforts dont j’étais capable,
mais un désaccord insensé régnait encore entre ma parole et ma
pensée : en moi-même je confessais tout, avec repentir et
rempli de la contrition et de la honte la plus sincère, mais ce qui
sortait de ma bouche était confus, trouble et sans aucun sens. Sur
un signe du dominicain les valets du bourreau me dépouillèrent de
tous mes vêtements, me lièrent les deux bras derrière le dos et,
soulevé en l’air, je sentis que mes articulations se tendaient et
craquaient à se rompre. Je me mis à crier violemment, en proie à
une douleur furieuse et abominable, et voilà que je me
réveillai.

La douleur qui venait de m’assaillir dans mon
rêve persistait aux mains et aux pieds ; elle provenait des
lourdes chaînes que je portais, mais, en outre, je ressentais
encore de l’oppression sur mes yeux, que je ne pouvais pas ouvrir.
Enfin, il me sembla qu’on m’ôtait soudain un poids de sur le
front ; je me dressai vite sur mon séant et je vis un moine
dominicain debout devant mon lit de paille. Mon rêve devenait
réalité ; et un frisson glacé parcourut mes veines. Le moine
était là, immobile comme une statue, et il me dévisageait de ses
yeux noirs et vides. Je reconnus l’horrible peintre et je tombai à
la renverse sur mon lit, à demi évanoui. Peut-être n’était-ce
qu’une illusion de mes sens excités par le rêve ? Je
rassemblai toute ma volonté, je me dressai, mais le moine était
toujours là, immobile, et il me dévisageait de ses yeux noirs et
vides. Alors je m’écriai, follement désespéré :

« Homme abominable… va-t’en… non, tu n’es
pas un homme, tu es le Diable lui-même, qui veut me précipiter dans
l’abîme éternel. Va-t’en, maudit, va-t’en !

– Pauvre et aveugle fou, je ne suis pas
celui qui cherche à te lier indissolublement avec des chaînes de
fer ! Celui qui cherche à te détourner de la mission sacrée à
laquelle t’a appelé la puissance éternelle. Médard, pauvre et
aveugle fou, si je te suis apparu effrayant et terrible, c’était
parce que tu jonglais étourdiment au-dessus de la tombe ouverte de
l’éternelle damnation. C’était pour t’avertir ; mais tu ne
m’as pas compris. Lève-toi, approche-toi de moi. »

Le moine dit tout cela sur le ton sourd d’une
plainte profonde qui me fendait le cœur ; son regard, qui
autrefois me paraissait si terrible, était devenu doux et
compatissant et les traits de son visage avaient perdu toute
rudesse. Une indescriptible mélancolie fit tressaillir mon
être ; le peintre, d’ordinaire si effrayant pour moi, me
sembla un messager de la puissance éternelle venu pour me
réconforter et me consoler dans ma misère infinie. Je me levai de
mon lit ; je m’approchai de lui ; ce n’était pas un
fantôme, car je touchais son vêtement. Je m’agenouillai
involontairement, il mit la main sur ma tête comme pour me bénir.
Alors, en couleurs claires, de magnifiques tableaux s’ouvrirent
dans mon âme. Ah ! j’étais dans la sainte forêt ! Oui,
c’était le même endroit où, dans mon enfance, le pèlerin à
l’étrange costume m’avait amené l’enfant merveilleux. Je voulus
m’avancer davantage, je voulus entrer dans l’église, que
j’apercevais tout devant moi. Là, me sembla-t-il, j’allais, en
faisant pénitence et en me repentant, recevoir l’absolution d’un
grave péché. Mais je restai sans mouvement ; je ne pouvais ni
apercevoir, ni saisir mon propre moi. Alors une voix sourde et
creuse dit :

« La pensée est l’action. »

Mon rêve se dissipa ; c’était le peintre
qui avait prononcé ces mots.

« Être incompréhensible, était-ce donc
toi toujours le même être ? – en ce matin fatal à l’église des
capucins de B… ? dans la ville marchande et
maintenant ?

– Arrête ! m’interrompit le peintre.
C’est moi qui partout me suis tenu auprès de toi, pour te sauver du
crime et de la honte ; mais ton esprit est resté fermé. Il
faut que tu accomplisses pour ton propre salut l’œuvre pour
laquelle tu as été choisi.

– Ah ! m’écriai-je plein de
désespoir. Pourquoi n’as-tu pas retenu mon bras lorsque, par un
forfait maudit, ce jeune homme fut tué par moi ?…

– Je n’ai pas pu le faire, dit le peintre
en me coupant la parole. Ne m’interroge pas davantage. C’est une
témérité de vouloir empêcher ce que l’Éternel a résolu. Médard, tu
marches droit au but… Tu l’atteindras demain. »

Un frisson glacial me saisit, car je croyais
comprendre parfaitement le peintre. Je croyais qu’il savait et
qu’il approuvait le suicide que je projetais. Le peintre s’en alla
d’un pas léger et vacillant vers la porte de la prison.

« Quand, quand te reverrai-je ?

– Quand tu seras au but, s’écria-t-il, en
se retournant encore une fois vers moi, d’une voix forte et
solennelle qui fit trembler la voûte.

– À demain donc ! »

La porte tourna légèrement sur ses gonds, le
peintre avait disparu.

Dès qu’il fit grand jour, le geôlier vint avec
ses valets qui ôtèrent les liens de mes bras et de mes pieds
blessés. Il me dit que j’allais bientôt être conduit devant le
juge. Profondément recueilli, familiarisé avec la pensée de la mort
prochaine, je me dirigeai vers la salle du tribunal ; j’avais
en moi-même disposé mon aveu de telle façon que j’espérais faire au
juge un récit bref, mais renfermant les plus petits détails.

Le juge vint à moi avec empressement ; je
devais avoir une mine bouleversée, car, à mon aspect, le sourire
joyeux qui voltigeait d’abord sur son visage fit place aussitôt à
une expression de compassion profonde. Il me saisit les deux mains
et me poussa doucement dans son fauteuil, puis, me regardant
fixement, il dit avec lenteur et solennité :

« Monsieur de Krczynski, j’ai une bonne
nouvelle à vous annoncer : vous êtes libre. Sur l’ordre du
prince, l’instruction est arrêtée. On vous a confondu avec une
autre personne, ce qui est dû à votre ressemblance tout à fait
incroyable avec elle. Votre innocence est clairement, très
clairement établie… Vous êtes libre. »

J’entendis comme un bourdonnement et un bruit
vague, et tout tourna autour de moi. La figure du juge, me
sembla-t-il, brillait, grossie cent fois, à travers un sombre
brouillard, et tout disparut dans une profonde obscurité. Je sentis
enfin que l’on me frottait le front avec une eau réconfortante, et
je sortis de l’état d’évanouissement dans lequel j’étais
plongé.

Le juge me lut un bref procès-verbal déclarant
qu’il m’avait fait part de la cessation de la procédure et qu’il
avait ordonné mon élargissement. Je signai le procès-verbal en
silence ; je n’étais pas capable de prononcer une parole. Un
sentiment indescriptible, qui anéantissait tout mon être, ne me
permettait pas de me livrer à la joie. Le juge me regardait avec un
air de bonté qui me pénétrait tout entier, et, me semblait-il,
maintenant qu’on croyait à mon innocence et qu’on voulait me
libérer, je devais avouer librement tous les crimes maudits que
j’avais commis et ensuite me plonger le couteau dans le cœur.

Je voulais parler, mais le juge semblait
désirer mon éloignement ; je me dirigeai vers la porte, alors
il vint à moi et me dit tout bas :

« Maintenant j’ai cessé d’être juge, dès
le premier moment que je vous ai vu, vous m’avez intéressé au plus
haut point. Les apparences avaient beau être contre vous, comme
vous êtes bien obligé de l’avouer, je n’en souhaitai pas moins, dès
le premier instant, que vous ne fussiez pas ce moine criminel et
odieux pour lequel on vous prenait. Maintenant, je puis vous le
dire confidentiellement, vous n’êtes pas polonais. Vous n’êtes pas
né à Kwiecziczewo. Vous ne vous appelez pas Léonard de
Krczynski. »

Avec calme et assurance je répondis :
« Non.

– Et vous n’êtes pas non plus un
ecclésiastique ? » me demanda le juge en baissant les
yeux, probablement pour m’épargner son regard d’inquisiteur.

Tout mon sang ne fit qu’un tour.

« Écoutez, fis-je brusquement.

– Inutile, m’interrompit le juge. Ce que
j’ai cru dès le début et que je crois encore vient de se confirmer.
Je vois qu’il y a ici une énigme et que vous-même, avec certaines
personnes de la cour, vous êtes impliqué en un jeu mystérieux du
destin. Il ne m’appartient plus de pénétrer davantage la chose et
je considérerais comme une impertinence de ma part de vouloir vous
arracher quelques indications sur votre personne et sur votre vie,
probablement très singulière. Mais ne pensez-vous pas qu’il
vaudrait mieux que, vous dérobant à tout ce qui menace votre repos,
vous quittiez cette ville ? Après ce qui s’est passé, le
séjour ici ne peut, sans doute, vous faire aucun bien. »

Dès que le juge eut ainsi parlé, il me sembla
que toutes les ombres sinistres qui s’étaient posées sur moi et qui
m’oppressaient se dissipaient rapidement. Je recouvrais la vie, et
la joie de vivre bouillonnait dans mes nerfs et dans mes veines.
Aurélie ! c’est à elle que je pensais de nouveau, et
maintenant il me fallait quitter l’endroit, m’éloigner
d’elle ?

Je soupirai profondément :

« Et la laisser ? »

Le juge me regarda très étonné et il ajouta
très vite :

« Ah ! maintenant je crois y voir
clair ! Veuille le ciel, monsieur Léonard, qu’un très mauvais
pressentiment qui maintenant devient très net en moi ne se réalise
pas ! »

Toutes mes idées avaient pris désormais une
autre tournure ; je ne songeais plus au repentir, et c’est
presque avec une insolence répréhensible que je demandai au juge
sur un ton de calme affecté :

« Vous me considérez donc comme
coupable ?

– Permettez-moi, monsieur, répondit le
juge très gravement, de garder pour moi mes convictions, qui ne
reposent, du reste, que sur un sentiment très vif. Il a été établi
en bonne et due forme que vous ne pouvez pas être le moine Médard,
car précisément ce Médard se trouve ici et a été reconnu par le
père Cyrille, qui s’était laissé tromper par la ressemblance
parfaite qu’il y a entre vous deux ; et ce Médard ne nie pas
du tout être le capucin en question. Ainsi a été fait tout ce qui
pouvait être fait pour vous purifier de toute suspicion, et ceci
doit m’amener à croire encore plus fermement que vous vous sentez
exempt de toute faute. »

À ce moment-là un appariteur vint appeler le
juge et ainsi fut interrompu un entretien qui commençait à m’être
pénible.

Je me rendis dans mon appartement et j’y
trouvai tout dans l’état où je l’avais laissé. On avait mis mes
papiers sous séquestre ; ils étaient là sur mon bureau,
scellés en un paquet ; il ne manquait que le portefeuille de
Victorin, la bague d’Euphémie et la corde de capucin ; les
présomptions que j’avais eues dans la prison étaient donc exactes.
Au bout de quelque temps, parut un serviteur du prince, qui me
remit un billet autographe de celui-ci avec une tabatière d’or,
incrustée de pierres précieuses.

Il vous est arrivé une mauvaise affaire,
monsieur de Krczynski, disait le prince, mais la faute
n’en est ni à moi ni à mes juges. Vous ressemblez d’une façon
déconcertante à un scélérat que nous tenons ; mais tout s’est
maintenant éclairé à votre avantage ; je vous envoie un
témoignage de ma bienveillance et j’espère vous voir
bientôt.

La faveur du prince m’était aussi indifférente
que son cadeau ; une sombre tristesse qui se glissait dans mon
être en me privant de mes facultés était la suite de mon rigoureux
emprisonnement. Je sentais que mon corps avait besoin de soins et
voilà pourquoi je fus très heureux de voir apparaître le médecin du
prince. La question médicale fut vite examinée.

« N’est-ce pas, fit ensuite le médecin,
n’est-ce pas un dessein particulier de la Providence qui a voulu
que, précisément au moment où l’on croyait être convaincu que vous
étiez cet abominable moine qui a fait tant de mal dans la famille
du baron de F…, ce moine se soit présenté réellement et vous ait
sauvé ainsi de tout soupçon ?

– Je dois avouer que je ne connais pas le
détail des circonstances qui ont amené ma libération. Le juge m’a
dit seulement d’une façon très générale que le capucin Médard, à la
poursuite duquel on était et pour qui l’on me prenait, s’est trouvé
être ici.

– Il ne s’est pas trouvé être ici, mais
on l’y a amené, lié sur une voiture et, chose étrange, au moment
même où vous êtes arrivé ici. Je me rappelle à ce propos qu’un jour
où je vous racontais les singuliers événements qui se sont produits
à notre cour, il y a quelques années, je fus interrompu précisément
au moment où j’en étais venu à parler de ce détestable Médard, fils
de Francesco, et de l’horrible attentat qu’il avait commis au
château du baron de F… Je reprends le fil de l’histoire là où je
l’avais laissée. La sœur de notre princesse qui, comme vous le
savez, est l’abbesse du couvent de cisterciennes de B…, accueillit,
un jour, amicalement une pauvre femme, avec son enfant, qui
revenait d’un pèlerinage au Saint-Tilleul…

– Cette femme était la veuve de Francesco
et son enfant était précisément Médard.

– C’est vrai, mais comment pouvez-vous le
savoir ?

– Les mystérieuses circonstances de la
vie du capucin Médard m’ont été révélées de la manière la plus
étrange. Je suis exactement renseigné sur ce qui s’est passé au
château du baron de F… Jusqu’au moment où le capucin Médard a pris
la fuite.

– Mais comment ?… Par
qui ?…

– Un rêve vivant m’a tout appris.

– Vous plaisantez ?

– Pas du tout. Il me semble réellement,
dans un rêve, avoir entendu l’histoire d’un malheureux qui, jouet
des puissances ténébreuses, a été ballotté çà et là et poussé de
crime en crime. Lorsque je me rendais ici, mon postillon m’avait
égaré dans la forêt de X… ; j’allai à la maison forestière, et
là…

– Ah ! je comprends tout, vous y
avez rencontré le moine…

– Oui, c’est cela ; mais il était
fou.

– Il ne semble plus l’être. Avait-il déjà
alors des heures de lucidité et vous a-t-il tout avoué ?…

– Ce n’est pas tout à fait cela. Pendant
la nuit, n’étant pas instruit de ma présence dans la maison
forestière, il entra dans ma chambre. Ma ressemblance déconcertante
avec lui l’effraya. Il crut que j’étais son double, qui était venu
lui annoncer sa mort. Il balbutia, et marmonna des aveux ;
malgré moi, dans la lassitude où m’avait plongé le voyage, le
sommeil me saisit ; il me sembla que le moine continuait de
parler, mais maintenant avec calme et fermeté, et je ne sais pas en
réalité où et comment ce rêve commença. Il me semble que le moine
soutenait que ce n’était pas lui qui avait assassiné Euphémie et
Hermogène, mais que l’assassin était le comte Victorin.

– Étrange, très étrange ! Mais
pourquoi n’avez-vous pas déclaré tout cela au juge ?

– Comment pouvais-je espérer que le juge
accorderait le moindre poids à un récit qui lui paraîtrait
forcément tout à fait aventureux ? Est-ce donc que des juges
éclairés peuvent croire au merveilleux ?

– Au moins, vous auriez dû pressentir
tout de suite que l’on vous confondait avec le moine insensé et que
celui-ci était le capucin Médard ?

– C’est vrai, et surtout après qu’un
vieillard stupide qui, à ce que je crois, s’appelle Cyrille, a
voulu absolument voir en moi son confrère de couvent. Mais il ne
m’est pas venu à l’idée que ce moine insensé était précisément
Médard et que le crime qu’il m’avait confessé pouvait être l’objet
du procès actuel. Cependant, d’après ce que me raconta le
forestier, il ne lui avait jamais appris son nom ; comment
donc l’a-t-on découvert ?

– De la façon la plus simple. Le moine,
comme vous le savez, avait séjourné quelque temps chez le
forestier ; il paraissait guéri, mais la folie le reprit si
funestement que le forestier se vit obligé de le transporter ici,
où il fut interné à l’asile d’aliénés. Là il resta assis nuit et
jour, le regard fixe, sans le moindre mouvement, comme une statue.
Il ne prononçait pas le moindre mot et il fallait le nourrir par
force, car il ne pouvait pas remuer la main. Différents moyens
employés pour le réveiller de son état cataleptique restèrent
infructueux et l’on ne pouvait pas recourir aux plus énergiques
sans risquer de le précipiter de nouveau dans une folie
furieuse.

« Il y a quelques jours, le fils aîné du
forestier vient à la ville et va à l’asile d’aliénés, pour revoir
le moine. Il sort de l’établissement profondément ému de l’état
lamentable où se trouvait l’infortuné, lorsque précisément passe à
côté de lui le père Cyrille, du couvent des capucins de B… Il
l’aborde et le prie de venir visiter son malheureux confrère qui
était ici interné, car l’assistance d’un religieux de son ordre lui
ferait peut-être du bien. Lorsque Cyrille aperçoit le moine, il
recule d’épouvante.

« “Sainte mère de Dieu !
Médard ! infortuné Médard !”

« Ainsi s’écrie Cyrille, et au même
instant les yeux fixes du moine s’animent. Il se lève et retombe
inerte sur le sol en poussant un cri sourd. Cyrille, avec les gens
qui avaient assisté à l’événement, va trouver aussitôt le président
du tribunal criminel et lui révèle tout. Le juge qui était chargé
d’instruire contre vous se rend avec Cyrille à l’asile
d’aliénés ; on trouve le moine très faible, mais dans son bon
sens. Il avoue qu’il est le moine Médard, du couvent de capucins de
B… Cyrille assure de son côté que votre ressemblance incroyable
avec Médard l’a trompé. Maintenant il remarque parfaitement les
différences sensibles qu’il y avait, dans le langage, le regard, la
marche et l’attitude, entre monsieur Léonard et le moine Médard. On
découvre aussi, sur le côté gauche du cou, le signe de la croix si
important dans votre procès. Dès lors, le moine est interrogé au
sujet de ce qui s’est passé au château du baron de F…

« “Je suis un abominable et maudit
criminel, dit-il d’une voix faible à peine perceptible. Je regrette
profondément ce que j’ai fait. Hélas ! je me suis laissé
dérober ma personnalité, mon âme immortelle… Qu’on ait pitié de
moi… Qu’on me laisse du temps… Tout… J’avouerai tout.”

« Le prince, instruit de la chose,
ordonne aussitôt d’arrêter l’instruction ouverte contre vous et de
vous relâcher. Voilà l’histoire de votre délivrance. Le moine a été
conduit à la prison criminelle.

– Et il a tout avoué ! A-t-il
assassiné Euphémie et Hermogène ? Qu’est-il arrivé au comte
Victorin ?

– Autant que je sache, le procès intenté
contre le moine ne commence qu’aujourd’hui. Quant au comte
Victorin, il semble que tout ce qui se rattache d’une manière
quelconque à ce qui s’est passé à notre cour reste obscur et
incompréhensible.

– Je ne vois pas comment les événements
qui se sont produits au château du baron de F… peuvent se relier à
la catastrophe qui a eu lieu à votre cour.

– Je pensais, il est vrai, moins aux
événements eux-mêmes qu’aux personnages.

– Je ne vous comprends pas.

– Vous souvenez-vous exactement du récit
que je vous ai fait de l’aventure qui a provoqué la mort du
prince ?

– Oui.

– N’avez-vous pas alors saisi
parfaitement que Francesco aimait criminellement l’Italienne ?
Que c’est lui qui s’introduisit avant le prince dans la chambre
nuptiale et qui tua le prince ? Victorin est le fruit de ce
forfait. Lui et Médard sont fils du même père. Victorin a disparu
sans laisser de traces ; toutes les recherches faites sont
restées inutiles.

– Le moine l’a précipité dans le gouffre
du Diable. Maudit soit le fratricide insensé ! »

Au moment où je prononçais ces paroles avec
vivacité, les coups frappés par le monstre fantomatique dans la
prison se firent entendre, tout bas, tout bas. Vainement je
cherchai à combattre l’horreur qui s’empara de moi. Le médecin
semblait remarquer aussi peu ces coups que ma lutte intérieure. Il
continua :

« Quoi ?… Le moine vous a-t-il avoué
que Victorin était mort aussi de sa main ?

– Oui… Du moins, je conclus de ses
déclarations décousues, si je rapproche de cela la disparition de
Victorin, qu’il en est vraiment ainsi. Maudit soit le fratricide
insensé ! »

Les coups devenaient plus forts et j’entendais
des soupirs et des gémissements ; un rire subtil, qui siffla à
travers la chambre, semblait dire : « Médard… Médard… ai…
ai… ai… à l’aide ! »

Le médecin, sans rien remarquer,
continuait :

« Un mystère particulier semble encore
entourer l’origine de Francesco. Il est fort probable qu’il est
apparenté à la maison princière. Toujours est-il qu’Euphémie est la
fille… »

Un coup épouvantable fit craquer les gonds de
la porte, qui s’ouvrit brusquement, et un rire perçant retentit
dans la chambre.

« Oh ! Oh !… Oh !…
Oh ! petit frère, m’écriai-je comme un insensé. Oh !
Oh !… viens ici… Allons, hardi ! si tu veux lutter avec
moi… Le hibou célèbre ses noces ; nous allons monter sur le
toit et nous lutterons ensemble ; celui qui précipitera
l’autre à bas sera roi et boira son sang. »

Le médecin me saisit par le bras et
s’écria :

« Qu’y a-t-il ? Vous êtes malade…
Oui, dangereusement malade. Allons, au lit ! »

Mais je regardai du côté de la porte,
fixement, pour voir si mon abominable double n’entrerait pas. Je
n’aperçus rien et je me remis bientôt de la crainte sauvage qui
m’avait saisi comme des serres glacées. Le médecin insista, disant
que j’étais malade plus que je ne pouvais le croire moi-même et il
attribuait tout cela à mon emprisonnement et à l’émotion que ce
procès avait forcément produite en moi. Je fis ce qu’il me
prescrivit ; ce fut moins son art qui contribua à me guérir
rapidement, que la disparition des coups, et je crus que mon
terrible double m’avait laissé tout à fait.

Un matin, le soleil du printemps répandait
dans ma chambre ses rayons dorés, clairs et amicaux ; une
odeur agréable de fleurs arrivait à travers la fenêtre. Un désir
infini m’attirait au-dehors, en plein air et, sans tenir compte de
l’interdiction du médecin, je courus me promener dans le parc. Là
les arbres et les buissons saluaient de leurs murmures et de leurs
bruits le convalescent qui venait d’échapper à une maladie
mortelle. Je respirais profondément comme si je m’éveillais d’un
long et pénible rêve, et de profonds soupirs étaient pour moi
d’inexprimables paroles de ravissement, par lesquelles je
participais à l’allégresse des oiseaux et aux joyeux bourdonnements
et frémissements d’une multitude d’insectes. Oui, non seulement la
période qui venait de s’écouler, mais encore toute ma vie depuis
que j’avais quitté le couvent, ne me paraissait plus qu’un pénible
rêve, lorsque, me sembla-t-il, j’arrivai dans une allée ombragée de
sombres platanes. J’étais dans le jardin des capucins de B… Déjà je
voyais surgir du lointain fourré la grande croix devant laquelle
j’avais prié si souvent, avec une profonde ferveur, demandant la
force de résister à la tentation.

Cette croix me paraissait maintenant être le
but où je devais parvenir pour me jeter dans la poussière, me
repentir et faire pénitence du crime que représentaient les rêves
coupables avec lesquels Satan m’avait illusionné ; et je
continuai de marcher, les mains jointes levées et le regard dirigé
vers la croix. L’air me semblait souffler avec une force beaucoup
plus grande ; je crus entendre les hymnes des moines, mais ce
n’étaient que les sons merveilleux de la forêt, que le vent
bruissant à travers les arbres avait éveillés – le vent, qui
m’ôtait la respiration, de sorte que je fus obligé bientôt de
m’arrêter épuisé, et même de m’appuyer à un arbre proche, pour ne
pas tomber. J’étais attiré comme par une puissance irrésistible
vers la croix lointaine ; je rassemblai toute mon énergie et
je poursuivis ma marche en chancelant ; mais je ne pus arriver
qu’au siège de mousse qu’il y avait devant le fourré. Une lassitude
mortelle paralysa soudain tous mes membres ; comme un faible
vieillard je me laissai tomber sur le sol avec lenteur et, en
gémissant doucement, je cherchai à soulager ma poitrine
oppressée.

Dans l’allée, tout contre moi, j’entendis un
bruit de pas. Aurélie ! À peine cette pensée avait-elle jailli
en mon esprit comme un éclair qu’Aurélie était devant moi. Des
pleurs d’une ardente mélancolie coulaient de ses yeux célestes,
mais à travers ses pleurs étincelait un rayon brûlant ;
c’était l’expression indicible du désir le plus ardent, expression
que je n’avais encore jamais vue chez Aurélie. Mais c’est la même
flamme qu’avait jetée le regard plein d’amour de cet être
mystérieux qui était venu me trouver au confessionnal et que
j’avais aperçu si souvent dans de doux rêves.

« Pourrez-vous jamais me
pardonner ? » murmura Aurélie.

Alors, fou d’un ravissement sans nom, je me
précipitai à ses pieds, je saisis ses mains.

« Aurélie… Aurélie… Pour toi j’irais au
martyre, à la mort. »

Je me sentis doucement soulevé. Aurélie se
jeta sur ma poitrine et je nageai dans des baisers de feu. Enfin,
effrayée par un bruit qu’on entendit dans le voisinage, elle
s’arracha à mes bras et je la laissai faire.

« Mon désir et mon espoir sont
entièrement satisfaits », fit-elle tout bas ; et au même
instant je vis la princesse venir par l’allée. J’entrai dans le
fourré et je constatai alors que, par une étrange illusion, j’avais
pris un tronc d’arbre, gris et sec, pour une croix.

Je ne ressentais plus aucune fatigue ;
les baisers de feu d’Aurélie avaient mis en moi une nouvelle
force ; il me semblait que maintenant le mystère de mon
existence s’était révélé à moi d’une manière brillante et
magnifique. Ah ! c’était le mystère merveilleux de l’amour,
qui alors se manifestait à moi pour la première fois dans le pur
rayonnement de sa gloire. J’étais sur la cime la plus élevée de la
vie ; il fallait ensuite forcément redescendre, afin que fût
accomplie la destinée arrêtée par la puissance suprême.

Ce fut dans ces jours, qui passaient autour de
moi comme un rêve céleste, que je me mis à écrire ce qui m’est
arrivé après que j’eus revu Aurélie. Étranger, inconnu, toi qui
liras un jour ces pages, disais-je alors, évoque en toi ce temps
lumineux et sublime de ta propre vie ; ainsi tu pourras
comprendre la misère infinie du moine vieilli dans le repentir et
la pénitence et tu partageras ses plaintes. Maintenant je te prie
encore une fois d’évoquer de nouveau ce temps-là en toi-même, et
alors il est inutile que je te dise comment l’amour d’Aurélie me
transfigurait, moi et tout ce qu’il y avait autour de moi, comment
mon esprit saisissait et apercevait avec plus de vivacité et
d’animation le principe même de la vie et comment, dans un divin
enthousiasme, j’étais possédé d’une joie céleste. Aucune sombre
pensée ne traversait mon âme ; l’amour d’Aurélie m’avait
purifié de tout péché. Oui, par un phénomène merveilleux, la ferme
conviction germait en moi que je n’étais pas l’infâme criminel du
château du baron de F…, qui avait tué Euphémie et Hermogène, mais
que ce forfait avait été commis par le moine insensé que je
rencontrai dans la maison forestière. Tout ce que je racontai au
médecin du prince me semblait être, non pas un mensonge, mais la
véritable façon dont la chose s’était accomplie, par un mystère qui
me restait à moi-même incompréhensible.

Le prince m’avait reçu comme un ami que l’on
croit perdu et que l’on retrouve ; naturellement, cela donna
le ton à toute la cour ; seule la princesse, bien qu’elle fût
plus bienveillante que d’habitude, restait grave et réservée.

Aurélie se donna entièrement à moi avec une
candeur enfantine ; son amour n’était pas pour elle un péché
qu’elle devait cacher ; et moi de même je ne pouvais pas
dissimuler le moins du monde le sentiment qui maintenant faisait
toute ma vie. Chacun remarquait mes relations avec Aurélie ;
personne n’en parlait parce qu’on lisait dans les regards du prince
qu’il tolérait en silence notre amour, s’il ne le favorisait pas.
Il arriva ainsi que je vis souvent Aurélie sans contrainte et plus
d’une fois même sans aucun témoin. Je l’étreignais entre mes
bras ; elle me rendait mes baisers, mais je la sentais
tressaillir dans une pudeur virginale et aucun désir coupable ne
trouvait place en moi ; toute idée criminelle disparaissait
dans le frisson qui traversait mon être. Elle ne semblait pas se
douter de la possibilité d’un danger ; effectivement, il n’y
en avait aucun pour elle, car souvent, lorsqu’elle était assise à
côté de moi dans la chambre solitaire, lorsque son charme céleste
rayonnait plus puissant que jamais, lorsque l’ardeur de l’amour
menaçait de s’enflammer en moi avec plus de violence, elle me
regardait d’un air de douceur et de chasteté si indicible qu’il me
semblait que le ciel permettait déjà, sur cette terre, au pécheur
pénitent de s’approcher de la sainte. Oui, pour moi, ce n’était
plus Aurélie, c’était sainte Rosalie, et je me précipitais à ses
pieds et je m’écriais vivement :

« Ô vierge pieuse et sublime, est-il donc
possible qu’un amour terrestre s’éveille pour toi dans mon
cœur ? »

Alors elle me tendait la main et elle me
disait d’une voix douce et suave :

« Ah ! Je ne suis pas une sainte
sublime, mais je suis très pieuse et je t’aime beaucoup. »

Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu
Aurélie ; elle était allée avec la princesse dans un château
de plaisance situé dans le voisinage. Je ne pus supporter son
absence plus longtemps ; j’y courus. Arrivé tard dans la
soirée, je rencontrai dans le jardin une camériste qui m’indiqua la
chambre d’Aurélie. Doucement, doucement, j’ouvris la porte ;
j’entrai ; un air lourd, un merveilleux parfum de fleurs
m’entourèrent et étourdirent mes sens. Des souvenirs surgirent en
moi, comme des rêves obscurs. N’est-ce pas là la chambre d’Aurélie
au château du baron où je… ? À cette pensée, il me sembla
qu’une sombre figure s’élevait derrière moi et une voix cria en
moi : « Hermogène ! »

Effrayé, je m’avançai en courant ; la
porte du cabinet était entrouverte. Aurélie était agenouillée, le
dos tourné vers moi, devant un tabouret sur lequel était placé un
livre ouvert. Rempli de crainte, je regardai involontairement
derrière moi ; je ne vis rien et je m’écriai, dans un
ravissement suprême : « Aurélie,
Aurélie ! »

Elle se retourna rapidement, mais, avant
qu’elle se fût levée, j’étais déjà à ses genoux et je l’avais
enlacée avec force.

« Léonard ! mon bien-aimé »,
murmura-t-elle tout bas.

Alors fermenta et bouillonna dans mon être un
désir furieux, une passion coupable et sauvage. Elle était là
inerte dans mes bras ; ses cheveux dénoués tombaient en
boucles épaisses sur mes épaules ; sa gorge juvénile se
soulevait ; elle gémissait sourdement. Je ne me connaissais
plus moi-même. Je la relevai ; elle parut animée d’une force
nouvelle ; une ardeur inconnue brûlait dans ses yeux et elle
rendait avec plus de feu mes baisers délirants.

Soudain il y eut derrière nous comme un
froufrou puissant et fort ; un son aigu semblable au cri
d’angoisse d’une personne frappée à mort retentit : à travers
la chambre.

« Hermogène ! » s’écria
Aurélie, en tombant évanouie hors de mes bras.

Saisi d’une crainte sauvage, je m’enfuis en
courant. Dans le couloir je rencontrai la princesse, qui rentrait
d’une promenade. Elle me regarda avec gravité, en disant :

« Je suis vraiment très étonnée de vous
voir ici, monsieur Léonard. »

Dominant aussitôt mon trouble, je répondis,
sur un ton qui était presque plus catégorique que ne le demandait
la bienséance, que souvent on lutte en vain contre de grandes
impulsions, et que ce qui semble malséant peut souvent être, en
réalité, ce qui sied le mieux. Je me hâtai à travers la nuit
obscure vers la résidence et il me semblait que quelqu’un courait à
côté de moi et qu’une voix murmurait :

« Tou… touj… toujours je suis auprès de…
de toi…, pe… petit frère… petit frère Médard. »

En regardant autour de moi, je m’apercevais
bien que ce fantôme, mon double, n’existait que dans mon
imagination ; mais je ne pouvais pas me débarrasser de cette
effroyable vision. Il me sembla même finalement qu’il me fallait
lui parler et lui raconter que j’avais une fois de plus été très
sot et que je m’étais laissé effrayer par ce fou d’Hermogène.
Sainte Rosalie allait donc bientôt être à moi, toute à moi, car
c’est pour cela que j’étais moine et que j’avais été consacré.
Alors mon double se mit à rire et à soupirer, comme il le faisait
d’habitude, et il balbutia : « Alors vi… vite…
vite !

– Prends patience, continuai-je. Prends
patience, mon garçon. Tout ira bien. Il n’y a qu’Hermogène que
j’aie manqué ; il a au cou une maudite croix, comme nous deux,
mais mon petit couteau agile est encore tranchant et bien
affilé.

– Hi… hi… fra… fra… frappe bien… frappe
bien… »

Ainsi murmurait la voix de mon double dans le
sifflement du vent matinal, qui soufflait du côté où un feu pourpre
s’embrasait à l’orient.

Je venais d’arriver chez moi, lorsque je fus
mandé de la part du prince. Il vint très aimablement au-devant de
moi.

« Vraiment, monsieur Léonard,
commença-t-il, vous avez gagné ma sympathie au plus haut
degré ; je ne puis pas vous dissimuler que ma bienveillance à
votre égard est devenue une réelle amitié. Je ne voudrais pas vous
perdre, je voudrais vous voir heureux. Du reste, on vous doit tous
les dédommagements possibles pour ce que vous avez souffert.
Savez-vous bien, monsieur Léonard, qui a été la seule et unique
cause de votre regrettable procès ? Savez-vous qui vous a
accusé ?

– Non, monseigneur.

– La baronne Aurélie… Vous vous
étonnez ? Oui, oui, la baronne Aurélie, monsieur
Léonard ; elle vous a (et, ce disant, il éclata de rire), elle
vous a pris pour un capucin. Pardieu, si vous êtes un capucin, vous
êtes le plus aimable qu’un œil humain ait jamais vu. Dites-moi
sincèrement, monsieur Léonard, êtes-vous réellement un de ces
membres du clergé monacal ?

– Monseigneur, je ne sais pas quelle
mauvaise fatalité veut toujours faire de moi un moine, qui…

– Bien, bien, je ne suis pas un
inquisiteur. Cependant, il serait malheureux que vous fussiez lié
par un vœu sacré. Allons droit au fait. Ne voudriez-vous pas vous
venger du mal que vous a fait la baronne Aurélie ?

– Dans quelle poitrine humaine une pensée
de ce genre à l’égard de cette ravissante figure céleste,
pourrait-elle prendre naissance ?

– Vous aimez Aurélie ? »

En me demandant cela, le prince me regardait
gravement et fixement dans les yeux. Je me taisais, la main posée
sur mon cœur. Le prince continua.

« Je le sais ; vous avez aimé
Aurélie depuis le moment où, avec la princesse, elle est entrée ici
pour la première fois dans cette salle. Vous êtes payé de retour,
et vraiment elle vous aime avec une ardeur dont je n’aurais pas cru
capable la douce Aurélie. Elle ne vit que pour vous, la princesse
m’a tout dit. Croiriez-vous que, après votre arrestation, Aurélie
s’abandonna à un immense désespoir, qui l’obligea à s’aliter et qui
faillit la faire mourir ? Aurélie vous considérait alors comme
le meurtrier de son frère et sa douleur ne nous en était que plus
inexplicable. Déjà à cette époque elle vous aimait. Eh bien,
monsieur Léonard, ou plutôt monsieur de Krczynski, vous êtes noble,
je vais vous fixer à ma cour d’une façon qui doit vous être
agréable. Vous allez épouser Aurélie ; dans quelques jours
nous célébrerons les fiançailles ; je remplirai moi-même le
rôle du père de la fiancée. »

J’étais là, muet, en proie aux sentiments les
plus contradictoires.

« Adieu, monsieur Léonard », dit le
prince. Et il disparut de la chambre, en me faisant un signe
amical.

Aurélie, ma femme ! La femme d’un moine
criminel ! Non ! Les puissances des ténèbres ne peuvent
pas le vouloir, quelle que soit la fatalité qui pèse sur la pauvre
enfant. Cette pensée surgit en moi, triomphant de tout ce qui
pouvait s’y opposer. Il me fallait, je le sentais, prendre
immédiatement une décision, quelle qu’elle fût ; mais en vain
je cherchais le moyen de me séparer d’Aurélie sans douleur. La
pensée de ne pas la revoir m’était insupportable ; mais l’idée
qu’elle allait devenir ma femme me remplissait d’une horreur à
moi-même inexplicable. J’avais nettement ce pressentiment qu’au
moment où le moine criminel paraîtrait devant l’autel du Seigneur,
pour jouer sacrilègement avec les vœux sacrés, je verrais
reparaître la figure du peintre étranger ; mais ce ne serait
pas pour me consoler comme dans ma prison ; ce serait pour
m’annoncer, d’une façon terrible, vengeance et perdition, comme
lors du mariage de Francesco ; ce serait pour me précipiter
dans une honte sans nom et pour proclamer ma chute dans le temps et
dans l’éternité. Mais au profond de moi-même je percevais alors une
voix obscure :

« Et, pourtant, Aurélie doit
t’appartenir ! Stupide insensé, comment veux-tu changer le
destin qui est sur vous ? »

Puis une autre voix s’écriait :

« Jette-toi dans la poussière, jette-toi
dans la poussière ; aveugle que tu es, tu commets un
sacrilège. Jamais elle ne pourra être tienne ; c’est sainte
Rosalie elle-même que tu songes à étreindre d’un amour
terrestre. »

Ainsi ballotté entre des puissances terribles,
il m’était impossible de penser et de chercher à savoir ce que je
devais faire pour échapper à la catastrophe qui semblait me menacer
partout. Bien loin de moi était cette exaltation dans laquelle
toute ma vie et même mon fatal séjour au château du baron de F… ne
m’avaient semble être qu’un rêve désagréable. Dans un sombre
découragement, je ne voyais en moi que le débauché et le criminel
vulgaire. Tout ce que j’avais dit au juge et au médecin du prince
n’était plus pour moi qu’une sotte imposture maladroitement
imaginée ; ce n’était pas une voix intérieure qui alors avait
parlé en moi, comme je voulais autrefois me le persuader à
moi-même.

Profondément plongé dans mes pensées, ne
remarquant ni ne voyant rien de ce qui se passait en dehors de moi,
je marchais dans la rue. L’appel violent d’un cocher, le bruit de
la voiture me réveillèrent de l’engourdissement où j’étais et je
fis un bond rapide de côté. La voiture de la princesse passa devant
moi, le médecin de la cour se pencha hors de la portière et me fit
un signe d’amitié ; je le suivis jusqu’à sa demeure. Il mit
pied à terre et m’entraîna dans sa chambre, en me disant :

« Je viens précisément de voir Aurélie,
et j’ai beaucoup de choses à vous dire.

« Eh ! eh ! commença-t-il,
brutal et inconsidéré que vous êtes ! Qu’avez-vous fait ?
Vous êtes apparu subitement à Aurélie comme un spectre et la pauvre
créature dans sa nervosité en est tombée malade. »

Le médecin remarqua que je blêmissais.

« Allons, allons, continua-t-il, ce n’est
pas grave. Elle se promène de nouveau dans le jardin et demain elle
rentre à la résidence avec la princesse. Aurélie, mon cher Léonard,
a parlé beaucoup de vous ; elle désire vivement vous revoir et
s’excuser auprès de vous. Elle croit qu’elle fait sur vous
l’impression d’une sotte et d’un cerveau déraisonnable. »

Je ne savais, en songeant à ce qui s’était
passé au château de plaisance, comment interpréter ces paroles
d’Aurélie.

Le médecin paraissait être instruit du projet
du prince à mon égard ; il me le donna à comprendre sans
équivoque et, grâce à sa bonne humeur, qui gagnait tous ceux qu’il
approchait, il réussit bientôt à m’arracher à ma tristesse, de
sorte que notre entretien prit une tournure fort gaie. Il me
raconta encore une fois comment il avait trouvé Aurélie, qui, comme
un enfant ne pouvant pas se remettre de la frayeur d’un mauvais
rêve, était couchée sur son lit de repos, les yeux à demi fermés,
souriant au milieu de ses larmes, sa petite tête appuyée dans sa
main et lui faisant part de ses visions maladives. Il répéta ses
paroles, en imitant la voix de la timide enfant interrompue par de
légers soupirs ; et, contrefaisant malicieusement
quelques-unes de ses plaintes, il sut donner à ce gracieux tableau,
en y projetant quelques rayons d’une ironie audacieuse, tant de
relief que la scène prit pour moi l’aspect le plus vivant et le
plus charmant. En outre, par contraste, il contrefit la grave
attitude de la princesse, ce qui me réjouit beaucoup.

« Avez-vous bien pensé, reprit-il enfin,
avez-vous bien pensé, lorsque vous êtes venu à la résidence, qu’il
vous arriverait ici tant de choses singulières ? D’abord, le
quiproquo insensé qui vous a livré entre les mains des juges
criminels, et ensuite le bonheur digne d’envie que vous prépare
notre ami le prince !

– Je dois, en effet, avouer que, tout au
début, l’accueil amical du prince m’a fait du bien ; mais je
sens que maintenant, quelle que soit l’estime dont je jouis auprès
de lui et auprès de la cour, je la dois, à coup sûr, à l’injustice
qui m’a été faite.

– Plus qu’à cela, vous la devez à une
autre circonstance, toute petite, que vous pouvez bien deviner.

– Je ne devine pas.

– Il est vrai qu’on vous nomme
simplement, parce que vous le voulez, monsieur Léonard, comme
autrefois ; mais chacun sait maintenant que vous êtes noble,
car les renseignements que l’on a reçus de Posen confirment vos
déclarations.

– Mais comment cela peut-il avoir une
influence sur la considération que m’accorde la cour ? Lorsque
le prince fit ma connaissance et m’invita à venir à la cour,
j’objectai que j’étais seulement d’extraction bourgeoise ;
alors le prince me dit que ma science me conférait le rang de la
noblesse et me qualifiait parfaitement pour paraître dans son
entourage.

– Il le pense réellement, se targuant
d’être un esprit éclairé, en coquetterie avec la science et les
arts. Vous avez sans doute remarqué à la cour plus d’un savant et
d’un artiste d’origine roturière, mais on n’y voit que rarement
ceux qui, parmi eux, ont du tact ; lorsqu’il leur manque la
finesse de l’esprit, lorsqu’ils ne peuvent point atteindre, par une
ironie pleine de désinvolture, ce point de vue supérieur qui les
élève au-dessus de toutes choses, ils préfèrent rester complètement
chez eux. Avec la meilleure volonté qu’ils ont de se montrer sans
aucun préjugé, les nobles ont dans leur attitude à l’égard du
roturier quelque chose qui ressemble à de la condescendance et à de
la tolérance envers quelqu’un qui n’est pas à sa place ; cela
n’est supporté par aucun homme qui sent, avec une fierté légitime,
combien, dans la société des nobles, c’est lui qui souvent doit
s’abaisser et tolérer des vulgarités et des niaiseries
intellectuelles. Vous êtes vous-même noble, monsieur Léonard, mais,
à ce que j’ai appris, vous avez eu une éducation scientifique et
ecclésiastique très soignée. De là vient sans doute que vous êtes
le premier noble chez qui, même au milieu de la cour, parmi les
nobles, je n’aie rien remarqué de ce qui constitue les travers de
la noblesse. Vous pourriez croire qu’étant moi-même roturier
j’exprime là des idées préconçues, ou bien qu’il m’est
personnellement arrivé quelque chose qui a éveillé en moi ce
préjugé ; mais ce n’est pas cela. J’appartiens, pour le dire
nettement, à une des classes sociales qui, par exception, sont non
seulement tolérées, mais encore véritablement cajolées et adulées.
Les médecins et les confesseurs sont des souverains, des souverains
qui règnent sur le corps et sur l’âme, et ainsi ils sont toujours
de bonne noblesse. Est-ce donc que les indigestions et la damnation
éternelle ne viennent pas incommoder quelque peu les seigneurs les
plus huppés ? Mais, pour les confesseurs, cela n’est vrai que
chez les catholiques. Les prédicateurs protestants, du moins à la
campagne, ne sont que des officiants de bonne maison qui,
lorsqu’ils ont touché la conscience de leurs gracieux maîtres,
savourent humblement au bas bout de la table le rôt et le vin.

« Il peut être difficile de se
débarrasser d’un préjugé enraciné, mais le plus souvent c’est la
bonne volonté qui manque, car plus d’un noble se rend bien compte,
certes, que c’est seulement en tant que noble qu’il peut prétendre
dans la vie à occuper une position que, sans cela, rien au monde ne
légitimerait. L’orgueil des ancêtres et de la noblesse est, à notre
époque qui toujours davantage spiritualise toutes choses, un
phénomène très étrange et presque ridicule. Il se forme une caste
issue de la chevalerie, de la guerre et des armes, qui
exclusivement protège les autres états sociaux, et le rapport de
subordination du protégé à l’égard de son protecteur en résulte de
lui-même. Le savant peut se vanter de sa science, l’artiste, de son
art, l’artisan ou le marchand, de son activité. “Voyez, dit le
chevalier, arrive un ennemi implacable, auquel, vous qui ne savez
pas faire la guerre, vous ne pouvez pas résister, mais moi qui sais
manier les armes, je me campe devant vous avec mon épée de bataille
et ce qui est mon jeu et mon plaisir vous sauve la vie, avec vos
biens.”

« Cependant, la force brutale disparaît
toujours davantage de cette terre ; toujours davantage s’étend
le règne de l’esprit, et toujours davantage se manifeste sa
puissance, qui triomphe de tout. Bientôt l’on s’apercevra qu’un
poing robuste, une armure, un glaive vigoureusement brandi ne
suffisent pas pour triompher des manifestations de l’esprit. Même
la guerre, la carrière des armes sont régies par le principe
spirituel de notre temps. De plus en plus chacun ne doit compter
que sur ses mérites ; c’est dans ses facultés intellectuelles
qu’il doit puiser ce qui lui permettra de se faire valoir aux yeux
du monde, même si l’État le revêt encore de quelque éclat matériel
capable d’éblouir les yeux.

« C’est sur le principe contraire que
s’appuie l’orgueil des ancêtres, dérivant de la chevalerie, et qui
ne se justifie que par cette phrase : “Mes aïeux étaient des
héros ; par conséquent, je suis également un héros.” Plus la
lignée remonte loin, mieux ça va, car, lorsqu’on peut facilement
discerner d’où est venu à un grand-papa l’esprit héroïque et
comment la noblesse a été conférée, on n’y attache plus un grand
prestige, comme il arrive chaque fois que l’on assiste de trop près
à un miracle. Tout se ramène de nouveau à l’héroïsme et à la force
physique. Des parents vigoureux et robustes ont, du moins en règle
générale, des enfants doués de ces qualités, et c’est de la même
façon que se transmettent l’esprit guerrier et le courage. Par
conséquent, maintenir pure la caste des chevaliers était une
nécessité très légitime aux vieux temps de la chevalerie ; et
ce n’était pas un mince mérite pour une demoiselle d’antique souche
de mettre au monde un gentilhomme à qui les pauvres roturiers
disaient, en le suppliant : “Je t’en prie, ne nous dévore
pas ; mais, au contraire, protège-nous contre les autres
seigneurs.”

« Il n’en est pas de même des facultés
intellectuelles : des pères très intelligents n’ont souvent
que des fils très bêtes ; et précisément parce que le temps a
substitué l’aristocratie de l’esprit à l’aristocratie physique, il
vaudrait mieux, pour prouver une noblesse héritée, descendre
d’Amadis des Gaules ou de n’importe quel autre antique chevalier de
la Table ronde que de Leibniz.

« L’esprit du temps progresse toujours
davantage dans le même sens ; et la situation de la noblesse
qui se glorifie de ses ancêtres empire visiblement. De là vient que
cette attitude dépourvue de tact, faite à la fois de l’appréciation
du mérite et d’une condescendance antipathique à l’égard des
roturiers qui occupent aux yeux du monde et de l’État une position
importante, peut être le résultat d’un sentiment obscur de
découragement, qui fait pressentir à la noblesse que, pour les
sages, toutes ces futilités démodées d’une époque depuis longtemps
périmée n’ont plus aucun prestige et que les ridicules des nobles
se manifestent à ces sages pleinement. Grâce au ciel, un grand
nombre de nobles, hommes et femmes, reconnaissent l’esprit du
temps, et d’un magnifique essor s’élèvent jusqu’aux hauteurs de vie
que leur offrent la science et l’art ; ce sont eux qui
deviennent peu à peu les exorcistes de ces préjugés
monstrueux. »

La conversation du médecin m’avait conduit
dans un domaine étranger. Jamais je n’avais eu l’idée de réfléchir
sur la noblesse et sur ses rapports avec la roture. Le médecin ne
pouvait pas sans doute deviner qu’autrefois j’avais précisément
fait partie de cette seconde classe de privilégiés que, selon lui,
l’orgueil de la noblesse n’atteint pas. N’étais-je donc pas, dans
les demeures les plus distinguées de la noblesse de B…, le
confesseur très respecté et très vénéré ? En réfléchissant
plus profondément, je reconnus que c’était moi-même qui avais de
nouveau noué le nœud de mon destin, puisque ma noblesse provenait
du nom de Kwiecziczewo que j’avais cité à cette vieille dame de la
cour et qu’ainsi la pensée était venue au prince de me marier à
Aurélie.

La princesse était de retour. Je courus
trouver Aurélie. Elle me reçut avec une charmante timidité
virginale ; je la serrai dans mes bras et je crus à ce
moment-là qu’elle pouvait devenir ma femme. Elle était plus tendre
et plus affectueuse que d’habitude. Ses yeux étaient pleins de
larmes et elle parlait sur un ton de supplication mélancolique,
comme lorsque la colère se dissipe dans l’esprit d’un enfant qui
boude après avoir commis une faute. Il ne m’était pas permis de
parler de la visite que j’avais faite à Aurélie au château de
plaisance de la princesse ; j’insistai vivement pour tout
apprendre ; je conjurai Aurélie de me révéler ce qui alors
l’avait tant effrayée. Elle ne disait rien ; elle baissait les
yeux, mais dès que la pensée de mon affreux double me saisit
moi-même avec plus de force, je m’écriai :

« Par tous les saints, quelle terrible
figure as-tu aperçue derrière nous ? »

Elle me regarda pleine d’étonnement ; son
regard devint toujours plus fixe, puis elle bondit soudain, comme
si elle voulait s’enfuir, mais elle resta là à sangloter, les deux
mains posées devant ses yeux.

« Non, non, non, dit-elle, ce n’est pas
lui. »

Je la saisis doucement et, épuisée, elle
s’assit.

« Qui, qui n’est-il pas ?
demandai-je vivement, me doutant bien de tout ce qui pouvait se
passer dans son âme.

– Ah ! mon ami, mon bien-aimé,
fit-elle d’une voix basse et pleine de mélancolie, ne me
prendrais-tu pas pour une illuminée, pour une insensée, si je te
disais tout… tout ce qui vient continuellement me troubler dans le
parfait bonheur de l’amour le plus pur ? Un rêve effroyable
traverse ma vie ; ce rêve a interposé entre nous ses affreuses
visions lorsque je t’ai vu pour la première fois ; c’est lui
qui fit planer sur moi les froides ailes de la mort lorsque tu
entras subitement dans ma chambre au château de plaisance de la
princesse. Sache-le, comme toi alors, un moine maudit s’est, un
jour, agenouillé à côté de moi, et il a voulu abuser de la sainteté
de la prière pour commettre un horrible sacrilège. C’est lui qui,
rôdant autour de moi, comme une bête fauve qui guette perfidement
sa proie, est devenu le meurtrier de mon frère. Ah ! et
toi !… tes traits !… ton langage… quelle vision !…
ne m’interroge pas, ne m’interroge pas. »

Aurélie se pencha en arrière ; à demi
couchée, la tête appuyée sur sa main, elle était là adossée dans le
coin du sopha, et les formes pleines de son jeune corps prenaient
un aspect plus voluptueux. J’étais devant elle ; mon œil
lascif plongeait dans un charme infini, mais la volupté était
combattue en moi par une ironie diabolique, dont la voix proclamait
dans mon âme :

« Infortunée, toi qui es vendue à Satan,
lui as-tu donc échappé, au moine qui en pleine prière t’attirait
vers le péché ? Maintenant tu es sa fiancée… sa
fiancée. »

Au même instant l’amour que j’éprouvai pour
Aurélie et qui semblait allumé par un rayon céleste, lorsque,
délivré de la prison et de la mort, je la revis dans le parc, avait
disparu de mon âme, et j’étais tout entier possédé par la pensée
que sa perdition pouvait être le point le plus radieux de ma
vie.

On appela Aurélie auprès de la princesse. Je
comprenais que la vie d’Aurélie devait avoir avec moi-même certains
rapports que je ne connaissais pas encore, et, pourtant, je ne
voyais aucun moyen de le savoir, car, en dépit de toutes mes
prières, Aurélie ne voulait pas préciser davantage les quelques
propos confus qu’elle avait ainsi laissé échapper. Le hasard me
découvrit ce qu’elle croyait me dissimuler. Un jour, je me trouvais
dans la chambre du fonctionnaire qui était chargé d’expédier les
lettres privées du prince et de la cour. Ce fonctionnaire était
précisément absent, lorsque la femme de chambre d’Aurélie entra, en
portant une grande lettre, qu’elle mit sur la table, à côté de
celles qui y étaient déjà. Un regard rapide me montra que la
lettre, dont la suscription était de la main d’Aurélie, était
adressée à l’abbesse, sœur de la princesse. Le pressentiment que
tout ce que j’ignorais encore était contenu dans cette lettre
traversa mon esprit comme un éclair ; avant le retour du
fonctionnaire, j’étais parti en emportant la lettre.

Moine ou toi qui es dans la vie mondaine et
qui veux puiser dans mon histoire une leçon et un avertissement,
lis les pages que j’intercale ici ; lis la confession de la
pieuse et pure jeune fille, cette confession qui est mouillée par
les larmes amères du pécheur repenti et sans espoir. Puisse son
pieux esprit être pour toi comme une douce consolation dans un
temps de péché et de sacrilège.

Aurélie à l’abbesse du couvent des
cisterciennes de…

Ma bonne et chère mère,

Quelles paroles dois-je employer pour
t’annoncer que ton enfant est heureuse, qu’enfin l’affreuse figure
qui avait pénétré dans ma vie comme un fantôme terrible et
menaçant, emportant toutes les fleurs et détruisant toutes les
espérances, a été enfin chassé par le divin enchantement de
l’Amour ? Mais maintenant j’ai sur le cœur comme un lourd
poids, en songeant que, lorsque tu me parlais de mon infortuné
frère et de mon père tué par le chagrin et que tu me réconfortais
dans ma détresse infinie, je ne t’ai pas ouvert entièrement mon
âme, comme dans une sainte confession.

Mais c’est maintenant seulement que je puis
révéler le triste secret qui était caché dans la profondeur de ma
poitrine. Il me semblait qu’une puissance fatale et pernicieuse
cherchait à m’abuser, comme par un affreux fantôme, en rendant
illusoire le bonheur suprême de ma vie. J’étais ballottée comme sur
une mer en furie et peut-être j’allais périr misérablement. Le ciel
m’a secourue comme par miracle au moment où j’étais sur le point
d’être précipitée dans une catastrophe indicible. Il me faut
remonter à ma première enfance pour tout dire, car c’est alors que
fut déposé en mon être le germe qui, pendant si longtemps, allait
propager ses ravages. J’avais seulement trois ou quatre ans,
lorsque, un jour, au plus beau moment du printemps, je jouais dans
le jardin de notre château avec Hermogène. Nous cueillions toutes
sortes de fleurs, et Hermogène, dont ce n’était pas du tout
l’habitude, se plaisait, ce jour-là, à me tresser des couronnes
avec lesquelles je me parais.

« Maintenant nous allons trouver notre
mère », dis-je, lorsque je fus toute recouverte de
fleurs ; mais alors Hermogène bondit vers moi et il s’écria
d’une voix sauvage :

« Restons ici, petite. Notre mère est
dans le cabinet bleu et elle parle avec le Diable. »

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là.
Néanmoins, je fus saisie d’effroi et je finis par pleurer
pitoyablement.

« Sœur stupide, pourquoi hurles-tu
ainsi ? s’écria Hermogène. Notre mère parle tous les jours
avec le Diable. Il ne lui fait rien. »

Hermogène me fit peur, par la façon dont il
regardait sombrement devant lui et par la dureté de son
langage ; je ne prononçai pas une parole.

Notre mère était alors déjà très maladive.
Elle était souvent saisie de convulsions terribles, qui
aboutissaient à un état cataleptique. Alors, Hermogène et moi, on
nous éloignait. Je ne cessais de gémir ; Hermogène, lui,
disait sourdement, à part lui :

« C’est le Diable qui lui a fait
ça. »

C’est ainsi que dans mon esprit enfantin fut
éveillée la pensée que ma mère avait des relations avec un spectre
méchant et hideux, car je ne me représentais pas le Diable
autrement, les enseignements de l’Église m’étant encore
inconnus.

Un jour, on m’avait laissée seule ; je
fus tout angoissée, et l’effroi qui m’avait saisie m’empêcha de
fuir, lorsque je me rendis compte que je me trouvais précisément
dans le cabinet bleu où, selon Hermogène, ma mère s’entretenait
avec le Diable. La porte s’ouvrit, ma mère entra pâle comme un
cadavre et elle se plaça devant un mur nu. Elle s’écria, d’une voix
sourde et sur un ton de lamentation profonde :

« Francesco, Francesco ! »

Alors j’entendis un bruit et il se fit un
mouvement derrière le mur, lequel se sépara en deux, et l’image
d’un bel homme, merveilleusement vêtu d’un manteau violet, devint
visible ; la tournure, le visage de cet homme firent sur moi
une impression indescriptible. Je poussai des cris de joie ;
ma mère, regardant autour d’elle, s’aperçut alors seulement de ma
présence, elle s’écria vivement :

« Que viens-tu faire ici, Aurélie ?
Qui t’a conduite ici ? »

Ma mère, qui d’habitude était si douce et si
bonne, était irritée à un degré que je n’avais jamais vu chez elle.
Je crus que c’était ma faute.

« Ah ! balbutiai-je en pleurant
beaucoup, ils m’ont laissée ici toute seule ; je ne voulais
pas y rester. »

Mais, lorsque je me fus aperçue que l’image
avait disparu, je m’écriai :

« La belle image ! Où est la belle
image ? »

Ma mère me souleva dans ses bras, m’embrassa
et me caressa, en me disant :

« Tu es ma petite enfant chérie ;
mais personne ne doit voir cette image ; maintenant elle est
partie pour toujours. »

Je ne confiai à personne ce que j’avais
vu ; seulement je dis, une fois, à Hermogène :

« Écoute, notre mère ne parle pas avec le
Diable, mais avec un bel homme, qui n’est qu’une image et qui sort
du mur, lorsque notre mère l’appelle. »

Alors Hermogène regarda fixement devant lui et
murmura :

« Le Diable peut prendre tous les aspects
qu’il veut, dit M. le révérend ; mais il ne fait rien à
notre mère. »

Un frisson me saisit et je priai instamment
Hermogène de ne plus me reparler du Diable. Nous allâmes habiter la
capitale ; l’image en question s’effaça de ma mémoire, et ne
se ranima même plus lorsque, après la mort de ma bonne mère, nous
revînmes à la campagne. L’aile du château dans laquelle était ce
cabinet bleu resta inhabitée. C’était l’appartement de ma mère,
dans lequel mon père ne pouvait pas entrer sans éveiller en lui les
souvenirs les plus douloureux. Une réparation à l’édifice rendit
enfin nécessaire l’ouverture de l’appartement. J’entrai dans le
cabinet bleu, précisément lorsque les ouvriers étaient en train
d’enlever le plancher. Au moment où l’un d’eux souleva une planche,
au milieu de la pièce, nous entendîmes un bruit derrière le mur et
l’image grandeur nature de l’inconnu devint visible. On découvrit
dans le plancher le ressort qui, lorsqu’il était pressé, mettait en
mouvement un mécanisme placé derrière le mur et qui ouvrait un
panneau de la boiserie dont le mur était recouvert. Alors je pensai
vivement à la scène à laquelle j’avais assisté dans mon
enfance ; je revis ma mère devant moi, je versai de chaudes
larmes, mais je ne pouvais pas éloigner mes regards de ce bel
étranger, qui fixait sur moi ses yeux rayonnants de vie. On avait
probablement annoncé tout de suite à mon père ce qui s’était passé,
car il entra lorsque j’étais encore devant le tableau. À peine y
eut-il jeté un regard, que, saisi d’effroi, il s’arrêta et murmura,
sourdement en lui-même :

« Francesco !
Francesco ! »

Sur ce, il se tourna rapidement vers les
ouvriers et ordonna d’une voix forte :

« Qu’on enlève aussitôt le tableau du
mur ; qu’on le roule et qu’on le remette à
Reinhold ! »

Il me semblait que je ne reverrais jamais plus
ce bel homme splendide, qui, dans son merveilleux vêtement, me
paraissait être quelque haut prince des esprits, et, pourtant, une
crainte insurmontable me retenait de demander à mon père de ne pas
faire détruire le tableau. Cependant, au bout de quelques jours,
l’impression qu’avait faite sur moi cette scène disparut
complètement de mon âme.

J’avais déjà quatorze ans et j’étais encore
une enfant sauvage et inconsidérée, de sorte que je faisais un
étrange contraste avec Hermogène, qui était grave et solennel, et
notre père disait souvent qu’Hermogène avait l’air plutôt d’une
paisible fillette, tandis que moi, j’étais un garçon très
turbulent. Cela allait bientôt changer. Hermogène se mit à
pratiquer les exercices physiques avec passion et énergie. Il ne
vivait plus que pour les combats et pour la lutte ; toute son
âme en était remplie et, comme la guerre allait éclater, il demanda
instamment à notre père de lui permettre de prendre aussitôt du
service. Moi, au contraire, à la même époque, je tombai dans un
état d’esprit inexplicable, que je ne savais comment interpréter et
qui bientôt bouleversa tout mon être. Un étrange malaise semblait
avoir son origine dans mon âme et menaçait d’attaquer en moi toutes
les pulsations de la vie. J’étais souvent sur le point de
m’évanouir. Alors toutes sortes de visions et de rêves singuliers
passaient en moi et il me semblait que j’allais apercevoir un ciel
éclatant, plein de béatitude et de ravissement, et que, cependant,
comme un enfant engourdi par le sommeil, je ne pouvais pas ouvrir
les yeux. Sans savoir pourquoi, il m’arrivait souvent d’être triste
jusqu’à la mort, ou, au contraire, d’une gaieté exubérante. À la
moindre occasion, les larmes jaillissaient de mes yeux. Une
langueur inexplicable s’élevait souvent en moi jusqu’à devenir une
souffrance physique, telle que tous mes membres s’agitaient
convulsivement. Mon père remarqua mon état. Il l’attribua à la
surexcitation de mes nerfs et il recourut au médecin, qui me
prescrivit toutes sortes de remèdes, lesquels restèrent sans effet.
Je ne sais pas moi-même comment cela se fit, brusquement, l’image
oubliée de l’inconnu m’apparut, si vivement qu’il me semblait qu’il
était devant moi et qu’il me regardait avec compassion.

« Ah ! vais-je donc mourir ?
Qu’est-ce qui me tourmente si inexprimablement ? » Ainsi
m’écriai-je, en m’adressant à l’apparition ; alors l’inconnu
sourit et répondit :

« C’est que tu m’aimes, Aurélie, c’est là
ce qui te tourmente. Mais peux-tu briser les vœux de celui qui est
consacré à Dieu ? »

À mon étonnement, je me rendis compte alors
que l’inconnu portait l’habit des capucins. Je me redressai de
toutes mes forces, pour me réveiller de cet état de rêverie ;
je n’y parvins pas. J’étais fermement convaincue que ce moine
n’avait été qu’un jeu imposteur et illusoire de mon imagination et,
pourtant, je ne pressentais que trop nettement que le mystère de
l’amour venait de s’ouvrir en moi.

Oui, j’aimais l’inconnu, avec toute la
vivacité du sentiment qui se révèle, avec toute la passion et
l’ardeur dont est capable le cœur de la jeunesse. C’est dans ces
moments de songerie apathique, où je croyais voir l’inconnu, que
mon malaise parut avoir atteint le point maximum. Mon état
s’améliora à vue d’œil. Seule la continuelle obsession de cette
vision, l’obsession de cet amour illusoire pour un être qui ne
vivait que dans mon imagination, me donnait l’air d’une rêveuse.
J’étais muette pour toutes choses ; lorsque j’étais en
société, je restais assise sans faire un mouvement et, occupée de
mon idéal, je ne prêtais aucune attention à ce qu’on disait, si
bien que je répondais souvent à tort et à travers, de telle sorte
que l’on devait me, prendre pour une sotte.

Je vis dans la chambre de mon frère un livre
que je ne connaissais pas, placé sur la table ; je l’ouvris,
c’était un roman traduit de l’anglais, intitulé Le Moine.
Avec un frisson glacé, la pensée que l’inconnu que j’aimais était
un moine me fit tressaillir. Jamais je ne m’étais doutée que
l’amour pour un être consacré à Dieu pouvait être coupable ;
puis les paroles qu’avaient prononcées l’apparition revinrent
brusquement à mon esprit : « Peux-tu briser les vœux de
celui qui est consacré à Dieu ? »

Et c’est alors seulement que ces paroles,
tombant dans mon être comme un lourd poids, me blessèrent
profondément. Il me sembla que ce livre pourrait me donner maints
éclaircissements ; je le pris avec moi ; je me mis à le
lire ; la merveilleuse histoire qu’il contenait captiva mon
esprit ; mais, après le premier meurtre, lorsque l’affreux
moine commet des crimes toujours plus horribles et qu’enfin il fait
un pacte avec le Diable, alors une épouvante sans nom s’empara de
moi, car je pensais à ces paroles d’Hermogène : « Notre
mère parle avec le Diable. »

Je crus qu’à l’exemple du moine du roman,
l’inconnu était une âme vendue au démon et qui cherchait à me
séduire. Et, cependant, je ne pouvais pas maîtriser l’amour qui
vivait en moi pour le moine. Ce n’est que depuis lors que je savais
qu’il existe des amours sacrilèges, et la répulsion que m’inspirait
un pareil amour combattait le sentiment qui emplissait ma
poitrine ; et cette lutte intérieure me rendait irritable de
toutes les façons. Souvent, quand j’étais dans le voisinage d’un
homme, un malaise s’emparait de moi, parce qu’il me semblait
soudain que c’était le moine qui allait maintenant me saisir et
m’entraîner dans la perdition. Reinhold revint d’un voyage et me
parla beaucoup d’un capucin du nom de Médard qui était très célèbre
comme prédicateur et qu’il avait lui-même, dans la ville de…,
entendu avec admiration. Je pensai au moine de mon roman et j’eus
brusquement l’étrange pressentiment que la vision, à la fois chérie
et redoutée, que j’avais eue, pouvait bien être ce Médard. Cette
pensée m’effraya, je ne savais même pas pourquoi, et,
effectivement, mon état devint plus douloureux et plus troublé que
je n’avais la force de le supporter. Je nageais dans une mer de
pressentiments et de rêves. Mais j’essayais en vain de chasser de
mon âme l’image du moine ; malheureuse enfant, je ne pouvais
pas résister à ce coupable amour pour l’homme consacré à Dieu.

Un ecclésiastique vint, un jour, comme il le
faisait assez souvent, visiter mon père. Il s’étendit longuement
sur les diverses tentations auxquelles le Diable nous expose et
plus d’une étincelle tomba dans mon âme, tandis que
l’ecclésiastique décrivait l’état douloureux du jeune esprit dans
lequel le Malin voudrait se frayer un chemin et où il ne trouverait
qu’une faible résistance. Mon père ajouta maintes remarques, comme
s’il parlait de moi. Seule une confiance illimitée, dit enfin
l’ecclésiastique, seule une foi inébranlable, moins dans ses amis
que dans la religion et dans ses serviteurs, peut apporter le
salut.

Cet étrange entretien me détermina à recourir
aux consolations de l’Église et à soulager ma poitrine par un aveu
plein de contrition, au saint confessionnal.

Je résolus d’aller, le lendemain matin, de
très bonne heure, comme nous étions précisément dans la résidence,
à l’église du couvent situé tout près de notre maison. Je passai
une nuit affreuse, épouvantable ; des visions horribles,
sacrilèges, comme je n’en avais encore jamais eu, ni même conçu,
m’entouraient, mais, au milieu d’elles, il y avait le moine, qui
m’offrait la main comme pour me sauver et il s’écriait :

« Dis seulement que tu m’aimes et tu
seras délivrée de toute détresse. »

Alors, malgré moi, je m’écriai :

« Oui, Médard, je t’aime. »

Et voici que les esprits de l’enfer
disparurent aussitôt. Enfin, je me levai, je m’habillai et j’allai
à l’église.

La lumière matinale répandait ses rayons
bariolés à travers les vitraux de couleur. Un frère lai balayait
les couloirs. Non loin de la porte latérale par où j’étais entrée,
il y avait un autel consacré à sainte Rosalie ; j’y fis une
courte prière et je me dirigeai vers le confessionnal, dans lequel
j’aperçus un moine. Miséricorde ! c’était Médard. Plus de
doute possible. C’était une puissance supérieure qui me le disait.
Alors une angoisse et un amour insensés s’emparèrent de moi ;
mais je sentis que seul un courage résolu pouvait me sauver. Je lui
confessai à lui-même mon amour pour l’homme de Dieu et même plus
que cela… Juste ciel ! il me sembla en ce moment que j’avais
souvent déjà, dans un désespoir sans remède, maudit les liens
sacrés qui enchaînaient le bien-aimé, et cela aussi, je le
confessai :

« C’est toi-même, toi-même, Médard, que
j’aime si indiciblement. »

Telles furent les dernières paroles que je pus
prononcer ; mais alors, comme un baume venu du ciel, les
suaves consolations de l’Église coulèrent des lèvres du moine, qui
soudain ne me sembla plus être Médard. Bientôt après, un vieux et
digne pèlerin me prit dans ses bras et me conduisit à pas lents, à
travers les couloirs de l’église, vers la porte principale. Il
proférait des paroles pleines de sainteté et de sublimité, mais je
fus obligée de m’endormir comme un enfant que l’on berce avec des
sons doux et suaves. Je perdis conscience. Lorsque je me réveillai,
j’étais couchée tout habillée sur le sopha de ma chambre.

« Grâce à Dieu et aux saints, la crise
est passée ; elle revient à elle ! » fit une voix.
C’était le médecin, qui adressait ces paroles à mon père. On me dit
que, le matin, on m’avait trouvée dans un état de rigidité
cataleptique et qu’on avait craint une apoplexie nerveuse. Tu vois,
ma chère et pieuse mère, que ma confession au moine Médard n’avait
été qu’un rêve animé, que j’avais eu dans un état de
surexcitation ; mais sainte Rosalie, que j’ai souvent priée et
dont j’invoquai aussi l’image dans mon rêve, m’a envoyé sans doute
cette apparition, afin que je pusse être sauvée des embûches que me
tendait la malignité du démon.

Cet amour insensé pour le fantôme à l’habit de
moine avait disparu de mon âme. Je me rétablis complètement et je
m’élançai dès lors, joyeusement et avec confiance, dans la vie.
Mais, Dieu du ciel ! ce moine détesté devait encore, d’une
horrible manière, me frapper à mort. Je reconnus immédiatement,
pour être ce Médard à qui je m’étais confessée en rêve, le moine
qui était venu à notre château.

« C’est le Diable avec qui notre mère a
parlé ; garde-toi bien, garde-toi bien, il te poursuit. »
Ainsi criait continuellement en moi le malheureux Hermogène. Je
n’aurais pas eu besoin de cet avertissement. Dès le premier moment,
lorsque le moine me regardait avec des yeux étincelant d’un désir
sacrilège et lorsque, ensuite, il invoquait dans une extase
hypocrite sainte Rosalie, il fit sur moi une impression affreuse et
détestable.

Tu sais toutes les atrocités qui se sont
ensuite passées, ma bonne et chère mère. Mais, hélas ! ne
dois-je pas aussi t’avouer que le moine me devint plus dangereux
lorsque, malgré tout, un sentiment profond s’éveilla dans mon âme,
lorsque pour la première fois la notion du péché se manifesta à moi
et lorsqu’il me fallut combattre contre la séduction du
démon ? Il y avait des moments dans lesquels, aveugle que
j’étais, j’ajoutais foi aux pieux et hypocrites discours du moine,
des moments même où il me semblait que jaillissait de son être
l’étincelle du ciel qui pouvait m’embraser d’un amour pur et
supraterrestre. Mais ensuite, avec une perfidie maudite, même au
milieu du recueillement de la prière la plus inspirée, il déployait
une ardeur qui venait de l’enfer. Alors les saints que j’invoquais
avec ferveur m’envoyaient mon frère, comme l’ange gardien qui
veillait sur moi. Pense, ma chère mère, quel fut mon effroi
lorsque, ici, bientôt après ma présentation à la cour, un homme
vint à moi, que, dès le premier coup d’œil, je crus reconnaître
pour le moine Médard, bien qu’il portât l’habit laïque. Je
m’évanouis, dès que je l’aperçus. Me réveillant dans les bras de la
princesse, je m’écriai très fort :

« C’est lui, c’est lui, le meurtrier de
mon frère.

– Oui, c’est lui, me dit la princesse.
C’est le moine Médard qui s’est échappé du couvent et qui s’est
déguisé ; la ressemblance singulière qu’il a avec son père
Francesco… »

Ciel sacré, viens à mon aide ; tandis que
j’écris ce nom, un frisson glacé parcourt tous mes membres. L’image
que regardait ma mère était celle de Francesco… La figure trompeuse
du moine qui me tourmentait avait absolument ses traits… Médard, je
le reconnus comme la figure qui m’était apparue dans mon rêve
singulier de-la confession. Médard est le fils de Francesco, c’est
ce Francesco que, ma bonne mère, tu as fait instruire si pieusement
et qui s’est laissé aller au péché et aux sacrilèges. Quelles
relations avait ma mère avec ce Francesco pour qu’elle conservât
secrètement ainsi son portrait et pour qu’à son aspect elle parût
s’abandonner aux souvenirs d’un heureux temps ? Comment se
fait-il que dans ce portrait Hermogène ait vu l’image du Diable et
que j’aie trouvé là le point de départ de mon étrange
égarement ? Je balance entre le pressentiment et le doute. Mon
Dieu, ai-je donc échappé à la puissance mauvaise qui me tenait
enlacée ? Non, je ne puis plus écrire ; il me semble que
je suis entourée d’une nuit obscure et qu’il n’y brille aucune
étoile d’espérance pour me montrer amicalement le chemin.

 

Aurélie reprenait, quelques jours plus tard,
la lettre interrompue.

 

Non, aucun doute sinistre ne doit assombrir
les jours lumineux et fortunés qui se sont ouverts devant moi. Le
révérend père Cyrille t’a, je le sais, ma bien chère mère, déjà
raconté en détail quelle triste tournure prit le procès de Léonard,
que, dans ma hâte prématurée, j’avais livré aux méchants juges
criminels ; comment le véritable Médard fut capturé, comment
sa folie, peut-être simulée, se dissipa bientôt complètement ;
comment il a avoué ses crimes ; comment il attend son juste
châtiment, et… Mais je m’arrête là, car le sort ignominieux du
criminel qui, étant enfant, te fut si cher, blesserait trop ton
cœur.

Ce mémorable procès était, à la cour, l’unique
sujet de conversation. On considérait Léonard comme un criminel
endurci et plein d’adresse, parce qu’il niait tout. Dieu du
ciel ! Plus d’un discours que j’entendais était pour moi comme
un coup de poignard. Car une voix disait en moi d’une étrange
façon : « Il est innocent et son innocence éclatera au
grand jour. » J’éprouvais pour lui la compassion la plus
profonde ; je devais m’avouer en moi-même que son image,
lorsque je l’évoquais en moi à nouveau, éveillait des sentiments
dont je ne pouvais pas méconnaître la signification. Oui, je
l’aimais déjà inexprimablement, lorsqu’il semblait à tous n’être
qu’un sacrilège criminel. Il fallait qu’un miracle nous sauvât, lui
et moi, car je serais morte aussitôt que Léonard aurait été abattu
par la main du bourreau.

Il est innocent, il m’aime et bientôt il sera
tout à moi. C’est ainsi qu’un obscur pressentiment venu du lointain
de mes années d’enfance et qu’une puissance ennemie a essayé
perfidement de dénaturer, se réalise magnifiquement dans une vie
faite d’ardeur et de joie. Ô pieuse mère, donne-moi, donne à mon
bien-aimé ta bénédiction ! Ah ! si ton heureuse enfant
pouvait pleurer sur ton cœur dans l’effusion de son bonheur
céleste !

Léonard ressemble en tout à ce
Francesco ; seulement il paraît plus grand. Un trait
caractéristique et particulier à sa nation (tu sais qu’il est
polonais) le distingue aussi très nettement de Francesco et du
moine Médard. Quelle sottise ce fut de ma part que de confondre, ne
fût-ce qu’un instant, l’homme du monde, spirituel et splendide
qu’est Léonard avec un moine échappé ! Mais l’atroce
impression qu’ont faite en moi ces scènes terribles qui se sont
déroulées dans notre château est encore si forte, que souvent
lorsque Léonard vient vers moi à l’improviste et me regarde avec
son œil brillant – qui, hélas ! ne ressemble que trop à celui
de Médard, je suis saisie malgré moi de frayeur, et je risque de
blesser mon bien-aimé par mon attitude puérile. Il me semble que
c’est seulement la bénédiction du prêtre qui pourra chasser les
figures ténébreuses qui maintenant encore jettent sur ma vie leurs
ombres hostiles. Fais-nous participer, mon bien-aimé et moi, à tes
pieuses prières, ô ma mère chérie.

Le prince désire que le mariage ait lieu
bientôt ; je t’écrirai le jour, afin que tu puisses penser à
ton enfant, à cette heure solennelle et décisive de sa vie,
etc.

 

Je relisais sans cesse la lettre d’Aurélie. Il
me semblait que c’était l’esprit du ciel qui brillait dans ces
pages, en pénétrant mon être, et que devant son pur rayon
s’éteignait toute ardeur coupable et sacrilège.

À l’aspect d’Aurélie, j’étais saisi d’une
crainte sacrée. Je n’osais plus la caresser avec impétuosité, comme
autrefois. Aurélie remarqua le changement de mon attitude ; je
lui avouai avec contrition que j’avais dérobé la lettre qu’elle
avait adressée à l’abbesse ; je m’excusai, en faisant valoir
la pression inexplicable à laquelle je n’avais pu résister, comme
si c’eût été l’influence d’une puissance supérieure et invisible.
Je prétendis que précisément cette puissance supérieure s’exerçant
sur moi avait voulu me faire connaître cette vision du
confessionnal pour me montrer comment notre union la plus intime
était son éternel dessein.

« Oui, fis-je, pieuse enfant du ciel, moi
aussi j’ai eu un jour un rêve merveilleux, dans lequel tu m’avouais
ton amour, mais j’étais un moine infortuné, écrasé par le destin et
dont la poitrine était déchirée par mille tourments infernaux.
C’est toi, toi, que j’aimais avec une ardeur sans nom ; mais
mon amour était un sacrilège, un sacrilège doublement maudit, car,
moi, j’étais un moine et toi, tu étais sainte Rosalie. »

Aurélie eut un mouvement d’effroi.

« Mon Dieu, dit-elle, mon Dieu, il y a
dans notre vie un mystère profond et insondable. Ah ! Léonard
ne touchons jamais au voile qui la recouvre, car qui sait quelles
horreurs et quelles affreuses choses il y a derrière ! Soyons
pieux et unissons-nous l’un à l’autre dans un ferme et fidèle
amour ; ainsi nous résisterons à la puissance ténébreuse, dont
les esprits hostiles nous menacent peut-être. C’est la destinée qui
a voulu que tu lises ma lettre ; oui, moi-même, j’aurais dû
tout t’avouer, aucun secret ne doit exister entre nous, et,
pourtant, il me semble que tu luttes parfois contre quelque chose
de très redoutable qui est entré dans ton passé et que tu ne peux
pas révéler, par une crainte injustifiée. Sois sincère, Léonard.
Oui, un loyal aveu allégera ta poitrine et illuminera encore
davantage notre amour. »

À ces paroles d’Aurélie, qui étaient pour moi
comme une torture, je sentis très bien que l’esprit du mensonge
habitait en moi et que, à peine quelques instants auparavant, je
venais de tromper la pieuse enfant d’une manière très
répréhensible ; et ce sentiment devenait toujours plus fort en
moi, par un étrange phénomène. Je sentais qu’il fallait tout
découvrir à Aurélie – oui, tout, et pourtant gagner son amour.

« Aurélie, ô sainte bien-aimée, toi qui
me sauves de… »

Au moment où je disais ces mots, la princesse
entra ; son regard me rejeta soudain dans l’enfer, dans un
enfer plein de sarcasmes et de pensées de perdition. Elle était
obligée maintenant de me supporter ; je restai et je me
présentai à elle crânement et hardiment, comme le fiancé
d’Aurélie.

D’une manière générale je n’étais exempt de
mauvaises idées que lorsque je me trouvais seul avec Aurélie ;
mais alors c’était la béatitude du ciel qui s’ouvrait pour moi. À
présent, je désirais vivement mon mariage avec Aurélie. Une nuit,
ma mère se présenta vivement devant moi ; je voulus saisir sa
main, et je m’aperçus que ce n’était qu’une forme vaporeuse.

« Pourquoi cette stupide
imposture ? » m’écriai-je, irrité.

Alors des larmes brillantes coulèrent des yeux
de ma mère ; mais elles devinrent des étoiles scintillantes et
argentées, d’où tombèrent des gouttes de clarté, qui se répandirent
autour de ma tête, comme si elles voulaient former une auréole.
Cependant, un point noir et terrible déchirait toujours le
cercle.

« Toi que j’ai mis au monde pur de tout
péché, fit ma mère d’une voix douce, ta force est-elle donc brisée,
que tu ne puisses pas résister aux séductions de Satan ? C’est
maintenant seulement que je puis pénétrer jusqu’au fond de ton
être, car le poids de la terre vient de m’être enlevé. Lève-toi,
Franciscus. Je veux te parer de rubans et de fleurs, car le jour de
la Saint-Bernard est arrivé et tu dois redevenir un pieux
garçon. »

Je crus alors entonner comme autrefois un
hymne en l’honneur de saint Bernard, mais un vacarme épouvantable
recouvrait mes paroles ; mon cantique devint un hurlement
sauvage et des voiles noirs se tendirent bruyamment entre moi et la
figure de ma mère.

Plusieurs jours après cette vision, le juge
criminel me rencontra dans la rue. Il vint à moi amicalement.

« Savez-vous déjà, dit-il, que le procès
du capucin Médard est redevenu douteux ? La sentence qui, très
probablement, l’aurait condamné à la peine de mort allait être déjà
rédigée lorsqu’il a manifesté à nouveau des signes de folie. En
effet, le tribunal criminel venait de recevoir la nouvelle de la
mort de sa mère ; je lui en fis part. Alors il se mit à rire
sauvagement et il s’écria, d’une voix qui aurait pu effrayer les
cerveaux les plus solides :

« “Ah ! ah ! ah ! La
princesse de… (il nomma l’épouse du frère assassiné de notre
souverain) est morte depuis bien longtemps.”

« Un nouvel examen médical vient d’être
prescrit ; cependant, l’on croit que la folie du moine n’est
que simulée. »

Je me fis dire le jour et l’heure de la mort
de ma mère. Elle m’était apparue précisément au moment de sa mort
et, chose qui impressionna fortement mon esprit et mon cœur, ma
mère, que je n’avais que trop oubliée, était maintenant aussi la
médiatrice entre moi et l’âme pure et céleste qui devait être
mienne.

Devenu plus doux et plus calme, c’est alors
seulement qu’il me sembla que je comprenais entièrement l’amour
d’Aurélie ; je pouvais à peine la quitter, car elle était pour
moi comme une sainte qui me protégeait et, comme elle ne me
demandait plus de lui révéler mon sinistre secret, ce secret
devenait maintenant pour moi un événement voulu par la fatalité des
puissances supérieures et qui me restait inexplicable.

Le jour du mariage, fixé par le prince, était
arrivé. Aurélie voulut que le mariage eût lieu dès la première
heure, à l’autel de sainte Rosalie, dans l’église du couvent
voisin. Je passai la nuit à veiller et, pour la première fois
depuis longtemps, à prier avec ferveur. Hélas ! aveugle que
j’étais, je ne sentis pas que la prière par laquelle je me
préparais au péché était un sacrilège infernal.

Lorsque j’arrivai chez Aurélie, elle vint à
moi, habillée de blanc et parée de roses odorantes, toute
ravissante d’une beauté angélique. Son vêtement comme sa coiffure
avaient quelque chose qui rappelait étrangement une époque
passée ; un obscur souvenir s’éveilla en moi, mais un frisson
profond me fit tressaillir lorsque soudain se dressa devant mes
yeux avec beaucoup de vivacité le tableau de l’autel où la
célébration nuptiale devait se faire. Ce tableau représentait le
martyre de sainte Rosalie, et précisément la sainte était habillée
tout comme Aurélie. Il me fut difficile de cacher l’impression
d’angoisse que cela fit sur moi. Aurélie, avec un regard dans
lequel brillait tout un ciel d’amour et de béatitude, me tendit la
main ; je la pressai contre ma poitrine et, en lui donnant un
baiser rempli de la plus pure extase, je fus pénétré de nouveau du
sentiment bien net que seule elle pouvait sauver mon âme.

Un serviteur du prince vint nous annoncer que
son maître était prêt à nous recevoir. Aurélie mit rapidement ses
gants ; je pris son bras ; alors la femme de chambre
remarqua que la chevelure d’Aurélie était dérangée ; elle
sortit vivement pour aller chercher des épingles. Nous attendîmes
près de la porte, et Aurélie parut mécontente de se trouver à cet
endroit. Au même instant, un bruit sourd s’éleva dans la rue ;
nous entendîmes les cris confus de voix étouffées, et le grincement
d’une lourde voiture roulant lentement parvint à nos oreilles. Je
courus à la fenêtre. Il y avait là précisément, devant le palais,
la charrette, conduite par le valet du bourreau, à l’arrière de
laquelle le moine était assis ; devant lui était un capucin,
qui priait avec lui à haute voix. Le moine était tout défiguré par
la pâleur que lui donnait l’angoisse de la mort et par sa barbe
broussailleuse, mais les traits de mon affreux double ne m’étaient
que trop reconnaissables. Lorsque la voiture, arrêtée un moment par
la multitude qui se pressait autour d’elle, eut repris sa marche,
il jeta sur moi son regard fixe et effrayant, avec des yeux
étincelants, et il se mit à rire et à hurler, en s’adressant à
moi :

« Fiancé, fiancé… Viens… viens sur le
toit… Là nous lutterons ensemble et celui qui précipitera l’autre
en bas sera le roi et pourra boire son sang. »

Je criai d’une voix forte :

« Homme effrayant, que veux-tu… que
veux-tu de moi ? »

Aurélie me prit par les deux bras ; elle
m’arracha par force de la fenêtre, en s’écriant :

« Pour l’amour de Dieu et de la Sainte
Vierge… ils conduisent Médard… le meurtrier de mon frère, au
supplice… Léonard… Léonard… »

Alors les esprits de l’enfer s’éveillèrent en
moi et ils se déchaînèrent avec cette force qui leur est conférée
sur le pécheur sacrilège et maudit. Je saisis Aurélie avec une
colère furieuse, si bien qu’elle tressaillit dans tout son
être.

« Ah ! ah ! ah !… Femme
folle et insensée… c’est moi… c’est moi, ton amant, ton fiancé,
c’est moi qui suis Médard… Je suis l’assassin de ton frère… Toi, la
fiancée du moine, veux-tu par tes jérémiades perdre ton
fiancé ? Oh ! oh ! oh !… je suis roi… je bois
ton sang. »

Ce disant, je sortis mon couteau
meurtrier ; je le dirigeai vers Aurélie, que j’avais renversée
sur le sol. Un flot de sang jaillit sur ma main. Je bondis au bas
de l’escalier ; je traversai la foule, pour aller à la
charrette ; j’en arrachai le moine et je le précipitai sur le
sol.

Alors, on me saisit ; je jouai
furieusement du couteau autour de moi ; je me dégageai et je
bondis. On courut après moi ; je me sentis blesser au côté par
un coup tranchant, mais, tenant de la main droite le couteau et de
la main gauche distribuant de puissants coups de poing, je réussis
à me frayer un chemin jusqu’au mur du parc qui était voisin et je
le franchis d’un saut terrible.

« Au meurtre… arrêtez-le… arrêtez
l’assassin ! » criaient des voix derrière moi.

J’entendais le bruit de la foule ; on
voulait faire sauter la porte du parc, qui était fermée ; et
je courais sans cesse. J’arrivai au large fossé qui séparait le
parc de la forêt voisine. Un bond énorme, et je fus de l’autre
côté ; et je courus toujours, à travers la forêt, jusqu’à ce
que je tombasse épuisé, sous un arbre.

Lorsque je me réveillai, comme sortant d’un
profond engourdissement, il faisait déjà nuit. Seule la pensée de
fuir, comme une bête aux abois, vivait en mon âme. Je me levai,
mais à peine eus-je fait quelques pas que, bondissant hors du
fourré, un homme sauta sur mon dos et de ses bras me serra le cou.
En vain, je cherchai à m’en débarrasser : je me jetai à terre,
je me frottai l’échine contre les arbres, tout était inutile.
L’homme ricanait et riait sarcastiquement ; alors la lune
brilla à travers les sapins noirs et le visage hideux, blême comme
un cadavre, du moine, du prétendu Médard – de mon double –, me
regardait fixement et horriblement, comme quand il était sur la
charrette.

« Hi !… Hi !… Hi ! petit
frère… petit frère… toujours, toujours, je suis près de toi… Je ne
te lâche pas… Je ne te lâche pas… Je ne puis… cou… courir, comme
toi. Il faut que tu me por… portes… Je viens de l’écha… l’échafaud…
On a voulu me rou… rouer… Hi ! Hi !… »

Ainsi riait et hurlait le terrible spectre,
tandis que moi, puisant des forces dans l’horreur que je
ressentais, je bondissais comme un tigre étreint par les nœuds du
serpent boa.

Je me précipitais contre les arbres et les
rochers, pour le blesser grièvement sinon le tuer, afin qu’il fût
obligé de me lâcher. Alors il ne faisait que rire encore plus fort
et c’était moi seul qui éprouvais une douleur subite, j’essayais de
desserrer l’étreinte de ses mains accrochées sous mon menton, mais
la force du monstre menaçait de m’étouffer. Enfin, après une folle
ruée, il tomba brusquement, mais à peine avais-je fait quelques pas
qu’il était de nouveau installé sur mon dos, ricanant et riant et
balbutiant ses horribles paroles. De nouveau je déployai tous les
efforts d’une rage furieuse ; de nouveau me voilà
délivré ; mais de nouveau mon cou se trouve étreint par le
terrible fantôme.

Il ne m’est pas possible de dire avec
précision combien de temps dura ma fuite, à travers la sombre
forêt, toujours poursuivi par mon double ; il me semble que
cela dura des mois, sans que je prisse ni aliments ni boisson. Je
ne me rappelle avec netteté qu’un seul moment, après lequel je
tombai complètement inanimé. Je venais précisément de réussir à me
débarrasser de mon double, lorsqu’un clair rayon de soleil traversa
la forêt, suivi d’un son charmant et gracieux. Je distinguai une
cloche de couvent qui sonnait matines.

« Tu as assassiné Aurélie. » Cette
pensée me saisit, comme avec les bras glacés de la mort, et je
tombai sur le sol, évanoui.










Chapitre 2
La pénitence


Une douce chaleur pénétra mon être. Puis je
sentis dans toutes mes veines quelque chose qui me travaillait et
me picotait étrangement ; ce sentiment prit en moi la netteté
d’une idée, mais ma personnalité était divisée en une centaine de
fragments. Chaque partie, s’agitant pour son compte, avait sa
propre conscience de l’existence, et c’est en vain que la tête
commandait aux membres, qui, comme des vassaux infidèles, ne
pouvaient pas se grouper sous son autorité. Alors les idées des
diverses parties se mirent à tourner comme des points lumineux,
toujours plus vite, toujours plus vite, de manière à former un
cercle de feu, qui devint plus petit à mesure que la vitesse
augmentait, de telle sorte que finalement il sembla n’être plus
qu’une boule de feu immobile. Il en sortait des rayons d’un rouge
ardent, qui se mouvaient dans un jeu de flammes colorées.

« Ce sont mes membres qui se meuvent,
maintenant je me réveille. »

Ainsi pensai-je avec netteté ; mais au
même instant une douleur brusque me fit tressaillir et le son clair
d’une cloche battit à mon oreille.

« Fuir, toujours plus loin !
Toujours plus loin ! » m’écriai-je à haute voix, en
voulant me lever aussitôt, mais je tombai sans force à la
renverse.

Ce n’est qu’alors que je pus ouvrir les yeux.
Les sons de cloche continuaient à se faire entendre ; je crus
être encore dans la forêt, mais quel ne fut pas mon étonnement
lorsque j’examinai les objets qui étaient autour de moi, ainsi que
moi-même. J’étais étendu sur un matelas bien rembourré, dans une
haute chambre très simple, et je portais l’habit de capucin.
Quelques chaises d’osier, une petite table et un pauvre lit étaient
les seuls autres objets qu’il y eût dans la chambre. Je compris que
j’étais resté longtemps sans avoir repris mes esprits et que, d’une
manière ou de l’autre, lorsque j’étais encore inanimé, on avait dû
me transporter dans un couvent qui recevait des malades. Peut-être
mon costume était-il déchiré, et c’est pourquoi l’on m’avait donné
provisoirement un froc. Il me sembla que j’avais échappé au péril
qui me menaçait. Ces idées me tranquillisèrent tout à fait et je
résolus d’attendre ce qui se passerait ensuite, car je pouvais
prévoir que l’on viendrait bientôt voir le malade. Je me sentais
très fatigué, mais je ne souffrais pas du tout.

J’étais ainsi depuis quelques minutes à peine,
ayant complètement repris connaissance, lorsque j’entendis des pas,
qui s’approchaient comme en suivant un long couloir. On ouvrit ma
porte et j’aperçus deux hommes, dont l’un était habillé en laïque,
mais dont l’autre portait l’habit des frères de la Charité. Ils
vinrent à moi sans parler ; celui qui portait un vêtement
laïque me regarda fixement dans les yeux et il sembla très
étonné.

« Je suis revenu à moi, monsieur, fis-je
avec une voix faible. Loué soit le ciel qui m’a rendu à la vie…
Mais où est-ce que je me trouve ? De quelle façon suis-je venu
ici ? »

Sans répondre, le laïque se tourna vers
l’ecclésiastique et, lui parlant en italien, il dit :

« C’est vraiment extraordinaire ; le
regard est tout autre, la parole est nette, seulement fatiguée… Il
doit avoir eu une crise d’une espèce particulière.

– Il me semble, répondit
l’ecclésiastique, il me semble que la guérison ne peut plus être
douteuse.

– Cela dépend, poursuivit le laïque, cela
dépend de la façon dont il se comportera pendant les jours qui vont
suivre. Ne comprenez-vous pas assez l’allemand pour lui
parler ?

– Malheureusement non, répondit
l’ecclésiastique.

– Mais je comprends et je parle
l’italien, fis-je ; dites-moi où je suis et comment je suis
venu ici. »

Le laïque, qui, à ce que je pus remarquer,
était médecin, parut joyeusement surpris.

« Ah ! s’écria-t-il, ah ! c’est
très bien. Vous vous trouvez, mon révérend, dans un endroit où l’on
s’occupe uniquement de votre bien, de toutes les façons possibles.
Vous fûtes porté ici, il y a trois mois, dans un état très
critique. Vous étiez très malade, mais, grâce à nos soins et à
notre vigilance, vous paraissez vous trouver sur la voie de la
guérison. Si nous avons le bonheur de vous guérir complètement,
vous pourrez continuer en paix votre route, car, à ce que j’ai
appris, vous vouliez aller à Rome.

– Suis-je donc venu chez vous,
demandai-je encore, vêtu de l’habit que je porte ?

– Mais oui, répondit le médecin.
Cependant, cessez vos questions ; ne vous inquiétez pas, vous
saurez tout ; le soin de votre santé est maintenant le
principal. »

Il prit mon pouls ; l’ecclésiastique
était pendant ce temps allé chercher une tasse, qu’il me
présenta.

« Buvez, fit le médecin, et dites-moi
ensuite quel breuvage vous croyez que ce soit.

– C’est, répondis-je, après avoir bu,
c’est un bouillon très réconfortant. »

Le médecin sourit de contentement et il dit à
l’ecclésiastique :

« Bien, très bien ! »

Tous deux me quittèrent. Mon hypothèse était
donc exacte, d’après ce que je venais de voir. Je me trouvais dans
un hôpital public. On me soigna avec des aliments fortifiants et
des remèdes énergiques, de telle sorte qu’au bout de trois jours je
fus en état de me lever. L’ecclésiastique ouvrit une fenêtre, et un
air chaud et magnifique, comme je n’en avais jamais respiré de
pareil, pénétra à flots dans la chambre. Un jardin était attenant à
l’édifice et de splendides arbres exotiques verdoyaient et
fleurissaient ; la vigne grimpait richement le long du
mur ; mais surtout le ciel, tout bleu foncé et parfumé, était
pour moi quelque chose qui semblait venir des lointains d’un monde
magique.

« Où suis-je donc ? m’écriai-je
plein de ravissement. Les saints m’ont-ils jugé digne d’habiter
dans un pays céleste ? »

L’ecclésiastique sourit avec satisfaction, en
me disant :

« Vous êtes en Italie, mon frère, en
Italie. »

Mon étonnement atteignit son comble. Je
pressai l’ecclésiastique de me dire exactement les circonstances de
mon entrée dans cette maison ; il me renvoya au docteur.
Celui-ci me dit enfin que trois mois auparavant un homme étrange
m’avait apporté ici et avait demandé qu’on voulût bien me
recevoir ; j’étais, en effet, dans un hôpital, qui était
administré par les frères de la Charité.

Au fur et à mesure que je reprenais des
forces, je remarquai que tous deux, le médecin et l’ecclésiastique,
se plaisaient à engager avec moi des conversations variées et
qu’ils cherchaient surtout l’occasion de me faire parler
longuement, en tenant un discours suivi. Mes vastes connaissances
dans les branches les plus diverses de la science me donnaient pour
cela une riche matière, et le médecin me pria de mettre par écrit
plus d’une chose, ce qu’il lisait ensuite en ma présence, en ayant
l’air très satisfait. Cependant, j’étais souvent surpris de voir
qu’au lieu de louer mon travail lui-même il se bornait toujours à
dire :

« En effet… Cela va bien… Je ne me suis
pas trompé… Admirable… Admirable… »

Il me fut dès lors permis de descendre, à
certaines heures, dans le jardin, où maintes fois j’aperçus des
hommes horriblement défigurés, pâles comme des cadavres et
décharnés comme des squelettes qui étaient conduits par des frères
de la Charité. Une fois je rencontrai, lorsque j’étais déjà sur le
point de rentrer dans la maison, un homme long et maigre, dans un
étrange manteau marron, deux ecclésiastiques le conduisaient par le
bras et, à chaque pas, il faisait un bond grotesque, tout en
sifflant des sons pénétrants. Étonné, je m’arrêtai, mais
l’ecclésiastique qui m’accompagnait m’entraîna vivement, en me
disant :

« Venez, venez, cher frère Médard. Ce
spectacle ne vaut rien pour vous.

– Dieu ! m’écriai-je. Comment
savez-vous mon nom ? »

La vivacité avec laquelle je prononçai ces
paroles parut inquiéter mon compagnon.

« Eh ! fit-il. Comment ne
saurions-nous pas votre nom ? L’homme qui vous a conduit ici
nous l’a expressément indiqué, et vous êtes inscrit sur les
registres de la maison sous le nom de “Médard, frère du couvent de
capucins de B…” »

Un froid glacial courut à travers mes membres.
Mais, quel que fût l’inconnu qui m’avait transporté dans cet
hôpital, et même s’il était initié à mon effroyable secret, il ne
pouvait me vouloir du mal, car il s’était occupé de moi comme un
ami et je disposais de ma liberté.

J’étais assis à la fenêtre, qui était ouverte,
et je respirais à pleins poumons l’air chaud et magnifique qui, en
me pénétrant les moelles et les veines, allumait en moi une
nouvelle vie, lorsque je vis venir, dans l’allée principale qui
montait vers la maison, en sautillant et en trottinant plutôt qu’en
marchant, un petit homme sec ayant sur la tête un minuscule chapeau
pointu et revêtu d’un pauvre manteau tout fané. Lorsqu’il
m’aperçut, il brandit son chapeau en l’air et avec la main il
m’envoya des saluts. Ce petit homme avait quelque chose qui ne
m’était pas inconnu ; mais je ne pouvais pas distinguer
nettement les traits de son visage, et il disparut sous les arbres
avant que je n’eusse découvert qui il pouvait bien être.

Au bout de quelques instants, j’entendis
frapper à ma porte ; j’ouvris et la même silhouette que
j’avais vue dans le jardin se présenta à moi.

« Schönfeld, m’écriai-je plein de
surprise, Schönfeld, par le ciel, que faites-vous
ici ? »

C’était ce fou de perruquier de la ville de
commerce qui jadis m’avait sauvé d’un grand danger.

« Ah ! ah ! ah !
soupira-t-il, tandis que son visage prenait une expression
comiquement geignarde, que viendrais-je faire ici, mon révérend,
que viendrais-je faire ici, sinon persécuté et abattu par la
mauvaise fatalité qui poursuit tous les génies ? J’ai été
obligé de fuir à cause d’un meurtre…

– À cause d’un meurtre ?
l’interrompis-je vivement.

– Oui, à cause d’un meurtre,
continua-t-il. Dans un accès de colère, j’ai massacré le côté
gauche des favoris du plus jeune kommerzienratde la ville
et j’ai fait au côté droit des blessures dangereuses.

– Je vous en prie, l’interrompis-je de
nouveau, laissez ces plaisanteries. Soyez, pour une fois,
raisonnable et faites-moi un récit qui se tienne, ou
allez-vous-en.

– Eh ! cher frère Médard, fit-il
brusquement, d’un air très sérieux, tu voudrais me renvoyer,
maintenant que tu es guéri, mais, lorsque tu étais malade et que
moi, ton compagnon de chambre, je dormais dans ce lit, tu étais
bien obligé de subir mon voisinage ?

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
m’écriai-je tout bouleversé. Pourquoi me donnez-vous ce nom de
Médard ?

– Regardez, s’il vous plaît, fit-il en
souriant, le coin droit de votre froc. »

Je regardai et je restai figé d’effroi et de
surprise, car je vis que le nom de Médard était cousu sur mon
habit, de même que, après un examen plus attentif, des indices
infaillibles me firent constater que je portais indéniablement le
froc que j’avais caché dans un arbre creux en m’enfuyant du château
du baron de F… Schönfeld remarqua ce qui se passait dans mon for
intérieur et il sourit d’une manière tout à fait étrange ;
mettant l’index contre son nez et se dressant sur la pointe des
pieds, il me regarda dans les yeux ; je restai muet et alors
il commença doucement et lentement :

« Votre Révérence s’étonne manifestement
du beau costume que l’on vous a donné là. Il paraît en tous points
vous aller et vous habiller merveilleusement, bien mieux que ce
vêtement couleur de noyer, aux misérables boutons entourés de fil,
dont mon sérieux et raisonnable Damon vous revêtit un jour… Moi…
c’est moi… ce pauvre exilé méconnu de Pietro Belcampo, qui
recouvrit votre nudité de ce vêtement. Frère Médard ! vous
n’étiez pas alors dans une situation très brillante, car comme
manteau, spencer, ou frac anglais, vous aviez simplement votre peau
et, quant à une belle perruque, il n’y fallait pas penser, lorsque,
empiétant sur mon art, vous soigniez vous-même votre Caracalla avec
le peigne à dix dents que la nature vous a mis au bout des
mains.

– Laissez de côté ces folies, fis-je
brusquement, laissez de côté ces folies, Schönfeld…

– Je m’appelle Pietro Belcampo,
m’interrompit-il avec une grande colère, oui, Pietro Belcampo, ici,
en Italie et, tu devrais le savoir, Médard, c’est moi-même, c’est
moi-même qui suis la folie qui t’accompagne partout, pour aider ta
raison ; et, tu as beau le comprendre ou non, ce n’est que
dans la folie que tu trouves ton salut, car ta raison est une chose
des plus misérables et elle ne peut pas marcher droit. Elle
flageole de côté et d’autre, comme un faible enfant, et il faut
qu’elle aille de compagnie avec la folie, qui, elle, te porte
assistance et sait trouver le bon chemin qui conduit vers la
patrie, c’est-à-dire la maison des fous : effectivement, nous
y voici tous deux bien arrivés, mon petit frère Médard. »

Je frissonnai, je pensai aux physionomies que
j’avais aperçues, à l’homme au manteau marron qui faisait des
bonds, et je ne pus plus douter que Schönfeld, dans sa folie, ne me
dît la vérité.

« Oui, mon petit frère Médard, continua
Schönfeld en élevant la voix et en gesticulant vivement, oui, mon
cher petit frère. La folie apparaît sur la terre comme la véritable
reine des esprits. La raison n’est qu’un vice-roi paresseux qui ne
s’inquiète jamais de ce qui se passe hors des frontières du
royaume, un vice-roi qui, uniquement par ennui, fait faire sur la
place d’armes l’exercice aux soldats, à des soldats qui ensuite ne
peuvent pas sérieusement tirer un coup de fusil, lorsque l’ennemi
envahit le territoire. Mais la folie, elle, la véritable reine du
peuple, fait son entrée avec tambours et trompettes. Houssa !
houssa ! derrière elle, quelles acclamations ! Quelles
acclamations ! Les vassaux se rebellent aux endroits où la
raison les tenait enfermés et ils ne veulent plus se lever,
s’asseoir et se coucher, comme le commande ce gouverneur
pédantesque. Celui-ci fait l’inspection des numéros et il
dit :

« “Voyez, la folie m’a dérangé, éloigné
et aliéné mes meilleurs élèves, et de fait, ils sont devenus
aliénés.”

« C’est là un jeu de mots, petit frère
Médard ; un jeu de mots est un fer à friser, passé au feu, que
la folie tient dans sa main et avec quoi elle frise les
pensées.

– Encore une fois, fis-je en interrompant
le discours de ce stupide Schönfeld, encore une fois, je vous prie
de laisser de côté, si vous le pouvez, ce bavardage insensé, et de
me dire comment vous êtes venu ici et ce que vous savez de moi et
du costume que je porte. »

Ce disant, je l’avais pris par les mains et je
l’avais poussé sur une chaise. Il sembla se recueillir, en baissant
les yeux et en respirant profondément.

« Je vous ai, fit-il alors, d’une voix
basse et fatiguée, je vous ai sauvé la vie pour la deuxième fois.
C’est moi qui vous ai aidé à vous enfuir de la ville de
commerce ; c’est moi qui encore vous ai amené ici.

– Au nom de Dieu et au nom de tous les
saints, où m’avez-vous trouvé ? » fis-je en criant très
fort, tandis que je le lâchais. Mais, l’instant d’après, il était
debout et il vociférait, les yeux étincelants :

« Eh ! frère Médard, si je ne
t’avais pas, petit et faible que je suis, traîné péniblement sur
mes épaules, tu serais aujourd’hui étendu, les membres rompus, sur
la roue du supplice. »

Je tressaillis et, comme anéanti, je me
laissai tomber sur la chaise. La porte s’ouvrit et l’ecclésiastique
qui me soignait entra précipitamment.

« Que venez-vous faire ici ? Qui
vous a permis de pénétrer dans cette chambre ? » fit-il
en se dirigeant vers Belcampo.

Mais celui-ci se mit à répandre des larmes et
il dit d’une voix suppliante :

« Ah ! ah ! monsieur le
révérend, je n’ai pas pu résister plus longtemps au besoin de
parler à mon ami, que j’ai arraché à une mort imminente. »

Avec énergie je me décidai.

« Dites-moi, mon cher frère, fis-je à
l’ecclésiastique, cet homme m’a-t-il réellement amené
ici ? »

Il hésita.

« Je sais maintenant où je me trouve,
continuai-je. Je peux supposer que j’étais dans l’état le plus
effroyable possible, mais vous constatez que je suis complètement
guéri et je puis maintenant tout apprendre de ce que jusqu’alors on
me cachait intentionnellement parce qu’on me considérait comme trop
irritable.

– En effet, répondit l’ecclésiastique,
cet homme vous a amené, il y a environ trois mois à trois mois et
demi, dans notre établissement ; il vous avait, à ce qu’il
nous dit, trouvé inanimé dans la forêt qui, à quatre milles d’ici,
sépare le pays de… de notre territoire, et il avait reconnu en vous
le moine capucin Médard, du couvent de B…, qui, autrefois, en se
rendant à Rome, était passé par l’endroit où il habitait. Vous vous
trouviez dans un état d’insensibilité absolue. Vous marchiez quand
on vous conduisait ; vous vous arrêtiez quand on vous
lâchait ; vous vous asseyiez ou vous vous couchiez suivant
l’impulsion qu’on vous donnait. Il fallait vous faire prendre de
force la nourriture et la boisson. Vous ne pouviez proférer que des
sons confus et incompréhensibles ; vos yeux semblaient avoir
perdu toute faculté visuelle. Belcampo ne vous quitta pas, il fut
votre fidèle garde-malade. Au bout de quatre semaines, vous fûtes
pris de la folie la plus terrible ; on fut obligé de vous
mettre dans une des pièces isolées qui sont spécialement affectées
à cet usage. Vous étiez semblable à la bête sauvage… mais, je ne
peux pas vous décrire plus en détail un état dont le souvenir vous
serait peut-être trop douloureux. Au bout de quatre semaines,
l’insensibilité dans laquelle vous vous trouviez d’abord reparut
brusquement et aboutit à une catalepsie complète, de laquelle vous
vous êtes éveillé guéri. »

Schönfeld s’était assis pendant le récit de
l’ecclésiastique et, comme plongé dans une profonde réflexion, il
avait appuyé la tête dans sa main.

« Oui, commença-t-il, je sais très bien
que je suis parfois un fou stupide, mais l’air que l’on respire
dans la maison des fous, et qui est funeste aux gens raisonnables,
m’a fait beaucoup de bien. Je commence par raisonner sur moi-même
et ce n’est pas un mauvais signe. Si tant est que je n’existe que
par ma propre conscience, il s’agit seulement que cette conscience
dépouille celui qui la possède de son habit d’arlequin, et alors me
voici moi-même devenu un gentleman sérieux. Mon Dieu ! Mais un
perruquier génial n’est-il pas déjà par lui-même et en lui-même un
poltron parfait ? La poltronnerie préserve de toute folie et
je puis vous assurer, mon révérend, que je suis en état de
distinguer exactement, même par vent nord-nord-ouest, un clocher
d’une torchère.

– S’il en est vraiment ainsi, fis-je,
prouvez-le-moi en me racontant tranquillement comment la chose
s’est passée, comment vous m’avez trouvé et comment vous m’avez
amené ici.

– Je veux le faire, répliqua Schönfeld,
bien que M. l’ecclésiastique qui est ici ait un visage très
soucieux ; mais, permets-moi, frère Médard, de te tutoyer
familièrement comme mon protégé. Le peintre étranger, au matin qui
suivit ta fuite dans la nuit, avait disparu, lui aussi, avec sa
collection de tableaux, d’une façon incompréhensible. Autant
l’affaire avait, au début, fait sensation, autant elle fut vite
noyée dans le flot des événements nouveaux. C’est seulement lorsque
fut connu le meurtre commis au château du baron de F…, lorsque les
tribunaux de… lancèrent un mandat d’arrêt contre le moine Médard,
du couvent de capucins de B…, que l’on se souvint que le peintre
avait raconté toute l’histoire au cabaret et avait reconnu en toi
le frère Médard. Le patron de l’hôtel où tu avais habité confirma
l’hypothèse que j’avais favorisé ta fuite. On me surveilla et l’on
voulut me jeter en prison. Facile me fut la résolution de fuir la
misérable vie qui m’avait depuis déjà longtemps accablé. Je décidai
d’aller en Italie, où il y a de petits abbés et des coiffures bien
frisées. Sur la route qui m’y conduisait je te vis dans la
résidence du prince de… On parlait de ton mariage avec Aurélie et
de l’exécution du moine Médard. Je vis aussi ce moine. Eh
bien ! quoi qu’il en soit, je te tiens, une fois pour toutes,
pour le véritable Médard. Je me plaçai sur ton chemin, tu ne me
remarquas pas et je quittai la résidence pour poursuivre ma route.
Après un long voyage je me préparais, un jour, à la pointe de
l’aube, à traverser la forêt qui s’étendait devant moi toute noire
d’obscurité. Les premiers rayons du soleil matinal apparaissaient
lorsque j’entendis un bruit dans l’épaisseur du fourré et je vis un
homme aux cheveux et à la barbe en désordre, mais élégamment
habillé, passer en courant près de moi. Son regard était farouche
et bouleversé ; un instant, il disparut à mes yeux. Je
continuai ma marche, mais quel ne fut pas mon effroi, lorsque
devant moi j’aperçus un homme nu étendu sur le sol. Je crus qu’on
venait de commettre un assassinat et que le fugitif était le
meurtrier. Je me penchai sur cet homme nu, je te reconnus, et je
constatai que tu respirais légèrement. Tout près de toi était le
froc de moine que tu portes maintenant ; avec beaucoup de
peine je t’en revêtis et je te traînai. Enfin tu te réveillas d’un
profond évanouissement, mais tu restas dans l’état que t’a décrit
tout à l’heure le révérend frère.

« Il ne me fallut pas peu d’efforts pour
te conduire plus loin et il arriva ainsi que le soir tombait déjà
lorsque j’atteignis une auberge située au milieu de la forêt. Je te
laissai accablé de sommeil dans une clairière gazonnée et j’allai à
l’auberge chercher de quoi boire et de quoi manger.

« Il y avait là des dragons de… qui, à ce
que me dit la femme de l’aubergiste, étaient chargés de rechercher
jusqu’à la frontière un moine qui s’était enfui d’une manière
incompréhensible au moment où il allait être exécuté à…, pour avoir
commis de grands crimes. Je n’arrivais pas à comprendre comment tu
étais venu de la résidence dans cette forêt, mais la conviction que
tu étais ce Médard que l’on poursuivait me fit employer tous mes
soins à t’arracher au danger auquel tu me paraissais exposé. Par
des chemins détournés, je te transportai au-delà de la frontière et
j’arrivai enfin avec toi dans cette maison où l’on nous accueillit
tous les deux, car je déclarai que je ne voulais pas me séparer de
toi. Ici tu étais en sûreté, car d’aucune façon on n’aurait livré à
des tribunaux étrangers un malade ainsi hospitalisé.

« Tes cinq sens n’étaient pas dans un
état très brillant lorsque j’habitais ici avec toi dans cette
chambre et que je te soignais. Le mouvement de tes membres n’était
pas non plus digne d’éloges ; Noverre et Vestris t’auraient
profondément méprisé, car ta tête pendait sur ta poitrine et,
lorsqu’on voulait te faire tenir droit, tu te renversais comme une
quille mal faite. Tes facultés oratoires étaient aussi dans le plus
triste état, car tu étais terriblement monosyllabique et tu disais
seulement, à de longs intervalles : “Heu ! heu…” et “Mé…
Mé…”, ce qui ne permettait guère de comprendre tes désirs et ta
pensée et aurait fait croire presque que ces deux choses t’étaient
devenues infidèles et vagabondaient sur leurs propres mains ou sur
leurs propres pieds. Enfin, tu devenais, tout d’un coup,
extrêmement joyeux ; tu sautais en l’air, tu rugissais de
ravissement et tu t’arrachais le froc du corps, pour être
débarrassé de tout lien entravant la nature. Ton appétit…

– Arrêtez-vous, Schönfeld, fis-je en
interrompant l’abominable mauvais plaisant, arrêtez-vous. On m’a
déjà appris l’état épouvantable dans lequel j’étais plongé. Louées
soient la longanimité et la grâce éternelle du Seigneur ;
louée soit la médiation de la Vierge bénie et des saints, grâce à
quoi j’ai été sauvé !

– … Eh ! mon révérend, continua
Schönfeld, à quoi cela vous avance-t-il maintenant, si je pense à
cette fonction spéciale de l’esprit qu’on appelle conscience et qui
n’est rien d’autre que la maudite activité d’un damné receveur des
douanes, officier de l’accise ou assistant contrôleur général, qui
a établi son funeste bureau dans la chambrette supérieure de la
porte de la ville et qui dit à toute marchandise qui veut
sortir :

« “Hé !… Hé !… L’exportation
est interdite… Dans le pays ! Elle restera dans le pays.” Les
plus beaux bijoux sont mis en terre comme de pauvres grains de
semence et ce qui en naît, ce sont, tout au plus, des betteraves
qui, sur un poids de mille quintaux, ne permettent à la pratique
d’en extraire qu’un quart d’once de sucre de mauvais goût…
Hé ! Hé !… Et pourtant cette exportation devrait
alimenter un commerce avec la magnifique cité de Dieu, tout
là-haut, où tout est fierté et magnificence. Dieu du ciel !
Monsieur, j’aurais jeté dans la rivière, là où elle est la plus
profonde, toute ma poudre à la maréchale ou à la Pompadour ou à la
reine de Golconde, si chèrement achetée, si j’avais pu seulement en
retirer au moins, par voie de transit, une drachme de poussière
solaire, afin de poudrer les perruques de professeurs et de
directeurs de l’enseignement suprêmement instruits, mais, avant
tout, la mienne propre. Que dis-je ? Si mon Damon, ô le plus
vénérable de tous les vénérables moines, avait pu vous revêtir, au
lieu du froc puce, d’une de ces “matinées” de soleil dans
lesquelles s’enveloppent les riches et pétulants bourgeois de la
cité de Dieu pour aller à la selle, vraiment, pour ce qui est du
décorum et de la dignité, tout se serait passé autrement ;
mais, de cette manière, le monde vous a pris pour un vulgaire
gleboe adscriptus, comme il a pris le Diable pour votre
cousin germain. »

Schönfeld s’était levé et il allait ou plutôt
sautillait, en gesticulant fortement et en faisant de folles
grimaces, d’un bout de la pièce à l’autre. Il était en train
d’aiguiser comme d’habitude sa folie par une folie encore plus
grande et c’est pourquoi je lui saisis les deux mains et je lui
dis :

« Veux-tu donc absolument prendre ici ma
place parmi les aliénés ? Ne t’est-il donc pas possible, après
une minute de raison et de sérieux, de laisser de côté la
bouffonnerie ? »

Il sourit d’une étrange façon et
répondit :

« Tout ce que je dis, lorsque
l’Esprit vient me visiter, est-il vraiment si
sot ?

– Le malheur, répliquai-je, c’est
précisément que dans tes bouffonneries il y a souvent un sens
profond ; mais tu embrouilles tout avec un tel bric-à-brac de
bizarreries, qu’une pensée juste et bon teint devient ridicule et
sans valeur, comme un vêtement rapiécé avec des haillons de toutes
couleurs. Tu ne peux pas marcher droit ; comme un ivrogne tu
vas à droite et à gauche du bon chemin et ta direction est
oblique.

– Qu’est-ce qu’une direction ?
m’interrompit Schönfeld tout bas et en continuant de sourire avec
une mine aigre-douce. Qu’est-ce qu’une direction, vénérable
capucin ? Une direction suppose un but vers lequel nous nous
dirigeons. Êtes-vous sûr de votre but, mon cher moine ? Ne
craignez-vous pas d’avoir parfois mangé trop peu de cervelle de
chat et, au lieu de cela, d’avoir absorbé à l’auberge, à côté de la
ligne droite tracée sur la table, trop de spiritueux, et, dès lors,
comme un couvreur pris de vertige, d’apercevoir deux buts sans
savoir quel est le bon ? Du reste, capucin, pardonne à ma
profession la bouffonnerie que je porte en moi, comme un agréable
mélange semblable au poivre d’Espagne qui est nécessaire pour bien
assaisonner des choux-fleurs. Sans cela, un artiste capillaire est
une misérable personne, un pauvre sot ayant dans sa poche son
brevet sans l’utiliser pour sa joie et son profit. »

L’ecclésiastique nous avait considérés avec
attention, tantôt moi, tantôt ce grimacier de Schönfeld. Comme nous
parlions allemand, il ne comprenait pas un seul mot. Alors il
interrompit notre conversation.

« Pardonnez-moi, messieurs, si mon devoir
exige que je mette fin à un entretien qui, certainement, ne peut
faire de bien ni à l’un ni à l’autre. Vous êtes, mon frère, encore
trop faible pour pouvoir parler si longtemps de choses qui,
probablement, évoquent dans votre vie passée de douloureux
souvenirs. Vous pourrez peu à peu apprendre tout de votre ami, car,
lorsque vous quitterez notre maison, après votre complet
rétablissement, votre ami continuera sans doute de vous
accompagner. Qui plus est, vous avez – et, ce disant, il se tourna
vers Schönfeld – une façon de raconter qui est tout à fait de
nature à mettre fortement sous les yeux de l’auditeur tout ce dont
vous parlez. En Allemagne, on vous prend forcément pour un fou, et,
même chez nous, vous passeriez comme un bon buffone. Vous
pourriez faire fortune comme comique. »

Schönfeld regarda fixement l’ecclésiastique
avec des yeux grands ouverts, puis il se dressa sur la pointe des
pieds, joignit les mains au-dessus de sa tête et, parlant italien,
il s’écria :

« C’est la voix de
l’Esprit !… Ô voix du destin, tu viens de me parler
par la bouche de ce vénérable religieux. Belcampo… Belcampo…
comment as-tu pu méconnaître ta véritable vocation ? Le sort
en est jeté. »

Et sur ces mots il bondit vers la porte.

Le lendemain matin il entra dans ma chambre,
tout équipé pour le voyage.

« Mon cher frère Médard, dit-il, tu es
maintenant complètement guéri. Tu n’as plus besoin de mon
assistance. Je m’en vais où ma vocation véritable m’appelle… Adieu…
Permets, cependant, que pour la dernière fois j’exerce en ta faveur
mon art qui maintenant me paraît une triste profession. »

Il tira son rasoir, ses ciseaux et son peigne
et, en faisant mille grimaces et mille plaisanteries, il arrangea
ma tonsure et ma barbe. Malgré la fidélité qu’il m’avait témoignée,
l’homme m’était devenu antipathique et je fus heureux de le voir
partir.

Le médecin m’avait assez bien remonté au moyen
de fortifiants. Mes couleurs étaient devenues plus fraîches et en
faisant des promenades toujours plus longues, je récupérais peu à
peu mes forces. J’étais convaincu que je pourrais supporter la
fatigue d’un voyage à pied, et je quittai une maison qui,
bienfaisante aux aliénés, ne pouvait qu’être néfaste et affreuse
pour un homme sain d’esprit. On m’avait attribué l’intention de
faire un pèlerinage à Rome et je résolus d’entreprendre réellement
ce pèlerinage. C’est ainsi que je pris la route qui m’avait été
indiquée. Bien que mon esprit fût complètement guéri, j’avais
moi-même conscience de me trouver dans un état d’apathie qui jetait
un crêpe sombre sur toutes les images s’éveillant dans mon être, de
telle sorte que tout me paraissait incolore et comme gris sur gris.
Sans songer à me rappeler nettement le passé, je m’occupais
uniquement du présent.

J’inspectais l’horizon, pour tâcher de
découvrir l’endroit où je pourrais mendier ma nourriture ou un gîte
pour la nuit, et j’étais tout heureux lorsque de pieuses gens
avaient bien rempli mon sac et ma bouteille, en échange de quoi je
débitais mécaniquement mes prières. J’étais moi-même,
intellectuellement, tombé au niveau des stupides et vulgaires
moines mendiants. C’est ainsi qu’enfin j’arrivai au grand couvent
de capucins qui se trouve isolé à quelques lieues de Rome et
entouré seulement de bâtiments d’exploitation agricole. Je pensai
que là on donnerait l’hospitalité à un confrère et que je pourrais
m’y soigner tout à mon aise. Je déclarai qu’après que le couvent où
je me trouvais avait été supprimé, en Allemagne, j’étais parti en
pèlerin et que je désirais entrer dans un autre couvent de mon
ordre. Avec l’amabilité qui est propre aux moines italiens, on me
traita généreusement, et le prieur me dit que, si l’accomplissement
d’un vœu ne m’obligeait pas à continuer ma route, je pouvais rester
dans le couvent, comme étranger, aussi longtemps qu’il me plairait.
C’était l’heure de vêpres ; les moines se rendirent dans le
chœur et j’entrai dans l’église. L’architecture hardie et
magnifique de la nef ne m’étonna pas peu, mais mon esprit, courbé
vers la terre, ne put pas s’exalter comme cela m’arrivait depuis le
temps où, encore enfant, j’avais contemplé l’église du
Saint-Tilleul. Après avoir fait ma prière au maître-autel, je
parcourus les nefs latérales, contemplant les tableaux des autels
qui, comme d’habitude, représentaient les martyres des saints à qui
ils étaient consacrés. Enfin, j’entrai dans une chapelle latérale,
dont l’autel était magiquement éclairé par les rayons du soleil qui
traversaient les vitraux aux couleurs variées. Je voulus examiner
le tableau et je montai les marches de l’autel. C’était sainte
Rosalie, l’image fatale de mon couvent ! Ah ! j’aperçus
Aurélie ! Ma vie entière, mes mille sacrilèges et méfaits, le
meurtre d’Hermogène, celui d’Aurélie, tout cela ne faisait plus en
moi qu’une pensée effroyable, qui traversait mon cerveau comme un
fer aigu et brûlant. Ma poitrine, mes artères et mes fibres, tout
se tordait dans l’atroce douleur de la torture la plus
épouvantable. Aucune mort pour me secourir. Je me jetai à
terre ; je déchirai mes vêtements dans un furieux
désespoir ; je hurlai de détresse sans rémission, si bien que
toute l’église en retentissait au loin :

« Je suis maudit, je suis maudit !
Pas de miséricorde, plus de consolation, nulle part ! C’est
l’enfer, c’est l’enfer ; c’est l’éternelle damnation à
laquelle, maudit pécheur, je suis voué. »

On me releva ; les moines étaient dans la
chapelle et devant moi se tenait le prieur, un vénérable vieillard
de haute taille. Il me regardait avec une gravité d’une douceur
indicible ; il saisit mes mains, et c’était comme si un saint,
rempli d’une céleste compassion, eût soutenu le réprouvé au-dessus
de l’abîme de feu dans lequel il voulait se précipiter.

« Tu es malade, mon frère, fit le prieur.
Nous allons te porter dans le cloître, là tu pourras te
rétablir. »

Je baisai ses mains et son vêtement, sans
pouvoir parler ; seuls de profonds soupirs d’angoisse
trahissaient l’épouvantable état de mon âme toute désemparée. On me
conduisit au réfectoire ; sur un signe du prieur les moines
s’éloignèrent et je restai seul avec lui.

« Tu parais, mon frère, commença-t-il,
chargé d’un lourd péché, car seul le repentir le plus profond et le
plus désespéré inspiré par un crime effroyable peut se conduire de
la sorte. Mais la longanimité du Seigneur est grande ; forte
et puissante est l’intercession des saints. Aie confiance,
confesse-toi à moi et, si tu fais pénitence, les consolations de
l’Église descendront en toi. »

À cet instant, il me sembla que le prieur
était le vieux pèlerin du Saint-Tilleul et que c’était le seul être
sur la terre entière à qui je dusse dévoiler ma vie pleine de
péchés et de sacrilèges. Je n’étais pas encore capable de parler et
je me jetai dans la poussière devant le vieillard.

« Je vais dans la chapelle du
couvent », fit-il d’un ton solennel, et il s’en alla.

J’étais décidé, je courus après lui et je
m’assis au confessionnal ; sans aucun retard, je fis ce à quoi
l’esprit me poussait irrésistiblement ; je confessai tout –
tout !

La pénitence que le prieur m’imposa fut
horrible. Chassé de l’Église, comme un pestiféré, banni des
réunions des frères, j’étais étendu dans le dépositoire du couvent
où l’on mettait les morts, soutenant misérablement ma vie avec des
herbes insipides cuites à l’eau, me flagellant et me suppliciant
avec des instruments de martyre inventés par la plus ingénieuse
cruauté, et je n’élevais la voix que pour m’accuser moi-même, que
pour demander, plein de contrition, d’être sauvé de l’enfer dont
les flammes brûlaient déjà en moi. Mon sang coulait par mille
blessures ; la douleur me dévorait comme cent venimeuses
morsures de scorpion, jusqu’à ce qu’enfin la nature succombât et
que le sommeil la prît dans ses bras protecteurs, comme un enfant
sans force. Mais alors des cauchemars hostiles surgissaient
aussitôt pour me faire souffrir un nouveau martyre ; toute ma
vie se déroulait devant moi épouvantablement. Je voyais Euphémie
s’approcher de moi, merveilleusement belle, mais je m’écriais très
fort :

« Que veux-tu de moi, maudite ? Non,
l’enfer n’a pas de part en moi. »

Alors elle écartait son vêtement et les
horreurs de la damnation me saisissaient tout entier : son
corps n’était qu’un squelette desséché, mais dans ce squelette
grouillaient d’innombrables serpents et ils dressaient vers moi
leurs têtes et leurs langues de feu, toutes rouges.

« Va-t’en… Tes serpents dévorent ma
poitrine toute meurtrie… Ils veulent se repaître du sang de mon
cœur… Mais je meurs… je meurs… et la mort m’arrache à ta
vengeance. »

C’est ainsi que je criais. Et alors
l’apparition se mettait à hurler.

« Mes serpents peuvent se nourrir du sang
de ton cœur… mais tu ne le sens pas, car là n’est pas ta
torture : ta torture est en toi, et elle ne te tue pas, car tu
vis en elle. Ta torture est la pensée du sacrilège que tu as
commis, et cette pensée est éternelle. »

Alors surgit à mes yeux Hermogène tout
sanglant, mais Euphémie s’enfuit devant lui et il passa près de
moi, en montrant du doigt la blessure qui avait, à son cou, la
forme d’une croix. Je voulais prier, mais ce n’étaient, de toutes
parts, que des murmures et des rumeurs qui troublaient mes sens.
Des hommes que j’avais vus pleins de douceur étaient transformés en
caricatures follement grimaçantes. Des têtes ayant aux oreilles des
pattes de sauterelle rampaient tout autour de moi et se moquaient
de moi en ricanant ; des oiseaux étranges, des corbeaux à
figure humaine, volaient bruyamment dans les airs. Je reconnus le
maître de chapelle de B… avec sa sœur, qui dansait une valse
sauvage, et son frère l’accompagnait en jouant un air approprié.
Mais il raclait sur sa propre poitrine, qui lui servait de violon.
Belcampo, chevauchant, avec une horrible figure de lézard, un
hideux ver ailé, se précipita vers moi, disant qu’il voulait
peigner ma barbe avec un peigne de fer brûlant, mais il n’y parvint
pas…

Le tumulte devient de plus en plus fou et les
figures qui passent devant mes yeux sont toujours plus étranges et
plus fantastiques, depuis la minuscule fourmi qui danse avec de
petits pieds humains, jusqu’au long squelette de cheval, aux yeux
brillants, dont la peau est devenue une selle sur laquelle se
dresse un cavalier à tête de hibou, toute brillante dans
l’obscurité. Il a pour harnais un verre sans fond et pour casque un
entonnoir renversé. Toute la dérision de l’enfer a surgi devant
moi. Je m’entends rire, mais ce rire brise ma poitrine et ma
douleur devient plus puissante et toutes mes blessures saignent
avec plus de violence. Voici qu’apparaît une figure de femme,
devant laquelle s’enfuit toute la bande, et elle se dirige vers
moi. Ah ! c’est Aurélie !

« Je suis vivante et je suis maintenant
toute à toi », fait l’apparition.

Alors s’éveille en moi le sacrilège. Dans un
sauvage et furieux désir, je l’étreins de mes bras. Toute faiblesse
m’a quitté. Mais je sens brûler ma poitrine ; de rudes
piquants m’écorchent les yeux et c’est Satan qui ricane
bruyamment :

« Maintenant, tu es tout à
moi. »

Je me réveille avec un cri d’épouvante et
bientôt mon sang coule à flots des plaies que m’ont faites les
coups du fouet acéré avec lequel je me châtie dans un désespoir
irrémédiable. Car même les fautes commises en rêve, même une pensée
coupable exigent une double punition.

Enfin le temps de pénitence rigoureuse que le
prieur m’avait assigné s’écoula et je quittai le caveau des morts
pour me livrer aux exercices de mortification qui me restaient
encore à accomplir dans le couvent même, mais dans une cellule
isolée, loin des frères. Ensuite, la pénitence que j’avais à faire
devenant toujours plus bénigne, il me fut permis d’entrer dans
l’église et dans le chœur des moines ; mais la dernière
punition qui devait consister seulement, tous les jours, en la
flagellation ordinaire, ne me suffisait pas à moi-même ; je
refusai avec ténacité les aliments meilleurs que l’on voulait me
donner ; pendant des jours entiers, je restais étendu sur les
froides dalles de marbre devant l’image de sainte Rosalie, et, dans
ma cellule solitaire, je me faisais souffrir de la façon la plus
cruelle, car, par des tortures extérieures, je pensais pouvoir
surmonter le martyre atroce que je souffrais intérieurement.
C’était en vain ; ces apparitions, engendrées par ma pensée,
revenaient toujours et j’étais livré à Satan lui-même pour qu’il me
torturât et me raillât et m’induisît au péché. Ma pénitence si dure
et la rigueur extraordinaire avec laquelle je l’accomplis
attirèrent l’attention des moines. Ils me considéraient avec une
timidité pleine de respect et je les entendis même chuchoter entre
eux :

« C’est un saint. »

Ce mot était pour moi affreux, car il ne me
rappelait que trop vivement cet horrible moment où, à l’église des
capucins de B… j’avais crié dans un délire d’orgueil, au peintre
qui me dévisageait :

« Je suis saint Antoine. »

Enfin, la dernière période de la pénitence que
m’avait fixée le prieur se termina à son tour, sans que, cependant,
je cessasse de me martyriser, bien que ma nature parût succomber à
mes tourments. Mes yeux avaient perdu toute vie, mon corps n’était
qu’une plaie sur un squelette sanglant et il arrivait que, lorsque
j’étais resté ainsi pendant des heures étendu sur le sol, je ne
pouvais plus me relever sans l’aide d’autrui. Le prieur me fit
porter dans son parloir.

« Sens-tu, mon frère, fit-il, ton âme
soulagée par cette rigoureuse pénitence ? Les consolations du
ciel sont-elles venues en toi ?

– Non, mon révérend, répondis-je avec un
sombre désespoir.

– En t’infligeant la pénitence la plus
sévère, continua le prieur d’une voix plus haute, toi qui m’avais
confessé une série d’actions épouvantables, j’ai obéi aux lois de
l’Église, qui veulent que le malfaiteur que n’a pas atteint le bras
de la justice et qui a avoué avec contrition ses crimes au
serviteur de Dieu, prouve la sincérité de son repentir par des
actes matériels. Il faut qu’il tourne son esprit entièrement vers
le ciel, en châtiant sa chair, afin que le martyre terrestre qu’il
endure compense l’infernale jouissance que lui ont value ses
péchés. Mais je crois, avec d’illustres docteurs de l’Église, que
les plus horribles tortures que le pénitent s’inflige n’enlèvent
pas même le poids d’une drachme au poids de ses péchés, s’il met sa
confiance dans sa pénitence et s’il croit par là être digne du
pardon de l’Éternel. Aucune raison humaine ne peut savoir comment
l’Éternel mesure nos actes ; celui qui, fût-il même purifié de
tous péchés véritables, croit témérairement ravir le ciel par une
pitié extérieure, celui-là est perdu, et le pénitent qui, après
avoir fait pénitence, croit que sa faute est effacée prouve que son
repentir intérieur n’est pas sincère.

« Mais toi, mon cher frère Médard, tu
n’as pas encore éprouvé de consolation ; cela prouve la
sincérité de ton repentir. Maintenant, je le veux, cesse de te
flageller, prends une meilleure nourriture et ne te dérobe plus à
la société de nos frères.

« Sache que ta vie mystérieuse, dans
toutes ses complications les plus étranges, m’est mieux connue qu’à
toi-même. Une fatalité à laquelle tu n’as pas pu échapper a donné à
Satan pouvoir sur toi et dans tes péchés tu n’as été que son
instrument. Cependant, ne crois pas que pour cela tu as été moins
coupable aux yeux du Seigneur, car la force t’avait été impartie de
triompher de Satan en luttant avec énergie. Quel est l’homme dont
le cœur n’est pas exposé aux assauts du Malin ? Quel est celui
qui n’est pas entravé dans son effort vers le bien ? Mais sans
cette lutte il n’y aurait pas de vertu, car celle-ci n’est que la
victoire du bien sur le mal, tout comme le péché naît de la
victoire du mal.

« Sache d’abord que tu t’accuses d’un
crime que tu n’as commis qu’en pensée : Aurélie est
vivante ; dans ton sauvage délire tu t’es blessé toi-même et
c’était le sang de ta propre blessure qui coulait sur ta main…
Aurélie est vivante… Je le sais. »

Je tombai à genoux ; j’élevai mes mains
pour la prière et de profonds soupirs sortirent de ma
poitrine ; des larmes jaillirent de mes yeux.

« Sache en outre, continua le prieur, que
ce vieux et étrange peintre dont tu m’as parlé dans ta confession a
visité de temps en temps notre couvent depuis une époque qui
remonte aussi loin que peut aller mon souvenir ; et peut-être
reviendra-t-il bientôt nous voir de nouveau. Il m’a donné à garder
un livre qui renferme différents dessins, mais surtout une
histoire, à laquelle, chaque fois qu’il était chez nous, il
ajoutait quelques lignes. Il ne m’a pas défendu de confier ce livre
à qui que ce soit et je le mettrai d’autant plus volontiers dans
tes mains que c’est mon devoir le plus sacré. Tu verras là quel est
l’enchaînement de ta propre destinée, destinée si étrange qui
tantôt t’a élevé dans un monde supérieur de visions merveilleuses
et tantôt t’a plongé dans la vie la plus commune. On dit que les
miracles ont disparu de notre terre ; je ne le crois pas. Les
miracles sont restés ; car nous avons beau ne pas vouloir
nommer miraculeuses les choses dont nous sommes quotidiennement
entourés, parce que nous avons découvert la loi du retour cyclique
qui régit une série de phénomènes, il n’en est pas moins vrai que
souvent ce cercle est traversé par un fait qui ruine toute notre
intelligence et, si nous n’y croyons pas, c’est parce que, dans
notre sot aveuglement, nous ne pouvons pas le comprendre. Nous
nions avec entêtement le phénomène qui n’est visible qu’à notre œil
spirituel, parce qu’il est trop délicat pour se refléter sur la
surface grossière de notre œil corporel.

« Je compte cet étrange peintre parmi les
phénomènes extraordinaires qui défient toutes les lois de la
science ; je ne sais pas si ce que nous percevons en lui est
sa physionomie corporelle. Il est certain, toutefois, que personne
n’a observé chez lui les fonctions ordinaires de la vie. Je ne l’ai
jamais vu non plus écrire ou dessiner et, cependant, chaque fois
qu’il est passé chez nous, le livre où il avait l’air simplement de
lire a contenu un plus grand nombre de pages écrites. Étonnant
aussi est le fait que tout ce qu’il y a dans le livre ne m’avait
paru qu’un gribouillage confus, une ébauche indéchiffrable d’un
peintre fantaisiste et que je n’ai pu le comprendre et le lire
qu’après que tu m’as eu fait ta confession, mon cher frère Médard.
Je ne puis pas préciser davantage ce que je pense et pressens au
sujet de ce peintre. Toi-même le devineras, ou mieux le secret se
révélera à toi de lui-même. Va, reprends des forces, et lorsque tu
auras retrouvé la vigueur de l’esprit, ce qui, à ce que je crois,
ne tardera pas, tu recevras de moi le livre merveilleux du peintre
étranger. »

Je fis ce que voulait le prieur ; je
mangeai avec les frères ; je cessai de me châtier et je me
bornai à prier avec ardeur devant les autels des saints. La
blessure de mon cœur continuait à saigner ; la douleur qui
pénétrait mon âme ne s’apaisait pas, mais les cauchemars effrayants
cessèrent de me tourmenter et souvent, lorsque, mortellement
fatigué, j’étais étendu sans pouvoir dormir sur ma dure couche, il
me semblait être entouré par des ailes d’ange et je voyais la douce
figure d’Aurélie vivante qui se penchait sur moi avec, dans ses
yeux pleins de larmes, une céleste compassion. Elle étendait la
main sur ma tête comme pour me protéger ; alors mes paupières
se fermaient et un suave sommeil réparateur versait dans mes veines
de nouvelles forces.

Lorsque le prieur remarqua que mon esprit
avait repris quelque acuité, il me donna le livre du peintre et il
m’engagea à le lire attentivement dans sa cellule. Je l’ouvris et
la première chose qui frappa mes yeux, ce furent les dessins qui
n’étaient d’abord qu’esquissés et qui ensuite étaient exécutés avec
tout le jeu des ombres et de la lumière. Pas le moindre étonnement,
pas le moindre désir de résoudre au plus vite cette énigme ne
s’élevèrent en moi. Non, il n’y avait pas d’énigme pour moi ;
depuis longtemps, je savais tout ce qui était contenu dans ce livre
du peintre. Ce que le peintre avait relaté sur les dernières pages
du livre, d’une écriture menue, bariolée et à peine lisible,
c’étaient mes rêves et mes pressentiments ; mais ils étaient
exposés là avec une netteté de contour et une précision que je
n’avais jamais connues.


NOTE INTERCALAIRE DE L’ÉDITEUR

Frère Médard continue ici son récit sans
entrer dans plus de détails sur ce qu’il trouva dans le livre du
peintre. Il raconte comment il prit congé du prieur qui connaissait
le secret de sa vie, ainsi que des aimables frères du
couvent ; comment il alla en pèlerinage à Rome et comment il
s’agenouilla et pria dans toutes les églises devant tous les
autels, à Saint-Pierre, à Saint-Sébastien et Saint-Laurent, à
Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-Majeure, etc. ; comment
il attira l’attention du pape lui-même et enfin acquit une
réputation de sainteté qui fut cause qu’il quitta Rome, car,
maintenant, il était devenu vraiment un pécheur repenti et il
sentait, parfaitement, qu’il n’était plus que cela.

Mais nous, je veux dire toi et moi, ô mon
aimable lecteur, nous avons bien trop peu de clartés des
pressentiments et des rêves de frère Médard pour pouvoir, sans lire
ce que le peintre avait écrit, saisir le lien qui unit comme en un
nœud les fils si embrouillés de son histoire. Pour employer une
meilleure comparaison, le foyer nous manque d’où étaient venus tant
de rayons divergents. Le manuscrit du défunt capucin était
enveloppé d’un vieux parchemin tout jauni et ce parchemin était
couvert d’une écriture menue et presque illisible qui n’était pas
sans exciter très fortement ma curiosité, car c’était là la
manifestation d’une main tout à fait étrange. Après beaucoup de
peine, je réussis à déchiffrer les syllabes et les mots et quel ne
fut pas mon étonnement lorsque je compris qu’il s’agissait de
l’histoire racontée dans le livre du peintre et de laquelle parle
Médard.

Elle est écrite en vieil italien, presque à la
façon des chroniques et avec beaucoup d’aphorismes. Cette
singulière histoire une fois traduite ne rend qu’un son rude et
assourdi, comme un verre fêlé ; mais il était nécessaire d’en
insérer ici la traduction pour l’intelligence du tout ; c’est
ce que je fais, après avoir encore, avec mélancolie, présenté la
remarque suivante :

La famille princière dont descendait le
Francesco dont il va être souvent question vit encore en Italie, de
même que vivent encore les descendants du prince dans la résidence
où Médard avait séjourné. Par conséquent, il était impossible de
citer les noms, et personne au monde n’est plus maladroit et mal à
l’aise que celui qui, aimable lecteur, te met ce livre entre les
mains, quand il doit inventer des noms là où, comme c’était ici le
cas, il en existe déjà de réels et surtout d’une harmonie belle et
romantique. L’éditeur pensait d’abord pouvoir s’en tirer très bien
en disant simplement « le prince », « le
baron », etc. ; mais, comme le vieux peintre parle de
rapports de parenté d’une nature secrète et très compliquée, il
voit fort bien qu’il ne pourrait pas se faire comprendre s’il s’en
tenait à des désignations générales.

Il faudrait pour cela entrelacer au simple
plain-chant de la chronique du peintre toutes sortes d’explications
et d’indications, comme autant de fioritures ou de
tarabiscotages.

Je me mets à la place de l’éditeur et je te
prie, aimable lecteur, de vouloir bien, avant de poursuivre ta
lecture, noter ce qui suit :

Camillo, prince de P…, est l’auteur de la
famille de laquelle est issu Francesco, père de Médard. Théodore,
prince de W…, est le père du prince Alexandre de W… à la cour
duquel séjourna Médard. Son frère Albert, prince de W…, se maria
avec la princesse italienne Giacinta B… La famille du baron F… est
connue dans les montagnes, il ne reste plus qu’à remarquer que la
baronne de F… était originaire d’Italie, car elle était la fille du
comte Pietro S…, fils du comte Filippo S… Maintenant, cher lecteur,
tout deviendra clair si tu retiens dans ta mémoire ces quelques
prénoms et initiales.

Voici donc, au lieu de la suite de
l’histoire,


LE CONTENU DU PARCHEMIN DU VIEUX PEINTRE

… Et il arriva que la république de
Gênes, fortement pressée par les corsaires d’Alger, s’adressa au
grand héros de la mer, Camillo, prince de P…, pour qu’il voulût
bien entreprendre, avec quatre galions bien équipés et bien armés,
une expédition contre les audacieux pirates. Camillo, avide de
prouesses, écrivit aussitôt à son fils aîné Francesco de venir
gouverner le pays en son absence.

Francesco étudiait la peinture à l’école de
Léonard de Vinci et l’esprit de l’art s’était si complètement
emparé de lui-même qu’il ne pouvait songer à nulle autre chose.
C’est pourquoi il estimait que l’art était supérieur à tous les
honneurs et à toutes les magnificences de la terre, et toutes les
autres occupations et activités des hommes ne lui semblaient qu’une
misérable recherche de futilités. Il ne put se résoudre à
abandonner l’art et son maître, qui était déjà très âgé, et il
répondit donc à son père qu’il savait bien tenu le pinceau, mais
non pas le sceptre, et qu’il désirait rester auprès de Léonard.
Alors le vieux prince Camillo fut très irrité dans son orgueil, il
traita son fils d’indigne et de fou et il chargea des serviteurs de
confiance de le ramener. Mais Francesco refusa obstinément de
revenir, il déclara qu’à côté d’un bon peintre, un prince, entouré
de tout l’éclat du trône, ne lui paraissait qu’un être misérable et
que les plus grands faits de guerre n’étaient qu’un jeu terrestre
et grossier, tandis que la création du peintre était le pur reflet
de l’esprit divin qui habitait en lui. À cette réponse, le héros de
la mer Camillo se mit en colère et il jura de renier Francesco et
d’assurer la succession à son frère cadet Zenobio. Francesco se
réjouit de cette décision et même il céda par un acte officiel, en
bonne et due forme, la succession du trône princier à son frère
cadet. Ainsi lorsque le vieux prince Camillo eut perdu la vie dans
un combat sanglant contre les pirates d’Alger, Zenobio hérita du
pouvoir. Francesco, par contre, renonçant à son nom et à son sang
princier, devint peintre et vécut, assez chichement, d’une petite
pension que son frère le souverain lui avait attribuée. Francesco
avait été, par nature, un jeune homme fier et arrogant. Seul le
vieux Léonard dompta sa sauvagerie et, lorsque Francesco eut
renoncé à l’état princier, il devint le fils pieux et fidèle de
Léonard. Il aida le vieillard à achever un grand nombre d’œuvres
importantes. Et il arriva que l’élève, s’élevant au niveau du
maître, devint célèbre et fut chargé de peindre maints tableaux
pour les autels des églises et des couvents. Le vieux Léonard
l’aidait amicalement de ses conseils et de sa main, jusqu’à ce
qu’enfin il mourut à un âge très avancé.

Alors, comme un feu pendant longtemps étouffé
avec peine, l’orgueil et l’arrogance reparurent dans le jeune
Francesco. Il se considérait comme le plus grand peintre de son
temps. Et, associant à son état la perfection artistique qu’il
avait atteinte, il se nommait lui-même le peintre princier. Du
vieux Léonard, il ne parlait plus qu’avec dédain et, s’écartant du
style de celui-ci, il se créa une nouvelle manière qui, par la
richesse des figures et l’éclat fastueux des couleurs, aveugla les
yeux de la foule, dont les louanges exagérées le rendirent toujours
plus vaniteux et plus arrogant.

Il advint qu’à Rome il fréquenta des jeunes
gens débauchés et sans frein et, comme il voulait être en toute
chose le premier et le plus en vue, il fut bientôt, sur l’océan du
vice, le plus hardi navigateur. Séduits par la magnificence fausse
et trompeuse du paganisme, les jeunes gens à la tête desquels était
Francesco formèrent une association secrète, dans laquelle,
raillant le christianisme de la plus sacrilège façon, ils imitaient
les mœurs des anciens Grecs et célébraient des fêtes infâmes et
coupables avec des courtisanes sans pudeur. Il y avait parmi eux
des peintres, mais encore plus de sculpteurs, ceux-ci ne voulaient
entendre parler que de l’art antique et ils se moquaient de tout ce
que les artistes modernes inspirés par le saint christianisme
avaient conçu et magnifiquement réalisé à sa gloire.

Francesco, dans un enthousiasme impie, peignit
beaucoup de sujets du monde trompeur de la mythologie. Personne ne
savait aussi bien que lui représenter la sensualité lascive des
figures féminines, en empruntant non la carnation des modèles
vivants, mais la forme et la ligne aux marbres antiques. Au lieu de
s’édifier comme autrefois dans les églises et les couvents par la
contemplation des magnifiques œuvres dues à la piété des vieux
maîtres et de les recueillir en lui-même avec une dévotion
artistique, il reproduisait assidûment les traits des dieux
menteurs du paganisme. Mais aucune figure n’avait fait sur lui
autant d’impression qu’une célèbre image de Vénus, laquelle hantait
toujours son esprit. Une fois, la pension que Zenobio avait
assignée à son frère tarda plus longtemps que d’habitude à lui être
payée, et Francesco, dans sa vie de dissipation qui absorbait
rapidement tout ce qu’il gagnait et que, malgré tout, il ne voulait
pas abandonner, eut un pressant besoin d’argent. Il se rappela
alors que, longtemps auparavant, un couvent de capucins l’avait
chargé de peindre pour une forte somme l’image de sainte
Rosalie ; il résolut dès lors, pour avoir de l’argent,
d’exécuter rapidement ce travail, qu’il n’avait pas voulu
entreprendre à cause de l’horreur qu’il avait pour tous les saints
du christianisme. Il songea à peindre la sainte nue et à lui donner
la forme et les traits du visage de la Vénus à laquelle il pensait
continuellement. L’esquisse qu’il en fit fut tout à fait réussie et
les jeunes sacrilèges qu’il fréquentait louèrent fort l’idée
maudite qu’avait eue Francesco de mettre dans l’église des pieux
moines, au lieu de la sainte chrétienne, une idole païenne. Mais,
lorsque Francesco commença de peindre, la chose prit une tout autre
tournure que ce qu’il avait conçu et médité. Et un esprit plus
puissant surmonta l’esprit de vile imposture qui s’était emparé de
lui. Sur son tableau, le visage d’un ange, dans les hauteurs du
ciel, commença à ressortir parmi d’obscurs nuages. Mais, pris de la
crainte de profaner les choses saintes et d’être livré au tribunal
du Seigneur, Francesco n’osa pas achever le visage, et autour du
corps nu qu’il avait dessiné vinrent se placer les plis gracieux de
vêtements convenables, d’un habit rouge foncé et d’un manteau bleu
d’azur. Les capucins, dans la lettre qu’ils avaient écrite au
peintre Francesco, n’avaient parlé que de l’image de sainte
Rosalie, sans préciser si le sujet du tableau du peintre ne devait
pas être une histoire mémorable de la vie de la sainte. Et c’est
pourquoi Francesco s’était borné à esquisser, au milieu de sa
toile, la figure de la martyre. Mais maintenant, poussé par
l’esprit, il peignit autour d’elle toutes sortes de figures, qui
s’accordaient merveilleusement pour représenter le martyre de la
sainte. Francesco était plongé tout entier dans son tableau, ou
plutôt le tableau était devenu lui-même l’esprit puissant qui
l’avait saisi de ses bras forts et qui le retenait au-dessus de la
vie coupable qu’il avait jusqu’à présent menée dans le monde.

Mais il ne pouvait pas achever le visage de la
sainte et c’était pour lui une torture diabolique qui lacérait son
âme comme avec des pointes de fer. Il ne pensait plus à la Vénus,
mais il lui semblait voir le vieux maître Léonard qui le regardait
avec une mine pitoyable et qui lui disait, d’un ton douloureux et
angoissé :

« Ah ! Je voudrais bien t’aider,
mais je ne le puis, car il faut d’abord que tu renonces à tes
agissements coupables et que, plein de repentir et d’humilité, tu
implores l’intercession de la sainte envers qui tu t’es conduit
d’une manière sacrilège. »

Les jeunes gens, que pendant tout ce temps
Francesco avait fuis, vinrent le voir dans son atelier et ils le
trouvèrent étendu sur son lit, comme un impotent. Mais lorsque
Francesco leur eut raconté sa détresse et leur eut avoué que, comme
si un mauvais esprit avait brisé ses forces, il ne pouvait pas
achever l’image de sainte Rosalie, ils se mirent tous à rire et ils
lui dirent :

« Eh ! mon frère, comment es-tu
devenu brusquement si malade ? Offrons à Esculape et à la
propice Hygie une libation de vin pour que ce faible homme
guérisse. »

On apporta du vin de Syracuse, avec lequel les
jeunes gens remplirent les coupes et, comme pour un sacrifice, ils
répandirent des libations aux dieux païens devant le tableau en
voie d’achèvement. Mais lorsqu’ils se mirent à festoyer
gaillardement et qu’ils offrirent du vin à Francesco, celui-ci ne
voulut ni boire ni prendre part a l’orgie des fougueux compagnons,
bien qu’ils portassent la santé de « Madame Vénus ».
Alors l’un d’eux s’écria :

« Ce fou de peintre est bien réellement
malade d’esprit et de corps et il faut que j’aille chercher un
médecin. »

Il prit son manteau, ceignit son épée et
sortit. Au bout de quelques instants, il rentra en
disant :

« Eh ! eh ! voyez donc, c’est
moi qui suis le docteur et je vais guérir ce patient. »

Le jeune homme, qui certainement désirait
ressembler par sa démarche et son attitude à un vieux médecin,
s’avança à petits pas, les genoux fléchissants, et son visage
juvénile était étrangement couvert de rides et de plis, de sorte
qu’il avait l’air d’un vieil homme très laid, et ses camarades
rirent beaucoup à son aspect et s’écrièrent :

« Voyez quelles savantes grimaces sait
faire le docteur ! »

Le docteur s’approcha de Francesco et lui dit
d’une voix rauque et d’un ton sarcastique :

« Ah ! pauvre diable, il faut que je
te tire d’une bien triste impuissance. Comment, pitoyable
compagnon, parais-tu si pâle et si malade ? Dans cet état-là
tu ne plairas pas à Madame Vénus. Il se peut que Donna Rosalie
s’intéresse à toi, quand tu seras guéri. Faible camarade, tu vas
prendre de mon remède merveilleux. Comme tu veux peindre des
saints, mon breuvage te donnera, à coup sûr, des forces, car c’est
du vin de la cave de saint Antoine. »

Le prétendu docteur avait pris sous son
manteau une bouteille qu’il se mit à ouvrir. De cette bouteille
monta une odeur singulière qui agit sur les jeunes gens comme un
narcotique, de sorte que, comme pris de sommeil, ils se laissèrent
tomber sur leurs sièges et fermèrent les yeux. Mais Francesco,
furieux d’être raillé comme un impotent, arracha la bouteille des
mains du docteur et but à longs traits.

« À ta santé ! » s’écria le
pseudo-docteur, qui maintenant avait repris son visage de jeune
homme et sa démarche vigoureuse. Puis il réveilla ses camarades du
sommeil où ils étaient plongés et avec lui ils descendirent
l’escalier en chancelant.

Comme le Vésuve, dans une sauvage
effervescence, vomit des flammes dévorantes, des torrents de feu
jaillissaient maintenant de la poitrine de Francesco. Toutes les
histoires païennes qu’il avait peintes jusqu’alors passèrent devant
ses yeux, comme si elles étaient devenues vivantes, et il s’écria
d’une voix forte :

« Toi aussi, ma chère déesse, il faut que
tu viennes ; il faut que tu vives et que tu sois à moi, ou
bien je me voue aux dieux infernaux. »

Alors il aperçut Vénus qui, se dressant devant
le tableau, lui souriait amicalement. Il bondit hors de sa couche
et se mit à peindre la tête de sainte Rosalie parce qu’il pensait
maintenant pouvoir reproduire très fidèlement le visage adorable de
Vénus.

Mais il lui sembla que sa main ne voulait pas
obéir à sa volonté, car le pinceau s’écartait toujours des nuages
qui entouraient la tête de sainte Rosalie et il effleurait malgré
lui les têtes des hommes barbares qu’il y avait autour de la
sainte. Et, cependant, le visage céleste de celle-ci devenait
toujours plus visible et soudain il regarda Francesco avec des yeux
si vivants et si radieux que celui-ci fut précipité à terre comme
s’il eût été mortellement frappé par un coup de tonnerre. Lorsqu’il
eut retrouvé un peu la maîtrise de ses sens, il se releva
péniblement, mais sans oser regarder le tableau qui lui était
devenu si redoutable ; et, la tête basse, il alla lentement
vers la table où était la bouteille de vin que lui avait donnée le
docteur et dont il but un bon coup. Voici qu’il se trouva tout à
fait réconforté et il regarda son tableau ; celui-ci était là,
devant lui, complètement achevé, mais au lieu de la figure de
sainte Rosalie il voyait l’image bien-aimée de Vénus et elle lui
souriait avec un regard fait d’amour et de volupté.

À ce moment, Francesco fut enflammé par
l’ardeur sauvage d’une impulsion sacrilège. Il poussa un
rugissement de désir insensé ; il pensa au sculpteur païen
Pygmalion dont il avait peint l’histoire et, comme celui-ci, il
supplia Vénus de donner la vie à l’image qu’il avait peinte.
Effectivement, il lui sembla bientôt que le tableau commençait à
s’animer, mais quand il voulut saisir Vénus dans ses bras il se
rendit bien compte que ce n’était qu’une toile morte. Alors, il
s’arracha les cheveux et s’agita comme un possédé du démon. Cela
dura deux jours et deux nuits ; le troisième jour, il se
trouvait devant son tableau, figé comme une colonne, lorsque la
porte de son atelier s’ouvrit, et il entendit derrière lui le
froufrou d’une robe de femme. Il se retourna et il aperçut, en
effet, une femme dans laquelle il reconnut l’original de sa
peinture. Il faillit perdre l’esprit en voyant ainsi devant lui,
bien vivante et rayonnante de la plus admirable beauté, l’image
qu’il avait conçue uniquement du fond de sa pensée, d’après un
marbre antique, et il fut presque saisi de terreur en regardant le
tableau, qui maintenant ne lui paraissait être qu’une fidèle
reproduction de cette femme qu’il ne connaissait pas. Il lui arriva
ce qui arrive d’habitude lors de l’apparition miraculeuse d’un
esprit ; il ne put proférer une parole et il tomba à genoux
devant l’étrangère, tendant les mains vers elle, en un geste
d’adoration. Mais l’étrangère le releva en souriant et lui dit
qu’elle l’avait souvent vu, n’étant encore qu’une petite fille,
lorsqu’il était à l’école du vieux peintre Léonard de Vinci, et,
ajouta-t-elle, elle avait alors conçu pour lui un indicible amour.
Elle avait abandonné ses parents et sa famille et elle était allée
toute seule à Rome pour le retrouver, car une voix intérieure lui
avait dit que lui aussi l’aimait beaucoup et que son seul désir et
sa seule passion l’avaient amené à reproduire ses traits, ce qui,
comme elle le voyait, était bien exact.

Francesco comprit alors qu’une mystérieuse
harmonie spirituelle avait existé entre lui et l’étrangère et que
cet accord avait créé l’image merveilleuse et l’amour insensé qu’il
avait ressenti pour elle. Il embrassa la femme avec un amour
fervent et il voulut aussitôt la conduire à l’église pour qu’un
prêtre les unît éternellement par le saint sacrement du mariage.
Mais ce dessein sembla effrayer la femme et elle dit :

« Eh ! mon cher Francesco, n’es-tu
donc pas un artiste sans peur qui ne se laisse pas enchaîner par
les liens de l’Église chrétienne ? N’es-tu pas, corps et âme,
dévoué à la joyeuse et fraîche Antiquité et à ses dieux propices à
la vie ? Qu’importe notre union aux prêtres moroses qui
passent leur vie dans de sombres galeries à se lamenter sans
espoir ? Célébrons allègrement et gaiement la fête de notre
amour. »

Francesco se laissa séduire par ces discours
de la femme, et il arriva qu’en compagnie des jeunes gens qui se
disaient ses amis, et dont l’esprit léger n’était que péché et
sacrilège, il se maria le soir même avec l’étrangère, d’après les
rites païens.

La femme avait apporté une caisse de joyaux et
d’argent sonnant et trébuchant, et Francesco vécut avec elle
pendant longtemps dans une plénitude de jouissances coupables et à
l’écart de son art.

La femme devint enceinte et elle ne fit que
s’épanouir encore davantage dans une beauté toujours plus
éclatante. Elle semblait être l’incarnation de la Vénus du peintre
et Francesco pouvait à peine supporter la joie débordante de son
existence. Une nuit, un gémissement sourd et angoissé éveilla
Francesco de son sommeil ; il se leva effrayé et, une lumière
à la main, il regarda sa femme : elle venait de mettre au
monde un petit garçon. Aussitôt il appela les serviteurs pour aller
chercher la sage-femme et le médecin. Francesco prit l’enfant du
sein de sa mère, mais au même instant celle-ci poussa un cri
terrible, un cri retentissant, et elle se tordit, comme si elle eût
été empoignée par des mains puissantes. La sage-femme arriva avec
sa domestique, et aussi le médecin ; mais lorsqu’ils voulurent
assister la femme, ils reculèrent d’effroi, car elle était raide
morte ; son cou et sa gorge portaient des taches bleues
épouvantables et, au lieu du visage jeune et beau, il n’y avait
plus qu’un masque hideux, ridé et convulsé, avec des yeux ouverts,
qui regardaient fixement.

Aux cris que poussèrent les deux femmes, les
voisins accoururent ; on avait de tout temps raconté toutes
sortes d’étrangetés sur le compte de l’étrangère. La vie sensuelle
qu’elle menait avec Francesco avait été pour tous une abomination,
et on était sur le point de dénoncer aux tribunaux ecclésiastiques
leur cohabitation coupable, dépourvue de la bénédiction du prêtre.
Lorsque ses voisins virent la morte si affreusement défigurée, ils
furent certains qu’elle avait vécu en union avec le Diable, lequel
maintenant venait de s’emparer d’elle. Sa beauté n’avait été qu’une
image trompeuse due à un artifice infernal. Tous ceux qui étaient
venus s’enfuirent pleins d’effroi ; personne ne voulait
toucher la morte. Francesco savait maintenant très bien à qui il
avait eu affaire. Et une peur épouvantable le saisit. Toutes ses
fautes passèrent devant ses yeux et le jugement de Dieu commença à
s’exercer ici sur cette terre, car les flammes de l’enfer
s’allumèrent dans son âme.

Le lendemain, un envoyé du tribunal
ecclésiastique vint avec la maréchaussée, afin d’arrêter Francesco.
Mais son courage et sa fierté se réveillèrent en lui. Il saisit son
épée, se fraya un chemin et échappa ainsi. À une bonne distance de
Rome, il trouva une caverne dans laquelle il se cacha, plein de
fatigue et d’épuisement. Sans s’en rendre compte très nettement, il
avait enveloppé dans son manteau le nouveau-né et l’avait emporté
avec lui. Dans sa colère farouche, il voulut briser contre les
pierres l’enfant que lui avait donné la femme diabolique ;
mais, tandis qu’il l’élevait en l’air, l’enfant poussa de petits
cris plaintifs et suppliants et Francesco fut pris soudain d’une
profonde pitié. Il posa le garçonnet sur un moelleux tapis de
mousse et il lui fit boire goutte à goutte le jus d’une orange
qu’il avait sur lui.

Francesco, devenu semblable à un ermite qui
fait pénitence, avait passé plusieurs semaines dans la caverne. Et,
se détournant de la vie coupable et sacrilège menée jusqu’alors, il
avait prié les saints avec ardeur, mais surtout il implorait celle
qui avait été gravement offensée par lui, sainte Rosalie, de
vouloir bien intercéder pour lui devant le trône du Seigneur. Un
soir, Francesco était agenouillé, priant dans la solitude, et il
regardait le soleil se plonger dans la mer qui, à l’occident,
érigeait ses vagues, rouges comme une flamme. Mais, dès que les
flammes pâlirent dans les brouillards gris du soir, Francesco
aperçut dans les airs une lueur rose et brillante, où bientôt des
figures se dessinèrent. Francesco vit sainte Rosalie, à genoux sur
un nuage et entourée d’anges, et dans un doux murmure et un léger
frémissement, il entendit ces paroles :

« Seigneur, pardonnez à l’homme qui dans
sa faiblesse et dans son impuissance n’a pas su résister aux
tentations de Satan. »

Alors des éclairs traversèrent la lueur rose
et un sourd grondement de tonnerre ébranla la voûte du
ciel :

« Quel pécheur a péché autant que cet
homme ! Il ne trouvera ni grâce ni paix dans le tombeau, tant
que la race que son crime a engendrée continuera de propager le
sacrilège et le péché. »

Francesco s’abattit dans la poussière, car il
comprit que maintenant sa condamnation venait d’être prononcée, et
qu’une fatalité épouvantable le poursuivait impitoyablement sur
cette terre. Il s’enfuit, sans penser au garçonnet qui était dans
la caverne, et, comme il n’était plus capable de peindre, il vécut
dans une misère lamentable et profonde. Souvent il pensait qu’il
devait exécuter de magnifiques tableaux à la gloire de la religion
chrétienne et il concevait de grandes œuvres, comme dessin et comme
coloris, qui représentaient l’histoire de la Vierge et de sainte
Rosalie ; mais, comment pourrait-il réaliser ces peintures,
car il n’avait pas un écu pour acheter de la toile et des couleurs
et il ne soutenait sa misérable vie que par de maigres aumônes
qu’il recueillait aux portes des églises.

Il arriva qu’un jour, dans une église dont il
était en train de peindre en esprit le mur nu qu’il regardait
fixement, deux femmes voilées vinrent à lui et l’une d’elles lui
dit, avec une douce voix angélique :

« Dans la Prusse lointaine, en l’honneur
de la Vierge Marie, la où les anges du Seigneur ont déposé son
image sur un tilleul, une église a été bâtie qui est encore
dépourvue des ornements de la peinture. Vas-y, que l’exercice de
ton art soit pour toi comme une sainte dévotion et ton âme déchirée
sera rafraîchie par de célestes consolations. »

Lorsque Francesco leva les yeux vers
l’apparition, il vit qu’elle s’était évanouie en laissant après
elle de doux rayons brillants, et il sentit un parfum de roses et
de lis se répandre à travers l’église. Alors Francesco sut qui
étaient ces femmes et il décida de commencer son pèlerinage dès le
lendemain. Mais le soir de ce même jour, un serviteur de Zenobio,
après beaucoup de peine, réussit à le découvrir, il lui apportait
le montant de deux ans de pension et il l’invita à venir à la cour
de son maître.

Francesco ne garda qu’une petite somme. Il
distribua le reste aux pauvres et il se mit en route vers la
lointaine Prusse. Son chemin le conduisit à Rome et il passa ainsi
au couvent de capucins, qui n’était pas loin de là, pour lequel il
avait peint le tableau de sainte Rosalie. Effectivement, il vit que
cette peinture était fixée dans l’autel, mais il remarqua, après
l’avoir examinée de plus près, que ce n’était qu’une copie de son
tableau. Les moines, comme il l’apprit, n’avaient pas voulu garder
l’original à cause des bruits singuliers que l’on répandait sur le
compte du peintre disparu, de la succession duquel leur venait ce
tableau, et, après en avoir fait prendre une copie, ils l’avaient
vendu au couvent de capucins de B… Après un pénible pèlerinage,
Francesco arriva au couvent du Saint-Tilleul, en Prusse-Orientale,
et il exécuta l’ordre que la Sainte Vierge elle-même lui avait
donné. Il peignit la Vierge si admirablement qu’il se rendit bien
compte que l’esprit de la grâce commençait à agir en lui. Les
consolations du ciel descendirent dans son âme.

 

Il arriva que le comte Filippo S., chassant
dans une contrée sauvage et écartée, fut surpris par le mauvais
temps. L’orage hurlait à travers les abîmes, la pluie tombait à
flots, comme si les hommes et les bêtes avaient dû périr sous un
nouveau déluge. Le comte Filippo découvrit une caverne, dans
laquelle il se réfugia avec son cheval, qu’il y fit entrer avec
beaucoup de peine. De noirs nuages avaient recouvert tout l’horizon
et, par conséquent, il faisait si sombre, surtout dans la caverne,
que le comte Filippo ne pouvait rien distinguer et ne savait pas
d’où venaient ce bruit et cette agitation qu’il entendait à côté de
lui. Il craignit qu’il n’y eût une bête sauvage cachée dans la
caverne et il tira son épée pour se défendre contre toute attaque.
Mais lorsque la tempête fut passée et que les rayons du soleil
pénétrèrent dans la caverne, il aperçut, à son étonnement, qu’il y
avait à côté de lui, sur une couche de feuilles, un petit garçon
tout nu, qui le regardait avec des yeux étincelants. À côté de
l’enfant, il y avait une coupe d’ivoire, dans laquelle le comte
Filippo trouva quelques gouttes d’un vin parfumé, que l’enfant
absorba avec avidité. Le comte sonna du cor et peu à peu ses gens,
qui s’étaient réfugiés çà et là, se rassemblèrent autour de lui et,
sur l’ordre du comte, l’on attendit pour voir si la personne qui
avait laissé l’enfant dans la caverne viendrait le chercher. Mais,
lorsque la nuit se mit à tomber, le comte Filippo dit :

« Je ne peux pas laisser là cet enfant
sans aucun secours. Je vais le prendre avec moi et je ferai
connaître partout qu’il est chez moi, afin que les parents ou celui
qui l’a placé dans la caverne puissent me le réclamer. »

Il en fut ainsi, mais les semaines, les mois
et les années passèrent sans que personne n’eût réclamé l’enfant.
Le comte avait fait donner à l’enfant trouvé, au saint baptême, le
nom de Francesco. Celui-ci grandit et devint physiquement et
intellectuellement un jeune homme remarquable, que le comte aimait
comme son fils, à cause des dons d’une qualité rare qui étaient en
lui et, comme il était sans enfant, il pensait lui léguer toute sa
fortune. Francesco était déjà âgé de vingt-cinq ans lorsque le
comte Filippo fut pris d’amour pour une jeune fille pauvre, mais
très belle, et il l’épousa bien qu’elle fût toute jeune, tandis que
lui était d’un âge très avancé. Francesco fut bientôt possédé d’une
passion coupable pour la comtesse et, bien qu’elle fût pieuse et
vertueuse et qu’elle ne voulût pas violer la foi jurée, il réussit,
après une lutte difficile, à la séduire par des moyens diaboliques,
de telle sorte qu’elle s’abandonna à une volupté coupable et
qu’elle récompensa son bienfaiteur par une trahison et une
ingratitude abominables. Les deux enfants, le comte Pietro et la
comtesse Angiola, que le vieux Filippo pressait sur son cœur dans
la plénitude du bonheur paternel, étaient les fruits de cette
faute, laquelle resta éternellement cachée pour lui comme pour tout
le monde.

 

Poussé par un esprit secret, j’allai trouver
mon frère Zenobio et je lui dis :

« J’ai renoncé au trône et, même si tu
mourais avant moi sans avoir d’enfants, je veux rester un pauvre
peintre et passer ma vie à exercer mon art, avec une pieuse
dévotion, mais notre petit pays ne doit pas devenir la possession
d’un État étranger. Ce Francesco qui a été élevé par le comte
Filippo S… est mon fils. C’est moi qui, m’enfuyant précipitamment,
l’ai laissé dans la caverne où il a été trouvé par le comte. Nos
armoiries sont gravées sur la coupe d’ivoire qui était auprès de
lui ; mais mieux encore que cela, le physique du jeune homme,
qui le désigne, à coup sûr, comme descendant de notre famille, nous
préserve de toute erreur. Adopte, mon cher frère Zenobio, ce jeune
homme comme ton fils et qu’il soit ton successeur. »

Le doute qu’avait Zenobio au sujet de
l’origine légitime du jeune Francesco fut levé par l’acte
d’adoption, sanctionné par le pape, que j’obtins ; et il
arriva ainsi que la vie coupable et adultère de mon fils prit fin
et il engendra bientôt dans un légitime mariage un fils qu’il nomma
Paolo Francesco.

La souche criminelle s’est propagée d’une
manière criminelle. Mais le repentir de mon fils ne peut-il pas
expier ses fautes ? J’ai été devant lui comme le jugement du
Seigneur, car son âme s’est révélée à moi avec une entière clarté,
et ce qui a été caché au monde m’était découvert par l’esprit qui
s’agite en moi avec une puissance toujours plus grande et qui
m’élève au-dessus des vagues bruyantes de la vie, de telle sorte
que je puis regarder au fond de l’abîme sans que ce regard m’attire
vers la mort.

L’éloignement de Francesco eut pour
conséquence le trépas de la comtesse S., car alors seulement elle
eut conscience de sa faute et elle ne put résister à la lutte qui
se livra en elle entre son amour pour le criminel et son propre
repentir. Le comte Filippo atteignit l’âge de quatre-vingt-dix ans,
puis il mourut en état d’enfance. Son prétendu fils Pietro vint
avec sa sœur Angiola à la cour de Francesco, qui avait succède à
Zenobio. Les fiançailles de Paolo Francesco avec Victoria,
princesse de M…, furent célébrées par de brillantes fêtes, mais
lorsque Pietro vit la fiancée et son éclatante beauté, il fut
enflammé d’un violent amour pour elle et, sans se soucier du
danger, il se mit en devoir de conquérir la faveur de Victoria.
Mais les efforts de Pietro échappèrent au regard de Paolo
Francesco, car celui-ci était lui-même vivement épris d’Angiola, la
soeur de Pietro, laquelle repoussait froidement toutes ses
sollicitations. Victoria s’éloigna de la cour, afin, comme elle le
prétendait, d’accomplir avant son mariage, dans une paisible
solitude, un vœu sacré.

Ce n’est qu’au bout d’une année qu’elle
revint, le mariage allait avoir lieu et, aussitôt après, le comte
Pietro voulait, avec sa sœur Angiola, rentrer dans sa patrie.
L’amour qu’avait Paolo Francesco pour Angiola était devenu toujours
plus brûlant malgré la résistance continue et persévérante qu’elle
lui opposait, et maintenant il dégénérait en un désir furieux de
bête fauve, désir qu’il ne pouvait dompter que par la pensée de la
jouissance.

Il arriva ainsi que, par la plus abominable
des trahisons, le jour même de sa noce, avant de pénétrer dans la
chambre nuptiale, il surprit Angiola dans son lit et, sans qu’elle
reprît ses sens, car au repas de noce il lui avait fait absorber un
opiat, il satisfit sa passion sacrilège. Comme cet acte infâme
faillit presque faire mourir Angiola, Paolo Francesco, torturé par
le remords, avoua son crime. Dans le premier mouvement de sa
colère, Pietro voulut tuer le traître, mais son bras retomba
paralysé, en pensant que sa vengeance avait déjà précédé
l’attentat. En effet, la petite Giacinta, princesse de B…, qui
passait, aux yeux de tous, pour la fille de la sœur de Victoria,
était le fruit des relations secrètes que Pietro avait eues avec la
fiancée de Paolo. Francesco Pietro se rendit en Allemagne avec
Angiola qui, là, donna naissance à un fils que l’on nomma François
et que l’on fit élever avec soin. L’innocente Angiola finit par se
consoler de l’horrible attentat dont elle avait été victime, et
elle s’épanouit de nouveau, superbe de grâce et de beauté. Il
arriva ainsi que le prince Théodore de W… ressentit pour elle un
amour très vif, que du profond de son âme elle-même lui rendit.
Elle devint bientôt son épouse, et le comte Pietro se maria en même
temps avec une jeune Allemande, dont il eut une fille, de même
qu’Angiola donna au prince deux fils. La pieuse Angiola avait beau
se sentir la conscience pure, elle tombait souvent dans de sombres
pensées, chaque fois que, comme un mauvais rêve, l’acte infâme de
Paolo Francesco lui revenait à l’esprit ; et il lui semblait
souvent que même la faute qu’elle avait commise sans le savoir
était punissable et qu’elle serait vengée sur elle et ses
descendants. Même la confession et l’absolution la plus entière ne
pouvaient pas la tranquilliser. Après de longues tortures, comme
une inspiration céleste, lui vint la pensée qu’elle devait tout
révéler à son mari. Bien qu’elle se rendît compte du pénible combat
que lui coûterait l’aveu de l’attentat commis par ce scélérat de
Paolo Francesco, elle jura solennellement d’oser cette grave
démarche, et elle tint son serment.

Le prince Théodore apprit avec épouvante
l’acte infâme ; son âme fut profondément ébranlée et, dans sa
violente colère, il sembla même que son innocente épouse était
menacée. Il arriva ainsi que la princesse passa quelques mois dans
un château éloigné ; pendant ce temps le prince combattit les
sentiments de colère qu’il éprouvait, et non seulement il tendit la
main à son épouse, en signe de réconciliation, mais aussi, à l’insu
de cette dernière, il s’occupa de l’éducation de François. Après la
mort du prince et de son épouse, le comte Pietro et le jeune prince
Alexandre de W… furent seuls à connaître le secret de la naissance
de François. Aucun des descendants du prince ne fut autant que
François semblable de corps et d’esprit à ce Francesco qu’avait
élevé le comte Filippo. François était un merveilleux jeune homme,
doué des plus hautes qualités intellectuelles, vif et prompt, aussi
bien à la pensée qu’à l’action. Puisse le péché de son père, puisse
celui de son aïeul ne point peser sur lui ! Puisse-t-il
résister aux tentations funestes de Satan !

Avant que le prince Théodore mourût, ses deux
fils, Alexandre et Jean, firent un voyage dans la belle Italie et
si, à Rome, les deux frères se séparèrent, ce fut moins le résultat
d’une mésentente déclarée que par suite d’une divergence
d’inclinations et d’intentions. Alexandre vint à la cour de Paolo
Francesco et il conçut un tel amour pour la fille cadette que Paolo
avait eue de Victoria, qu’il pensa à se marier avec elle.
Cependant, le prince Théodore s’opposa à cette union avec une
énergie qui sembla inexplicable au prince Alexandre et, par
conséquent, Alexandre n’épousa la fille de Paolo Francesco qu’après
la mort de Théodore. Le prince Jean, en rentrant dans sa patrie,
avait fait la connaissance de son frère François et il trouva un
tel agrément dans la compagnie du jeune homme, dont il était à son
insu le proche parent, qu’il ne voulut plus se séparer de lui.
François fut cause que le prince, au lieu de rentrer dans sa
patrie, retourna en Italie, à la résidence de son frère. Les
desseins éternels et insondables voulurent que tous deux, le prince
Jean et François, virent Giacinta, la fille de Victoria et de
Pietro, et que tous deux conçurent pour elle un ardent amour.

Le crime porte toujours en lui de nouveaux
germes. Qui pourrait résister aux puissances des
ténèbres ?

 

Certes, les péchés et les fautes de ma
jeunesse ont été abominables, mais, grâce à l’intercession de la
Vierge et de sainte Rosalie, je suis sauvé de l’éternelle perdition
et il m’est donné de subir ici sur la terre les tourments de la
damnation, jusqu’à ce que la souche criminelle soit desséchée et ne
porte plus de fruits. Le poids des choses terrestres, surmontant
mes forces spirituelles, m’oppresse, et, bien que je pressente le
secret du sombre avenir, l’éclat trompeur des couleurs de la vie
m’aveugle, et mon œil sans pénétration est égaré dans un flux
d’images, sans pouvoir en découvrir la véritable essence.

J’aperçois souvent le fil que déroule la
puissance mauvaise qui s’oppose au salut de mon âme et je crois
follement pouvoir le saisir et le briser. Mais il faut que je sois
patient et que je supporte pieusement et fidèlement, en me
repentant et en expiant sans cesse, le martyre qui m’a été imposé
pour racheter mes méfaits. J’ai tâché d’éloigner de Giacinta le
prince et François, mais Satan est empressé à provoquer la perte de
François, ce à quoi celui-ci n’échappera pas.

François se rendit avec le prince à l’endroit
où séjournaient le comte Pietro et sa fille Aurélie, qui venait
d’avoir quinze ans. Tout comme Paolo Francesco, le père criminel de
François, avait été pris d’une sauvage passion à la vue d’Angiola,
de même le feu du plaisir défendu s’alluma chez son fils, lorsqu’il
aperçut la charmante enfant qu’était Aurélie. Grâce à tous les
artifices de la séduction, il sut gagner à tel point l’esprit de la
pieuse Aurélie qui était à peine formée, que celle-ci se donna à
lui de toute son âme, et elle avait péché avant même que la pensée
se fût élevée dans son âme. Lorsque ce qu’il avait fait ne put plus
rester caché, il se jeta, comme pris de désespoir sur sa faute, aux
pieds de la mère et il avoua tout. Bien que le comte Pietro eût
lui-même commis une pareille faute, un pareil sacrilège, il aurait
tué François et Aurélie. La mère fit sentir à François sa juste
colère en le menaçant de découvrir au comte Pietro son acte infâme,
s’il reparaissait devant ses yeux et devant ceux de la fille qu’il
avait séduite. La comtesse réussit à dérober sa fille à l’attention
du comte Pietro et dans un endroit éloigné elle accoucha d’une
petite fille. Mais François ne pouvait pas se passer
d’Aurélie ; il apprit l’endroit où elle séjournait, y accourut
et entra dans sa chambre au moment même où la comtesse, sans aucun
domestique, était assise près du lit de sa fille et tenait sur son
sein la petite qui n’avait que huit jours. À la vue du scélérat qui
paraissait ainsi à l’improviste devant elle, la comtesse se leva,
pleine d’horreur et d’effroi, et elle lui ordonna de quitter
l’appartement.

« Va-t’en… Va-t’en, sinon tu es
perdu : le comte Pietro est au courant de ton
infamie. »

Elle cria ainsi pour faire peur à François et
elle le poussa vers la porte. Alors François fut saisi d’une fureur
sauvage et diabolique ; il arracha l’enfant des bras de la
comtesse, donnant à celle-ci un coup de poing en pleine poitrine,
de telle sorte qu’elle tomba à la renverse et il s’échappa en
courant.

Quand Aurélie sortit de l’évanouissement
profond qu’elle venait d’éprouver, sa mère n’était plus en vie, la
profonde blessure à la tête que lui avait faite sa chute sur une
caisse cerclée de fer, l’avait tuée. François avait l’intention de
massacrer l’enfant ; il l’enveloppa dans des langes, descendit
en courant l’escalier dans l’obscurité du soir, et il allait sortir
de la maison lorsqu’il entendit de sourds gémissements qui
semblaient venir d’une chambre du rez-de-chaussée. Malgré lui, il
s’arrêta, il écouta, et enfin il se dirigea en rampant vers
l’endroit d’où venaient les cris. Au même instant une femme, dans
laquelle il reconnut la bonne d’enfants de la baronne de S…, dans
la maison de qui il habitait, sortait de cette chambre en poussant
de pitoyables lamentations. François lui demanda quelle était la
cause de son attitude.

« Ah, monsieur, dit la femme, mon malheur
est certain. Je tenais sur mon sein la petite Euphémie, qui riait
et se réjouissait, mais brusquement sa petite tête s’allonge et la
voilà morte. Elle a au front des taches bleues et ainsi l’on
m’accusera de l’avoir laissée tomber. »

François entra vite dans la chambre, et,
lorsqu’il aperçut l’enfant morte, il comprit que le destin voulait
que son enfant continuât de vivre, car elle était, dans ses traits
et dans tout son physique, merveilleusement semblable à la défunte
Euphémie. La bonne, qui n’était peut-être pas aussi innocente de la
mort de l’enfant qu’elle le prétendait et qui se laissa gagner par
un riche présent de François, accepta l’échange. François enveloppa
alors l’enfant morte dans les langes qu’il portait et la jeta dans
le fleuve.

L’enfant d’Aurélie fut élevée comme fille de
la baronne de S…, sous le nom d’Euphémie, et le secret de sa
naissance resta caché à tous.

La malheureuse ne fut pas reçue dans le sein
de l’Église par le sacrement du saint baptême, car l’enfant dont la
mort lui conservait la vie était déjà baptisée. Aurélie s’est
mariée quelques années après avec le baron F… ; deux enfants,
Hermogène et Aurélie, sont le fruit de ce mariage.

 

La puissance éternelle du ciel avait voulu
que, lorsque le prince se mit en route avec Francesco (c’est ainsi
qu’il appelait François, à l’italienne), pour se rendre à la
résidence de son frère princier, j’eus la faveur de me joindre à
eux et de les suivre. Je pensais saisir d’un bras robuste Francesco
chancelant lorsqu’il s’approcherait du précipice qui s’était ouvert
devant lui. Folle entreprise du pécheur qui, impuissant, n’a pas
encore trouvé grâce devant le trône du Seigneur !

Francesco tua son frère, après un attentat
commis par lui sur Giacinta ! Le fils de Francesco est
l’infortuné petit garçon que le prince fait élever sous le nom de
comte Victorin. Le meurtrier Francesco pensait se marier avec la
pieuse sœur de la princesse, mais je pus empêcher le sacrilège au
moment où il allait être accompli dans le lieu saint.

Il fallut sans doute la profonde misère dans
laquelle François était tombé, après qu’il se fut enfui, torturé
par la pensée d’un péché à jamais inexpiable, pour le tourner vers
le repentir. Dans sa fuite, courbé par la douleur et la maladie, il
arriva chez un cultivateur, qui le reçut amicalement. La fille du
cultivateur, une vierge pieuse et paisible, s’éprit d’un
merveilleux amour pour l’étranger, et elle le soigna avec beaucoup
de zèle. Il arriva ainsi que lorsque Francesco fut guéri, il
répondit à l’amour de la vierge, et ils furent unis par le saint
sacrement du mariage. Il réussit, par son intelligence et sa
capacité, à atteindre une situation prospère et à accroître
considérablement l’héritage déjà important que le cultivateur avait
laissé à sa fille, de sorte qu’il jouit d’un grand bien-être
matériel. Mais le bonheur du pécheur qui n’est pas réconcilié avec
Dieu est vain et incertain. François retomba dans la pauvreté la
plus amère et sa misère était mortelle, car il sentait dépérir son
esprit et son corps dans une langueur maladive. Sa vie ne fut plus
qu’une pénitence continuelle, enfin le ciel lui envoya un rayon
consolateur : il devait aller en pèlerinage au Saint-Tilleul,
et là la naissance d’un fils lui attesterait la miséricorde du
Seigneur.

 

Dans la forêt qui entoure le couvent du
Saint-Tilleul, j’allai vers la mère affligée, qui pleurait sur le
petit garçon nouveau-né qui n’avait pas de père, et je la
réconfortai avec des paroles consolatrices.

La grâce du Seigneur descend merveilleusement
sur l’enfant qui est né dans le sanctuaire béni de la Vierge.
Souvent il arrive que l’Enfant Jésus se manifeste à lui d’une
manière visible et qu’il allume de bonne heure dans son esprit
l’étincelle de l’amour.

La mère, au saint baptême, a fait donner au
garçon le nom de son père.

François, sera-ce donc toi, Franciscus, qui,
né dans un lieu sacré, rachèteras par une vie pieuse le crime de
l’aïeul et lui procureras la paix de la tombe ? Loin du monde
et de ses tentations séductrices, l’enfant doit se tourner tout
entier vers les choses célestes. Il doit devenir prêtre :
ainsi l’a proclamé à sa mère le saint homme qui a versé dans mon
âme une merveilleuse consolation, et c’est sans doute la prophétie
de la grâce qui m’éclaire d’une miraculeuse lumière, de sorte que
je crois apercevoir au-dedans de moi-même l’image vivante du
futur.

Je vois le jeune homme engager une lutte à
mort avec la sombre puissance qui dirige vers lui une arme
terrible. Il tombe, mais une femme divine élève au-dessus de sa
tête la couronne de la victoire. C’est sainte Rosalie elle-même qui
le sauve. Aussi souvent que la puissance éternelle du ciel me le
permettra, je serai près de l’enfant, de l’adolescent, de l’homme
mûr, et je le protégerai dans la mesure des forces dont je dispose.
Il sera comme…


NOTE DE L’ÉDITEUR

Ici, aimable lecteur, l’écriture à demi
effacée du vieux peintre devient si indistincte qu’il est
impossible de déchiffrer un mot de plus. Nous revenons au manuscrit
de Médard, l’étrange capucin.










Chapitre 3
Le retour au couvent


Les choses en étaient arrivées au point que,
partout où je paraissais dans les rues de Rome, des
gens parmi la foule s’arrêtaient, et, humblement inclinés, me
demandaient ma bénédiction. Il était possible que mes rigoureux
exercices de pénitence, que je continuais, eussent déjà attiré
l’attention, mais il était certain que mon étrange et singulière
apparition deviendrait bientôt forcément, pour la vive imagination
des Romains, un sujet de légende ; et peut-être, à mon insu,
avaient-ils fait de moi le héros de quelque conte pieux. Souvent
des soupirs inquiets et le murmure de prières dites à voix basse me
tiraient des profondeurs de la méditation dans laquelle, étendu sur
les marches de l’autel, j’étais plongé, et je remarquais alors
qu’autour de moi des fidèles s’agenouillaient et semblaient
implorer mon intercession. Comme dans le couvent des capucins que
je venais de quitter, j’entendais derrière moi retentir le cri
de : il Santo ! Et c’était alors comme si des
coups de poignard me traversaient douloureusement la poitrine. Je
voulus quitter Rome, mais quel ne fut pas mon effroi lorsque le
prieur du couvent dans lequel je séjournais m’annonça que le pape
m’avait fait appeler. Je fus assailli de sombres pressentiments,
pensant que peut-être la puissance des ténèbres voulait de nouveau
m’enchaîner et me dominer ; cependant, je pris courage et, à
l’heure indiquée, j’allai au Vatican.

Le pape, un homme d’une belle apparence,
encore dans la force de l’âge, me reçut assis sur un fauteuil. Deux
enfants d’une beauté merveilleuse portant le costume ecclésiastique
lui donnaient de l’eau glacée et éventaient la chambre avec des
aigrettes de héron pour y maintenir la fraîcheur, car le jour était
très chaud.

J’allai humblement vers lui et je fis les
génuflexions rituelles ; il me regarda fixement, mais son
regard avait quelque chose de bienveillant et, au lieu de la
gravité sévère qui d’habitude, comme j’avais cru le constater de
loin, recouvrait son visage, un doux sourire animait ses traits. Il
me demanda d’où je venais, ce qui m’avait amené à Rome, les choses
habituelles relatives à ma personnalité, et puis il se leva et me
dit :

« Je vous ai fait appeler parce que l’on
m’a parlé de votre extrême piété. Pourquoi, moine Médard, fais-tu
tes dévotions publiquement devant le peuple dans les églises les
plus fréquentées ? Si tu penses avoir l’air d’un saint du
Seigneur et être vénéré par la populace fanatique, sonde ta
poitrine et demande-toi bien quelle est la pensée intime qui te
pousse à agir ainsi. Si tu n’es pas pur devant le Seigneur et
devant son vicaire, tu auras bientôt une fin misérable, moine
Médard. »

Le pape prononça ces paroles d’une voix forte
et pénétrante et ses yeux semblaient lancer des éclairs. Pour la
première fois depuis longtemps, je me sentais innocent du péché
dont j’étais accusé ; aussi je ne perdis pas contenance, et
même je fus stimulé par la pensée que ma pénitence était issue
d’une véritable contrition intérieure, et c’est ainsi que je pus
parler comme un inspiré :

« Très saint vicaire du Seigneur, le
pouvoir vous a été accordé de pénétrer au fond de moi-même ;
vous pouvez savoir que le fardeau indicible de mes péchés, comme un
poids très lourd, me courbe vers la terre, mais aussi vous
reconnaîtrez la sincérité de mon repentir. Loin de moi la pensée
d’une vile hypocrisie, loin de moi là moindre ambition de tromper
le peuple d’une manière abominable. Permettez, ô très Saint-Père,
que le moine pénitent vous découvre en peu de mots sa vie
criminelle, et aussi ce qu’il a fait dans le repentir et la
contrition les plus profonds. »

C’est ainsi que je commençai, et je racontai,
sans citer les noms et aussi brièvement que possible, toute mon
existence. Le pape devenait toujours plus attentif ; il
s’assit dans le fauteuil et appuya sa tête dans sa main ; il
baissait les yeux vers la terre, lorsque soudain il se leva ;
les mains croisées l’une sur l’autre, et, remuant le pied droit
comme s’il voulait marcher vers moi, il me dévisagea avec des yeux
pleins de flamme. Lorsque j’eus fini, il se rassit.

« Votre histoire, moine Médard, fit-il,
est la plus étrange que j’aie jamais entendue. Croyez-vous à
l’action manifeste et visible d’une puissance mauvaise que l’Église
appelle le Diable ? »

Je voulus répondre, mais le pape
continua :

« Croyez-vous que le vin volé et bu dans
la chambre des reliques vous a poussé aux sacrilèges que vous avez
commis ?

– Oui, comme une eau saturée de vapeurs
empoisonnées, il a donné pouvoir au germe mauvais qui était déposé
en moi de se propager. »

Lorsque j’eus répondu cela, le pape se tut
quelques instants, puis il continua, avec un regard grave et tourné
vers l’intérieur :

« Que serait-ce si la nature suivait
aussi dans l’ordre spirituel le principe des organismes physiques
d’après lequel un germe ne peut engendrer qu’un germe
identique ?… Que serait-ce si – de même que la force qu’il y a
dans le noyau fait verdir de nouveau les feuilles de l’arbre qui
pousse – les inclinations et les volontés se propageaient de père
en fils sans laisser aucune place au libre arbitre ?… Il y a
des familles d’assassins, de brigands… Ce serait là le péché
originel, la malédiction éternelle qui ne peut être effacée par
aucun sacrifice, aucune expiation.

– Si l’enfant du pécheur doit à son tour
fatalement pécher à cause de son hérédité… alors il n’y a pas de
péché, fis-je, en interrompant le pape.

– Si, fit-il. L’esprit éternel a créé un
géant qui peut dompter et enchaîner cette bête aveugle qu’il y a en
nous. Ce géant s’appelle la conscience, et c’est de sa lutte avec
cette bête que sort la spontanéité de nos actes. La victoire du
géant est la vertu ; celle de la bête, le péché. »

Le pape se tut pendant quelques instants, puis
son regard se rasséréna et il dit avec douceur :

« Croyez-vous, moine Médard, qu’il soit
convenable au vicaire du Seigneur de ratiociner avec vous sur la
vertu et le péché ?

– Vous avez, très Saint-Père,
répliquai-je, permis à votre serviteur d’entendre votre profonde
conception de l’existence humaine, et il vous sied parfaitement de
parler de la lutte à laquelle vous avez depuis longtemps mis fin
par une victoire glorieuse et magnifique.

– Tu as une bonne opinion de moi, frère
Médard, dit le pape, ou bien crois-tu que la tiare soit le laurier
qui me proclame héros et vainqueur aux yeux du monde ?

– Il y a certainement, fis-je, une
grandeur spéciale dans la royauté et dans l’autorité exercée ainsi
sur tout un peuple. Lorsqu’on est si haut placé dans l’existence,
tout ce qu’il y a autour de vous vous paraît plus rapproché et à
tous égards plus facile à mesurer ; et même, grâce à cette
haute position, se développe la force merveilleuse de la domination
qui, comme un signe sacré, se manifeste dans celui qui est né
prince. »

Le pape m’interrompit.

« Tu penses que même les princes qui
n’ont qu’une faible intelligence ou une faible volonté possèdent,
cependant, une certaine sagacité merveilleuse qui, capable de
passer pour de la sagesse, peut en imposer à la foule. Mais
qu’est-ce que cela vient faire ici ?

– Je voulais, continuai-je, parler du don
spécial qu’ont les princes dont le royaume est de ce monde et aussi
du caractère saint et divin des pensées qui sont celles du vicaire
du Seigneur. L’esprit du Seigneur éclaire mystérieusement les hauts
dignitaires de l’Église réunis dans le secret du conclave. Isolés,
s’adonnant chacun dans ses appartements à de pieuses méditations,
le rayon du ciel féconde leur intelligence qui aspire à recevoir la
révélation, et de leurs lèvres inspirées sort un seul nom, qui
résonne comme un hymne célébrant la puissance éternelle. Le décret
de cette puissance, qui a choisi ainsi son digne vicaire sur la
terre, se manifeste alors dans la langue des hommes et c’est
pourquoi, très Saint-Père, votre couronne, dont le triple cercle
proclame le mystère de votre Seigneur, du Seigneur des mondes, est
effectivement le laurier qui fait de vous un héros et un vainqueur.
Votre royaume n’est pas de ce monde, et, cependant, vous êtes
appelé à régner sur tous les royaumes de cette terre, rassemblant
sous l’étendard du Seigneur les membres de l’Église invisible. Le
royaume temporel qui vous est attribué n’est que votre trône
épanoui dans une splendeur céleste.

– Tu reconnais, fit le pape, en
m’interrompant, tu reconnais, frère Médard, que j’ai tout lieu
d’être satisfait de ce trône qui m’a été attribué. Ma florissante
Rome est, elle aussi, ornée d’une splendeur céleste ; tu t’en
apercevras, frère Médard, si tes regards ne sont pas entièrement
fermés aux choses de la terre. Je ne crois pas qu’ils le soient… Tu
es un intrépide orateur et tu as parlé à mon esprit… Je crois que
nous nous entendrons très bien… Reste ici… dans quelques jours tu
seras peut-être prieur et ensuite il pourrait très bien se faire
que je te choisisse pour mon confesseur… Comporte-toi avec moins
d’extravagance dans les églises, puisque tu ne réussirais pas à te
faire prendre pour un saint : le calendrier est complet.
Adieu. »

Les dernières paroles du pape m’étonnèrent
autant que toute son attitude, laquelle différait tellement de
l’image que je m’étais faite en moi-même du chef suprême de la
communauté chrétienne, qui a reçu le pouvoir de lier et de délier.
Je ne pouvais pas douter que tout ce que j’avais dit du caractère
sublime et divin de son état, il ne l’avait considéré que comme une
flatterie creuse et astucieuse. Il partait de l’idée que j’avais
voulu me faire passer pour un saint et, comme pour des raisons
particulières il fallait qu’il me barrât la route, il était disposé
à me procurer d’une autre manière prestige et influence. Pour des
raisons qui m’étaient inconnues, il devait revenir plus tard sur
cette question.

Je résolus, sans penser qu’avant que le pape
m’eût fait appeler j’avais l’intention de quitter Rome, de
poursuivre mes dévotions. Cependant, je me sentais trop agité dans
mon âme, pour pouvoir comme autrefois tourner entièrement mon
esprit vers le ciel. Malgré moi, je pensais, même pendant mes
oraisons, à ma vie antérieure ; l’image de mes péchés était
comme effacée et seul l’éclat de la carrière que j’avais commencée
comme favori d’un prince, que j’allais poursuivre comme confesseur
du pape et que j’achèverais qui sait à quelle hauteur, brillait
avec force aux yeux de mon esprit.

Il arriva ainsi que j’interrompis mes
dévotions ; non pas parce que le pape me l’avait ordonné, mais
malgré moi, et je me mis à flâner dans les rues de Rome. Un jour
que je passais sur la place d’Espagne, je vis une foule de gens
rassemblés autour d’une baraque de marionnettes. J’entendis
s’élever le caquetage comique de Polichinelle et les rires
puissants de la multitude. Le premier acte était terminé, on se
préparait pour le second. Le petit rideau se leva ; le jeune
David parut sur la scène avec sa fronde et son sac plein de
cailloux. Avec des mouvements amusants il proclama que maintenant
le lourd géant Goliath allait certainement être abattu et qu’Israël
serait sauvé. Il se produisit un bruit et un grondement
sourds ; c’était le géant Goliath qui se dressait sur le
théâtre avec une tête monstrueuse.

Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque au
premier coup d’œil je reconnus dans la tête de Goliath
l’extravagant Belcampo ! Il s’était fait, tout au-dessous de
la tête, au moyen d’un dispositif spécial, un corps minuscule, avec
de petits bras et de petites jambes, ses propres épaules et ses
bras étant cachés par une draperie qui représentait le manteau de
Goliath avec ses larges plis. Goliath tint, en faisant les grimaces
les plus étranges et en secouant grotesquement son corps de nain,
un fier discours, que David se contentait d’interrompre parfois en
ricanant finement. Le peuple riait énormément, et moi-même,
singulièrement intéressé par cette nouvelle transformation
fabuleuse de Belcampo, je me laissai entraîner, et un rire auquel
je n’étais plus depuis longtemps habitué exprima en moi un plaisir
enfantin et bien sincère. Ah ! Combien de fois mon rire
n’avait été que la crispation convulsive du tourment intérieur qui
déchirait mon cœur !

Le combat avec le géant fut précédé d’une
longue dispute, et David démontra avec beaucoup d’art et
d’érudition pourquoi il fallait qu’il tuât et pourquoi
effectivement il tuerait son redoutable adversaire. Belcampo
faisait jouer tous les muscles de son visage comme un crépitement
de feux roulants, et en même temps ses petits bras de géant
cherchaient à frapper le minuscule David, qui s’y dérobait
adroitement et qui de temps en temps reparaissait et même sortait
des plis du propre manteau de Goliath. Enfin le caillou vola à la
tête de Goliath ; il tomba et le rideau se baissa.

Je riais toujours plus fort, excité par
l’extravagant génie de Belcampo, je riais d’une façon trop
bruyante, lorsque quelqu’un frappa doucement sur mon épaule.
C’était un abbé qui se trouvait à côté de moi.

« Je suis heureux, mon révérend, fit-il,
que vous n’ayez pas perdu le sens des amusements terrestres. Après
avoir vu vos dévotions remarquables, je n’aurais pas cru possible
que vous fussiez en état de rire de ces folies. »

À ces paroles de l’abbé, il me sembla que je
devais avoir honte de ma joyeuse humeur et involontairement je dis
ce qu’aussitôt après je regrettai beaucoup d’avoir dit.

« Croyez-moi, monsieur l’abbé, fis-je,
celui qui a été un vigoureux nageur au milieu des vagues les plus
diverses de l’existence ne perd jamais la force qu’il lui faut pour
émerger du flot obscur et pour relever courageusement la
tête. »

L’abbé me regarda avec des yeux brillants.
« Eh ! dit-il, vous avez très bien conçu et exécuté votre
rôle. Je crois maintenant vous connaître parfaitement et je vous
admire du plus profond de mon âme.

– Je ne sais pas, monsieur, comment un
pauvre moine pénitent a pu exciter votre admiration.

– Magnifique, mon révérend ! Vous
reprenez votre rôle. N’êtes-vous pas le favori du pape ?

– Le très saint vicaire du Seigneur a
daigné m’honorer d’un de ses regards. Je l’ai révéré en me jetant à
ses pieds dans la poussière, comme il convient devant la dignité
dont l’a revêtu la puissance éternelle, lorsqu’elle trouva que son
cœur était rempli d’une vertu toute céleste.

– Eh bien ! ô digne vassal du trône
de celui qui porte la triple couronne, tu t’acquitteras
intrépidement de tes fonctions. Mais, crois-moi, le vicaire actuel
du Seigneur est une perle de vertu si on le compare à
Alexandre VI, et il peut se faire que tu te sois trompé dans
tes calculs. Cependant, joue ton rôle : le jeu est vite
terminé lorsqu’on le commence avec joie et activité. Adieu, mon
très révérend père. »

L’abbé s’en alla brusquement avec un éclat de
rire sarcastique, et moi, je restai là, figé de surprise. Si je
rapprochais son dernier propos de mes propres observations sur le
compte du pape, j’étais bien forcé de reconnaître clairement que
celui-ci n’était nullement ce vainqueur, couronné après sa victoire
sur la bête, pour lequel je l’avais pris ; et je dus également
me convaincre avec épouvante qu’au moins pour la partie initiée du
public, ma pénitence n’avait été considérée que comme une tentative
hypocrite pour me hausser d’une façon ou d’une autre à un rang
supérieur. Blessé jusqu’au plus profond de mon être, je revins dans
mon couvent et je priai ardemment dans l’église solitaire. Alors
mes yeux se dessillèrent et je reconnus bientôt la tentation de la
puissance des ténèbres qui de nouveau avait essayé de me prendre
dans ses filets. Mais je reconnus aussi en même temps ma faiblesse
pécheresse et les châtiments du ciel. Seule une fuite rapide
pouvait me sauver et je résolus de partir dès le lendemain matin, à
la première heure.

La nuit était presque arrivée lorsque la
cloche du couvent retentit avec force. Peu après le frère portier
entra dans ma cellule et me dit qu’un homme étrangement habillé
désirait absolument me parler. Je me rendis au parloir ;
c’était Belcampo qui, à sa manière extravagante, bondit sur moi, me
prit les deux bras et m’entraîna rapidement dans un coin.

« Médard, dit-il tout bas et en hâte,
Médard, tu as beau t’y prendre comme tu veux pour te perdre, la
“folie” est derrière toi, sur les ailes du vent d’ouest, du vent du
sud ou encore du vent du sud-sud-ouest ou de tout autre vent, et,
pourvu qu’un bout de ton froc émerge encore de l’abîme, elle est là
qui te saisit et te sauve en te tirant à elle. Oh ! Médard,
reconnais-le, reconnais ce qu’est l’amitié, reconnais la puissance
de l’amour ; crois à David et à Jonathan, mon très cher
capucin.

– Je vous ai admiré en Goliath, fis-je en
coupant la parole au bavard. Mais dites-moi vite ce dont il s’agit.
Qu’est-ce qui vous amène vers moi ?

– Qu’est-ce qui m’amène ? dit
Belcampo, qu’est-ce qui m’amène ? Un amour insensé pour un
capucin à qui j’ai remis autrefois la tête d’aplomb ; qui
jetait partout des ducats couleur d’or et de sang ; qui avait
des rapports avec d’abominables revenants ; qui, après avoir
commis quelque petit meurtre, voulait épouser la plus belle femme
du monde, civilement ou plutôt noblement…

– Arrête-toi, m’écriai-je, arrête-toi,
affreux extravagant. J’ai durement expié ce que tu me reproches
dans ta coupable folie.

– Eh ! monsieur, continua Belcampo,
l’endroit est-il encore si sensible où la puissance ennemie vous a
fait de profondes blessures ? Eh ! Eh ! votre
guérison n’est donc pas complète ? Eh bien ! je veux être
doux et paisible comme un pieux enfant ; je veux me
maîtriser ; je ne veux plus bondir, ni physiquement ni
intellectuellement, et je vous dirai seulement, mon cher capucin,
que, si je vous aime tant, c’est surtout à cause de votre folie
sublime. Et, comme il est utile que le moindre principe de folie
subsiste et prospère sur cette terre autant que faire se peut, je
suis là pour te sauver chaque fois du danger de mort auquel tu
t’exposes comme à plaisir.

« Dans ma baraque de marionnettes, j’ai
surpris une conversation qui te concerne. Le pape veut te nommer
prieur du couvent de capucins de cette ville et il veut faire de
toi son confesseur. Va-t’en vite, fuis Rome, car des poignards te
guettent. Je connais le bravo qui est chargé de t’expédier
dans le royaume du ciel. Tu es un obstacle pour le dominicain qui
est maintenant le confesseur du pape et pour son parti. Demain il
faut que tu sois loin d’ici. »

Il me fut facile de raccorder ce nouveau fait
avec ce que m’avait dit l’abbé inconnu ; j’étais si ému que je
remarquai à peine que le plaisant Belcampo me pressa plusieurs fois
contre son cœur et qu’enfin il prit congé de moi en faisant les
grimaces et les bonds étranges dont il était coutumier.

Il pouvait être minuit passé lorsque
j’entendis s’ouvrir la porte extérieure du couvent et une voiture
rouler sourdement sur le pavé de la cour. Bientôt le bruit monta le
couloir ; on frappa à ma cellule, j’ouvris et j’aperçus le
père gardien, suivi d’un homme masqué et portant un flambeau.

« Frère Médard, dit le père gardien, un
mourant demande que vous lui apportiez, à l’heure suprême, les
secours spirituels et l’extrême-onction. Faites ce que vous
commande votre fonction et suivez cet homme, qui vous conduira là
où l’on a besoin de vous. »

Un frisson glacial s’empara de moi ; le
pressentiment qu’on allait me conduire à la mort s’éleva en moi.
Mais je ne pouvais pas refuser et, par conséquent, je suivis
l’homme masqué, qui ouvrit la portière de la voiture et m’invita à
y prendre place. Dans la voiture je trouvai deux hommes qui me
mirent au milieu d’eux. Je demandai où l’on voulait me conduire, et
qui, précisément, réclamait de moi les secours religieux et
l’extrême-onction. Pas de réponse. La voiture continua de marcher
dans un profond silence à travers plusieurs rues. Je crus
comprendre, d’après le bruit qu’elle faisait, que nous étions déjà
hors de Rome ; mais bientôt je perçus clairement que nous
traversions une porte et que nous marchions de nouveau dans des
rues pavées. Enfin, la voiture s’arrêta ; on me lia rapidement
les mains et une cape épaisse tomba sur mon visage.

« Il ne vous arrivera rien de mal, fit
une voix rude. Mais il faudra que vous vous taisiez sur tout ce que
vous allez voir et entendre, sinon votre mort immédiate est
certaine. »

On me tira de la voiture ; les serrures
grincèrent et une porte gémit sur des gonds lourds et durs. On me
conduisit à travers de longs couloirs et enfin on me fit descendre
des escaliers, toujours plus profonds, toujours plus profonds.
L’écho des pas me convainquit que nous nous trouvions dans des
caveaux, dont la pénétrante odeur de mort révélait la destination.
Enfin, on s’arrêta ; mes mains furent déliées et la cape
enlevée de ma tête.

J’étais dans un vaste caveau faiblement
éclairé par une ampoule. Un homme au masque noir, probablement le
même qui m’avait conduit là, était à côté de moi et, tout autour,
sur des bancs peu élevés, étaient assis des moines dominicains. Le
rêve épouvantable que j’avais fait autrefois, dans la prison, me
revint à l’esprit ; je tins pour certain que j’allais mourir
au milieu des tortures ; mais je restai ferme et je priai avec
ferveur dans le silence de mon être, non pour être délivré, mais
pour faire une fin chrétienne. Après quelques minutes d’un silence
plein de pressentiments, l’un des moines vint à moi et me dit d’une
voix sourde :

« Nous avons jugé un frère de votre
ordre, Médard ; la sentence doit maintenant être exécutée. Il
attend de vous, qui êtes un saint homme, l’absolution et la suprême
assistance, avant de mourir. Allez et faites votre
devoir. »

L’homme masqué, qui se tenait à côté de moi,
me prit sous le bras et me conduisit encore par un étroit couloir
dans un petit caveau. Là dans un coin, sur une couche de paille,
était étendu un squelette blême, décharné et couvert de haillons.
L’homme masqué mit la lampe qu’il avait apportée sur la table de
pierre se trouvant au milieu du caveau et il s’éloigna.

Je m’approchai du prisonnier ; il se
tourna péniblement vers moi ; je restai figé de surprise
lorsque je reconnus les vénérables traits du pieux Cyrille. Un
sourire céleste et radieux passa sur son visage.

« Ainsi, fit-il d’une voix faible, les
abominables serviteurs de l’enfer qui demeurent ici ne m’ont pas
trompé. J’ai appris par eux, mon cher frère Médard, que tu te
trouvais à Rome et, comme j’exprimais le vif désir de te voir parce
que je commis envers toi une grande injustice, ils m’ont promis de
te conduire à moi à l’heure de ma mort. La voici donc venue et ils
ont tenu parole. »

Je m’agenouillai auprès du pieux et vénérable
vieillard ; je l’adjurai de me dire comment on avait pu
l’emprisonner et le condamner à mort.

« Mon cher frère Médard, dit Cyrille,
c’est seulement lorsque j’aurai reconnu avec repentir quelle a été
ma faute à ton égard, induit en erreur comme je l’ai été, c’est
seulement lorsque tu m’auras réconcilié avec Dieu que je pourrai te
parler de mon malheur et de ma chute terrestre.

« Tu sais qu’avec tout notre couvent je
t’ai considéré comme le plus criminel des pécheurs, tu avais, du
moins nous le pensions, chargé ta tête des forfaits les plus
abominables et nous t’avions chassé de notre communauté. Et,
pourtant, il n’y eut pas autre chose que ce fatal moment où le
Diable te tenta et t’arracha au saint lieu pour te conduire dans la
coupable vie mondaine. Un diabolique hypocrite te volant ton nom,
ton habit et ta forme, commit ces crimes pour lesquels tu as failli
subir la mort infâme des assassins. La puissance éternelle a révélé
miraculeusement que, à vrai dire, tu avais péché par légèreté
d’esprit, en essayant de violer ton vœu, mais que tu es pur de ces
horribles attentats. Retourne à notre couvent, Médard ; nos
frères te recevront avec amour et joie, toi qu’ils avaient cru
perdu. Ô Médard… »

Ce disant, le vieillard, pus de faiblesse,
tomba dans un profond évanouissement. Je résistai à l’émotion que
ses paroles, qui paraissaient annoncer un nouvel événement
miraculeux, avaient provoquée en moi et, ne pensant qu’à lui, au
salut de son âme, je cherchai, privé que j’étais de tous autres
moyens, à le rappeler à la vie en passant lentement et doucement ma
main droite sur sa tête et sur sa poitrine, ce qui est une façon
usuelle dans nos couvents de faire reprendre ses sens à un malade
évanoui. Cyrille retrouva bientôt connaissance, et lui, le juste,
il se confessa à moi, le pécheur criminel.

Mais, tandis que je donnais l’absolution au
vieillard dont les plus graves fautes avaient été les doutes qui de
temps en temps venaient l’assaillir, il me semblait que la
puissance éternelle allumait en moi un esprit céleste et que
j’étais seulement l’instrument, l’organe corporel, dont elle se
servait pour parler humainement, dès cette terre, à cet homme qui
n’était pas encore délivré de la vie. Cyrille leva vers le ciel son
regard plein de recueillement et il dit :

« Oh ! mon frère Médard, comme tes
paroles m’ont réconforté ! Je vais aller à la mort que
d’infâmes scélérats m’ont préparée. Je succombe victime de la
fausseté et du péché abominable qui entourent le trône de celui qui
porte la triple couronne. »

J’entendis des pas sourds qui se rapprochaient
toujours davantage, et les clefs grincèrent dans la serrure de la
porte. Cyrille employa toutes ses forces à se relever
péniblement ; il saisit ma main et il me dit à
l’oreille :

« Retourne à notre couvent. Léonard est
au courant de tout ; il sait comment je meurs ;
conjure-le de ne point parler de mon trépas. La mort serait, quand
même, vite venue m’atteindre, moi, qui ne suis qu’un vieillard à
bout de forces. Adieu, mon frère, prie pour le salut de mon âme. Je
serai auprès de vous quand vous célébrerez au couvent mon requiem.
Jure-moi que tu tiendras secret tout ce que tu as appris ici, car
tu ne ferais autrement qu’amener ta perte et jeter notre couvent
dans mille périls. »

Je fis ce que me demandait le condamné. Des
hommes masqués étaient entrés ; ils tirèrent le vieillard hors
du lit et le traînèrent, lui que l’épuisement empêchait de marcher,
à travers le couloir qui conduisait au caveau dans lequel j’avais
d’abord été. Sur un signe des hommes masqués, je l’avais suivi. Les
dominicains avaient formé un cercle, à l’intérieur duquel on plaça
le vieillard et on ordonna à celui-ci de s’agenouiller sur un tas
de terre que l’on avait remuée au milieu. On lui avait mis un
crucifix dans la main. J’étais entré dans le cercle, comme le
voulait ma fonction, et je priai à haute voix. Un dominicain me
prit par le bras et me tira de côté. Au même instant, je vis un
glaive briller dans la main d’un homme masqué, qui venait d’entrer
dans le cercle, et la tête sanglante de Cyrille roula à mes
pieds.

Je tombai à la renverse sans connaissance.
Lorsque je revins à moi, je me retrouvai dans une petite chambre
semblable à une cellule. Un dominicain vint vers moi et il me dit
avec un sourire perfide :

« Vous êtes très effrayé, n’est-ce pas,
mon frère ? Et pourtant, vous devriez plutôt vous réjouir, car
vous venez de voir de vos propres yeux un beau martyre. C’est
ainsi, n’est-ce pas, que l’on nomme les choses lorsqu’un frère de
votre couvent reçoit la mort qu’il a méritée, car, on le sait, vous
êtes tous, sans exception, des saints ?

– Nous ne sommes pas des saints, dis-je,
mais dans notre couvent on n’a jamais encore assassiné un innocent.
Laissez-moi partir. J’ai rempli mon rôle avec joie. L’esprit du
bienheureux m’assistera, si je dois tomber entre les mains
d’infâmes assassins.

– Je ne doute pas, fit le dominicain, que
le bienheureux frère Cyrille ne soit en mesure de vous assister
dans un cas semblable ; mais, je vous en prie, mon cher frère,
ne donnez pas à son exécution le nom d’assassinat. Cyrille avait
gravement péché contre le vicaire du Seigneur et c’est le pape
lui-même qui a ordonné sa mort. Mais il vous aura lui-même, à coup
sûr, confessé tout cela ; par conséquent, il est inutile que
nous en parlions. Prenez plutôt ce fortifiant qui vous remettra,
car vous avez l’air tout pâle et tout bouleversé. »

À ces mots, le dominicain me tendit une coupe
de cristal dans laquelle écumait un vin rouge foncé qui dégageait
une odeur violente. Je ne sais quel pressentiment passa en moi
comme un éclair, lorsque je portai la coupe à mes lèvres. Toujours
est-il que je sentis là l’odeur de ce vin que m’avait présenté
autrefois Euphémie dans cette nuit fatale. Et, involontairement,
sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je le versai dans
la manche gauche de mon habit, en tenant ma main droite devant les
yeux, comme si la lampe m’eût ébloui.

« Grand bien vous fasse ! »
s’écria le dominicain, en me poussant hâtivement vers la porte.

On me jeta dans la voiture, qui, à mon
étonnement, était vide, et l’équipage se mit en route. La terreur
nocturne, la tension de mon esprit, la profonde douleur que
j’éprouvais de la mort de l’infortuné Cyrille me plongèrent dans un
état d’engourdissement tel, que je m’abandonnai sans résistance,
lorsqu’on m’arracha de la voiture et qu’on me précipita assez
rudement sur le sol.

Le matin arriva et je me vis couché devant la
porte du couvent des capucins, dont, lorsque je me fus levé, je
tirai la cloche. Le portier fut effrayé par mon aspect de pâleur et
de bouleversement, et sans doute qu’il informa le prieur de la
façon dont j’étais revenu au couvent, car, aussitôt après la messe
de l’aurore, celui-ci, l’air inquiet, entra dans ma cellule. À ses
questions je me bornai à répondre d’une manière générale que la
mort de celui à qui j’avais donné l’absolution avait été trop
terrible pour ne pas troubler profondément mon être ; mais
bientôt la furieuse douleur que je ressentis au bras gauche
m’empêcha de parler et je poussai des cris perçants. Le chirurgien
du couvent fut appelé ; on arracha la manche de mon habit qui
était collée à la chair et on trouva que tout le bras était rongé
et dévoré comme par une matière corrosive.

« On m’a fait boire du vin, je l’ai versé
dans ma manche, fis-je en souriant et m’évanouissant presque,
tellement ma souffrance était insupportable.

– Il y avait dans le vin un poison
caustique », s’écria le chirurgien. Et il s’empressa
d’employer des moyens qui, tout au moins, apaisèrent bientôt ma
violente douleur. L’habileté du chirurgien et les soins minutieux
que le prieur me fit donner réussirent à sauver mon bras, qu’on
avait d’abord parlé d’amputer, mais la chair se dessécha jusqu’à
l’os et le breuvage empoisonné m’avait ôté toute possibilité de le
remuer.

« Je ne vois que trop clairement, dit le
prieur, ce qui s’est passé dans cet événement qui vous a ôté
l’usage de votre bras. Le vénérable frère Cyrille a disparu de
notre couvent et de Rome d’une façon incompréhensible et, vous
aussi, cher frère Médard, vous serez perdu de la même façon si vous
ne quittez pas Rome à l’instant.

« Pendant que vous étiez alité et malade,
on est venu à différentes reprises prendre de vos nouvelles d’une
façon fort suspecte. Et c’est seulement à ma vigilance et à la
bonne entente de nos pieux frères que vous devez d’avoir échappé à
l’assassinat qui vous poursuivait jusque dans votre cellule. Vous
me paraissez être, par vous-même, un homme singulier, partout
enchaîné par les liens de la fatalité ; et, depuis le peu de
temps que vous êtes à Rome, vous vous êtes, à coup sûr, sans le
vouloir, fait beaucoup trop remarquer pour que certaines personnes
ne désirent pas se débarrasser de vous. Retournez dans votre
patrie, dans votre couvent. La paix soit avec
vous ! »

Je sentais bien que, tant que je me trouverais
à Rome, ma vie serait constamment en péril ; mais à
l’affligeant souvenir de toutes les fautes que j’avais commises et
que la pénitence la plus rigoureuse n’avait pu anéantir, s’ajoutait
la vive douleur physique que me causait le bras desséché. Et ainsi
je ne tenais plus du tout à une existence de souffrance et de
maladie dont, comme d’un fardeau trop pesant, une mort rapide et
soudaine pouvait me délivrer. Je m’habituai toujours davantage à la
pensée de mourir de mort violente et bientôt même je vis là un
glorieux martyre, dont ma sévère pénitence m’avait valu la
faveur.

Je me voyais moi-même sortant du couvent et
brusquement percé d’un coup de poignard par une sombre figure. Le
peuple se rassemblait autour du cadavre sanglant.

« Médard, le pieux pénitent Médard, vient
d’être assassiné ! »

Ainsi criait-on dans les rues, et les gens se
pressaient toujours plus nombreux, et en poussant de vives
lamentations, autour du cadavre. Des femmes s’agenouillaient et
essuyaient avec des linges blancs la blessure d’où coulait le sang.
L’une d’elles aperçoit la croix qu’il y a à mon cou et s’écrie très
haut :

« C’est un martyr, c’est un saint. Voyez
le signe du Seigneur qu’il porte au cou. »

Alors chacun tombe à genoux. Heureux celui qui
peut toucher le corps du saint ou seulement saisir son
vêtement ! On apporte vite une civière ; on y place le
cadavre couronné de fleurs, et, en cortège triomphant parmi les
cantiques et la prière, de jeunes gens le portent à l’église
Saint-Pierre.

Ainsi mon imagination élaborait un tableau
représentant sous de vives couleurs ma glorification sur cette
terre et, sans penser, ni même pressentir que l’esprit malin d’un
orgueil coupable cherchait à me tenter à nouveau, je résolus, après
ma complète guérison, de rester à Rome, d’y continuer ma manière de
vivre, et ainsi de mourir glorieusement, ou, arraché par le pape à
mes ennemis, de m’élever à de hautes dignités ecclésiastiques.

Ma forte et robuste nature me permit enfin de
supporter la douleur sans nom que j’éprouvais et elle résista aux
effets du poison diabolique qui du dehors voulait détruire
l’intérieur de mon être. Le médecin me promit un rétablissement
prochain et, effectivement, ce n’est que pendant ces instants de
délire qui précèdent d’habitude le sommeil que je ressentais des
accès de fièvre, qui alternaient avec des frissons glacés ou avec
une impression de chaleur qui me brûlait. C’était précisément dans
ces moments-là que, tout rempli du tableau de mon martyre, je me
voyais moi-même, comme c’est déjà souvent arrivé, assassiné d’un
coup de poignard dans la poitrine. Mais, au lieu de me voir, comme
d’habitude, étendu sur la place d’Espagne et entouré bientôt d’une
foule qui répandait le bruit de ma canonisation, j’étais couché
solitaire dans une tonnelle du jardin du couvent de B… Au lieu de
sang, c’était un liquide incolore et repoussant qui coulait de ma
blessure béante et une voix s’écriait :

« Le sang du martyr a-t-il été
versé ? Je veux clarifier et colorer l’eau impure et alors le
feu qui a triomphé de la lumière le couronnera. »

C’est moi qui avais parlé ainsi, mais, lorsque
je me sentis séparé de mon propre moi qui était mort, je remarquai
que j’étais devenu la pensée immatérielle de mon être, et bientôt
je me reconnus comme étant le rouge qui nageait dans l’éther. Je
m’élançais jusqu’aux sommets éclatants des montagnes. Je voulais
entrer par la porte des nuages dorés du matin dans le château de
mes pères ; mais des éclairs traversèrent, comme des serpents
de feu, la voûte du ciel, et je fus précipité vers le bas, comme un
nuage humide et sans couleur.

« C’est moi, moi, disait la pensée, c’est
moi qui colore vos fleurs et votre sang : les fleurs et le
sang sont la parure de votre noce que je prépare. »

Et, en descendant toujours plus bas,
j’apercevais le cadavre, avec sa plaie béante à la poitrine, d’où
coulait à flots cette eau impure. Mon souffle devait changer cette
eau en sang ; mais cela ne se produisit pas ; le cadavre
se dressait et me regardait fixement avec des yeux vides et hideux
et il hurlait, comme le vent du nord dans la profondeur des
abîmes :

« Pensée folle et aveugle, il n’y a pas
de combat entre la lumière et le feu, mais la lumière est le
baptême du feu par le rouge que tu as essayé
d’empoisonner. »

Le cadavre retomba à terre ; toutes les
fleurs des champs inclinèrent leurs têtes fanées ; des hommes,
semblables à des spectres blêmes, se jetèrent sur le sol et les
mille voix d’une lamentation infinie montèrent dans les airs.

« Ô Seigneur, Seigneur ! Le poids de
notre péché est-il si immense que tu donnes pouvoir à l’ennemi de
tuer la victime expiatoire de notre sang ? »

Ces lamentations devinrent plus fortes,
toujours plus fortes, comme les vagues mugissantes de la mer. La
pensée menaçait de se pulvériser parmi les accents formidables de
ces lamentations infimes, lorsque je fus arraché à mon rêve comme
par une commotion électrique. La cloche de la tour du couvent sonna
douze coups, une lumière aveuglante tombait des fenêtres de
l’église dans ma cellule.

« Les morts se lèvent hors du tombeau et
célèbrent l’office divin. »

Ainsi parla en moi une voix intérieure et je
me mis à prier. J’entendis frapper doucement à ma porte. Je crus
que quelque moine voulait me voir, mais j’entendis bientôt, avec
une profonde frayeur, les rires et ricanements épouvantables du
fantôme qui était mon double, et il s’écriait sarcastiquement et
pour me taquiner :

« Petit frère… me voici de nouveau près
de toi… la blessure saigne… la blessure saigne, rouge… Viens avec
moi, petit frère Médard… viens avec moi. »

Je voulus bondir hors de ma couche, mais la
peur avait jeté sur moi son frisson glacé et chaque mouvement que
j’essayais de faire devenait une crispation intérieure qui me
lacérait les muscles. Seule la pensée me restait et ce n’était
qu’une fervente prière. « Puissé-je être sauvé des puissances
des ténèbres qui venaient m’assaillir depuis les portes grandes
ouvertes de l’enfer ! » Il arriva que, bien que ma prière
ne fût que mentale, je l’entendis comme si elle eût été prononcée à
haute voix ; je l’entendis dominer le bruit des coups frappés
contre ma porte, le ricanement et le bavardage sinistre de mon
horrible double ; mais enfin elle se perdit dans un murmure
étrange, semblable à celui des essaims d’insectes nuisibles que le
vent du sud a réveillés et qui de leurs suçoirs venimeux attaquent
les blés en fleur. Ce murmure se confondait avec les lamentations
infinies des hommes que j’avais entendues tout à l’heure et mon âme
demanda :

« N’est-ce pas là le rêve prophétique qui
va se poser sur ta blessure sanglante pour la guérir et pour te
réconforter ? »

Au même instant la lueur pourpre du crépuscule
déchira le nuage sombre et sans couleur, mais voici qu’une haute
figure se dressa au milieu. C’était le Christ ; sur chacune de
ses blessures perlait une goutte de sang et le rouge était restitué
à la terre et la lamentation humaine devint un hymne de jubilation,
car le rouge était la grâce du Seigneur qui était descendue sur les
hommes. Seul le sang de Médard coulait encore incolore par la
blessure et il implorait avec ferveur :

« Dois-je rester le seul de toute la
vaste terre qui soit impitoyablement livré aux tourments éternels
de la damnation ? »

Alors il y eut un mouvement dans les
buissons ; une rose, hautement colorée d’une flamme céleste,
dressa sa tête et regarda Médard avec un doux sourire
angélique ; un suave parfum se répandit autour de lui et ce
parfum était le merveilleux éclat du plus pur éther printanier.

« Ce n’est pas le feu qui a vaincu ;
il n’y a pas de combat entre la lumière et le feu. Le feu est la
parole qui éclaire le pécheur. »

On eût dit que la rose avait prononcé ces
paroles, mais la rose était une charmante silhouette de femme.
Vêtue d’une robe blanche, avec des roses tressées dans sa brune
chevelure, elle vint au-devant de moi.

« Aurélie ! » m’écriai-je,
m’éveillant de mon rêve.

Un parfum de roses remplissait
merveilleusement ma cellule et je crus apercevoir distinctement
Aurélie, qui me regarda d’un air grave et qui ensuite sembla
s’évaporer parmi les rayons du matin pénétrant dans ma cellule. Je
fus bien obligé de considérer que ce n’était là qu’une illusion de
mes sens surexcités.

Je reconnus alors la tentation du démon et ma
faiblesse encline au péché. Je me hâtai de quitter ma cellule et
j’allai prier avec ferveur à l’autel de sainte Rosalie.

Pas de mortification, pas de pénitence au sens
du couvent ; mais, lorsque le soleil de midi darda
verticalement ses rayons, j’étais à plusieurs lieues de Rome. Non
seulement les exhortations de Cyrille, mais aussi un irrésistible
désir de revoir ma patrie, me poussaient sur le même sentier que
j’avais suivi en venant à Rome. Sans le vouloir, en cherchant à
m’échapper de mon état, j’avais pris le chemin le plus direct vers
le but que m’avait assigné le prieur Léonard.

J’évitai la résidence du prince, non parce que
je craignais d’être reconnu et de tomber de nouveau dans les mains
des juges ; mais comment aurais-je pu, sans avoir le cœur
déchiré par le souvenir, pénétrer dans un lieu où une coupable
perversion m’avait entraîné à poursuivre un bonheur terrestre
auquel j’avais renoncé en me consacrant à Dieu ! Un lieu où,
hélas ! me détournant de l’esprit pur et éternel de l’amour,
j’avais pris pour le point le plus lumineux et le plus sublime de
la vie, dans lequel les choses matérielles et les choses
immatérielles ne forment plus qu’une seule flamme, le moment de la
satisfaction de l’instinct terrestre ! Le lieu où la plénitude
de la vie, nourrie de sa propre richesse tout exubérante, m’avait
semblé être le principe qui devait s’élever avec énergie contre
cette aspiration vers le ciel, dans laquelle je ne pouvais voir
qu’un renoncement contre nature !

Mais, qui plus est, je sentais au tréfonds de
mon être que, malgré les forces à moi données par une vie
impeccable et par une pénitence sévère et continue, je serais
impuissant à soutenir glorieusement un combat auquel pouvait, à
chaque instant, m’appeler la puissance ténébreuse et redoutable
dont je n’avais que trop souvent et trop cruellement ressenti
l’influence.

Revoir Aurélie ! toute resplendissante
peut-être de la plénitude de sa grâce et de sa beauté !
Pourrais-je supporter cette vision sans être terrassé par l’esprit
du mal, qui, sans doute encore, avec les flammes de l’enfer,
faisait bouillir mon sang, qui sifflait et fermentait en courant
dans mes veines.

Que de fois m’apparut l’image d’Aurélie !
Mais que de fois aussi s’élevèrent alors dans mon être des
sentiments dont je reconnus le caractère coupable et que je
cherchai à anéantir de toute la force de ma volonté !

C’est seulement dans la conscience de tout ce
dont provenait la vive attention que j’avais provoquée, c’est
seulement dans le sentiment de mon impuissance, lequel me faisait
éviter la lutte, que je crus reconnaître la sincérité de ma
pénitence ; et c’était pour moi une consolation que de songer
que du moins l’esprit infernal de l’orgueil, l’audace d’accepter le
combat contre les puissances des ténèbres, m’avait quitté.

Je fus bientôt arrivé dans les montagnes et,
un matin, je vis surgir, du sein des brouillards de la vallée qui
était devant moi, un château qu’en m’approchant davantage je
reconnus bien. J’étais sur les terres du baron de F… Les
plantations du parc étaient devenues sauvages ; les allées
avaient perdu leur régularité et étaient envahies par les mauvaises
herbes ; sur la pelouse, naguère si belle, des bestiaux
paissaient dans le haut gazon ; les fenêtres du château
étaient çà et là brisées ; l’escalier était en ruine.

On n’apercevait pas âme qui vive.

J’étais là muet et immobile dans cette
affreuse solitude. Un léger gémissement monta d’un petit bois
encore assez bien conservé et j’aperçus, assis dans le bosquet, un
vieil homme chenu, qui, bien qu’étant assez près de moi, ne
semblait pas me voir. Lorsque je me fus approché un peu plus,
j’entendis ces mots :

« Morts, ils sont tous morts, ceux que
j’aimais ! Ah ! Aurélie ! Aurélie ! Toi
aussi ! La dernière, morte, morte pour ce
monde ! »

Je reconnus le vieux Reinhold ; je restai
là debout comme enraciné au sol.

« Aurélie morte ? Non, non, tu te
trompes, ô vieillard ; la puissance céleste l’a protégée
contre le couteau de l’assassin. »

Le vieillard, comme frappé d’un coup de
foudre, tressaillit et cria d’une voix forte :

« Qui est là ? Qui est là ?
Léopold, Léopold ! »

Un jeune garçon arriva en courant. Lorsqu’il
m’aperçut, il s’inclina profondément et me salua en
disant :

« Laudatu Jesus
Christus !

– In omnia sæcula
sæculorum ! » répondis-je. Alors le vieillard se
leva et cria encore plus fort :

« Qui est là ? Qui est
là ? »

Je me rendis compte alors qu’il était
aveugle.

« Un révérend père, répondit l’enfant. Un
ecclésiastique de l’ordre des capucins. »

Il sembla alors que le vieillard fût saisi
d’une horreur et d’une épouvante profondes et il s’écria :

« Loin d’ici, loin d’ici ; enfant,
mène-moi loin d’ici. Rentrons, rentrons, ferme les portes ;
que Pierre fasse bonne garde. Loin d’ici, loin d’ici.
Rentrons. »

Le vieillard ramassa toutes les forces qui lui
étaient restées pour s’enfuir devant moi, comme devant une bête
féroce.

L’enfant, étonné et effrayé, me
regardait ; mais le vieillard, au lieu de se laisser mener par
lui, l’entraîna et bientôt ils disparurent par la porte qui, comme
je l’entendis, fut solidement fermée.

Je m’enfuis en hâte, loin du théâtre de mes
forfaits les plus affreux, qui, par suite de cet incident, se
représentèrent à mes yeux plus vivants que jamais, et bientôt je me
trouvai dans un fourré profond. Fatigué, je m’assis dans la mousse,
au pied d’un arbre ; non loin de là, on avait élevé un petit
monceau de terre sur lequel se dressait une croix. Lorsque je me
réveillai du sommeil dans lequel la lassitude m’avait plongé,
j’aperçus, à côté de moi, un vieux paysan qui, aussitôt qu’il me
vit éveillé, ôta respectueusement sa casquette et dit sur le ton de
la bonté la plus parfaite et la plus sincère :

« Eh ! vous venez sans doute de
loin, mon révérend père, et vous étiez très fatigué, sinon vous ne
vous seriez pas endormi d’un si profond sommeil en ce lieu
abominable. Ou bien vous ne savez peut-être pas ce qui s’est passé
ici ? »

Je l’assurai qu’étranger, pèlerin revenant
d’Italie, je n’étais pas du tout informé de ce qui s’y était
passé.

« Cela vous concerne particulièrement,
vous et votre ordre, dit le paysan. Et je dois avouer que, lorsque
je vous ai vu dormir si tranquillement, je me suis placé là pour
détourner de vous tout danger éventuel. On raconte qu’il y a
plusieurs années de cela, un capucin a été assassiné ici. Toujours
est-il qu’à l’époque un capucin traversa notre village et, après y
avoir passé la nuit, se dirigea vers la montagne. Ce jour-là, mon
voisin descendait la pente rapide du chemin de la vallée qui domine
le gouffre du Diable, et il entendit tout à coup un cri lointain et
perçant se perdre dans les airs d’une manière étrange. Il prétend
même, mais cela me paraît impossible, avoir vu une forme humaine
tomber du sommet du mont dans l’abîme. Toujours est-il que nous
tous, au village, nous crûmes, sans savoir pourquoi, qu’il était
fort possible que le capucin fût tombé dans le précipice, et
plusieurs d’entre nous se rendirent sur les lieux et descendirent
aussi bas qu’ils le purent, sans mettre leur vie en danger, afin de
trouver tout au moins le cadavre de l’infortuné. Mais nous ne pûmes
rien découvrir et nous nous moquâmes joliment de notre voisin une
fois que, revenant chez lui sur le chemin de la vallée, par une
nuit de clair de lune, il déclara avoir vu, avec une frayeur
mortelle, un homme nu sortir du gouffre du Diable, en montant dans
les airs. C’était là imagination pure ; mais plus tard l’on
apprit que le capucin, Dieu sait pourquoi, avait été assassiné ici
par un noble et que son cadavre avait été jeté dans le gouffre du
Diable.

« C’est là, à cet endroit, que le meurtre
a dû s’accomplir ; j’en suis persuadé. Un jour, en effet, mon
révérend père, j’étais assis ici, et je regardais, en rêvant, cet
arbre creux qu’il y a à côté de nous. Soudain, il me sembla qu’un
morceau de drap brun pendait par la crevasse de l’arbre. Je bondis,
j’y courus et j’en tirai un habit de capucin tout neuf. Un peu de
sang était collé à la manche et dans un coin était marqué le nom de
Médard. Je pensai, pauvre comme je suis, faire une bonne œuvre en
vendant l’habit et en faisant dire des messes avec l’argent que
j’en tirerais pour le pauvre moine qui a été ici assassiné sans
pouvoir se préparer à la mort, ni faire son examen de conscience.
Il arriva donc que je portai à la ville le vêtement ; mais
aucun brocanteur ne voulut l’acheter et il n’y avait pas dans le
voisinage de couvent de capucins. Enfin vint un homme qui, d’après
son costume, était sans doute un chasseur ou un forestier. Il me
dit que précisément il avait besoin d’un habit de capucin et il me
paya richement ma trouvaille. Je fis donc dire une excellente messe
par monsieur notre curé et, comme il n’y avait pas moyen de placer
une croix dans le gouffre du Diable, j’en plantai une ici, en
souvenir de la mort lamentable de M. le capucin. Mais sans
doute que celui-ci en avait lourd sur la conscience, car on raconte
qu’il vient encore rôder parfois ici, et ainsi la messe de
M. le curé n’a pas beaucoup servi. C’est pourquoi, je vous
prie, mon révérend, lorsque vous serez rentré sain et sauf de votre
voyage, de célébrer un office religieux pour le salut de l’âme de
votre confrère Médard. Promettez-le-moi.

– Vous vous trompez, mon brave ami,
fis-je. Le capucin Médard qui, il y a de cela plusieurs années, est
passé par votre village, en se rendant en Italie, n’a pas été
assassiné. Il n’est pas nécessaire encore de faire dire pour lui la
messe des morts, il est bien vivant et il peut encore travailler
pour son salut éternel. Je suis moi-même ce Médard. »

Ce disant, j’ouvris mon froc et je montrai au
paysan le nom de Médard qui était marqué dans un coin. À peine le
paysan eût-il aperçu ce nom qu’il blêmit et me regarda avec effroi.
Puis, il bondit brusquement et s’en alla en courant et en criant
très fort, dans la forêt. Il était clair qu’il me prenait pour le
spectre de Médard assassiné, et mes efforts pour le faire revenir
de son erreur eussent été vains.

La solitude, le silence du lieu, qui n’étaient
interrompus que par le bruit sourd du torrent de la forêt qu’il y
avait près de là, étaient, à vrai dire, très propres à faire naître
d’horribles visions, je pensai à mon affreux double et, gagné par
la frayeur du paysan, je me sentis trembler en moi-même, car il me
semblait que mon double allait surgir de l’obscurité de tel ou tel
buisson. Avec une décision virile, je continuai ma marche et c’est
seulement lorsque l’affreuse idée du spectre de mon propre moi,
pour lequel le paysan m’avait pris, m’eut quitté, que je pensai que
l’explication venait de m’être donnée de la manière dont le moine
insensé s’était emparé de l’habit de capucin qu’il me laissa dans
sa fuite et que je reconnus indubitablement comme mien. Le
forestier chez qui il séjournait et à qui il avait demandé un
nouveau vêtement l’avait acheté à la ville, à ce paysan. La façon
dont l’événement fatal qui s’était passé au gouffre du Diable avait
été travesti affecta profondément mon âme, car je comprenais
parfaitement comment toutes les circonstances avaient concouru
forcément à amener cette funeste confusion avec Victorin. L’étrange
vision du craintif voisin me parut très importante et j’attendis
avec confiance d’obtenir une explication plus nette, sans
pressentir cependant d’où et comment elle me viendrait.

Enfin, après avoir marché sans répit pendant
plusieurs semaines, je m’approchai de ma patrie ; le cœur
battant, je vis surgir devant moi les tours du couvent des
cisterciennes. J’arrivai au village, sur la place découverte qui
s’étendait devant l’église du cloître. Un hymne chanté par des voix
d’hommes retentissait dans le lointain. Une croix devint visible,
et, derrière elle, des moines marchant deux à deux comme pour une
procession. Ah ! Je reconnus les frères de mon ordre, le vieux
Léonard en tête, conduit par un jeune frère que je ne connaissais
pas. Sans me remarquer, ils passèrent en chantant à côté de moi et
franchirent la porte ouverte du couvent. Peu après, de la même
manière, arrivèrent les dominicains et les franciscains de
B… ; des voitures rigoureusement fermées entrèrent dans la
cour du couvent. C’étaient les clarisses de B…. Tout cela me
faisait comprendre qu’une fête extraordinaire allait être célébrée.
Les portes de l’église étaient grandes ouvertes, j’entrai et je
remarquai que tout avait été soigneusement balayé et nettoyé. On
parait le maître-autel et les autres autels avec des guirlandes de
fleurs et un bedeau parlait beaucoup de roses toutes fraîches qu’il
fallait absolument avoir ici le lendemain à la première heure,
parce que Mme l’abbesse avait formellement ordonné
d’orner le maître-autel avec des roses.

Résolu d’aller trouver aussitôt mes confrères,
après m’être fortifié par une ardente prière, je me rendis au
couvent et je demandai le prieur Léonard. La sœur tourière me
conduisit dans une salle ; Léonard était assis dans un
fauteuil entouré par les moines ; fondant en larmes, l’âme
pleine de contrition, sans pouvoir prononcer une parole, je me
précipitai à ses pieds.

« Médard ! » s’écria-t-il, et
un murmure sourd courut dans les rangs des frères :

« Médard, frère Médard est enfin
revenu. »

On me releva ; les frères me pressèrent
sur leur poitrine.

« Louées soient les puissances célestes
qui t’ont sauvé des embûches du monde perfide ! Mais raconte,
raconte, mon frère ! » s’écriaient les moines tous
ensemble.

Le prieur se leva et, sur un signe de lui, je
le suivis dans la chambre qui d’ordinaire lui était réservée
lorsqu’il venait au couvent des cisterciennes.

« Médard, fit-il, tu as rompu
coupablement ton vœu ; en t’enfuyant honteusement, au lieu
d’exécuter la mission qui t’avait été confiée, tu as trompé le
couvent de la façon la plus indigne. Je pourrais te faire murer
tout vif, si je voulais agir d’après la rigueur de la loi
conventuelle.

– Jugez-moi, mon révérend père,
répondis-je, jugez-moi comme la loi le prescrit. Ah ! je
déposerai avec joie le fardeau d’une vie de misères et de
tourments. Je sens que la pénitence la plus sévère à laquelle je me
suis soumis n’a pu me donner ici-bas aucune consolation.

– Prends courage, continua Léonard. Le
prieur vient de te parler ; maintenant l’ami, le père peut
s’entretenir avec toi. Tu as été sauvé miraculeusement de la mort
qui te menaçait à Rome. Seul Cyrille est mort victime…

– Vous savez donc ? demandai-je
plein d’étonnement.

– Tout, répondit le prieur. Je sais que
tu as assisté à sa dernière heure le pauvre Cyrille et que l’on a
voulu te supprimer avec le vin empoisonné que l’on t’offrait pour
te réconforter. Il est probable que, bien qu’étant surveillé par
les yeux d’argus des moines, tu as pu trouver le moyen de répandre
complètement le vin, car, si tu en avais bu seulement une goutte,
tu étais mort dans l’espace de dix minutes.

– Regardez ! » m’écriai-je.

Et retroussant la manche de mon froc, je
montrai au prieur mon bras ratatiné jusqu’à l’os et je lui narrai
comment, pressentant un danger, j’avais répandu le vin dans ma
manche. Léonard eut un frisson de recul devant l’aspect hideux du
membre qui était comme momifié et il dit sourdement, à part
lui :

« Tu as expié, toi qui as péché de toutes
les façons ; mais Cyrille, ô pieux vieillard ! »

Je dis au prieur que la cause véritable de
l’exécution secrète du pauvre Cyrille m’était restée inconnue.

« Peut-être, dit le prieur, toi aussi,
aurais-tu eu le même destin si tu t’étais présenté, ainsi que l’a
fait Cyrille, comme plénipotentiaire de notre couvent. Tu sais que
les revendications de notre couvent enlèvent au cardinal X… les
revenus qu’il perçoit illégitimement ; c’est la raison pour
laquelle le cardinal conclut soudain un pacte d’amitié avec le
confesseur du pape qui était jusqu’alors son ennemi, et ainsi il
acquit en la personne du dominicain un puissant adversaire à
opposer à Cyrille. L’astucieux moine trouva bientôt le moyen par
lequel Cyrille pourrait être renversé. Il l’introduisit lui-même
auprès du pape et il sut présenter à celui-ci le capucin étranger
de telle façon que le pape l’accueillit auprès de lui comme une
personnalité remarquable ; Cyrille fut ainsi admis dans
l’entourage du souverain pontife.

« Cyrille fut, dès lors, bientôt obligé
de constater que le vicaire de Dieu cherche et trouve beaucoup trop
son royaume dans ce monde et dans les plaisirs terrestres, et qu’il
sert d’instrument à une engeance hypocrite qui – malgré l’esprit
vigoureux qui était autrefois le sien, mais que cette engeance a su
faire plier par les moyens les plus répréhensibles – le promène à
sa guise entre le ciel et l’enfer. Le vieux Cyrille, comme c’était
à prévoir, fut grandement froissé par cet état de choses et il se
sentit appelé, par des discours enflammés que lui inspirait son
esprit, à ébranler l’âme du pape et à la détourner des voluptés
terrestres.

« Effectivement, comme c’est souvent le
cas pour les tempéraments amollis, le pape fut impressionné par les
paroles du pieux vieillard et c’est précisément dans l’état
d’excitation où il se trouva dès lors qu’il devint facile au
dominicain de préparer peu à peu habilement le coup qui devait
mortellement frapper le pauvre Cyrille. Il annonça au pape qu’il ne
s’agissait de rien moins que d’une conjuration secrète qui avait
pour objet de le représenter aux yeux de l’Église comme indigne de
la triple couronne. Cyrille, prétendit-il, était chargé de l’amener
à se livrer à quelque pénitence publique, qui, alors, serait le
signal de la révolte ouverte qui couvait parmi les cardinaux. Le
pape découvrit dès lors aisément, dans les discours pleins
d’onction de notre confrère, l’intention cachée à laquelle le
dominicain avait fait allusion. Il se mit à haïr profondément le
vieillard et c’est uniquement pour éviter quelque éclat qu’il le
souffrit encore dans son voisinage. Un jour que Cyrille trouva,
encore une fois, l’occasion de parler au pape sans témoin, il lui
dit carrément que celui qui ne renonçait pas entièrement aux
plaisirs du monde, qui ne menait pas une vie véritablement sainte,
était indigne d’être le vicaire de Dieu et était une charge qui
n’apportait à l’Église que honte et perdition, une charge dont
celle-ci devait se libérer. Peu après, et précisément au moment où
l’on venait de voir sortir Cyrille des appartements privés du pape,
on trouva du poison dans l’eau glacée que le pape avait l’habitude
de boire. Je n’ai pas besoin de t’assurer, toi qui as connu le
pieux vieillard, que Cyrille était innocent. Cependant, le pape fut
convaincu de sa culpabilité et il donna l’ordre de faire exécuter
secrètement le moine étranger chez les dominicains.

« Quant à toi, tu étais à Rome une
personnalité singulière ; la façon dont tu t’exprimas en
présence du pape, surtout le récit de ta vie, lui fit trouver une
certaine parenté intellectuelle entre lui-même et toi et il crut
s’élever avec toi à un point de vue plus haut et pouvoir se récréer
et se fortifier en ratiocinant coupablement sur la vertu et la
religion, de manière, comme je puis bien le dire, à se livrer au
péché avec une entière allégresse. Tes exercices de pénitence ne
lui semblèrent qu’un moyen hypocrite et très intelligemment conçu
pour parvenir à un but supérieur. Il t’admira et il se sentit
réchauffé par les discours brillants et élogieux que tu lui tins.
Ainsi, avant que le dominicain en eût le moindre pressentiment, tu
acquis de l’influence et tu devins plus dangereux à sa secte que
Cyrille n’avait jamais pu le devenir.

« Tu vois, Médard, que je suis très bien
informé de ce que tu as fait à Rome ; que je suis au courant
de chaque parole que tu as dite au pape, et il n’y a là rien de
mystérieux, si je t’indique que notre couvent a auprès de Sa
Sainteté un ami qui m’a tout exactement rapporté. Même lorsque tu
croyais être seul avec le pape, il était assez près de vous pour
comprendre chaque parole. Lorsque tu commenças ta sévère pénitence
dans le couvent de capucins dont le prieur est un de mes proches
parents, j’ai considéré ton repentir comme sincère. Et, réellement,
il l’était ; mais, à Rome, le mauvais esprit de l’orgueil
coupable auquel tu avais cédé dans notre couvent te prit de
nouveau. Pourquoi t’es-tu accusé au pape de crimes que tu n’as
jamais commis ? As-tu donc jamais été au château du baron de
F… ?

– Hélas ! mon révérend père,
m’écriai-je, en proie à la douleur morale la plus écrasante, c’est
là le lieu de mes forfaits les plus abominables. Mais le châtiment
le plus dur que m’impose la puissance impénétrable du ciel, c’est
que je ne dois pas, sur la terre, paraître purifié du péché que
j’ai commis dans un aveuglement insensé. Pour vous aussi, mon
révérend père, suis-je un hypocrite ?

– Vraiment, continua le prieur, je suis à
peu près convaincu, maintenant que je te vois et que je te parle,
que depuis ta pénitence, tu n’as plus été capable de mentir ;
mais il y a encore un secret que je ne puis pas m’expliquer.
Bientôt après ta fuite de la résidence (le ciel s’est opposé à
l’attentat que tu étais sur le point de commettre : il a sauvé
la pieuse Aurélie), bientôt après ta fuite, dis-je, et après que le
moine, que Cyrille lui-même croyait être toi, se fut sauvé comme
par miracle, on sut que ce n’était pas toi, mais le comte Victorin,
déguisé en capucin, qui avait été au château du baron. Des lettres
trouvées dans les papiers d’Euphémie avaient, il est vrai, indiqué
cela déjà auparavant ; mais on croyait qu’Euphémie elle-même
avait été trompée, car Reinhold affirmait t’avoir trop bien reconnu
pour être abusé même par ta ressemblance la plus complète avec
Victorin. L’aveuglement d’Euphémie restait incompréhensible. Voici
que soudain parut le piqueur de Victorin et il raconta que le
comte, qui depuis des mois avait vécu solitaire dans la montagne et
qui s’était laissé pousser la barbe, lui était soudain apparu vêtu
en capucin dans la forêt et, plus exactement, à l’endroit appelé le
gouffre du Diable. Bien qu’il ignorât où le comte avait pris ces
vêtements, ce déguisement ne l’avait pas autrement étonné, car il
connaissait l’intention qu’avait son maître de se présenter au
château du baron en habit de moine, de porter celui-ci pendant
toute une année, et ainsi d’accomplir encore, sans doute, d’autres
exploits. Il est vrai qu’il avait un peu deviné la façon dont le
comte s’était procuré cet habit de moine, car, la veille, il lui
avait dit avoir vu un capucin dans le village et que, si celui-ci
passait dans la forêt, il espérait obtenir son froc d’une manière
ou d’une autre. Le piqueur n’avait pas vu le capucin, mais un cri
était parvenu à ses oreilles, et, bientôt après, également, il fut
question, dans le village, d’un capucin assassiné dans la forêt. Il
avait trop bien connu son maître, il s’était trop entretenu avec
lui, encore pendant la fuite du château, pour qu’une confusion pût
ici se produire.

« Cette déclaration du piqueur infirma le
témoignage de Reinhold et c’est seulement la disparition absolue de
Victorin qui resta inexplicable. La princesse émit l’hypothèse que
le prétendu M. de Krczynski, de Kwiecziczewo, avait été
précisément le comte Victorin, et elle se fondait sur sa
ressemblance remarquable, tout à fait frappante, avec Francesco,
dont la culpabilité depuis longtemps ne faisait plus de doute pour
personne, elle s’appuyait aussi sur l’émotion qu’elle avait
éprouvée chaque fois à la vue de ce monsieur. Beaucoup de gens
partagèrent son avis et prétendirent avoir à le bien prendre,
remarqué les manières distinguées d’un comte chez cet aventurier
que l’on avait tenu ridiculement pour un moine déguisé.

« Le récit du forestier relatif au moine
devenu fou qui vivait dans la forêt et qui avait été recueilli par
lui, concordait désormais aussi avec le forfait de Victorin, pourvu
que l’on supposât vraies quelques circonstances. Un frère du
couvent de B… avait reconnu formellement Médard dans le moine
insensé, il fallait donc bien que ce fût lui. Victorin l’avait
précipité dans l’abîme, par quelque hasard, comme il y en a
parfois, il avait été sauvé. Sortant de son engourdissement, mais
grièvement blessé à la tête, il parvint à ramper hors du précipice.
La douleur de sa blessure, la faim et la soif le rendirent fou, fou
furieux. C’est ainsi qu’il parcourut la montagne, peut-être
alimenté de temps en temps et pourvu de haillons par un paysan
compatissant, jusqu’au jour où il échoua dans les bois où se
trouvait l’habitation du forestier.

« Mais ici deux points restent
inexplicables comment Médard a-t-il pu faire un tel parcours hors
de la montagne sans être arrêté ?Et comment a-t-il pu
s’accuser, même dans les moments où, comme les médecins l’ont
attesté, il jouissait de la tranquillité d’esprit la plus
parfaite ?

« Ceux qui soutenaient la vraisemblance
de cet enchaînement de faits remarquaient que l’on ne savait rien
du sort du Médard qui avait été sauvé du gouffre du Diable, il
était fort possible que sa folie n’eût commencé qu’au cours de son
pèlerinage, lorsqu’il se trouva dans la contrée où habitait le
forestier. Quant à l’aveu des crimes dont il était accusé, il
fallait supposer que jamais il n’avait été complètement guéri et
que, même lorsqu’il paraissait avoir sa raison, il était, malgré
tout, resté en état d’aliénation mentale. La pensée qu’il avait
réellement commis les crimes dont il s’accusait était devenue chez
lui une idée fixe. Le juge criminel, sur la sagacité duquel on
faisait grand fond, déclara, lorsqu’on lui demanda son
opinion :

« “Le prétendu M. de Krczynski
n’était ni polonais ni comte et, à coup sûr, il n’avait lien de
commun avec Victorin, mais il n’était pas non plus innocent. En
tout cas, le moine restait fou et irresponsable. C’est pourquoi le
tribunal criminel ne pouvait que demander son internement par
mesure de sûreté.”

« Il n’aurait pas fallu que le prince
entendît cette opinion, car ce fut lui seul qui, profondément
affecté par les attentats commis au château du baron, avait
transformé cet internement proposé par le tribunal criminel en
peine capitale. Mais comme dans cette misérable vie passagère,
tout, que ce soit un événement ou un acte, après avoir d’abord fait
la plus grande impression que l’on puisse imaginer, perd bientôt de
son éclat et de sa couleur, il arriva que ce qui avait provoqué
dans la résidence et particulièrement à la cour des frissons
d’épouvante, fut rabaissé bientôt au rang de fâcheux commérages.
L’hypothèse que le fiancé d’Aurélie qui s’était enfui avait été le
comte Victorin rafraîchit le souvenir de l’histoire de l’Italienne.
Même ceux qui d’abord ignoraient tout furent renseignés par ceux
qui maintenant croyaient ne devoir plus se taire, et quiconque
avait vu Médard trouvait naturel que ses traits ressemblassent
absolument à ceux du comte Victorin, car ils étaient fils du même
père. Le médecin du prince fut convaincu qu’il en était ainsi et il
dit à son maître :

« “Nous sommes heureux, très gracieux
seigneur, que ces deux sinistres compagnons soient loin d’ici et,
puisque les premières recherches sont restées vaines, nous
laisserons là cette affaire.”

« Le prince adopta cet avis de tout cœur,
car il se rendait bien compte que le double Médard l’avait fait
tomber d’une erreur dans l’autre.

« “L’affaire restera mystérieuse, dit le
prince. Nous ne toucherons plus au voile qu’un merveilleux destin a
jeté sur elle d’une manière bienfaisante. Seulement Aurélie…”

– Aurélie ? fis-je en interrompant
le prieur avec vivacité. Au nom de Dieu, mon révérend père,
dites-moi ce qu’Aurélie est devenue.

– Eh ! eh ! frère Médard, dit
le prieur en riant doucement, le feu dangereux n’est pas encore
éteint dans ton âme ? La flamme brûle toujours au moindre
contact ? Tu n’es pas encore libéré des instincts coupables
auxquels tu te livrais et il faut que j’aie confiance dans la
sincérité de ton repentir ? Il faut que j’admette que l’esprit
du mensonge t’a entièrement quitté ? Sache, Médard, que je ne
reconnaîtrais ton repentir comme sincère que si tu avais réellement
commis les crimes dont tu t’es accusé. Car ce n’est que dans ce cas
que je pourrais croire que ces forfaits ont tellement ébranlé ton
être que, oublieux de mes enseignements et de tout ce que je t’ai
dit de la pénitence intérieure et extérieure – comme le naufragé
qui saisit la planche fragile et mal assurée –, tu as eu recours,
pour expier ton forfait, à ces moyens trompeurs qui t’ont fait
regarder comme un vain charlatan, non seulement par un pape
réprouvé, mais encore par tout homme véritablement pieux. Dis-moi,
Médard, est-ce que ta dévotion, ton élévation vers la puissance
céleste était parfaitement pure, quand tu étais forcé de penser à
Aurélie ? »

Anéanti dans mon âme, je baissai les yeux.

« Tu es sincère, Médard, continua le
prieur. Ton silence me dit tout. Je savais avec la certitude la
plus entière qui, dans la résidence, jouait le rôle d’un noble
polonais et qui voulait épouser la baronne Aurélie. J’avais suivi
assez exactement le chemin pris par toi ; un homme étrange (il
se nommait l’artiste capillaire Belcampo), que tu as vu à Rome
dernièrement, me donna de tes nouvelles ; j’étais convaincu
que tu avais assassiné d’une façon infâme Hermogène et
Euphémie ; et la chose était, pour moi, d’autant plus
abominable que tu voulais enlacer ainsi Aurélie dans les liens du
démon. J’aurais pu te perdre ; mais, bien éloigné de me croire
choisi pour être le vengeur, je t’abandonnai, toi et ton destin, à
la puissance éternelle du ciel. Tu as été sauvé miraculeusement et
ce fait me persuade, à lui seul, que ta chute terrestre n’a pas
encore été décidée.

« Écoute à cause de quelles circonstances
particulières je fus forcé ensuite de croire qu’en réalité c’était
le comte Victorin qui avait paru déguisé en capucin au château du
baron de F… Il n’y a pas très longtemps de cela, frère Sébastien,
le portier, fut réveillé par des gémissements et des soupirs qui
ressemblaient aux râles d’un agonisant. Le matin était déjà
là ; le frère ouvrit la porte du couvent et trouva un homme
qui, à demi raidi de froid, était étendu tout contre le seuil et
qui proféra quelques paroles signifiant qu’il était Médard, le
moine enfui de notre couvent. Sébastien m’annonça, tout effrayé, ce
qu’il avait vu devant la porte ; je descendis avec les frères
et nous portâmes dans le réfectoire cet homme presque évanoui.
Malgré son visage atrocement défiguré, nous crûmes reconnaître ses
traits, et plusieurs pensèrent que c’était sans doute le changement
de costume qui donnait au Médard que nous connaissions bien un
aspect si étrange. Il portait la barbe et la tonsure, mais, à côté
de cela, un habit laïque, qui était, il est vrai, usé et déchiré,
mais dont on pouvait encore distinguer l’élégance qu’il avait eue
primitivement. L’homme avait des bas de soie, une boucle d’or à
l’une des chaussures, un gilet de satin blanc…

– Un habit marron du drap le plus fin,
fis-je en interrompant le prieur, du linge sortant de chez un bon
faiseur, une simple bague d’or au doigt.

– C’est vrai, dit Léonard avec
étonnement, mais comment peux-tu ?…

– Ah ! c’était là le costume que je
portais en ce jour fatal de la noce ! »

Mon double était devant mes yeux. Non, ce
n’était pas l’affreux démon immatériel du délire qui courait
derrière moi et qui, comme un monstre me dévorant jusqu’au plus
profond de mon être, était monté sur mes épaules ; c’était le
moine fugitif et insensé qui me poursuivait et qui enfin, lorsque
j’étais étendu sur le sol profondément évanoui, me prit mes
vêtements et jeta sur moi le froc. C’était lui qui était couché
devant la porte du couvent et qui me ressemblait, me ressemblait
d’une façon abominable.

Je demandai au prieur de vouloir bien
poursuivre son récit, car je commençais de pressentir la vérité et
à comprendre ce qui m’était arrivé de la manière la plus
merveilleuse et la plus mystérieuse.

« Il ne se passa pas longtemps, continua
le prieur, sans que chez cet homme se manifestassent les signes les
plus clairs et les plus indubitables d’une incurable folie, et bien
que, comme je te l’ai dit, les traits de son visage ressemblassent
aux tiens si exactement, bien qu’il criât sans cesse : “Je
suis Médard, le moine fugitif ; je veux auprès de vous faire
pénitence”, bientôt chacun de nous fut persuadé que ce n’était
qu’une idée fixe de l’étranger. Nous lui mîmes l’habit des
capucins, nous le conduisîmes à l’église et lui dîmes d’accomplir
les exercices de dévotion les plus ordinaires, et, comme il
s’efforçait de le faire, nous remarquâmes immédiatement qu’il
n’était pas possible qu’il eût jamais été dans un couvent. Je
devais forcément penser : “Est-ce que ce ne serait pas là le
moine enfui de la résidence ? Est-ce que ce ne serait pas là
Victorin ?” L’histoire que l’insensé avait alors racontée au
forestier m’était connue ; cependant, je considérai que toutes
les circonstances en question, la découverte et l’absorption de
l’élixir du Diable, la vision dans la prison, bref, tout le séjour
dans le couvent pouvait être l’invention d’un esprit malade
influencé par ton individualité exerçant sur lui une action
psychique tout à fait étrange. Un fait remarquable, à cet égard,
c’est que le moine, en ses moments de fureur, n’avait cessé de
s’écrier qu’il était comte et seigneur souverain.

« Je résolus de remettre l’étranger à
l’établissement d’aliénés de Sainte-Foi, parce que j’avais l’espoir
que, si la guérison était possible, le directeur de cet
établissement, médecin génial et profondément versé dans toutes les
anomalies de l’organisme humain, réussirait à l’obtenir. La
guérison de l’étranger dévoilerait, au moins en partie, le jeu
mystérieux des puissances inconnues. Mais, la troisième nuit, la
cloche qui, comme tu le sais, est tirée chaque fois que quelqu’un
dans la salle des malades a besoin de mon assistance, me réveilla.
Je m’y rendis, on me dit que l’étranger m’avait réclamé avec
insistance et qu’il semblait que la folie l’avait complètement
abandonné : il voulait probablement se confesser ; car il
était si faible que sans doute il ne passerait pas la nuit.

« “Pardonnez-moi, commença l’étranger,
lorsque je lui eus adressé quelques paroles de piété,
pardonnez-moi, mon révérend père, d’avoir osé vouloir vous tromper.
Je ne suis pas le moine Médard qui s’est enfui de votre couvent.
Vous voyez devant vous le comte Victorin… Il devrait être appelé
prince, car il est issu d’une famille princière et je vous
conseille de ne point l’oublier, sinon ma colère pourrait vous
atteindre.”

« Je lui répliquai que, même s’il était
prince, cela n’aurait aucune importance dans nos murs et dans sa
situation actuelle et qu’il valait mieux, me semblait-il, qu’il se
détournât de la terre et qu’il attendît avec humilité ce que la
puissance céleste lui réservait. Il me regarda fixement ; il
parut perdre ses sens, on lui donna des gouttes fortifiantes, il
revint bientôt à lui et il dit :

« “Il me semble que je dois bientôt
mourir et qu’il me faut auparavant soulager mon cœur. Vous avez
pouvoir sur moi, car, vous avez beau vous déguiser, je remarque
parfaitement que vous êtes saint Antoine et que vous savez mieux
que quiconque le mal qu’ont fait vos élixirs. J’avais dans l’esprit
de grandes idées lorsque je résolus de me travestir en
ecclésiastique, avec une longue barbe et un froc brun. Mais,
lorsque j’eus délibéré ainsi en moi-même, il me sembla que les
pensées les plus secrètes sortaient de mon âme et se
métamorphosaient en un être corporel qui, bien qu’étant affreux,
était mon moi. Ce second moi avait une force considérable et il me
jeta dans l’abîme au moment où, blanche comme la neige, la
princesse sortait des rochers noirs qu’il y avait dans la
profondeur, entre les eaux bouillonnantes et écumantes. La
princesse me reçut dans ses bras et lava mes blessures, de telle
sorte que bientôt je ne ressentis plus aucune douleur.

« “Il est vrai que maintenant j’étais
devenu moine, mais le moi de mes pensées était plus fort et me
poussa à assassiner la princesse qui m’avait sauvé et que j’aimais
beaucoup – à l’assassiner, elle et son frère. On me jeta en
prison ; mais vous savez très bien, saint Antoine, de quelle
façon vous m’avez enlevé à travers les airs après que j’eus absorbé
votre maudit breuvage.

« “Le roi de la verte forêt m’accueillit
très mal, bien qu’il connût ma qualité de prince, le moi de mes
pensées apparut chez lui et me reprocha toutes sortes d’horreurs,
et puisque nous avions fait tout cela ensemble, il ne voulut pas me
quitter. Il en fut ainsi, mais bientôt, lorsque nous nous enfuîmes,
parce qu’on voulait nous couper la tête, nous nous sommes séparés.
Cependant, comme ce moi ridicule voulait toujours et sans cesse se
nourrir de mes pensées, je le terrassai, je le rossai de bonne
manière et je lui pris son habit."

« Voilà à peu près ce qu’on pouvait
comprendre dans les discours du malheureux, puis il s’égara dans
les radotages absurdes de la folie la plus complète. Une heure plus
tard, lorsqu’on sonnait pour la première messe, il se redressa sur
son séant, avec un cri épouvantable, et il retomba sans vie, du
moins nous le crûmes. Je le fis porter dans la chambre des
morts ; et je voulais le faire ensevelir dans notre jardin, en
terre sainte, mais tu peux t’imaginer notre étonnement et notre
effroi lorsque, au moment où nous allions le chercher pour le
mettre en bière, nous vîmes qu’il avait disparu sans laisser de
trace. Toutes les recherches restèrent vaines et je dus renoncer à
apprendre jamais des détails plus précis et plus compréhensibles
relativement à l’énigme que représentait l’enchaînement des faits
dans lesquels tu avais été impliqué avec le comte.

« Néanmoins, si je rapprochais toutes les
circonstances que je connaissais au sujet de ce qui s’était passé
au château des discours embrouillés et déformés par la folie que
m’avait tenus l’étranger, il ne m’était pas possible de douter que
le trépassé ne fût réellement le comte Victorin. Il avait, m’en
référant au duc du piqueur, assassiné dans la montagne quelque
capucin faisant un pèlerinage et lui avait pris son habit pour
accomplir son projet au château du baron. Bien que ce ne fût
peut-être pas dans sa pensée, le forfait commencé de la sorte se
termina par le meurtre d’Euphémie et d’Hermogène. Peut-être
était-il déjà fou, comme Reinhold le prétendait, ou bien il le
devint seulement pendant sa fuite, torturé qu’il était par le
remords. Le costume qu’il portait et l’assassinat du moine
aboutirent chez lui à cette idée fixe qu’il était réellement moine
et que son moi s’était divisé en deux êtres ennemis. Seule la
période qui s’était écoulée depuis la fuite du château jusqu’à
l’arrivée du forestier reste obscure, de même qu’on ne peut
expliquer comment le récit de son séjour au couvent et de la façon
dont il fut délivré de prison a pu se former en lui. Il est hors de
doute que des motifs étrangers ont dû intervenir ; mais il est
très surprenant que ce récit coïncide avec ton propre sort,
abstraction faite des déformations qui s’y trouvent. Seul le moment
de l’arrivée du moine chez le forestier, tel que celui-ci
l’indique, ne concorde pas avec l’indication de Reinhold au sujet
du jour où Victorin s’est enfui du château. D’après les
affirmations du forestier, il faudrait que Victorin devenu fou se
fût fait voir dans la forêt aussitôt après être arrivé au château
du baron.

– Arrêtez-vous, fis-je en interrompant le
prieur, arrêtez-vous, mon révérend père ; tout espoir
d’obtenir encore ma grâce et mon salut éternel de la longanimité du
Seigneur, en dépit du poids de mes péchés, doit disparaître de mon
âme. Je veux mourir dans le plus affreux désespoir, en me
maudissant moi-même et ma vie, si je ne vous révèle pas fidèlement,
avec le plus profond repentir, la plus profonde contrition, comme
je l’ai fait dans la sainte confession, ce qui m’est arrivé, depuis
que j’ai quitté le couvent. »

Le prieur tomba dans l’étonnement le plus
extrême lorsque je lui dévoilai alors ma vie entière avec toute la
précision possible.

« Je te crois, dit le prieur, lorsque
j’eus achevé, je suis obligé de te croire, frère Médard, car j’ai
reconnu dans tes paroles tous les signes d’un sincère repentir. Qui
peut percer le mystère que constitue la parenté intellectuelle de
deux frères qui sont fils d’un père criminel et qui sont eux-mêmes
voués au crime ?

« Il est certain que Victorin a été sauvé
miraculeusement de l’abîme dans lequel il était tombé ; il est
certain qu’il était le moine insensé qu’accueillit le forestier,
lui qui te poursuivit comme ton double et qui est mort ici au
couvent. Il n’a servi que d’instrument à la puissance ténébreuse
intervenue dans ta vie ; il n’était pas ton compagnon, mais
simplement l’être subalterne qui fut placé sur ton chemin afin que
le but lumineux qui peut-être se serait révélé à toi restât caché à
ton regard. Ah ! frère Médard, le Diable rôde encore sans
cesse sur la terre et il offre aux hommes ses élixirs. Qui n’a pas,
une fois, trouvé agréable le goût de l’un ou de l’autre de ces
breuvages infernaux ? Mais la volonté du ciel est que l’homme
se rende compte des effets pernicieux de la légèreté d’esprit qui
est parfois en lui, et que, dans cette conscience bien nette qu’il
en a, il puise la force d’y résister. La puissance du Seigneur se
manifeste en ce que, de même que la vie de la nature ne peut se
passer de poison, de même, au point de vue moral, le bien a pour
condition première l’existence du mal. Il m’est permis de te parler
ainsi, Médard, car je sais que tu ne te méprends pas sur le sens de
mes paroles. Va maintenant rejoindre nos frères. »

À ce moment-là, comme une douleur subite
traversant mes nerfs et mon pouls, le désir du parfait amour
s’empara de moi.

« Aurélie ! Aurélie ! »
m’écriai-je tout haut.

Le prieur se leva et me dit d’un ton très
grave :

« Tu as probablement remarqué les
préparatifs d’une grande fête dans le couvent ? Aurélie prend
demain l’habit religieux et elle reçoit le nom conventuel de
Rosalie. »

Muet, comme figé, je restai là devant le
prieur.

« Va retrouver les frères ! »
cria-t-il presque en colère.

Et, sans bien me rendre compte de ce que je
faisais, je descendis au réfectoire, où les frères étaient
rassemblés.

On m’assaillit de nouveau de questions ;
mais je ne fus pas capable de dire un seul mot de mon
existence ; toutes les images du passé s’obscurcirent en moi
et seule la figure radieuse d’Aurélie se présentait à moi
lumineusement. Sous prétexte d’un exercice de dévotion, je quittai
les frères et je me rendis à la chapelle située à l’autre bout du
vaste jardin du couvent. Je voulus prier, mais le moindre bruit, le
doux murmure de la tonnelle m’arrachèrent à mes pieuses
méditations.

« C’est elle… elle vient… Je vais la
revoir… », disait en moi une voix intérieure, et mon cœur
tressaillait d’angoisse et de ravissement. Il me sembla entendre
une conversation tenue à voix basse. Je me levai, je sortis de la
chapelle et je vis que, pas très loin de moi, à pas lents, deux
nonnes se promenaient, accompagnant une novice. Ah ! à coup
sûr, c’était Aurélie. Un tremblement convulsif me saisit ; ma
respiration s’arrêta ; je voulus m’avancer, mais je ne pus
faire un pas et tombai sur le sol. Les nonnes et avec elles la
novice disparurent parmi les arbres.

Quelle journée ! Quelle nuit !
Toujours Aurélie et rien qu’Aurélie ! Aucune autre image,
aucune autre pensée, ne trouva place dans mon être…

Dès que les premiers rayons du matin se
levèrent, les cloches du couvent annoncèrent la cérémonie de la
prise de voile d’Aurélie et, peu après, les frères se rassemblèrent
dans une grande salle ; l’abbesse, accompagnée de deux sœurs,
entra. Je ne saurais dire le sentiment qui s’empara de moi lorsque
je revis celle qui avait aimé mon père avec tant d’ardeur et qui,
bien qu’il eût brisé par la violence et par ses méfaits une union
qui lui aurait assuré le plus haut bonheur terrestre, avait reporté
sur le fils de cet homme l’inclination qui avait ruiné son bonheur.
Elle voulait élever ce fils dans la vertu et dans la piété, mais,
comme son père, il avait accumulé crime sur crime et anéanti ainsi
tous les espoirs de la pieuse protectrice qui cherchait à trouver
dans la vertu du fils une consolation des fautes qui avaient perdu
le père.

La tête baissée et le regard dirigé vers la
terre, j’écoutai la brève allocution par laquelle l’abbesse annonça
encore une fois aux religieux assemblés l’entrée d’Aurélie dans le
cloître, en les invitant à prier avec ferveur, au moment décisif de
la profession du vœu, pour que l’ennemi héréditaire ne puisse pas
exercer son influence maligne et tourmenter la pieuse vierge.

« Les épreuves que la vierge a eu à
subir, dit l’abbesse, ont été rigoureuses, très rigoureuses. Le
Malin voulait la séduire et il a employé toutes les ruses de
l’enfer pour l’induire à pécher sans qu’elle s’en doutât, afin que,
s’éveillant de son rêve, elle succombât ensuite de honte et de
désespoir. Mais la puissance éternelle a protégé l’enfant céleste
et si, encore aujourd’hui, l’ennemi vient tenter de s’approcher
d’elle pour la perdre, la victoire qu’elle remportera sur lui n’en
sera que plus glorieuse. Priez, priez, mes frères, non pas de peur
que la fiancée du Christ ne chancelle, car son esprit, entièrement
tourné vers les choses du ciel, est ferme et assuré, mais pour
qu’aucun malheur terrestre ne vienne interrompre la pieuse
cérémonie. Une angoisse s’est emparée de mon âme et je ne puis y
résister. »

Il était clair que c’était moi, moi seul que
l’abbesse appelait ainsi le démon de la tentation, qu’elle voyait
une relation entre mon retour et la prise de voile d’Aurélie, et
que peut-être elle supposait en moi quelque intention criminelle.
Le sentiment de la sincérité de mon repentir, le sentiment de la
pénitence que j’avais accomplie et la certitude que mon esprit
était complètement changé, me firent redresser la tête. L’abbesse
ne daigna pas laisser tomber sur moi un seul regard ;
profondément blessé en moi-même par cette attitude, je sentis
monter en moi cette haine amère et sarcastique que j’avais éprouvée
autrefois lorsque j’étais à la résidence à la vue de la princesse.
Avant que l’abbesse eût prononcé ces paroles, j’avais voulu me
jeter à ses pieds dans la poussière, mais maintenant j’étais tenté
de la suivre intrépidement et hardiment et de lui dire :

« As-tu donc toujours été une femme
surnaturelle au point que la volupté de la terre ne t’ait jamais
été sensible ?… Lorsque tu voyais mon père, te comportais-tu
donc toujours de façon à ne pas livrer ton âme à la pensée du
péché ?… Eh ! ose déclarer que, même lorsque déjà tu
étais pourvue de la mitre et de la crosse, lorsque personne ne te
voyait, l’image de mon père n’excitait pas en toi le désir du
bonheur terrestre ?… Qu’éprouvais-tu donc, ô orgueilleuse,
lorsque tu pressais sur ton cœur le fils de ton bien-aimé et que tu
criais si douloureusement le nom de celui que tu avais perdu, bien
qu’il fût devenu un pécheur criminel ? As-tu jamais combattu
comme moi avec la puissance des ténèbres ? Peux-tu prétendre
avoir remporté une véritable victoire, si elle n’a pas été précédée
d’un dur combat ? Te sens-tu donc toi-même si forte, pour
avoir méprisé celui qui n’a succombé que devant le plus terrible
des ennemis et qui, cependant, a su se relever par un repentir et
une pénitence profonds ? »

Le changement soudain de mes pensées, la
transformation qui s’était faite en moi et par laquelle le pénitent
s’effaçait devant un être qui, fier de la lutte qu’il a soutenue,
marche d’un pas assuré dans la vie qu’il vient de retrouver, tout
cela était sans doute devenu visible même dans ma physionomie
extérieure, car le frère qui était à côté de moi me
demanda :

« Qu’as-tu, Médard ? Pourquoi
diriges-tu des regards aussi singuliers qu’irrités sur la très
sainte femme ?

– Oui, répliquai-je à mi-voix, il est
possible qu’elle soit une très sainte femme, car elle a toujours
plané si haut que les choses profanes n’ont pas pu l’atteindre.
Cependant, maintenant, elle me semble une prêtresse moins
chrétienne que païenne qui s’apprête, le couteau levé, à accomplir
un sacrifice humain. »

Je ne sais pas moi-même comment j’en vins à
prononcer ces derniers mots qui étaient hors de ma pensée, mais,
dès que je les eus prononcés, toutes sortes d’images se
présentèrent à mes yeux dans un chaos confus, où tout paraissait
aboutir à une vision épouvantable. Ainsi, Aurélie allait pour
toujours quitter le monde ? Elle allait, comme moi-même, par
un vœu qui me paraissait maintenant n’être qu’une misérable
invention du délire religieux, renoncer à la terre.

De même que jadis, lorsque, livré à Satan, je
voyais dans le péché et dans le crime le point le plus haut et le
plus radieux de la vie, je pensais maintenant que tous deux,
Aurélie et moi, il fallait que nous fussions unis dans la vie, ne
fût-ce que par l’unique moment du suprême bonheur terrestre et pour
ensuite mourir ensemble, voués aux puissances infernales. Oui,
comme un monstre hideux, comme Satan lui-même, la pensée du meurtre
parcourait mon âme.

Ah ! aveugle que j’étais ! Je ne
m’apercevais pas qu’au moment où je faisais à moi-même
l’application des paroles de l’abbesse, j’étais livré à l’épreuve
peut-être la plus dure de toutes, que Satan avait reçu pouvoir sur
moi et qu’il voulait m’induire à commettre le forfait le plus
atroce que j’eusse encore commis. Le frère à qui j’avais parlé me
regarda plein d’effroi :

« Au nom de Jésus et de la Vierge, que
dites-vous là ? » fit-il.

Je regardai vers l’abbesse qui se disposait à
quitter la salle ; son regard tomba sur moi ; aussi pâle
qu’une morte, elle me dévisagea fixement, elle chancela et les
religieuses furent obligées de la soutenir. Il me sembla qu’elle
murmurait ces paroles :

« Ô saints du Paradis, voilà mon
pressentiment. »

Peu après, le prieur Léonard fut auprès
d’elle. Déjà toutes les cloches du couvent sonnaient à nouveau et
de temps en temps les accords puissants de l’orgue retentissaient
dans les airs, ainsi que les chants rituels des nonnes rassemblées
dans le chœur, lorsque le prieur reparut dans la salle. Alors les
frères des différents ordres se rendirent en cortège solennel à
l’église, presque aussi pleine qu’elle l’était d’habitude le jour
de la fête de saint Bernard. D’un côté du maître-autel orné de
roses odorantes, on avait apporté pour le clergé des sièges élevés
en face de la tribune sur laquelle l’orchestre de l’évêché
exécutait les chants de l’office, que l’évêque lui-même célébrait.
Léonard m’appela près de lui, et je remarquai qu’il me surveillait
avec inquiétude ; le plus petit mouvement de ma part attirait
son attention ; il m’exhortait à lire constamment dans le
bréviaire. Les clarisses se rassemblèrent dans une enceinte
protégée par une grille basse, tout devant le maître-autel ;
le moment décisif arriva ; de l’intérieur du cloître, à
travers la porte de la grille, derrière l’autel, les cisterciennes
conduisirent Aurélie.

À sa vue, un murmure parcourut la foule,
l’orgue se tut, et l’hymne simple des nonnes retentit en de
merveilleuses harmonies, qui pénétraient profondément les âmes. Je
n’avais pas encore levé les yeux, en proie que j’étais à une
angoisse épouvantable ; je tremblais convulsivement, de telle
sorte que mon bréviaire tomba à terre. Je me baissai pour le
relever, mais un vertige soudain m’aurait précipité du haut de mon
siège si Léonard ne m’avait pas saisi et retenu.

« Qu’as-tu, Médard ? fit tout bas le
prieur. Tu as d’étranges mouvements ; résiste au Malin qui
t’agite. »

Je recueillis toutes mes forces pour me
maîtriser ; je levai les yeux et j’aperçus Aurélie,
agenouillée devant le maître-autel. Dieu du ciel ! Sa beauté
et sa grâce resplendissaient plus que jamais. Elle avait l’air
d’une fiancée, oui, elle était habillée exactement comme au jour
fatal où elle devait devenir mienne. Il y avait des myrtes en fleur
et des roses dans ses cheveux artistement tressés. Le recueillement
et la solennité du moment avaient donné à ses joues des couleurs
plus vives et dans son regard tourné vers le ciel se lisait la
parfaite expression du bonheur céleste. À côté de cet instant où je
la revoyais ainsi, qu’étaient ceux où pour la première fois j’avais
vu Aurélie à la cour du prince ! Plus violente que jamais,
l’ardeur de l’amour – du sauvage désir – flamba en moi.

« Ô Dieu, ô saints du ciel ! Ne me
laissez pas devenir fou, ne me laissez pas devenir fou, sauvez-moi,
sauvez-moi de ce mal de l’enfer. Ne me laissez pas devenir
fou ; sinon je vais accomplir le crime le plus épouvantable et
mon âme sera livrée à l’éternelle damnation. »

C’est ainsi que je priais en moi-même, car je
sentais que le Malin cherchait toujours davantage à s’emparer de
moi. Il me semblait qu’Aurélie avait part au sacrilège que j’étais
seul à commettre ; il me semblait que le vœu qu’elle allait
prononcer n’était dans sa pensée que le serment solennel d’être à
moi devant l’autel du Seigneur. Je voyais en elle, non pas la
fiancée du Christ, mais la femme criminelle du moine qui brise son
vœu. L’embrasser avec toute la passion d’un désir furieux et puis
lui donner la mort, telle était la pensée qui me poursuivait
irrésistiblement. Le Malin me pressait toujours de plus près,
toujours plus farouchement, et déjà je voulais m’écrier :

« Arrêtez, aveugles fous que vous
êtes ! Ce n’est pas la vierge pure de l’instinct terrestre,
c’est la fiancée du moine dont vous voulez faire la fiancée du
ciel. »

Je voulais me précipiter parmi les nonnes et
la leur arracher. Je portai la main dans la poche de mon froc et
j’y cherchai le couteau. On en était alors arrivé à cet instant de
la cérémonie où Aurélie commençait à prononcer son vœu.

Lorsque j’entendis sa voix, ce fut comme le
doux éclat de la lune perçant les noirs nuages que chasse une
grande tempête.

La lumière se fit en moi et je reconnus le
mauvais esprit, à qui je résistai de tout mon pouvoir. Chaque mot
d’Aurélie me donnait une force nouvelle, et dans ce vif combat je
fus bientôt vainqueur. Toute sombre pensée de crime, tout mouvement
de passion terrestre m’avait quitté. Aurélie était la pieuse
fiancée du ciel, dont la prière pouvait me sauver de la honte et de
la perdition éternelles. Son vœu était la consolation de mon
espérance et la sérénité du ciel brilla clairement en mon âme.

Léonard, dont j’avais jusqu’alors oublié la
présence à côté de moi, sembla avoir remarqué le changement qui
s’était opéré dans mon être, car il me dit d’une voix
douce :

« Tu as résisté à l’ennemi, mon fils.
C’est là sans doute la dernière épreuve grave que la puissance
éternelle ait voulu te faire subir. »

Le vœu était prononcé ; pendant un chant
alterné qu’entonnèrent les clarisses, on se disposa à revêtir
Aurélie de l’habit de religieuse. Déjà on avait ôté de ses cheveux
les myrtes et les roses ; déjà l’on était sur le point de
couper ses boucles tombantes, lorsqu’un tumulte se fit entendre
dans l’église. Je vis les gens s’écarter l’un de l’autre et tomber
sur le sol ; l’agitation se répandait de proche en proche
comme un tourbillon. Un homme demi-nu, à la mine furieuse, au
regard épouvantablement sauvage, portant autour de son corps les
lambeaux d’un habit de capucin, se pressait à travers la foule en
renversant tout sur son passage, à coups de poing.

Je reconnus mon horrible double ; mais au
moment où, pressentant une chose atroce, je voulais m’élancer et me
jeter au-devant de lui, le monstre délirant avait bondi par-dessus
la galerie qui entourait le maître-autel. Les nonnes s’enfuyaient
en criant ; l’abbesse avait saisi Aurélie et la tenait
fortement dans ses bras.

« Ah ! Ah ! Ah ! cria le
forcené d’une voix puissante, vous voulez me voler la
princesse ? Ah ! Ah ! Ah ! La princesse est ma
petite fiancée. »

Et, ce disant, il attira à lui Aurélie et lui
plongea dans la poitrine jusqu’au manche le couteau qu’il
brandissait dans sa main, de telle sorte que le sang jaillit en
l’air comme un jet de source.

« Hi ! Hi ! hi !…
hi ! hi ! Maintenant, j’ai ma petite fiancée ;
maintenant, j’ai pris possession de la princesse. »

Ainsi hurla le forcené, et, bondissant
derrière le maître-autel, il traversa la porte de la grille et
s’enfuit dans les couloirs du cloître. Les nonnes poussaient des
cris d’épouvante.

« Un meurtre, un meurtre à l’autel du
Seigneur ! se lamentait la foule en se précipitant vers le
maître-autel.

– Occupez les issues du cloître pour que
le meurtrier ne s’échappe pas ! » s’écria Léonard d’une
voix forte.

Et le peuple se précipita vers la sortie, et
les plus vigoureux des moines, saisissant les porte-cierges de la
procession qu’il y avait dans un coin, donnèrent la chasse au
monstre à travers les couloirs.

Tout cela s’était passé en un instant. J’allai
aussitôt m’agenouiller à côté d’Aurélie ; les nonnes avaient,
comme elles le pouvaient, pansé la blessure avec des linges blancs
et elles donnaient des soins à l’abbesse évanouie. Une voix forte
s’éleva à côté de moi, disant : « Sancta Rosalia, ora
pro nobis », et tous ceux qui étaient restés
dans l’église s’écrièrent :

« Miracle, miracle ! Oui, c’est une
martyre.

– Sancta Rosalia, ora pro
nobis ! » fit entendre de nouveau la voix qui était
à côté de moi. Je regardai. C’était le vieux peintre qui priait
ainsi, mais plein de douceur et de gravité, tout comme je l’avais
vu quand il m’était apparu dans la prison. Aucune douleur terrestre
provoquée par la mort d’Aurélie, aucune épouvante causée par
l’apparition du peintre ne put me saisir, car mon âme s’ouvrait à
une lumière nouvelle et les embûches mystérieuses qui s’étaient
dressées devant moi dans l’obscurité nocturne s’évanouissaient.

« Miracle, miracle ! s’écriait
toujours le peuple. Voyez-vous ce vieil homme au manteau
violet ?

– Il est descendu du tableau du
maître-autel, je l’ai vu.

– Moi aussi… Moi aussi… », crièrent
ensemble plusieurs voix. Et alors tout le monde s’agenouilla et
toute la confusion du tumulte s’apaisa et devint un murmure de
prière, interrompu seulement par le bruit des pleurs et de vifs
sanglots.

L’abbesse reprit ses sens et, sur le ton d’une
profonde et puissante douleur qui déchirait le cœur, elle
s’écria :

« Aurélie ! mon enfant ! ma
pieuse fille ! Dieu éternel, c’est toi qui l’as
voulu. »

On avait apporté une civière avec des coussins
et des couvertures. Lorsqu’on y déposa Aurélie, elle soupira
profondément. Le peintre était debout derrière sa tête, sur
laquelle il avait posé la main. Il donnait l’impression d’être un
saint tout-puissant, et tout le monde, même l’abbesse, paraissait
rempli devant lui d’une vénération aussi merveilleuse que
craintive.

Je m’agenouillai auprès de la civière. Le
regard d’Aurélie tomba sur moi ; et une profonde détresse
m’envahit, devant le douloureux martyre de la sainte. Incapable de
parler, ce fut seulement un cri étouffé que je proférai. Alors
Aurélie dit, d’une voix douce et faible :

« Pourquoi plains-tu celle que la
puissance éternelle du ciel a jugée digne de quitter cette terre au
moment où elle venait de reconnaître le néant de ce monde et où le
désir infini du royaume de la joie et de la béatitude éternelles
remplissait sa poitrine ? »

Je m’étais levé et approché tout contre la
civière.

« Aurélie, dis-je, ô vierge sainte !
Abaisse un seul instant ton regard sur moi du haut des régions
célestes, sinon je suis perdu. Prends pitié des doutes pernicieux
qui agitent mon âme et tout mon être. Aurélie, est-il vrai que tu
as méprisé le criminel qui était entré dans ta vie comme le démon
lui-même ? Ah ! il a terriblement expié ; mais il
sait fort bien que toute la pénitence du monde ne diminue pas la
mesure de ses péchés. Aurélie, en mourant m’as-tu
pardonné ? »

Comme entourée par des ailes d’ange, Aurélie
sourit et elle ferma les yeux.

« Ô Sauveur du monde, ô Sainte Vierge, je
reste seul, sans consolation et abandonné au désespoir. Sauvez-moi,
sauvez-moi de la damnation ! »

C’est ainsi que je priais avec ferveur, et
alors Aurélie ouvrit encore une fois les yeux et dit :

« Médard, tu as cédé à la puissance
mauvaise. Mais suis-je donc, moi aussi, restée pure de péché
lorsque j’espérais atteindre le bonheur terrestre dans mon amour
criminel ? Un décret spécial de l’Éternel nous avait destinés
à expier les crimes épouvantables de notre race. Et c’est ainsi que
nous avons été unis par les liens de l’amour, cet amour qui trône
seulement au-dessus des étoiles et qui n’a rien de commun avec la
volupté terrestre. Mais le Malin réussit à voiler à nos yeux le
sens profond de notre amour et même à nous séduire abominablement,
de manière que nous ne pûmes plus interpréter que dans un sens
terrestre les choses célestes. Ah ! n’était-ce donc pas moi
qui t’avouai mon amour au confessionnal ? Mais au lieu
d’allumer en toi la pensée de l’amour éternel, je t’embrasai de
l’ardeur infernale de la volupté, ardeur qui menaçait de te
dévorer, et que tu ne songeas à éteindre que par le crime. Prends
courage, Médard, le fou délirant que le Malin a induit à croire
qu’il était toi et qu’il devait achever ce que tu avais commencé
était l’instrument du ciel, par lequel son arrêt devait être
accompli. Prends courage, Médard ! Bientôt,
bientôt… »

Aurélie, qui avait prononcé ces dernières
paroles en fermant déjà les yeux et avec un effort visible,
s’évanouit ; mais la mort ne put pas encore l’emporter.

« S’est-elle confessée à vous ? me
demandèrent les sœurs avec curiosité.

– Comment ? répliquai-je. Ce n’est
pas moi, c’est elle qui a rempli mon âme d’une consolation
céleste.

– Heureux sois-tu, Médard ! Bientôt
le temps de tes épreuves sera écoulé, et alors moi-même je me
sentirai heureux. »

C’était le peintre qui disait ces paroles.

J’allai à lui :

« Ne m’abandonnez pas, homme
miraculeux ! »

Je ne sais pas comment, alors que je voulais
continuer de parler, mes sens furent étourdis d’une étrange
manière ; je tombai dans un état qui n’était ni la veille ni
le rêve, jusqu’à ce que je fusse réveillé par des appels et des
cris violents. Je ne vis plus le peintre. Des paysans, des
bourgeois, des soldats, étaient entrés dans l’église et réclamaient
qu’il leur fût permis de fouiller tout le couvent pour découvrir le
meurtrier d’Aurélie, lequel devait encore s’y trouver. L’abbesse,
craignant avec raison le désordre, refusa l’autorisation, mais,
malgré son autorité, elle ne put pas apaiser les esprits échauffés.
On lui reprocha de cacher le meurtrier par une crainte mesquine,
parce que c’était un moine, et, devenant toujours plus menaçante,
la foule paraissait vouloir donner l’assaut au couvent. Alors
Léonard monta en chaire et dit au peuple, après quelques mots
énergiques sur la profanation des lieux sacrés, que le meurtrier
n’était nullement un moine, mais un fou, qu’il l’avait accueilli
dans son couvent pour le soigner, que, comme il semblait avoir
quitté ce monde, il l’avait fait transporter, revêtu de l’habit de
l’ordre, dans la chambre des morts, mais qu’il avait repris ses
sens et qu’il s’était enfui. S’il se trouvait encore dans le
couvent, les mesures prises l’empêcheraient de s’échapper.

La foule se tranquillisa et demanda seulement
qu’Aurélie fût transportée dans le cloître, non pas en passant par
les couloirs, mais par la cour, en procession solennelle. C’est ce
que l’on fit. Les craintives religieuses portaient la civière
couronnée de roses. Amélie, elle aussi, était, comme auparavant,
parée de myrtes et de roses. Immédiatement derrière la civière,
au-dessus de laquelle quatre religieuses tenaient le dais, marchait
l’abbesse s’appuyant sur deux nonnes ; puis venaient les
autres religieuses avec les clarisses, puis les moines des
différents ordres ; la foule se joignit à eux et ainsi le
cortège traversa l’église. La sœur organiste s’était sans doute
rendue dans le chœur, car dès que le cortège eut atteint le milieu
de l’église, du haut du chœur retentirent sourdement et avec une
gravité endeuillée les accents de l’orgue. Mais voici qu’Aurélie se
redressa lentement ; elle leva les mains vers le ciel en un
geste de prière, et de nouveau tout le peuple tomba à genoux, en
criant :

« Sancta Rosalia, ora pro
nobis ! »

Ainsi se réalisa ce que, lorsque je vis
Aurélie pour la première fois, j’avais annoncé dans l’aveuglement
satanique d’une hypocrisie coupable.

Lorsque les nonnes eurent déposé la civière
dans la salle basse du couvent, lorsque les religieuses et les
moines en cercle autour d’elle eurent commencé leurs prières,
Aurélie, poussant un profond soupir, tomba dans les bras de
l’abbesse, qui était agenouillée à son côté. Elle était morte.

Le peuple ne quittait pas la porte du couvent
et, lorsque les cloches annoncèrent le trépas de la pieuse vierge,
tout le monde éclata en sanglots et en lamentations. Beaucoup
firent le vœu de rester dans le village jusqu’aux obsèques
d’Aurélie et de ne rentrer chez eux qu’après qu’elles auraient eu
lieu, en passant dans un jeûne rigoureux le temps qui s’écoulerait
d’ici là. La nouvelle de l’abominable attentat et du martyre de la
fiancée du ciel se répandit vite et les obsèques d’Aurélie,
célébrées quatre jours plus tard, ressemblèrent à une grande fête
en l’honneur de la transfiguration d’une sainte. Car, dès la
veille, la prairie qui s’étendait devant le couvent avait été
envahie, comme pour la Saint-Bernard, par une foule qui attendit le
lendemain, en couchant sur le sol. Seulement, au lieu du joyeux
vacarme, on n’entendait que de pieux soupirs et des murmures
étouffés. Le récit de l’acte abominable qui avait été commis devant
le maître-autel de l’église passait de bouche en bouche et, si
quelque voix s’élevait tout haut, c’était pour maudire l’assassin
disparu sans laisser de trace.

Ces quatre jours, que je passai, pour la plus
grande partie, solitaire dans la grande chapelle du jardin, eurent
une plus profonde influence pour le salut de mon âme que la longue
et sévère pénitence accomplie au couvent des capucins près de Rome.
Les dernières paroles d’Aurélie m’avaient découvert le secret de
mes péchés et je reconnus que, bien qu’ayant été doué de toute la
force de la vertu et de la piété, comme un lâche et comme un
impuissant, je n’avais pas su résister à Satan, qui faisait tout
son possible pour perpétuer la race criminelle.

Le germe du mal était très peu développé en
moi lorsque je vis la sœur du maître de chapelle et quand s’éveilla
mon coupable orgueil ; mais Satan me mit entre les mains cet
élixir qui fit fermenter mon sang comme du poison infernal. Je ne
fis pas attention aux sérieux avertissements du peintre inconnu, du
prieur et de l’abbesse. L’apparition d’Aurélie au confessionnal
acheva de me rendre criminel. Comme une maladie physique, engendrée
par ce poison, le péché naquit en mon être. Comment l’homme voué à
Satan aurait-il pu reconnaître ce lien que la puissance du ciel
avait noué autour de moi et d’Aurélie, comme symbole de l’amour
éternel ? Dans sa malignité, Satan m’enchaîna à un maudit,
dans la personne de qui mon moi devait fatalement s’insinuer, tout
comme il devait fatalement agir moralement sur mon être. Je fus
forcé de m’imputer sa mort apparente, qui n’était peut-être qu’une
pure illusion du Diable. Cet acte me familiarisa avec la pensée du
meurtre qui suivit l’imposture diabolique. Ainsi mon frère engendré
dans un péché maudit fut le principe inspiré par le Diable qui me
précipita dans les crimes les plus atroces et me chargea des
tortures les plus horribles. Jusqu’au moment où Aurélie, selon le
décret de la puissance éternelle, prononça son vœu, mon âme n’était
pas pure du péché ; jusqu’à ce moment-là, le Malin eut pouvoir
sur moi ; mais la miraculeuse paix intérieure, l’allégresse
qui, comme un rayonnement du ciel, s’emparèrent de moi, quand
Aurélie eut prononcé ses dernières paroles, me convainquirent que
sa mort était la promesse de l’expiation.

Lorsque, pendant le requiem solennel, le chœur
chanta : Confutatis maledictis flammis acribus
addictis, je me sentis trembler ; mais quand résonna le
Voca me cum benedictis, il me sembla voir Aurélie, nimbée
d’une clarté céleste, qui abaissait d’abord ses yeux vers moi et
puis élevait vers l’Être suprême sa tête entourée d’un cercle
radieux d’étoiles, afin de prier pour le salut éternel de mon
âme.

« Oro supplex et acclinis cor
contritum quasi cinis ! »

Je me jetai à terre, le front dans la
poussière, mais mon sentiment intérieur, mon humble supplication,
ressemblait bien peu à cette contrition passionnée, à ces
pénitences cruelles et sauvages que j’avais pratiquées au couvent
des capucins. Maintenant seulement mon esprit était capable de
distinguer le vrai du faux et, devant cette conscience bien nette
que j’avais des choses, toute nouvelle épreuve que m’enverrait le
Malin resterait vaine.

Ce n’est pas la mort d’Aurélie, mais seulement
la manière horrible et affreuse dont elle avait eu lieu, qui, dans
les premiers moments, m’ébranlèrent si profondément ; mais
comme je reconnus vite que c’était la faveur de l’Éternel qui lui
avait réservé ce coup suprême : le martyre de la fiancée du
Christ livrée à l’épreuve et purifiée de tout péché !

Était-elle donc, à mes yeux, disparue de ce
monde ? Non. C’est maintenant seulement, après avoir été
enlevée à cette terre pleine de tourments, qu’elle devenait le pur
rayon de l’Amour éternel qui illuminait ma poitrine. Oui, la mort
d’Aurélie fut la fête de consécration de cet amour qui, comme elle
l’avait dit, trône seulement au-dessus des étoiles et n’a rien à
voir avec les choses terrestres.

Ces pensées m’élevèrent au-dessus de mon moi
humain et ainsi ces jours passés dans le couvent des cisterciennes
furent sans doute les plus véritablement heureux de toute ma
vie.

Après l’inhumation, qui eut lieu le lendemain
matin, Léonard voulut avec les moines revenir à la ville. Le
cortège allait déjà se mettre en marche lorsque l’abbesse me fit
appeler ; je la trouvai seule dans sa chambre ; elle
était en proie à la plus vive émotion ; les larmes jaillirent
de ses yeux.

« Je sais tout maintenant, tout, mon fils
Médard. Oui, je te nomme ainsi de nouveau, car tu as triomphé des
épreuves qui se sont abattues sur toi, infortuné. Ah ! Médard,
elle seule, qui peut intercéder pour nous auprès du trône de Dieu,
est pure du péché. Est-ce que lorsque, remplie de la pensée de la
volonté terrestre, je voulus me vendre à l’assassin, je n’étais pas
moi-même au bord du précipice ? Et pourtant, mon fils Médard,
que de larmes criminelles j’ai pleurées dans ma cellule solitaire
en songeant à ton père ! Adieu, mon fils Médard. La crainte
d’avoir moi-même peut-être, à ma grande faute, élevé en toi le
pécheur le plus coupable, a disparu de mon âme. »

Léonard, qui certainement avait révélé à
l’abbesse tout ce qu’elle ignorait encore de ma vie, me prouva par
sa conduite que, lui aussi, m’avait pardonné en laissant à la
Providence le soin de me juger. Le vieux régime du couvent était
resté le même et j’entrai dans les rangs des moines comme
autrefois. Léonard me dit, un jour :

« Je voudrais encore, frère Médard,
t’imposer une pénitence. »

Je demandai humblement en quoi elle
consisterait.

« Tu devras, répondit le prieur, écrire
exactement l’histoire de ta vie, sans en omettre aucun des
événements notables, pas même les moins importants et spécialement
ce qui t’est arrivé dans les vicissitudes de ta vie mondaine.
L’imagination te ramènera réellement dans le monde ; tu
revivras encore une fois tout ce que tu as éprouvé de cruel, de
plaisant, d’horrible et de joyeux ; oui, il est possible qu’à
un moment donné tu aperçoives Aurélie sous un autre aspect et non
pas sous celui de la sœur Aurélie qui a subi le martyre. Mais, si
l’esprit du mal t’a complètement laissé, si tu t’es détourné
entièrement de la terre, tu planeras au-dessus de tout, comme un
principe supérieur, et ainsi cette impression ne laissera en toi
aucune trace. »

Je fis comme le prieur m’avait ordonné.
Ah ! il en fut, en effet, comme il l’avait dit. La douleur et
la joie, la terreur et le plaisir, l’effroi et le ravissement
envahirent mon âme, lorsque j’écrivis ainsi l’histoire de ma
vie.

Toi qui as lu déjà ces feuillets, je t’ai
parlé de l’amour dans sa période la plus éclatante et la plus
sublime, lorsque l’image d’Aurélie se présenta à moi dans le
tumulte de la vie. Il y a quelque chose de supérieur à la volupté
terrestre, laquelle le plus souvent n’apporte que perdition à
l’homme léger d’esprit et sans intelligence : c’est ce temps
lumineux et sublime où, loin de la pensée d’un désir coupable, la
bien-aimée, comme un rayon céleste, allume dans ta poitrine tous
les beaux sentiments, tout ce qui du royaume de l’amour descend sur
les pauvres humains en répandant sur eux sa bénédiction. C’est
cette pensée qui m’a fortifié lorsque, au souvenir des plus
superbes moments que le monde m’a donnés, de chaudes larmes
jaillissaient de mes yeux et que toutes les blessures depuis
longtemps cicatrisées se rouvraient.

Je sais que peut-être encore, à l’heure de la
mort, le Malin aura le pouvoir de tourmenter le moine
pécheur ; mais j’attends avec fermeté, et même avec un ardent
désir, le moment qui m’arrachera à cette terre : car c’est le
moment où s’accomplira tout ce qu’Aurélie – ah ! sainte
Rosalie elle-même ! – m’a promis en mourant.

Prie, prie pour moi, ô vierge sainte, à cette
heure sombre, afin que la puissance de l’enfer, à laquelle j’ai si
souvent succombé, ne me domine pas et ne me précipite pas dans
l’abîme de l’éternelle perdition !


NOTE FINALE DU PÈRE SPIRIDION


bibliothécaire du couvent de capucins de B…

Dans la nuit du 3 au 4 septembre 17…, beaucoup
de choses merveilleuses se sont produites dans notre couvent. Il
pouvait être environ minuit lorsque, dans la cellule du frère
Médard située à côte de la mienne, j’entendis un ricanement et un
rire étranges et, en même temps, un gémissement sourd et pitoyable.
Il me sembla très nettement qu’une voix affreuse et déplaisante
prononçait ces paroles :

« Viens avec moi, petit frère
Médard ; nous allons chercher la fiancée. »

Je me levai et je voulus me rendre auprès de
frère Médard ; mais je fus saisi d’une crainte toute
particulière, de sorte que je me sentis violemment ébranlé dans
tous mes membres comme par le frisson glacé de la fièvre. Aussi, au
lieu d’entrer dans la cellule de Médard, j’allai trouver le prieur
Léonard ; je l’éveillai non sans peine et je lui racontai ce
que j’avais entendu.

Le prieur fut très effrayé ; il se leva
et me dit d’aller chercher des cierges bénits, et qu’après nous
irions ensemble auprès de frère Médard. Je fis ce qui m’avait été
ordonné ; j’allumai les cierges à la lampe de la statue de la
Vierge, dans le couloir, et nous montâmes l’escalier. Mais nous
eûmes beau écouter, nous n’entendîmes plus l’horrible voix que
j’avais moi-même perçue. Au lieu de cela, nous entendîmes de doux
et d’agréables sons de cloches et il nous sembla qu’une suave odeur
de roses se répandait autour de nous. Nous nous approchâmes ;
alors la porte de la cellule s’ouvrit et il en sortit un homme de
grande taille, d’aspect étrange, avec une barbe blanche toute
frisée et un manteau violet. Je fus très intrigué, car je savais
bien que cet homme ne pouvait être qu’un fantôme dangereux, puisque
les portes du couvent étaient solidement fermées et qu’ainsi aucun
étranger ne pouvait entrer. Mais Léonard, lui, le regardait
intrépidement, sans toutefois prononcer une parole.

« L’heure de l’accomplissement n’est plus
éloignée », fit l’inconnu, d’une voix sourde et solennelle. Et
il disparut dans le couloir obscur, de telle sorte que mon angoisse
devint encore plus forte, et il s’en fallut de peu que ma main
tremblante ne laissât tomber le cierge que je portais. Mais le
prieur, qui, à cause de sa piété et de la vigueur de sa foi, ne
s’inquiète guère des fantômes, me prit par le bras et me
dit :

« Nous allons entrer dans la cellule de
frère Médard. »

Ainsi fut fait. Nous trouvâmes le frère, qui
depuis quelque temps déjà était devenu très faible, en état
d’agonie ; la mort lui avait lié la langue ; il ne
faisait plus que pousser quelques râles. Léonard resta auprès de
lui et j’allai réveiller les frères, en sonnant fortement la cloche
et en criant à haute voix :

« Levez-vous, levez-vous, frère Médard va
mourir ! »

Ils se levèrent donc, et pas un ne manquait,
lorsque, avec des cierges allumés, nous nous rendîmes vers le frère
agonisant. J’avais enfin surmonté ma terreur, et nous éprouvions
tous un profond sentiment de tristesse. Nous portâmes frère Médard
sur une civière à l’église du couvent et nous le déposâmes devant
le maître-autel. Là, à notre étonnement, il revint à lui et il se
mit à parler, de sorte que Léonard lui-même, aussitôt après l’avoir
confessé et absous, lui administra l’extrême-onction. Ensuite,
tandis que Léonard restait en bas et continuait de parler avec
frère Médard, nous nous rendîmes dans le chœur et nous chantâmes
selon le rite les psaumes des morts pour le salut de l’âme du frère
qui allait mourir.

Exactement le lendemain, c’est-à-dire le 5
septembre 17…, à l’heure où la cloche du couvent sonnait les douze
coups de midi, frère Médard expira dans les bras du prieur. Nous
remarquâmes que c’étaient le jour et l’heure auxquels, l’année
passée, sœur Rosalie avait été assassinée d’une manière abominable,
au moment où elle venait de prononcer ses vœux.

Pendant le requiem et l’inhumation, il se
produisit aussi un fait notable. Tout d’abord une très forte odeur
de roses se répandit dans l’église et nous remarquâmes qu’un
bouquet splendide de ces fleurs, rares en cette saison, était
déposé devant le beau tableau de sainte Rosalie – tableau qui,
paraît-il, avait été fait par un très vieux peintre italien
inconnu, et que notre couvent avait acheté pour une forte somme aux
capucins de la région de Rome, de sorte que ces capucins, eux, n’en
gardèrent qu’une copie.

Le frère portier nous dit ensuite qu’au petit
jour un mendiant en haillons et paraissant très misérable était
venu à l’église sans que nous l’ayons remarqué et avait attaché le
bouquet au tableau. Ce mendiant assista à l’inhumation et il se mit
dans le rang des frères. Nous voulions le repousser, mais le prieur
Léonard, après l’avoir dévisagé avec attention, nous ordonna de
souffrir qu’il restât parmi nous. Il l’accepta dans le couvent
comme frère lai. Nous le nommâmes frère Pierre, car dans le monde
il s’était appelé Pierre Schönfeld, et nous ne fûmes pas jaloux de
ce beau nom, parce que notre nouveau frère était très paisible et
de bonne humeur ; il parlait peu et se contentait parfois de
rire d’une manière très plaisante, qui, comme il n’y avait là rien
de coupable, nous réjouissait fort.

Le prieur Léonard nous dit, une fois, que la
lumière de Pierre s’était éteinte dans la fumée de la folie – folie
à laquelle avait abouti, dans son être, l’ironie de la vie. Nous ne
comprîmes pas tous ce que le savant Léonard voulait dire par
là ; mais nous comprîmes bien qu’il devait y avoir très
longtemps qu’il connaissait le frère lai Pierre.

C’est ainsi que j’ai ajouté aux feuillets qui
racontent la vie de frère Médard le récit de sa mort, d’une manière
très exacte, et non sans peine, ad majorem Dei gloriam.
Paix et repos à feu frère Médard ! Que le Dieu du ciel le
fasse un jour ressusciter dans la béatitude éternelle et qu’il
l’accueille dans le chœur des saints, car il est mort très
pieusement.
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	Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

	


Contes
Tous les contes de cette grande moraliste de la littérature
enfantine, dont le célébre «Le belle et la bête» illustré par Dulac
et Crane.






	Robert Louis Stevenson

	


Le
Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de personnes
cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise totale.
Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers prétendants
d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand Jacques
Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tuteur des
deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de ses
neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine.
Maurice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un
accident de train va bouleverser tous ses plans...

Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.






	Laure Conan

	


Un
amour vrai
Thérèse Raynol fait voeu d'offrir sa vie en échange de la
conversion de son fiancé au catholicisme. Elle meure le jour même
de la signature du contrat de mariage, sûre d'être exaucée.






	Olga Forche

	


Vêtus
de pierre
Olga Forche a totalement disparu de la mémoire collective, au
point qu'il est absolument impossible de trouver une occurrence la
concernant sur le moteur de recherche Google. Et lorsque vous aurez
lu ce beau livre, vous vous demanderez : pourquoi ?... Cette
écrivaine russe n'était pourtant pas une inconnue. C'est elle qui
ouvrit le deuxième congrès des écrivains de l'U.R.S.S, en décembre
1954, en tant que doyenne des romanciers soviétiques (50 ans
d'activité littéraire). Le présent roman fut réédité près de vingt
fois, dans les trente ans qui suivirent sa parution en 1923. Notre
espoir est que la présente édition permettra de (re)découvrir cet
auteur, de lui (re)donner une petite place dans le panthéon
littéraire.

Nous sommes en Russie, en 1923, et un vieillard nous conte son
histoire : il va nous révéler son effroyable secret. Dans une très
belle prose il nous fait vivre le long et odieux chemin de sa
trahison... Il nous entraîne dans les salons frivoles des années
1860, ces salons plein d'esprit et de légèreté, en apparence... Car
le drame couve : Serguéi Roussanine dénonce Mikhaïl Beidéman son
camarade de l'école militaire, accusé d'idées révolutionnaires,
parce qu'ils aiment la même femme, Vera. C'était le temps où «les
araignées du régime tsariste suçaient le sang du prolétariat», où
les révolutionnaires, les progressistes terminaient leurs vies
«Vêtus de Pierre», incarcérés. Incarcération de Mikhaïl mais aussi
de Véra et de Serguéi, le narrateur. Serguéi, un vieillard enfermé
dans ses remords et libéré par sa folie... Une étonnante histoire
décrivant avec justesse les recoins les plus cachés de l'âme
humaine, une peinture très réaliste des moeurs des différentes
classes sociales de l'époque de Dostoïevski, et enfin une ode à
tous ces jeunes révolutionnaires sacrifiés sur l'autel de leurs
idéaux.






	Théodore de Blanville

	


Le
Chat
Une apologie du chat ou l'art de parler de tout et de rien sur
un sujet aimé.






	Georges Courteline

	


Messieurs
les-ronds-de-cuir
Fonctionnaire au ministère des Cultes où il s'ennuya ferme
pendant quatorze ans tout en pratiquant assidûment l'absentéisme,
s'assurant la complicité d'un expéditionnaire qui le déchargeait
d'une grande partie de son travail, Courteline mit à profit son
sens de l'observation et de la dérision pour écrire ce
tableau-roman, géniale peinture satirique et caustique de la vie de
bureau et des turpitudes administratives.

Employé à la direction des Dons et Legs, Lahrier a pris l'habitude
de s'absenter une fois par semaine sans que «l'Administration,
bonne bête, eût l'air de s'en apercevoir». Or, un jour de
printemps, l'atmosphère joyeuse de la ville l'ayant peut-être
retardé plus qu'à l'accoutumée, son chef de bureau, M. de La
Hourmerie, s'avise de le tancer vertement, à propos précisément de
ses absences. Sauvé de l'ire de son supérieur par l'arrivée
inopinée du conservateur du musée de Vanne-en-Bresse auquel on fait
croire que son dossier est en passe d'être réglé alors qu'il a été
perdu, Lahrier va retrouver dans l'atmosphère poussiéreuse de ces
bureaux confinés son vis-à-vis Soupe, baderne bougonne et obtuse,
mais aussi Ovide, le garçon de bureau, Chavarax, aigri dans
l'attente bilieuse d'un poste de sous-chef, l'expéditionnaire
Sainthomme se surchargeant de travail dans l'espoir toujours déçu
d'obtenir les palmes académiques, le sous-chef Van der Hogen,
cloporte dénicheur de dossiers caducs et rédacteur
d'invraisemblables rapports, enfin l'employé Letondu dont le
comportement bizarre vire peu à peu à la folie...






	Georges Courteline

	


Les
Linottes
Deux fois par semaine, fuyant l'ail qui parfume l'haleine avec
une ténacité indiscrète, Robert Cozal remplace par du fromage blanc
l'habituel saucisson de son casse-croûte matinal. C'est une
coquetterie qu'explique la venue, le lundi et le jeudi, de sa
maîtresse la charmante Mme Marthe Hamiet. Quoi de plus pratique
qu'un horaire régulier dans ses amours? Cela donne à Robert, nature
légère et coeur d'amadou, toute latitude pour goûter d'autres
charmes à d'autres heures. Mais une entorse à l'horaire fait que
Marthe le surprend à lutiner la blanchisseuse Anita. Brouille,
bouderie, silence. Sur quoi Robert, voulant se raccommoder, accepte
de dîner avec le mari et se trouve séduit par cet imaginatif au
point de lui confier l'opéra-bouffe qu'il compose. Et voilà comment
débute cette joyeuse histoire où Courteline portraiture avec ironie
les linottes perchées sur la Butte Montmartre au temps où cette
Butte était encore champêtre.






	Thomas (Capitaine) Mayne-Reid

	


Les
Chasseurs de chevelures
Un jeune aventurier part pour Saint-Louis en quête d'aventures.
Se liant d'amitié avec les marchands de la prairie, il se rend avec
eux au Nouveau-Mexique pour y faire du commerce. Il se trouve alors
entraîné malgré lui dans une guerre contre les Indiens Navajoès. Du
pur western de tradition, captivant.






	Michel Zévaco

	


Don
Juan
Après la signature du traité de paix entre François 1er et
Charles Quint, en 1538, la ville de Gand s'est rebellée. Afin de
briser cette révolte, Charles Quint est obligé de passer avec ses
troupes à travers la France. C'est pourquoi il envoie à la cour de
François 1er, son ambassadeur secret, don Sanche d'Ulloa. Ce
dernier réussit sa mission, mais pendant son absence, un affreux
malheur s'est abattu sur sa famille. Sa fille, Reyna-Christa, n'a
pu résister à don Juan Tenorio, gentilhomme qui, bien que marié à
dona Silvia, l'a séduite. Pour éviter le déshonneur et la honte,
elle s'est laissée mourir. Léonor, sa soeur, part alors à la
recherche de son père, poursuivie à son tour par Don Juan, ébloui
par sa beauté...






	Michel Zévaco

	


La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...
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