
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Cruelle Énigme

Paul Bourget





Publication: 1885

Catégorie(s):

Source: Feedbooks



A Propos Bourget :

Paul Bourget, né à Amiens le 2 septembre 1852 et mort à Paris le
25 décembre 1935, est un écrivain et essayiste français issu d’une
famille originaire d’Ardèche.



Disponible sur Feedbooks Bourget
:

	Drames de
Famille (1900)

	Les
Deux Soeurs (1905)

	Un
Homme d'Affaires (1900)

	Le
Danseur mondain (1926)

	Une
laborantine (1934)





Copyright: This work is
available for countries where copyright is 
Life+70 and in the USA.

Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.







À  HENRY
JAMES 


 

Permettez-moi, mon cher Henry
James, de placer votre nom à la première page de ce livre, en
souvenir du temps où je commençai à l'écrire, qui fut le temps
aussi où nous nous sommes connus. Dans nos conversations de l'été
dernier, en Angleterre, prolongées tantôt à une des tables de
l'hospitalier Athenœum-club, tantôt sous les ombrages des
arbres de quelque vaste parc, tantôt sur cette esplanade de
Douvres, retentissante du fracas des lames, nous avons souvent
discuté au sujet de cet art du roman, le plus moderne de tous,
parce qu'il est le plus souple, le plus capable de s'accommoder aux
nécessités variées de chaque nature humaine. Nous tombions d'accord
que les lois imposées au romancier par les diverses esthétiques se
ramènent en définitive à une seule : donner une impression
personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette impression-là dans
Cruelle Énigme? Je le souhaite, afin que cette œuvre soit
vraiment digne de vous être offerte, à vous dont j'ai pu apprécier,
comme lecteur, le rare et subtil talent ; comme confrère, la
sympathie intelligente, et comme ami, le noble
caractère.

 


  

 

 P.
B. 

Paris, 9 février
1885.

 








Chapitre 1
DEUX SAINTES


Tous les hommes habitués à sentir avec
leur imagination connaissent bien la sorte de mélancolie, sans
analogue, qu'inflige une trop complète ressemblance entre une mère
et sa fille, lorsque cette mère a cinquante ans, que cette fille en
a vingt-cinq, et que l'une se trouve ainsi présenter le spectre
anticipé de la vieillesse de l'autre. Qu'elle est féconde en
amertumes pour un amoureux, cette vision de l'inévitable
flétrissure réservée à la beauté qu'il chérit! Au regard d'un
observateur désintéressé, de telles ressemblances abondent en
réflexions singulièrement suggestives. Il est rare, en effet, que
l'analogie des traits entre les deux visages aille jusqu'à
l'identité ; plus rare encore que l'expression en soit tout à
fait pareille. D'une génération à l'autre, il y a eu comme une
marche en avant du tempérament commun. La qualité dominante de la
physionomie est devenue plus dominante, — symbole visible d'un
développement du caractère produit par l'hérédité. Trop fin déjà,
le visage s'est affiné davantage; sensuel, il s'est matérialisé;
volontaire, il s'est durci et séché. A l'époque où la vie a terminé
son œuvre, lorsque la mère a passé la soixantième année, la fille
la quarantième, cette gradation dans les ressemblances devient
comme palpable au contemplateur, et avec elle l'histoire des
circonstances morales où s'est débattue cette âme de la race dont
ces deux êtres marquent deux étapes. La perception des fatalités du
sang devient si lucide alors, que parfois elle tourne à l'angoisse.
Dans ces rencontres se révèle, même aux esprits les plus dépourvus
du sens des idées générales, l'implacable, la tragique action des
lois de la nature; et, pour peu que cette action s'exerce contre
des créatures qui nous tiennent au cœur, même en dehors de l'amour,
cela fait si mal de la constater !

Bien qu'à soixante et douze ans, avec
une maladie de foie contractée en Afrique, cinq blessures et quinze
campagnes, un homme, parti jadis comme simple soldat et retraité
comme divisionnaire, ne soit pas très disposé aux songeries
philosophiques, c'est pourtant à des impressions de cet ordre que
le général comte Alexandre Scilly s'abandonnait, ce soir-là, au
sortir du salon d'un petit hôtel de la rue Vaneau, où il avait
laissé en tête à tête sa vieille amie Mme Castel et la fille de
cette amie, Mme Liauran. Onze heures venaient de sonner à la
pendule du plus pur style Empire — un cadeau de Napoléon
1er au père de Mme Castel — posée sur la cheminée de ce
salon. Le général s'était levé, comme d'habitude, exactement au
premier coup, afin de gagner sa voiture annoncée. A vrai dire, le
comte avait les plus fortes raisons du monde pour être obscurément
et profondément troublé. Après la campagne de 1870, qui lui avait
valu ses dernières épaulettes, mais aussi une ruine de sa santé,
définitive, cet homme s'était trouvé à Paris sans autres parents
que des cousins éloignés et qu'il n'aimait pas, ayant eu à se
plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine commune.
N'avaient-ils pas attaqué le testament de la vieille dame et accusé
de captation, qui? lui, le comte Scilly, le propre fils du héros de
Leipsick! Avec ce besoin de remplacer pas des habitudes fixes la
sécurité de la famille absente, qui distingue les célibataires de
tout âge, le général fut conduit à se créer un intérieur en dehors
de son appartement de soldat au repos. Les circonstances firent de
lui le commensal quasi quotidien de l'hôtel de la rue Vaneau où
habitaient deux femmes auxquelles il était d'ailleurs attaché
depuis longtemps. La plus âgée, Mme Marie-Alice Castel, était la
veuve de son premier protecteur, du capitaine Hubert Castel, tué à
ses côtés en Algérie, quand il n'était encore, lui, Scilly, que
simple sergent. La seconde, Mme Marie-Alice Liauran, était veuve de
son plus cher protégé, du capitaine Alfred Liauran, tué en Italie.
Toutes les personnes qui ont un peu étudié le caractère du vieux
garçon et du vieil officier — cela fait comme deux célibats l'un
sur l'autre — comprendront, au simple énoncé de ces faits, quelle
place cette mère et cette fille occupaient dans l'existence du
général. Chaque fois qu'il sortait de chez elles, et durant le
temps que mettait sa voiture à le ramener chez lui, son unique
préoccupation était de revenir sur les moindres incidents de sa
visite, — et ce temps était long, car le général habitait, au quai
d'Orléans, le rez-de-chaussée d'une antique maison, léguée
précisément par sa cousine. La voiture n'allait pas vite : elle
était attelée d'un ancien cheval de régiment, très âgé, très doux,
débonnairement conduit par un ancien soldat d'ordonnance, le fidèle
Bertrand, qui n'aurait pas fouetté la bête pour un tonneau
d'eau-de-vie de marc, sa boisson favorite. Le véhicule lui-même ne
roulait pas aisément, bas et lourd comme il était, — un véritable
coupé de douairière, que le général avait gardé tel quel, avec le
cuir vert pâle de la garniture et la nuance vert sombre de ses
panneaux. Est-il besoin d'ajouter que Scilly avait hérité cette
voiture en même temps que la maison? Dans son ignorance de vieux
grognard habitué aux rudesses d'un métier qu'il avait pris très au
sérieux, il considérait naïvement ce pesant carrosse comme un
comble de confortable, et, la main passée dans une des brassières,
assis sur le bord de la banquette où sa cousine s'allongeait
voluptueusement autrefois, ce qu'il revoyait sans cesse, c'était le
salon de la rue Vaneau et les deux habitantes de ce calme asile, —
si calme, avec ses hautes fenêtres fermées, derrière lesquelles
s'étend le princier jardin qui va de la rue de Varenne à la rue de
Babylone, — oui, si calme et si connu de lui, Scilly, dans les
moindres détails. Sur les murs étaient appendus trois grands
portraits attestant que, depuis la Révolution, tous les hommes de
cette famille avaient été soldats. C'était d'abord le colonel
Hubert Castel, le grand-père, représenté par le peintre Gros sous
le sévère uniforme des cuirassiers de l'Empire, la tête nue, sa
robuste nuque prise dans le collet d'un bleu noir, son torse revêtu
de la cuirasse, ses bras serrés dans le drap sombre des manches et
ses mains couvertes de gantelets à crispin blanc. Napoléon était
tombé du trône trop tôt pour récompenser, comme il le voulait, cet
officier qui lui sauva la vie dans la campagne de Russie. C'était
ensuite le fils de ce dur cavalier, le capitaine de l'armée
d'Afrique, peint par Delacroix avec la tunique bleue à pans plissés
et le large pantalon rouge serré aux pieds. Puis le portrait, par
Flandrin, d'Alfred Liauran, dans la tenue d'officier de la ligne,
telle que Scilly l'avait portée lui-même. De-ci de-là, des
miniatures représentaient le colonel Castel encore, mais avant
qu'il eut atteint son grade, et aussi des hommes et des femmes de
l'ancien régime ; car Mme Castel est une demoiselle de Trans,
— des Trans de Provence, une très nombreuse et très noble famille
des environs d'Aigues-Mortes. Le père du colonel Castel, simple
intendant du père de Marie-Alice, avait sauvé les biens d'une
branche de cette famille, à la vérité assez peu considérables,
pendant la tourmente de 1792, et lorsqu'en 1829 Mlle de Trans avait
voulu épouser le petit-fils de cet honnête homme, et qui se
trouvait être le fils d'un soldat célèbre, elle n'avait rencontré
aucune résistance. Tout le passé de Mme Castel et de sa fille était
donc épars sur les murs de ce salon, austère à la fois et très
intime, comme toutes les pièces habitées beaucoup, et par des
personnes qui ont le culte des souvenirs. L'ameublement, composé
d'un curieux mélange d'objets du premier Empire, de la Restauration
et de la monarchie de Juillet, ne correspondait certes pas à la
fortune des deux femmes, devenue très grande par suite de la
modestie de leur genre d'existence ; mais il n'était pas un de
ces meubles qui ne parlât d'un être cher, et à elles, et à Scilly,
qui se trouvait, depuis son enfance, ne rien ignorer des choses de
cette famille. Son père n'avait-il pas été créé comte le jour même
où Castel, son compagnon d'armes, avait été nommé colonel? Et
justement c'était cette connaissance profonde de là vie de ces deux
femmes, cette connaissance par les causes, qui rendait le vieillard
si étrangement sensible à leur endroit. Il s'était identifié avec
elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit lorsqu'il les avait
laissées visiblement préoccupées. Cet homme, maigre et comme tassé
sur lui-même, chez qui tout révélait la stricte discipline, depuis
l'effacement de son regard jusqu'à la régularité de sa démarche et
la rigueur ponctuelle de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu'il
s'agissait de ses deux amies, les trésors d'une sensibilité que son
genre d'existence ne lui avait guère permis de dépenser, et, par ce
soir du mois de février 1880, il se trouvait dans l'état
d'agitation d'un amant qui a vu les yeux de sa maîtresse noyés de
larmes sans en savoir le motif.

- « Quel sujet de chagrin peuvent-elles
avoir qu'elles ne me disent pas?… » Cette question passait et
repassait dans la tête du général, tandis que sa voiture allait,
battue par le vent et fouettée par la pluie. Il faisait un «
prussien de temps », pour parler comme le cocher du comte ;
mais ce dernier ne songeait même pas à relever la vitre de la
portière, par la baie de laquelle des rafales entraient, de cinq
minutes en cinq minutes, et toujours il en revenait à sa
question ; car ses pauvres amies avaient été mortellement
tristes durant la soirée, et le général les voyait toutes les deux
en esprit telles que son dernier regard les avait saisies. La mère
était assise au coin du feu, dans une bergère, avec ses cheveux
tout blancs, son profil demeuré fier et ses yeux étrangement noirs
dans un visage ridé de ces longues rides , verticales qui disent la
noblesse de la vie. En tout moment la pâleur extraordinaire de son
teint, décoloré, comme vidé de sang, révélait les immenses chagrins
d'un veuvage qu'aucune distraction n'avait consolé. Mais cette
pâleur avait paru au comte plus saisissante encore ce soir, de même
que l'inquiétude de la physionomie de la fille. Quoique Mme Liauran
eût quarante ans passés, pas un fil d'argent ne se mêlait encore à
ses bandeaux noirs, qui couronnaient un visage, fané sans être
flétri, où les traits de sa mère se retrouvaient, mais émaciés
davantage et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait presque
toujours couchée sur sa chaise longue, qui faisait, ce soir-là,
exactement face à la bergère de Mme Castel, de sorte que le
général, en quittant le salon, avait pu voir à la fois les deux
femmes et sentir confusément que sur la seconde pesait un double
veuvage. Non. Il n'y avait plus dans cette créature de quoi
supporter la vie sans en saigner. Pour Scilly, qui connaissait dans
quelle atmosphère de tendresse et de chagrin la seconde Marie-Alice
avait grandi, avant d'entrer elle-même dans une atmosphère de
nouvelles peines, cette sorte de redoublement de veuvage expliquait
trop l'exagération, chez la fille, d'une sensibilité déjà aiguë
chez la mère. Mais aussi n'y avait-il pas des années que la
mélancolie des deux veuves s'égayait, ou plutôt se parait, de la
présence d'un enfant, de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques
mois avant la guerre d'Italie, charmant être, un peu trop frêle au
gré de son parrain, le général, qui l'appelait volontiers «
mademoiselle Hubert », et si gracieux, comme tous les jeunes gens
élevés uniquement par des femmes? Dans les conditions où sa mère et
sa grand'mère se trouvaient, comment ce garçon n'aurait-il pas été
le monde entier pour elles? « Si elles sont si tristes, ce ne peut
être qu'à cause de lui, » se dit le comte; «il ne s'agit pourtant
pas de guerre… » Le vieux soldat se rappelait la promesse que le
jeune homme lui avait faite de s'engager aussitôt, si jamais une
nouvelle lutte mettait aux prises l'Allemagne et la France. Cette
condition seule l'avait décidé à ne pas combattre le désir
épouvanté des deux femmes, qui avaient voulu garder leur fils
auprès d'elles. Le jeune homme, en effet, s'était senti attiré
d'abord par le métier militaire ; mais la seule idée de voir
cet enfant revêtu d'un uniforme avait été pour Mme Castel et Mme
Liauran un trop dur martyre, et Hubert était demeuré auprès
d'elles, sans autre carrière que de les aimer et d'en être aimé. Le
souvenir de son filleul éveilla chez le comte une nouvelle suite de
rêveries. Son coupé, après avoir descendu la rue du Bac,
s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet de pluie s'abattit
sur la joue du vieux soldat, qui ferma enfin le carreau resté
ouvert. La sensation soudaine du froid le fit se recroqueviller
davantage dans le coin de sa voiture et dans ses pensées. La sorte
de reploiement que nous inflige une contrariété physique produit
souvent cet étrange effet d'aviver la puissance du souvenir. Ce fut
le cas pour le général, qui se prit soudain à réfléchir que depuis
plusieurs semaines son filleul avait rarement passé la soirée rue
Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété, sachant que Mme Liauran
tenait beaucoup à ce que le jeune homme allât dans le monde. Elle
avait si peur qu'il ne se lassât de leur vie étroite ! Un
instinct secret forçait maintenant Scilly de rattacher à ces
absences l'inexplicable tristesse répandue sur le visage des deux
femmes. Il comprenait si bien que les forces vives du cœur de la
grand'mère et de celui de la mère avaient pour aboutissement
suprême l'existence de cet enfant! Et pêle-mêle il se représentait
les mille scènes d'affection passionnée auxquelles il avait assisté
depuis l'époque où Hubert était né. Il se rappelait les
recrudescences de pâleur de Mme Castel et les migraines meurtrières
de Mme Liauran au moindre malaise du petit garçon. Il revoyait les
journées de son éducation, que sa mère avait suivie elle-même. Que
de fois il avait admiré la jeune femme accoudée sur une petite
table et employant ses heures du soir à étudier dans un livre de
latin ou de grec la page que son cher écolier devait réciter le
lendemain! Par une de ces touchantes folies de tendresse propres à
certaines mères, que ferait souffrir le moindre divorce survenu
entre leur esprit et celui de leur fils, Mme Liauran avait voulu
s'associer, heure par heure, au développement de l'intelligence de
son enfant. Hubert n'avait pas pris une leçon dans la chambre d'en
haut du petit hôtel sans que la mère fût là, travaillant à quelque
ouvrage de charité, tricotant une couverture, ourlant des mouchoirs
de pauvres, mais écoutant avec toute son attention ce que disait le
maître. Elle avait poussé la divine susceptibilité de sa jalousie
d'âme jusqu'à ne pas vouloir d'un précepteur. Hubert avait donc
reçu les enseignements de professeurs particuliers, que Mme Liauran
avait pris sur les recommandations du curé de Sainte-Clotilde, son
directeur, et aucun d'eux n'avait pu lui disputer une influence
dont elle n'admettait le partage qu'avec l'aïeule. Quand il avait
fallu que le jeune homme apprît l'équitation et l'escrime, la
malheureuse femme, pour laquelle une heure passée loin de son fils
était une période d'angoisse à peine dissimulée, avait mis des mois
et des mois à se décider. Elle avait enfin consenti à disposer en
salle d'armes une chambre du rez-de-chaussée de l'hôtel. Un ancien
prévôt de régiment, établi rue Jacob, et que le général Scilly
avait eu sous ses ordres au service, le père Lecontre, venait trois
fois par semaine. La mère n'osait pas dire que le seul bruit du
battement des fleurets, en éveillant chez elle la crainte de
quelque accident, lui causait une émotion presque insurmontable. Le
général avait de même décidé Mme Liauran à lui confier son fils
pour le conduire au manège ; mais c'avait été sous la
condition qu'il ne le quitterait pas d'une minute, et chaque départ
pour cette séance de cheval avait encore été une occasion de
secrète agonie. Toutes ces nuances de sentiments, qui avaient fait
de l'éducation du jeune homme un mystérieux poème de folles
terreurs, de félicités douloureuses, de continuels frémissements,
le comte Scilly les avait comprises, si étrangères qu'elles fussent
à son caractère, grâce à l'intelligence de l'affection la plus
dévouée, et il savait que Mme Castel, pour rester en apparence plus
maîtresse d'elle-même que sa fille, n’était guère plus sage. Que de
regards n'avait-il pas surpris de cette femme si pâle, enveloppant
Marie-Alice Liauran et Hubert d'une trop ardente, d'une trop
absolue idolâtrie!…

Les jours avaient passé ; leur
enfant atteignait sa vingt-deuxième année, et les deux veuves
continuaient à l'enlacer, à l'étreindre de ces mille prévenances
par lesquelles, ou mères, ou épouses, ou amantes, les femmes
passionnées savent se rendre indispensables à l'être qui fait
l'objet de leur passion. Avec une minutie de soins féconde en
intimes délices, elles s'étaient complu à aménager pour Hubert le
plus adorable appartement de garçon qui se pût rêver. Elles avaient
fait agrandir un pavillon qui se trouvait par derrière l'hôtel, en
retour sur un petit jardin, contigu lui-même au jardin immense de
la rue de Varenne. Des fenêtres de sa chambre à coucher, Mme
Liauran pouvait voir les fenêtres de son fils, qui possédait ainsi
à lui un petit univers indépendant. Les deux femmes avaient eu
l'esprit de comprendre qu'elles ne retiendraient Hubert tout à fait
auprès d'elles qu'en devançant le désir d'une existence
personnelle, inévitable chez un homme de vingt ans. Au
rez-de-chaussée de ce pavillon, deux vastes salles, de plain-pied
avec le jardin, renfermaient, l'une un billard, l'autre l'appareil
nécessaire à l'escrime. C'est là qu'Hubert recevait ses amis,
lesquels se composaient de quelques jeunes gens du faubourg
Saint-Germain ; car Mme Castel et Mme Liauran, quoiqu'elles ne
fissent guère de visites, avaient conservé des relations suivies
avec toutes les personnes de ce centre qui s'occupent d'œuvres de
charité. Cela fait une société à part, très différente du clan
mondain et unie d'une manière d'autant plus étroite que les
rapports y sont très fréquents, très sérieux et très personnels.
Mais, certes, aucun des jeunes amis d'Hubert ne se mouvait dans une
installation comparable à celle que les deux femmes avaient
organisée au premier étage du pavillon. Elles qui vivaient dans une
simplicité de veuves sans espérance, et qui n'eussent pour rien au
monde modifié quoi que ce fût à l'antique mobilier de l'hôtel, leur
sentiment pour Hubert leur avait soudain révélé le luxe et le
confort modernes. La chambre à coucher du jeune homme était tendue
d'étoffe du Japon, d'une jolie et coquette fantaisie, et tous les
meubles venaient d'Angleterre. Mme Castel et Mme Liauran avaient vu
chez un de leurs parents éloignés, anglomane forcené, quelques
modèles qui les avaient séduites, et elles s'étaient offert, comme
un caprice d'amoureuses, le plaisir de donner à leur enfant cette
élégance, alors originale. Il y avait ainsi dans cette pièce,
située au midi et toujours ensoleillée, une charmante armoire à
triple panneau, un revêtement de bois et une glace à étagère
au-dessus de la cheminée, deux gracieuses encoignures, un lit bas
et carré, des fauteuils à ne pouvoir jamais s'en relever; - enfin
c'était bien réellement ce home d'une commodité raffinée
que chaque Anglais riche aime à se procurer. Une salle de bain
attenait à cette chambre et un fumoir. Bien qu'Hubert ne fût pas
encore adonné au tabac, les deux femmes avaient prévu jusqu'à cette
habitude, trouvant là un prétexte pour disposer une petite pièce
tout orientale, avec une profusion de tapis de Perse et un large
divan drapé d'étoffes algériennes que le général avait rapportées
de ses campagnes. Des étoffes pareilles garnissaient le plafond et
les murs, sur lesquels se voyaient les armes laissées par trois
générations d'officiers. Des sabres égyptiens rappelaient la
première campagne faite par Hubert Castel à la suite de Bonaparte;
le capitaine de l'armée d'Afrique avait possédé ces fusils arabes,
et ces souvenirs de Crimée attestaient la présence du
sous-lieutenant Liauran sous les murs de Sébastopol. En sortant du
fumoir, on entrait dans le cabinet de travail, dont les croisées
étaient doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés, si bien
que, par les journées tristes, on pouvait ne pas s'apercevoir de la
nuance de l'heure. Les deux femmes avaient subi de si affreuses
récurrences de leurs mélancolies par des après-midi brouillés et
sous des cieux cruels ! Un grand bureau posé au milieu de la
pièce avait devant lui un de ces fauteuils à pivot qui permettent
au travailleur de se retourner vers la cheminée sans même se lever.
Une petite table Tronchin offrait son pupitre dressé, si la
fantaisie prenait au jeune : homme d'écrire debout, comme une
chaise longue attendait ses paresses. Un piano droit était posé
dans l'angle, et tout au fond de la pièce régnait une bibliothèque
longue et basse. Le choix particulier des livres qui garnissaient
les tablettes de ce dernier meuble traduisait, mieux encore que les
autres détails, si spéciaux et significatifs fussent-ils, la
sollicitude craintive avec laquelle Mme Castel et Mme Liauran
avaient tout disposé pour demeurer maîtresses de leur fils, pendant
ces difficiles années qui vont de la vingtième à la trentième.
Comme elles avaient toutes les deux, en leur qualité de veuves de
soldats, conservé le culte de la vie d'action, en même temps que
leur excessive tendresse pour Hubert les rendait incapables de
supporter qu'il l'affrontât, elles avaient trouvé un compromis de
leur conscience dans le rêve, formé pour lui, d'une existence
d'études spéciales. Elles caressaient naïvement le désir qu'il
entreprît un long travail d'histoire militaire, comme un des Trans
du dix-huitième siècle en a laissé un sur les campagnes du maréchal
de Saxe. N'était-ce pas le plus sur moyen qu'il restât beaucoup
chez lui, - et beaucoup chez elles? Aussi avaient-elles, grâce aux
conseils de Scilly, réuni une bonne collection de livres utiles à
ce projet. La correspondance complète de l'Empereur, la suite des
mémoires relatifs à l'histoire de France, une profusion de volumes
de voyages, formaient le fonds de cette bibliothèque. Quelques
ouvrages de religion, un petit nombre de romans, et, parmi les
écrivains modernes, les œuvres du seul Lamartine achevaient de
garnir les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin du monde
où l'on ne recevait aucun journal, la littérature contemporaine
était parfaitement inconnue. Les idées du général et celles des
deux femmes s'accordaient trop sur ce point. Il en était du monde
contemporain tout entier à peu près comme de la littérature. On
aurait pu entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, d'étonnantes
conversations, où le comte expliquait à ses amies que la Commune
avait été faite avec l'argent de M. de Bismarck sur l'ordre du chef
d'une société secrète, et d'autres théories politiques de cette
portée. Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets.
Comme dans les très petites villes de province, la monotonie des
habitudes avait abouti chez les deux veuves à une monotonie
analogue de la pensée. Les sentiments étaient très profonds et les
idées très étroites, dans ce vieil hôtel dont la porte cochère
s'ouvrait rarement. Le promeneur apercevait alors, au fond d'une
cour, un bâtiment sur le fronton duquel se lisait une devise
latine, jadis gravée en l'honneur du maréchal de Créquy, premier
propriétaire de la maison : « Marti invicto atque
indefesso. - A Mars invaincu et infatigable. » Les hautes
fenêtres du premier étage et du rez-de-chaussée, la couleur
ancienne de la pierre, le silence propre de la cour, tout
s'harmonisait au caractère des deux habitantes, dont les préjugés
étaient infinis. Mme Castel et sa fille croyaient aux
pressentiments, à la double vue, aux somnambules. Elles étaient
persuadées que l'empereur Napoléon III avait entrepris la guerre
d'Italie pour obéir à un serment de carbonaro. Jamais ces deux
femmes, si divinement bonnes, n'eussent accordé leur amitié à un
protestant ou à un Israélite. La seule idée qu'il y eût un libre
penseur de bonne foi les bouleversait comme si on leur eût parlé de
la sainteté d'un criminel. Enfin, même le général les jugeait
naïves. Pourtant, comme il arrive à quelques officiers que leur vie
errante et des timidités cachées sous une apparence martiale ont
condamnés à des amours de passage, Scilly connaissait trop peu les
femmes pour apprécier combien était réelle cette naïveté et à
quelle profondeur d'ignorance du mal vivaient les deux Marie-Alice.
Il supposait que toutes les femmes honnêtes étaient ainsi, et il
confondait toutes les autres sous le terme de « gueuses » . Il lui
arrivait de prononcer ce mot, quand son foie le faisait par trop
souffrir, d'un ton qui laissait soupçonner dans son passé quelque
déception amère. Mais qu'il eût été ou non trompé par une
aventurière de garnison, qui songeait à s'en inquiéter parmi les
rares personnes qu'il rencontrait chez « ses deux Saintes », ainsi
qu'il appelait Mme Castel et sa fille?

Toujours bercé par le roulement de sa
voiture, le général continuait à s'abandonner à la crise de mémoire
qu'il subissait depuis son départ de la rue Vaneau et qui venait de
lui faire repasser en un quart d'heure l'existence entière de ses
amies; et voici qu'autour de ces deux figures d'autres visages
s'évoquaient, ceux par exemple de la cousine germaine de Mme
Castel, une Mme de Trans qui habitait la province une partie de
l'année, et qui venait, avec ses trois filles : Yolande, Yseult et
Ysabeau, passer l'hiver à Paris. Ces quatre dames s'installaient
dans un appartement de la rue de Monsieur, et leur vie parisienne
consistait à entendre, dès les sept heures du matin, une messe
basse dans la chapelle privée d'un couvent situé rue de la
Barouillère, à visiter d'autres couvents ou à travailler dans les
ouvroirs durant l'après-midi. Elles se couchaient vers huit heures
et demie, après avoir dîné à midi et soupe à six. Deux fois la
semaine, « ces dames de Trans, « comme disait le général, passaient
la soirée chez leurs cousines. Elles rentraient ces soirs-là rue de
Monsieur à dix heures, et leur domestique venait les chercher avec
le paquet de leurs socques et une lanterne, afin qu'elles pussent
traverser sans danger la cour de l'hôtel Liauran. La comtesse de
Trans et ses trois tilles avaient des visages de paysannes, hâlés
et semés de taches de rousseur. Leurs costumes étaient coupés à la
maison par des couturières que leur désignaient des religieuses.
Leurs goûts de parcimonie étaient écrits dans la mesquinerie de
tout leur être, et un détail révélait leur aristocratie native :
leurs mains charmantes et leurs pieds délicieux, que ne parvenaient
pas à déshonorer des chaussures de confection, achetées dans une
pieuse maison de la rue de Sèvres. Le contraste le plus singulier
s'établissait entre ces quatre femmes et un autre cousin, venu,
celui-là, du côté de la seconde Marie-Alice, George Liauran. Ce
dernier représentait, dans le salon de la rue Vaneau, les grandes
élégances. C'était un homme de quarante-cinq ans, lancé dans un
monde très riche avec une fortune d'abord moyenne, puis grossie par
de savantes spéculations de Bourse. Il avait son appartement au
cercle Impérial, où il déjeunait, et chaque soir son couvert mis
dans une des maisons dont il était le familier. Il était petit,
maigre et très brun. S'il entretenait la jeunesse de sa barbe
taillée en pointe et de ses cheveux coupés très court par quelque
artifice de teinture, c'était une question débattue depuis
longtemps entre les trois demoiselles de Trans, qui s'hébétaient à
étudier la tenue supérieure de George, ses souliers du soir vernis
sous la semelle, les baguettes brodées de ses chaussettes de soie,
les boutons d'or guilloché de ses manchettes, la perle unique de
son plastron de chemise, en un mot, les moindres brimborions de cet
homme, aux yeux bridés et fins, dont la toilette leur représentait
une existence d'une prodigalité fastueuse. Il était convenu entre
elles qu'il exerçait une fatale influence sur Hubert. Tel n'était
sans doute pas l'avis de Mme Liauran, car elle avait chargé George
de chaperonner le jeune homme à travers la vie mondaine,
lorsqu'elle avait désiré que son fils cultivât leurs relations de
famille. La noble femme récompensait par cette marque de confiance
la longue assiduité de son cousin. Il venait dans le paisible hôtel
très régulièrement et depuis des années, soit que la sécurité de
cette affection lui fût une douceur parmi les mensonges de la
société parisienne, soit qu'il eût conçu depuis longtemps pour sa
cousine Liauran un de ces cultes secrets comme les femmes très
pures en inspirent parfois à leur insu aux misanthropes, et George
avait cette nuance de pessimisme qui se rencontre chez beaucoup
de viveurs de cercle. Le genre de caractère de
cet homme, qui, en toute matière, était toujours incliné à croire
le mal, faisait pour le général l'objet d'un étonnement que
l'habitude n'avait pas calmé ; mais ce soir-là il négligeait
d'y réfléchir, le souvenir de George Liauran ne faisant qu'aviver
davantage celui d'Hubert. Invinciblement, le digne homme en
arrivait à cette évidence : les deux pauvres Saintes ne pouvaient
être tristes à ce degré qu'à cause de leur enfant. - Oui, mais
pourquoi?… Ce point d'interrogation, où se résumait toute cette
rêverie, était plus présent que jamais à l'esprit du comte lorsque
son équipage de douairière s'arrêta devant sa maison. De l'autre
côté de la porte cochère, une autre voiture stationnait, dans
laquelle Scilly crut reconnaître le petit coupé que Mme Liauran
avait donné à son fils. « Est-ce vous, Jean?» cria-t-il au cocher à
travers la pluie. « Oui, monsieur le comte… » répondit une voix que
Scilly reconnut avec saisissement. « Hubert m'attend chez moi, » se
dit-il; et il franchit le seuil de la porte, en proie à une
curiosité qu'il n'avait pas éprouvée à ce degré depuis des
années.

 










Chapitre 2
HUBERT LIAURAN


En dépit de cette curiosité, cependant,
le général ne fit pas un geste plus rapide. L'habitude de la
minutie militaire était trop forte chez lui pour qu'aucune émotion
en triomphât. Il remit lui-même sa canne dans le porte-cannes, ôta
ses gants fourrés l'un après l'autre et les posa sur la table de
l'antichambre à côté de son chapeau, soigneusement placé sur le
côté. Son domestique lui enleva son pardessus avec la même lenteur.
Alors seulement il entra dans la pièce où ce domestique venait de
lui dire que le jeune homme l'attendait depuis une demi-heure.
C'était une salle d'un aspect sévère et qui indiquait la simplicité
d'une existence réduite à ses besoins les plus stricts. Des rayons
en bois de chêne, surchargés de livres, dont la seule apparence
révélait des publications officielles, couraient sur deux des
côtés. Des cartes et quelques trophées d'armes décoraient le reste.
Un bureau, placé au milieu de la pièce, étalait des papiers classés
par groupes, notes du grand ouvrage que le comte préparait
indéfiniment sur la réforme de l'armée, en collaboration avec son
ancien collègue et ami le général de Jardes. Deux manches de
lustrine pliées avec méthode étaient posées entre les équerres et
les règles. Un buste de Bugeaud ornait la cheminée, garnie d'une
grille où un feu de coke achevait de brûler. Cette pièce était
carrelée, et le tapis sur lequel portaient les pieds de la table ne
les dépassait pas beaucoup. Sur cette table posait une lampe de
cuivre poli, allumée en ce moment, dont l'abat-jour en carton vert
éclairait mieux le visage du jeune Liauran, qui regardait le feu,
assis de côté sur le fauteuil de paille et son menton appuyé sur sa
main. Il était à ce point absorbé dans sa rêverie, qu'il paraissait
n'avoir entendu ni le roulement de la voiture ni l'entrée du
général dans la pièce. Jamais non plus ce dernier n'avait été
frappé, comme à cette minute, par l'étonnante ressemblance
qu'offrait la physionomie de cet enfant avec celle des deux femmes
qui l'avaient élevé. Si Mme Liauran paraissait déjà plus frêle que
sa mère, moins capable de suffire aux amertumes de la vie, cette
fragilité s'exagérait encore chez Hubert. Son frac de drap mince
- il était en tenue de soirée, avec un bouquet blanc à la
boutonnière - dessinait ses grêles épaules. Les doigts qu'il
allongeait contre sa tempe avaient la finesse de ceux d'une femme.
La pâleur de son teint, que l'extrême régularité de sa vie teintait
d'ordinaire de rosé, trahissait, en cette heure de tristesse, la
profondeur du retentissement que chaque émotion éveillait dans cet
organisme trop délicat. Un cercle de nacre se creusait autour de
ses beaux yeux noirs; mais, en même temps, un je ne sais quoi de
hautain dans la ligne du front, coupé noblement; la minceur
énergique du nez, à peine busqué; le pli de la lèvre, où s'effilait
une moustache sombre; l'arrêt du menton, frappé d'une mâle
fossette; d'autres signes encore, tels que la barre épaisse des
sourcils froncés, trahissaient l'hérédité d'une race d'action chez
l'enfant trop câliné des deux femmes solitaires. Si le général
avait été aussi bon connaisseur en peinture qu'il était expert en
armes, il eût certainement songé, devant ce visage, à ces portraits
de jeunes princes peints par Van Dyck, où la finesse presque
morbide d'une race vieillie se mélange à la persistante fierté d'un
sang héroïque. Ce n'étaient pas des souvenirs de cet ordre qui le
firent s'arrêter quelques secondes à cette contemplation avant de
marcher vers la table. Hubert redressa cette tête charmante, que
ses boucles brunes, en ce moment dérangées, achevaient de rendre
presque pareille aux portraits exécutés par le peintre de Charles
Ier. Il vit son  parrain et se leva
pour le saluer. Il était bien pris dans ; une taille petite,
et rien qu'à la grâce avec laquelle il tendait la main on devinait
la longue surveillance des yeux maternels. Nos façons ne
restent-elles pas l'œuvre indestructible des regards qui nous ont
suivis et jugés durant notre enfance?

- « Tu as donc à me parler d'affaires
bien graves? » dit le général, allant droit au fait. « Je m'en
doutais, » ajouta-t-il; « j'ai laissé ta mère et ta grand'mère plus
tristes que je ne les avais vues depuis la guerre d'Italie.
Pourquoi n'étais-tu pas auprès d'elles ce soir?… Si tu ne rends pas
ces deux femmes heureuses, Hubert, tu es cruellement ingrat, car
elles donneraient leur vie pour ton bonheur… Enfin, que se
passe-t-il?… »

Le général avait prononcé cette phrase
en continuant à voix haute les pensées qui l'avaient tourmenté
durant le trajet de la rue Vaneau à son logis. Il put voir, à
mesure qu'il parlait, les traits du jeune homme s'altérer
d'émotion. C'était une fatalité héréditaire du tempérament de cet
enfant trop aimé, qu'un son de voix dure lui donnât toujours un
petit spasme douloureux au cœur. Mais, sans doute, la dureté de
l'accent du comte Scilly s'augmentait d'une autre dureté, celle de
la signification de ses paroles. Elles mettaient à nu, brutalement,
une plaie vive. Hubert s'assit comme brisé; puis il répondit d'une
voix qui, un peu voilée par nature, s'assourdissait encore à cette
minute, sans essayer même de nier qu'il fût la cause du chagrin des
deux femmes :

- « Ne m'interrogez pas, mon parrain; je
vous donne ma parole d'honneur que je ne suis pas coupable.
Seulement, je ne peux pas vous expliquer le malentendu qui fait que
je leur suis un objet de peine. Je ne le peux pas… Je suis sorti
plus souvent que d'habitude, et c'est là mon seul crime…
»

- « Tu ne me dis pas; toute la vérité,
»répliqua Scilly, adouci, bien qu'il en eût, par l'évidente
douleur du jeune homme. « Ta mère et ta grand-mère te
veulent par trop dans leurs jupons. Cela, je l'ai toujours pensé.
On t'aurait élevé plus rudement si j'avais été ton père. Les femmes
ne s'entendent pas à former un homme… Mais, depuis deux ans, est-ce
qu'elles ne te poussent pas à fréquenter le monde? Ce ne sont donc
pas tes sorties qui leur font de la peine, c'est leur motif…
»

En prononçant cette phrase, qu'il
considérait comme très habile, le comte regardait son filleul à
travers la fumée d'une petite pipe de bois de bruyère qu'il venait
d'allumer, - machinale habitude qui expliquait suffisamment l'acre
atmosphère dont la chambre était saturée. Il vit les joues d'Hubert
se colorer d'un soudain afflux de sang qui eût été, pour un
observateur plus perspicace, un indéniable aveu. Il n'y a qu'une
allusion, ou la crainte d'une allusion, sur une femme aimée qui ait
le pouvoir de tant troubler un jeune homme aussi évidemment pur.
Celui-ci appréhenda sans doute de s'être trahi, car il fut plus
embarrassé encore pour répondre :

- « Je vous affirme, mon parrain, qu'il
n'y a dans ma conduite rien dont je doive avoir honte. C'est la
première fois que ni ma mère ni ma grand'-mère ne me comprennent..
Mais je ne leur céderai pas sur le point où nous sommes en lutte.
Elles y sont injustes, affreusement injustes… » continua-t-il en se
levant et faisant quelques pas. Cette fois, son visage exprimait
non plus la souffrance, mais l'orgueil indomptable que l'atavisme
militaire avait mis dans son sang. Il ne laissa pas au général le
temps de relever des paroles qui, dans sa bouche de fils
ordinairement très soumis, décelaient une extraordinaire intensité
de passion. Il contracta son sourcil, secoua la tête comme pour
chasser une obsédante idée, et, redevenu maître de lui :

- « Je ne suis pas venu ici pour me
plaindre à vous, mon parrain, » dit-il; « vous me recevriez
mal, et vous n'auriez pas tort… J'ai à vous demander un service, un
grand service. Mais je voudrais que tout restât entre nous de ce
que je vais vous confier. »

- « Je ne prends pas de ces
engagements-là, » fit le comte. « On n'a pas toujours le droit de
se taire, » ajouta-t-il. « Ce que je peux te promettre, c'est de
garder ton secret si mon affection pour qui tu sais ne me fait pas
un devoir de parler. Va, maintenant, et décide toi-même…
»

- « Soit, » repartit le jeune homme
après un silence durant lequel il avait, sans doute, jugé la
situation où il se trouvait; « vous agirez comme vous voudrez… Ce
que j'ai à vous dire tient dans une courte phrase. Mon parrain,
pouvez-vous me prêter trois mille francs ? »

Cette question était tellement
inattendue pour le comte qu'elle changea, du coup, la suite de ses
idées. Depuis le début de l'entretien, il cherchait à deviner le
secret du jeune homme, qui était aussi le secret de ses deux amies,
et il avait nécessairement pensé qu'il s'agissait de quelque
aventure de femme. A vrai dire, cela n'était point pour le choquer.
Bien que très dévot, Scilly était demeuré trop essentiellement
soldat pour n'avoir pas sur l'amour des théories d'une entière
indulgence. La vie militaire conduit ceux qui la mènent à une
simplification de pensée qui leur fait admettre tous les faits,
quels qu'ils soient, dans leur vérité. Une « gueuse » , aux yeux de
Scilly, c'était, pour ainsi dire, la maladie nécessaire. Il
suffisait que cette maladie ne se prolongeât point et que le jeune
homme n'y laissât pas trop de lui-même. Il conçut soudain un doute,
pour lui plus affreux, car il considérait les cartes, sur son
expérience du régiment, comme beaucoup plus dangereuses que les
femmes.

- «Tu as joué?» fit-il
brusquement.

- « Non, mon parrain, » répondit le
jeune homme en hésitant. « J'ai tout simplement dépensé ces mois-ci
plus que ma pension; j'ai des dettes à régler, et, » ajouta-t-il, «
je pars après-demain pour l'Angleterre. »

- « Et ta mère sait ce voyage ?
»

- « Sans doute; je vais passer quinze
jours à Londres chez mon ami de l'ambassade, Emmanuel Deroy, que
vous connaissez. »

    - « Si
ta mère te laisse partir, » reprit le vieillard, qui continuait de
poursuivre son enquête avec logique, « c'est que ta conduite à
Paris l'a fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise. Tu
as une maîtresse? »

- « Non , » répondit vivement
Hubert avec un nouveau passage de pourpre sur ses joues; « je n'ai
pas de maîtresse. »

- « Si ce n'est ni la dame de pique ni
celle de cœur, » fit le général, qui ne douta pas une minute de la
véracité de son filleul, - il le savait incapable d'un mensonge, -
« me feras-tu l'honneur de me dire où s'en sont allés les cinq
cents francs par mois que ta mère te donne, une paye de colonel, et
pour ton argent de poche?… »

    - « Ah!
mon parrain, » reprit le jeune homme, visiblement soulagé, vous ne
connaissez pas les exigences de la vie du monde. Tenez ! Hier,
j'ai rendu à dîner au Café Anglais à trois amis ; c'est tout
près de huit louis. J'ai dû offrir plusieurs bouquets, pris des
voitures pour aller à la campagne, envoyé quelques souvenirs. On
est si vite au bout de ces cinq billets de banque!… Bref, je vous
le répète, j'ai des dettes que je veux payer, j'ai à suffire aux
frais de mon voyage, et je ne veux pas m'adresser à ma mère en ce
moment, ni à ma grand'mère. Elles ne savent pas ce que c'est que
l'existence d'un jeune homme à Paris. A un premier malentendu, je
ne veux pas en ajouter un second. Étant donnés nos rapports
d'aujourd'hui, elles verraient des fautes où il n'y a eu que des
nécessités inévitables. Et puis, une scène avec ma mère, je ne peux
pas la supporter physiquement.»

- « Et si je refuse?… » interrogea
Scilly.

 - « Je m'adresserai
ailleurs, » fit Hubert; « cela me sera terriblement pénible, mais
je le ferai. »

II y eut un silence entre les deux
hommes. Toute l'histoire s'obscurcissait encore au regard du
général, comme la fumée qu'il envoyait de sa pipe par bouffées
méthodiques. Mais ce qu'il voyait nettement, c'était le caractère
définitif de la résolution d'Hubert, quelle qu'en fût la cause
secrète. Lui répondre non, autant l'envoyer à un usurier peut-être,
ou du moins le contraindre à quelque démarche mortifiante pour son
amour-propre. Avancer cette somme à son filleul, c'était
s'acquérir, au contraire, un droit à suivre de plus près le mystère
qui se cachait au fond de son exaltation, comme derrière la
mélancolie des deux femmes. Et puis, pour tout dire, le comte
aimait Hubert d'une affection bien voisine de la faiblesse. S'il
avait été remué profondément par le désespoir morne de Mme Liauran
et de Mme Castel, il était maintenant bouleversé par la douloureuse
angoisse écrite sur le visage de cet enfant, qu'il traitait dans sa
pensée en fils adoptif aussi cher que l'eût été un fils
véritable.

- « Mon ami, » dit-il en prenant la main
d'Hubert et avec un son de voix où rien ne transparaissait plus de
la dureté du commencement de leur conversation, « je t'estime trop
pour croire que tu m'associerais à quelque action qui déplût à ta
mère. Je ferai ce que tu désires, mais à une condition… » et comme
les yeux d'Hubert trahissaient une inquiétude nouvelle : «
Rassure-toi, c'est tout simplement que tu me fixes la date où tu
comptes me rembourser cet argent. Je veux bien t'obliger, »
continua le vieux soldat ; « mais cela ne serait digne ni
de toi, si tu m'empruntais une somme que tu crusses ne pas pouvoir
rendre, ni de moi, si je me prêtais à un calcul de cet ordre…
Veux-tu revenir demain dans l'après-midi? Tu m'apporteras le
tableau de ce que tu peux distraire chaque mois de ta pension… Ah!
il ne faudra plus offrir de bouquets, de dîners au Café Anglais ni
de souvenirs… Mais n'as-tu pas vécu si longtemps sans cette sotte
dépense?… »

Ce petit discours, où l'esprit d'ordre
essentiel au général, sa bonté de cœur et son sentiment de la
régularité de la vie se mélangeaient en égale proportion, toucha
Hubert si profondément qu'il serra les doigts de son parrain sans
répondre, comme brisé par des émotions qu'il n'avait pas dites. Il
se doutait bien, tandis que cette entrevue avait lieu au quai
d'Orléans, que la veillée se prolongeait à l'hôtel de la rue Vaneau
et que deux êtres profondément aimés y commentaient son absence.
Comme si un fil mystérieux l'eût uni à ces deux femmes assises au
coin de leur feu solitaire, il souffrait des douleurs qu'il
causait… En effet, dans le petit salon paisible, une fois le
général parti, les « deux Saintes » étaient demeurées longtemps
silencieuses. Du fracas de la vie parisienne, il n'arrivait à elles
qu'un vaste et confus bourdonnement, analogue à celui d'une mer
entendu de très loin. C'était le symbole de ce qu'avait été si
longtemps la destinée de Mme Castel et de sa fille, que l'intimité
de cette pièce close, avec cette rumeur de la vie au dehors.
Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise longue, si mince dans
ses vêtements noirs, semblait écouter cette rumeur, - ou ses
pensées, - car elle avait abandonné l'ouvrage auquel elle
travaillait, tandis que sa mère continuait de manier le crochet
d'écaillé de son tricot, assise dans sa bergère, toute en noir
aussi ; et, quelquefois, elle levait les yeux, avec un regard
où se lisait une double inquiétude. Les sensations que sa fille
ressentait, elle les éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour cette
fille dont elle connaissait la délicatesse presque morbide. Ce ne
fut pas elle, cependant, qui rompit la première le silence. Ce fut
Mme Liauran, qui, tout d'un coup et comme prolongeant sa rêverie,
se prit à gémir :

- « Ce qui rend ma peine plus
intolérable encore, c'est qu'il voit la blessure qu'il m'a faite au
cœur, et que cela ne l'arrête pas, lui qui, toujours,
depuis son enfance jusqu'à ces derniers six mois, ne pouvait pas
rencontrer une ombre dans mes yeux, un pli sur mon front, sans que
son visage s'altérât. Voilà ce qui me démontre la profondeur de sa
passion pour cette femme… Quelle passion et quelle femme !…
»

- « Ne t'exalte pas, » dit Mme Castel en
se levant et s'agenouillant devant la chaise longue de sa fille. »
Tu as la fièvre, » fit-elle en lui prenant la main. Puis, d'une
voix abaissée et comme descendant au fond de sa conscience : «
Hélas ! mon enfant, tu es jalouse de ton fils comme j'ai été
jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je peux bien te le dire
maintenant, à aimer ton mari… »

   - « Ah !
ma mère, » reprit Mme Liauran, «ce n'est pas la même douleur. Je ne
me dégradais pas en donnant une partie de mon cœur à l'homme que
vous m'aviez permis de choisir, tandis que vous savez ce que notre
cousin George nous a dit de cette Mme de Sauve, et de son éducation
par cette mère indigne, et de sa réputation depuis qu'elle est
mariée, et de ce mari qui tolère que sa femme tienne un salon de
conversations plus que libres, et de ce père, cet ancien préfet,
qui, devenu veuf, a élevé sa fille pêle-mêle avec ses maîtresses.
Je l'avoue, maman, si c'est un égoïsme de l'amour maternel, j'ai eu
cet égoïsme : j'ai souffert d'avance à l'idée qu'Hubert se
marierait, qu'il continuerait sa vie en dehors de la mienne. Mais
je me donnais si tort de sentir ainsi, - au lieu que, maintenant,
on me l'a pris pour le flétrir !… »

Pendant quelques minutes encore, elle
prolongea cette violente lamentation, dans laquelle se révélait
l'espèce de frénésie passionnée qui avait fait se concentrer autour
de son fils toutes les énergies de son cœur. Ce n'était pas
seulement la mère qui souffrait en elle, c'était la catholique
fervente, pour qui les fautes humaines étaient des crimes
abominables ; c'était la veuve isolée et triste, à qui la
rivalité avec une femme, élégante, riche et jeune, infligeait une
secrète humiliation; enfin, tout son cœur saignait à toutes ses
places. Le spectacle de cette souffrance poignait si cruellement
Mme Castel, et ses yeux exprimèrent une si douloureuse pitié, que
Marie-Alice Liauran s'interrompit pourtant de sa plainte. Elle se
releva sur sa chaise longue, mit un baiser sur ces pauvres yeux, -
si pareils aux siens, - et elle dit : « Pardonnez-moi, maman, mais
à qui dirais-je mon mal, si ce n'est à vous? Et puis, ne le
verriez-vous point?… Hubert ne rentre pas, » fit-elle en regardant
la pendule, dont le balancier continuait d'aller et de venir
paisiblement, « Est-ce que vous croyez que je n'aurais pas dû
m'opposer à ce voyage en Angleterre? »

- « Non, mon enfant. S'il va rendre
visite à son ami, pourquoi user ton pouvoir en vain? Et s'il
partait pour quelque autre motif, il ne t'obéirait pas. Songe qu'il
a vingt-deux ans et qu'il est un homme. »

- « Je deviens folle, ma mère. Il y a
longtemps que ce voyage était arrêté. J'ai vu les lettres
d'Emmanuel. Mais quand je souffre, je ne peux plus raisonner. Je ne
vois que mon chagrin, qui me bouche toute ma pensée… Ah! comme je
suis malheureuse!… »

 










Chapitre 3
JEUNES AMOURS


S'il fallait une preuve nouvelle aux
vieilles théories sur là multiplicité foncière de notre personne,
on la trouverait dans cette loi, habituel objet d'indignation pour
les moralistes, qui veut que le chagrin des êtres les plus aimés ne
puisse, à de certaines minutes, nous empêcher d'être heureux. Il
semble que nos sentiments soutiennent dans notre cœur, et les uns
contre les autres, une sorte de lutte pour la vie. L'intensité
d'existence de l'un d'entre eux, même momentanée, ne s'obtient
guère que par l'exténuation des autres. Il est certain qu'Hubert
Liauran chérissait éperdument ses deux mères, - comme il appelait
toujours les deux femmes qui l'avaient élevé. Il est certain qu'il
avait deviné qu'elles tenaient ensemble, depuis bien des jours, des
conversations analogues à celle du soir où il avait emprunté à son
parrain les trois mille francs dont il avait besoin pour régler ses
dettes et suffire à son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut monté,
au surlendemain de ce soir, dans le train qui l'emportait vers
Boulogne, il lui fut impossible de ne pas se sentir l'âme comme
noyée dans une félicité divine. Il ne se demandait pas si le comte
Scilly parlerait ou non de sa démarche; il écartait cette
appréhension, comme il éloignait le souvenir des yeux de Mme
Liauran à l'instant de son départ, comme il étouffait les scrupules
que pouvait lui donner sa piété intransigeante. S'il n'avait pas
menti absolument à sa mère en lui disant qu'il allait rejoindre à
Londres son ami Emmanuel Deroy, il avait pourtant trompé cette mère
jalouse en lui cachant qu'à Folkestone il retrouverait Mme de
Sauve. Or, Mme de Sauve n'était pas libre. Mme de Sauve était
mariée, et pour un jeune homme élevé comme l'avait été le pieux
Hubert, aimer une femme mariée constituait une faute inexpiable.
Hubert devait se croire et se croyait en état de péché mortel. Son
catholicisme, qui n'était pas une religion de mode et d'attitude,
ne lui laissait aucun doute sur ce point. Mais, religion, famille,
devoir de franchise, crainte de l'avenir, ces nobles fantômes de la
conscience ne lui apparaissaient qu'à l'état de fantômes, vaines
images sans puissance et qui s'évanouissaient devant l'évocation
vivante de cette femme qui, depuis cinq mois, était entrée dans son
cœur pour tout y renouveler ; - de la femme qu'il aimait et
dont il se savait aimé. En répondant à son parrain qu'il n'avait
pas de maîtresse, Hubert avait dit vrai, en ceci qu'il n'était pas
l'amant de Mme de Sauve au sens de possession physique et entière
où l'on prend aujourd'hui ce terme. Elle ne lui avait jamais
appartenu, et c'était la première fois qu'il allait se trouver
réellement seul avec elle dans cette solitude d'un pays étranger, -
rêve secret de chaque être qui aime. Tandis que le train courait à
toute vapeur parmi les plaines tour à tour ondulées de collines,
coupées de cours d'eau, hérissées d'arbres dénudés, le jeune homme
égrenait longuement le secret rosaire de ses souvenirs. Le charme
des heures passées lui était rendu plus cher par l'attente d'il ne
savait quel immense bonheur. Quoique le fils de Mme Liauran eût
vingt-deux ans, la rigueur de son éducation l'avait maintenu dans
cet état de pureté si rare parmi les jeunes gens de Paris, lesquels
ont pour la plupart épuisé le plaisir avant d'avoir même soupçonné
l'amour. Mais ce dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est
que, précisément, cette pureté avait agi, mieux que les roueries
les plus savantes, sur l'imagination romanesque de la femme dont le
profil passait et repassait devant ses regards au gré des
mouvements du wagon, se détachant tour à tour sur les bois, sur les
coteaux et sur les dunes. Combien d'images emporte ainsi un train
qui fuit, et, avec elles, combien de destinées, précipitées vers le
bonheur ou vers le malheur, dans le lointain et
l'inconnu !…

C'est au commencement du mois d'octobre
de l'année précédente qu'Hubert avait vu Mme de Sauve pour la
première fois. A cause de la santé de Mme Liauran, que le moindre
voyage eût menacée, les deux femmes ne quittaient jamais Paris;
mais le jeune homme allait parfois, durant l'été ou l'automne,
passer une moitié de semaine dans quelque château. Il revenait
d'une de ces visites, en compagnie de son cousin George. A une
station située sur cette même ligne du Nord qu'il suivait
maintenant, il avait, en montant dans un wagon, rencontré la jeune
femme avec son mari. Les de Sauve étaient en relations avec George,
et c'est ainsi qu'Hubert avait été présenté. M. de Sauve était un
homme d'environ quarante-sept ans, très grand et fort, avec un
visage déjà trop rouge et les traces, à travers sa vigueur, d'une
usure qui s'expliquait, rien qu'à écouter sa conversation, par sa
manière d'entendre la vie. Exister, pour lui, c'était se prodiguer,
et il réalisait ce programme dans tous les sens. Chef de cabinet
d'un ministre en 1869, jeté après la guerre dans la campagne de
propagande bonapartiste, député depuis lors et toujours réélu, mais
député agissant et qui pratiquait ses électeurs, il s'était en même
temps de plus en plus lancé dans ce monde de luxe et de plaisir qui
a son quartier général entre le parc Monceau et les Champs-Elysées.
Il avait un salon, donnait des dîners, s'occupait de sport, et il
trouvait encore le loisir de s'intéresser avec compétence et succès
à des entreprises financières. Ajoutez à cela qu'avant son mariage
il avait beaucoup fréquenté le corps de ballet, les coulisses des
petits théâtres et les cabinets particuliers. La nature fabrique
ainsi certains tempéraments, comme des machines à grosses dépenses,
et, par suite, à grosses recettes. Tout, dans André de Sauve,
révélait le goût de ce qui est ample et puissant, depuis la
construction de son grand corps jusqu'à sa manière de se vêtir et
jusqu'au geste par lequel il prenait un long et noir cigare dans
son étui, pour le fumer. Hubert se souvenait d'avoir éprouvé pour
cet homme aux mains et aux oreilles velues, aux larges pieds, à
l'encolure de dragon, la sorte de répulsion physique dont nous
souffrons à la rencontre d'une physiologie exactement contraire à
la nôtre. N'y a-t-il pas des respirations, des circulations du
sang, des jeux de muscles que nous sentons hostiles, probablement
grâce à cet indéfinissable instinct de la vie qui pousse deux
animaux d'espèce différente à se déchirer aussitôt qu'ils
s'affrontent? A. vrai dire, l'antipathie du délicat Hubert pouvait
s'expliquer plus simplement par une inconsciente et subite jalousie
envers le mari de Mme de Sauve; car Thérèse, comme ce mari
l'appelait en la tutoyant, avait aussitôt exercé sur le jeune homme
un attrait irrésistible. II avait souvent feuilleté, durant son
enfance, un portefeuille de gravures rapportées d'Italie par son
grand-aïeul, le soldat de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur
cette femme, il ne put s'empêcher de se souvenir des têtes
dessinées par les maîtres de l'École lombarde, tant la ressemblance
était frappante entre ce visage et celui des Salomés ou des madones
familières à Luini et à ses élèves. C'était le même front plein et
large, les mêmes grands yeux chargés de paupières un peu lourdes,
le même ovale délicieux du bas des joues, terminé sur un menton
presque carré, la même sinuosité des lèvres la même suave attache
des sourcils à la naissance du nez, et, sur ces traits charmants,
comme une suffusion de volupté, de grâce et de mystère. Mme de
Sauve avait aussi, de ce type si absolument Italien, le cou
vigoureux, les épaules larges, tous les signes d'une race fine et
forte, avec une taille mince, des mains et des pieds d'enfant. Ce
qui la distinguait des femmes Luinesques,
c'était la couleur de ses cheveux, qu'elle avait non pas roux et
dorés, mais très noirs, et de ses prunelles, dont le gris brouillé
tirait sur le vert. La pâleur ambrée de son teint achevait, ainsi
que la lenteur languissante qu'elle mettait à ses moindres
mouvements, de donner à sa beauté un caractère singulier. Il était
impossible, devant cette créature, de ne pas penser à quelque
portrait du temps passé, quoiqu'elle respirât la jeunesse, avec la
pourpre de sa bouche et le fluide vivant de ses yeux, et
quoiqu'elle fût habillée à la mode du jour, le buste serré dans une
jaquette ajustée de nuance sombre. La jupe de sa robe taillée dans
une étoffe anglaise d'une teinte grise, ses pieds chaussés de
bottines jaunes, son petit col d'homme, sa cravate droite piquée
d'une épingle garnie d'un mince fer à cheval en diamants, ses gants
de Suède et son chapeau rond ne rappelaient guère la toilette des
princesses du seizième siècle; et cependant elle offrait au regard
le modèle accompli de la grâce milanaise, même sous ce costume
d'une Parisienne élégante. Par quel mystère? Elle était la fille de
Mme Lussac, née Bressuire, dont les parents n'avaient pas quitté la
rue Saint-Honore depuis trois générations, et d'Adolphe Lussac, le
préfet de l'Empire, venu d'Auvergne à la suite de M. Rouher. La
chronique des clubs aurait répondu à cette question en rappelant le
passage à Paris, vers les environs de 1855, du beau comte
Branciforte, ses yeux d'un gris verdâtre, sa pâleur mate, son
assiduité auprès de Mme Lussac et sa disparition soudaine hors d'un
milieu où, pendant des mois et des mois, il avait été toujours
présent. Mais ces renseignements-là, Hubert ne devait jamais les
avoir. Il appartenait, de par son éducation et de par sa nature, à
la lignée de ceux qui acceptent les données officielles de la vie
et qui en ignorent les causes profondes, l'animalité foncière, la
tragique doublure, - race heureuse, car à elle appartient la
jouissance de la fleur des choses; race vouée d'avance aux
catastrophes, car, seule, la vue nette du réel permet de manier un
peu le réel.

Non ; ce qu'Hubert Liauran se
rappelait de cette première entrevue, ce n'était pas des réflexions
sur la singularité du charme de Mme de Sauve. Il ne s'était pas
davantage interrogé sur la nuance de caractère que pouvaient
indiquer les mouvements de cette femme. Au lieu d'étudier ce
visage, il en avait joui, comme un enfant goûte la fraîcheur d'une
atmosphère, avec une sorte de délice inconscient. L'absence
complète d'ironie qui distinguait Thérèse et se reconnaissait à son
lent sourire, à son calme regard, à sa voix égale, à ses gestes
tranquilles, lui avait été aussitôt une douceur. Il n'avait pas
senti devant elle ces angoisses de la timidité douloureuse que le
coup d'œil incisif de la plupart des Parisiennes inflige aux très
jeunes gens. Durant le trajet qu'ils avaient fait ensemble, lui
placé en face d'elle, et tandis qu'André de Sauve et George Liauran
parlaient d'une loi sur les congrégations religieuses dont la
teneur remuait alors tous les partis, il avait pu causer avec
Thérèse longuement et, sans qu'il comprit pourquoi, intimement. Lui
qui se taisait d'ordinaire sur lui-même, avec l'obscure idée que
l'excitabilité presque folle de son être faisait de lui une
exception sans analogue, il s'était ouvert à cette femme de
vingt-cinq ans, et qu'il connaissait depuis une demi-heure, plus
que cela ne lui était jamais arrivé avec des personnes chez
lesquelles il dînait tous les quinze jours. A propos d'une question
de Thérèse sur ses voyages de l'été, il avait comme naturellement
parlé de sa mère malade, puis de sa grand'mère, puis de leur vie en
commun. Il avait entrebâillé pour cette étrangère le secret asile
de l'hôtel de la rue Vaneau, - non pas sans remords ; mais le
remords était venu plus tard, et moins d'un sentiment de pudeur
profanée que de la crainte d'avoir déplu, et lorsqu'il était sorti
du cercle de ses regards. Qu'ils étaient captivants, en effet, ces
lents regards ! Il émanait d'eux une inexprimable caresse; et
quand ils se posaient sur vos yeux, bien en face, c'était comme un
attouchement tendre, presque une volupté physique. Après des jours,
Hubert se rappelait encore l'espèce de bien-être enivrant qu'il
avait éprouvé dès cette première causerie, rien qu'à se sentir
regardé ainsi; et ce bien-être avait grandi aux entrevues
suivantes, jusqu'à devenir aussitôt un véritable besoin pour lui,
comme de respirer et comme de dormir. Mme de Sauve lui avait dit,
en descendant du wagon, qu'elle était chez elle chaque jeudi, et il
avait bientôt appris le chemin de l'appartement où elle habitait,
dans la portion du boulevard Haussmann qui touche à l'Opéra. Dans
quel recoin de son cœur avait-il trouvé l'énergie de faire cette
visite dès le premier jeudi, qui tombait le surlendemain de leur
rencontre? Il avait été prié à dîner. Il se rappelait si vivement
l'enfantin plaisir qu'il avait eu à lire et à relire l'insignifiant
billet d'invitation, à en respirer le parfum léger, à suivre le
détail des lettres de son nom écrites par la main de
Thérèse.

C'était une écriture à laquelle
l'abondance des petits traits inutiles donnait un aspect
particulier, léger et fantasque, où un graphologue aurait voulu
lire le signe d'une nature romanesque. En même temps, la large
façon dont les lignes étaient jetées et la fermeté des pleins, où
la plume appuyait un peu grassement, indiquaient une façon de vivre
volontiers pratique et presque matérielle. Hubert, lui, ne raisonna
pas tant; mais, dès ce premier billet, chaque lettre de cette
écriture devint pour ses yeux une personne qu'ils auraient reconnue
entre des milliers d'autres. Avec quelle félicité il s'était
habillé pour se rendre à ce dîner, en se disant qu'il allait voir
Mme de Sauve pendant de longues heures, - des heures qui, comptées
par avance, lui paraissaient infinies! Il avait éprouvé un
étonnement un peu fâché lorsque sa mère, au moment où il prenait
congé d'elle, avait émis une observation critique sur les habitudes
de familiarité inaugurées par le monde d'aujourd'hui. Séparé de ces
événements par des mois, il retrouvait, grâce à l'imagination
spéciale dont il était doué, comme toutes les créatures très
sensibles, l'exacte nuance de l'émotion que lui avaient causée
durant ce dîner et durant la soirée l'attitude des convives et
celle de Thérèse.. C'est le plus ou moins de puissance que nous
avons de nous figurer à nouveau les peines et les plaisirs passés
qui fait de nous des êtres capables de froid calcul ou des esclaves
de notre vie sentimentale. Hélas! toutes les facultés d'Hubert
conspiraient pour river autour de son cœur la chaîne meurtrissante
des trop chers souvenirs.

Thérèse portait, ce premier soir, une
robe de dentelle noire avec des nœuds rosés, et nul autre bijou
qu'une lourde tresse d'or massif à chacun de ses poignets. Elle
était à demi décolletée, trop peu pour que le jeune homme, dont la
pudeur était, sur ce point, d'une susceptibilité virginale, en fût
choqué. Il y avait dans le salon, lorsqu'il y entra, quelques
personnes, dont pas une, à l'exception de George Liauran, ne lui
était connue. C'étaient, pour la plupart, des hommes célèbres, à
des titres divers, dans la société plus particulièrement nommée
parisienne par les journaux qui se piquent de suivre la mode. La
première sensation d'Hubert avait été un léger froissement, par ce
seul fait que quelques-uns de ces hommes offraient à l'observateur
malveillant plusieurs des petites hérésies de toilette familières
aux plus méticuleux s'ils sont allés trop tard dans le monde. C'est
un habit d'une coupe ancienne, un col de chemise mal taillé, plus
mal blanchi, une cravate d'un blanc qui tourne au bleu et nouée
d'une main maladroite. Ces misères devaient apparaître comme les
signes d'un rien de bohème - le mot sous lequel les gens corrects
confondent toutes les irrégularités sociales - au regard d'un jeune
homme habitué à vivre sous la surveillance continue de deux femmes
d'une rare éducation, qui avaient voulu faire de lui quelque chose
d'irréprochable. Mais ces menus signes d'une tenue insuffisante
avaient rendu plus gracieuse encore à ses yeux la distinction
accomplie de Thérèse, de même que la liberté parfois cynique des
discours débités à table avait donné pour lui une signification
charmante aux silences de la maîtresse de la maison. Mme Liauran ne
s'était pas trompée en affirmant qu'il se tenait chez les de Sauve
des propos très hardis. Le soir où Hubert dînait là pour la
première fois, il fut question, dans la demi-heure du début, d'un
procès en adultère, et un grand avocat donna quelques détails
inédits du dossier ; - des mœurs abominables d'un homme
politique, arrêté aux Champs-Élysées; - des deux maîtresses d'un
autre politicien et de leur rivalité, - cela raconté comme on
raconte seulement à Paris, avec ces demi-mots qui permettent de
tout dire. Beaucoup d'allusions échappaient à Hubert; aussi
était-il moins choqué de pareils récits qu'il ne l'était d'autres
discours portant sur les idées, tels que ce paradoxe lancé par
Claude Larcher, alors dans tout l'éclat de ses premiers succès au
théâtre, et qui d'ailleurs n'en croyait pas un mot : « Hé,! le
divorce ! le divorce ! » disait Claude, avec les gestes
excessifs dont il ne devait jamais se déshabituer, « il a du bon;
mais c'est une solution beaucoup trop simple pour un problème très
compliqué… Ici, comme ailleurs, le christianisme a faussé toutes
nos idées… Le propre des sociétés avancées est de produire beaucoup
d'hommes d'espèces très différentes, et le problème consiste à
fabriquer un aussi grand nombre de morales qu'il y a de ces
espèces… Je voudrais, moi, que la loi reconnût des mariages de
cinq, de dix, de vingt catégories, suivant le degré de délicatesse
des conjoints… Nous aurions ainsi des unions pour la vie, destinées
aux personnes d'un scrupule aristocratique… Pour les personnes
d'une conscience moins raffinée, nous établirions des contrats avec
facilité pour un, pour deux, pour trois divorces. Pour des
personnes encore inférieures, nous aurions les liaisons temporaires
de cinq ans, de trois ans, d'un an. »

- « On se marierait comme on fait un
bail, alors… » dit un mauvais plaisant.

-  « Pourquoi pas?
»  continua Claude;  « le
siècle se vante d'être révolutionnaire, et il n'a jamais osé ce que
le plus petit législateur de l'antiquité entreprenait sans
hésitation : toucher aux mœurs. »

- « Je vous vois venir, » répliqua André
de Sauve; « vous voudriez assimiler les mariages aux enterrements :
première, seconde, troisième classe… »

Aucun des convives, que cette tirade et
la réponse divertissaient parmi l'éclat des cristaux, les parures
des femmes, les pyramides des fruits et les touffes de fleurs, ne
se doutait de l'indignation qu'une pareille causerie soulevait chez
Hubert. Qui donc aurait pris garde à ce tout jeune homme,
silencieux et modeste, à l'un des bouts de la table? Il se sentait,
lui, cependant, froissé jusqu'à l'âme dans les convictions intimes
de son enfance et de sa jeunesse, et il jetait à la dérobée le
regard sur Thérèse. Elle ne prononça pas cinquante paroles durant
ce dîner. Elle semblait être partie, en idée, bien loin de cette
conversation qu'elle était censée gouverner ; et, comme si on
eût été habitué à ces absences, personne n'essayait d'interrompre
sa rêverie. Elle avait ainsi des heures entières où elle
s'absorbait en elle-même. La pâleur de son visage devenait plus
chaude; l'éclat de ses yeux se retournait en dedans, pour ainsi
dire ; ses dents apparaissaient blanches, minces et serrées, à
travers ses lèvres, qui s'entr'ouvraient. A quoi pensait-elle, en
ces minutes, et par quelle secrète magie ces mêmes minutes
étaient-elles celles où elle agissait le plus fortement sur
l'imagination de ceux qui subissaient son charme? Un physiologiste
aurait sans doute attribué ces soudaines torpeurs à des passages
d'émotion nerveuse. N'y avait-il pas là le signe d'un égarement de
sensualité contre lequel cette passionnée créature luttait de
toutes ses forces? Hubert Liauran n'avait vu dans le silence de ce
soir que la désapprobation d'une femme délicate contre les discours
des amis imposés par son mari. Ç'avait été pour lui une suprême
douceur de se rapprocher d'elle et de lui parler au sortir de ce
dîner où ses plus chères croyances avaient été blessées. II s'était
assis sous le regard de ses yeux, redevenus limpides, et dans un
des coins du salon, - une pièce toute meublée à la moderne ;
et l'opulence de ce petit musée, ses peluches, ses étoffes
anciennes, ses bibelots japonais, contrastaient aussi absolument
avec l'appartement sévère de la rue Vaneau que l'existence de Mme
Castel et de Mme Liauran pouvait contraster avec celle de Mme de
Sauve. Au lieu de reconnaître cette évidente différence et de
partir de là pour étudier la nouveauté du monde où il se trouvait,
Hubert s'abandonnait à un sentiment trop naturel à ceux dont
l'enfance a grandi dans une atmosphère de féminine gâterie. Habitué
par les deux nobles créatures qui avaient veillé sur sa jeunesse à
toujours associer l'idée de la femme à quelque chose
d'inexprimablement délicat et pur, il était immanquable que l'éveil
de l'amour s'accomplît chez lui dans une sorte de religieuse
presque et de respectueuse émotion. Il devait étendre sur la
personne qu'il chérirait, quelle qu'elle fut, la dévotion conçue
par lui pour les saintes dont il était le fils. En proie à cet
étrange déplacement d'idées, il avait, dès ce premier soir, et
rentré chez lui, parlé de Thérèse à sa mère et à sa grand'mère, qui
l'attendaient, dans des termes qui avaient dû éveiller la défiance
des deux femmes. Il le comprenait aujourd’hui. Mais quel est le
jeune homme qui a pu commencer d'aimer sans être précipité par la
dangereuse ivresse des débuts d'une passion dans des confidences
irréparables et trop souvent meurtrières à l'avenir même de son
sentiment? De quelle manière et par quelles étapes ce sentiment
avait-il pénétré en lui? Cela, il n'aurait pas su le dire.
Lorsqu'une fois on aime, ne semble-il pas qu'on ait aimé toujours?
Des scènes s'évoquaient cependant et rappelaient à Hubert
l'insensible accoutumance qui l'avait conduit à voir Thérèse
plusieurs fois par semaine. Mais n'avait-il pas été présenté peu à
peu chez elle à toutes ses amies, et, aussitôt ses cartes déposées,
ne l’avait-on pas prié de toutes parts dans ce monde qu'il
connaissait à peine et qui se composait, pour une partie, de hauts
fonctionnaires du régime tombé; pour une autre partie, de grands
industriels et de financiers Israélites ; pour un tiers enfin,
d'artistes célèbres et de riches étrangers? Cela faisait une libre
société de luxe, de plaisir et de mouvement, dont le ton devait
beaucoup déplaire au jeune homme; car, s'il n'en pouvait comprendre
les qualités d'élégance et de finesse, il en sentait bien le
terrible défaut : le manque de silence, de vie morale et de longues
habitudes. Ah ! il s'agissait bien pour lui d'observations de
ce genre, préoccupé qu'il était uniquement de savoir où il
apercevrait Mme de Sauve et ses tendres yeux. D'innombrables heures
se représentaient à lui où il l'avait rencontrée : - tantôt chez
elle, assise au coin de son feu vers la tombée de l'après-midi et
abîmée dans une de ses taciturnes rêveries; - tantôt en visite,
habillée d'une toilette de ville, et souriant, avec sa bouche
d'Hérodiade, à des conversations de robes ou de chapeaux; - tantôt
sur le devant d'une loge de théâtre et causant à mi-voix durant un
entr'acte; - tantôt dans le tumulte de la rue, emportée par son
cheval bai cerise et inclinant sa tête à la portière par un geste
gracieux. Le souvenir de cette voiture déterminait chez Hubert une
nouvelle association d'idées, et il revoyait l'instant où il avait,
pour la première fois, avoué le secret de ses sentiments. Mme de
Sauve et lui s'étaient, ce jour-là, rencontrés vers les cinq heures
dans un salon de l'avenue du Bois-de-Boulogne, et comme la pluie
commençait à s'abattre, intarissable, la jeune femme avait proposé
à Hubert, venu à pied, de le reconduire dans sa voiture, ayant,
disait-elle, une visite à faire près de la rue Vaneau, qui lui
permettrait de le déposer sur le chemin, à sa porte. Il avait pris
place, en effet, auprès d'elle dans l'étroit coupé doublé de cuir
vert où traînait un peu de cette atmosphère subtile qui fait de la
voiture d'une femme élégante un petit boudoir roulant, avec les
vingt menus objets d'une jolie installation. La boule d'eau chaude
tiédissait sous les pieds; sur le devant, la glace posée dans sa
gaine attendait un regard; le carnet placé dans la coupe, avec son
crayon et ses cartes de visite, parlait de corvées mondaines; la
pendule accrochée à droite marquait la rapidité de la fuite de ces
minutes douces; un livre entr'ouvert et glissé à la place où l'on
met d'ordinaire les emplettes portatives révélait que Thérèse avait
pris chez le libraire le roman à la mode. Au dehors, c'était, dans
les rues, où les lumières commençaient de s'allumer, le
déchaînement d'un glacial orage d'hiver. Thérèse, enveloppée d'un
long manteau qui dessinait sa taille, se taisait. Au triple reflet
des lanternes de la voiture, du gaz de la rue et du jour mourant,
elle était si adorablement pâle et belle, qu'à bout d'émotion
Hubert lui prit la main. Elle ne la retira pas. Elle le regardait
avec des yeux immobiles, comme noyés de larmes qu'elle n'eût pas
osé répandre. Il lui dit, sans même entendre le son de ses propres
paroles, tant ce regard le grisait : «Ah! comme je vous aime!… »
Elle pâlit davantage encore, et elle lui mit sur la bouche sa main
gantée pour le faire taire. Il se mit à baiser cette main
follement, en cherchant la place où l'échancrure du gant permettait
de sentir la chaleur vivante du poignet. Elle répondit à cette
caresse par ce mot que toutes les femmes prononcent dans des
minutes pareilles, mot si simple, mais dans lequel tant
d'inflexions se glissent, depuis la plus mortelle indifférence
jusqu'à la tendresse la plus émue : - « Vous êtes un enfant… » II
l'interrogea : - «M'aimez-vous un peu?… » Et alors, comme elle le
regardait avec ces mêmes yeux par lesquels un rayon de félicité
s'échappait, il put l'entendre qui, d'une voix étouffée, murmurait
: - « Beaucoup. »

Pour la plupart des jeunes gens de
Paris, une telle scène aurait été le prélude d'un effort vers la
complète possession d'une créature aussi évidemment éprise, et cet
effort eût peut-être échoué. Car une femme du monde qui veut se
défendre trouve mille moyens de ne pas se donner, même après des
aveux de ce genre ou des marques plus compromettantes
d'attachement, pour peu qu'elle soit coquette. La coquetterie
n'était pas plus le cas de Mme de Sauve que l'audace physique
n'était le cas de l'enfant de vingt-deux ans dont elle était aimée.
Ces deux êtres ne se voyaient-ils point placés par le hasard dans
une situation de la plus étrange délicatesse? Il était, lui,
incapable d'entreprendre davantage, à cause de son entière pureté.
Quant à elle, comment n'aurait-elle pas compris que s'offrir à lui,
c'était risquer d'être aimée moins? De telles difficultés sont plus
fréquentes que la fatuité des hommes ne l'avoue, dans les
conditions faites aux sentiments par les habitudes modernes. Entre
deux personnes qui s'aiment, dans l'état présent des mœurs, toute
action devient en même temps un signe ; et comment une femme
qui sait cela n'hésiterait-elle pas à compromettre pour jamais son
bonheur en voulant l'étreindre trop vite? Thérèse obéissait-elle à
cette raison de prudence, ou bien trouvait-elle dans les respects
brûlants de son ami un plaisir de cœur d'une nouveauté délicieuse?
Chez tous les hommes qu'elle avait rencontrés avant celui-ci,
l'amour n'était qu'une forme déguisée du désir, et le désir
lui-même une forme enivrée de l'amour-propre. Toujours est-il que,
durant les mois qui suivirent ce premier aveu, elle accorda au
jeune homme chacun des rendez-vous qu'il lui demanda, et chacun de
ces rendez-vous demeura aussi essentiellement innocent qu'il était
clandestin. Tandis que le train de Boulogne emportait Hubert vers
la plus désirée de ces rencontres, il se ressouvenait des
anciennes, de ces passionnantes et dangereuses promenades,
hasardées presque toutes à travers le Paris matinal. Ils avaient
ainsi aventuré leur naïve et coupable idylle dans les divers
endroits où il semblait le plus invraisemblable qu'une personne de
leur monde pût les rencontrer. combien de fois avaient-ils visité,
par exemple, les tours de Notre-Dame, où Thérèse aimait à promener
sa grâce jeune parmi les vieux monstres de pierre sculptés sur les
balustrades? A travers les minces fenêtres en ogive de la montée,
ils regardaient tour à tour l'horizon du fleuve encaissé entre ses
quais et de la rue encaissée entre ses maisons. Il y avait, dans
une des bâtisses tapies à l'ombre de la cathédrale, du côté de la
rue Chanoinesse, un petit appartement au cinquième étage, prolongé
par, une terrasse, derrière les vitres duquel ils imaginaient un
roman pareil au leur, parce qu'ils y avaient vu deux fois une jeune
femme et un jeune homme qui déjeunaient, assis à une même table
ronde et la fenêtre entr'ouverte. Quelquefois les rafales du vent
de décembre grondaient autour de la basilique. Des tourmentes de
neige fondue battaient les murs. Thérèse n'en était pas moins
exacte au rendez-vous, descendant de son fiacre devant le grand
portail, traversant l'église pour sortir sur le côté, puis
retrouver Hubert dans le sombre péristyle qui précède les tours.
Ses fines dents brillaient dans son joli sourire; sa taille mince
paraissait plus élégante encore dans ce décor de l'ancienne cité.
Sa grâce heureuse semblait agir même sur la vieille gardienne qui
distribue les cartes, du fond de sa loge et parmi ses chats, car
elle lui envoyait un sourire de reconnaissance. C'est dans
l'escalier de ces antiques tours qu'Hubert s'était hasardé à mettre
pour la première fois un baiser sur ce pâle visage, pour lui divin.
Thérèse gravissait devant lui, ce matin-là, les marches creusées
qui tournent autour du pilier de pierre. Elle s'arrêta une minute
pour respirer; il la soutint dans ses bras, et comme elle se
renversait doucement en appuyant la tête sur son épaule, leurs
lèvres se rencontrèrent. L'émotion fut si forte qu'il pensa mourir.
Ce premier baiser avait été suivi d'un autre, puis de dix, puis
d'autres encore, si nombreux qu'ils n'en savaient plus le nombre.
Oh! les longs, les angoissants, les profonds baisers, et dont elle
disait tendrement, comme pour se justifier dans la pensée de son
doux complice : « J'aime les baisers comme une petite fille!… » De
ces voluptueux baisers, ils avaient ainsi peuplé follement tous les
asiles où leur imprudent amour s'était abrité. Hubert se souvenait
d'avoir embrassé Thérèse, assis tous les deux sur une pierre de
tombeau, dans une allée déserte d'un des cimetières de Paris,
tandis que le jardin des morts étendait autour d'eux, par une
matinée bleue et tiède, son paysage funèbre d'arbres toujours verts
et de sépulcres. II l'avait embrassée encore sur un des bancs de ce
parc lointain de Montsouris, un des plus inconnus de la ville, parc
alors nouvellement planté, qu'un chemin de fer traverse, que domine
un pavillon d'architecture exotique et autour duquel s'étend
l'horizon d'usines du lamentable quartier de la Glacière. D'autres
fois, ils s'étaient promenés, indéfiniment, en voiture, le long du
morne talus des fortifications, et lorsque l'heure arrivait de
rentrer, c'était toujours Thérèse qui partait la première. Il la
voyait, caché lui-même dans le fiacre arrêté, qui, de son pied
svelte, franchissait les ruisseaux. Elle marchait sur le trottoir
sans qu'une tache de boue déshonorât sa robe, puis elle se
retournait comme involontairement pour l'envelopper d'un dernier
regard. Dans ces occasions-là il sentait trop bien quels dangers il
faisait courir à cette femme ; mais quand il lui parlait de
ses craintes, elle répondait en secouant sa tête d'une expression
si aisément tragique : « Je n'ai pas d'enfants… Quel mal peut-on me
faire, sinon de te prendre à moi?… » Ils en étaient venus, bien
qu'ils continuassent à ne pas s'appartenir entièrement, aux
familiarités de langage dont s'accompagne la passion partagée. Ils
s'écrivaient chaque matin des billets dont un seul eût suffi pour
établir que Thérèse était la maîtresse d'Hubert, et cependant elle
ne l'était point. Mais, à quelque détail que s'arrêtât le souvenir
du jeune homme, il trouvait toujours qu'elle ne lui avait disputé
aucune des marques de tendresse qu'il lui avait demandées.
Seulement il n'osait rien concevoir au delà de lui prendre les
mains, la taille, le visage, et de s'appuyer, comme un enfant, sur
son cœur. Elle avait avec lui cet abandon de l'âme, si entier, si
confiant, si indulgent, le seul signe du véritable amour que la
plus habile coquetterie ne puisse imiter. Et par contraste à cette
tendresse, pour en mieux aviver encore la douceur, à chacune des
scènes de cette idylle avait correspondu quelque douloureuse
explication du jeune homme avec sa mère, ou quelque cruelle
angoisse à retrouver Mme de Sauve, le soir, auprès de son mari. Ce
dernier ne faisait réellement aucune attention à Hubert, mais le
fils de Mme Liauran n'était pas encore habitué aux déshonorants
mensonges des cordiales poignées de main offertes à l'homme que
l'on trompe… Qu'importaient ces misères cependant, puisqu'ils
allaient, lui la retrouver, elle l'attendre, dans la petite ville
anglaise où ils passeraient ensemble deux jours? Était-ce d'Hubert,
était-ce de Thérèse que venait cette idée? Le jeune homme n'aurait
pas su le dire. André de Sauve se trouvait en Algérie pour une
enquête parlementaire. Thérèse avait une amie de couvent, et qui
habitait la province, assez sûre pour qu'elle pût se donner comme
étant allée chez elle. Elle prétendait, d'autre part, que la
position sur le chemin de Paris à Londres fait de Folkestone, en
hiver, le plus sûr abri, parce que les voyageurs français
traversent cette ville sans jamais s'y arrêter. A la seule idée de
revoir sa lointaine amie, le cœur d'Hubert se fondait dans sa
poitrine, et il se sentait, avec un frémissement impossible à
définir, sur le point de rouler dans un gouffre de mystère,
d'enivrant oubli et de félicité.

 










Chapitre 4
UN RÊVE VÉCU


   Le paquebot
approchait de la jetée de Folkestone. La mer toute verte, à peine
striée d'écume d'argent, soulevait la coque svelte. Les deux
cheminées blanches lançaient une fumée qui s'incurvait en arrière
sous la pression de l'air déchiré par la course. Les énormes roues,
toutes rouges, battaient les lames, et, derrière le bateau, se
creusait un mouvant sillage, sorte de chemin glauque et frangé de
mousse. C'était par un jour d'un bleu tiède et voilé, comme il en
fait parfois sur la côte anglaise dans les fins d'hiver, -jour de
tendresse et qui s'associait divinement aux pensées du jeune homme.
Il s'était accoudé sur le bastingage de l'avant, et il n'en avait
pas bougé depuis le commencement de la traversée, laquelle avait
été d'une rare douceur. Il voyait maintenant les moindres détails
de l'approche du port : la ligne crayeuse de la côte à droite, avec
son revêtement de maigre gazon; à gauche, la jetée soutenue par ses
pilotis, et par delà cette jetée, plus à gauche encore, la petite
ville qui échelonne ses maisons depuis la base de la falaise
jusqu'à sa crête. Il les examinait une par une, ces maisons qui se
détachaient avec une netteté de plus en plus précise. Laquelle
pouvait bien être l'asile où son bonheur l'attendait sous les
traits aimés de Thérèse de Sauve ; laquelle, ce Star
Hotel que son amie avait choisi dans le guide, à cause de ce
nom de Star, qui veut dire étoile? - « Je suis
superstitieuse, » avait-elle dit enfantinement, « et puis, n'es-tu
pas ma chère étoile? » - Elle avait ainsi de ces caresses soudaines
de langage auxquelles Hubert songeait ensuite indéfiniment. Il
savait bien qu'elle ne serait pas sur le quai à l'attendre, et il
la cherchait des yeux malgré lui. Mais elle avait multiplié les
précautions, jusqu'à être venue, elle, la veille, par Calais et
Douvres… Le paquebot approche toujours. On distingue le visage de
quelques habitants de la ville, dont l'unique distraction consiste
à se tenir au bout de cette jetée afin d'assister à l'arrivée du
bateau de marée. Encore quelques minutes, et Hubert sera auprès de
Thérèse. Ah ! si elle allait manquer au rendez-vous? Si elle
avait été malade ou bien surprise? Si elle était morte en
route ? Toute la légion des folles hypothèses défile devant la
pensée de l’amant inquiet. Le bateau est dans le port, les
passagers débarquent et se précipitent vers les wagons. Hubert est
presque le seul qui s'arrête dans la petite ville. Il laisse sa
malle partir pour Londres, et il prend place avec sa valise dans
une des voitures qui stationnent devant la gare. Il a bien eu comme
un passage de mélancolie en parlant au cocher et en constatant,
quoiqu'il en soit à son premier voyage en Angleterre, combien son
anglais est correct et intelligible. Il se rappelle son enfance, sa
gouvernante venue du Yorkshire, le soin que sa mère avait de le
faire causer tous les jours. Si elle le voyait pourtant, cette
pauvre mère !… Puis, ce souvenir s'efface, à mesure que la
légère calèche, enlevée au trot d'un petit cheval, gravit
allègrement la rampe rude par laquelle on accède à la ville haute.
L'admirable paysage de mer se développe à la gauche du jeune homme,
gouffre démesuré d'un vert pâle, confondu à sa ligne extrême avec
un gouffre bleu, et parsemé de barques, de goélettes, de bateaux à
vapeur. Sur la hauteur, le chemin tourne. La voiture abandonne la
falaise ; elle entre dans une rue, puis dans une seconde, puis
dans une troisième, bordées de maisons basses dont les fenêtres en
saillie laissent apparaître derrière leurs vitres des rangées de
géraniums rouges et de fougères. A un détour, Hubert
une plaque noire, dont la seule inscription en lettres dorées
lui fait sauter le cœur. Il se trouve devant le Star
Hotel. Le temps de demander au bureau si Mme Sylvie est
arrivée, - c'est le nom que Thérèse a voulu prendre à cause des
initiales gravées sur tous ses objets de toilette, et elle a dû
être inscrite sur le livre comme artiste dramatique ; le temps
encore de monter deux étages, de suivre un long corridor. Le
domestique ouvre la porte d'un petit appartement, et, assise à une
table, dans un salon, avec son visage, dont la pâleur est augmentée
par l'émotion profonde, la taille prise dans un vêtement en étoffe
de soie rouge dont les plis gracieux dessinent son buste sans s'y
ajuster, c'est Thérèse. Le feu de charbon grésille dans la
cheminée, dont les parois intérieures sont garnies de faïence
coloriée. Une fenêtre en rotonde, du genre de celles que les
Anglais appellent bow-windows, termine la pièce, à
laquelle l'ameublement ordinaire de ces sortes de salles dans la
Grande-Bretagne donne un aspect de paisible intimité. « C'est bien
toi?… » dit le jeune homme en s'approchant de Thérèse, qui lui
sourit, et il mit la main sur la poitrine de son amie comme pour se
convaincre de son existence. Cette douce pression lui fit sentir
les battements affolés, sous la mince étoffe, de ce cœur de femme
heureuse « Oui! c'est bien moi, » répondit-elle avec plus de
langueur que d'habitude. Il s'assit auprès d'elle et leurs bouches
se cherchèrent. Ce fut un de ces baisers d'une suprême douceur, où
deux amants qui se retrouvent après une absence s'efforcent de
mettre, avec la tendresse de l'heure présente, toutes les
tendresses inexprimées des heures perdues. Un léger coup frappé à
la porte les sépara.

- « C'est pour tes bagages, » dit
Thérèse en repoussant son ami d'un geste de regret. Et avec un fin
sourire : « Veux-tu voir ta chambre? Je suis ici depuis hier soir;
j'espère que tout te plaira. J'ai tant pensé à toi en faisant
préparer le petit appartement… »

Elle l'entraîna par la main dans une
pièce contiguë au salon, dont la fenêtre donnait sur le jardin de
l'hôtel. Le feu était allumé dans la cheminée. Des fleurs égayaient
les vases posés sur l'encoignure et aussi la table, sur laquelle
Thérèse avait déployé, pour lui donner un air plus à eux, une
étoffe japonaise apportée par elle. Elle y avait placé trois cadres
avec les portraits d'elle que le jeune homme préférait. Il se
retourna pour la remercier, et il rencontra un de ces regards qui
font défaillir tout le cœur, par lesquels une femme attendrie
semble remercier celui qu'elle aime du plaisir qu'il a bien voulu
recevoir d'elle. Mais la présence du domestique, en train de
déposer et d'ouvrir la valise, l'empêcha de répondre à ce regard
par un baiser.

- « Tu dois être lassé, » fit-elle; «
tandis que tu achèves de t'installer, je vais dire qu'on prépare le
thé dans le salon. Si tu savais comme il m'est doux de te
servir !… »

- «Va! » dit-il, sans pouvoir trouver
une phrase à répondre, tant l'émotion heureuse envahissait l'âme de
son âme. « Mais comme je l'aime! » ajouta-t-il tout bas, et pour
lui seul, tandis qu'il la regardait disparaître par la porte, avec
cette taille et cette démarche de très jeune fille que lui avait
laissées son mariage sans enfants ; et il fut obligé de
s'asseoir pour ne pas s'évanouir devant l'évidence de son bonheur.
La créature humaine est si naturellement organisée pour
l'infortune, que la réalisation complète du désir comporte un je ne
sais quoi d'affolant, comme la soudaine entrée dans le miracle et
dans le songe, et, à un certain degré d'intensité, il semble que la
joie ne soit pas vraie. Et puis l'étrangeté de la situation ne
devait-elle pas agir comme une sorte d'opium sur le cerveau de cet
enfant, qui ne pouvait pas comprendre que son amie avait
saisi cette circonstance pour sauver justement par
cette étrangeté les difficiles préliminaires d'un plus complet
abandon de sa personne?

Oui, cette joie était-elle vraie?…
Hubert se le demandait, un quart d'heure plus tard, assis auprès de
Mme de Sauve devant la table carrée du petit salon, sur laquelle
était disposé l'appareil nécessaire pour le goûter : la théière
d'argent, l'aiguière d'eau chaude, les fines tasses. N'avait-elle
pas emporté ces deux tasses de Paris avec elle, afin, sans doute,
de les garder toujours? Elle le servait, comme elle l'avait dit, de
ses jolies mains, d'où elle avait retiré son anneau d'alliance,
pour éloigner de la pensée du jeune homme toute occasion de se
rappeler qu'elle n'était pas libre. Durant ces heures de
l'après-midi, le silence de la petite ville se faisait comme
palpable autour d'eux, et la sensation de la solitude partagée
s'approfondissait dans leurs cœurs, si intense qu'ils ne se
parlaient pas, comme s'ils eussent craint que leurs paroles ne les
réveillassent de la sorte du sommeil enivré qui gagnait leurs âmes.
Hubert appuyait sa tête sur sa main et regardait Thérèse. Il la
sentait si parfaitement à lui dans cette minute, si voisine de son
être le plus secret, qu'il ne ressentait même plus le besoin de ses
caresses. Ce fut elle qui, la première, rompit ce silence, dont
elle eut subitement peur. Elle se leva de sa chaise et vint
s'asseoir aux pieds du jeune homme, la tête sur ses genoux. Puis,
comme il continuait à ne pas bouger, une inquiétude passa dans ses
yeux, et, docilement, avec ce son de voix vaincu auquel nul amant
n'a jamais résisté : « Si tu savais, » dit-elle « comme je tremble
de te déplaire? J'ai pleuré, hier au soir, toute seule, au coin de
ce feu, dans cette chambre où je t'attendais, en songeant que tu
m'aimerais sans doute moins après être venu ici. Ah! tu m'en
voudras de t'aimer trop et d'avoir osé ce que j'ai osé pour toi… »
L'angoisse à laquelle la charmante femme se trouvait en proie était
si forte qu'Hubert vit ses traits s'altérer un peu tandis qu'elle
prononçait cette phrase. Le drame moral qui s'était joué en elle
depuis le commencement de cette liaison se formulait pour la
première fois. Surtout à cette minute, le voyant si jeune, si pur,
si dépourvu de brutalité, si selon son rêve, elle éprouvait un
insensé besoin de lui prodiguer les marques de sa tendresse, et
elle tremblait plus que jamais de l'effaroucher, peut-être aussi, -
car il y a de ces replis étranges dans les consciences féminines, -
de le corrompre. Elle continuait, se livrant au plaisir de penser
haut sur ces choses pour la première fois : « Nous autres femmes,
nous ne savons rien qu'aimer, lorsque nous aimons. Du jour où je
t'ai rencontré, en revenant de la campagne, je t'ai appartenu. Je
t'aurais suivi où tu m'aurais demandé de te suivre. Rien n'a plus
existé pour moi, rien, si ce n'est toi… Non! » ajouta-t-elle avec
un regard fixe, «ni bien, ni mal, ni devoirs, ni souvenirs. Mais
peux-tu comprendre cela, toi qui penses, comme tous les hommes, que
c'est un crime d'aimer quand on n'est pas libre? »

- « Je ne sais plus rien, » répondit
Hubert en se penchant vers elle pour la relever, « sinon que tu es
pour moi la plus noble des femmes et la plus chère, »

- « Non ! laisse-moi rester à tes
pieds comme ta petite esclave… » reprit-elle avec une expression
d'extase. « Mais est-ce vraiment vrai? Jure-moi que jamais tu ne
diras de mal de cette heure. »

  - «Je te le jure, »
dit le jeune homme, que l'émotion de son amie gagnait sans qu'il
pût bien se l'expliquer. Cette simple parole la fit se redresser.
Légère comme une jeune fille, elle se releva, et, penchée sur
Hubert, elle commença de lui couvrir le visage de baisers
passionnés; puis, fronçant le sourcil et comme par un effort sur
elle-même, elle le quitta, passa sa main sur ses yeux, et, d'une
voix encore mal assurée, mais plus calme : « Je suis folle, »
dit-elle, « il faut sortir. Je vais mettre mon chapeau et nous
allons faire une promenade. Will you be so kind as
to ask for a carriage, will you?» ajouta-t-elle
en anglais. Quand elle parlait cette langue, sa
prononciation devenait quelque chose de joliment gracieux, de
presque enfantin ; et elle sortit du salon par une porte
opposée à celle de la chambre d'Hubert, en lui envoyant un petit
salut de la main, coquettement.

Ce même mélange de caressante
inquiétude, de soudaine exaltation et d'enfantillage tendre
continua de sa part durant cette promenade, qui se composa, pour
l'un et pour l'autre, d'une suite d'émotions suprêmes. Par un
hasard comme il ne s'en produit pas deux au cours d'une vie
humaine, ils se trouvaient placés exactement dans les circonstances
qui devaient porter leurs âmes au plus haut degré possible d'amour.
Le monde social, avec ses devoirs meurtriers, se trouvait écarté.
Il existait aussi peu pour leur pensée que le cocher qui, juché
haut par derrière et invisible, conduisait le léger cab où
ils erraient en tête à tête, le long de la route de Folkestone à
Sandgate et à Hythe. Le monde de l'espérance s'ouvrait devant eux,
en revanche, comme un jardin paré des plus belles fleurs. Ils se
voyaient récompensés, lui de son innocence, elle de la réserve que
sa raison lui avait imposée, par une impression aussi délicieuse
que rare : ils jouissaient de l'intimité du cœur, qui ne s'obtient
d'ordinaire qu'après une longue possession, et ils en jouissaient
dans la fraîcheur du désir timide. Mais ce désir timide avait pour
arrière-fonds chez tous les deux une enivrante certitude,
perspicace chez Thérèse, obscure encore chez Hubert, et c'était
dans un vaste et noble paysage qu'ils promenaient ces sensations
rares. Ils suivaient donc cette route de Folkestone à Hythe, mince
ruban qui court au long de la mer. La verte falaise est sans
rochers, mais sa hauteur suffit pour donner au chemin qu'elle
surplombe cette physionomie d'asile abrité, reposant attrait des
vallées au pied des montagnes. La plage de galets était recouverte
par la marée haute. Le large Océan remuait, sans qu'un oiseau volât
au-dessus des lames. Son immensité verdâtre se fonçait Jusqu'au
violet à mesure que le jour tombant assombrissait l'azur froid du
ciel. La voiture allait vite sur ses deux roues, traînée par un
cheval fortement râblé, que son mors trop dur forçait par instants
à relever la tête en tordant la bouche. Thérèse et Hubert, serrés
l'un contre l'autre dans la petite guérite roulante ouverte à
moitié, se tenaient la main sous le plaid de voyage qui les
enveloppait. Ils laissaient leur passion se dilater comme cette
large mer, frémir en eux avec la plénitude de ces houles,
s'ensauvager comme cette côte stérile. Depuis que la jeune femme
avait demandé à son ami ce singulier serment, elle semblait un peu
plus calme, malgré des passages de soudaine rêverie qui se
résolvaient en effusions muettes. Lui, de son côté, ne l'avait
jamais si absolument aimée. Il lui fallait sans cesse la prendre
contre lui, la serrer dans ses bras. Un infini besoin de se
rapprocher d'elle encore davantage montait à sa tête et le
grisait ; et, cependant, il appréhendait l'arrivée du soir
avec cette mortelle angoisse de ceux pour qui l'univers féminin est
un mystère. Malgré les preuves de passion que lui donnait Thérèse,
il se sentait devant elle en proie à une défaillance de sa volonté,
insurmontable, qui serait devenue de la douleur s'il n'avait pas eu
en même temps une immense confiance dans l'âme de cette femme.
Cette impression de l'abîme inconnu dans lequel allait se plonger
leur amour, et qui l'eût épouvanté d'une terreur presque animale,
se faisait plus tranquille parce qu'il descendait dans cet abîme
avec elle. Véritablement, elle avait une intelligence adorable des
troubles qui devaient traverser celui qu'elle aimait. N'était-ce
pas pour ménager ses nerfs trop vibrants qu'elle l'avait entraîné à
cette promenade, durant laquelle le grandiose spectacle, le vent du
large et les marches à pied à de certaines minutes maintenaient et
lui et elle au-dessus des troubles inévitables du trop ardent
désir? Ils allèrent ainsi, jusqu'à l'heure tragique où les astres
éclatent dans le ciel nocturne, tantôt cheminant sur les galets,
tantôt remontant dans la petite voiture, prenant et reprenant sans
cesse les mêmes sentiers, sans pouvoir se décider à retourner,
comme s'ils eussent compris qu'ils retrouveraient d'autres instants
de bonheur, mais d'un bonheur comme celui-là, jamais! L'obscure
intuition de l'âme universelle, dont les visibles formes et les
invisibles sentiments sont le commun effet, leur révélait, sans
qu'ils s'en rendissent compte, une secrète analogie et comme une
correspondance mystique entre la face particulière de ce coin de
nature et l'essence indéfinie de leur tendresse. Elle lui disait :
« Être auprès de toi ici, c'est un bonheur à ne pouvoir ensuite
rentrer dans la vie ! » et il ne souriait pas d'incrédulité à
cette phrase, comme elle ne doutait pas lorsqu'il lui disait : « II
me semble que je n'ai jamais ouvert les yeux sur un paysage avant
cette minute. » Et quand ils marchaient, c'est lui qui prenait le
bras de Thérèse et qui s'y appuyait câlinement. Il symbolisait
ainsi, sans le savoir, l'étrange renversement des rôles, qui
voulait que, dans cette liaison, il eût toujours représenté
l'élément féminin, avec sa frêle personne, son innocence entière,
la candeur de ses émotions craintives. Certes, elle était bien
femme aussi, par sa démarche souple, par la finesse féline de ses
manières, par ses yeux fondus, qui se donnaient à chaque regard.
Elle paraissait pourtant une créature plus forte, mieux armée pour
la vie que le délicat enfant, œuvre fragile de la tendresse de deux
femmes pures, qu'elle avait enlacé d'un si léger tissu de
séduction, et qui, à peine plus grand qu'elle de trois lignes du
front, s'abandonnait avec une fraternelle confiance ; et le
mouvement même de leur démarche, d'une parfaite harmonie de rythme,
disait assez la complète union des cœurs qui les faisait vibrer
ensemble à ce moment d'une étroite manière.

Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cet
après-midi de songe fut silencieux et presque sombre. Il semblait
que tous deux eussent peur l'un de l'autre. Ou bien seulement
était-ce chez elle une recrudescence de cette crainte de déplaire
qui lui avait fait différer jusqu'à cette heure l'abandon de sa
personne, et chez lui la farouche mélancolie, dernier signe de
l'animalité primitive, qui précède chez l'homme toute entrée dans
le complet amour? Comme il arrive à des moments pareils, leurs
discours se faisaient d'autant plus calmes et indifférents que
leurs cœurs étaient plus troublés. Ces deux amants, qui se
retrouvaient, après une journée dans la plus romanesque exaltation,
dans la solitude de cet asile étranger, semblaient n'avoir à se
dire que des phrases sur le monde qu'ils avaient quitté. Ils se
séparèrent de bonne heure et comme s'ils se fussent dit adieu pour
ne se voir que le lendemain, quoiqu’ils sentissent bien tous deux
que dormir séparés l'un de l'autre ne leur était pas possible.
Aussi Hubert ne fut-il pas étonné, quoique son cœur battit à se
rompre, lorsque, au moment où il allait lui-même se rendre auprès
d'elle, il entendit la clef tourner dans la porte. Thérèse entra,
vêtue d'un long peignoir souple de dentelles blanches, et dans ses
yeux une douceur passionnée. « Ah! » dit-elle en fermant de sa main
parfumée les paupières d'Hubert, « je voudrais tant reposer sur ton
cœur ! »


……………………………………………………………………………..

Vers le milieu de la nuit, le jeune
homme s'éveilla, et, cherchant des lèvres le visage de celle à qui
il pouvait désormais donner vraiment le doux nom de maîtresse, il
trouva que ces joues, qu'il ne voyait pas, étaient inondées de
pleurs. «Tu souffres? » lui dit-il. - « Non, » répondit-elle, « ce
sont des larmes de reconnaissance. Ah ! » continua-t-elle, «
comment a-t-on pu ne pas te prendre à moi par avance, mon ange, et
comme je suis indigne de toi!… » Énigmatiques paroles qu'Hubert
devait se rappeler si souvent plus tard, et qui, même à cette
minute et sous ces baisers, firent soudain se lever en lui la
vapeur de la tristesse, accompagnement habituel du plaisir. A
travers cette vapeur de tristesse, il aperçut, comme dans un
éclair, une maison de lui bien connue, et les visages penchés sous
la lampe, parmi les portraits de famille, des deux femmes qui
l'avaient élevé. Ce ne fut qu'une seconde, et il posa sa tête sur
la poitrine de Thérèse pour oublier toute pensée, tandis que la
vague plainte de la mer arrivait jusqu'à lui, adoucie par la
distance, - rumeur mystérieuse et lointaine comme l'approche de la
destinée.

 










Chapitre 5
LA MÈRE ET LE FILS


   Quinze jours
plus tard, Hubert Liauran descendait sur le quai de la gare du
Nord, vers cinq heures du soir, revenant de Londres par le train de
jour. Le comte Scilly et Mme Castel l'attendaient. Que devint-il
lorsqu'il aperçut, parmi les visages qui se pressaient autour des
portes, celui de Thérèse? Ils avaient arrêté par lettres qu'ils se
rencontreraient le soir de ce jour, qui était un mardi, au
Théâtre-Français, dans sa loge. Elle, pourtant, n'avait pas résisté
au désir de le revoir quelques heures plus tôt, et dans ses yeux
éclatait une émotion suprême, faite du bonheur de le contempler et
du chagrin d'être séparée de lui ; car ils ne purent échanger
qu'un salut, qui échappa heureusement à la grand'mère. Thérèse
disparut, et tandis que le jeune homme se tenait dans la salle des
bagages, un involontaire mouvement de mauvaise humeur s'élevait en
lui, qui lui faisait se dire que les deux vieilles gens, dont il
était pourtant si aimé, auraient bien dû n'être pas là. Cette
petite impression pénible, qui lui montrait, à la minute même de
son retour, la chaîne pesante des tendresses de famille, se
renouvela aussitôt qu'il se retrouva en face de sa mère. Dès le
premier regard, il se sentit étudié, et, comme il n'avait guère
l'habitude des dissimulations, il se crut deviné. Ses yeux, en
effet, avaient changé, comme changent ceux d'une jeune fille
devenue femme, d'un de ces changements imperceptibles qui résident
dans une si légère différence d'expression. Comment la mère s'y
serait-elle trompée, elle qui depuis tant d'années suivait les plus
vagues reflets de ces prunelles noires, et qui maintenant y
saisissait un fonds de félicité enivrée et insondable? Mais poser
une question à ce sujet, la pauvre femme ne le pouvait pas. Les
nuances, ces événements de la vie du cœur, échappent aux formules
des phrases, et de là naissent les pires malentendus. Hubert fut
très gai durant le dîner, d'une gaieté que rendait un peu nerveuse
la prévision d'une difficulté toute prochaine. Comment sa mère
allait-elle prendre sa sortie du soir? II n'y avait pas une
demi-heure qu'on avait quitté la table, lorsqu'il se leva, comme
quelqu'un qui va dire adieu.

  - « Tu nous laisses?
» fit Mme Liauran.

- « Oui, maman, « répondit-il avec une
légère rougeur à ses joues; « Emmanuel Deroy m'a chargé d'une
commission extrêmement pressée et que je dois exécuter dès ce soir…
»

- « Tu ne peux pas la remettre à demain
et nous donner ta première soirée?» fit Mme Castel, qui voulut
épargner à sa fille l'humiliation d'un refus qu'elle
prévoyait.

- « Véritablement non, grand'mère, »
répliqua-il avec un ton de badinage enfantin; « ce ne serait pas
gracieux pour mon ami, qui a été si gentil à Londres… »

  - « II nous ment, »
se dit Mme Liauran; et, comme le silence s'était fait parmi les
hôtes du salon après le départ d'Hubert, elle écouta si la porte
d'entrée de l'hôtel allait s'ouvrir aussitôt. Il s'écoula une
demi-heure sans qu'elle entendît le bruit du battant. Elle n'y put
tenir et pria le général d'aller jusque dans l'appartement du jeune
homme, sous le prétexte de prendre un livre, afin de savoir s'il
s'était habillé. Il s'était habillé en effet. Il allait donc chez
Mme de Sauve, ou bien dans le monde, afin de l'y revoir. Ce fut la
conclusion que tira de cet indice la mère jalouse, qui, pour la
première fois, avoua au comte ses longues inquiétudes. L'accent
dont elle parlait empêcha ce dernier de confesser à son tour
l'emprunt qu'Hubert lui avait fait des trois mille francs, dépensés
sans doute, songea-t-il, à suivre cette femme.

  - « Il m'a menti une
fois encore, » s'écria Mme Liauran, « lui qui avait une telle
horreur du mensonge. Ah! comme elle me l'a changé! » Ainsi,
l'évidence d'une métamorphose de caractère subie par son fils la
torturait dès ce premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui
suivirent. Elle ne voulut cependant pas admettre tout de suite que
son cher, son candide Hubert fût l'amant de Mme de Sauve. Elle ne
se résignait pas à l'idée qu'il put se rendre coupable d'une faute
de cet ordre sans de terribles remords. Elle l'avait élevé dans de
si étroits principes de religion ! Elle ignorait que
précisément le premier soin de Thérèse avait été d'endormir tous
les scrupules de conscience de son jeune ami, en le conduisant, par
d'insensibles degrés, de la tendresse timide à la passion brûlante.
Pris au lacet de ce doux piège, Hubert n'avait à la lettre jamais
jugé sa vie depuis ces cinq mois, et la nature s'était faite la
complice de la femme aimante. Nous nous repentons bien de nos
plaisirs, mais il est malaisé d'avoir des remords du bonheur, et
l'enfant était heureux d'une de ces félicités absolues qui ne
voient même pas les souffrances qu'elles causent. C'était cependant
sur le pouvoir de sa souffrance que Mme Liauran comptait presque
uniquement dans la campagne qu'elle avait entreprise, elle, une
simple femme qui ne savait de la vie que ses devoirs, contre une
créature qu'elle imaginait à la fois prestigieuse et fatale,
ensorcelante et meurtrière. Elle avait adopté le naïf système
commun à toutes les jalousies tendres, et qui consiste à montrer sa
peine. Elle se disait : « II verra que j'agonise. Est-ce que cela
ne suffira pas?» Le malheur était qu'Hubert, enivré par sa passion,
n'apercevait dans la peine de sa mère qu'une injustice tyrannique à
l'égard d'une femme qu'il considérait comme divine, et d'un amour
qu'il estimait sublime Lorsqu'il revenait du bois de Boulogne, le
matin, après s'être promené à cheval et avoir vu passer Mme de
Sauve dans sa voiture attelée de deux ponettes grises qu'elle
conduisait elle-même, il rencontrait à déjeuner le profil attristé
de sa mère, et il se disait : « Elle n'a pas le droit d'être
triste. Je ne lui ai rien pris de mon affection. » II raisonnait,
au lieu de sentir. Sa mère lui mettait son cœur saignant sur son
chemin, et il passait outre. Quand il devait dîner au dehors, et
qu'à l'instant du départ l'adieu de sa mère lui présageait que Mme
Liauran passerait à le regretter une soirée de mélancolie, il
songeait : « Si elle savait pourtant que Thérèse me reproche
de consacrer à notre amour trop de mes heures? » Et c'était vrai.
La maîtresse avait cette générosité facile des femmes qui se savent
immensément préférées, et qui se gardent bien de demander à celui
qui les aime d'agir comme elles le désirent. Le plaisir est si
délicat de laisser son amant libre, de l'encourager même à vous
sacrifier à d'autres devoirs, quand on est certaine de ce que sera
sa décision! Il arrivait aussi qu'Hubert revînt à l'hôtel de la rue
Vaneau ayant eu avec Thérèse un rendez-vous secret dans la journée.
- Emmanuel Deroy avait mis à la disposition de son ami la petite
garçonnière qu'il conservait avenue Friedland. - Mais alors, soit
que la tristesse nerveuse dont s'accompagnent les trop vifs
plaisirs le rendit cruel, soit que de secrets remords de conscience
vinssent le tourmenter, soit que le contraste fût trop fort entre
les formes charmantes que prenait la tendresse de Thérèse et les
formes tristes que revêtait celle de Mme Liauran, le jeune homme
devenait réellement ingrat. L'irritation grandissait en lui, et non
la pitié, devant le chagrin de celle dont il était pourtant le fils
idolâtré. Marie-Alice saisissait cette nuance, et elle en souffrait
plus que de tout le reste, sans deviner que l'excès de sa douleur
était une faute irréparable de conduite et qu'une comparaison
démoralisante s'établissait dans l'esprit d'Hubert entre les
sévérités de la famille et les caressantes délices de l'affection
choisie.

La mère, épuisée par une inquiétude
continuelle, était à bout de forces, quand un événement inattendu,
quoique facile à prévoir, mit davantage encore en saillie
l'antagonisme qui la faisait se heurter sans cesse contre son fils.
On était dans la semaine sainte. Elle avait compté sur la
confession et la communion d'Hubert pour hasarder une tentative
suprême et le décider à rompre des relations qu'elle jugeait encore
incomplètement coupables, mais si dangereuses. Il ne pouvait pas
entrer dans sa tête de fervente chrétienne que son fils manquât au
devoir pascal. Aussi n'avait-elle aucun doute sur sa réponse, en
lui demandant, à un moment où ils se trouvaient seuls :

- « Quel jour feras-tu tes pâques cette
année ? »

- « Maman, » répondit Hubert avec un
sensible embarras « je vous demande pardon du chagrin que je vais
vous causer. Il faut que je vous l'avoue cependant, des doutes me
sont venus, et, en toute conscience, je ne crois pas pouvoir
m'approcher de la Sainte Table. »

Cette réponse fut l'éclair qui montra
soudain à Marie-Alice l'abîme où son fils avait roulé, tandis
qu'elle le croyait seulement sur le bord. Elle ne fut pas la dupe
une minute du prétexte imaginé par Hubert. Et d'où lui seraient
venus des doutes religieux, à lui qui depuis des mois ne lisait
aucun livre ? Elle connaissait d'ailleurs la simplicité d'âme
de cet enfant, à l'instruction de qui elle avait présidé. Non. S'il
ne voulait pas communier, c'est qu'il ne voulait pas se confesser.
Il avait horreur d'avouer une faute inavouable. Laquelle, sinon
celle qui avait été l'œuvre mauvaise de ces six mois?…
Adultère ! Son fils était adultère ! Mot terrible et qui
lui représentait, à elle, si loyale, si pure, si pieuse, la plus
répugnante des bassesses, l'ignominie du mensonge mélangée aux
turpitudes de la chair. Elle trouva dans son indignation l'énergie
d'ouvrir enfin son cœur à Hubert. Elle lui dit, bouleversée comme
elle était par ses craintes religieuses pour le salut de cet enfant
aimé, des phrases qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir prononcer,
nommant Mme de Sauve, l'accablant des plus durs reproches, la
flétrissant de tout ce qu'une femme honnête peut trouver en elle de
mépris pour une femme qui ne l'est pas, invoquant le souvenir du
passé commun, menaçante tour à tour et suppliante, déchaînée enfin
et ne calculant plus.

- « Vous vous trompez, maman, » répondit
Hubert, qui avait subi ce premier assaut sans parler. « Mme de
Sauve n'est rien de ce que vous dites. Mais comme je n'admets pas
qu'on insulte mes amies devant moi, à la prochaine conversation de
ce genre que nous aurons ensemble, je vous préviens que je
quitterai la maison… » Et sur cette réplique, prononcée avec le
sang-froid que lui avait laissé le sentiment de l'injustice de sa
mère, il sortit de la chambre sans ajouter un mot.

- « Elle lui a perverti le cœur, elle en
a fait un monstre, » disait Mme Liauran à Mme Castel en lui
racontant cette scène, qui fut suivie de vingt jours de silence
entre la mère et le fils. Ce dernier se montrait au déjeuner,
baisait sa mère au front et lui demandait de ses nouvelles,
s'asseyait à table et n'ouvrait pas la bouche durant les repas. Le
plus souvent, il n'assistait pas au dîner. Il avait confié ce
chagrin, comme il confiait tous ses chagrins, à Thérèse, qui
l'avait supplié de céder.

- « Fais cela, » disait-elle, « quand ce
ne serait que pour moi. Il m'est si cruel de songer que je suis
dans ta vie le principe d'une mauvaise action… »

  - « Noble
amie ! » avait dit le jeune homme en lui couvrant les mains de
baisers et se noyant sous le regard de ses yeux, pour lui si doux.
Mais s'il avait mieux aimé sa maîtresse à cause de cette
générosité, il avait ressenti davantage la rancune que les phrases
de leur pénible querelle avaient soulevée en lui contre sa mère.
Celle-ci cependant avait été secouée par cette brouille au point
d'en avoir une recrudescence de sa maladie nerveuse, qu'elle voulut
cacher à celui qui en était la cause. Il lui fut presque absolument
interdit de bouger, ce qui ne l'empêchait pas, la nuit, et au prix
d'atroces souffrances, de se traîner jusqu’a sa fenêtre. Elle
ouvrait les carreaux, puis les volets, avec une précaution de
criminelle, silencieusement, afin de voir, au moment de la rentrée
d'Hubert, ses croisées à lui s'éclairer, et devant cette lumière
qui filtrait par un mince filet, attestant la présence de ce fils à
la fois si cher et si perdu, elle sentait sa colère se détendre et
le désespoir l'envahir.

Ils se réconcilièrent, grâce à
l'entremise de Mme Castel, qui souffrait entre ces deux hostilités
un double martyre. Elle obtint de la mère la promesse qu'il ne
serait plus jamais parlé de Mme de Sauve, et du fils, des excuses
pour sa bouderie de tant de jours. Une nouvelle période commença,
où Marie-Alice essaya de retenir Hubert à la maison en modifiant un
peu son train de vie.

   Acharnée à
espérer même dans le désespoir, comme il arrive toutes les fois
qu'on a dans le cœur un trop passionné désir, elle se dit que la
puissance de cette femme sur son fils devait tenir beaucoup aux
distractions que sa société lui procurait. L'intérieur de la rue
Vanneau n'était-il pas bien monotone pour un jeune homme inoccupé?
Elle sentait maintenant qu'elle avait été bien imprudente, trouvant
Hubert de santé trop délicate et d'ailleurs si désireuse de sa
présence, de ne l'attacher à aucune carrière. Elle eut la naïveté
de se dire qu'il fallait égayer un peu leur solitude, et, pour la
première fois depuis son veuvage, elle donna de grands dîners. Les
portes de l'hôtel s'ouvrirent. Les lustres s'allumèrent. La vieille
argenterie aux armes des Trans orna la table, autour de laquelle se
pressèrent quelques vieilles gens et quelques charmantes jeunes
filles, aussi élégantes et jolies que les cousines de Trans étaient
provinciales et gauches. Mais Hubert, depuis qu'il aimait Thérèse,
s'était interdit, par une douce exagération de fidélité, de
regarder jamais une autre femme qu'elle. Et puis, on était au mois
de mai. Les journées se faisaient tièdes, longues et claires. Sa
maîtresse et lui s'étaient hasardés à faire des promenades dans
quelques-uns des bois qui environnent Paris : à Saint-Cloud, à
Chaville, dans la forêt de Marly. Assis dans la salle à manger de
la rue Vaneau, Hubert se rappelait le sourire de Thérèse lui
offrant une fleur, l'alternance sur son front de la lumière du
soleil et de l'ombre des feuillages, la pâleur de son teint parmi
les verdures, un geste qu'elle avait eu, la pose de son pied sur
l'herbe d'un sentier. S'il écoutait la conversation, c'était pour
comparer les propos des convives de Mme Liauran aux reparties des
convives de Mme de Sauve. Les premiers abondaient en préjugés;
c'est l'inévitable rançon d'une vie morale très profonde. Les
seconds étaient imprégnés de cet esprit parisien dont le jeune
homme n'apercevait plus la triste vacuité. Il assistait donc aux
dîners de sa mère avec le visage de quelqu'un dont l'âme est
ailleurs.

- « Ah! que faire? que faire? »
sanglotait Mme Liauran : « tout l'ennuie de nous et tout l'amuse de
cette femme. »

- « Attendre, » répondait Mme
Castel.

Attendre ! C'est le mot dernier de
la sagesse ; mais, dans l'attente, l'âme passionnée se dévore
douloureusement. Pour Marie-Alice, dont la vie était tout entière
concentrée sur son enfant, chaque heure maintenant retournait le
couteau dans la plaie. Il lui était impossible de ne pas se livrer
sans cesse à cette inquisition du petit détail dont les plus nobles
jalousies sont victimes. Elle remarquait chaque nouveau brimborion
de jeune homme que son fils portait, et elle se demandait s'il ne
s'y rattachait pas quelque souvenir de son coupable amour. Il avait
ainsi au petit doigt un anneau d'or qu'elle ne lui connaissait
point. Que n'aurait-elle pas donné pour savoir s'il y avait une
date et des mots gravés à l'intérieur ! Il lui arrivait,
lorsqu'elle l'embrassait, de respirer sur lui un parfum dont elle
ignorait le nom, et qui était certainement celui qu'employait sa
maîtresse. Toutes les fois que Mme Liauran retrouvait cette odeur,
d'une finesse pénétrante et voluptueuse, c'était comme si une main
lui eût physiquement serré le cœur. Enfin, au degré de passion où
elle était montée, tout devait faire et faisait blessure. Si elle
constatait qu'il avait les yeux battus, le teint pâli, elle disait
à sa mère : « Elle me le tuera. » C'avait toujours été l'habitude,
dans cette maison de mœurs simples, que les lettres fussent remises
en mains propres à Mme Liauran, qui les distribuait ensuite à
chacun. Hubert n'avait pas osé demander à Firmin, le concierge, de
faire infraction pour lui à cette règle. N'était-ce pas mettre ce
domestique dans le secret des dissentiments qui le séparaient de sa
mère?

  Or, sa maîtresse et
lui s'écrivaient tous les jours, qu'ils se fussent ou non
rencontrés déjà, par cette prodigalité de cœur des nouveaux amants,
qui ne savent de quelle manière se donner l'un à l'autre davantage.
Hubert parvenait souvent à éviter que sa mère ne vît ces lettres,
en convenant bien exactement de l'heure où Thérèse mettrait son
billet à la poste, et il se hâtait de descendre de chez lui à temps
pour prendre le courrier lui-même aux mains du concierge. Souvent
aussi la lettre arrivait inexactement, et il fallait qu'elle passât
par celles de Mme Liauran. Cette dernière ne s'y trompait jamais.
Elle reconnaissait l'écriture, pour elle la plus haïssable qui fût
au monde. Souvent encore Thérèse envoyait, au lieu d'une lettre,
une de ces petites dépêches bleues qui vont si vite, et la
sensation que ce papier avait été manié, une heure auparavant, par
les doigts de la maîtresse de son fils était intolérable à la
pauvre femme. Afin d'éviter à Hubert des ruses déshonorantes, et à
elle-même une horrible palpitation du cœur, elle prit le parti de
donner l'ordre que les lettres de son fils lui fussent remises
directement. Mais alors elle perdit les seuls signes qu'elle eût de
la réalité des relations du jeune homme et de Mme de Sauve, et cela
fut une source de nouvelles espérances, par suite, de nouvelles
désillusions. Au mois de juillet, Hubert ayant cessé de sortir le
soir, elle s'imagina qu'ils étaient brouillés ; puis George
Liauran, qu'elle avait pris pour confident de ses inquiétudes,
parce qu'elle savait qu'il connaissait Thérèse, lui apprit que Mme
de Sauve était partie pour Trouville, et cette déception lui fut un
coup de plus. C'est le privilège et le fléau des organismes où les
nerfs prédominent, que les douleurs, au lieu de s'assoupir par
l'accoutumance, s'exagèrent et s'exaspèrent infatigablement. Les
plus menus détails renferment en eux un infini de chagrin, comme
une goutte d'eau l'infini du ciel.

 










Chapitre 6
HORIZON NOIR


   Des quelques
personnes qui composaient l'intimité de la rue Vaneau, celle qui
s'inquiétait le plus des chagrins de Marie-Alice était précisément
ce George Liauran, parce qu'il était aussi celui auquel cette femme
montrait le plus complètement sa peine. Elle comprenait qu'il était
le seul à pouvoir un jour la servir. A chaque visite nouvelle, il
mesurait le ravage produit chez elle par l'idée fixe. Ses traits
s'atténuaient, ses joues se creusaient, son teint se plombait, ses
cheveux, demeurés si noirs jusque-là, blanchissaient par touffes.
Il arrivait parfois à George d'aller dans le monde au sortir d'une
de ces visites et d'y rencontrer son cousin Hubert, presque
toujours dans le même cercle que Mme de Sauve, élégant, joli, les
yeux brillants, la bouche heureuse. Ce contraste soulevait dans cet
homme d'étranges sentiments, tout mélangés de bien et de mal. D'une
part, en effet, George aimait beaucoup Marie-Alice, et d'une
affection qui avait été autrefois très romanesque, durant les
premiers jours de leur jeunesse à eux deux. D'autre part, la
liaison, pour lui certaine, de ce charmant Hubert et de Thérèse
l'irritait, sans qu'il comprît bien pourquoi, d'une colère
nerveuse. Il éprouvait à l'égard de son cousin l'invincible
malveillance que les hommes de plus de quarante ans et de moins de
cinquante professent pour les très jeunes gens qu'ils voient se
pousser dans le monde et, en définitive, prendre leur place. Et
puis, il était de ces viveurs finissants qui haïssent l'amour, soit
qu'ils en aient trop souffert, soit qu'ils le regrettent trop.
Cette haine de l'amour se compliquait d'un entier mépris pour les
femmes qui commettent des fautes, et il soupçonnait Thérèse d'avoir
eu déjà deux intrigues : l'une, très courte, avec un célèbre député
de la droite, le baron Frédéric Desforges; l'autre, plus longue,
avec un écrivain presque illustre, Jacques Molan. Il était de ceux
qui jugent d'une femme par ses amants, - ce en quoi il avait tort,
car les raisons pour lesquelles une pauvre créature se donne sont
le plus souvent personnelles, étrangères à la nature et au
caractère de celui qui fait l'occasion de cet abandon. Or, le baron
Dcsforges cachait sous sa grande franchise de manières un cynisme
terrible, et Jacques Molan était un assez joli garçon aux manières
fines, dont la câlinerie dissimulait à peine le féroce égoïsme de
l'artiste adroit, pour lequel tout n'est qu'un moyen de parvenir,
depuis ses habiletés de prosateur jusqu'à ses succès d'alcôve.
C'était sur le germe de corruption déposé dans le cœur de Thérèse
par ces deux personnages que George comptait secrètement lorsqu'il
imaginait une fin probable à la liaison d'Hubert. Il se disait que
Mme de Sauve avait dû contracter auprès de ces hommes dont il
connaissait les idées et les mœurs, des habitudes de plaisir et des
exigences de sensations. Il calculait que la pureté d'Hubert devait
un jour la laisser inassouvie, - et, ce jour-là, il était presque
immanquable qu'elle le trompât. «Après tout, » se disait-il, « cela
lui fera de la peine, mais il apprendra la vie. » George Liauran,
pareil sur ce point aux trois quarts des personnes de son âge et de
son monde, était persuadé qu'un jeune homme doit se former le plus
tôt possible une philosophie pratique, c'est-à-dire, suivant les
vieilles formules de la misanthropie, peu croire à l'amitié,
considérer la plupart des femmes comme des coquines et interpréter
par l'intérêt, avoué ou déguisé, toutes les actions humaines. Le
pessimisme mondain n'a pas beaucoup plus d'originalité que cela. Le
malheur veut qu'il ait presque toujours raison.

Telles étaient les dispositions du
cousin de Mme Liauran à l'endroit du sentiment d'Hubert et de
Thérèse, lorsqu'il lui arriva, au mois d'octobre de cette même
année, de se trouver dans un cabinet particulier du Café Anglais,
en train de dîner avec cinq autres personnes. Le repas avait été
délicat et bien entendu, les vins exquis, et l'on bavardait, entre
hommes, le café servi, les cigares allumés; et voici le bout de
dialogue que George surprit entre son voisin de gauche et un des
convives, - cela au moment où lui-même venait de causer avec son
voisin de droite, de sorte que toute la portée de la phrase lui
échappa d'abord :

- «Nous les voyions, » disait le
conteur, « de la chambre d'en haut du chalet de Miraut, celle qui
lui sert d'atelier, en regardant avec la longue-vue, aussi bien
qu'à trois mètres. Elle entra comme on nous avait dit qu'elle avait
fait là veille. A peiné entrée, il lui campa sur la bouche un
baiser, mais, là, un de ces baisers!… » Et il fit claquer ses
lèvres en humant une dernière goutte de liqueur restée au fond de
son verre.

- « Qui, il?» demanda George
Liauran.

- «La Croix-Firmin. »

- « Et qui, elle? »

- « Mme de Sauve. »

- «  Par exemple, » se
dit George en lui-même, «voilà qui est singulier et qui valait la
peine d'accepter l'invitation de cet imbécile. »

Et, ce pensant, il regardait
l'amphitryon, un certain Louis de Figon, élégant de bas étage, qui
exultait de joie de traiter quelques hommes du Petit Cercle, dont
il faisait le siège patiemment.

- « Nous nous attendions à mieux, »
continuait l'autre, « mais elle voulut absolument baisser les
rideaux… Ce que nous avons taquiné Ludovic sur son teint fatigué,
le soir!… On n'a parlé que de cela entre Trouville et Deauville
pendant une semaine. Elle s'en est doutée, car elle est partie bien
vite. Mais je parie vingt-cinq louis qu'elle n'en sera pas moins
reçue partout cet hiver… La société devient d'une tolérance…
»

- «De maison… » fit un des convives; et
les propos continuèrent d'aller, les cigares de se consumer, le
kummel et la fine Champagne de remplir les petits verres, et ces
moralistes de juger la vie. Le jeune homme qui avait raconté au
cours de la conversation l'anecdote scandaleuse sur Mme de Sauve
était l'aimable Philippe de Vardes, un des moins durs d'entre les
viveurs. Avec cela, un parfait honnête homme et qui se serait brûlé
la cervelle plutôt que de ne pas payer une dette de jeu dans le
délai fixé. Philippe n'avait jamais refusé une affaire d'honneur,
et ses amis pouvaient compter sur lui pour une démarche, même
difficile, ou un service d'argent, même considérable. Mais dire ce
que l'on sait des intrigues d'une femme du monde, après boire, où
en serait-on s'il fallait s'interdire ce sujet de causerie, ainsi
que les hypothèses sur le secret de la naissance des enfants
adultérins? Peut-être même ce joyeux étourdi qui avait ainsi
affirmé, comme témoin oculaire, les légèretés de Thérèse de Sauve
aurait-il versé de réelles larmes de chagrin s'il avait su que son
discours servirait d'arme contre le bonheur de la jeune femme.
C'est un inépuisable sujet de mélancolie pour celui qui va dans le
monde sans s'y pervertir le cœur, que de voir comment les férocités
s'y accomplissent parfois avec une entière sécurité de conscience.
D'ailleurs, George Liauran n'aurait-il pas, tôt ou tard, appris de
quelque autre source tous les détails que l'indiscrétion de son
compagnon de table venait de lui révéler si soudainement et avec
cette indiscutable précision? A vrai dire, il ne s'en étonna pas
une minute. Il se répéta bien deux ou trois fois, en rentrant chez
lui : « Pauvre Hubert! » mais il éprouvait secrètement le vilain et
irrésistible chatouillement d'égoïsme que procure neuf fois sur dix
la vision du malheur d'autrui. Ses pronostics ne se trouvaient-ils
pas vérifiés? Et cela aussi n'allait pas sans une certaine douceur.
La misanthropie vulgaire a beaucoup de ces satisfactions. Elles
endurcissent chaque fois un peu davantage le cœur qui les éprouve.
On finit, lorsqu'on méprise l'humanité d'un mépris sans nuance, par
s'applaudir de sa misère, au lieu d'en saigner. Quant au doute, il
ne l'admit pas une minute, surtout en se rappelant ce qu'il savait
de Ludovic de La Croix-Firmin. C'était une espèce de fat, qui
pouvait, à la réflexion, paraître dépourvu de toute supériorité; il
plaisait aux femmes par ces motifs mystérieux que nous ne
comprenons pas plus, nous autres hommes, que les femmes ne
comprennent le secret de la puissance sur nous de quelques-unes
d'entre elles. Il est probable qu'il entre dans ces motifs beaucoup
de cette bestialité toujours présente au fond de nos relations de
personne à personne. La Croix-Firmin avait vingt-sept ans, l'âge de
la pleine vigueur, des cheveux blonds et tirant sur le roux, avec
des yeux bleus dans un teint clair, et des dents qui luisaient à
chacun de ses sourires, très blanches entre des lèvres très
fraîches. Quand il souriait ainsi, avec son menton creusé d'une
fossette, son nez court et carré, les boucles frisées de sa
chevelure, il rappelait ce type, immortel à travers les races, du
visage du Faune, où les anciens ont incarné la sensualité heureuse.
Ce qui achevait de lui donner ce caractère d'un charme physique
auquel il devait d'avoir inspiré de nombreuses fantaisies, c'était
la souplesse de mouvements particulière aux êtres chez lesquels la
force vitale est très complète. Il était de moyenne taille, mais
athlétique. Quoiqu’il fût particulièrement ignorant et d'une
intelligence très médiocre, il possédait le don qui fait d'un homme
ainsi bâti un personnage dangereux : il avait à un rare degré ce
tact et ce flair qui révèlent la minute où l'on peut oser, où la
femme, créature en rapides passages, en fugitives émotions,
appartient au libertin qui la devine. La Croix-Firmin avait donc eu
beaucoup d'aventures, et, quoique sa naissance et sa fortune
dussent faire de lui un parfait gentleman, il les racontait
volontiers. Ces indiscrétions, au lieu de le perdre, lui servaient,
si l'on peut dire, de réclame. En dépit de ses légers discours et
de son insolente fatuité, ce jeune homme n'avait gardé pour ennemie
aucune des femmes qui s'étaient compromises pour lui, peut-être
parce qu'il ne représentait à leur mémoire que de la sensation
heureuse et sans lendemain. C'est l'étoffe des meilleurs souvenirs,
disent les cyniques. Ce fut précisément sur l'indiscrétion de La
Croix-Firmin que George compta pour réunir quelques preuves
nouvelles à l'appui du fait qu'il avait appris dans le dîner du
Café Anglais. En sa qualité de vieux garçon, il avait l'imagination
triste et prévoyait plutôt la mauvaise fortune que la bonne. Par
suite, il s'était habitué depuis longtemps à y voir clair dans les
dessous du monde social. II savait l'art d'aller à la chasse de la
vérité secrète, et il excellait à ramasser en un corps les propos
épars qui flottent dans l'atmosphère des conversations de Paris.
Dans la circonstance, il n'était pas besoin de beaucoup d'efforts.
Il s'agissait uniquement de trouver de quoi corroborer un détail
par lui-même indiscutable. Quelques visites à des femmes du monde
qui avaient passé la saison à Trouville, et une seule à une femme
du demi-monde, Gladys Harvey, la maîtresse en titre du meilleur
camarade de La Croix-Firmin, suffirent à cette enquête. Il était
bien certain que Ludovic avait été l'amant de Mme de Sauve, et cela
de notoriété publique ainsi que de son propre aveu, à lui, aux
bains de mer. Un départ hâtif avait seul préservé Thérèse de
quelque avanie inévitable, et maintenant que l'existence parisienne
recommençait, dix scandales nouveaux faisaient déjà oublier ce
scandale d'été, destiné à devenir douteux comme tant d'autres.
George Liauran y aperçut un sûr moyen de rompre enfin la liaison
d'Hubert et de Thérèse. Il suffisait pour cela de prévenir
Marie-Alice. Il eut bien une minute d'hésitation, car, enfin, il se
mêlait d'une histoire qui ne le regardait en rien; mais le fonds
inavoué de haine qu'il cachait en lui à l'égard des deux amants
l'emporta sur ce scrupule de délicatesse, et aussi le réel désir de
délivrer d'un chagrin mortel une femme qu'il chérissait. Le soir
même du jour où il avait causé avec Gladys, qui lui avait rapporté,
sans y attacher d'autre importance, les confidences de Ludovic à
son amant, il était à l'hôtel de la rue Vaneau, et il racontait à
Mme Liauran, couchée auprès de la bergère de Mme Castel,
l'inattendue nouvelle qui devait changer du coup la face de la
lutte entre la mère et la maîtresse.

  - « Ah ! la
malheureuse ! » s'écria cette femme à demi mourante de ses
longues angoisses : «elle n'était même pas capable de l'aimer… » -
Elle dit cette phrase avec un accent profond, où se résumaient les
idées qu'elle s'était faites depuis tant de jours sur la maîtresse
de son fils. Elle avait tant pensé à ce que pouvait être cette
passion d'une créature coupable, pour qu'elle agit plus fortement
sur le cœur d'Hubert que son amour à elle, qu'elle sentait pourtant
infini ! Elle continua, en secouant sa tête blanchie, que la
rêverie avait tant lassée : « Et c'est pour une pareille femme
qu'il nous a torturées?… Ah! maman, lorsqu'il comparera ce qu'il a
sacrifié et ce qu'il a préféré, il ne se comprendra plus lui-même.
» Et, tendant la main à George : « Merci, mon cousin, » fit-elle, «
vous m'avez sauvée. Si cette horrible aventure avait duré, je
serais morte. »

- « Hélas ! ma pauvre fille, » dit
Mme Castel en lui caressant les cheveux, « ne te nourris pas de
vaines espérances. Si Hubert l'a aimée, il l'aime encore. Rien
n'est changé. Il n'y a qu'une mauvaise action de plus, commise par
cette femme, et elle doit y être habituée… »

- « Vous croyez donc qu'il ne saura pas
tout cela? » dit Marie-Alice en se redressant. « Mais je serais la
dernière des dernières si je n'ouvrais pas les yeux à ce misérable
enfant. Tant que j'ai cru qu'elle l'aimait, je pouvais me taire. Si
coupable que fût cet amour, c'était de la passion encore, quelque
chose de sincère après tout, d'égaré, mais d'exalté… Maintenant, de
quel nom appelez-vous ces vilenies-là ? »

- « Soyez prudente, ma cousine, » fit
George Liauran, un peu inquiété par la colère avec laquelle ces
derniers mots avaient été prononcés. « Songez que nous n'avons pas
à donner au pauvre Hubert de preuves palpables et indéniables qui
déconcertent toute discussion. »

- « Mais quelle preuve vous faut-il donc
de plus, » interrompit-elle, « que l'affirmation de quelqu'un qui a
vu? »

- « Bah! » dit George, « pour ceux qui
aiment !… »

- « Vous ne connaissez pas mon fils, »
reprit la mère fièrement. « II n'a pas de ces complaisances-là. Je
ne veux de vous, avant d'agir, qu'une promesse : vous lui
raconterez ce que vous nous avez dit, comme vous nous l'avez dit,
s'il vous le demande. »

- « Certes ! » fit George après un
silence ; «je lui dirai ce que je sais, et il conclura comme
il voudra. »

- « Et s'il allait chercher querelle à
ce M. de La Croix-Firmin? » interrogea Mme Castel.

- «Il ne le peut pas, » repartit la
mère, que sa surexcitation d'espérance rendait à cette minute
perspicace, comme George lui-même eût pu l'être, des lois du
monde ; « notre Hubert est trop galant homme pour vouloir que
le nom d'une femme soit prononcé à son sujet, fût-ce le nom de
celle-là… »

Oui, le pauvre Hubert ! - Elle se
rapprochait ainsi de lui, heure par heure, cette destinée dont la
rumeur de la mer, entendue la nuit, lui aurait été le symbole
durant sa veillée divine de Folkestone, s'il avait su la vie
davantage. Elle se rapprochait, cette destinée, prenant pour
instrument, tour à tour, l'indifférence malveillante de George
Liauran et l'aveugle passion de Marie-Alice. Cette dernière, du
moins, croyait travailler au bonheur de son enfant, sans comprendre
qu'il vaut mieux, lorsqu'on aime, être trompé, même beaucoup, que
de le soupçonner, même un peu. Et pourtant, quoiqu'elle eût dit
dans son entretien avec son cousin, elle ne se sentit pas la force
de parler elle-même à son fils. Elle était incapable de supporter
le premier éclat de sa douleur. Assurément, les preuves données par
George lui paraissaient impossibles à réfuter, et, d'autre part,
elle considérait, dans sa conscience de mère pieuse, que son devoir
absolu était d'arracher son fils au monstre qui le corrompait. Mais
entendre, écouter le cri de révolte qui suivrait cette révélation,
comment l'eût-elle pu? Elle espérait cependant qu'il reviendrait à
elle dans les minutes de son désespoir… Elle lui ouvrirait ses
bras, et tout ce cauchemar de malentendus se fondrait en une
effusion, - comme autrefois. Involontairement et par un mirage
familier à toutes les mères, comme à tous les pères, elle ne se
rendait pas un compte exact du changement d'âme accompli dans son
fils. Elle le revoyait toujours tel qu'enfant elle l'avait connu,
se rapprochant d'elle à la moindre de ses peines. Il lui semblait,
par une fausse logique de sa tendresse, qu'une fois l'obstacle
enlevé qui les avait séparés, ils se retrouveraient en face l'un de
l'autre et les mêmes qu'auparavant. Sa première pensée fut de
l'envoyer aussitôt chez George; puis elle réfléchit, avec son
délicat esprit de femme, qu'il y aurait là pour lui une inévitable
blessure d'amour-propre. Elle eut donc recours, encore une fois, à
la vieille amitié du général Scilly, à qui elle demanda de tout
raconter au jeune homme.

- «Vous me donnez là une commission
terriblement difficile, » répondit ce dernier quand elle lui eut
tout expliqué. « J'obéirai, si vous l'exigez. Mais, croyez-moi, il
vaudrait mieux vous taire. J'ai traversé cela, moi qui vous parle,
» ajouta-t-il, « et dans des conditions presque pareilles. Une
gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent. Mais le premier
qui m'en aurait touché un mot aurait passé un mauvais quart
d'heure. On n'a pas eu à m'en parler, d'ailleurs. J'ai tout su
moi-même. »

- «Et qu'avez-vous fait? » interrogea
Marie-Alice.

- « Ce que l'on fait quand on a une
jambe brisée par un éclat d'obus, » dit le vieux soldat; «je me
suis amputé bravement le cœur. Ç'a été dur, mais j'ai coupé net.
»

- « Vous voyez bien qu'il faut que mon
fils apprenne tout! » répondit la mère avec un accent de triomphe à
la fois et de pitié.

 










Chapitre 7
TEMPÊTE INTIME


   Ce fut au
sortir d'un déjeuner chez une amie de Mme de Sauve, et après avoir
goûté le plaisir de voir sa maîtresse entrer au moment du café,
qu'Hubert Liauran se rendit au quai d'Orléans, où un mot du général
l'avait prié de se trouver vers les trois heures. Le jeune homme
s'était imaginé, au reçu du billet de son parrain, qu'il s'agissait
des arriérés de sa dette. Il savait le comte méticuleux, et
plusieurs mois s'étaient écoulés sans qu'il eût acquitté les
paiements promis. L'entretien commença donc par quelques paroles
d'excuse, qu'il balbutia aussitôt entré dans la pièce du
rez-de-chaussée, où il n'était pas revenu depuis la veille de son
départ pour Folkestone. Il éprouva en pensée toutes ses sensations
d'alors, à retrouver le visage de la chambre exactement tel qu'il
l'avait laissé. Les notes sur la réorganisation de l'armée
couvraient toujours la table; le buste du maréchal Bugeaud ornait
la cheminée, et le général, habillé d'une veste de
chambre taillée en forme de dolman, fumait avec méthode dans sa
courte pipe de bois de bruyère. Aux premiers mots prononcés par son
filleul, il répondit simplement : « II ne s'agit pas de cela, mon
ami, » d'une voix tout ensemble grave et triste. A cette intonation
seule, Hubert comprit trop bien qu'il se préparait une scène d'une
importance pour lui capitale. S'il est puéril de croire aux
pressentiments, dans la nuance où les gens du peuple prennent ce
terme, aucune créature finement douée ne saurait nier que de très
petits détails ne suffisent à provoquer la vision précise d'un
prochain danger. Le général se taisait, et Hubert voyait dans ses
yeux et sur ses lèvres le nom de Mme de Sauve, quoique jamais ce
nom n'eût été prononcé entre lui et son parrain. Il attendit donc
que la conversation reprît, avec ce battement affolé du cœur qui
fait de l'impatience un supplice presque intolérable pour les êtres
trop vibrants. Scilly, dont toute l'expérience sentimentale se
résumait, depuis sa jeunesse, dans une déception d'amour, se
trouvait maintenant saisi d'une grande pitié devant le coup qu'il
allait porter à cet enfant si cher, et les phrases qu'il avait
combinées, ce matin durant, lui paraissaient n'avoir pas le sens
commun. II fallait parler, cependant. Aux minutes de suprême
incertitude, c'est le trait imprimé en nous par notre métier qui se
manifeste d'ordinaire et gouverne notre action. Scilly était un
soldat, courageux et précis. Il devait aller et il alla droit au
fait.

- « Mon enfant, » dit-il avec une
certaine solennité, « tu dois savoir d'abord que je connais ta vie.
Tu es l'amant d'une femme mariée, qui s'appelle Mme de Sauve. Ne
nie pas. L'honneur te défend de me dire la vérité. Mais l'essentiel
est de mettre tout de suite les points sur les i. »

- « Pourquoi me parlez-vous de cela, «
répondit le jeune homme en se levant et prenant son chapeau, «
puisque vous avouez que l'honneur me commande de ne pas même vous
écouter? Tenez! mon parrain, si vous m'avez fait venir pour entamer
ce sujet, brisons là. J'aime mieux vous dire adieu avant de m'être
brouillé avec vous. »

- « Aussi n'est-ce pas pour te
questionner ni te sermonner que je t'ai demandé cet entretien, «
répliqua le comte en prenant dans sa main la main crispée que lui
avait tendue sèchement Hubert. « C'est pour te dire un fait très
grave et dont il faut, oui ! il faut que tu sois informé. Mme
de Sauve a un autre amant, Hubert, et qui n'est pas toi.
»

  - « Mon parrain,
» fit le jeune homme en dégageant ses doigts de ceux du
vieillard et pâlissant d'une subite colère, «je ne sais pas
pourquoi vous voulez que je cesse de vous respecter. C'est une
infamie que de dire d'une femme ce que vous venez de dire de
celle-là. »

- « S'il ne s'agissait de toi, »
répondit le comte en se levant, - et le sérieux triste de son
visage contrastait étrangement avec les traits égarés de son
filleul, - « tu le sais bien, je ne te parlerais ni de Mme de Sauve
ni d'une autre femme. Mais je t'aime comme j'aimerais mon fils, et
je te dis ce que je dirais à mon fils : tu as mal placé ton
amour ; cette femme a un autre amant. »

- « Qui? Quand? Où? Quelles sont vos
preuves?» répondit Hubert, exaspéré au delà de toutes limites par
l'insistance et le sang-froid du général. « Mais dites !
dites !… »

  - « Quand? cet été…
Qui? un monsieur de La Croix-Firmin… Où? à Trouville… Mais c'est le
bruit de tous les salons, » continua Scilly, et il raconta, sans
nommer George ni personne, les détails si indiscutables que ce
dernier avait confiés à Mme Liauran, depuis le récit de Philippe de
Vardes, le témoin oculaire, jusqu'aux indiscrétions de La
Croix-Firmin. Le jeune homme écoutait sans interrompre; mais, pour
quelqu'un qui le connaissait, l'expression de son visage était
terrible. Une colère faite de douleur et d'indignation pâlissait
jusqu'à sa bouche.

- « Et de qui tenez-vous cette histoire?
» interrogea-t-il.

- « Que t'importe? » dit le général,
lequel comprit qu'indiquer en ce premier moment le véritable auteur
de tout ce récit à Hubert, c'était exposer George à une scène dont
l'issue pouvait être tragique. « Oui, que t'importe, puisque tu
n'es pas l'amant de Mme de Sauve? »

- « Je suis son ami, » répliqua Hubert,
« et j'ai le droit de la défendre, comme je vous défendrais, contre
d'odieuses calomnies… D'ailleurs, » ajouta-t-il en regardant
fixement son parrain, « si vous refusez de répondre à ma question,
je vous donne ma parole d'honneur que d'ici à deux jours j'aurai
trouvé ce M. de La Croix-Firmin qui se permet les coquineries de
ces calomnies-là, et que j'aurai une affaire avec lui sans qu'aucun
nom de femme soit prononcé. »

Le général, voyant l'état de
surexcitation où se trouvait Hubert, et ne sachant par quelles
paroles combattre une fureur qu'il n'avait pas prévue, car elle
était fondée sur la plus absolue incrédulité, se dit en lui-même
que Mme Liauran seule possédait le pouvoir de calmer son
fils.

- «Je t'ai dit ce que j'avais à te dire,
» reprit-il mélancoliquement. « Si tu veux en savoir davantage,
demande à ta mère… »

- «Ma mère? » fit le jeune homme avec
violence. « J'aurais dû m'en douter. Hé bien! j'y vais. » Et une
demi-heure plus tard il entrait dans le petit salon de la rue
Vaneau, où Mme Liauran se tenait seule à cette minute. Elle
attendait son fils, en effet, mais dans une mortelle angoisse. Elle
savait que c'était l'instant de son explication avec Scilly, et
l'issue l'en épouvantait maintenant. La vue de la physionomie
d'Hubert redoubla encore ses craintes. Il était livide, avec un
cercle de bistre sous les yeux, et Marie-Alice ressentit aussitôt
le contrecoup de cette émotion visible,

- « Je viens de chez mon parrain, ma
mère, » commença le jeune homme, « et il m'a dit des choses que je
ne lui pardonnerai de ma vie. Ce qui m'a peiné davantage encore,
c'est qu'il a prétendu tenir de vous les calomnies qu'il m'a
répétées sur le compte d'une personne que vous pouvez ne pas aimer…
Mais je ne vous reconnais pas le droit de la flétrir auprès de moi,
pour qui elle a toujours été parfaite… »

- « Ne me parle
pas avec cette voix, Hubert, » dit Mme Liauran, « tu me fais si
mal. C'est comme si tu m'enfonçais un couteau ici… » elle montrait
son sein. Ah! ce n'était pas la voix seule d'Hubert, cette voix
brève et dure, qui la torturait, c'était par-dessus tout, et une
fois de plus, l'évidence du sentiment qui l'attachait à Mme de
Sauve. « Entre elle et moi, » songeait-elle, « il la choisirait. »
Sa douleur eut aussitôt pour résultat de raviver sa haine contre la
cause de cette douleur, qui était cette femme. Elle trouva dans ce
mouvement d'aversion la force de continuer l'entretien : « Tu as
perdu le sentiment de notre intérieur, mon enfant, » fit-elle d'un
ton plus calme ; « tu ne comprends plus quelle tendresse nous
attache à toi et quels devoirs elle nous impose. »

- « Étranges devoirs, s'ils consistent à
vous faire l'écho de bruits avilissants pour quelqu'un dont le seul
tort est de m'avoir inspiré une amitié profonde. »

- « Non, » dit Mme Liauran, qui
s'exaltait à son tour ; « il ne s'agit pas de reprendre une
discussion qui déjà t'a mis en face de moi comme pour un duel
sacrilège, » et en ce moment le regard du fils et celui de la mère
se croisaient comme deux lames d'épées. « Il s'agit de ceci : que
tu aimes une créature indigne de toi, et que moi, ta mère, je te
l'ai fait dire et je te le redis. »

- « Et moi, votre fils, je vous
réponds.. » et il eut le mot de mensonge sur la bouche; puis, comme
effrayé de ce qu'il allait dire : « que vous vous trompez, ma mère.
Je vous demande pardon de vous parler sur ce ton, » ajouta-t-il en
lui prenant la main, qu'il baisa; «je ne suis pas maître de moi…
»

- « Écoute, mon enfant, » dit
Marie-Alice, dans les yeux de laquelle la douceur inattendue de ce
geste fit courir des larmes, « je ne peux pas entrer avec toi dans
tout ce triste détail ; » elle lui touchait les cheveux en ce
moment comme aux jours où il était petit : « Va trouver ton cousin
George. Il te répétera ce qu'il nous a raconté. Car c'est lui qui,
dans sa sollicitude, a cru devoir nous prévenir. Mais retiens ce
que ta mère te dit maintenant. Je crois à la double vue du cœur. Je
n'aurais pas haï cette femme comme j'ai fait dès les premiers
jours, si elle ne devait pas t'être fatale. Allons! adieu, mon
enfant. Embrasse-moi, » dit-elle avec un accent brisé. -
Comprenait-elle que depuis cette heure les baisers de son fils ne
seraient plus jamais pour elle ce qu'ils avaient été?

Hubert s'élança de l'appartement, sauta
dans un fiacre et donna au cocher l'adresse du Cercle Impérial, où
il espérait trouver George. Mais tandis que cet homme, stimulé par
la promesse d'un fort pourboire, fouettait sa bête à coups
redoublés, le malheureux enfant commençait à réfléchir sur le coup
si entièrement inattendu qui venait de le frapper. Le caractère de
la race d'action à laquelle il appartenait se manifesta par une
reprise de possession de lui-même. Il écarta dès l'abord toute idée
d'une invention calomnieuse de la part de sa mère et de son
parrain. Que ces deux êtres détestassent Thérèse, il le savait.
Qu'ils fussent capables d'oser beaucoup pour le détacher d'elle, il
venait d'en avoir la preuve. Oui, Mme Liauran et le comte pouvaient
tout oser, tout, excepté mentir. - Ils croyaient donc à ce qu'ils
avaient dit, et ils le croyaient sur la foi de George Liauran,
lequel avait colporté un des mille bruits infâmes de Paris ;
mais dans quel but? L'esprit d'Hubert, en ce moment, n'admettait
pas qu'il y eût un atome de vérité dans l'histoire des relations de
sa maîtresse avec un autre homme. Il ne s'attarda pas à discuter le
fait en lui-même, il pensa uniquement au personnage de la bouche de
qui venait le récit. A quel mobile avait donc obéi ce cousin auquel
il allait maintenant demander une explication? II le vit en
imagination avec son visage mince, sa barbe en pointe, ses cheveux
courts et son fin regard. Cette vision suscita en lui un singulier
sentiment de malaise qui était, sans qu'il s'en doutât, l'œuvre de
Mme de Sauve. Jamais George n'avait jusqu'ici parlé d'elle à Hubert
d'une manière qui comportât une allusion ou une moquerie. Mais les
femmes ont un sûr instinct de défiance, et celle-ci s'était rendu
compte, dès les premiers temps, que son amour était nécessairement
antipathique au cousin d'Hubert. Elle devinait qu'il voyait
seulement une fantaisie de blasée, là où elle voyait, elle, une
religion. Une femme pardonne des médisances précises plutôt encore
qu'elle ne pardonne le ton avec lequel on parle d'elle, et elle
comprenait que le simple accent de la voix de George prononçant son
nom était en désaccord absolu avec les sentiments qu'elle
souhaitait inspirer à Hubert. Et puis, pour tout dire, elle avait
un passé, et George pouvait connaître ce passé. Un frisson la
parcourait tout entière à cette seule idée. Pour ces diverses
raisons, elle avait employé sa plus fine et sa plus secrète
diplomatie à détacher les deux cousins l'un de l'autre. Ce travail
portait aujourd'hui ses fruits, et c'était la cause qui inspirait à
Hubert une invincible défiance, tandis que le fiacre l'emportait
vers le cercle de la rue Boissy-d'Anglas. « Par quel moyen, »
songea-t-il, « questionner George? Je ne peux cependant pas lui
dire : Je suis l'amant de Mme de Sauve, vous l'avez accusée de
m’avoir trompé, prouvez-le-moi… » L'impossibilité morale d'un tel
entretien était devenue, à la minute où la voiture s'arrêta devant
le cercle, une impossibilité physique. Hubert se dit: « Après tout,
je suis bien enfant de m'occuper de ce que croit ou ne croit pas M.
George Liauran. » II renvoya son fiacre, et, au lieu d'entrer au
club, il marcha dans la direction des Champs-Elysées. Ce qui
constitue l'essence merveilleuse de l'amour et son charme unique,
c'est qu'il ramasse comme en un faisceau et fait vibrer à l'unisson
les trois êtres qui sont en nous : celui de pensée, celui de
sentiment et celui d'instinct, - le cerveau, le cœur et toute la
chair. Mais c'est aussi cet unisson qui est sa terrible infirmité.
Il demeure sans défense contre l'envahissement de l'imagination
physique, et cette faiblesse apparaît surtout dans la naissance de
la jalousie. Ainsi s'explique la monstrueuse facilité avec laquelle
le soupçon surgit dans l'âme de l'homme qui se sait le plus aimé,
si un détail quelconque fait se former devant les yeux de son
esprit un tableau où il voit sa maîtresse le trompant. Sans doute,
l'amoureux ne croit pas à la vérité de ce tableau, mais il ne peut
pas non plus l'oublier entièrement, et il en souffre jusqu'à ce
qu'une preuve vienne rendre cette image de tous points absurde.
Comme il entre dans la formation de ce tableau une grande part de
vie physique, plus la preuve sera matérielle, plus la guérison sera
complète. C'est exactement ce qui arrive à celui qui se réveille
d'un cauchemar, lorsque l'assaut des sensations environnantes vient
dissiper le mirage torturant qui l'hallucinait dans son sommeil.
Certes, Hubert Liauran, depuis une année qu'il aimait Thérèse de
Sauve, n'avait jamais eu un doute, même d'une minute, sur cet
amour, dont, par une délicatesse qui se trouvait être de la
prudence, il n'avait jamais parlé à personne; et encore maintenant,
après les accusations formulées contre elle par le comte Scilly et
Mme Liauran, il ne la croyait pas capable d'une trahison. Cependant
ces accusations emportaient avec elles une réalité possible, et
tandis qu'il remontait vers l'Arc-de-Triomphe, voici que le
souvenir des phrases prononcées par son parrain et sa mère évoqua
en lui le spectacle de Thérèse s'abandonnant à un autre homme. Ce
ne fut qu'un éclair, et à peine cette vision de hideur eut-elle
frappé l'esprit d'Hubert, qu'elle détermina une réaction. Par un
violent effort, il chassa cette image, qui s'effaça pour quelques
minutes; puis elle reparut, accompagnée cette fois de tout un
cortège d'idées probatrices. Hubert se rappela soudain que, durant
le voyage à Trouville, et d'un jour à l'autre, plusieurs lettres de
sa maîtresse s'étaient trouvées écrites d'une écriture un peu
autre. Il semblait qu'elle se fût mise à sa table en hâte, pour
s'acquitter de sa douce corvée d'amour comme d'une tâche
précipitamment accomplie. Hubert avait été peiné de ce petit
changement momentané, puis il s'était reproché comme une
ingratitude cette tendre susceptibilité de cœur. Oui, mais
n'était-ce pas aussitôt après cette courte période des lettres
négligées que Thérèse avait quitté Trouville, sous le prétexte que
l'air de la mer ne lui valait rien? Ce départ avait été décidé en
vingt-quatre heures. Hubert ressentait encore le mouvement de joie
étonnée que lui avait procuré ce retour subit. Il ne s'attendait
pas à voir Mme de Sauve rentrer à Paris avant le mois d'octobre, et
il la retrouvait dans la première semaine de septembre. Cette joie
d'alors se transformait rétrospectivement en une vague inquiétude.
Est-ce qu'il n'y avait aucun rapport entre le trouble évident des
lettres écrites avant ce départ, ce départ même et l'abominable
action dont Thérèse avait été accusée? Mais c'était une infamie à
lui que d'admettre, même en imagination, des idées pareilles. Il
rejeta sa tête en arrière, ferma ses yeux, plissa son front, et,
réunissant toute son énergie d'âme, il put encore une fois chasser
le soupçon,

Il était maintenant dans la plus haute
partie de l'avenue. Il se sentit tellement las qu'il fit une action
pour lui extraordinaire. Il chercha un café où il put s'arrêter et
se reposer. Il avisa une petite taverne anglaise, perdue dans ce
coin de Paris élégant, pour l'usage des cochers et des bookmakers.
II y entra. Deux hommes à face rouge, à forte encolure, et que l'on
devinait devoir sentir l'écurie, se tenaient debout devant le
comptoir. Par cette fin d'un après-midi d'automne, l'ombre
envahissait sinistrement ce coin désert. En face du bar courait une
banquette vide, et une longue table de bois était chargée d'un
numéro de journal anglais à plusieurs feuilles. Hubert s'assit et
se laissa servir un verre de vin de Porto, qu'il but machinalement,
et qui eut sur ses nerfs tendus un effet d'excitation nouvelle. La
vision lui revint, pour la troisième fois, accompagnée d'un nombre
d'idées plus grand encore qui, d'elles-mêmes, se classaient en un
corps de raisonnement. Thérèse était donc revenue à Paris, si vite,
et elle s'était rendue à l'un de leurs rendez-vous clandestins.
Pourquoi donc avait-elle eu, entre ses bras mêmes, un si violent
accès de sanglots? Elle était souvent mélancolique dans la volupté.
Les ivresses de l'amour aboutissaient d'ordinaire en elle à
l'attendrissement triste. Mais qu'il y avait loin de son habituelle
et rêveuse langueur à cette frénésie de désespoir ! Hubert en
était demeuré comme épouvanté, puis elle lui avait répondu : « II y
avait si longtemps que je n'avais goûté tes baisers. Ils me sont si
doux qu'ils me font mal. Mais c'est un cher mal!… » avait-elle
ajouté en l'attirant sur son cœur et en le berçant entre ses bras.
Ce désespoir ne s'était pourtant dissipé entièrement ni le
lendemain ni durant les semaines suivantes, qu'elle avait passées
dans une maison de campagne des environs de Paris, chez une de ses
amies qu'Hubert connaissait. Il était allé pour l'y voir, et il
l'avait trouvée plus silencieuse que jamais, et par instants
presque morne. Elle était revenue à Paris dans le même état, le
visage un peu altéré ; mais il avait attribué ce changement à
un malaise physique. Une subite et nouvelle association d'idées lui
faisait se dire maintenant : « Si c'était un remords?… Quel
remords?… Mais de cette infamie… » II se leva, sortit du café,
reprit sa marche et secoua cette affreuse hypothèse. «Insensé que
je suis! » pensa-t-il. » Si elle m'avait trompé, c'est qu'elle
ne m'aimerait pas, et quel motif aurait-elle alors de me mentir?… »
Cette objection, qui lui parut irréfutable, chassa le soupçon pour
quelques minutes. Puis le soupçon revint, - comme il revient
toujours. « Mais qui est ce comte de La Croix-Firmin? M'en a-t-elle
jamais parlé? » se demanda-t-il. En fouillant anxieusement tous ses
souvenirs, il ne put trouver que ce nom eût jamais été prononcé par
elle… Si, cependant… Il aperçut soudain, et dans un coin perdu de
sa mémoire, les syllabes de ce nom haï déjà. Il les avait vues
imprimées dans un article de journal sur les fêtes de Trouville.
C'était sur une feuille du boulevard, certainement, et dans une
série où il avait remarqué aussi le nom de sa maîtresse. Par quel
hasard ce petit fait, insignifiant en lui-même, revenait-il le
tourmenter à ce moment? Il douta de son exactitude et prit une
voiture pour aller jusqu'aux bureaux du seul journal qu'il lût
d'habitude. Il feuilleta la collection et remit la main sur
l'entrefilet, dont il se souvenait sans doute parce qu'il l'avait
lu plusieurs fois à cause de Thérèse. C'était le compte rendu d'une
garden party organisée chez une marquise de Jussat. Est-ce
que cela prouvait seulement que ce M. de La Croix-Firmin eût été
présenté à Mme de Sauve? « Ah ! » s'écria le pauvre enfant à
la suite de ces meurtrières réflexions, « est-ce que je vais
devenir jaloux? » Cela lui représentait une idée insupportable, car
rien n'était plus contraire que la défiance à la loyauté innée de
toute sa nature. Il se ressouvint alors de la chaude tendresse que
son amie lui avait prodiguée depuis le premier jour, et, comme il
avait dès lors pris l'habitude douce de lui ouvrir tout son cœur,
il se dit qu'il avait un moyen assuré d'éloigner pour toujours
cette mauvaise vision. Il fallait simplement voir Thérèse et tout
lui dire. D'abord, c'était la prévenir d'une calomnie à laquelle
elle avait à couper court aussitôt.   Puis
il sentait qu'un seul  mot sorti de la
bouche  de cette femme dissiperait immédiatement
jusqu'à l'ombre de l'inquiétude dans sa pensée, il entra dans un
bureau de poste et griffonna sur le papier bleu d'une petite
dépêche pneumatique : « Mardi,  cinq heures.
- L'ami est triste et ne peut se passer de son amie. Des méchants
lui ont parlé d'elle en lui faisant mal. A qui dire tout cela,
sinon à la chère confidente de toute douleur et de
tout  bonheur? Peut-elle venir demain où elle
sait, à dix heures, dans la matinée? Qu'elle le puisse, et elle
sera plus aimée encore, s'il est
possible,  de son H. L… , qui signifie
par cette fin d'après-midi  : Horrible Lassitude.
»   C'est sur ce ton de puérilité
tendre qu'il lui écrivait, avec la mignardise de mots où la passion
dissimule souvent sa violence native. Il glissa la fine dépêche
dans la boîte, et il fut étonné de se sentir redevenu presque
paisible. Il avait agi, et la présence du réel avait chassé la
vision.

 










Chapitre 8
LA CHUTE


   Au moment où
Thérèse de Sauve reçut la dépêche d'Hubert, elle se préparait à
s'habiller pour sortir et dîner en ville. Elle décommanda aussitôt
sa voiture, et elle écrivit un mot en hâte pour mettre son absence
sur le compte d'une indisposition subite. Elle venait, à la lecture
des simples phrases de ce billet bleu, d'être prise d'une sueur
glacée et d'un tremblement. Elle consigna sa porte et s'accroupit
sur une chaise basse, la tête dans ses mains, devant le feu de la
cheminée de sa chambre à coucher. Depuis son retour de Trouville,
elle vivait dans une continuelle angoisse, et ce qu'elle redoutait
à l'égal de la mort était arrivé. Pour que son ami tant aimé,
qu'elle avait quitté à deux heures si parfaitement tranquille et
joyeux, fût tombé dans l'état d'esprit qu'elle pressentait derrière
le plaintif enfantillage de son billet, il fallait qu'une
catastrophe fût survenue. Quelle catastrophe? Thérèse le devinait
trop. On n'avait pas menti à George Liauran. Pendant le séjour de
la malheureuse femme aux bains de mer, il s'était joué dans sa vie
un de ces drames secrets d'infidélité comme il s'en joue en effet
beaucoup dans la vie des femmes qui sont une fois sorties du droit
chemin. Mais nos actions, si coupables soient-elles, ne donnent pas
toujours la mesure de notre âme. Il y avait, dans la nature de Mme
de Sauve, des portions très hautes à côté de portions très basses,
un mélange singulier de corruption et de noblesse. Elle pouvait
bien commettre des fautes abominables, mais se les pardonner, comme
c'est l'habitude heureuse de la plupart des femmes de ce genre,
elle ne le pouvait pas, et maintenant moins que jamais, après ce
qu'avait représenté dans sa vie cette passion de plusieurs mois
pour Hubert.

Ah ! sa vie ! sa vie !
C'est elle que Thérèse de Sauve apercevait dans les flammes
tremblantes de la cheminée, par cette fin d'une journée d'automne,
et le cœur bourrelé d'appréhensions. Tout le poids des erreurs
anciennes, des criminelles erreurs, lui retombait maintenant sur le
cœur, et elle se souvenait de l'état de morne agonie où elle se
trouvait lorsqu'elle avait rencontré Hubert. Elle avait été douée
par la nature des dispositions qui sont les plus funestes à une
femme au milieu de la société moderne, à moins que cette femme ne
se marie dans des conditions rares, ou bien que la maternité ne la
sauve d'elle-même en brisant les énergies de sa vitalité physique
et en accaparant les ardeurs de sa vitalité morale. Elle avait le
cœur romanesque, et son tempérament faisait d'elle une créature
passionnée, c'est-à-dire qu'elle nourrissait à la fois des rêveries
de sentiments et d'invincibles appétits de sensations. Lorsque les
personnes de ce genre rencontrent, au début de leur existence, un
homme qui satisfait les doubles besoins de leur être, c'est entre
elles et cet homme de ces fêtes mystérieuses de l'amour comme les
poètes en conçoivent sans jamais les étreindre. Lorsque leur
destinée veut qu'elles soient livrées, ainsi que l'avait été
Thérèse à son mari, à un homme qui les traite dès l'abord en
courtisanes et les initie, en fait et en pensée, à la science du
plaisir, sans avoir assez de finesse pour contenter l'autre moitié
de leur âme, ces femmes-là deviennent nécessairement des curieuses,
capables de tomber dans les pires expériences, - et alors leur
stérilité même est un bonheur; car, du moins, elles ne transmettent
par cette flamme de vie sentimentale et sensuelle qu'elles ont
d'ordinaire héritée de la faute d'une mère. C'était de
sa mère, en effet, misérable créature conduite par l'ennui et
l'abandon, toute froide qu'elle fût, à de coupables égarements, que
Thérèse tenait son imagination rêveuse, tandis qu'il coulait dans
ses veines le sang brûlant de son vrai père, le beau comte
Branciforte. Avec cela cette enfant d'un libertin et d'une affolée
avait été élevée, sans principes religieux ni frein d'aucune sorte,
par Adolphe Lussac, homme très immoral que les vivacités de la
petite fille amusaient et qui, de bonne heure, avait fait d'elle la
convive de bien des dîners où elle entendait tout ce qu'elle
n'aurait pas dû entendre, où elle devinait tout ce qu'elle aurait
dû ignorer. Qui calculera la part d'influence attribuable, dans les
chutes d'une femme de vingt-cinq ans, aux discours écoutés ou
surpris par la fillette en robe courte?

Thérèse, ainsi élevée, mariée très jeune, n'était donc pas arrivée
jusqu'à sa rencontre avec Hubert sans avoir eu de ces aventures que
la plupart des femmes ont aussitôt, contrairement à la théorie
célèbre de la crise, ou qu'elles n'ont jamais. Mais les
deux intrigues qu'elle avait traversées de la sorte avaient été
pour elle l'occasion de tels dégoûts qu'elle s'était juré de ne
plus jamais avoir d'amant. Hélas! il en est des bonnes résolutions
d'une femme qui est tombée et qui a souffert de sa chute, comme des
fermes propos d'un joueur qui a perdu trois mille louis et d'un
ivrogne qui a dit ses secrets durant son ivresse. Les causes
profondes qui ont produit le premier adultère continuent de
subsister après que la faute a cruellement abreuvé la coupable de
toutes les amertumes. La femme qui prend un amant aime moins cet
amant qu'elle n'aime l'amour, et elle continue d'aimer encore
l'amour quand l'amant choisi l'a déçue, jusqu'à ce qu'elle arrive,
de désillusions en désillusions, à aimer le plaisir sans amour, et
quelquefois le plus dégradant plaisir. Thérèse de Sauve ne devait
jamais en descendre là, parce qu'un sentiment de l'idéal persistait
en elle, trop faible pour contrebalancer les fièvres des sens,
assez fort pour éclairer à ses propres yeux l'abîme de ses
défaillances. Cette taciturne, dans laquelle passaient par instants
les frissons d'un désir presque brutal, n'était pas une
épicurienne, une légère et gaie courtisane du monde. Conçue parmi
les remords de sa mère, Thérèse avait l'âme tragique. Elle était
capable de dépravation, mais, incapable de cet oubli amusé qui
cueille l'heure fugitive et qui ne retrouve qu'avec effort le nom
du premier amant parmi tant d'autres. Non, ce premier amant, ce
baron Desforges, soupçonné avec justice par George Liauran, jamais
elle ne devait y songer sans une nausée intime, en se rappelant
quels tristes motifs l'avaient livrée à lui. C'était un homme
réfléchi jusqu'à la rouerie et spirituel jusqu'au cynisme, de la
sorte d'esprit parisien qui a cours entre l'Opéra, Tortoni et le
Café Anglais. Il avait eu, en faisant la cour à Thérèse, le bon
sens de ne pas se perdre, comme les nombreux rivaux qu'il avait
alors auprès d'elle, troupe de bêtes de proie en train de flairer
une victime, dans les mièvreries des flirtations à la mode. Il lui
avait nettement, avec une grande adresse de discours et une
profondeur dans le vice, offert d'arranger avec lui une sorte
d'association pour le plaisir, secrète, sûre, sans avenir, et
l'infortunée avait accepté, - pourquoi? Parce qu'elle s'ennuyait
mortellement, parce qu'elle enlevait momentanément Desforges à
Suzanne Moraines, une de ses rivales d'élégance ; parce
qu'elle était avide de sensations nouvelles et que ce viveur
vieillissant avait autour de lui un étrange prestige de
libertinage. De cette liaison, que le baron, fidèle du moins à sa
parole, n'avait pas essayé de prolonger, Thérèse avait eu bientôt
une honte profonde, et elle s'en était échappée comme d'un bagne.
Après une année passée à subir ses remords et à se sentir souillée
par ce que l'intimité de cet homme lui avait révélé de science du
vice, elle avait cru trouver de quoi satisfaire ses besoins de cœur
dans la personne de Jacques Molan, l'un des romanciers les plus
subtils de ce temps. Est-ce que tous les livres de ce charmant
conteur, depuis son premier et unique volume de poésie jusqu'à son
dernier recueil de nouvelles, ne révélaient pas l'entente la plus
minutieuse et la plus attendrie du doux esprit féminin? Dans cette
seconde liaison commencée sur la plus enivrante espérance, celle de
consoler les secrètes déceptions d'un artiste admiré, Thérèse
s'était bientôt heurtée à l'implacable sécheresse du littérateur
usé, chez lequel le divorce est absolu entre le sentiment et son
expression écrite. (Voir la Duchesse bleue.) Elle s'était
pourtant obstinée à rester la maîtresse de cet homme, même
détrompée, par cette raison qui veut que de tous les amours de
femmes, le deuxième soit le plus long à finir. Elles veulent bien
admettre que le premier ait été une erreur, mais l’erreur du
mariage et l'erreur de ce premier amour, cela fait deux; à la
troisième faute, elles se rendent compte que la cause de leur
inconduite est en elles et non pas dans les circonstances, et c'est
là un aveu trop cruel pour l'orgueil intérieur. Puis l'égoïsme de
l'écrivain s'était révélé avec une telle dureté, une fois sûr
d'elle, que la révolte avait été trop forte, et Thérèse avait
brisé.

  C'est dans la
période d'acre détresse postérieure à cette rupture qu'elle avait
rencontré Hubert Liauran. Ce qu'avait été pour elle la découverte
de ce cœur d'enfant tendre, du coin de son feu solitaire auprès
duquel elle s'obstinait à veiller, elle le voyait si nettement.
Dans cette existence, où tout n'avait été que blessure ou
flétrissure, - même ses plus vives douleurs n'étaient-elles point
déshonorées à l'avance par leur cause? - avec quelle émotion ravie
elle avait mesuré la pureté de cette âme de jeune homme !
Quelle inquiétude elle avait ressentie et quelle crainte de ne pas
lui plaire ! Quelle crainte encore, sachant qu'elle lui avait
plu, de se perdre dans son esprit! Comme elle avait tremblé qu'un
des cruels indiscrets du monde ne révélât son passé à Hubert! Comme
elle avait employé tout son art de femme à faire de cet amour un
adorable poème où rien ne manquât de ce qui peut enchanter une âme
innocente et neuve à la vie! Comme elle avait joui de ses respects
et comme elle les avait laissés se prolonger! Ah! ces deux journées
de Folkestone, quand elle y songeait maintenant, à peine
pouvait-elle croire qu'elles eussent été réelles et qu'elle eût eu
le courage de leur survivre. Elle se rappelait avoir conduit Hubert
à la gare, en dépit de toutes les prudences. Elle l'avait vu
disparaître du côté de Londres, penché à la portière du wagon pour
la regarder plus longtemps. Elle était rentrée dans l'appartement
qu'ils avaient occupé tous les deux, avant de prendre elle-même le
train de Douvres. Elle avait passé là deux heures dans le mortel
abandon d'une âme comblée de désespoir à la fois et de félicité.
Sous le poids des souvenirs, cette âme penchait, comme les fleurs
chargées de trop de parfums qui se mouraient autour d'elle,
maintenant, dans les vases. C'est qu'elle avait connu là une
complète union de ses deux natures, la vibration presque affolante
de son être entier.

  Elle s'était à demi
pardonné son passé en s'excusant elle-même par cette phrase qu'elle
disait mentalement à Hubert, comme tant de femmes l'ont dite tout
haut à des hommes jaloux d'un autrefois qui fut à d'autres : « Je
ne te connaissais pas! » Rentrés à Paris ensuite, durant le
printemps et l'été, qu'elle s'était soigneusement, pieusement,
appliquée à vivre de manière à ne pas démériter de lui une seule
minute ! Elle avait retrouvé toutes les pudeurs que comporte
l'amour complet, mais ennobli par l'âme. Elle tremblait toujours
que ses caresses ne fussent une cause de corruption pour cet être
si jeune de cœur, si jeune de corps, qu'elle voulait enivrer sans
le profaner. Quoiqu'elle fût éperdument éprise, elle avait voulu
que les rendez-vous se fissent rares dans le petit appartement de
l'avenue Friedland, de peur de ne pas conserver assez longtemps à
ses yeux son charme de divine nouveauté. Ils n'avaient pas été bien
nombreux, - elle aurait pu les compter et goûter en songe la
douceur distincte de chacun, - les après-midi où elle avait
retrouvé les délices des heures de Folkestone, tous volets clos,
sans lumière, ensevelie dans les bras de son amant, morte à ce qui
n'était pas cette minute et cette ivresse. Elle en était venue à ce
point d'idolâtrie pour Hubert qu'elle adorait Mme Liauran,
quoiqu’elle sût bien qu'elle en était haïe. Oui, elle l'adorait
d'avoir élevé ce fils dans cette atmosphère de sensibilité
frémissante et pure. Elle l'adorait de le lui avoir gardé, à
travers les années de l'adolescence et de la jeunesse, si délicat,
si gracieux, si tendre, si à elle, si uniquement à elle dans le
passé, dans le présent et dans l'avenir. Car elle avait l'orgueil,
presque la folie de son propre amour Elle lui disait : « Ta vie
commence, la mienne finit. Oui, enfant, à trente ans une femme est
presque à la fin de sa jeunesse, et toi, tu as tant d'années devant
toi! Mais jamais, jamais on ne t'aimera comme je t'aime, et jamais
tu ne m'oublieras, jamais, jamais… » Et d'autres fois : « Tu te
marieras, » disait-elle. « Elle vit pourtant, elle respire, et je
ne la connais pas, celle qui doit te prendre à moi, celle qui
dormira sur ton cœur, toutes les nuits, comme moi à Folkestone. Ah!
faut-il que je t'aie rencontré si tard et que je ne puisse te lier
à mes baisers !… » Et elle lui entourait le cou avec les
tresses défaites de ses longs cheveux noirs. Elle avait repris
l'habitude qu'elle avait eue, jeune fille, de se coiffer elle-même,
afin qu'il pût manier librement ces beaux cheveux. Puis, quand elle
s'était ainsi recoiffée toute seule, qu'elle s'était habillée et
voilée, elle revenait auprès de lui, ne voulant pas lui dire adieu
ailleurs que dans la chambre mystérieuse où ils s'étaient aimés, et
aucune sensation n'était plus forte pour Hubert, elle le comprenait
aux palpitations de son cœur, que ce baiser d'adieu qu'elle lui
donnait avec des lèvres presque froides. Elle s'en allait, en proie
à une tristesse sans nom, mais qu'elle disait du moins à son ami.
Car elle ne lui disait pas toutes ses tristesses. Elle était
mariée, et, quoiqu'elle eût de tout temps possédé sa chambre à
elle, il fallait qu'elle y reçût quelquefois son mari. Hélas! il le
fallait d'autant plus qu'elle avait un amant. Sinistre expiation de
son grand amour, dont elle se justifiait en se disant qu'elle
devait cela à Hubert! Si jamais elle devenait mère, pouvait-elle
s'enfuir avec lui et lui prendre sa vie? Et l'implacable nécessité
des meurtriers mensonges et des avilissants partages venait la
torturer en plein bonheur. Elle s'en absolvait cependant, puisque
c'était pour lui, son bien-aimé, qu'elle mentait…

  Oui, mais quelle
monstrueuse énigme se dressait souvent devant elle? Ah! la cruelle,
cruelle énigme ! Comment, avec cet amour sublime dans son
cœur, avait-elle pu faire ce quelle avait fait? Car c'était bien
elle et non pas une autre, elle, avec ses pieds qu'elle sentait
glacés, avec ses mains qui pressaient son front où battait la
fièvre ; elle, avec tout son être physique enfin, qui était
partie pour Trouville à la fin du mois de juillet; elle, Thérèse de
Sauve, qui s'était installée pour la saison dans une villa sur la
hauteur. Oui, c'était elle… Et pourtant, non! Il n'était pas
possible que la maîtresse d'Hubert eût fait cela… Quoi? cela? Ah!
cruelle, cruelle énigme!… De quelles profondeurs de la mémoire de
ses sens étaient donc sortis ces passages étranges, ces sourdes
tentations de luxure qui avaient commencé de l'assaillir? Mais
est-ce que les sens ont vraiment une mémoire ? Est-ce que les
coupables fièvres ne veulent pas s'en aller pour toujours du sang
qu'elles ont brûlé dans des heures mauvaises? Une fois établie en
sa villa, elle avait retrouvé des amies d'autrefois, très négligées
depuis le commencement de sa liaison avec Hubert. Elle avait fait
avec ces femmes et leurs attentifs, leurs fancy men, -
comme disait une lady mêlée à ce cercle, - plusieurs parties de
campagne, très gaies et très innocentes. Et voici que, jour à jour,
elle se prenait, non pas à moins aimer Hubert, mais à vivre un peu
à côté de cet amour, à se complaire de nouveau dans les habitudes
de familiarités masculines qu'elle s'était interdites depuis une
année. Elle était si oisive dans sa villa, sans occupation
d'intérieur, sans lecture même. Car elle n'avait jamais beaucoup
aimé les livres, et sa liaison avec Jacques Molan l'avait dégoûtée
à jamais du mensonge des belles phrases. Quand elle avait écrit à
Hubert longuement, puis brièvement à son mari, qui venait
d'ailleurs la voir chaque semaine, il lui fallait bien tromper
l'ennui, et par moments il lui arrivait comme des bouffées d'idées
qu'elle n'osait pas s'avouer à elle-même. Des besoins de sensations
s'élevaient en elle, qui l'étonnaient. Elle savait, pour l'avoir
entendu dire, que presque tous les hommes, si tendres soient-ils,
ne demeurent pas loin de leur maîtresse, si aimée soit-elle, sans
éprouver des tentations irrésistibles de la tromper avec la
première fille venue. Mais cela était vrai des hommes et non des
femmes. Pourquoi donc se trouvait-elle en proie à ces troubles
inexplicables, à cette ardeur intime, à cette soif d'ivresses
sensuelles dont elle s'était crue à jamais guérie par l'influence
de son ennoblissant, de son idéal amour? La créature dépravée
qu'elle avait été autrefois se réveillait peu à peu. La nuit,
durant son sommeil, elle était hantée par les visions de son passé.
En vain elle avait lutté, en vain maudit sa perversion secrète.
Puis elle s'était laissé faire la cour par le jeune comte de La
Croix-Firmin. Elle se rappelait avec horreur la sorte de
fascination animale que la présence de cet homme, son sourire, ses
yeux, avaient exercée sur elle. Puis, - elle aurait voulu mourir à
ce souvenir, - un après-midi qu'il était monté chez elle, qu'il
faisait une de ces torrides chaleurs par lesquelles la volonté se
sent comme malade, il avait été audacieux, et elle s'était
abandonnée à lui, d'abord lâchement, puis fougueusement,
rageusement. Pendant huit jours elle avait été sa maîtresse, en
proie à l'égarement de la passion physique, chassant, chassant
toujours le souvenir d'Hubert, se sentant rouler dans un gouffre
d'infamie et s'y précipitant plus avant encore, jusqu'au jour où
elle s'était réveillée de cette fureur sensuelle ainsi que d'un
songe. - Elle avait ouvert les yeux, elle avait jugé sa honte, et,
comme une blessée, comme une agonisante, elle avait fui cet endroit
maudit, ce complice exécré, pour revenir - à quoi? et à
qui?

Mélancolique et navrant retour vers ce
qui avait été la réparation de sa vie entière et qu'elle avait
flétri à jamais ! Elle était rentrée dans l'appartement des
heures douces, et elle avait retrouvé Hubert, son Hubert, - mais
pouvait-elle encore l'appeler ainsi? - plus tendre, plus aimant,
plus aimé encore. Hélas! son inexpiable tromperie l'avait-elle
rendue pour toujours impuissante à goûter un bonheur dont elle
n'était plus digne? Entre les bras du jeune homme et sur son cœur,
elle s'était souvenue de l'autre, et l'extase d'autrefois, la
délicieuse et ineffable défaillance dans le trop sentir, l'avait
fuie. C'est alors qu'Hubert l'avait vue sangloter désespérément, et
une immense tristesse l'avait envahie, une torpeur de mort,
traversée de l'inquiétude atroce qu'une indiscrétion quelconque
n'arrivât jusqu'à son ami et n'éveillât ses soupçons. De sa
réputation, à elle, elle ne se souciait guère; elle savait bien
qu'après s'être conduite comme elle avait fait avec La Croix-Firmin
elle ne pouvait guère compter que sur son mépris et sur sa haine.
Elle savait aussi ce que vaut la délicatesse des hommes dont c'est
la profession d'avoir des femmes. Ce qui la torturait, pourtant, ce
n'était pas la crainte qu'en parlant il ne compromît sa sécurité
personnelle. Après tout, sans enfants, et riche d'une fortune
indépendante, qu'avait-elle à redouter de son mari? Mais une
défiance dans les yeux d'Hubert, elle sentait qu'elle ne pourrait
pas la supporter. Peut-être, néanmoins, vaudrait-il mieux qu'il sût
l'affreuse vérité? Il la chasserait comme une malheureuse ;
mais tout lui semblait, par instants, préférable au supplice
d'avoir ce remords sur le cœur et de mentir sans cesse à ce noble
enfant. Elle s'était remise à l'aimer avec une frénésie désespérée,
et comme sa révolte contre la partie basse de sa nature la
précipitait à l'excès dans l'autre sens, c'est-à-dire vers le
romanesque, un insensé désir l'envahissait de tout lui dire, afin
que du moins l'humiliation volontaire de son aveu fût comme un
rachat de son infamie. Et cependant, quoique le silence fût bien un
mensonge, ce mensonge-là, elle avait encore la force de le
soutenir ; mais un mensonge effectif, si jamais il
l'interrogeait, elle souffrait trop pour en avoir la honteuse
énergie. Et cette interrogation, elle allait avoir à l'affronter;
elle la lisait entre les lignes de la dépêche. Ah! qu'allait-elle
faire, maintenant, si elle avait deviné juste? Elle avait bu du
fiel de la honte tout ce qu'elle en pouvait supporter. Aurait-elle
le cœur de boire cette goutte encore, la plus amère, et de trahir
une fois de plus son unique amour par une nouvelle tromperie? Du
moins, si elle était franche, il faudrait bien qu'Hubert l'estimât
de cette franchise, et si elle ne l'était pas, comment elle-même se
supporterait-elle? - Oui; mais parler, c'était la mort de son
bonheur. Hélas ! est-ce qu'il n'était pas mort déjà depuis son
retour? Est-ce qu'elle retrouverait jamais ce qu'elle avait senti
autrefois? A quoi bon disputer au sort ce reste mutilé, souillé,
d'un divin songe?… Et, toute cette nuit, elle plia sous l'agonie de
ces pensées, faible créature née pour toutes les noblesses de
l'amour unique et fidèle, qui avait entrevu, possédé son
rêve ; et puis elle en avait été dépossédée par la faute d'un
être caché en elle, mais qui, cependant, n'était pas elle tout
entière.

 










Chapitre 9
DERNIERE NOBLESSE


  Dans le fiacre qui
l'emportait vers l'avenue Friedland, au lendemain de cette nuit
d'agonie, Thérèse de Sauve ne prit aucune des précautions qui lui
étaient habituelles, comme de changer de voiture en route, de nouer
sur son visage une double voilette, d'épier au détour des rues, par
la petite vitre de derrière, si rien de suspect n'accompagnait sa
promenade clandestine. Toute cette craintive cachotterie de l'amour
défendu lui plaisait autrefois délicieusement, à cause d'Hubert.
Assurer le mystère de leur intrigue, n'était-ce pas en assurer la
durée? Il s'agissait bien de cela, maintenant! Elle tenait dans sa
main non gantée une petite clef d'or pendue à la chaînette d'un
bracelet, - joli bijou de tendresse que son amant avait fait forger
pour elle. Cette clef, qui ne quittait jamais son poignet, servait
à ouvrir la porte du rez-de-chaussée prêté par Emmanuel Deroy,
asile adoré des quelques journées où elle avait vraiment vécu sa
vie, oasis de rêve vers laquelle la malheureuse allait à présent
comme vers un cimetière. Il devait y avoir de l'orage dans la
journée, car l'atmosphère de ce matin d'automne était lourde et
toute chargée d'une torpeur électrique, dont l'influence exaspérait
encore ces nerfs malades de femme. Elle ne dit pas à son cocher,
comme elle faisait toujours, de pousser la voiture dans l'allée;
car la maison avait deux issues, et la porte cochère grand ouverte
lui permettait d'arriver avec le fiacre devant la porte même de
l'appartement sans être vue du concierge, dont la discrétion était
d'ailleurs garantie par les profits que rapportait la liaison de
l'ami de son locataire. Tout le long du chemin, elle avait fixé les
yeux sur les moindres détails des rues successivement
traversées ; elle les connaissait si bien, depuis les
enseignes des boutiques jusqu'à la physionomie des maisons, parce
que ces images étaient associées aux plus heureux souvenirs de son
trop court roman. Elle leur disait en pensée le même adieu funèbre
qu'à son bonheur. Elle aussi, en proie aux hallucinations de
l'épouvante, et ne distinguant plus le possible du réel, elle ne
doutait plus qu'Hubert ne sût tout. Elle relisait le billet reçu la
veille et dont chaque mot, pour elle qui connaissait si bien le
caractère du jeune homme, trahissait une profonde angoisse. D'où
cette angoisse serait-elle venue, sinon d'un événement relatif à
leur amour? Et de quel événement, sinon d'une révélation sur
l'horrible tromperie, sur l'acte infâme commis par elle, oui, par
elle-même? Dieu! s'il était quelque part une eau sacrée où se laver
le sang, où noyer le souvenir de toutes les fièvres
mauvaises ! Mais non ! il continue de courir dans nos
veines, ce sang chargé de nos péchés les plus honteux. Il n'y a pas
eu d'interruption entre le battement de notre pouls à l'heure du
remords et son battement à l'heure de la faute. Et Thérèse sentait
de nouveau s'appuyer sur son visage les baisers de l'homme avec
lequel elle avait trahi Hubert; elle les avait rendus, cependant,
ces affreux baisers.

  - « S'il
m'interroge, comment trouver la force de lui mentir, et à quoi
bon?… » Cette phrase à laquelle aboutissaient depuis la veille
toutes ses méditations, elle se la disait encore à la minute où
elle se trouvait devant la porte derrière laquelle allait, sans
doute, se jouer une des scènes les plus tragiques pour elle du
drame de sa vie. Elle eut du mal à glisser la petite clef d'or dans
la serrure, tant ses doigts tremblaient, - cette clef donnée pour
être maniée avec d'autres sentiments ! Elle savait, à n'en pas
douter, qu'au seul bruit du pêne tournant sur la gâche Hubert
serait là, derrière cette porte, à l'attendre. Il était là, en
effet, qui la reçut dans ses bras. Il sentit ses lèvres toutes
froides. Il la regarda, ainsi qu'il faisait chaque fois, après
l'avoir pressée contre lui. On eût dit qu'il voulait se mieux
démontrer la vérité de cette présence. Ce premier baiser infligeait
toujours à Thérèse un spasme au cœur, et il lui fallait son
invincible crainte de déplaire à son ami pour se détacher de ses
bras. Encore à ce moment, et malgré les tortures de la nuit, elle
tressaillit jusqu'au fond de l'être, et comme un désir fou s'empara
d'elle de griser Hubert par tant de caresses qu'ils oubliassent
tous deux, lui, ce qu'il avait à demander ; elle, ce qu'elle
avait à répondre. Ce ne fut qu'un frisson, pourtant, et qui tomba
rien qu'à entendre la voix du jeune homme la questionner avec
anxiété. «Tu es malade?» disait-il. La voyant toute pâlie, le
tendre enfant se reprochait de l'avoir fait venir par cette
matinée, et devant cette évidente souffrance il avait déjà oublié
le motif du rendez-vous. D'ailleurs, sa confiance dans l'issue de
l'entretien était telle qu'il n'avait pas subi une seule reprise de
ses soupçons depuis la veille. « Tu es malade? » répéta-t-il en
l'entraînant dans l'autre pièce et la faisant s'asseoir sur un
divan. Comme Emmanuel Deroy avait été attaché à la légation de
Tanger avant d'aller à Londres, son appartement était tout garni
d'étoffes d'Orient, et ce grand divan, drapé de tapis, placé juste
en face de la porte d'un petit jardin, était particulièrement chéri
d'Hubert et de Thérèse. Ils avaient tant causé parmi ces coussins
où reposaient leurs têtes unies, dans ces minutes de l'intimité qui
suivent les ivresses de l'amour, - intimité que lui, du moins,
préférait à ces ivresses. II avait beau aimer Thérèse jusqu'à tout
lui sacrifier, il n'en était pas moins demeuré catholique au fond
de sa conscience, et un obscur remords mêlait sa secrète amertume à
la douceur que lui versaient les baisers. Il pensait à sa propre
faute et surtout au péché qu'il faisait commettre à Thérèse. Dans
la naïveté de son cœur, il s'imaginait l'avoir séduite ! Elle
s'affaissa plutôt qu'elle ne s'assit sur ce profond divan, et il
commença de lui ôter sa voilette, son chapeau et son manteau. Elle
le laissait faire en lui souriant avec un attendrissement infini.
Au sortir de ses heures de tourmentante insomnie, c'était pour elle
quelque chose d'amer tout à la fois et de pénétrant que
l'impression de la câlinerie du jeune homme. Elle le trouvait si
affectueux, si délicatement intime, si pareil à lui-même, qu'elle
songea que, sans doute, elle s'était trompée sur le sens du
billet, et à la question sur sa santé, afin de sortir
d'incertitude tout de suite, elle répondit :

- « Non, je ne suis pas malade; mais le
ton de ta dépêche était si étrange qu'il m'a inquiétée.
»

- « Ma dépêche?» reprit Hubert en lui
serrant les mains, qu'elle avait froides, pour les réchauffer. «
Ah! ce n'était pas la peine… Tiens! maintenant je n'ose plus même
t'avouer pourquoi je l'ai écrite. »

- «  Avoue tout de même, » fit-elle
avec une insistance déjà angoissée, car l'embarras d'Hubert venait
de lui rendre l'inquiétude dont elle avait tant
souffert.

- « On est si étrange ! » reprit le
jeune homme en secouant la tête. «  On a des heures où
l'on doute malgré soi de ce que l'on sait le mieux… Mais il faut
d'abord que tu me pardonnes d'avance.»

- « Te pardonner, » dit-elle, «mon ange!
Ah! Je t'aime trop!… Te pardonner?» répéta-t-elle; et ces syllabes,
qu'elle entendait sa propre voix prononcer, retentissaient dans sa
conscience d'une façon presque intolérable. Qu'elle aurait voulu,
en effet, avoir à pardonner et non pas à être pardonnée! « Mais
quoi?… » interrogea-t-elle d'une voix plus basse et qui révélait le
recommencement de son trouble intérieur.

- « D'avoir pu me laisser troubler
une minute par une infâme calomnie, que des personnes qui haïssent
notre amour m'ont rapportée sur ta vie à Trouville… Mais qu'as-tu?…
 » - Cette phrase, et plus encore le son de voix avec lequel
elle avait été prononcée, était entrée dans le cœur de Thérèse
comme une lame. Peut-être si Hubert l'avait accueillie, dès son
arrivée, par des paroles de soupçon, ainsi que les hommes savent en
inventer, dont chaque mot suppose une absence de foi qui devance
les preuves, aurait-elle trouvé dans son orgueil de femme l'énergie
d'affronter le soupçon et de nier. Mais il y avait dans l'attitude
du jeune homme, depuis le début de cette explication, la sorte de
confiance tendre, candide et désarmée qui impose la sincérité à
toute âme demeurée un peu noble ; et, malgré ses défaillances,
Thérèse n'était pas née pour les compromis des adultères ni surtout
pour les complications des trahisons. Elle était de ces créatures
capables de grands mouvements de conscience, de soudains reflux de
générosité, qui, descendues à un certain degré, disent : « C'est
assez d'abjection ! » et préfèrent se perdre entièrement à
s'abaisser davantage. Les remords des dernières semaines l'avaient
d'ailleurs amenée à cet état de sensibilité souffrante qui pousse
aux actes les plus déraisonnables, pourvu que ces actes terminent
la souffrance. Et puis, l'énervement de la nuit d'insomnie,
augmenté encore par le malaise du jour orageux, lui rendait aussi
impossible de dissimuler ses émotions qu'il l’est à un soldat,
frappé de panique, de dissimuler sa peur. En ce moment, son visage
était à la lettre bouleversé par l'effet de ce qu'elle venait
d'écouter et par l'attente de ce que son inconscient bourreau
allait dire. Il y eut une minute d'un silence plus que pénible pour
tous les deux. Le jeune homme, assis sur le divan à côté de sa
maîtresse, la regardait avec ses paupières baissées, sa bouche
entr'ouverte, sa face de morte. L'excès de ce trouble avait quelque
chose de si étonnamment significatif, que tous les soupçons,
soulevés et chassés la veille, se réveillèrent à la fois dans la
pensée de l'enfant. Il vit soudain devant lui des gouffres, dans
l'éclair d'une de ces intuitions instantanées qui nous illuminent
parfois tout le cerveau, à des heures d'émotion suprême.

- « Thérèse! » cria-t-il, épouvanté de
sa propre vision et de l'horreur subite qui l'envahissait. « Non!
ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible !… »

- « Quoi? « fit-elle encore. « Parlez,
je vous répondrai. »

Le passage du tendre « tu » de leur
intimité à ce « vous » , que son accent vaincu rendait si humble,
acheva d'affoler Hubert. - « Mais non! » continua-t-il en se levant
et se mettant à marcher à travers la chambre d'un pas brusque dont
le bruit piétinait le cœur de la pauvre femme; «je ne peux même pas
formuler cela… Je ne peux pas… Eh bien! si!… » fit-il en s'arrêtant
devant elle : « On m'a dit que tu avais été à Trouville la
maîtresse d'un comte de La Croix-Firmin, que c'était la fable de
l'endroit, que des jeunes gens t'avaient vue entrer chez lui et
l'embrasser, que lui-même s'était vanté d'avoir été ton amant…
Voilà ce qu'on m'a dit, et dit avec une telle insistance que j'ai
subi une minute l'affolement de cette calomnie; et alors j'ai
éprouvé le besoin maladif de te voir, de t'entendre m'affirmer
seulement que ce n'est pas vrai. Cela suffira pour que je n'y pense
plus jamais… Réponds, mon amour, que tu me pardonnes d'avoir pu
douter de toi, que tu m'aimes, que tu m'as aimé, que tout cela
n'est qu'un odieux mensonge!… » II s'était jeté à ses genoux en
disant ces paroles ; il lui prenait les mains, les bras, la
taille; il se suspendait à elle, comme, au moment de se noyer, il
se serait accroché au corps de celui qui se fût jeté à l'eau pour
le sauver.

- « Que je vous aime, cela est vrai, »
lui répondit-elle  
d'une   voix   à
peine distincte,

- « Et tout le reste est un mensonge?… »
supplia-t-il éperdu.

 Ah! pour un mot sorti
de cette bouche, il eût donné sa vie, à cette seconde. Mais la
bouche restait muette, et, sur les joues si pâles de cette femme,
des larmes se mirent à couler, lentes et longues, sans un sanglot,
sans un soupir, comme si c'eût été son âme qui pleurait ainsi. Un
tel silence, de telles larmes, dans un tel instant, n'était-ce pas
la plus claire, la plus cruelle de toutes les réponses?

- « C'est donc vrai?… » interrogea-t-il
encore. Et comme elle continuait à se taire : « Mais
réponds, réponds! » reprit-il avec une violence
effrayante, qui arracha à cette bouche, dans les
coins de laquelle continuaient à couler ces larmes
lentes, un « oui » si faible qu'il l'entendit à peine,
et cependant il devait l'entendre toujours ! - Il
se releva d'un bond et tourna les yeux autour de
lui avec égarement. Il y avait des armes appendues aux
murs.  Une tentation de lacérer cette
femme avec un des poignards dont l'acier brillait
s'empara de ce fils de soldat, si forte qu'il recula. Il
regarda de nouveau ce visage sur lequel les mêmes
larmes coulaient, intarissables. Il jeta ce « ah! »
d'agonie, sorte de cri de bête blessée à mort, qu'arrache un
spectacle d'horreur, et, comme s'il eût eu peur de tout, de ce
spectacle, de ces murs, de cette femme, de lui-même, il s'enfuit de
la chambre et de l'appartement, la tête nue, l'âme affolée. Il
avait eu assez de force pour sentir qu'après cinq minutes il serait
devenu un meurtrier.

  Il s'enfuit, où?
comment? par quels chemins? Jamais il ne sut avec netteté ce qu'il
avait fait durant cette journée. Il se rappela, le lendemain, et
parce qu'il en eut la preuve palpable auprès de lui, qu'à un moment
il s'était vu dans la glace d'une devanture, la face hagarde, les
cheveux au vent, et que, par une bizarre survivance du sentiment de
la tenue, il était entré dans une boutique pour y acheter un
chapeau. Puis il avait marché droit devant lui, traversant
d'interminables quartiers de Paris. Les maisons succédaient aux
maisons, indéfiniment. A une minute, il fut dans la campagne de la
banlieue. L'orage éclata, et il put s'abriter sous un pont de
chemin de fer. Combien de temps resta-t-il ainsi? La pluie tombait
par torrents. Il était appuyé contre une des parois du pont.
D'intervalle en intervalle, des trains passaient, ébranlant toutes
les pierres. La pluie cessa. Il se remit en marche, s'éclaboussant
aux flaques d'eau, n'ayant rien mangé depuis le matin et n'y
prenant pas garde. Le mouvement automatique de son corps lui était
nécessaire pour ne pas sombrer dans la folie, et, instinctivement,
il allait. La monstrueuse chose qu'il avait aperçue à travers le
saisissement d'une foudroyante épouvante était là, devant ses yeux;
il la voyait, il la savait réelle, et il ne la comprenait pas. Il
était comme un homme assommé. Il éprouvait une sensation si
insupportable qu'elle n'était même plus de la douleur, tant elle
dépassait les forces de son être en les écrasant. Le soir tombait.
Il se retrouva sur la route de sa maison, conduit par l’impulsion
machinale qui ramène l'animal saignant du côté de sa tanière. Vers
dix heures, il sonnait à la porte de l'hôtel de la rue
Vaneau.

- « Il  n'est rien
arrivé à monsieur Hubert?» fit le concierge; « ces dames étaient si
inquiètes… »

- « Fais-leur dire que je suis rentré,
« dit le jeune homme, « mais que je suis souffrant et que
je désire être seul, absolument seul, tu entends, Firmin.
»

Le ton avec lequel cette phrase était
dite coupa toute question sur la bouche du vieux domestique. Comme
hébété par l'éclair de fureur qu'il venait de surprendre dans les
yeux de son jeune maître et par le désordre de sa toilette, il
suivit Hubert. Il le vit traverser le vestibule, entrer dans le
pavillon, et il monta lui-même jusqu'au salon pour transmettre à sa
maîtresse l'étrange commission dont il était chargé. La mère avait
attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n'était pas rentré.
Quoique cela ne lui fût jamais arrivé de manquer sans prévenir,
elle s'était efforcée de ne pas trop s'inquiéter. L'après-midi
s'était passé sans nouvelles, puis l'heure du dîner avait sonné.
Pas de nouvelles encore.

- « Maman, » avait dit Mme Liauran à
madame Castel, « il est arrivé un malheur. Qui sait où le désespoir
l'aura entraîné?»

- « Il aura été retenu par des amis, »
avait répondu la vieille dame, dissimulant sa propre inquiétude
pour dominer celle de sa fille.

Lorsque la porte s'était ouverte à dix
heures, avec sa finesse d'ouïe et du fond du salon, Mme Liauran
avait entendu le bruit, et elle avait dit à sa mère et au comte
Scilly, prévenu depuis le dîner : « C'est Hubert. » Quand Firmin
eut rapporté la phrase du jeune homme : « Il faut que je lui
parle ! » s'était écriée la malade. Et elle s'était redressée
sur son séant, comme ne se souvenant pas qu'elle ne pouvait plus
marcher.

- « Le comte va se rendre auprès de lui,
» fit Mme Castel,  « et nous le ramener.
»

Au bout de dix minutes, Scilly revint,
mais seul. Il avait frappé à la porte, puis essayé de l'ouvrir.
Elle était fermée à double tour. Il avait appelé Hubert plusieurs
fois; ce dernier l'avait enfin supplié de le laisser.

- « Et pas un mot pour nous? » demanda
Mme Liauran.

- « Pas un mot, » répondit le
général.

- « Qu'avons-nous fait? » reprit la
mère. «A quoi cela m'aura-t-il servi de le détacher de cette femme,
si j'ai perdu son cœur ! »

- « Demain,» répliqua Scilly, « vous le
verrez revenir à vous plus tendre que jamais. Au premier moment,
cela vous terrasse. Il a cherché des preuves de ce que nous lui
avions dit, et il en a trouvé : voilà l'explication de son absence
et de sa conduite. »

- « Et il n'est pas venu souffrir auprès
de moi! » fit la mère. « Mon Dieu! est-ce qu'en croyant l'aimer
pour lui, je ne l'aurais aimé que pour moi? Voulez-vous sonner,
général, qu'on me porte dans ma chambre? » Et lorsqu'on eut roulé
dans l'autre pièce le fauteuil qu'elle ne quittait plus maintenant,
et qu'elle fut couchée dans son lit : « Maman, » dit-elle à Mme
Castel, « écarte le rideau, que je regarde ses fenêtres. » Puis,
comme Hubert n'avait pas fermé ses volets et qu'on voyait passer et
repasser son ombre : « Ah! maman, » dit-elle encore, « pourquoi les
enfants grandissent-ils? Autrefois, il n'aurait pas eu une peine
sans venir la pleurer sur mon épaule, comme je fais sur la vôtre,
et maintenant… »

- « Maintenant, il n'est pas plus
raisonnable que sa mère, » dit la vieille dame, qui n'avait presque
point parlé de la soirée, et qui, mettant un baiser sur les cheveux
de sa fille, la fit se taire en prononçant cette phrase où se
révélait son propre martyre : « J'ai mal à vos deux cœurs.
»

 










Chapitre 10
UNE DALILA TENDRE


  Quand, au matin, Mme
Liauran fit prendre des nouvelles de son fils, ce dernier répondit
qu'il descendrait pour déjeuner. A midi, en effet, il parut. Sa
mère et lui n'échangèrent qu'un regard, et aussitôt elle comprit
l'étendue de la souffrance qu'il avait ressentie, rien qu'à la
sorte de frisson dont il fut saisi en la revoyant. Elle était
associée comme occasion, sinon comme cause, à cette souffrance, et
il ne devait plus l'oublier. Ses yeux avaient un je ne sais quoi de
si particulièrement distant, sa bouche un pli de lèvres si fermé,
tout son visage exprimait si bien la volonté de n'admettre aucune
explication d'aucune sorte, que ni Mme Liauran ni Mme Castel
n'osèrent l'interroger. Ces trois êtres avaient eu, depuis une
année, bien des repas silencieux dans la salle à manger revêtue
d'anciennes boiseries, vaste salle qui faisait paraître petite la
table ronde placée au milieu. Mais tous les trois n'avaient jamais
ressenti, comme ce jour-là, l'impression qu'il y aurait entre eux
dorénavant, même s'ils se parlaient, un silence impossible à
briser, quelque chose qui ne se formulerait pas et qui mettrait,
pour bien longtemps, un arrière-fonds de mutisme sous leurs plus
cordiales expansions. Quand, après le déjeuner, Hubert, qui n'avait
fait que toucher aux plats, prit le bouton de la porte pour sortir
du petit salon où il s'était à peine tenu cinq minutes, sa mère
éprouva un désir timide et presque repentant de lui demander pardon
pour la peine qu'elle lisait sur son visage taciturne.

- « Hubert? » dit-elle.

- « Maman? » répondit-il en se
retournant.

- « Tu vas tout à fait bien aujourd'hui?
» interrogea-t-elle.

- « Tout à fait bien, » répondit-il
d'une voix blanche, - une de ces voix qui suppriment du coup toute
possibilité de conversation ; et il ajouta : « Je serai exact
à l'heure du dîner, ce soir. »

Une préoccupation singulière s'était
emparée du jeune homme. Après une nuit d'une torture si continûment
aiguë qu'il ne se souvenait pas d'avoir jamais rien subi de pareil,
il était redevenu maître de lui. Il avait traversé la première
crise de son chagrin, celle après quoi l'on ne meurt plus de
désespoir, parce que l'on a réellement touché le fond du fond de la
douleur. Puis il avait repris ce calme momentané qui succède aux
prodigieuses déperditions de force nerveuse, et il avait pu penser.
C'est alors qu'une inquiétude l'avait saisi à l'endroit de Mme de
Sauve, - inquiétude dépourvue de tendresse, car à cette minute,
après l'assaut de chagrin qu'il venait de soutenir, il avait l'âme
tarie, sa léthargie intérieure était absolue, il ne lui restait
plus de quoi sentir. Mais il s'était souvenu tout d'un coup d'avoir
laissé Thérèse dans le petit rez-de-chaussée de l'avenue Friedland,
et son imagination n'osait pas se former de conjectures sur ce qui
s'était passé après son départ. C'est précisément à la fin du
déjeuner que cette idée l'avait assailli ; elle lui avait
aussitôt donné, par-dessus sa douleur fondamentale, la seule
émotion dont il fût capable, un frisson de terreur physique. Il
alla directement de la rue Vaneau à l'avenue, et quand il se trouva
devant la maison, il n'osa pas entrer, bien qu'il eût la clef dans
sa main. Il appela le concierge, vilain personnage auquel il ne
parlait jamais sans répulsion, tant il haïssait sa face effrontée
et glabre, son œil servile à la fois et insolent et son ton de
complice grassement payé.

  - «Je fais toutes
mes excuses à Monsieur, » dit cet homme avant même qu'Hubert l'eût
interrogé. « Je ne savais pas que Madame fût encore là. J'avais vu
sortir Monsieur; je suis entré, dans l'après-midi, pour donner un
coup d'œil au ménage, comme je fais tous les jours. J'ai trouvé
Madame assise sur le canapé. Elle semblait bien souffrante. Est-ce
qu'elle va mieux aujourd'hui, monsieur? »
ajouta-t-il.

- « Elle va très bien… » répondit
Hubert; et comme il éprouvait subitement une invincible répugnance
à entrer dans l'appartement, et que d'autre part il voulait à tout
prix ne pas mettre cet homme, pour lui si antipathique, à même de
rien soupçonner du drame de sa vie, il reprit : «  Je suis
venu régler votre note. Je pars pour un voyage… »

- « Mais Monsieur m'a déjà payé au
commencement du mois, » dit l'autre.

- « Je serai peut-être absent longtemps,
» fit Hubert, qui tira un billet de banque de son portefeuille. «
Vous mettrez cela en compte. »

- « Monsieur n'entre pas? » reprit le
concierge.

- « Non, » fit Hubert, qui s'éloigna en
se disant : « Je suis un innocent. Est-ce que ces femmes-là se
tuent? »

  Ces femmes-là !
- Cette formule, qui lui était venue naturellement à l'esprit, à
lui l'enfant jusque-là si naïf, si doux, si délicat, traduisait
bien la sensation qui le dominait à cette heure, et qui dura
plusieurs jours. C'était un immense dégoût, une nausée intime; mais
si entière, si profonde, qu'elle ne laissait la place à rien
d'autre dans son cœur. Il n'aurait même pas su dire s'il souffrait,
tant le mépris absorbait les forces vives de son être. Il
apercevait cette femme, qu'il avait si religieusement idolâtrée et
avec une ferveur si noble, comme plongée, comme vautrée dans un tel
abîme de déchéance qu'il se faisait à lui-même l'impression de
s'être, en l'aimant, roulé dans la boue. C'était la vision physique
dont il était la victime maintenant, d'un bout à l'autre du jour, à
ce point qu'il ne pouvait l'interpréter, ni former quelque
hypothèse sur le caractère de Thérèse. Cette vision s'infligeait à
lui avec une précision matérielle qui touchait à l'hallucination.
Oui, il voyait l'acte, et l'acte seul, sans avoir la force de
secouer cette hideuse, cette obsédante hantise. Cela le paralysait
d'horreur, et il ne pouvait penser qu'à cela. Une sorte de mirage
ininterrompu lui montrait la prostitution de sa maîtresse,
l'exécrable souillure, et, comme un homme atteint de la jaunisse
regarde tous les objets à travers la bile qui lui injecte les yeux,
c'est à travers ce dégoût que toute la vie lui apparaissait. Son
âme était comme saturée d'amertume et cependant affreusement sèche.
Il n'était pas une impression qui ne se transformât pour lui dans
ce sentiment du sale et du triste. Il se levait, passait la matinée
parmi ses livres, les ouvrait, ne les lisait pas. Il déjeunait, et
la vue de sa mère, au lieu de l'attendrir, le crispait. Il rentrait
dans sa chambre et reprenait son oisiveté morne de la matinée. Il
dînait, puis, aussitôt après le dîner, quittait le salon, pour ne
rencontrer ni le général ni son cousin, de qui la présence lui
était insupportable. La nuit, s'il s'éveillait, il continuait de
voir la scène maudite, avec la même impossibilité de parvenir à la
douleur détendue S'il s'endormait, il lui fallait, une fois sur
deux, supporter le cauchemar de cette même vision. Comme il n'avait
aucune idée sur la physionomie de l'homme avec lequel sa maîtresse
l'avait trompé, ce qui surgissait devant son sommeil morbide,
c'était d'horribles songes où toutes sortes de visages différents
étaient mêlés. Le mal que lui faisait cette imagination le
réveillait. La sueur inondait son corps ; il éprouvait un
déchirement au sein, comme si son cœur, qui battait trop vite,
allait se décrocher; et, à travers cette souffrance, c'était la
même prostration de ses puissances affectueuses, si complète qu'il
ne s'inquiétait même plus de savoir ce que Thérèse était
devenue.

- « Après tout, » se disait-il un matin
en se levant, «je vivais bien avant de la connaître! Je n'ai qu'à
me remettre en pensée dans l'état où je me trouvais avant ce 12
octobre… » -Il se rappelait exactement la date. - « Il n'y a pas
beaucoup plus d'un an. J'étais si paisible alors ! J'aurai
fait un mauvais rêve, voilà tout. Mais il faut détruire tout ce qui
pourrait me rappeler ce souvenir. »

  Il s'assit devant
son bureau, après avoir mis de nouveau du bois dans le feu afin
d'activer la flambée et fermé la porte à double tour. Il se rappela
involontairement qu'il agissait ainsi autrefois, lorsqu'il voulait
revoir le cher trésor de ses reliques d'amour. Il ouvrit le tiroir
où ce trésor était caché : il consistait en un coffret de maroquin
noir sur lequel étaient entrelacées deux initiales, un T et un H.
Thérèse et lui avaient échangé deux de ces coffrets pour y
conserver leurs lettres. Sur celui qu'il avait donné à son amie, il
avait fait, à défaut des deux initiales, autographier le nom de
Thérèse en entier. « Ai-je été enfant! » songea-t-il à l'idée des
mille petites délicatesses de cet ordre auxquelles il s'était
livré. Il y a toujours de la puérilité, en effet, dans ces extrêmes
délicatesses; mais c'est du jour où l'on est sur le chemin de la
dureté du cœur que l'on pense ainsi. A côté de ce coffret gisaient
deux objets qu'Hubert avait jetés là, le soir même du jour où il
avait appris la trahison de sa maîtresse : l'un était sa bague,
l'autre une fine chaîne d'or à laquelle était suspendue une clef
toute mince. Il prit dans sa main le petit anneau et regarda malgré
lui la surface intérieure. Thérèse y avait fait graver une étoile
et la date de leur séjour à Folkestone. Ce simple signe évoqua
soudain devant Hubert une perspective indéfinie de réminiscences :
il revit la porte de l'hôtel, l'escalier et son tapis rouge, le
salon où ils avaient dîné, le garçon qui les servait, avec son
visage d'une respectabilité britannique, sa lèvre rasée, son menton
trop long. Il l'entendit qui disait : « I beg your
pardon; » et à travers ces détails si insignifiants en
eux-mêmes, pour lui uniques, le sourire de Thérèse lui apparut.
Quelle langueur flottait dans ses yeux alors, ces yeux dont la
nuance d'un gris vert était toute fondue, toute noyée d'un complet
abandonnement de l'être intime; ces yeux où dormait un sommeil qui
semblait l'inviter à en être le rêve ! Hubert passa la bague à
son doigt machinalement, puis il la lança presque avec colère dans
le tiroir, contre le bois duquel le métal rebondit. Pour ouvrir le
coffret, il dut manier la chaîne. C'était un jaseron ancien qui lui
venait de Thérèse. Il lui avait donné, lui, le bracelet auquel
était attachée la clef de l'appartement, et elle lui avait, elle,
donné cette chaînette pour qu'il pût porter à son cou la clef du
coffret. Il avait gardé ce scapulaire d'amour des mois et des mois,
et bien souvent cherché avec la main le petit bijou sous sa
chemise, pour se faire un peu de mal en se l'enfonçant contre la
poitrine. Il se rappelait ainsi le tendre mystère de son cher
bonheur. Que toute cette ivresse était loin aujourd'hui ;
ah ! combien loin, combien perdue dans l'abîme du passé, d'où
s'échappe une si affreuse odeur de mort! Quand il eut soulevé le
couvercle du coffret, il s'accouda, et, le front dans sa main, il
contempla ce qui restait de son bonheur, ces quelques riens si
parfaitement indifférents pour tout autre, pour lui si pénétrés
d'âme : un mouchoir brodé, un gant, une voilette, un paquet de
lettres, un paquet de petites dépêches bleues, mises les unes dans
les autres et formant comme un menu livre de tendresse. Et les
enveloppes des lettres avaient été ouvertes avec tant de soin, le
papier des dépêches déchiré si exactement! Les moindres détails
remémoraient à Hubert les scrupules de piété amoureuse qu'il avait
ressentis pour tout ce qui venait de sa maîtresse. Il y avait
encore, par-dessous les lettres et les dépêches, un portrait
d'elle, où elle était représentée dans le costume qu'elle portait à
Folkestone : une simple jaquette ajustée en drap et un chapeau
avancé dont l'ombre tombait un peu sur le haut du visage. Elle
avait fait faire cette photographie pour le seul Hubert, et, en la
lui donnant, elle lui avait dit : « Je pensais tant à nous, pendant
que je posais… Si tu savais comme ce portrait t'aime !… » Et
Hubert se sentait réellement aimé par ce portrait. Il lui semblait
que de cet ovale du visage, que de cette bouche fine, que de ces
yeux baignés de songe, un effluve tendre se détachait,
l'enveloppait; et c'est alors qu'à côté de la vision de la perfidie
commença de nouveau à se dresser la vision de l'amour de Thérèse.
Aussi évidemment qu'il savait, par son aveu, que cette femme
l'avait trompé, il savait, par ses souvenirs, qu'elle l'avait aimé,
qu'elle l'aimait encore. Il la revit telle qu'il l'avait laissée
sur le canapé de leur cher asile, avec sa face convulsée et ses
larmes, surtout, Dieu! quelles larmes! Pour la première fois depuis
cette heure fatale, il se rendit compte de la noblesse avec
laquelle elle s'était confessée de sa faute, quand il lui était si
aisé de mentir, et il laissa soudain échapper ce cri qui ne lui
était pas encore venu à travers ses journées de douleur desséchée
et déchirante : « Mais pourquoi? pourquoi?  »

Oui, pourquoi? pourquoi? - Cette
angoisse d'ordre tout moral accompagna dès cette minute l'angoisse
de la vision physique. Hubert commença de penser, non plus
seulement à son mal, mais à la cause de son mal. Brûler ces
lettres, lacérer ce portrait, briser, jeter la chaîne, la bague,
détruire ce résidu suprême de son amour, cela lui aurait été aussi
impossible que de déchirer avec le fer le corps frémissant de sa
maîtresse. C'étaient, ces objets, des personnes vivantes, avec des
regards, des caresses, des palpitations, une voix. Il referma le
tiroir, incapable de supporter plus longtemps la présence de ces
choses qui lui semblaient faites avec la substance même de son
cœur. Il se jeta sur la chaise longue, et il se perdit dans le
gouffre de ses réflexions. Oui, Thérèse l'avait aimé, Thérèse
l'aimait! Il y a des larmes, des étreintes, une chaleur d'âme, qui
ne mentent pas. Elle l'aimait, et elle l'avait trahi ! Elle
s'était donnée à un autre, avec son nom à lui dans le cœur, moins
de six semaines après l'avoir quitté! Mais pourquoi?pourquoi?
Poussée par quelle force? Entraînée par quel vertige? Envahie par
quelle ivresse? Qu'était-ce donc que la nature, non plus de « ces
femmes-là», -il n'avait plus de férocités de pensée maintenant, -
mais de la femme, pour qu'une aussi monstrueuse action fût
seulement possible? de quelle chair était-elle donc pétrie, cette
créature décevante, pour qu'avec toutes les apparences, avec toutes
les réalités du sentiment, on ne pût pas faire plus de fonds sur
elle que sur de l'eau? Qu'elles étaient douces, ces mains de la
femme, et qu'elles semblaient loyales; et cependant leur confier
son cœur, dans la sécurité de l'affection partagée, c'était la plus
folle des folies! Elle vous sourit, elle vous pleure, et déjà elle
a remarqué celui qui passe, celui auquel, s'il l'amuse une heure,
elle sacrifiera toute votre tendresse, une flamme aux yeux, la
grâce aux lèvres! Pourquoi? Pourquoi? Qu'y a-t-il pourtant de vrai
au monde, si même l'amour n'est pas vrai? Et quel amour? Hubert
scrutait son passé intime maintenant ; il faisait comme un
examen de conscience de son attachement pour Thérèse, et il se
rendait cette justice qu'il n'avait pas eu depuis des mois une
pensée qui ne fût pour elle. Certes, il avait commis des fautes,
mais pour elle toujours, et, à cette heure pourtant si triste, il
ne pouvait pas se repentir de ces fautes-là. Il aurait éprouvé un
soulagement de toute sa peine à s'agenouiller devant le prêtre qui
l'avait élevé et à lui dire : «  Mon père, j'ai péché. » Mais
non; il était au-dessus de ses forces de regretter les actions
auxquelles Thérèse, sa Thérèse, était mêlée. Oui, il l'avait
idolâtrée avec une ferveur sans défaillance, et c'était son premier
amour, et ce serait le dernier, du moins il le croyait ainsi, et il
lui avait montré cette confiance dans la durée de leur sentiment
avec une ingénuité sans calcul. Rien de tout cela n'avait eu sur
elle assez d'influence pour l'arrêter au moment de commettre son
infamie, -avec le même corps! Il en respirait l'arôme subitement,
il en retrouvait l'impression sur tout son être ; puis c'était
une résurrection de la jalousie, douloureuse jusqu'à la torture, et
toujours il reprenait le « pourquoi? pourquoi? », désespéré, lui,
chétif, après tant d'autres, de se heurter à cette énigme funeste
qu'est l'âme de la femme, coupable une fois, coupable deux fois,
coupable jusqu'aux cheveux blancs, jusqu'à la mort.

Cette nouvelle forme de chagrin dura des
jours encore et des jours. Le jeune homme donnait plein accès en
lui à un sentiment nouveau qu'il n'avait jamais soupçonné
jusque-là, qu'il devait toujours subir désormais, - la défiance. II
avait vécu depuis ses premières années dans une foi complète aux
apparences qui l'entouraient. Il avait cru en sa mère. Il avait cru
en ses amis. Il avait cru à la sincérité de toutes les paroles et
de toutes les caresses. Il avait cru, par-dessus tout, en Thérèse
de Sauve. Il l'avait, dans sa pensée, assimilée au reste de sa vie.
Autour de lui tout était vérité ; aussi l'amour de Thérèse lui
était-il apparu comme une vérité suprême. Et voici que maintenant,
par une révolution d'esprit où se trahissait le vice originel de
son éducation, il assimilait à cette femme de mensonge tout le
reste de sa vie. Il avait été façonné par sa mère à ne faire aucune
part au scepticisme. C'est probablement le plus sur procédé pour
que la première déception transforme le trop croyant en un négateur
absolu. Il n'est jamais bon d'attendre beaucoup des hommes et de la
nature. Car ils sont, eux, des animaux féroces à peine masqués de
convenances; et quant à elle, son apparente harmonie est faite
d'une injustice qui ne connaît pas de rémission. Pour garder de
l'idéal en soi, jusqu'à ce que la mort nous délivre enfin dû
dangereux esclavage des autres et de nous-mêmes, il faut s'être
habitué de bonne heure à considérer l'univers de la beauté morale
comme le fumeur d'opium considère les songes de son ivresse. Ce qui
constitue leur charme, c'est d'être des songes, partant de ne
correspondre à rien de réel - du moins ici-bas. Hubert était si
accoutumé, au contraire, à remuer son intelligence tout d'une
pièce, qu'il ne pouvait ni douter ni croire à moitié. Si Thérèse
lui avait menti, pourquoi tout ne mentirait-il point aussi? Cette
idée ne se formulait pas sous une forme abstraite, et il n'y
arrivait pas avec l'aide du raisonnement: c'était une façon de
sentir qui se substituait à une autre. Il se surprenait, durant
cette cruelle période, à douter de Thérèse dans leur passé commun.
Il se demandait si sa trahison de Trouville était la première, si
elle n'avait pas eu d'autre amant que lui au temps de leur passion
la plus enivrée. La perfidie de cette femme lui corrompait jusqu'à
ses souvenirs. Elle faisait pire : sous cette influence de
misanthropie, il commettait le plus grand des crimes moraux, il
doutait de la tendresse de sa mère. Dans cette affection passionnée
de Mme Liauran, le malheureux ne voyait plus qu'un égoïsme jaloux.
« Si elle m'aimait vraiment, elle ne m'aurait pas appris, » se
disait-il, « ce qu'elle m'a appris. » Il se trouvait ainsi dans cet
état de cœur auquel le langage populaire a donné le nom si
expressif de désenchantement. Il avait fini de voir la beauté de
l'âme humaine, et il commençait d'en constater la misère, et
toujours il retombait sur cette question comme sur une pointe
d'épée : « Mais pourquoi? pourquoi? » Et il creusait le caractère
de Thérèse sans aboutir à une réponse. Autant valait demander
pourquoi Thérèse avait des sens en même temps qu'un cœur, et
pourquoi le divorce s'établissait à de certaines heures entre les
besoins de ce cœur et la tyrannie de ces sens, comme chez les
hommes. Les débauchés en qui le libertinage n'a pas tué le
sentimentalisme connaissent le secret de ces divorces; mais Hubert
n'était pas un débauché. Il devait rester pur, même dans son
désespoir, et jamais il ne lui vint à la pensée de demander l'oubli
de son mal aux enivrements des baisers sans amour. Il ignora
toujours les tentations des alcôves vénales et consolatrices, - où
l'on perd en effet ses regrets, mais en perdant son
rêve.

  Et cependant, comme
il était jeune, comme dans son intimité avec Thérèse il avait
contracté l'habitude du plus ardent plaisir, celui qui exalte à la
fois l'esprit et le corps dans une communion divine, après quelques
semaines de ces douleurs et de ces réflexions, il commença de
ressentir l'obscur désir, l'appétit inavoué de cette femme, dont il
ne voulait plus rien savoir, qu'il devait considérer comme morte et
qu'il méprisait si absolument. Cet étrange et inconscient retour
vers les délices de son amour, mais un retour qu'aucun idéal
n'ennoblissait plus, se manifesta par une de ces curiosités qui
sortent des profondeurs insondables de notre être. Il éprouva un
besoin maladif de voir de ses yeux cet homme qui avait été l'amant
de Thérèse, ce La Croix-Firmin auquel sa maîtresse s'était donnée,
dans les bras duquel elle avait frémi de volupté, comme dans ses
bras, à lui. Pour un directeur de conscience qui aurait suivi,
période à période, le ravage qu'accomplissait dans cette âme le
ferment de corruption inoculé par la trahison de Thérèse, cette
curiosité eût sans doute paru le symptôme le plus décisif d'une
métamorphose chez cet enfant grandi parmi toutes les pudeurs.
N'était-ce point le passage de l'horreur absolue devant le mal,
tourment et gloire des êtres vierges, à cette sorte d'attrait
encore épouvanté, si voisin de la dépravation? Mais, surtout,
c'était l'affreuse complaisance de l'imagination autour de
l'impureté d'une femme désirée, qui veut que, par une des plus
tristes lois de notre nature, la constatation de l'infidélité, en
avilissant l'amant, en déshonorant la maîtresse, avive si souvent
l'amour. Il est probable que, dans ce cas, l'idée de la perfidie
agit à l'état de tableau infâme ; et ainsi s'expliquent ces
accès de sensualité dans la haine qui étonnent le moraliste au
cours de certains procès fondés sur les drames de la jalousie.
Certes, le pauvre Hubert n'en était pas à donner place en lui à des
instincts de cette bassesse; et cependant sa curiosité de connaître
son rival de Trouville était déjà bien malsaine. Il en était d'elle
comme de la faute de Thérèse. C'est la ténébreuse, l'indestructible
mémoire de la chair, qui agit à l'insu de l'être qu'elle domine. Il
y avait un peu du souvenir de toutes les caresses données et reçues
depuis la nuit de Folkestone, dans ce désir de constater
l'existence réelle de l'homme haï et d'en repaître ses regards.
Cela devint quelque chose de si âpre et de si cuisant, qu'après
avoir lutté longtemps, et avec la sensation qu'il se diminuait
étrangement, Hubert n'y put résister; et voici quel procédé presque
enfantin il employa pour réaliser son singulier désir : il calcula
que La Croix-Firmin devait appartenir à un cercle à la mode, et il
eut tôt fait de découvrir son nom et son adresse dans l'annuaire
d'un club élégant. C'est à ce club qu'il recourut pour savoir si le
personnage était à Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fit la
reconnaissance de la rue de La Pérouse, au numéro 14 ter
de laquelle habitait son rival, et il se convainquit aussitôt qu'en
se tenant sur le trottoir d'une des places que coupe cette rue il
pourrait surveiller la maison, un hôtel à deux étages qui ne
contenait certainement qu'un très petit nombre de locataires. Il
s'était dit qu'il se posterait là un matin : il attendrait jusqu'au
moment où il verrait sortir un homme qui lui parût être celui qu'il
cherchait; il questionnerait alors le concierge, sous un prétexte
quelconque, et il serait sans doute renseigné. C'était un moyen
d'une simplicité primitive, dans lequel tous ceux dont la jeunesse
a nourri un culte passionné pour quelque écrivain célèbre
retrouveront la naïveté des ruses employées afin de voir leur grand
homme. Si ce plan échouait, Hubert se réservait de s'adresser à une
des personnes qu'il connaissait parmi les membres du cercle ;
mais sa répugnance était grande à une telle démarche… Il était donc
là, par un matin froid de décembre, dès neuf heures. Le temps était
sec et clair, le ciel d'un bleu pâle, et ce quartier à demi
élégant, à demi exotique, traversé par son peuple de fournisseurs
et de palefreniers. De la maison qu'il examinait, Hubert vit sortir
successivement des domestiques, une vieille dame, un petit garçon
suivi d'un abbé, puis enfin, sur les onze heures et demie, un homme
encore jeune, de taille moyenne, élégant de tournure, mince et
robuste dans son pardessus doublé de loutre. Cet homme achevait de
boutonner son collet en se dirigeant droit du côté d'Hubert. Ce
dernier s'avança aussi et frôla l'inconnu. Il vit un profil un peu
lourd, des moustaches de la couleur de l'or bruni et, dans un teint
que le saisissement du froid colorait déjà, un œil légèrement
bridé, l'œil d'un viveur qui s'est couché trop tard, après une nuit
passée au jeu ou ailleurs. Un serrement de cœur inexprimable
précipita l'amant jaloux vers l'hôtel.

- «M. de La Croix-Firmin? »
demanda-t-il.

- « M. le comte n'est pas à la maison, »
répondit le concierge.

- « II m'avait cependant donné
rendez-vous à onze heures et demie, et je suis exact, » fit Hubert
en tirant sa montre. « Y a-t-il longtemps qu'il est sorti?
»

- « Mais Monsieur aurait dû rencontrer
M. le comte. M. le comte était là voici cinq minutes; il n'a pas
détourné la rue. »

Hubert savait ce qu'il voulait savoir.
Il se précipita du côté où il avait croisé La Croix-Firmin, et,
après quelques pas, il l'aperçut de nouveau qui se préparait à
prendre le trottoir de l'avenue du côté de l'Arc-de-Triomphe.
C'était donc lui. Hubert le suivait d'un peu loin, lentement, et le
regardait avec une sorte d'angoisse dévorante. Il le voyait marcher
d'une jolie manière, avec une souplesse tout ensemble robuste et
fine. Il se rappelait ce qui s'était passé à Trouville, et chacun
des mouvements de La Croix-Firmin ravivait la vision physique.
Hubert se comparait mentalement, frêle et mince comme il était, à
ce solide et fier garçon, qui, plus haut que lui de la moitié de la
tête, s'en allait ainsi, tenant sa canne à la façon anglaise, par
le milieu et à quelque distance de son corps, sous le joli ciel de
ce matin d'hiver, d'un pas qui disait la certitude de la force. La
comparaison expliquait trop bien les causes déterminantes de la
faute de Thérèse, et pour la première fois le jeune homme les
aperçut, ces causes meurtrières, dans leur brutalité vraie. « Ah!
le pourquoi? le pourquoi? Mais le voilà! » songeait-il en
considérant avec une envie douloureuse cet être si animalement
énergique. Cette première émotion fut trop amère, et le misérable
enfant allait renoncer à sa poursuite, lorsqu'il vit La
Croix-Firmin monter dans un fiacre. Il en héla un
lui-même.

- « Suivez cette voiture, » fit-il au
cocher.

L'idée que son ennemi allait chez
Thérèse venait de rendre à Hubert sa frénésie. Il se penchait de
temps à autre à la portière de son coupé de rencontre, et il y
voyait rouler celui qui emportait son rival. C'était un fiacre de
couleur jaune, qui descendit les Champs-Elysées, suivit la rue
Royale, s'engagea dans la rue Saint-Honoré, puis s'arrêta devant le
café Voisin. La Croix-Firmin allait tout simplement déjeuner.
Hubert ne put s'empêcher de sourire du piteux résultat de sa
curiosité. Machinalement, il entra, lui aussi, dans le restaurant.
Le jeune comte était assis déjà devant une table, avec deux amis
qui l'avaient attendu. A une autre extrémité de la salle, une seule
table était libre, à laquelle Hubert prit place. Il pouvait de là,
non pas entendre la conversation des trois convives, - le bruit du
restaurant était trop fort, - mais étudier la physionomie de
l'homme qu'il détestait. Il commanda au hasard son propre repas et
s'abîma dans une sorte d'analyse que connaissent bien les
observateurs de goût et de profession, ceux qui entrent dans un
théâtre, un estaminet, un wagon, avec le seul désir de voir
fonctionner des physiologies humaines, de suivre dans des gestes et
des regards, dans des bruits de souffle et dans des attitudes, les
instinctives manifestations des tempéraments. Par instant, un éclat
de voix apportait à Hubert quelque lambeau de phrase. Il n'y
prenait pas garde, abîmé dans la contemplation de l'homme lui-même,
qu'il voyait presque en face, avec ses yeux hardis, son cou un peu
court, ses fortes mâchoires. La Croix-Firmin était entré le teint
battu et couperosé ; mais, dès la première moitié du déjeuner,
le travail de la digestion commença de lui pousser à la face un
afflux de sang. Il mangeait posément et beaucoup, avec une lenteur
puissante. Il riait haut. Ses mains, qui tenaient la fourchette et
le couteau, étaient fortes et montraient chacune deux bagues. Sur
son front, que des boucles courtes découvraient dans son
étroitesse, jamais une flamme de pensée n'avait brillé. Cela
faisait un ensemble qui, même au regard hostile d'Hubert, ne
manquait pas d'une beauté mâle et saine; mais c'était la beauté
brutale d'un être de chair et de sang, sur le compte duquel il
était impossible qu'une personne délicate se fît illusion une
heure. Dire d'une femme qu'elle s'était donnée à cet homme, c'était
dire qu'elle avait cédé à un instinct d'un ordre tout physique.
Plus Hubert s'identifiait à ce tempérament par l'observation, plus
cela lui devenait évident. Il interprétait la nature de Thérèse à
cette minute mieux qu'il ne l'avait jamais fait. Il en saisissait
l’ambiguïté avec une certitude affreuse ; et c'est alors que
s'éleva dans son cœur le plus triste, mais aussi le plus noble des
sentiments qu'il eût éprouvés depuis son aventure, le seul qui fût
vraiment digne de ce qu'avait été autrefois son âme, celui par
lequel l'homme trouve encore, devant les perfidies de la femme, de
quoi ne pas se perdre tout à fait le cœur : - la pitié. Un
attendrissement, d'une amertume à la fois et d'une mélancolie
infinies, l'envahit à l'idée que la créature charmante qu'il avait
connue, sa chère silencieuse, comme il l'appelait, celle qui
s'était montrée si délicatement fine dans l'art de lui plaire, se
fût livrée aux caresses de cet homme. Il se rappela tout d'un coup
les larmes de la nuit de Folkestone, les larmes aussi de la
dernière entrevue; et comme s'il en eût enfin compris le sens, il
ne trouva plus en lui-même qu'un seul mot, qu'il prononça tout bas
dans cette salle de restaurant emplie de la fumée des cigares, puis
tout haut sous les arbres défeuillés des Tuileries, puis dans la
solitude de la chambre de la rue Vaneau, - un seul mot, mais rempli
de la perception des fatalités avilissantes de la vie : « Quelle
misère! mon Dieu, quelle misère ! »

 










Chapitre 11
DU CŒUR AUX SENS


   Que faisait Thérèse tandis
qu'il souffrait ainsi, et pourquoi ne lui donnait-elle aucun signe
de son existence? Quoique le jeune homme se fût interdit de penser
à elle, il y pensait cependant, et cette question venait ajouter
une inquiétude à ses autres angoisses. Des hypothèses
contradictoires lui traversaient l'esprit tour à tour. Thérèse
était-elle malade de remords? Avait-elle cessé de l'aimer?
Avait-elle repris La Croix-Firmin comme amant? Suivait-elle une
nouvelle intrigue? Tout semblait possible à Hubert, le pire comme
le meilleur, de la part de cette femme qu'il avait pu connaître si
étrangement capable de délicatesse et de libertinage, de perfidie
et de noblesse. Il constatait alors, à la brûlure de cœur que lui
donnaient certaines de ses hypothèses, par quelles fibres vivantes
il tenait à cet être dont il se voulait détaché. Il était sur le
point de faire quelque démarche pour apprendre du moins quelles
étaient ses dispositions d'âme, à elle, en ce moment. Puis il se
méprisait de cette faiblesse, et, pour se réconforter, il se
répétait quelques vers qui correspondaient à son état d'esprit. Il
les avait trouvés, étrange ironie de la destinée qu'il ne
soupçonnait pas, dans l'unique recueil de poésies de Jacques Molan.
Ce volume, réimprimé depuis que les romans de high life du
poète l'avaient rendu célèbre, s'appelait d'un titre qui, à lui
seul, révélait la jeunesse : les Premières Fiertés. Hubert
avait dîné avec l'écrivain chez Mme de Sauve, sans se douter que la
pauvre femme éprouvait un frisson d'horreur, ainsi contrainte par
son mari de recevoir à sa table l'amant qu'elle idolâtrait et celui
avec qui elle avait rompu. Molan avait causé avec esprit ce
soir-là, et c'est à la suite de ce dîner que le jeune homme, par
une curiosité très naturelle, avait pris chez un libraire le livre
de vers. Le poème qui lui plaisait aujourd'hui était un sonnet,
assez prétentieusement appelé Cruauté tendre :

Tais-toi, mon cœur! Orgueil féroce,
parle, toi!

Dis-moi qu'où j'ai passé je dois seul
rester maître

Et ne point pardonner qui m'osa
méconnaître

Jusqu'à dormir au lit d'un autre, étant
à moi.

Du moins je l'aurai vue, aussi muet
qu'un roi,

Se traîner à mes pieds et, du fond de
son être.

Pleurer, chercher mes yeux, où j'ai pu
ne rien mettre;

Et je m'en suis allé sans avoir dit
pourquoi.

 

Elle ne savait pas qu'à l'heure où,
comme folle,

Plaintive, elle implorait une seule
parole,

Je souffrais autant qu'elle, et que je
l'adorais.

L'homme outragé n'a rien de mieux que le
silence,

Car se venger est un aveu des maux
secrets,

Et je veux qu'on me croie au-dessus de
l'offense.

- « Oui, » se disait Hubert, « il a
raison : - le silence… « Ces vers le remuaient, enfantinement,
comme il arrive aux lecteurs ordinaires qui demandent à une œuvre
de poésie seulement d'aviver ou d'apaiser la plaie intérieure. « Le
silence… » reprenait-il. « Est-ce qu'on parle à une morte? Hé
bien ! Thérèse est une morte pour moi. »

En s'exprimant ainsi dans la solitaire
chambre de travail où il passait maintenant presque toutes ses
journées, Hubert n'avait plus de rancune contre sa maîtresse. Comme
aucun fait récent ne venait susciter en lui des sentiments
nouveaux, les anciens reparaissaient, ceux d'avant la trahison. Ces
images de ses souvenirs abondaient en lui sans qu'il les chassât,
et, petit à petit, sous cette influence, sa colère devenait quelque
chose d'abstrait et de rationnel, si l'on peut dire, de convenu à
ses yeux. En réalité, il n'avait jamais autant aimé cette femme que
dans ces heures où il se croyait sûr de ne plus la revoir. Il
l'aimait comme une morte, en effet; mais qui ne sait que ce sont là
les plus indestructibles, les plus frénétiques tendresses? Quand
l'irrévocable séparation n'a pas pour premier résultat de tuer
l'amour, elle l'exalte, au contraire, d'une façon étrange.
Impossible à étreindre, si présente et si lointaine, la vague forme
du fantôme désiré flotte devant notre regard, avec sa beauté que la
vie ne détruira plus, et notre âme s'en va vers lui, tristement,
passionnément. La durée des jours s'abolit. La douceur du passé
reflue tout entière en nous. Et alors commence un enchantement
rétrospectif et singulier, qui est comme l'hallucination du cœur.
Thérèse de Sauve eût été une femme ensevelie, cousue dans le
linceul, couchée dans la froideur du caveau funèbre et pour
toujours, qu'Hubert ne se serait pas abandonné davantage aux
dangereux endolorissements de sa mémoire, à la folle ardeur de
l'amour sans espérance, sans désir, tout fait de l'extase de ce qui
fut une fois, - de ce qui ne saurait plus être jamais. Heure par
heure, au moyen des billets qu'il avait gardés d'elle et qu'il
relisait jusqu'à en savoir par cœur chaque mot, il reconstituait
les délicieux mois de son ivresse finie. Thérèse avait l'habitude
de ne jamais dater ses lettres et d'écrire simplement en tête le
nom du jour : « ce jeudi… ce vendredi… ce samedi… » Hubert
retrouvait le quantième du mois au timbre de la poste, grâce au
soin pieux qu'il avait eu de conserver toutes les enveloppes, pour
l'enfantine raison qu'il n'aurait pas détruit, sans douleur, une
ligne de cette écriture. Il n'avait pu, après tant et tant de
semaines, se blaser sur l'émotion que lui procurait la vue des
lettres de son nom tracées de la main de Thérèse. - Oui, heure par
heure, il revivait sa vie vécue déjà. Le charme des minutes
écoulées se représentait, si complet, si ravissant, si
navrant ! Cela s'en était allé comme tout s'en va, et le jeune
homme en arrivait à ne plus se révolter contre l'énigme dont il
était victime. A la notion chrétienne de responsabilité succédait
en lui un obscur fatalisme. La fin de son bonheur s'expliquait
maintenant à ses yeux par l'inévitable misère humaine. Il absolvait
presque son fantôme d'une faute qui lui semblait tenir à des
fatalités naturelles ; puis il se prenait à songer que ce
fantôme était non pas celui d'une femme morte, aux yeux clos, à la
poitrine immobile, à la bouche fermée, mais une créature vivante,
de qui les paupières battaient, de qui le cœur palpitait, de qui la
bouche s'ouvrait, fraîche et tiède; et, malgré lui, tourmenté par
il ne savait quel obscur désir, il se surprenait à murmurer : « Que
fait-elle? »

Que faisait donc Thérèse, et comment
n'avait-elle tenté aucun effort pour revoir celui qu'elle aimait?
Quelles idées, quelles sensations avait-elle traversées depuis la
terrible scène qui l'avait séparée d'Hubert? Pour elle aussi les
journées avaient succédé aux journées; mais tandis que le jeune
homme, en proie à une métamorphose d'âme provoquée par la plus
inattendue et la plus tragique déception, les laissait s'en aller,
ces journées, rapides et brûlantes, passant d'une extrémité à
l'autre de l'univers du sentiment, - elle, la coupable ; elle,
la vaincue, s'absorbait en une pensée unique. En cela pareille à
toutes les femmes qui aiment, elle aurait donné les gouttes de son
sang, les unes après les autres, pour guérir la douleur qu'elle
avait causée à son amant. Ce n'est pas que les détails visibles de
son existence fussent modifiés. Sauf la première semaine, durant
laquelle une continue et lancinante migraine l'avait, pour ainsi
dire, terrassée, contre-coup peut-être salutaire de tant d'émotions
ressenties, elle avait repris son métier de femme à la mode, son
train accoutumé de courses et de visites, de grands dîners et de
réceptions, de séances au théâtre ou dans les soirées. Mais ce
mouvement extérieur n'a jamais plus empêché le rêve que ne fait le
travail de l'aiguille à tapisserie. Chose étrange au premier abord
: il s'était produit dans cette âme, après l'explication de
l'avenue Friedland, une détente à demi apaisée, tout simplement
parce que l'aveu volontaire avait, comme toujours, diminué le
remords. C'est sur cette loi inexpliquée de notre conscience que la
fine psychologie de l'Église catholique a fondé le principe de la
confession. Si Thérèse ne se pardonnait pas tout à fait sa faute,
du moins, en y songeant, n'avait-elle plus à subir la vision d'une
bassesse absolue. L'idée d'une certaine hauteur morale s'y trouvait
associée et l'ennoblissait elle-même à ses propres yeux. Ce sommeil
de ses remords la rendait libre de s'abîmer dans le souvenir
d'Hubert. Elle vivait maintenant dans une mortelle inquiétude à son
endroit, dominée par le fixe désir de le revoir, non qu'elle
espérât obtenir de lui son pardon ; mais elle savait qu'il
était malheureux, et elle sentait un tel amour en son être pour cet
enfant blessé par elle, qu'elle trouverait bien le moyen de panser,
de fermer cette plaie. Comment? Elle n'aurait su le dire; mais il
n'était pas possible qu'une telle tendresse, et si profondément
repentante, fût inefficace. En tout cas, il fallait qu'elle montrât
du moins à Hubert l'étendue de la passion qu'elle ressentait pour
lui. Est-ce que cela ne le toucherait pas, ne le pénétrerait pas,
ne l'arracherait pas au désespoir? Maintenant qu'elle ne se
trouvait plus sous l'accablement immédiat de son infidélité, elle
ne la jugeait pas du point de vue essentiellement masculin,
c'est-à-dire comme quelque chose d'absolu et d'irréparable. Chez la
femme, créature beaucoup plus instinctive que nous autres hommes,
beaucoup plus voisine de la nature, les puissances de renouveau
sont beaucoup plus intactes. Une femme trompée pardonne, pourvu
qu'elle se sente aimée, et une femme qui a trompé ne comprend guère
qu'on ne lui pardonne pas. La faute commise, c'est une idée, une
ombre, une chimère. L'amour éprouvé, c'est un fait, une réalité.
Thérèse était donc sortie entièrement de la période de dépression
morale dont son aveu avait marqué l'extrême limite. Certes, elle ne
regrettait pas cet aveu, ainsi que tant d'autres femmes eussent
fait dans des circonstances semblables; mais elle désirait, elle
espérait, elle voulait que cet aveu n'eût pas marqué la fin de son
bonheur, car, après tout, elle aimait, et elle était
aimée.

Cependant son désir ne l'aveuglait pas
au point de lui faire oublier ce qu'elle savait du caractère de son
ami. Fier et pur comme elle le connaissait, que ce rapprochement
était difficile ! Et d'ailleurs quels moyens employer pour se
trouver avec lui, ne fut-ce qu'une heure? Écrire? elle le fit, non
pas une fois, mais dix. La lettre cachetée, elle la jetait dans un
tiroir et ne l'envoyait point. D'abord aucune phrase ne lui
paraissait suffisamment câline et humble, enlaçante et tendre. Puis
elle appréhendait avec épouvante qu'Hubert n'ouvrit même pas
l'enveloppe et qu'il la lui retournât sans répondre. Le retrouver à
un dîner, dans une visite? Elle redoutait un tel hasard
affreusement. De quel cœur supporter son regard, qui serait cruel,
et qu'elle ne pourrait même pas essayer de désarmer? Aller rue
Vaneau et obtenir de lui un entretien? Elle savait trop que ce
n'était pas possible. Lui faire parler? Par qui? La seule personne
qu'elle eût mise dans la confidence de son amour était l'amie de
province qu'elle avait chargée de jeter ses lettres à la poste pour
son mari, tandis qu'elle-même était à Folkestone. Parmi tous les
hommes qu'elle rencontrait dans le monde, celui qui était assez
dans l'intimité d'Hubert pour servir de messager dans une pareille
ambassade était aussi celui dans lequel son instinct de femme lui
montrait l'auteur probable de l'indiscrétion qui l'avait perdue,
George Liauran. Elle était liée des mille menus fils que la société
attache aux membres de ses esclaves. Quelles 
misérables,   mais aussi 
quelles imbrisables étreintes !

  Elle finit, sans
calcul et en obéissant aux impulsions de son propre cœur, par
trouver un moyen qui lui parut presque infaillible pour arriver à
une explication. Elle éprouva un irrésistible besoin de se rendre
au petit appartement de l'avenue Friedland, et elle se dit
qu'Hubert ressentirait, tôt ou tard, ce besoin comme elle. Il
fallait, de toute nécessité, qu'elle se rencontrât face à face avec
lui à une de ces visites. Sous l'influence de cette idée, elle
commença de faire de longues séances solitaires dans ce
rez-de-chaussée dont chaque recoin lui parlait de son bonheur
perdu. La première fois qu'elle y vint ainsi, l'heure qu'elle passa
parmi ces meubles fut pour elle le principe d'une émotion si
intolérable qu'elle faillit retomber dans l'excès de son premier
désespoir. Elle y revint cependant, et, peu à peu, ce lui fut une
étrange douceur que d'accomplir presque chaque jour ce pèlerinage
d'amour. Le concierge allumait le feu; elle laissait la flamme
éclairer le petit salon d'une lueur vacillante qui luttait contre
l'envahissement du crépuscule ; elle se couchait sur le divan,
et c'était pour elle une sensation à la fois torturante et
délicieuse, toute mélangée d'attente, de mélancolie et de
souvenirs. A chaque fois, elle avait soin de demander d'abord :
«Monsieur est-il venu? » et la réponse négative lui rendait
l'espoir que le hasard ferait coïncider la visite du jeune homme
avec la sienne. Elle épiait le plus léger bruit, le cœur battant.
L'ombre noyait autour d'elle les objets que la flambée du foyer ne
colorait pas. L'appartement était parfumé de l'exhalaison des
fleurs dont elle parait elle-même les vases et les coupes, et, tour
à tour, elle redoutait, elle souhaitait l'entrée d'Hubert. Lui
pardonnerait-il? La repousserait-il? Et enfin elle devait quitter
cet asile de son suprême espoir, et elle s'en allait, la voilette
baissée, l'âme noyée de la même tristesse que jadis, lorsqu'elle
sentait encore les baisers d'Hubert sur ses lèvres, épouvantée et
consolée au même moment par cette idée : « Quand le reverrai-je?…
Sera-ce demain?.. »

  Un après-midi
qu'elle était ainsi étendue sur le divan et abîmée parmi ses
songes, il lui sembla entendre qu'une clef tournait dans la serrure
de la porte d'entrée. Elle se redressa soudain avec une palpitation
affolée du cœur… Oui, la porte s'ouvrait, se refermait. Un pas
résonnait dans l'antichambre. Une main ouvrait la seconde porte.
Elle se renversa de nouveau sur les coussins du divan, incapable de
supporter l'approche de ce qu'elle avait tant espéré, trouvant
ainsi, à force de sincérité, l'attitude vaincue que la plus
raffinée coquetterie aurait choisie, celle qui pouvait agir avec le
plus de force sur son amant, - si c'était lui?… Mais quel autre
pouvait venir, et ne reconnaissait-elle point son pas? Oui, c'était
bien Hubert qui entrait à cette minute. Depuis leur rupture, il
avait désiré souvent, lui aussi, retourner dans le petit
rez-de-chaussée dont la pendule lui avait sonné de si douces
heures, -cette pendule sur laquelle Thérèse jetait gracieusement la
dentelle noire de sa seconde voilette, - « pour mieux endormir le
temps, » disait-elle. Puis il n'avait pas osé. Les trop chers
souvenirs rendent timide. On a peur à la fois, en y touchant à
nouveau, de trop sentir et de sentir trop peu. Cet après-midi,
cependant, - était-ce l'influence du ciel brouillé d'hiver et de
son ensorcelante mélancolie? était-ce la lecture, faite la veille,
d'un des plus adorables billets de Thérèse, daté précisément du
même jour, à une année de distance? - Hubert s'était trouvé, sans y
avoir pensé, sur le chemin de l'avenue Friedland. Il avait suivi,
pour s'y rendre, un lacis de rues détournées, machinalement, comme
il faisait jadis, afin d'éviter les espions. Quel besoin de ces
ruses naïves aujourd'hui? Et le contraste lui avait serré le cœur.
Sur sa route, il dut passer devant un bureau télégraphique dans
lequel il entrait autrefois, au sortir de ces rendez-vous, afin de
prolonger leur volupté en écrivant à Thérèse un billet qui la
surprît à peine revenue chez elle, - écho étouffé, lointain et si
tendre, des soupirs enivrés du jour! Il vit la porte du bureau, sa
couleur sombre, son inscription, l'ouverture de la boîte réservée
aux cartes-télégrammes, et il manqua de défaillir. Mais déjà il
suivait le trottoir de la fatale avenue, il apercevait la maison,
les persiennes closes sur le devant du rez-de-chaussée, l'allée
commandée par la porte cochère. Que devint-il lorsque le concierge,
après lui avoir demandé si «  Monsieur avait fait un bon
voyage » , ajouta de son accent haïssable d'obséquiosité : « Madame
est là… » ? Il n'avait pas encore pris la clef dans sa poche
lorsque cette nouvelle, peut-être moins inattendue qu'il ne voulait
se l'avouer, le frappa comme un coup droit, en pleine poitrine. Que
faire? La dignité lui ordonnait de s'en aller tout de suite. Mais
le désir inconscient et profond qu'il avait de revoir Thérèse lui
suggéra un de ces sophismes grâce auxquels nous trouvons toujours
le moyen de préférer avec notre raison ce que nous désirons le plus
avec notre instinct. « Si je n'entre pas, » se dit-il en regardant
du côté de la loge, « ce dangereux drôle comprendra qu'elle et moi,
nous sommes brouillés. Il est capable de pousser l'effronterie
jusqu'à parler à Thérèse de ma visite interrompue… Je dois à
celle-ci de lui épargner cette humiliation, et, d'ailleurs, il faut
régler cette question de l'appartement une fois pour toutes… Je ne
serai donc jamais un homme?… » C'est à cette minute, et après
l'éclair de ce raisonnement subit, qu'il ouvrit la porte, se
rendant bien compte qu'il y avait dans la pièce voisine une
créature que ce simple bruit bouleversait depuis les pieds
jusqu'aux cheveux. Il les avait réchauffés de tant de baisers, ces
pieds fins, et si souvent maniés, ces longs cheveux noirs !
«Si elle est venue, c'est qu'elle m'aime encore… » Cette idée le
remuait malgré lui, et il tremblait lorsqu'il pénétra dans le
salon, où l'agonie du crépuscule luttait contre les flammes du
foyer. Il fut surpris par l'arôme caressant des fleurs posées dans
les vases de la cheminée, auquel se mêlait la senteur d'un parfum
qu'il connaissait trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre,
la forme prostrée d'un corps, puis le mouvement d'un buste, la
pâleur d'un visage, et il se trouva face à face avec Thérèse,
maintenant assise et qui le regardait. Leur silence, à tous deux,
était tel qu'il entendait les coups secs de son propre cœur et le
souffle de cette femme, évidemment perdue d'émotion. Cette présence
de sa maîtresse lui avait du coup rendu sa colère nerveuse. Ce
qu'il sentait à ce moment, c'était l'affreux besoin de brutaliser
la femme, l'être de ruse et de mensonge, qui s'empare de l'homme,
être de force et de férocité, chaque fois que la jalousie physique
réveille en lui le mâle primitif placé vis-à-vis de la femelle dans
la vérité de la nature. A une certaine profondeur, toutes les
différences des éducations et des caractères s'abolissent devant
les nécessités inévitables des lois du sexe.

Ce fut Thérèse qui rompit la première le
silence. Elle comprenait trop bien la gravité de l'explication qui
allait suivre, pour que ses plus intimes facultés de finesse
féminine ne fussent pas mises en jeu. Elle aimait Hubert, à cette
seconde, aussi passionnément qu'au jour où elle s'était confessée à
lui de son inexplicable faute ; mais elle était maîtresse
d'elle-même à présent, et elle pouvait mesurer la portée de ses
paroles. D'ailleurs, elle n'avait pas de comédie à jouer. Il lui
suffisait de se montrer telle qu'elle était, dans l'humilité
infinie de la plus repentante des tendresses, et ce fut d'une voix
presque basse qu'elle commença de parler, du coin d'ombre où elle
se sentait assise.

- « Je vous demande pardon de me trouver
ici, » dit-elle; «je vais partir. En me permettant de venir dans
cet appartement, quelquefois, toute seule, je n'ai cru rien faire
qui vous déplût… C'était un pèlerinage vers ce qui a été l'unique
bonheur de ma vie, mais je ne le recommencerai plus, je vous le
promets… »

- « C'est à moi de me retirer, madame, »
répondit Hubert, que le son de cette voix troublait d'une émotion
impossible à définir. «  Elle est venue plusieurs fois, »
songea-t-il, et cette idée l'irritait, comme il arrive quand on ne
veut pas s'abandonner à une sensation tendre.

 - «J'avoue, »
continua-t-il tout haut, « que je ne m'attendais pas à vous revoir
ici après ce qui s'est passé. Il me semblait que vous deviez fuir
certains souvenirs plutôt que de les rechercher… »

- « Ne me parlez pas avec dureté, »
reprit-elle avec plus de douceur encore. « Mais pourquoi me
parleriez-vous autrement?» ajouta-t-elle d'un ton mélancolique. «
Je ne peux pas me justifier à vos yeux. Réfléchissez pourtant que,
si je n'avais pas tenu, comme j'y tenais, à la beauté du sentiment
qui nous a unis, je n'aurais pas été sincère avec vous comme je
l'ai été. Hélas! c'est que je vous aimais comme je vous aime, comme
je vous aimerai toujours. »

- « N'employez pas le mot d'amour, »
répliqua Hubert, « vous n'en avez plus le droit »

- « Ah ! » répondit-elle avec une
exaltation grandissante, « vous ne pouvez pas m'empêcher de sentir.
Oui ! Hubert, je vous aime, et si je n'ai plus d'espoir que
cet amour soit partagé, il n'en est pas moins vivant ici ! »
et elle se frappa la poitrine. « Et il faut que vous le sachiez, »
continua-t-elle, « c'est ma seule consolation dans le plus complet
malheur, de penser que j'aurai pu vous dire une dernière fois ce
que je vous ai tant dit en des jours heureux : je vous aime. Ne
voyez pas là un rêve de pardon; je n'essayerai pas de vous fléchir
et vous ne me condamnerez jamais autant que je me condamne. Mais il
n'en est pas moins vrai que je vous aime - plus que jamais.
»

- « Hé bien ! » reprit Hubert, «
cet amour sera la seule vengeance que je veuille tirer de vous…
Sachez-le donc, cet homme que vous aimez, vous lui avez fait
supporter un martyre à ne pas y survivre ; vous lui avez
déchiré le cœur, vous avez été son bourreau, bourreau de toutes les
heures, de toutes les minutes… Il n'y a plus en moi qu'une plaie,
et c'est vous, vous qui l'avez ouverte… Je ne crois plus à rien, je
n'espère plus rien, et c'est vous qui en êtes la cause… Et cela
durera longtemps, longtemps, et tous les matins il faudra que vous
vous disiez et tous les soirs : Celui que j'aime est dans l'agonie,
et c'est moi qui le tue… » Et il continuait, soulageant son âme de
sa douleur de tant de jours avec tout ce que la colère lui
fournissait de paroles cruelles pour cette femme, qui l'écoutait
les paupières baissées, le visage décomposé, effrayante de pâleur
dans l'ombre où résonnait cette voix pour elle terrible. Ne lui
infligeait-il pas, rien qu'en obéissant à sa passion, le plus
torturant des supplices : celui de saigner devant elle d'une
blessure qu'elle lui avait faite et qu'elle ne pouvait
guérir ?

- « Frappez-moi ! » répondit-elle
simplement, «j'ai tout mérité. »

- « Ce sont là des phrases, » dit Hubert
après un nouveau silence, durant lequel il avait marché d'un bout à
l'autre de la pièce pour user sa fureur. « Venons aux faits. Il
faut que cette entrevue ait une conclusion pratique. Nous devons
nous revoir dans le monde et chez vous. Mon absence des maisons où
je vous ai connue ne peut plus s'expliquer, comme je l'ai
expliquée, par un petit voyage. Ai-je besoin de vous dire que je me
conduirai comme un honnête homme et que personne ne soupçonnera
rien de ce qui a pu se passer entre nous? Il reste la question de
cet appartement. Je vais écrire à Deroy pour le prévenir que je n'y
viendrai plus. Il est inutile que nous nous retrouvions ici. Nous
n'avons plus rien à nous dire. »

- « Vous avez raison, » fit Thérèse d'un
accent brisé; puis, comme prenant une résolution suprême, elle se
leva. Elle passa ses deux mains sur ses yeux, et, détachant de son
poignet le bracelet auquel était appendue la petite clef, elle
tendit ce bijou à Hubert sans prononcer une parole. Il prit la
chaînette d'or, et ses doigts rencontrèrent ceux de la jeune femme.
Ni l'un ni l'autre ne retira sa main. Ils se regardèrent, et il la
vit bien en face pour la première fois depuis son entrée dans
l'appartement. Elle était à cet instant d'une beauté sublime. Sa
bouche s'entr'ouvrait comme si la respiration lui eût manqué, ses
yeux étaient chargés de langueur, ses doigts pressèrent les doigts
de son amant d'une caresse lente, et une flamme subtile courut
soudain en lui. Comme pris d'ivresse, il se rapprocha d'elle et la
prit dans ses bras en lui donnant un baiser. Elle défaillit, et ils
s'étreignirent d'une de ces étreintes affolées et silencieuses dans
lesquelles se fondent toutes les rancunes, justes et injustes, mais
aussi toutes les dignités. Ce sont des minutes où ni l'homme ni la
femme ne prononcent le mot : je t'aime, comme s'ils éprouvaient que
ces égarements-là n'ont, en effet, plus rien de commun avec
l'amour.

 

  Quand ils reprirent
leurs sens, et qu'ils se retrouvèrent l'un auprès de l'autre sur le
divan, elle le regarda. Elle tremblait de le voir céder à
l'horrible mouvement familier aux hommes au sortir de chutes
pareilles, et qui les pousse à punir leur propre faiblesse sur leur
complice, en l'accablant de mépris. Si Hubert fut saisi d'un
frisson de révolte, il eut du moins la générosité d'en épargner la
vue à Thérèse; et alors, d'une voix que la crainte rendait si
captivante : « Ah ! mon Hubert, » disait-elle, « je t'ai donc
de nouveau à moi… Si tu savais! Je n'aurais pas survécu à notre
séparation. J'en serais morte; je t'aime trop… Je serai si douce,
si douce pour toi, je te rendrai si heureux… Mais ne me quitte pas.
Si tu ne m'aimes plus, laisse-moi t'aimer. Prends-moi, renvoie-moi,
au gré de ton caprice. Je suis ton esclave, ta chose, ton bien.
Ah ! si je pouvais mourir maintenant!… » Et elle couvrait le
visage amaigri du jeune homme de baisers passionnés. Lui cependant
restait immobile, la bouche et les yeux clos, et il songeait où il
en était tombé. Maintenant que l'ivresse était dissipée, il pouvait
comparer ce qu'il venait de ressentir à ce qu'il avait ressenti
autrefois. Le symbole du changement accompli était dans le
contraste entre la brutalité de ce plaisir, pris ainsi, sur ce
divan, et la divine pudeur des anciens jours. Il n'avait point
pardonné à Thérèse, et il n'avait pu lui résister; mais, par cela
même, il avait à jamais perdu le droit de lui reprocher sa
trahison. Et puis, l'aurait-il eu de nouveau, ce droit, comment en
user? Il y avait dans les caresses de cette femme un ensorcellement
trop fort. Il devina qu'il allait le subir à partir de ce jour, et
que c'en était fait de son rêve. Il avait aimé cette femme du plus
sublime amour; elle le tenait maintenant par ce qu'il y avait de
plus obscur et de moins noble en lui. Quelque chose était mort dans
sa vie morale, qu'il ne devait plus jamais retrouver. C'était un de
ces naufrages d'âme que ceux qui les subissent sentent
irrémédiables. Il avait cessé de s'estimer, après avoir cessé
d'estimer sa maîtresse. La Dalila éternelle avait une fois de plus
accompli son œuvre, et, comme les lèvres de la femme étaient
frémissantes et caressantes, il lui rendit ses baisers.

 










Chapitre 12
COMME LES AUTRES


Quinze jours environ après cette scène,
Hubert avait recommencé de dîner en ville et de sortir presque tous
les soirs, à la grande stupeur de sa mère, qui, après s'être tue
devant un chagrin sur lequel elle était impuissante, rencontrait
maintenant chez son fils un air de fièvre enivrée qui
l'épouvantait. Elle ne put s'empêcher de s'ouvrir de cet étonnement
à George Liauran, un soir que ce dernier était venu, comme de
coutume, prendre sa place dans le petit salon témoin de tant
d'agonies de la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors, comme
dans la nuit où le général Scilly avait commencé de songer au
malheur de ses amies ; et le vieux soldat, qui était, lui
aussi, sur son fauteuil ordinaire, ne put s'empêcher de constater
combien ces quelques mois avaient produit de ravages sur les deux
veuves. 

 - « Je n'y comprends
rien, » répondit George à l'interrogation de sa cousine. « Hubert
et moi, nous n'avons pas eu d'entretien. Il est certain que son
désespoir est inexplicable, s'il n'a pas cru à la faute, de Mme de
Sauve, et il est certain qu'il est de nouveau au mieux avec elle.
»

- « Après ce qu'il sait? » dit le comte.
« Il n'est pas fier. »

- « Que voulez-vous? » reprit George. «
Il est comme les autres… »

Mme Liauran, couchée sur sa chaise
longue, tenait la main de Mme Castel, tandis que son cousin
prononçait cette parole, dont il ne mesurait pas la portée. Les
doigts de la mère et ceux de la vieille grand'mère échangèrent une
pression par laquelle les deux femmes se dirent l'une à l'autre la
souffrance dont ni l'une ni l'autre ne devaient jamais guérir.
Elles n'avaient pas élevé leur enfant pour qu'il devint comme
les autres. Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable qui
allait s'accomplir dans leur Hubert, à présent… Hélas ! C'est
une profonde vérité, que « l'homme est tel que son amour» ;
mais cet amour, pourquoi et d'où nous vient-il? Question sans
réponse, et, -comme la trahison de la femme, comme la faiblesse de
l'homme, comme le duel de la chair et de l'esprit, comme la vie
même, dans ce ténébreux univers de la chute, - cruelle, cruelle
énigme!

Londres, juillet-septembre
1884.
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L'Idiot -Tome
II
Le prince Mychkine est un être fondamentalement bon, mais sa
bonté confine à la naïveté et à l'idiotie, même s'il est capable
d'analyses psychologiques très fines. Après avoir passé sa jeunesse
en Suisse dans un sanatorium pour soigner son épilepsie (maladie
dont était également atteint Dostoïevski) doublée d'une sorte
d'autisme, il retourne en Russie pour pénétrer les cercles fermés
de la société russe. Lors de la soirée d'anniversaire de Nastassia
Filippovna, le prince Mychkine voit un jeune bourgeois, Parfen
Semenovitch Rogojine arriver ivre et offrir une forte somme
d'argent à la jeune femme pour qu'elle le suive. Le prince perçoit
le désespoir de Nastasia Philippovna, en tombe maladivement
amoureux, et lui propose de l'épouser. Après avoir accepté son
offre, elle s'enfuit pourtant avec Rogojine. Constatant leur
rivalité, Rogojine tente de tuer le prince mais ce dernier est
paradoxalement sauvé par une crise d'épilepsie qui le fait
s'écrouler juste avant le meurtre... Ayant créé des liens auprès de
la famille Epantchine, il fait la connaissance d'une société
petersbourgeoise mêlant des bourgeois, des ivrognes, des anciens
militaires et des fonctionnaires fielleux. Se trouvant du jour au
lendemain à la tête d'une grande fortune, il avive la curiosité de
la société pétersbourgeoise et vient s'installer dans un lieu de
villégiature couru, le village de Pavlovsk...
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Mémoires d'un
artiste
Autobiographie de Charles Gounod, couvrant particulièrement son
enfance et le début de sa carrière (jusqu'à «Faust»).
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Un
Homme d'Affaires
Ce court roman ou cette longue nouvelle, précède de deux ans
l'Etape. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser,
il ne s'agit nullement ici d'examiner le monde des affaires comme,
par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de
cœur, mais, cette fois un peu corsée. La vengeance du banquier
parvenu, trompé assidument et dans la fidélité à l'amant, par la
fille du couple adultère est un sujet certainement original.

(extrait d'un commentaire lu sur le site internet d'André
Bourgeois)
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Les
Mystères du peuple- Tome VIII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VIII

Le Trépied de fer et la dague ou Mahiet-l’avocat d’armes.
1300-1428.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple- Tome VII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VII

La Coquille du pèlerin ou Fergan-le-carrier. 1035 - 1147 - Le
château féodal, la Croisade, la commune de Laon.

Les Tenailles de fer ou Mylio-le-trouvère et Karvel-le-parfait.
1140 - 1300 - La cour d'amour, les hérétiques de l'Albigeois.
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Quatre
femmes et un homme
Cinq histoires courtes sur le thème de l'amour et des sentiments
(mise en scène, fraternité, convoitise, dévouement,...)
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Princesse
Brambilla
«Un caprice dans la manière de Jacques Callot» - 1820 - Préface
de Stefan Zweig

Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme
picturale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de
Médicis, qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente
des éléments architecturaux disposés de manière très libre et
fantaisiste. Le terme est également courant en musique pour évoquer
une série d'improvisations et dans la critique littéraire pour
exprimer la liberté prise par l'écrivain humoristique.

Le roman se déroule à Rome au XVIIIe siècle pendant le carnaval,
moment où l'ordre est temporairement suspendu et où les identités
se confondent sous les masques. Dans le premier chapitre, Giglio
Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer dans la
pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans lequel
une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
destinée à un client inconnu. Obsédés l'un et l'autre par des rêves
romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs
fantaisies avec la réalité. Ils en viennent ainsi à assumer une
seconde vie, sous la forme de la princesse Brambilla et de son
amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la
magie du charlatan Celionati, qui donne en outre à Giglio une leçon
de comédie, corrigeant son jeu pompeux et déclamatoire, que sa
vanité l'empêchait de voir. Sous son influence, de même, Giglio et
Giacinta s'éprennent respectivement de la princesse Brambilla et du
prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)
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Lokis
- Le manuscrit du professeur Wittembach
Le professeur Wittembach, philosophe allemand, se rend en
Lituanie pour ses recherches. Il est reçu dans le château du comte
Michel Szémioth dont la mère est devenue folle au lendemain de son
mariage, après qu'un ours, lors d'une chasse, l'eut emportée «sans
doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un fourré». Le
jeune comte, qui s'est d'abord caché dans un arbre pour observer le
savant, reçoit fort bien ce dernier, et lui raconte la
mystification dont il a été l'objet de la part d'une charmante
jeune fille, Ioulka Iwinska...

Mérimée reprend, dans cette nouvelle, la légende de l'homme-ours
attestée dans bien des traditions, et qu'il a pu découvrir dans les
Danorum regum heroumque historiae de Saxo Grammaticus ou dans les
Histoires tragiques de Bandello traduites par Belleforest.
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La
Vénus d'Ille
Attendu par M. de Peyrehorade, le narrateur apprend de son guide
la découverte d'une statue maléfique, dont l'érection a causé la
blessure d'un ouvrier. Bien reçu par son hôte, «antiquaire» disert
et imaginatif qui vient de faire un mémoire sur la découverte de
cette Vénus, il apprend en outre qu'il devra assister au mariage
d'Alphonse, le fils de celui-ci. Avant de se mettre au lit, il voit
avec amusement un galopin lancer une pierre sur la statue puis
gémir de l'avoir reçue en retour, par ricochet...
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La
628-E8
Dédiée au constructeur de l’automobile de Mirbeau, l’Angevin
Fernand Charron, cette œuvre inclassable n’est ni un véritable
roman, ni un reportage, ni même un récit de voyage digne de ce nom,
dans la mesure où le romancier-narrateur n’a aucune prétention à la
vérité documentaire, ne se soucie aucunement de vraisemblance, et
mélange allègrement les registres du vécu, du rêve et de la
fantaisie.

Hymne à la paix en Europe - Dans sa voiture immatriculée 628-E8, il
parcourt le nord de la France, ce qui nous vaut une page
superbement démystificatrice sur le règne de Louis XIV, la
Belgique, dont les mœurs sont drôlement caricaturées et dont le roi
Léopold II, affairiste sans scrupules, est vilipendé à cause du
scandale du « caoutchouc rouge » au Congo, les Pays-Bas, où il
retrouve le souvenir de Rembrandt, de Monet et de Van Gogh, et
enfin l’Allemagne de Guillaume II, propre et prospère, qui
constituerait un partenaire économique idéal pour une France trop
souvent sale et tardigrade, pour le plus grand intérêt des peuples
et pour garantir la paix en Europe. Hymne à l’automobile - En même
temps qu’un hymne à la paix et à l’amitié franco-allemande, La
628-E8 est un hymne à l’automobile, qui est le personnage principal
du récit : elle contribue à l’essor économique, elle rapproche les
peuples et elle bouleverse aussi notre perception du monde. Mais
Mirbeau n’est pas pour autant dupe des illusions scientistes et il
se méfie des ingénieurs qui, au nom du Progrès mythifié, se
comportent souvent d'une façon irresponsable et menacent l’avenir
de la planète. La Mort de Balzac - Au beau milieu de son récit de
voyage, le romancier a inséré, sans trop se soucier des coutures,
les trois chapitres sur La Mort de Balzac, qui ont fait scandale et
qu’il a dû retirer au dernier moment, alors que le volume était
déjà imprimé, à la demande de la fille de Ewelina Ha?ska, la veuve
du grand romancier. Mirbeau y raconte en effet que celle-ci
batifolait avec son amant, le peintre Jean Gigoux, pendant que
Balzac agonisait dans une chambre voisine. Peu importe au romancier
que l'anecdote soit controuvée, du moment qu'elle lui sert à
exprimer sa conception de la guerre des sexes et à se venger, du
même coup, de sa femme, l'ex-actrice Alice Regnault.
(Wikipedia)
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